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Chapitre 1
Du lieu où naquit Olivier Twist, et des circonstances qui
accompagnèrent sa naissance.


 

Parmi les divers monuments publics qui font
l’orgueil d’une ville dont, par prudence, je tairai le nom, et à
laquelle je ne veux pas donner un nom imaginaire, il en est un
commun à la plupart des villes grandes ou petites : c’est le
dépôt de mendicité. Un jour, dont il n’est pas nécessaire de
préciser la date, d’autant plus qu’elle n’est d’aucune importance
pour le lecteur, naquit dans ce dépôt de mendicité le petit mortel
dont on a vu le nom en tête de ce chapitre.

Longtemps après que le chirurgien des pauvres
de la paroisse l’eut introduit dans ce monde de douleur, on doutait
encore si le pauvre enfant vivrait assez pour porter un nom
quelconque : s’il eût succombé, il est plus que probable que
ces mémoires n’eussent jamais paru, ou bien, ne contenant que
quelques pages, ils auraient eu l’inestimable mérite d’être le
modèle de biographie le plus concis et le plus exact qu’aucune
époque ou aucun pays ait jamais produit.

Quoique je sois peu disposé à soutenir que ce
soit pour un homme une faveur extraordinaire de la fortune, que de
naître dans un dépôt de mendicité, je dois pourtant dire que, dans
la circonstance actuelle, c’était ce qui pouvait arriver de plus
heureux à Olivier Twist : le fait est qu’on eut beaucoup de
peine à décider Olivier à remplir ses fonctions respiratoires,
exercice fatigant, mais que l’habitude a rendu nécessaire au
bien-être de notre existence ; pendant quelque temps il resta
étendu sur un petit matelas de laine grossière, faisant des efforts
pour respirer, balança pour ainsi dire entre la vie et la mort, et
penchant davantage vers cette dernière. Si pendant ce court espace
de temps Olivier eût été entouré d’aïeules empressées, de tantes
inquiètes, de nourrices expérimentées et de médecins d’une profonde
sagesse, il eût infailliblement péri en un instant ; mais
comme il n’y avait là personne, sauf une pauvre vieille femme, qui
n’y voyait guère par suite d’une double ration de bière, et un
chirurgien payé à l’année pour cette besogne, Olivier et la nature
luttèrent seul à seul. Le résultat fut qu’après quelques efforts,
Olivier respira, éternua, et donna avis aux habitants du dépôt, de
la nouvelle charge qui allait peser sur la paroisse, en poussant un
cri aussi perçant qu’on pouvait l’attendre d’un enfant mâle qui
n’était en possession que depuis trois minutes et demie de ce don
utile qu’on appelle la voix.

Au moment où Olivier donnait cette première
preuve de la force et de la liberté de ses poumons, la petite
couverture rapiécée jetée négligemment sur le lit de fer s’agita
doucement. La figure pâle d’une jeune femme se souleva péniblement
sur l’oreiller, et une voix faible articula avec difficulté ces
mots : « Que je vois mon enfant avant de
mourir ! »

Le chirurgien était assis devant le feu, se
chauffant et se frottant les mains tour à tour. À la voix de la
jeune femme il se leva, et s’approchant du lit, il dit avec plus de
douceur qu’on n’en eût pu attendre de son ministère :

« Oh ! il ne faut pas encore parler
de mourir.

– Oh ! non, que Dieu la bénisse, la
pauvre chère femme, dit la garde en remettant bien vite dans sa
poche une bouteille dont elle venait de déguster le contenu avec
une évidente satisfaction ; quand elle aura vécu aussi
longtemps que moi, monsieur, qu’elle aura eu treize enfants et en
aura perdu onze, puisque je n’en ai plus que deux qui sont avec moi
au dépôt, elle pensera autrement. Voyons, songez au bonheur d’être
mère, avec ce cher petit agneau. »

Il est probable que cette perspective
consolante de bonheur maternel ne produisit pas beaucoup d’effet.
La malade secoua tristement la tête et tendit les mains vers
l’enfant.

Le chirurgien le lui mit dans les bras ;
elle appliqua avec tendresse sur le front de l’enfant ses lèvres
pâles et froides ; puis elle passa ses mains sur son propre
visage, elle jeta autour d’elle un regard égaré, frissonna, retomba
sur son lit, et mourut ; on lui frotta la poitrine, les mains,
les tempes ; mais le sang était glacé pour toujours : on
lui parlait d’espoir et de secours ; mais elle en avait été si
longtemps privée, qu’il n’en était plus question.

« C’est fini, madame Thingummy, dit enfin
le chirurgien.

– Ah ! pauvre femme, c’est bien vrai, dit
la garde en ramassant la bouchon de la bouteille verte, qui était
tombé sur le lit tandis qu’elle se baissait pour prendre l’enfant.
Pauvre femme !

– Il est inutile de m’envoyer chercher si
l’enfant crie, dit le chirurgien d’un air délibéré ; il est
probable qu’il ne sera pas bien tranquille. Dans ce cas donnez–lui
un peu de gruau. » Il mit son chapeau, et en gagnant la porte
il s’arrêta près du lit et ajouta : « C’était une jolie
fille, ma foi ; d’où venait-elle ?

– On l’a amenée ici hier soir, répondit la
vieille femme, par ordre de l’inspecteur ; on l’a trouvée
gisant dans la rue ; elle avait fait un assez long trajet, car
ses chaussures étaient en lambeaux ; mais d’où venait-elle, où
allait-elle ? nul ne le sait. »

Le chirurgien se pencha sur le corps, et
soulevant la main gauche de la défunte : « Toujours la
vieille histoire, dit-il en hochant la tête ; elle n’a pas
d’alliance… Allons ! bonsoir. »

Le docteur s’en alla dîner, et la garde, ayant
encore une fois porté la bouteille à ses lèvres, s’assit sur une
chaise basse devant le feu, et se mit à habiller l’enfant.

Quel exemple frappant de l’influence du
vêtement offrit alors le petit Olivier Twist ! Enveloppé dans
la couverture qui jusqu’alors était son seul vêtement, il pouvait
être fils d’un grand seigneur ou d’un mendiant : Il eût été
difficile pour l’étranger le plus présomptueux de lui assigner un
rang dans la société ; mais quand il fut enveloppé dans la
vieille robe de calicot, jaunie à cet usage, il fut marqué et
étiqueté, et se trouva, tout d’un coup à sa place : l’enfant
de la paroisse, l’orphelin de l’hospice, le souffre-douleur affamé,
destiné aux coups et aux mauvais traitements, au mépris de tout le
monde, à la pitié de personne.

Olivier criait de toute sa force. S’il eût pu
savoir qu’il était orphelin, abandonné à la tendre compassion des
marguilliers et des inspecteurs, peut-être eût-il crié encore plus
fort.










Chapitre 2
Comment Olivier Twist grandit, et comment il fut élevé.


 

Pendant les huit ou dix mois qui suivirent,
Olivier Twist fut victime d’un système continuel de tromperies et
de déceptions ; il fut élevé au biberon : les autorités
de l’hospice informèrent soigneusement les autorités de la paroisse
de l’état chétif du pauvre orphelin affamé. Les autorités de la
paroisse s’enquirent avec dignité près des autorités de l’hospice,
s’il n’y aurait pas une femme, demeurant actuellement dans
l’établissement, qui fût en état de procurer à Olivier Twist la
consolation et la nourriture dont il avait besoin ; les
autorités de l’hospice répondirent humblement qu’il n’y en avait
pas : sur quoi les autorités de la paroisse eurent l’humanité
et la magnanimité de décider qu’Olivier serait affermé,
ou, en d’autres mots, qu’il serait envoyé dans une succursale à
trois milles de là, où vingt à trente petits contrevenants à la loi
des pauvres passaient la journée à se rouler sur le plancher sans
avoir à craindre de trop manger ou d’être trop vêtus, sous la
surveillance maternelle d’une vieille femme qui recevait les
délinquants à raison de sept pence[1] par tête et
par semaine. Sept pence font une somme assez ronde pour l’entretien
d’un enfant ; on peut avoir bien des choses pour sept
pence ; assez, en vérité, pour lui charger l’estomac et
altérer sa santé. La vieille femme était pleine de sagesse et
d’expérience ; elle savait ce qui convenait aux enfants, et se
rendait parfaitement compte de ce qui lui convenait à
elle-même : en conséquence, elle fit servir à son propre usage
la plus grande partie du secours hebdomadaire, et réduisit la
petite génération de la paroisse à un régime encore plus maigre que
celui qu’on lui allouait dans la maison de refuge où Olivier était
né. Car la bonne dame reculait prudemment les limites extrêmes de
l’économie, et se montrait philosophe consommée dans la pratique
expérimentale de la vie.

Tout le monde connaît l’histoire de cet autre
philosophe expérimental qui avait imaginé une belle théorie pour
faire vivre un cheval sans manger, et qui l’appliqua si bien, qu’il
réduisit peu à peu la ration de son cheval à un brin de
paille ; sans aucun doute, cette bête fut devenue
singulièrement agile et fringante si elle n’était pas morte,
précisément vingt-quatre heures avant de recevoir pour la première
fois une forte ration d’air pur. Malheureusement pour la
philosophie expérimentale de la vieille femme chargée d’avoir soin
d’Olivier Twist, ce résultat était le plus souvent la conséquence
naturelle de son système. Juste au moment où un enfant était venu à
bout d’exister avec la plus mince portion de la plus chétive
nourriture, il arrivait, huit ou neuf fois sur dix, qu’il avait la
méchanceté de tomber malade de froid et de faim, ou de se laisser
choir dans le feu par négligence, ou d’étouffer par accident ;
alors le malheureux petit être partait pour l’autre monde, où il
allait retrouver des parents qu’il n’avait pas connus dans
celui-ci. Il y avait parfois une enquête plus intéressante que de
coutume, au sujet d’un enfant qu’on aurait étouffé en retournant un
lit, ou qui serait tombé dans l’eau bouillante un jour de
blanchissage, bien que ce dernier accident fût très rare, car à la
ferme il n’était presque jamais question de blanchissage. Alors le
jury se mettait en tête de faire quelques questions embarrassantes,
ou bien les habitants de la paroisse avaient l’audace de signer une
réclamation ; mais ces impertinences étaient vite réprimées
par le rapport du chirurgien et le témoignage du bedeau : le
premier déclarait qu’il avait ouvert le corps, et qu’il n’y avait
rien trouvé, ce qui était en effet très probable, et le second
jurait toujours dans le sens des autorités de la paroisse ; ce
qui était d’un beau dévouement. De plus, la commission
administrative faisait des excursions périodiques à la ferme, en
ayant soin d’y envoyer toujours le bedeau la veille pour annoncer
la visite ; les enfants étaient propres et soignés quand ces
messieurs venaient : pouvait-on faire davantage ? On peut
croire que ce système d’éducation n’était pas fait pour donner aux
enfants beaucoup de force ni d’embonpoint. Le jour où il eut neuf
ans, Olivier Twist était un enfant pâle et chétif, de petite taille
et singulièrement fluet.

Mais il devait à la nature ou à ses parents un
esprit vif et droit, qui n’avait pas eu de peine à se développer
sans être gêné par la matière, grâce au régime de privations de
l’établissement, et c’est peut-être à cela qu’il était même
redevable d’avoir pu atteindre le neuvième anniversaire de sa
naissance ; quoi qu’il en soit, ce jour-là il avait neuf ans,
et il était dans la cave au charbon avec deux de ses petits
compagnons, qui, après avoir partagé avec lui une volée de coups,
avaient été enfermés pour avoir eu l’audace de se plaindre de ce
qu’ils avaient faim. Tout à coup Mme Mann, l’excellente
directrice de la maison, fut surprise par l’apparition imprévue du
bedeau M. Bumble, qui tâchait d’ouvrir la porte du jardin.

« Bonté divine ! est-ce vous,
monsieur Bumble ? dit Mme Mann, mettant la tête à la
fenêtre, en simulant une grande joie. Suzanne, faites monter
Olivier et les deux petits garnements, et débarbouillez-les bien
vite. Mon Dieu, que je suis heureuse de vous voir, monsieur
Bumble ! »

M. Bumble était gros et irritable ;
aussi, au lieu de répondre poliment à cet accueil affectueux, se
mit-il à secouer de toute sa force le petit loquet, et à donner
dans la porte un coup de pied, mais un vrai coup de pied de
bedeau.

« Là ! est-il possible ? dit
Mme Mann courant ouvrir la porte ; pendant ce temps on
avait rendu la liberté aux enfants. Comment ai-je pu oublier que la
porte était fermée en dedans, à cause de ces chers enfants ?
Veuillez entrer, monsieur, veuillez entrer, je vous prie, monsieur
Bumble. »

Quoique cette invitation fût faite avec une
courtoisie qui aurait adouci le cœur d’un marguillier, elle ne
toucha nullement le bedeau.

« Est-ce que vous trouvez respectueux et
convenable, madame Mann, demanda M. Bumble en serrant
fortement sa canne, de faire attendre les fonctionnaires de la
paroisse à la porte de votre jardin, quand ils viennent remplir
leurs fonctions paroissiales et visiter les enfants de la
paroisse ? Est-ce que vous oubliez, madame Mann, que vous êtes
pour ainsi dire déléguée de la paroisse et stipendiée par
elle ?

– Oh non ! monsieur Bumble, répondit
Mme Mann bien humblement ; mais j’étais allée dire à un
ou deux de ces chers enfants qui vous aiment tant, que c’était vous
qui veniez, monsieur Bumble. »

M. Bumble avait une haute idée de son
talent oratoire et de son importance ; il avait fait parade de
l’un et sauvegardé l’autre : il se calma.

«C’est bon, c’est bon, madame Mann,
répondit-il d’un ton plus calme ; c’est possible, c’est
possible ; entrons, madame Mann ; je viens pour
affaires ; j’ai à vous parler. »

Madame Mann introduisit le bedeau dans une
petite pièce, pavée en briques, approcha de lui un siège, et
s’empressa de le débarrasser de son tricorne et de sa canne qu’elle
posa devant lui sur la table ; M. Bumble essuya son front
couvert de sueur, jeta un regard de complaisance sur son tricorne
et sourit. Oui, il sourit ; après tout, un bedeau est un
homme, et M. Bumble sourit.

« N’allez pas vous fâcher de ce que je vais
vous dire, observa Mme Mann avec une douceur engageante. Vous
venez de faire une longue course, sans quoi je n’en parlerais
pas ; prendriez-vous une petite goutte de quelque chose,
monsieur Bumble ?

– Rien, absolument rien, dit M, Bumble en
refusant de la main avec dignité, mais avec douceur.

– Vous ne me refuserez pas, dit Mme Mann,
qui avait observé le ton et le geste du bedeau ; rien qu’une
petite goutte, avec un peu d’eau fraîche et un morceau de
sucre. »

M. Bumble toussa.

« Si peu que rien, dit Mme Mann, de
sa voix la plus engageante.

– Que voulez-vous me donner ? demanda le
bedeau.

– Faut bien que j’en aie un peu à la maison,
pour mettre dans la bouillie de ces chers enfants, quand ils sont
malades, répondit Mme Mann en ouvrant un petit buffet, d’où
elle tira une bouteille et un verre ; c’est du gin.

– Est-ce que vous donnez de la bouillie aux
enfants, madame Mann ? demanda Bumble, en suivant de l’œil
l’intéressante opération du mélange.

– Ah ! oui, que je leur en donne,
dit-elle, quoique l’arrow-root coûte bien cher ; mais
je ne puis les voir souffrir, c’est plus fort que moi, voyez-vous,
monsieur.

– C’est bien, dit M. Bumble, c’est très
bien, vous êtes une femme compatissante, madame Mann. (Elle pose le
verre sur la table.) Je saisirai la première occasion de dire cela
au comité, madame Mann. (Il approche le verre.) Ces enfants ont en
vous une mère, madame Mann. (Il agite le gin et l’eau.) Je bois de
tout mon cœur à votre santé, madame Mann. (Il en avale la moitié.)
Maintenant, causons d’affaires, dit le bedeau, en tirant de sa
poche un petit portefeuille de cuir : l’enfant qui a été
ondoyé sous le nom d’Olivier Twist a aujourd’hui neuf ans…

– Le cher enfant ! dit Mme Mann en
se frottant l’œil gauche avec le coin de son tablier.

– Et, malgré l’offre d’une récompense de dix
livres sterling, qu’on a élevée successivement jusqu’à douze ;
malgré des efforts incroyables et, si j’ose dire, surnaturels, de
la part de la paroisse, dit Bumble, il a été impossible de
découvrir qui est le père, pas plus que le nom ou la condition de
la mère. »

Mme Mann leva les mains en signe
d’étonnement, puis dit après un moment de réflexion :
« Mais alors, comment se fait-il qu’il ait un
nom ? »

Le bedeau se redressa fièrement : « C’est
moi qui l’ai inventé, dit-il.

– Vous ! monsieur Bumble ?

– Moi-même, madame Mann : nous nommons
nos enfants trouvés par ordre alphabétique ; le dernier était
à la lettre S, je le nommai Swubble ; celui-ci était à la
lettre T, je le nommai Twist ; le suivant s’appellera Unwin,
un autre Vilkent. J’ai des noms tout prêts d’un bout à l’autre de
l’alphabet ; et arrivé au Z, on recommence.

– Vous êtes joliment lettré, monsieur, dit
Mme Mann.

– Mais oui, c’est possible, c’est bien
possible, madame Mann, » dit le bedeau, évidemment satisfait
du compliment. Il finit d’avaler son genièvre et ajouta :
« Comme Olivier est maintenant trop grand pour rester ici, le
conseil a résolu de le faire revenir au dépôt, et je suis venu
moi-même le chercher. Amenez-le-moi tout de suite.

– Vous allez le voir à l’instant, » dit
Mme Mann, en quittant la salle.

Olivier, qui, pendant ce temps, avait été
débarrassé, autant du moins qu’il était possible de le faire en une
fois, de la crasse qui couvrait sa figure et ses mains, fut bientôt
introduit par sa bienveillante protectrice.

« Olivier, saluez monsieur, » dit
Mme Mann.

Olivier salua à la fois le bedeau sur sa
chaise, et le tricorne sur la table.

« Voulez-vous venir avec moi,
Olivier ? » dit le bedeau avec majesté ?

Olivier était sur le point de dire qu’il ne
demandait pas mieux que de s’en aller avec n’importe qui, lorsque,
levant les yeux, il saisit un coup d’œil de Mme Mann, qui
s’était placée derrière la chaise du bedeau, lui montrant le poing
avec fureur ; il comprit tout de suite ce que cela voulait
dire, car ce poing avait été trop souvent imprimé sur son dos pour
n’être pas gravé profondément dans sa mémoire.

« Est-ce que Mme Mann ne viendra pas
avec moi ? demanda le pauvre Olivier.

– Non, c’est impossible, répondit
M. Bumble ; mais elle viendra vous voir de temps en
temps. »

Ce n’était pas très consolant pour
l’enfant ; mais, tout jeune qu’il était, il eut assez de sens
pour feindre un grand chagrin de s’en aller : il n’était pas
difficile au pauvre enfant de verser des larmes ; la faim et
les coups fraîchement reçus sont très utiles quand on a besoin de
pleurer ; et Olivier se mit à pleurer de la manière la plus
naturelle.

Mme Mann lui donna mille baisers et, ce
qui valait mieux, une tartine de pain et de beurre, pour qu’il
n’eût pas l’air trop affamé en arrivant au dépôt. Un morceau de
pain à la main, et coiffé de la petite casquette de drap brun des
enfants de la paroisse, Olivier fut emmené par M. Bumble hors
de cet affreux séjour, où jamais une parole ni un regard
d’affection n’avait embelli ses tristes années d’enfance. Et
pourtant il éclata en sanglots quand la porte se referma derrière
lui ; quelque misérables que fussent les petits compagnons
d’infortune qu’il quittait, c’étaient les seuls amis qu’il eût
jamais connus, et le sentiment de son isolement dans ce vaste
univers se fit jour pour la première fois dans le cœur de
l’enfant.

M. Bumble marchait à grand pas, et le
petit Olivier, serrant bien fort le parement galonné du bedeau,
trottait à côté de lui, et demandait à chaque instant s’ils
n’allaient pas bientôt arriver. M. Bumble répondait à ses
questions d’une manière brève et dure : il n’éprouvait plus
l’influence bienfaisante qu’exerce le genièvre sur certains cœurs,
et il était redevenu bedeau.

Il n’y avait pas un quart d’heure qu’Olivier
avait franchi le seuil du dépôt de mendicité, et il avait à peine
fini de faire disparaître un second morceau de pain, quand
M. Bumble, qui l’avait confié aux soins d’une vieille femme,
revint lui dire que c’était jour de conseil et que le conseil le
mandait.

Olivier, qui n’avait pas une idée précise de
ce que c’était qu’un conseil, fut fort étonné à cette nouvelle, ne
sachant pas trop s’il devait rire ou pleurer ; du reste, il
n’eut pas le temps de faire de longues réflexions :
M. Bumble lui donna un petit coup de canne sur la tête pour le
rendre attentif, un autre sur le dos pour le rendre alerte, lui
ordonna de le suivre, et le conduisit dans une grande pièce
badigeonnée de blanc, où huit ou dix gros messieurs siégeaient
autour d’une table, au bout de laquelle un monsieur d’une belle
corpulence, au visage rond et rouge, était assis dans un fauteuil
plus élevé que les autres.

« Saluez le conseil, » dit
Bumble.

Olivier essuya deux ou trois larmes qui
roulaient dans ses yeux, et salua la table du conseil.

– Votre nom, petit ? dit le monsieur qui
occupait le fauteuil.

Olivier eut peur à la vue de tant de
messieurs, et resta interdit. Le bedeau lui appliqua sur le dos un
nouveau coup qui le fit pleurer ; aussi répondit-il bien bas
et d’une voix tremblante ; sur quoi un monsieur à gilet blanc
dit qu’il était un idiot, moyen excellent pour donner un peu
d’assurance à l’enfant et le mettre à son aise.

« Écoutez-moi, petit, dit le
président ; vous savez que vous êtes orphelin, je
suppose ?

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le
pauvre Olivier.

– Cet enfant est idiot, j’en étais sûr, dit le
monsieur au gilet blanc, d’un ton péremptoire.

– Chut ! dit le monsieur qui avait parlé
le premier ; vous savez que vous n’avez ni père ni mère, et
que vous êtes élevé aux frais de la paroisse, n’est-ce
pas ?

– Oui, monsieur, répondit Olivier en pleurant
amèrement.

– Pourquoi donc pleurez-vous ? demanda le
monsieur au gilet blanc. (C’était en effet bien
extraordinaire ; qu’avait donc cet enfant à pleurer
ainsi ?)

– J’espère que vous faites vos prières tous
les soirs, dit un autre monsieur d’un ton rechigné, et que vous
priez en bon chrétien pour ceux qui vous nourrissent et qui ont
soin de vous ?

– Oui, monsieur, » balbutia l’enfant.

Le monsieur qui venait de parler avait
raison : il eût fallu en effet qu’Olivier fût un bon chrétien
et même un chrétien modèle, s’il eut prié pour ceux qui le
nourrissaient et qui avaient soin de lui ; mais il ne le
faisait pas, parce qu’on ne le lui avait pas enseigné.

« C’est bien, dit le président à mine
rubiconde ; vous êtes ici pour votre éducation et pour
apprendre un métier utile.

– Aussi, demain matin à six heures vous
commencerez à éplucher de l’étoupe, » dit le bourru au gilet
blanc.

Faire éplucher de l’étoupe à Olivier, c’était
combiner ensemble d’une manière très simple les deux bienfaits
qu’on lui accordait ; il reconnut l’un et l’autre par un
profond salut à l’instigation du bedeau, puis on l’emmena dans une
grande salle de l’hospice, où, sur un lit bien dur, il s’endormit
en sanglotant : preuve éclatante de la douceur des lois de
notre heureux pays, qui n’empêchent pas les pauvres de
dormir !

Pauvre Olivier ! Endormi dans l’heureuse
ignorance de ce qui se passait autour de lui, il ne songeait guère
que ce jour-là même le conseil venait de prendre une décision qui
devait exercer sur sa destinée ultérieure une influence
irrésistible : mais la décision était prise ; et voici
quelle elle était.

Les membres du conseil d’administration
étaient des hommes pleins de sagesse et d’une philosophie
profonde : en fixant leur attention sur le dépôt de mendicité,
ils avaient découvert tout à coup ce que des esprits vulgaires
n’eussent jamais aperçu, que les pauvres s’y plaisaient !
C’était pour les classes pauvres un séjour plein d’agrément, une
taverne où l’on n’avait rien à payer, où l’on avait toute l’année
le déjeuner, le dîner, le thé et le souper ; c’était un
véritable Élysée de briques et de mortier, où l’on n’avait qu’à
jouir sans travailler.

« Oh ! oh ! se dit le conseil
d’un air malin ; nous sommes gens à remettre les choses en
ordre ; nous allons faire cesser cela tout de suite. »
Sur ce ils posèrent en principe que les pauvres auraient le choix
(car on ne forçait personne, bien entendu) de mourir de faim
lentement s’ils restaient au dépôt, ou tout d’un coup s’ils en
sortaient. À cet effet, ils passèrent un marché avec
l’administration des eaux pour en obtenir une quantité illimitée,
et avec un marchand de blé pour avoir à des périodes déterminées
une petite quantité de farine d’avoine : ils accordèrent trois
légères rations de gruau clair par jour, un oignon deux fois par
semaine, et la moitié d’un petit pain le dimanche. Ils prirent,
relativement aux femmes, beaucoup d’autres dispositions sages et
humaines, qu’il est inutile de rapporter : ils entreprirent,
par pure bonté, de séparer par une espèce de divorce les pauvres
gens mariés, ce qui leur épargnait les frais énormes d’un procès
devant la cour ecclésiastique ; et, au lieu d’obliger le mari
à soutenir sa famille par son travail, ils lui arrachèrent sa
famille et le rendirent célibataire. On ne saurait dire combien de
gens dans toutes les classes de la société eussent voulu profiter
de ces deux bienfaits ; mais les administrateurs étaient des
hommes prévoyants et avaient obvié à cette difficulté : pour
jouir de ces bienfaits il fallait vivre au dépôt, et y vivre de
gruau ; cela effrayait les gens.

Six mois après l’arrivée d’Olivier Twist, le
nouveau système était en pleine vigueur. Dans le début, il fut un
peu coûteux ; il fallut payer davantage à l’entrepreneur des
pompes funèbres, et rétrécir les vêtements de tous les pauvres,
amaigris et réduits à rien après une semaine ou deux de
gruau ; mais le nombre des habitants du dépôt de mendicité
diminua beaucoup, et les administrateurs étaient dans le
ravissement.

L’endroit où mangeaient les enfants était une
grande salle pavée, au bout de laquelle était une chaudière d’où le
chef du dépôt, couvert d’un tablier et aidé d’une ou deux femmes,
tirait le gruau aux heures des repas. Chaque enfant en recevait
plein une petite écuelle et jamais davantage, sauf les jours de
fête, où il avait en plus deux onces un quart de pain ; les
bols n’avaient jamais besoin d’être lavés : les enfants les
polissaient avec leurs cuillers jusqu’à ce qu’ils redevinssent
luisants ; et, quand ils avaient terminé cette opération, qui
n’était jamais longue, car les cuillers étaient presque aussi
grandes que les bols, ils restaient en contemplation devant la
chaudière avec des yeux si avides qu’ils semblaient la dévorer de
leurs regards, et ils se léchaient les doigts pour ne pas perdre
quelques petites gouttes de gruau qui avaient pu s’y attacher. Les
enfants ont en général un excellent appétit ; Olivier Twist et
ses compagnons souffrirent pendant trois mois les tortures d’une
lente consomption, et la faim finit par les égarer à ce point qu’un
enfant, grand pour son âge et peu habitué à une telle existence
(car son père avait tenu une petite échoppe de traiteur), donna à
entendre à ses camarades que, s’il n’avait pas une portion de plus
de gruau par jour, il craignait de dévorer une nuit l’enfant qui
partageait son lit, et qui était jeune et faible : il avait,
en parlant ainsi, l’œil égaré et affamé, et ses compagnons le
crurent ; on délibéra. On tira au sort pour savoir qui irait
le soir même au souper demander au chef une autre portion ; le
sort tomba sur Olivier Twist.

Le soir venu, les enfants prirent leurs
places ; le chef de l’établissement, affublé de son costume de
cuisinier, était en personne devant la chaudière ; on servit
le gruau ; on dit un long benedictus sur ce chétif
ordinaire. Le gruau disparut ; les enfants se parlaient à
l’oreille, faisaient des signes à Olivier, et ses voisins le
poussaient du coude. Tout enfant qu’il était, la faim l’avait
exaspéré, et l’excès de la misère l’avait rendu insouciant ;
il quitta sa place, et, s’avançant l’écuelle et la cuiller à la
main, il dit, tout effrayé de sa témérité :

« J’en voudrais encore, monsieur, s’il
vous plaît. »

Le chef, homme gras et rebondi, devint
pâle ; stupéfait de surprise, il regarda plusieurs fois le
petit rebelle ; puis il s’appuya sur la chaudière pour se
soutenir ; les vieilles femmes qui l’aidaient étaient saisies
d’étonnement, et les enfants de terreur.

« Comment ! dit enfin le chef d’une
voix altérée.

– J’en voudrais encore, monsieur, s’il vous
plaît, » répondit Olivier.

Le chef dirigea vers la tête d’Olivier un coup
de sa cuiller à pot, l’étreignit dans ses bras, et appela à grands
cris le bedeau.

Le conseil siégeait en séance solennelle quand
M. Bumble tout hors de lui, se précipita dans la salle, et
s’adressant au président, lui dit :

« Monsieur Limbkins, je vous demande
pardon, monsieur, Olivier Twist en a redemandé. »

Ce fut une stupéfaction générale ;
l’horreur était peinte sur tous les visages.

« Il en a redemandé, dit
M. Limbkins ? calmez-vous, Bumble, et répondez-moi
clairement. Dois-je comprendre qu’il a redemandé de la nourriture,
après avoir mangé le souper alloué par le règlement ?

– Oui, monsieur, répondit Bumble.

– Cet enfant-là se fera pendre, dit le
monsieur au gilet blanc ; oui, cet enfant-là se fera
pendre. »

Personne ne contredit cette prédiction. Une
discussion très vive eut lieu ; Olivier fut mis au cachot, et
le lendemain matin, un avis affiché à la porte offrait une
récompense de cinq livres sterling[2] à quiconque
voudrait débarrasser la paroisse d’Olivier Twist ; en d’autres
termes, on offrait cinq livres sterling et Olivier Twist à
quiconque, homme ou femme, aurait besoin d’un apprenti pour
n’importe quel commerce ou quelle besogne.

« De ma vie vivante, je n’ai jamais été
plus certain d’une chose, disait le monsieur au gilet blanc en
frappant à la porte le lendemain matin et en lisant
l’affiche ; de ma vie vivante, je n’ai jamais été plus certain
d’une chose ! c’est que cet enfant-là se fera
pendre. »

Comme je me propose, dans la suite de ce
récit, de montrer si le monsieur au gilet blanc eut raison ou non,
je nuirais peut-être à l’intérêt de ma narration (si toutefois elle
en a), en faisant pressentir si la vie d’Olivier Twist eut ou non
ce terrible dénoûment.










Chapitre 3
Comment Olivier Twist fut sur la point d’attraper une place qui
n’eût pas été une sinécure.


 

Après avoir commis le crime impardonnable de
redemander du gruau, Olivier resta pendant huit jours étroitement
enfermé dans le cachot où l’avaient envoyé la miséricorde et la
sagesse du conseil d’administration. On pouvait supposer, au
premier abord, que, s’il eût accueilli avec respect la prédiction
du monsieur au gilet blanc, il aurait pu établir, une fois pour
toutes, la réputation prophétique de ce sage administrateur, en
accrochant un bout de son mouchoir à un clou dans la muraille, et
en se suspendant à l’autre. Il n’y avait qu’un obstacle à
l’exécution de cet acte : c’est que, par ordre exprès du
conseil, signé, paraphé et scellé de tous les membres, les
mouchoirs, étant considérés comme objets de luxe, avaient été, à
toujours, interdits aux pauvres du dépôt ; l’âge si tendre
d’Olivier était un second obstacle aussi sérieux ; il se
contenta de pleurer amèrement pendant des journées entières ;
et, quand venaient les longues et tristes heures de la nuit, il
mettait ses petites mains devant ses yeux pour ne pas voir
l’obscurité, et se blottissait dans un coin pour tâcher de
dormir ; parfois il s’éveillait en sursaut et tout
tremblant ; il se collait contre le mur, comme s’il trouvait,
à toucher cette surface dure et froide, une protection contre les
ténèbres et la solitude qui l’environnaient.

Il ne faut pas que les ennemis du
Système s’imaginent que, pendant la durée de son
emprisonnement, Olivier fut privé du bienfait de l’exercice, du
plaisir de la société, ou des consolations de la religion. Quant à
l’exercice, comme le temps était beau et froid, il avait la
permission de se laver tous les matins sous la pompe, dans une cour
pavée, en présence de M. Bumble, qui, pour l’empêcher de
s’enrhumer, activait chez lui la circulation du sang au moyen de
fréquents coups de canne. Quant à la société, on l’amenait tous les
deux jours dans le réfectoire des enfants, et on lui administrait
une verte correction, pour le bon exemple et l’édification des
autres. Bien loin de lui refuser les avantages des consolations
religieuses, on le faisait entrer, à coups de pieds, dans la salle,
tous les soirs, à l’heure de la prière, et il avait la permission
d’écouter, pour sa plus grande consolation, la prière de ses
camarades, revue et augmentée par le conseil, dans laquelle ils
demandaient d’être bons, vertueux, contents et obéissants, et
d’être préservés des fautes et des vices d’Olivier Twist, qu’on
présentait ainsi comme exclusivement placé sous le patronage et la
protection de Satan, comme un échantillon direct des produits de la
manufacture du diable.

Tandis que les affaires d’Olivier prenaient
cette tournure favorable et avantageuse, il advint un matin que
M. Gamfield, ramoneur de son métier, descendait la grande rue
en se creusant la tête pour savoir comment il payerait plusieurs
termes de loyer, pour lesquels son propriétaire devenait fort
exigeant. Il avait beau supputer et calculer, il ne pouvait arriver
au chiffre de cinq livres sterling dont il avait besoin. Dans son
désespoir de ne pouvoir parfaire cette somme, il se frappait le
front, puis frappait son baudet alternativement, lorsque, en
passant devant le dépôt, il jeta les yeux sur l’affiche collée sur
la porte.

« Oh, oh ! » dit
M. Gamfield à son baudet.

Le baudet était en ce moment tout à fait
distrait : il se demandait probablement s’il n’aurait pas à
son déjeuner un ou deux trognons de choux pour se régaler, quand il
serait débarrassé des deux sacs de suie qu’il traînait sur une
petite charrette ; il ne prit pas garde à l’ordre de son
maître et continua son chemin.

M. Gamfield adressa au baudet un gros
juron, courut après lui, et lui appliqua sur la tête un coup qui
eût brisé tout autre crâne que celui d’un baudet ; puis,
saisissant la bride, il lui secoua rudement la mâchoire pour le
rappeler à l’obéissance ; il lui fit ainsi faire volte-face et
lui donna un autre coup sur la tête, de manière à l’étourdir
jusqu’à son retour ; ensuite il monta sur le perron pour lire
l’affiche.

Le monsieur au gilet blanc était debout devant
la porte, les mains derrière le dos, après avoir opiné avec
profondeur dans la salle du conseil ; il avait assisté à la
petite dispute entre M. Gamfield et le baudet ; il sourit
avec satisfaction en voyant le ramoneur s’approcher de l’affiche,
car il vit tout de suite que M. Gamfield était bien le maître
qui convenait à Olivier. M. Gamfield sourit aussi, en
parcourant l’affiche, car c’était justement cinq livres sterling
qu’il lui fallait ; et, quant à l’enfant dont il devait se
charger, il pensa, d’après le régime du dépôt, qu’il devait être de
taille à grimper dans un tuyau de poêle ; il relut l’avis d’un
bout à l’autre, syllabe par syllabe ; puis, portant
respectueusement la main à sa casquette fourrée, il aborda le
monsieur au gilet blanc.

« Il y a ici un enfant que la paroisse
veut mettre en apprentissage ? dit M. Gamfield.

– Oui, mon bon homme, dit le monsieur au gilet
blanc avec un sourire bienveillant. Que lui voulez-vous ?

– Si la paroisse veut qu’il apprenne un état
bien agréable, comme de ramoner les cheminées par exemple, dit
M. Gamfield, j’ai besoin d’un apprenti, et je suis disposé à
m’en charger.

– Entrez. » dit le monsieur au gilet
blanc.

M. Gamfield alla d’abord donner à son âne
un coup sur la tête et une rude secousse à la mâchoire, par manière
de précaution, pour qu’il ne lui prît pas fantaisie de s’en aller,
puis suivit le monsieur au gilet blanc dans la salle où Olivier
Twist avait vu le gentleman pour la première fois.

« C’est un état bien sale, dit
M. Limbkins, quand Gamfield eut réitéré sa demande.

– On a vu des enfants qui ont été étouffés
dans les cheminées, dit un autre monsieur.

– C’est à cause qu’on mouillait la paille
avant de l’allumer pour les faire redescendre, dit Gamfield ;
il n’y a que de la fumée, pas de flamme. D’ailleurs, la fumée n’est
bonne à rien pour faire descendre un enfant ; elle ne fait que
l’endormir, et c’est justement ce qu’il veut ; les enfants
sont très entêtés, voyez-vous, très paresseux ; il n’y a rien
de si bon qu’une belle flamme pétillante pour les faire descendre
quatre à quatre ; ça vaut mieux pour eux, voyez-vous, à cause
que, s’ils sont pris dans la cheminée, ils se trémoussent mieux
pour se tirer d’affaire, quand ils se sentent rôtir la plante des
pieds. »

Cet éclaircissement parut amuser beaucoup le
monsieur au gilet blanc, mais un coup d’œil plus grave de
M. Limbkins mit fin à sa gaieté. Le conseil se mit à délibérer
pendant quelques minutes, mais à voix si basse, qu’on n’entendait
que ces mots :

« Diminution de dépenses ; soyons
économes ; l’occasion de publier un bon rapport. » Encore
n’entendait-on ces expressions que parce qu’elles étaient répétées
souvent avec énergie.

Enfin cette conversation à voix basse eut un
terme, et les membres du conseil ayant repris leurs sièges et leur
attitude majestueuse, M. Limbkins dit :

« Nous avons examiné votre demande, et
nous ne pouvons l’accueillir.

– Nous la repoussons complètement, dit le
monsieur au gilet blanc.

– Sans hésitation, » ajoutèrent les
autres membres.

M. Gamfield se trouvait sous le coup de
l’accusation frivole d’avoir déjà fait périr trois ou quatre
enfants sous le bâton ; il lui vint à l’esprit que le conseil,
par un singulier caprice, faisait peut-être entrer en ligne de
compte dans sa décision cette circonstance accessoire. S’il en
était ainsi, les administrateurs sortaient évidemment de leur
manière de faire habituelle ; pourtant, comme Gamfield ne se
souciait nullement de raviver ce souvenir, il se mit à tourner sa
casquette dans ses doigts, et s’éloigna lentement de la
table :

« Ainsi, messieurs, vous ne voulez pas me
le donner ? dit-il en s’arrêtant sur la seuil de la porte.

– Non, répondit M. Limbkins ; ou du
moins, comme c’est un métier malpropre, nous sommes d’avis que la
récompense offerte devrait être diminuée. »

La physionomie de M. Gamfield devint
radieuse ; il se rapprocha bien vite de la table et
dit :

« Combien voulez-vous me donner,
messieurs ? Voyons, ne soyez pas trop durs pour un pauvre
homme ; combien me donneriez-vous ?

– Il me semble, que ce serait bien assez de
trois livres dix shillings, dit M. Limbkins.

– C’est encore dix shillings de trop, dit le
monsieur au gilet blanc.

– Allons, dit Gamfield, mettons quatre livres,
messieurs, mettez quatre livres, et vous en êtes à tout jamais
débarrassés ! Est-ce dit ?

– Trois livres dix shillings, répéta
M. Limbkins avec fermeté.

– Tenez, messieurs, partageons le différend,
dit Gamfield avec insistance ; trois livres quinze
shillings.

– Pas une obole de plus, répondit
M. Limbkins avec la même fermeté.

– Vous êtes pour moi d’une dureté désolante,
dit Gamfield avec hésitation.

– Bah ! bah ! sottise ! dit le
monsieur au gilet blanc ; ce serait encore une bonne affaire
que de le prendre pour rien ; prenez-le, niais que vous
êtes ; c’est un enfant comme il vous en faut, il a souvent
besoin de correction ; cela lui fera du bien ; et son
entretien ne sera guère coûteux, car depuis sa naissance il n’a
jamais eu d’indigestion. Ah ! ah ! ah ! »

M. Gamfield jeta un coup d’œil sournois
sur les membres du conseil, et, voyant le sourire sur toutes les
figures, il se laissa aller à rire aussi lui-même.

L’affaire fut conclue, et M. Bumble reçut
l’ordre de mener le jour même Olivier Twist devant le magistrat qui
devait signer et approuver le contrat d’apprentissage.

En conséquence de cette détermination, le
petit Olivier fut, à sa grande surprise, tiré de sa prison, et on
lui fit mettre une chemise blanche. À peine avait-il terminé cette
toilette inaccoutumée que M. Bumble lui apporta un bol de
gruau, et, comme aux jours de fête, deux onces un quart de
pain.

À cette vue, Olivier se mit à pleurer à
chaudes larmes, pensant avec assez de vraisemblance que, si on
l’engraissait de la sorte, c’est que le conseil avait
l’arrière-pensée décidée de le tuer dans quelque vue d’utilité
humanitaire.

« N’allez pas vous rendre les yeux
rouges, Olivier, mais mangez bien et soyez content, dit
M. Bumble d’un air magistral ; vous allez entrer en
apprentissage, Olivier.

– En apprentissage, monsieur ! dit
l’enfant tout tremblant.

– Oui, Olivier, dit M. Bumble ; les
hommes bienfaisants et généreux qui vous tiennent lieu de père,
Olivier, puisque vous n’en avez pas, vont vous mettre en
apprentissage, vous lancer dans la vie, faire de vous un homme,
bien qu’il en coûte à la paroisse trois livres dix shillings. Trois
livres dix shillings, Olivier ! soixante-dix shillings !
Cent quarante pièces de six pence ! Et tout cela pour un
misérable orphelin, qui n’est aimé de personne ! »

M. Bumble s’arrêta pour reprendre
haleine, après avoir prononcé cette allocution d’un ton
doctoral ; les larmes inondaient le visage du pauvre enfant et
il sanglotait amèrement.

« Allons, dit M. Bumble avec moins
d’emphase, car son amour-propre était flatté de l’impression que
causait son éloquence ; allons, Olivier, essuyez vos yeux avec
les manches de votre veste, et ne pleurez pas dans votre
gruau ; c’est agir comme un sot, Olivier. » Sans aucun
doute, car il y avait déjà assez d’eau dans le gruau sans cela.

En se rendant chez le magistrat,
M. Bumble apprit à Olivier que tout ce qu’il avait à faire,
c’était de paraître bien content, et, quand on lui demanderait s’il
voulait entrer en apprentissage, de dire qu’il ne demandait pas
mieux. Olivier promit d’obtempérer à ces deux injonctions, d’autant
plus que M. Bumble lui donna doucement à entendre que, s’il y
manquait, on ne pouvait répondre de ce qui lui en adviendrait.
Arrivé au bureau du magistrat, il fut enfermé seul dans un petit
cabinet, où M. Bumble lui ordonna de l’attendre.

L’enfant y resta une demi-heure, palpitant de
crainte, et au bout de ce temps M. Bumble entr’ouvrit la
porte, montra sa tête sans tricorne et dit à haute voix :

« Olivier, mon ami, venez trouver le
magistrat. » En même temps, lançant à l’enfant un regard
menaçant, il ajouta tout bas : « Attention à ce que je
t’ai dit, petit vaurien. »

En entendant ces deux manières de parler un
peu contradictoires, Olivier regarda ingénument M. Bumble avec
de grands yeux ; mais celui-ci prévint toute observation de la
part de l’enfant, en l’introduisant tout de suite dans une pièce
voisine, dont la porte était ouverte. C’était une grande salle avec
une grande fenêtre. Derrière un bureau élevé, siégeaient deux vieux
messieurs à tête poudrée, dont l’un lisait un journal, tandis que
l’autre, à l’aide d’une paire de lunettes d’écaille, parcourait un
petit parchemin étalé devant lui. Devant le bureau,
M. Limbkins était debout d’un côté, et de l’autre
M. Gamfield, avec sa figure noire de suie, tandis que deux ou
trois gros gaillards à bottes à revers paradaient dans la
salle.

Le vieux monsieur à lunettes s’assoupit peu à
peu sur le petit morceau de parchemin, et il y eut une courte
pause, après qu’Olivier eut été placé par M. Bumble en face du
bureau.

« Voici l’enfant, Votre Honneur, »
dit M. Bumble.

Le vieux monsieur qui lisait le journal leva
un instant la tête, et éveilla son voisin en le tirant par la
manche.

« Ah ! voici l’enfant ? dit le
vieux monsieur.

– Oui, monsieur, répondit M. Bumble.
Saluez le magistrat, mon ami. »

Olivier s’arma de courage et salua de son
mieux. Les yeux fixés sur la perruque poudrée des magistrats, il se
demandait s’ils venaient tous au monde avec cette étoupe blanche
sur la tête, et si c’était à cela qu’ils étaient redevables d’être
magistrats.

« Eh bien ! dit le vieux monsieur,
je suppose qu’il a du goût pour l’état de ramoneur ?

– Il en raffole, Votre Honneur, répondit
Bumble en pinçant sournoisement Olivier, pour lui faire comprendre
qu’il ne devait pas dire le contraire.

– Il veut être ramoneur, n’est-ce pas ?
demanda le vieux monsieur.

– Si demain on voulait lui faire embrasser un
autre état, il se sauverait immédiatement, répondit Bumble.

– Et voici l’homme qui doit être son
maître ? Vous, monsieur ? Vous le traiterez bien,
n’est-ce pas ? Vous le nourrirez, enfin vous en aurez bien
soin ? dit le vieux monsieur.

– Quand je dis oui, c’est oui, répondit
M. Gamfield d’un air rébarbatif.

– Vous avez le ton brusque, mon ami, mais vous
avez l’air d’un honnête homme plein de franchise, dit le vieux
monsieur en tournant ses lunettes vers le candidat à la prime de
cinq livres sterling, dont l’extérieur hideux respirait la
cruauté ; mais le magistrat était presque aveugle et moitié en
enfance : aussi ne pouvait-on s’attendre qu’il vit aussi clair
que tout le monde.

– Je m’en flatte, monsieur, dit
M. Gamfield avec un affreux sourire.

– Je n’en doute pas, mon ami, » répondit
le vieux monsieur en affermissant ses lunettes sur son nez et en
cherchant des yeux l’encrier.

C’était le moment critique de la destinée
d’Olivier. Si l’encrier s’était trouvé à la place où le vieux
monsieur le cherchait, il y eût trempé sa plume, il eût signé
l’acte d’apprentissage, et Olivier eût été emmené sur l’heure. Mais
le hasard voulut que l’encrier fût précisément sous son nez, et
qu’il le cherchât des yeux de tous côtés sans l’apercevoir. Pendant
cette recherche, il jeta les yeux en face de lui, et son regard
rencontra la figure pâle et bouleversée d’Olivier Twist, qui, en
dépit des coups d’œil significatifs et des pinçons de Bumble,
considérait l’extérieur affreux de son futur maître avec une
expression d’horreur et de crainte, trop visible pour échapper même
à un magistrat à demi aveugle.

Le vieux monsieur s’arrêta, posa sa plume et
regarda M. Limbkins qui prit une prise de tabac, en affectant
un air de gaieté et d’indifférence.

« Mon enfant, » dit le vieux
monsieur en se penchant sur le bureau.

Olivier tressaillit à cette parole, et on peut
excuser son trouble, car ces mots étaient dits d’un ton
bienveillant, et un bruit inconnu effraye toujours ; il
trembla de tout son corps et fondit en larmes.

« Mon enfant, dit le vieux monsieur, vous
avez l’air pâle et épouvanté ; pourquoi cela ?

– Éloignez-vous un peu de lui, bedeau, dit
l’autre magistrat en posant son journal et en se penchant vers
Olivier d’un air d’intérêt. Voyons, mon enfant, qu’avez-vous ?
n’ayez pas peur. »

Olivier tomba à genoux, et, joignant les
mains, supplia les magistrats d’ordonner qu’on le ramenât au
cachot, disant qu’il aimait mieux mourir de faim, être battu, être
tué même, si on voulait, plutôt que d’être remis à cet homme qui le
faisait trembler.

« Bien ! dit M. Bumble levant
les yeux et les mains de l’air le plus majestueux. Bien,
Olivier ! De tous les orphelins rusés et trompeurs que j’aie
jamais vus, tu es bien un des plus effrontés.

– Taisez-vous, bedeau, dit le second
magistrat, quand M. Bumble eût achevé ce superlatif.

– Je demande pardon à Votre Honneur, dit
M. Bumble, qui ne pouvait en croire ses oreilles ; est-ce
à moi que s’adresse Votre Honneur ?

– Oui, taisez-vous. »

Bumble demeura stupéfait : ordonner à un
bedeau de se taire ! c’était le monde renversé !

Le vieux monsieur à lunettes d’écaille regarda
son collègue, et lui fit un mouvement de tête qui témoignait de son
approbation.

« Nous refusons notre sanction à cet acte
d’apprentissage, dit le magistrat, et en même temps il jeta de côté
la feuille de parchemin.

– J’espère, balbutia M. Limbkins,
j’espère que, sur le témoignage sans valeur d’un enfant, les
magistrats ne suspecteront pas la conduite des autorités.

– Les magistrats ne sont pas appelés à se
prononcer sur ce sujet, dit d’un ton bref le vieux monsieur ;
reconduisez cet enfant au dépôt et traitez-le bien, il paraît en
avoir besoin. »

Le soir même, le monsieur au gilet blanc
affirma de la manière la plus nette et la plus formelle qu’Olivier,
non seulement se ferait pendre, mais écarteler par-dessus le
marché. M. Bumble hocha la tête d’un air sombre et mystérieux
et dit qu’il souhaitait que l’enfant tournât bien ; à quoi
M. Gamfield répondit qu’il aurait souhaité que l’enfant lui
fût confié. Ce souhait semblait en contradiction directe avec celui
du bedeau, bien que Bumble et Gamfield fussent d’accord sur
beaucoup de points.

Le lendemain matin, le public fut informé de
nouveau qu’Olivier Twist était encore à louer, et que quiconque
voudrait s’en charger recevrait cinq livres sterling.










Chapitre 4
Olivier trouve une place et fait son entrée dans le monde.


 

Dans les grandes familles, quand un jeune
homme prend des années et qu’on ne peut lui obtenir une place
avantageuse par achat, succession, réversibilité ou survivance, on
a coutume de l’envoyer sur mer. Le conseil d’administration, pour
suivre un exemple si sage et si salutaire, délibéra sur
l’opportunité d’embarquer Olivier Twist à bord de quelque bâtiment
marchand en destination d’un bon petit port bien malsain. Ce parti
semblait aux administrateurs le meilleur que l’on pût suivre ;
il était probable en effet que le patron s’amuserait un jour après
son dîner à fouetter l’enfant jusqu’à ce que mort s’ensuivit, ou à
lui faire sauter la cervelle avec une barre de fer ; on sait
que pour les gens de cette classe ce sont là deux passe-temps
ordinaires qui ne manquent pas d’agrément. Plus le conseil
envisageait la chose à ce point de vue plus il y trouvait
d’avantage. La conclusion fut que le seul moyen d’assurer l’avenir
d’Olivier était de l’embarquer sans délai.

M. Bumble avait été dépêché pour faire
quelques recherches préliminaires, afin de découvrir un capitaine
ou autre qui voulût d’un mousse auquel âme qui vive ne
s’intéressait ; il revenait au dépôt de mendicité pour rendre
compte du résultat de sa mission, quand il rencontra à la porte
l’entrepreneur des pompes funèbres de la paroisse,
M. Sowerberry en personne.

M. Sowerberry était un homme grand,
maigre, fortement charpenté, vêtu d’un habit noir râpé, avec des
bas de coton rapiécés de même couleur et des souliers à l’avenant.
La nature n’avait pas donné à sa physionomie une expression
souriante ; mais, comme il trouvait dans son métier ample
matière à plaisanterie, sa démarche était pour ainsi dire élastique
et sa figure enjouée, quand il aborda M. Bumble et lui donna
une cordiale poignée de main.

« Je viens de prendre la mesure des deux
femmes qui sont mortes la nuit dernière, monsieur Bumble, dit
l’entrepreneur.

– Vous ferez fortune, monsieur Sowerberry, dit
le bedeau en introduisant le pouce et l’index dans la tabatière que
lui présentait l’entrepreneur, laquelle offrait ingénieusement
l’image d’un petit cercueil breveté sans garantie du gouvernement.
Je vous dis que vous ferez fortune, monsieur Sowerberry, répète
M. Bumble en lui donnant amicalement sur l’épaule un léger
coup de canne.

– Vous croyez ? dit l’entrepreneur d’un
ton qui ne voulait dire ni oui ni non ; les prix fixés par
l’administration sont bien minces, monsieur Bumble.

– Et vos cercueils aussi, » répondit le
bedeau d’un air qui approchait de la plaisanterie, autant qu’il
convenait à un fonctionnaire important.

M. Sowerberry fut ravi, comme il devait
l’être, de la finesse de ce mot, et partit d’un long éclat de rire.
« C’est vrai, monsieur Bumble, dit-il enfin. Il faut l’avouer,
depuis la mise en vigueur du nouveau système de nourriture, les
cercueils sont un peu plus étroits et moins profonds que par le
passé ; mais il faut bien gagner quelque chose, monsieur
Bumble ; le bois sec coûte fort cher, monsieur, et les
attaches de fer viennent de Birmingham par le canal.

– Bah ! dit M. Bumble, chaque métier
a ses avantages et ses inconvénients, et un beau profit est bien
aussi quelque chose.

– Sans doute, répondit l’entrepreneur ;
si je ne gagne rien sur chaque article en particulier, je me
rattrape sur l’ensemble, voyez-vous. Eh ! eh !
eh !

– Justement, dit-il, Bumble.

– Il faut pourtant dire, continua
M. Sowerberry en reprenant le fil de son discours que le
bedeau avait interrompu ; il faut pourtant dire, monsieur
Bumble, que j’ai contre moi un grand désavantage : c’est que
les gens robustes s’en vont les premiers. Je veux dire que les gens
qui ont vécu à leur aise, qui ont payé leurs contributions pendant
longtemps, sont les premiers à succomber quand ils entrent au
dépôt ; et, voyez-vous, monsieur Bumble, trois ou quatre
pouces de plus qu’on n’avait calculé font une grande brèche dans
les profits, surtout quand on a une famille à soutenir,
monsieur. »

Comme Sowerberry disait cela du ton indigné
d’un homme qui a lieu de se plaindre, et que M. Bumble sentait
que cela pourrait amener quelques réflexions défavorables aux
intérêts de la paroisse, ce dernier crut prudent de parler d’autre
chose ; et Olivier Twist lui fournit un sujet de
conversation.

« Vous ne connaîtriez pas par hasard, dit
M. Bumble, quelqu’un qui aurait besoin d’un apprenti ?
C’est un enfant de la paroisse qui est en ce moment une grosse
charge, une meule de moulin, pour ainsi dire, pendue au cou de la
paroisse ! Offres avantageuses, monsieur Sowerberry, offres
avantageuses. »

Et en parlant M. Bumble dirigeait sa
canne vers l’affiche en question et frappait trois petits coups sur
les mots : cinq livres sterling, qui étaient imprimés
en majuscules de la plus grande dimension.

– Ma foi ! dit l’entrepreneur en prenant
M. Bumble par le pan à garniture dorée de son habit ;
voici précisément ce dont je voulais vous parler. Vous savez… Quel
joli bouton vous avez là, mon cher monsieur Bumble ! je ne
l’avais jamais remarqué.

– Oui, il est assez bien, dit le bedeau en
regardant avec orgueil les gros boutons de cuivre qui ornaient son
habit ; le sujet est le même que celui du sceau
paroissial : le bon Samaritain pansant le voyageur blessé. Le
conseil me l’a donné pour mes étrennes, monsieur Sowerberry. La
première fois que je l’ai mis, c’était pour assister à l’enquête
relative à ce marchand sans ressources, qui mourut la nuit sous une
porte cochère.

– Je m’en souviens, dit l’entrepreneur ;
le jury déclara qu’il était mort de froid et de faim, n’est-ce
pas ? Et le verdict ajoutait, je crois, d’une manière
spéciale, dit l’entrepreneur, que si l’officier de secours…

– Bast ! sottise que cela ! dit le
bedeau avec humeur ; si le Conseil faisait attention à toutes
les niaiseries que débitent ces ignorants de jurés, il aurait fort
à faire.

– C’est bien vrai, dit l’entrepreneur.

– Les jurés, dit M. Bumble en serrant
fortement sa canne, ce qui était chez lui signe de colère, les
jurés sont des êtres sans éducation, des êtres vils et
rampants.

– C’est encore vrai, dit l’entrepreneur.

– Ils n’ont pas plus de philosophie et
d’économie politique à eux tous que ça, dit le bedeau en faisant
claquer ses doigts avec dédain.

– Non, sans doute, reprit Sowerberry.

– Je les méprise, dit le bedeau, dont la
figure se colorait de plus en plus.

– Et moi aussi, répondit l’entrepreneur.

– Et je voudrais seulement tenir ces jurés, si
indépendants, au dépôt pendant une semaine ou deux ; les
règlements de l’administration leur rabattraient bien vite leur
caquet.

– Enfin, laissons-les pour ce qu’ils
sont, » reprit l’entrepreneur ; et en même temps il
souriait d’un air approbateur, pour calmer la colère croissante du
bedeau courroucé.

M. Bumble ôta son tricorne, en tira un
mouchoir, essuya la sueur que la colère faisait ruisseler sur son
front, remit son tricorne ; puis, se tournant vers
l’entrepreneur, il dit d’un ton plus calme :

« Eh bien ! et cet enfant ?

– Oh ! vous savez, monsieur Bumble,
répondit le fabricant de cercueils ; je paye une forte taxe
pour les pauvres.

– Hem ! fit M. Bumble ; eh
bien ?

– Eh bien ! reprit M. Sowerberry, je
songeais que, si je paye beaucoup pour les pauvres, j’ai le droit
de les exploiter aussi de mon mieux, monsieur Bumble ; ainsi…
ainsi je crois que cet enfant fera mon affaire. »

M. Bumble saisit le bras de
l’entrepreneur et le fit entrer au dépôt. M. Sowerberry resta
en conférence avec les administrateurs pendant cinq minutes, et il
fut convenu qu’Olivier entrerait chez lui le soir venu à l’essai,
c’est-à-dire que si, au bout de quelque temps, il trouvait que
l’enfant lui rapportait plus par son travail qu’il ne lui coûtait
pour sa nourriture, il le prendrait pour un nombre d’années
déterminé, avec le droit de l’employer à sa fantaisie.

Le petit Olivier fut amené le soir devant les
administrateurs et informé qu’il allait entrer immédiatement en
qualité d’apprenti chez un fabricant de cercueils, et que, s’il se
plaignait de sa position, s’il retombait encore à la charge de la
paroisse, on l’embarquerait pour être noyé ou assommé. Il ne
manifesta aucune émotion. Ces messieurs déclarèrent tous que
c’était un petit garnement sans cœur, et ordonnèrent à
M. Bumble de l’emmener sur le champ.

Quoiqu’il soit naturel de penser que les
administrateurs, plus que qui que ce soit au monde, devaient
éprouver un légitime sentiment d’horreur à la moindre marque
d’insensibilité, ils se trompaient cependant complètement dans la
circonstance actuelle. Le fait est qu’Olivier, loin de manquer de
sensibilité, en avait au contraire une trop forte dose et n’était
en train d’arriver à un état de stupidité et d’abrutissement pour
le reste de sa vie, que par suite des mauvais traitements qu’il
avait endurés. Il apprit sa nouvelle destination sans dire un
mot ; mit sous son bras son petit bagage, qui n’était pas
lourd à porter, car il tenait dans un morceau de papier d’un
demi-pied carré sur trois pouces d’épaisseur, enfonça sa casquette
sur ses yeux, et s’accrochant encore une fois au parement de
M. Bumble, il fut conduit par ce fonctionnaire à un nouveau
lieu de souffrances.

Pendant quelque temps M. Bumble traîna
ainsi Olivier après lui sans faire attention à l’enfant : car
le bedeau marchait la tête haute, comme il sied à un bedeau. Il
faisait du vent ; le petit Olivier était complètement caché
par les basques de l’habit, qui en s’entr’ouvrant laissaient voir
avec avantage le gilet à revers et la culotte courte du bedeau. Au
moment d’arriver, M. Bumble jugea convenable de jeter un coup
d’œil sur l’enfant pour voir s’il était présentable, et il le fit
de l’air capable et entendu qui convient à un protecteur
bienveillant.

« Olivier ! dit M. Bumble.

– Oui, monsieur, répondit l’enfant d’une voix
faible et tremblante.

– Ne mettez pas votre casquette sur vos yeux
et levez la tête, monsieur. »

Olivier obéit tout de suite, en passant bien
vite la main sur ses yeux ; mais une larme y roulait encore
quand il regarda son guide, et elle coula sur ses joues tandis que
M. Bumble le considérait d’un œil sévère ; cette larme
fut suivie d’une autre, et d’une autre encore. L’enfant eut beau
vouloir prendre sur lui, ses efforts furent vains ; il lâcha
la manche du bedeau, mit ses deux mains sur sa figure, et un
torrent de larmes coula à travers ses doigts décharnés.

« Bien ! s’écria M. Bumble
s’arrêtant court, et lançant à son petit protégé un regard plein de
méchanceté. C’est bien ; de tous les enfants les plus ingrats,
les plus vicieux que j’aie jamais vus, vous êtes…

– Non, non, monsieur, s’écria Olivier en
sanglotant et en se cramponnant à la main qui tenait la fameuse
canne ; non, non, monsieur ; je veux être bon ; oui,
je serai bien sage, monsieur ! je suis si jeune, monsieur, et
je suis si… si…

– Si quoi ? demanda M. Bumble
étonné.

– Si abandonné, monsieur, si complètement
abandonné, s’écria l’enfant. Tout le monde me déteste ;
oh ! monsieur, je vous en prie, ne soyez plus fâché contre
moi. »

L’enfant en même temps se frappait la
poitrine, sanglotait et regardait le bedeau avec angoisse.

Pendant quelques instants, M. Bumble
contempla avec étonnement la mine piteuse et désolée
d’Olivier ; il toussa trois ou quatre fois, comme un homme
enroué, en se plaignant entre ses dents de cette toux importune, et
dit à Olivier de s’essuyer les yeux et d’être sage. Puis lui
prenant la main, il continua à marcher en silence.

Le fabricant de cercueils venait de fermer les
volets de sa boutique, et était en train d’inscrire quelques
entrées sur son livre de compte, à la lueur d’une mauvaise
chandelle, quand M. Bumble entra.

« Ah ! dit-il en levant les jeux et
arrêtant sa plume au milieu d’un mot ; c’est vous, monsieur
Bumble ?

– En personne, monsieur Sowerberry, répondit
le bedeau, tenez, je vous amène l’enfant. »

Olivier fit un salut.

« Ah ! voici l’enfant en question,
dit l’entrepreneur des pompes funèbres en levant la chandelle pour
voir à fond Olivier. Madame Sowerberry, voulez-vous venir un
instant, ma chère ? »

Mme Sowerberry sortit d’une petite pièce
derrière la boutique ; c’était une femme petite, maigre,
pincée, une vraie mégère.

« Ma chère, dit M. Sowerberry avec
déférence ; voici l’enfant du dépôt, dont je vous ai
parlé. »

Olivier salua de nouveau.

« Dieu ! dit la femme, qu’il est
maigre !

– En effet, il n’est pas fort, répondit
M. Bumble en regardant Olivier sévèrement, comme si c’était sa
faute ; Il n’est pas fort, il faut l’avouer ; mais il
poussera, madame Sowerberry, il poussera.

– Oui, dit la femme avec humeur, grâce à notre
boire et à notre manger. Qu’y a-t-il à gagner avec ces enfants de
la paroisse ? Ils coûtent toujours plus qu’ils ne valent. Mais
les hommes veulent n’en faire qu’à leur tête ; allons,
descends, petit squelette. » À ces mots elle ouvrit une porte,
poussa Olivier vers un escalier fort roide qui conduisait à une
petite cave, sombre et humide, attenante au bûcher, qu’on nommait
la cuisine, et où se trouvait une fille malpropre, avec
des souliers éculés, et de gros bas bleus en lambeaux.
« Charlotte, dit Mme Sowerberry qui avait suivi Olivier,
donnez à cet enfant quelques-uns des restes qu’on a mis de côté
pour Trip ; il n’est pas revenu à la maison de toute la
journée, ainsi il s’en passera. Je suppose que tu ne feras pas le
dégoûté, hein, petit ? »

Olivier, dont les yeux s’allumaient à l’idée
de manger de la viande et qui mourait d’envie de la dévorer,
répondit que non, et un plat de restes grossiers fut placé devant
lui.

Je voudrais que quelque philosophe bien
nourri, chez qui la bonne chère n’engendre que de la bile, de ces
philanthropes au sang glacé, au cœur de fer, eût pu voir Olivier
Twist se jeter sur ces restes dont le chien n’avait pas voulu, et
contempler l’affreuse avidité avec laquelle il déchirait et avalait
les morceaux. Il n’y a qu’une chose que je préférerais à
cela ; ce serait de voir ce philosophe faire le même repas, et
avec le même plaisir.

« Eh bien ! dit la femme, quand
Olivier eut fini son souper, auquel elle avait assisté avec une
horreur silencieuse, épouvantée de l’appétit futur de
l’enfant ; as-tu fini ? »

Comme il n’y avait plus rien à avaler, Olivier
répondit que oui.

« Alors, viens avec moi, » dit-elle. Elle
prit une lampe sale et fumeuse et le conduisit au haut de
l’escalier. « Ton lit est sous le comptoir. Tu n’as pas peur
de coucher au milieu des cercueils, je suppose ? D’ailleurs,
qu’importe que cela te convienne ou non ? Tu ne coucheras pas
ailleurs. Arrive. Ne vas-tu pas me tenir là toute la
nuit ? »

Olivier, sans perdre de temps, suivit
docilement sa nouvelle maîtresse.










Chapitre 5
Olivier fait de nouvelles connaissances, et, la première fois qu’il
assiste à un enterrement, il prend une idée défavorable du métier
de son maître.


 

Laissé seul dans la boutique du fabricant de
cercueils, Olivier posa la lampe sur un banc et jeta un regard
timide autour de lui, avec un sentiment de terreur dont bien des
gens plus âgés que lui peuvent facilement se rendre compte. Un
cercueil inachevé, posé sur des tréteaux noirs, occupait le milieu
de la boutique et avait une apparence si lugubre, que l’enfant
était pris de frisson chaque fois que ses yeux se portaient de ce
côté ; il s’attendait presque à voir se dresser lentement la
tête d’un horrible fantôme dont l’aspect le ferait mourir de
frayeur. Le long de la muraille était disposée une longue rangée de
planches de sapin coupées uniformément, qui avaient l’air dans le
demi-jour d’autant de spectres à larges épaules, avec les mains
dans leurs poches ; des plaques de métal, des copeaux, des
clous à tête luisante, des morceaux de drap noir jonchaient le
plancher. Derrière le comptoir on voyait figurés en manière
d’enjolivement, sur le mur, deux croque-morts, à cravate empesée,
debout devant la porte d’une maison, et dans le lointain un
corbillard traîné par quatre chevaux noirs. La boutique était
fermée et chaude ; l’atmosphère semblait chargée d’une odeur
de cercueil ; sous le comptoir, le trou où était jeté le
matelas d’Olivier avait l’air d’une fosse.

Il n’y avait pas que ce spectacle lugubre qui
impressionnât l’enfant ; il était seul dans ce lieu
étrange ; et nous savons tous combien les plus vaillants
d’entre nous se trouveraient parfois affectés dans une telle
situation. L’enfant n’avait point d’ami auquel il s’intéressât ou
qui s’intéressât à lui ; il n’avait pas à pleurer la mort
récente d’une personne aimée ; son cœur n’avait pas à gémir de
l’absence d’un visage chéri : et pourtant il était
profondément triste ; en se glissant dans sa couche étroite,
il eut souhaité d’être dans son cercueil, et de pouvoir dormir pour
toujours dans le cimetière, tandis que l’herbe haute se balancerait
doucement sur sa tête, et que les tristes sons de la vieille cloche
charmeraient son sommeil.

Il fut réveillé le matin par le bruit d’un
grand coup de pied lancé du dehors dans la porte de la boutique, et
qu’on réitéra vingt-cinq fois avec colère pendant qu’il s’habillait
à la hâte ; quand il commença à tirer les verrous, les pieds
cessèrent de frapper, et une voix se fit entendre.

« Vas-tu ouvrir la porte ?
criait-on.

– Oui, monsieur, tout de suite, répondit
Olivier tirant le verrou et faisant tourner la clef dans la
serrure.

– Tu es le nouvel apprenti, n’est-ce
pas ? dit la voix à travers le trou de la serrure.

– Oui, monsieur, répondit Olivier.

– Quel âge as-tu ?

– Dix ans, monsieur, dit Olivier.

– Alors je vais te secouer, dit la voix ;
tu vas voir, méchant bâtard que tu es ! »

Après cette promesse gracieuse, la voix se mit
à siffler.

Olivier avait trop souvent éprouvé les effets
de semblables promesses pour douter que celui qui parlait, quel
qu’il fût, manquât à sa parole. Il tira les verrous d’une main
tremblante et ouvrit la porte.

Il regarda un instant dans la rue, à droite, à
gauche, pensant que l’inconnu qui lui avait adressé la parole par
le trou de la serrure avait fait quelques pas pour se
réchauffer ; car il ne voyait personne qu’un gros garçon de
l’école de charité, assis sur une borne en face de la maison,
occupé à manger une tartine de beurre, qu’il coupait en morceaux de
la grandeur de sa bouche, et qu’il avalait avec avidité.

« Pardon, monsieur, dit enfin Olivier, ne
voyant aucun autre visiteur ; est-ce vous qui avez
frappé ?

– J’ai donné des coups de pied, répondit
l’autre.

– Auriez-vous besoin d’un cercueil ?»
demanda naïvement Olivier.

Le garçon parut furieux et dit que c’était
Olivier qui aurait besoin de s’en procurer un avant peu, s’il se
permettait de pareilles plaisanteries avec ses supérieurs.

« Tu ne sais sans doute pas qui je suis,
méchant orphelin ? dit-il en descendant de sa borne avec une
édifiante gravité.

– Non, monsieur, répondit Olivier.

– Je suis monsieur Noé Claypole, reprit
l’autre, et tu es mon subordonné. Allons, ôte les volets, petit
gredin. »

En même temps M. Claypole gratifia
Olivier d’un coup de pied, et entra dans la boutique d’un air de
dignité, qui lui donna beaucoup d’importance, quoiqu’il soit
difficile à un garçon, avec une grosse tête, de petits yeux et une
physionomie stupide, de paraître majestueux dans n’importe quelle
situation ; à plus forte raison quand il joint à ces avantages
extérieurs un nez rouge et des tâches de rousseur. Olivier enleva
les volets, et, lorsqu’il voulut en porter un dans une petite cour
à côté de la maison, où on les mettait pendant le jour, il chancela
sous le poids et cassa un carreau ; Noé vint gracieusement à
son aide, le consola en l’assurant qu’il le payerait, et daigna lui
donner un coup de main. M. Sowerberry descendit bientôt, et
presque aussitôt Mme Sowerberry parut ; Olivier paya le
carreau, suivant la prédiction de Noé, et suivit celui-ci à la
cuisine pour déjeuner.

« Venez près du feu, Noé, dit
Charlotte ; j’ai retiré pour vous du déjeuner de monsieur un
bon petit morceau de lard. Olivier, ferme la porte derrière
M. Noé ; prends les morceaux de pain que j’ai mis sur le
couvercle du coffre ; voici ton thé ; va-t’en l’avaler
dans un coin et dépêche-toi, car il faut aller garder la boutique,
entends-tu ?

– Entends-tu, enfant trouvé ? dit Noé
Claypole.

– Quel drôle de corps vous faites, Noé !
dit Charlotte ; ne pouvez-vous laisser cet enfant
tranquille ?

– Le laisser tranquille ! dit Noé ;
mais il me semble que tout le monde le laisse assez tranquille
comme ça. Il n’a ni père ni mère qui se mêle de ses affaires ;
tous ses parents le laissent bien faire à sa guise ; hein,
Charlotte ? Ah ! ah !

– Farceur que vous êtes ! » dit
Charlotte en riant aux éclats.

Noé fit comme elle ; puis ils jetèrent
tous deux un coup d’œil dédaigneux sur le pauvre Olivier Twist, qui
grelottait assis sur un coffre au fond de la cuisine, et mangeait
les restes de pain dur qu’on lui avait spécialement réservés.

Noé était un enfant de charité, mais non du
dépôt de mendicité ; il n’était pas enfant trouvé, car il
pouvait faire remonter sa généalogie jusqu’à son père et à sa mère,
qui demeuraient près de là ; sa mère était
blanchisseuse ; son père, ancien soldat, ivrogne et retiré du
service avec une jambe de bois et une pension de deux pence et demi
par jour. Les garçons de boutique du voisinage avaient eu longtemps
l’habitude d’apostropher Noé dans les rues par les surnoms les plus
injurieux, et il avait souffert sans mot dire. Mais maintenant que
la fortune avait jeté sur son chemin un pauvre orphelin sans nom,
que l’être le plus vil pouvait montrer du doigt avec mépris, il se
vengeait sur lui avec usure. C’est là un intéressant sujet de
réflexion. Nous voyons sous quel beau côté se montre parfois la
nature humaine, et avec quelle similitude les mêmes qualités
aimables se développent chez le plus noble gentilhomme et chez le
plus sale enfant de charité.

Il y avait trois semaines ou un mois
qu’Olivier demeurait chez l’entrepreneur de pompes funèbres, et M.
et Mme Sowerberry, après avoir fermé la boutique, soupaient
dans la petite arrière-boutique, quand M. Sowerberry, après
avoir considéré sa femme à plusieurs reprises de l’air le plus
respectueux, entama la conversation.

« Ma chère amie… »

Il allait continuer, mais Mme Sowerberry
leva les yeux d’une façon si revêche qu’il s’arrêta court.

« Eh bien, quoi ? dit
Mme Sowerberry avec humeur.

– Rien, chère amie, rien du tout, dit
M. Sowerberry.

– Hein ? niais que vous êtes, dit
Mme Sowerberry.

– Du tout, ma chère, dit humblement
M. Sowerberry ; je pensais que vous ne vouliez pas
m’écouter ; je voulais dire seulement…

– Oh ! gardez pour vous ce que vous aviez
à dire, interrompit Mme Sowerberry ; je suis comptée pour
rien ; ne me consultez pas, entendez-vous ? Je ne veux
pas me mêler de vos secrets. »

À ces mots, elle poussa un éclat de rire
affecté qui faisait craindre des suites violentes.

« Mais, ma chère, dit Sowerberry, il me
faut votre avis.

– Non, non, que vous importe mon avis ?
répliqua la femme d’un air pincé ; demandez conseil à
d’autres. »

Et elle réitéra ce rire forcé qui faisait
trembler M. Sowerberry. Elle suivait en ceci la politique
ordinaire aux femmes, celle qui leur réussit le plus souvent :
elle forçait son mari à solliciter comme une faveur la permission
de lui dire ce qu’elle était curieuse d’apprendre, et, après une
petite querelle qui ne dura pas tout à fait trois quarts d’heure,
elle accorda généreusement cette permission.

« C’est seulement au sujet du petit
Olivier, dit M. Sowerberry ; il a fort bonne mine, cet
enfant.

– Le beau miracle ! il mange assez pour
ça, répondit la dame.

– Ses traits ont une expression de tristesse
qui lui donne l’air très intéressant, reprit M. Sowerberry. Il
ferait un excellent muet[3], ma
chère. »

Mme Sowerberry leva la tête en signe
d’étonnement ; son mari s’en aperçut et, sans laisser le temps
à la bonne dame de placer une observation, il continua :

« Non pas un muet pour accompagner le
convoi des grandes personnes, ma chère, mais seulement pour les
convois d’enfants ; ce serait une nouveauté d’avoir un muet
d’un âge en rapport avec celui du défunt. Soyez sûre que cela
ferait un effet superbe. »

Mme Sowerberry, qui montrait un goût
exquis dans les questions relatives aux pompes funèbres, fut
frappée de la nouveauté de cette idée ; mais comme elle eût
compromis sa dignité en approuvant son mari, dans la circonstance
actuelle, elle se contenta de lui demander avec beaucoup d’aigreur
comment il se faisait que cette idée ne lui fût pas venue à
l’esprit depuis longtemps. M. Sowerberry en conclut avec
raison que sa proposition était bien accueillie ; il fut
décidé sur-le-champ qu’Olivier serait tout d’abord initié aux
mystères de la profession, et que, dans ce but, il accompagnerait
son maître à la première occasion.

Elle ne se fit pas longtemps attendre. Le
lendemain matin, après le déjeuner, M. Bumble entra dans la
boutique, et, appuyant sa canne contre le comptoir, tira de sa
poche son grand portefeuille de cuir, et y prit un bout de papier
qu’il passa à Sowerberry.

« Ah ! dit l’entrepreneur, en le
parcourant des yeux d’un air réjoui ; c’est une commande pour
un cercueil, hein ?

– Pour un cercueil d’abord, et un enterrement
paroissial ensuite, dit M. Bumble en fermant son portefeuille
qui était, comme lui, très rebondi.

– Bayton ? dit l’entrepreneur, cessant de
lire et regardant M. Bumble ; voilà la première fois que
j’entends ce nom-là.

– Des entêtés, monsieur Sowerberry, répondit
M. Bumble en hochant la tête ; des entêtés, et des
orgueilleux, je le crains.

– Des orgueilleux ? s’écria
M. Sowerberry avec un rire moqueur ; pour le coup, c’est
trop fort.

– Ça fait pitié, dit le bedeau ; ça fait
suer.

– D’accord, répondit le fabricant de cercueils
d’un air approbatif.

– Nous n’avons entendu parler d’eux
qu’avant-hier soir, dit le bedeau ; et nous n’aurions rien su
sur leur compte, si une femme qui loge dans la même maison ne
s’était adressée au comité paroissial pour le prier d’envoyer le
chirurgien paroissial visiter une femme qui était au plus mal. Il
était sorti pour dîner ; mais son aide, qui est un garçon fort
habile, leur envoya haut la main une médecine dans une bouteille à
cirage.

– Ah ! voila ce qu’on peut appeler de la
promptitude, dit l’entrepreneur.

– Sans doute, reprit le bedeau ; mais
qu’en est-il résulté ? Savez-vous jusqu’où a été l’ingratitude
de ces rebelles, monsieur ? Croiriez-vous que le mari a
renvoyé dire que la médecine ne convenait pas au genre de maladie
de sa femme et qu’elle ne la prendrait pas ? Entendez-vous
cela ? qu’elle ne la prendrait pas ! une médecine
excellente, énergique, salutaire, qu’on avait administrée avec
succès, pas plus tard qu’il y a huit jours, à deux manœuvres
irlandais et à un portefaix ; qu’on lui avait envoyée pour
rien, avec la bouteille par-dessus le marché ; et il fait dire
qu’elle ne la prendra pas, monsieur !

Comme l’atrocité de cette conduite se
présentait dans toute sa force à l’esprit de M. Bumble, il
donna, de colère, un grand coup de canne sur le comptoir, et devint
pourpre d’indignation.

« Oh ! dit Sowerberry, jamais de ma
vie…

– Non, jamais ! s’écria le bedeau ;
jamais pareille infamie n’a été commise ; mais maintenant
qu’elle est morte, il s’agit de l’enterrer ; voici
l’adresse : le plus tôt sera le mieux. »

Et M. Bumble, dans son accès
d’emportement, mit son tricorne à l’envers, et s’élança hors de la
boutique.

« Tiens ! Olivier, il était si en
colère qu’il a oublié de demander de tes nouvelles, dit
M. Sowerberry en suivant des yeux le bedeau qui arpentait la
rue à grands pas.

– Oui, monsieur, » répondit Olivier, qui
s’était prudemment tenu à l’écart pendant l’entretien, et qui
tremblait de tout son corps au seul souvenir de la voix de
M. Bumble.

Il était pourtant superflu qu’il cherchât à
échapper à la vue de M. Bumble : car ce fonctionnaire,
sur lequel la prédiction du monsieur au gilet blanc avait fait une
vive impression, pensait que, maintenant que l’entrepreneur des
pompes funèbres avait pris Olivier à l’essai, il valait mieux
éviter d’aborder ce sujet, jusqu’à ce que l’enfant fût engagé pour
une période de sept ans, et qu’on fut ainsi définitivement rassuré
sur le danger de le voir retomber à la charge de la paroisse.

« Allons, dit M. Sowerberry en
mettant son chapeau, plus tôt cette besogne sera terminée et mieux
ce sera. Noé, attention à la boutique. Olivier, mets ta casquette
et suis-moi. » Olivier obéit et suivit son maître dans
l’exercice de sa profession.

Ils marchèrent quelque temps à travers le
quartier le plus populeux de la ville, puis descendirent une ruelle
étroite plus sale et plus misérable que les autres, et s’arrêtèrent
pour chercher de l’œil la maison en question. Des deux côtés de la
rue, les maisons étaient hautes et grandes, mais très vieilles, et
occupées par les gens de la classe la plus pauvre, comme leur
apparence négligée l’aurait suffisamment indiqué, sans qu’il fût
besoin de la présence d’un petit nombre d’hommes et de femmes qui,
les bras croisés et le corps plié en deux, traversaient de temps à
autre furtivement la rue. La plupart de ces habitations avaient sur
le devant des boutiques hermétiquement fermées et tombant en
ruines : il n’y avait d’habité que les étages supérieurs.
D’autres menaçaient de s’écrouler et étaient étayées par de grosses
poutres appliquées aux murailles et solidement fixées dans le
sol ; mais ces réduits lézardés, semblaient servir de retraite
pour la nuit à quelques vagabonds sans asile : car plusieurs
des planches grossières qui bouchaient la porte et les fenêtres
avaient été arrachées, de manière à laisser une ouverture
suffisante pour y passer le corps. Le ruisseau était sale et
stagnant. Les rats eux-mêmes, qui ça et là se vautraient dans cette
ordure, étaient d’une maigreur affreuse.

Il n’y avait ni marteau ni cordon de sonnette
à la porte où s’arrêtèrent Olivier et son maître ; celui-ci se
glissa à tâtons dans un passage obscur, dit à Olivier de se tenir
sur ses talons et de n’avoir pas peur, monta au premier étage et,
trébuchant contre une porte sur le palier, y frappa doucement.

Une jeune fille de treize à quatorze ans vint
ouvrir. L’entrepreneur vit tout de suite, à l’aspect de la chambre,
que c’était bien là qu’il avait affaire ; il entra, et Olivier
le suivit.

Il n’y avait pas de feu dans la chambre ;
un homme était accoudé machinalement sur le poêle vide ; une
vieille femme était assise près de lui sur un tabouret ; dans
un coin se tenaient plusieurs enfants déguenillés, et dans un petit
renfoncement, en face de la porte, gisait sur le plancher un objet
enveloppé d’une vieille couverture. Olivier frissonna en jetant les
yeux de ce coté et se serra involontairement contre son
maître ; malgré la couverture, Olivier devina que c’était un
cadavre.

L’homme était pâle et décharné ; il avait
les yeux injectés, la barbe et les cheveux grisonnants ; la
vieille femme était ridée ; elle avait des yeux animés et
perçants, et les deux dents qui lui restaient avançaient sur sa
lèvre inférieure. Olivier avait peur de les regarder l’un ou
l’autre : ils lui rappelaient trop les rats qu’il avait vus si
maigres dans la rue.

« Nul ne la touchera, dit l’homme en
s’élançant vers l’entrepreneur qui s’approchait du grabat. Arrière,
arrière ! vous dis-je, si vous tenez à la vie.

– Sottise ! mon brave homme, dit
l’entrepreneur, qui était habitué à voir la misère sous toutes ses
formes ; sottise que cela !

– Je vous répète, dit l’homme en serrant les
poings et en frappant le plancher avec fureur, je vous répète que
je ne veux pas qu’on l’enterre ; elle ne pourrait dormir là.
Les vers la tourmenteraient sans trouver rien à manger ; elle
est si décharnée ! »

L’entrepreneur ne répondit rien à ce
malheureux en délire, mais tirant une ficelle de sa poche, il
s’agenouilla un instant à côté du corps.

« Ah ! dit l’homme fondant en larmes
et se jetant à genoux aux pieds de la pauvre morte, mettez-vous à
genoux, mettez-vous tous à genoux autour d’elle et écoutez-moi.
C’est de faim qu’elle est morte ; jusqu’au moment où la fièvre
l’a saisie, je ne savais pas combien elle était mal ; mais
alors les os lui perçaient la peau ; nous n’avions ni feu ni
chandelle ; elle est morte dans les ténèbres, oui dans les
ténèbres ; elle n’a pas même pu voir la figure de ses enfants,
mais nous l’entendions les appeler dans son agonie. J’ai été dans
la rue mendier pour elle, et on m’a mis en prison. À mon retour,
elle était mourante ; mon cœur s’est desséché, en voyant
qu’ils l’avaient laissée mourir de faim. Je le jure devant Dieu qui
en a été témoin, elle est morte de faim ! » Il s’arracha
les cheveux, poussa un cri horrible et se roula sur le plancher,
l’œil hagard et l’écume sur les lèvres.

Les enfants épouvantés se mirent à
pleurer ; mais la vieille femme, qui était restée jusqu’alors
immobile et comme étrangère à ce qui se passait autour d’elle, les
menaça pour les faire taire ; puis ayant détaché la cravate de
l’homme qui gisait sur le plancher, elle s’avança en chancelant
vers l’entrepreneur.

« C’était ma fille, dit-elle en faisant
un signe de tête du côté du cadavre et en parlant avec l’air effaré
d’une idiote, plus hideuse à voir que la mort même. Mon Dieu !
mon Dieu ! dire que je lui ai donné la vie dans le temps que
j’étais femme, et que maintenant je suis vivante et joyeuse, tandis
qu’elle est là étendue, froide et roide. Mon Dieu ! mon
Dieu ! quand j’y pense ! c’est une comédie ! une
vraie comédie ! »

Tandis que la pauvre vieille marmottait ces
paroles avec un affreux ricanement, l’entrepreneur se disposait à
sortir.

« Attendez ! attendez !
dit-elle en forçant sa voix cassée ; l’enterrement est-il pour
demain, pour après-demain, ou pour ce soir ? Je l’ai ensevelie
et je dois l’accompagner, n’est-ce pas ? Envoyez-moi un grand
manteau ; un manteau bien chaud, car le froid, est vif ;
nous devrions avoir aussi un gâteau et du vin avant de
partir ; mais n’importe ; envoyez-nous du pain ;
rien qu’un morceau de pain et un verre d’eau. Nous enverrez-vous du
pain, mon ami ? dit-elle vivement en s’attachant à l’habit de
M. Sowerberry qui regagnait la porte.

– Oui, oui, sans doute, dit-il, vous aurez
quelque chose ; tout ce qu’il vous faudra. »

Il se dégagea de l’étreinte de la vieille
femme et, traînant Olivier après lui, il s’élança au dehors.

Le lendemain, la famille ayant reçu dans
l’intervalle le secours d’un pain de deux livres et d’un morceau de
fromage, apportés par M. Bumble en personne, Olivier et son
maître revinrent à cette misérable demeure, où M. Bumble les
avait précédés, accompagnés de quatre hommes du dépôt de mendicité,
qui devaient servir de porteurs. Un vieux manteau noir couvrait les
haillons de la vieille femme et du mari. On vissa le
cercueil ; les porteurs le chargèrent sur leurs épaules et le
descendirent dans la rue.

« Maintenant, la vieille, tâchez
d’allonger le pas, dit tout bas Sowerberry ; nous sommes en
retard et il ne faut pas faire attendre le prêtre… Avancez,
porteurs, aussi vite que vous voudrez. »

Ceux-ci prirent une allure rapide avec leur
léger fardeau, tandis que la vieille femme et l’homme les suivaient
de leur mieux. M. Bumble et Sowerberry marchaient en tête d’un
pas dégagé, et Olivier, avec ses petites jambes courait à côté du
convoi.

Il n’était pourtant pas aussi urgent de se
presser que M. Sowerberry le prétendait ; quand ils
eurent atteint le coin obscur du cimetière où poussent les orties
et où sont les fosses de la paroisse, le prêtre n’était pas encore
arrivé, et le clerc, assis au coin du feu dans la sacristie, donna
à entendre que probablement il ne viendrait pas avant une heure. En
conséquence, on déposa la bière au bord de la fosse ; l’homme
et la vieille femme attendirent patiemment dans la boue, sous une
pluie froide et pénétrante, tandis que des enfants déguenillés,
attirés par la curiosité, jouaient à cache-cache derrière les
tombes, ou sautaient à pieds joints par-dessus le cercueil ;
Sowerberry et Bumble, amis intimes du clerc, se chauffaient avec
lui et lisaient le journal.

Enfin, après plus d’une heure d’attente,
M. Bumble, Sowerberry et le clerc se dirigèrent en hâte vers
la fosse, et en même temps parut le prêtre, qui mettait son surplis
en marchant. M. Bumble gourmanda un ou deux enfants pour
sauver les apparences ; et le respectable ecclésiastique,
après avoir lu l’office des morts pendant quatre minutes, remit son
surplis au clerc et s’en alla.

« Maintenant, Bill, remplis, » dit
Sowerberry au fossoyeur. La tâche était facile ; car la fosse
était si pleine que le dernier cercueil était à quelques pieds
seulement du niveau du sol. Le fossoyeur jeta sur la bière quelques
pelletées de terre qu’il foula sous ses pieds, mit sa pelle sur son
épaule, et s’éloigna, suivi des enfants, qui se plaignaient que
leur amusement fût si vite terminé.

« Allons, venez, mon brave homme, dit
Bumble en frappant doucement sur l’épaule du pauvre
malheureux ; on va fermer le cimetière. »

Celui-ci, qui n’avait pas fait un mouvement
depuis qu’il était arrivé au bord de la fosse, tressaillit, leva la
tête, regarda fixement celui qui lui parlait, fit quelques pas, et
tomba évanoui. La vieille folle était trop occupée de la perte de
son manteau, que l’entrepreneur lui avait repris, pour faire
attention à autre chose ; on fit revenir à lui l’homme évanoui
avec une douche d’eau froide ; on le déposa sain et sauf hors
du cimetière, et, après avoir fermé à clef la porte, chacun s’en
retourna chez soi.

« Eh bien, Olivier, dit Sowerberry en
regagnant sa boutique, comment trouves-tu cela ?

– Assez bien, monsieur, je vous remercie,
répondit l’enfant en hésitant beaucoup ; pas trop bien,
monsieur.

– Bah ! tu t’y feras, Olivier, dit
Sowerberry ; ça ne vous fait plus rien du tout, une fois qu’on
y est fait, mon garçon. »

Olivier aurait bien voulu savoir s’il avait
fallu beaucoup de temps à son maître pour s’y accoutumer ;
mais il crut sage de ne pas hasarder cette question, et s’en
retourna à la boutique, la tête pleine de tout ce qu’il venait de
voir et d’entendre.










Chapitre 6
Olivier, poussé à bout par les sarcasmes de Noé, engage une lutte
et déconcerte son ennemi.


 

Au bout d’un mois d’essai, Olivier fut
définitivement apprenti ; il y eut précisément alors une bonne
saison d’épidémies. En style de commerce, les cercueils étaient en
hausse ; et dans l’espace de quelques semaines, Olivier acquit
beaucoup d’expérience ; le succès de l’ingénieuse spéculation
de M. Sowerberry dépassait son espérance. Les plus vieux
habitants ne se souvenaient pas d’avoir jamais vu la rougeole si
intense et si meurtrière pour les enfants ; nombreux furent
les convois en tête desquels marchait le petit Olivier avec un
chapeau garni d’un crêpe qui lui tombait jusqu’aux genoux, à
l’étonnement et à l’admiration de toutes les mères. Olivier
accompagnait aussi son maître à presque tous les convois d’adultes,
afin d’acquérir l’impassibilité de maintien et l’insensibilité
complète qui sont si nécessaires à un croque-mort accompli, et il
eut souvent occasion d’observer la belle résignation et la force
d’âme avec laquelle les gens courageux savent supporter la perte de
leurs proches.

Ainsi, quand on commandait à Sowerberry un
convoi pour quelque personne vieille et riche, possédant un grand
nombre de neveux et de nièces, lesquels pendant la dernière maladie
s’étaient montrés inconsolables, et dont la douleur n’avait pu se
contenir en public, on les trouvait chez eux aussi heureux que
possible, joyeux et satisfaits, conversant ensemble avec autant de
gaieté et de liberté d’esprit que s’ils n’avaient éprouvé aucune
perte. Certains maris supportaient avec un calme admirable la perte
de leur femme ; les femmes, de leur côté, en portant le deuil
de leur mari, avaient soin de le rendre aussi attrayant que
possible ; il était aussi à remarquer que ceux dont la douleur
avait le plus éclaté au convoi, se calmaient en rentrant chez eux,
et étaient tout à fait remis avant l’heure du thé. Ce spectacle à
la fois curieux et consolant excitait l’étonnement d’Olivier.

Je ne puis affirmer avec certitude, en ma
qualité de biographe, que l’exemple de ces braves gens ait disposé
Olivier à la résignation ; mais il est certain qu’il continua
pendant plusieurs mois à supporter patiemment la domination et les
mauvais traitements de Noé Claypole, qui le maltraitait plus que
jamais depuis que sa jalousie était excitée en voyant le nouveau
venu décoré d’un chapeau à crêpe et d’un bâton noir, tandis que
lui, son ancien, portait toujours le bonnet en forme de marmite, la
culotte de peau, le costume enfin de l’école de charité ;
Charlotte le maltraitait aussi pour imiter Noé, et
Mme Sowerberry était son ennemie déclarée, parce que son mari
était bien disposé pour lui : de sorte qu’ayant à lutter à la
fois contre cette ligue et contre le dégoût que lui inspiraient les
funérailles, Olivier n’était pas tout à fait aussi à l’aise que le
rat de la fable dans son fromage de Hollande.

J’arrive maintenant à un fait très important
dans l’histoire d’Olivier ; j’ai à parler d’une action qui
peut d’abord paraître presque indifférente, mais qui modifia et
changea complètement son avenir.

Olivier et Noé étaient un jour descendus à la
cuisine, à l’heure habituelle du dîner, pour se régaler d’un petit
morceau de mouton ; une livre et demie de la viande la plus
commune. Mais Charlotte était sortie, et, pendant son absence, le
sieur Noé Claypole, affamé et vicieux, crut qu’il ne pouvait mieux
passer le temps qu’à tourmenter et molester le petit Olivier
Twist.

Pour se donner cette innocente distraction,
Noé mit les pieds sur la nappe, tira les cheveux d’Olivier, lui
pinça les oreilles, et lui déclara qu’il n’était qu’un
« capon ». Il annonça le projet d’aller le voir pendre un
jour ; enfin il n’y eut pas de malices qu’il ne se permît,
comme un méchant enfant de charité qu’il était. Mais, comme rien de
tout cela ne faisait pleurer Olivier, Noé essaya d’un moyen plus
ingénieux ; il fit ce que beaucoup de petits esprits, bien
plus célèbres que Noé, font journellement pour être
spirituels : il eut recours aux personnalités.

« Petit bâtard ! dit Noé ;
comment se porte ta mère ?

– Elle est morte, répondit Olivier. Ne m’en
parlez pas, je vous prie. »

L’enfant rougit en disant ces mots. Sa
respiration était précipitée, et, à voir la contraction de ses
lèvres et de ses narines, M. Claypole crut qu’il allait fondre
en larmes ; aussi revint-il à la charge.

« De quoi est-elle morte, ta mère ?
dit Noé.

– De désespoir, à ce qu’on m’a dit, répondit
Olivier, comme s’il se parlait à lui-même ; et je crois que je
comprends ce que c’est que de mourir ainsi !

– Tra déri déra, petit bâtard ! dit Noé
en voyant une larme couler sur la joue de l’enfant ; qu’est-ce
qui te fait pleurnicher à présent ?

– Ce n’est pas vous, répondit Olivier en
essuyant vite la larme qui mouillait sa joue ; ne croyez pas
que ce soit vous.

– Ah ! vraiment ! ce n’est pas
moi ? dit Noé en ricanant.

– Non, ce n’est pas vous, reprit Olivier d’un
ton sec ; tenez, en voilà assez ; n’ajoutez plus un mot
sur ma mère ; c’est ce que vous avez de mieux à faire.

– Ce que j’ai de mieux à faire ! s’écria
Noé ; en vérité ! ne fais pas l’impudent, méchant
orphelin. Il paraît que ta mère était une belle femme,
hein ? »

Et ici Noé secoua la tête d’une manière
expressive et fronça de toute sa force son petit nez rouge.

« Tu sais bien, orphelin, continua Noé,
encouragé par le silence d’Olivier, et d’un ton de feinte
compassion (le plus blessant de tous), tu sais bien que tu n’y peux
rien, que personne n’y peut rien ; j’en suis bien fâché pour
toi ; tu sais sans doute, enfant trouvé, que ta mère était une
vraie coureuse.

– Comment dites-vous ? demanda Olivier en
levant bien vite la tête.

– Une vraie coureuse, répondit froidement
Noé ; et au fait, il vaut mieux qu’elle soit morte, car elle
se serait fait enfermer, ou transporter, ou pendre, ce qui est
encore plus probable. »

Le visage en feu, Olivier s’élança, renversa
chaise et table, saisit Noé à la gorge, le secoua avec une telle
rage que ses dents claquaient, et, rassemblant toutes ses forces,
il lui appliqua un tel coup qu’il l’étendit à terre.

Un instant auparavant, cet enfant accablé de
mauvais traitements était la douceur même ; mais son courage
s’était éveillé enfin ; l’outrage fait à la mémoire de sa mère
l’avait mis hors de lui ; son cœur battait violemment ;
il avait une attitude fière, l’œil vif et animé ; tout en lui
était changé, maintenant qu’il voyait son lâche persécuteur étendu
à ses pieds, et il le défiait avec une énergie qu’il ne s’était
jamais connue auparavant.

« À l’assassin ! criait Noé ;
Charlotte, madame ! l’apprenti m’assassine ; au
secours ! au secours ! Olivier est enragé !
Char…lotte ! »

Aux hurlements de Noé, Charlotte répondit par
un cri perçant et Mme Sowerberry par un cri plus perçant
encore : la première s’élança dans la cuisine par une porte
latérale ; la seconde s’arrêta sur l’escalier, afin de
s’assurer qu’elle n’exposait pas sa vie en allant plus loin.

« Ah ! petit misérable !
s’écria Charlotte en étreignant Olivier de toute sa force, qui
égalait bien celle d’un homme robuste et bien portant ;
ah ! petit ingrat ! assassin !
monstre ! »

Et à chaque syllabe Charlotte donnait à
Olivier un coup de toute sa force et l’accompagnait d’un cri
perçant, pour la plus grande gloire de la société, dont elle
prenait en main la cause.

Le poing de Charlotte n’était pas léger ;
mais, dans la crainte qu’il ne fût pas suffisant pour calmer la
colère d’Olivier, Mme Sowerberry s’aventura dans la cuisine et
d’une main saisit l’enfant, tandis que de l’autre elle lui
égratignait la figure. Enfin Noé, profitant des avantages de sa
position, se releva et donna des coups à Olivier par derrière.

Cet exercice était trop violent pour durer
longtemps ; quand ils furent tous trois fatigués de frapper,
ils entraînèrent l’enfant qui criait et se débattait, mais n’était
nullement intimidé, dans le cellier, où ils l’enfermèrent à
clef ; puis Mme Sowerberry tomba épuisée sur une chaise
et fondit en larmes.

« Dieu ! voilà qu’elle se
pâme ! dit Charlotte. Noé, mon cher, vite un verre
d’eau !

– Oh ! Charlotte, dit Mme Sowerberry
en parlant de son mieux, malgré son étouffement et la forte dose
d’eau froide que Noé lui versait sur la tête et les épaules ;
oh ! Charlotte ; quelle chance nous avons eue de n’être
pas tous assassinée dans notre lit !

– Ah ! une grande chance, bien vrai,
madame, répondit Charlotte. J’espère seulement que ceci apprendra à
monsieur à ne plus recevoir de ces êtres terribles, qui sont nés
pour le meurtre et le vol, dès le berceau. Pauvre Noé ! il
était presque tué quand je suis entrée.

– Pauvre garçon ! dit Mme Sowerberry
en jetant un regard de compassion sur l’apprenti.

Noé, qui avait la tête et les épaules de plus
qu’Olivier, se frottait les yeux avec la paume des mains tandis
qu’on s’apitoyait ainsi sur son sort, et sanglotait de son
mieux.

« Qu’allons-nous faire ? s’écria
Mme Sowerberry ; mon mari est sorti, il n’y a point
d’homme à la maison ; et Olivier va enfoncer la porte à coups
de pied avant dix minutes. »

Les violentes secousses que celui-ci imprimait
à la porte du cellier rendaient en effet ce résultat probable.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! je n’en
sais rien, madame, dit Charlotte… Si nous faisions venir la
police ?

– Ou la garde ? ajouta
M. Claypole.

– Non, non, dit Mme Sowerberry se
souvenant de l’ancien ami d’Olivier. Noé, courez chez
M. Bumble et dites-lui de venir tout de suite, de ne pas
perdre une minute ; ne cherchez pas votre casquette.
Dépêchez-vous ; vous n’avez en chemin qu’à tenir un couteau
appliqué sur votre œil, cela fera diminuer l’enflure. »

Noé n’en attendit pas davantage et s’élança
dehors au plus vite. Les gens qui étaient dans les rues
s’étonnèrent de voir un garçon de l’école de charité courir ainsi à
perdre haleine, sans casquette et une lame de couteau sur
l’œil.










Chapitre 7
Olivier persiste dans sa rébellion.


 

Noé Claypole courut à toutes jambes et ne
s’arrêta pour reprendre haleine qu’à la porte du dépôt de
mendicité. Il attendit une minute environ, afin de recommencer ses
sanglots de plus belle, et de donner à sa figure une expression de
douleur et de terreur violente ; puis il frappa rudement à la
porte, et présenta au vieil indigent qui vint lui ouvrir une
physionomie si piteuse que celui-ci, bien qu’habitué à ne voir
autour de lui que des visages malheureux, recula d’étonnement.

« Que peut-il être arrivé à ce
garçon ? se dit le vieux pauvre.

– Monsieur Bumble ! monsieur
Bumble ! » criait Noé, feignant l’épouvante, et avec une
telle force, que non seulement il se fit entendre de M. Bumble
qui avait l’oreille dure, mais qu’il l’alarma au point de le faire
s’élancer dans la cour sans son tricorne ; circonstance
remarquable et vraiment curieuse en ce qu’elle montre qu’un bedeau
lui-même, sous l’empire d’une émotion soudaine et puissante, peut
momentanément perdre la tête et oublier sa dignité personnelle,
« Oh ! monsieur Bumble, dit Noé ; c’est Olivier,
monsieur, c’est Olivier qui a…

– Comment ? comment ? interrompit
M.  Bumble avec une expression de joie dans son regard terne.
Il ne s’est pas échappé ? il ne s’est pas échappé, n’est-ce
pas, Noé ?

– Non, non, monsieur, il ne s’est pas
échappé ; mais il est devenu mauvais sujet, répondit Noé. Il a
voulu m’assassiner, monsieur, puis il a essayé de tuer Charlotte et
madame. Oh ! que je souffre ! oh ! monsieur, quelles
tortures ! »

Et Noé se tordait en tous sens comme une
anguille, pour faire croire à M. Bumble que, dans l’attaque
violente et féroce d’Olivier Twist, il avait éprouvé quelque grave
lésion interne qui lui faisait souffrir des douleurs atroces.

Quand Noé vit l’effet que ses paroles
produisaient sur M. Bumble, il voulut l’émouvoir encore
davantage en se lamentant sur ses blessures bien plus fort
qu’auparavant ; et, quand il vit un monsieur à gilet blanc
traverser la cour, il gémit d’une manière plus tragique que jamais,
parce qu’il crut de la plus grande importance d’attirer l’attention
et d’exciter l’indignation dudit personnage.

L’attention de celui-ci fut en effet bientôt
éveillée : car il n’avait pas fait trois pas qu’il se retourna
brusquement et demanda pourquoi hurlait ce jeune mâtin, et pourquoi
M. Bumble ne lui administrait pas quelques coups pour lui
faire mieux articuler ses plaintes.

« C’est un pauvre garçon de l’école de
charité, monsieur, répondit M. Bumble, qui a été presque
assassiné par le jeune Twist. Il l’a échappé belle.

– Parbleu, j’en étais sûr, s’écria le monsieur
au gilet blanc en s’arrêtant tout court ; j’ai eu dès le
principe un singulier pressentiment, c’est que ce jeune sauvage
finirait à la potence.

– Il a aussi voulu assassiner la domestique,
dit M. Bumble, pâle de frayeur.

– Et sa maîtresse aussi, ajouta
M. Claypole.

– Et puis son maître, n’est-ce pas, Noé ?
dit M. Bumble.

– Non, il était sorti, sans quoi il l’eût tué,
répondit Noé ; il disait qu’il voulait le tuer.

– Ah ! il a dit cela, mon garçon ?
répliqua le monsieur au gilet blanc.

– Oui, monsieur, répondit Noé, et ma maîtresse
demande si M. Bumble pourrait venir tout de suite fouetter
Olivier, parce que monsieur est sorti.

– Certainement, mon garçon, » dit le
monsieur au gilet blanc, en souriant avec bonté et en passant sa
main sur la tête de Noé qui avait au moins trois pouces de plus que
lui ; il ajouta : « Tu es un brave garçon, un digne
garçon ; voici un penny pour ta peine. Bumble, prenez votre
canne, et allez chez Sowerberry. Faites pour le mieux, ne le
ménagez pas, Bumble.

– Non, monsieur, certainement non, répondit le
bedeau en ajustant un fouet au bout de sa canne.

– Dites à Sowerberry de ne pas
l’épargner ; on n’en fera jamais rien si on ne le rosse
d’importance, dit le monsieur au gilet blanc.

– J’y veillerai, monsieur, répondit le
bedeau ; » et après avoir ajusté son tricorne et sa
canne, M. Bumble prit en toute hâte avec Claypole le chemin de
la maison de l’entrepreneur de pompes funèbres.

La situation ne s’était pas améliorée.
M. Sowerberry n’était pas rentré, et Olivier continuait à
donner de vigoureux coups de pied dans la porte du cellier.
Mme Sowerberry et Charlotte firent une si étrange peinture de
la férocité de l’enfant, que M. Bumble crut prudent de
parlementer avant d’ouvrir la porte. Il commença par y donner un
coup de pied, en manière d’exorde ; puis, appliquant sa bouche
sur la serrure, il dit d’une voix forte et imposante :

« Olivier !

– Allons, ouvrez-moi la porte ! répondit
l’enfant.

– Reconnais-tu la voix qui te parle,
Olivier ? dit M. Bumble.

– Oui, répondit-il.

– Et vous n’êtes pas épouvanté,
monsieur ? Vous ne tremblez pas à ma voix, monsieur ? dit
M. Bumble.

– Non ! » répondit courageusement
Olivier.

Une réponse si différente de celle qu’il
attendait et à laquelle il était accoutumé fit hésiter
M. Bumble, il quitta le trou de la serrure, se redressa, de
toute sa hauteur, et considéra l’un après l’autre les trois témoins
de cette scène, sans prononcer une parole.

« Voyez-vous, monsieur Bumble, dit
Mme Sowerberry, il faut qu’il soit devenu fou. Un enfant, ne
fut-il qu’à demi raisonnable, ne se hasarderait jamais à vous
parler ainsi.

– Ce n’est pas de la folie, répondit
M. Bumble, après quelques instants de profonde
réflexion ; c’est la viande.

– Comment ? s’écria
Mme Sowerberry.

– Oui, madame, la viande, la viande, reprit
Bumble d’un ton magistral ; vous l’avez nourri outre mesure,
madame. Vous avez fait naître en lui une âme et un esprit
artificiels, déplacés chez quelqu’un de sa condition. Messieurs du
Conseil d’administration, qui sont des philosophes pratiques, vous
le diront, madame Sowerberry. Qu’ont à faire les pauvres d’une âme
et d’un esprit ? C’est bien assez pour nous d’entretenir la
vie dans leur corps. Si vous n’aviez donné que du gruau à ce
garçon, jamais pareille chose ne fût advenue.

– Mon Dieu ! dit Mme Sowerberry en
levant pieusement les yeux vers le plafond de la cuisine ;
voilà ce que c’est que d’être généreux ! »

La générosité de Mme Sowerberry pour
Olivier avait consisté à lui prodiguer les restes dont personne
n’eût voulu. Aussi y avait-il de sa part une grande abnégation à
rester sous le coup de l’accusation portée contre elle par Bumble,
et dont elle était absolument innocente, de pensée, de parole et
d’action.

« Tenez, dit M. Bumble à la dame qui
tenait ses yeux baissés vers la terre ; la seule chose à faire
maintenant, à mon sens, c’est de le laisser dans le cellier pendant
un jour ou deux, jusqu’à ce que la faim l’affaiblisse, et ensuite
de le mettre en liberté et de le nourrir de gruau pendant tout son
apprentissage ; il sort d’une mauvaise famille, de gens
irritables, madame Sowerberry ; la nourrice et le médecin
m’ont dit que sa mère était arrivée ici après des difficultés et
des fatigues qui auraient tué depuis longtemps une femme bien
portante. »

M. Bumble en était là de son discours
quand Olivier, qui entendait assez le dialogue pour comprendre
qu’on faisait allusion à sa mère, recommença à donner des coups de
pied dans la porte, de manière qu’on ne pouvait s’entendre.
Sowerberry rentra sur ces entrefaites ; on lui expliqua
l’attentat d’Olivier, avec toute l’exagération que les femmes
crurent propre à le mettre en colère ; en un clin d’œil il
ouvrit la porte du cellier il en fit sortir par la collet
l’apprenti rebelle.

Les vêtements d’Olivier avaient été déchirés
dans la lutte ; il avait la figure égratignée et écorchée, les
cheveux en désordre sur le front. Sa colère n’était pourtant pas
éteinte, et, en sortant de sa prison, loin de paraître intimidé, il
lança à Noé un regard menaçant.

« Vous êtes un gentil garçon ! dit
Sowerberry en donnant un soufflet à Olivier.

– Il a outragé ma mère, répondit Olivier.

– Eh bien ! quand même… petit misérable,
dit Mme Sowerberry ; il n’en a pas dit assez sur
elle ; elle méritait encore pis.

– Non, dit l’enfant.

– Si vraiment, dit Mme Sowerberry.

– Vous mentez ! » dit Olivier.

Mme Sowerberry fondit en larmes. Ce
torrent de larmes ne laissait à son mari aucune alternative. S’il
eût hésité un instant à punir Olivier plus sévèrement, il est clair
comme le jour que, d’après les usages reçus dans les querelles de
ménage, il eût été une brute, un mari dénaturé, un être méprisable
et n’ayant d’humain que le visage, sans compter mille autres
agréables épithètes trop nombreuses pour avoir place dans ce
chapitre.

Il faut reconnaître qu’autant qu’il dépendait
de lui (mais son autorité était fort limitée), il était bien
disposé pour l’enfant, soit parce qu’il y allait de son intérêt,
soit parce que sa femme le détestait. Le torrent de larmes de la
dame ne lui laissa nulle ressource. En conséquence il administra à
Olivier une correction telle, que Mme Sowerberry elle-même
s’en montra satisfaite, et que la canne paroissiale de
M. Bumble devint inutile. Le reste du jour, Olivier fut
enfermé dans l’arrière-cuisine, en compagnie de la pompe et d’un
morceau de pain sec ; le soir, Mme Sowerberry, après
avoir encore fait plusieurs remarques injurieuses pour la mémoire
de sa mère, lui ouvrit la porte, et, au milieu des sarcasmes de Noé
et de Charlotte, lui ordonna de gagner son lit.

Abandonné à lui-même dans la boutique morne et
silencieuse du croque-mort, Olivier se livra aux réflexions que le
traitement qu’il venait d’éprouver devait éveiller dans son cœur
d’enfant. Il avait écouté les sarcasmes avec dédain ; il avait
supporté les coups sans pousser un cri : car il sentait se
développer dans son cœur un sentiment d’orgueil qui l’eût empêché
de proférer une plainte, quand même on l’eût brûlé vif : mais,
maintenant que personne ne pouvait le voir ou l’entendre, il tomba
à genoux sur le plancher et, cachant son visage dans ses mains, il
versa de telles larmes qu’il faut souhaiter pour l’honneur de notre
nature que Dieu veuille en faire rarement répandre de semblables à
des enfants de cet âge !

Olivier resta longtemps immobile dans cette
position. La chandelle allait finir de brûler quand il se
leva ; il regarda prudemment autour lui, écouta
attentivement ; puis il tira doucement les verrous de la porte
d’entrée et regarda dans la rue.

La nuit était froide et sombre ; les
étoiles paraissaient à l’enfant plus éloignées de la terre qu’il ne
les avait jamais vues ; il ne faisait pas de vent ;
l’ombre que les arbres projetaient sur le sol était complètement
immobile et avait quelque chose de sinistre et de sépulcral. Il
referma doucement la porte, et, profitant des dernières lueurs de
la chandelle pour réunir dans un mouchoir le peu d’effets qu’il
possédait, il s’assit sur un banc et attendit les premières clartés
du matin.

Dès qu’un rayon de lumière pénétra à travers
les fentes des volets, Olivier se leva et tira de nouveau les
verrous. Il jeta autour de lui un regard timide, hésita quelques
instants, puis tira la porte derrière lui : il était dans la
rue.

Il regarda à droite et à gauche, incertain du
côté par où il fuirait. Il se souvint d’avoir vu les chariots,
quand ils sortaient de la ville, gravir péniblement la
colline ; il prit la même direction, et arriva à un petit
sentier à travers champs, qu’il savait rejoindre bientôt la grande
route ; il s’y engagea et se mit à marcher rapidement.

Il se rappela très bien avoir déjà suivi ce
sentier, lorsqu’il trottait derrière M. Bumble, pour venir de
la Ferme au dépôt de mendicité. Le chemin le conduisit
tout droit à la chaumière ; son cœur battit violemment à ce
souvenir, et il était presque résolu à revenir sur ses pas ;
mais il avait déjà fait bien du chemin, et un détour lui ferait
perdre beaucoup de temps : d’ailleurs il était si matin, qu’il
avait peu à craindre d’être vu ; il continua à avancer.

Il arriva à la ferme ; il n’y avait pas
d’apparence que ses petits habitants fussent debout à cette heure
matinale : Olivier s’arrêta et jeta à la dérobée un coup d’œil
dans le jardin ; un enfant arrachait les mauvaises herbes d’un
carré dans un moment où il leva son visage pâle, Olivier reconnut
en lui un de ses anciens compagnons. Olivier se sentit joyeux de le
revoir avant de s’éloigner ; quoique plus jeune que lui, cet
enfant avait été son petit ami, son compagnon de jeu ; ils
avaient été tant de fois affamés, battus, enfermés
ensemble !

« Chut, Dick ! dit Olivier, comme
l’enfant courait à la porte et passait ses petits bras à travers
les barreaux pour lui faire accueil ; est-ce qu’on est
levé ?

– Non, il n’y a que moi, répondit
l’enfant.

– Il ne faut pas dire que tu m’as vu, Dick,
reprit Olivier ; je me sauve ; on me bat et on me
maltraite, Dick ; je vais chercher fortune, si loin, si loin
que je ne sais où. Comme tu es pâle !

– J’ai entendu le médecin dire que j’allais
mourir, répondit l’enfant avec un léger sourire ; je suis bien
content de te voir, mon cher ami ; mais ne t’arrête pas, ne
t’arrête pas.

– Oui, oui ; mais je veux te dire au
revoir, reprit Olivier. Je te reverrai, Dick, j’en suis sûr ;
et alors tu seras bien portant et heureux.

– Je serai heureux, dit l’enfant, quand je
serai mort, et pas avant, le médecin a raison, Olivier ; car
je rêve souvent du ciel et des anges, et de douces figures que je
ne vois jamais quand je suis éveillé. Embrasse-moi ! ajouta
l’enfant en grimpant sur la petite porte et en croisant ses petits
bras autour du cou d’Olivier. Adieu, mon cher ami ; que Dieu
te bénisse ! »

Cette bénédiction sortait de la bouche d’un
enfant, mais c’était la première qu’Olivier eût jamais entendu
appeler sur sa tête. Au milieu des épreuves, des souffrances, des
vicissitudes de sa vie, il ne l’oublia jamais.










Chapitre 8
Olivier va à Londres, et rencontre en route un singulier jeune
homme.


 

Arrivé à la barrière, au bout du sentier,
Olivier se retrouva sur la grande route. Il était huit
heures ; et, bien qu’il fût à peu près à cinq milles de la
ville, il courut, et se cacha par moments derrière les haies,
jusqu’à midi, dans la crainte d’être poursuivi et rattrapé ;
il s’assit alors près d’une borne pour se reposer, et se mit à
songer pour la première fois à l’endroit qu’il devait choisir pour
tâcher de gagner sa vie.

La borne au pied de laquelle il était assis
indiquait en gros caractères qu’elle était posée à soixante-dix
milles de Londres ; ce nom fit naître dans l’esprit de
l’enfant une nouvelle suite de pensées. S’il allait à Londres, dans
l’immense ville, où personne, pas même M. Bumble, ne pourrait
le découvrir ! il avait souvent entendu dire aux vieux
indigents du dépôt qu’un garçon d’esprit n’était jamais dans le
dénuement à Londres, et qu’il y avait dans cette grande ville des
moyens d’existence dont les gens élevés à la campagne ne se
doutaient pas. C’était bien l’endroit qui convenait à un garçon
sans asile, destiné à mourir dans la rue, si on ne venait à son
aide. Tout en se laissant aller à ces pensées, il se leva et
continua sa route.

Il diminua encore de quatre bons milles la
distance qui le séparait de Londres, sans songer à tout ce qu’il
devrait souffrir avant d’atteindre le but de son voyage :
comme cette réflexion se faisait jour dans son esprit, il ralentit
sa marche, et se mit à méditer sur les moyens d’arriver à Londres.
Il avait dans son paquet un morceau de pain, une mauvaise chemise,
deux paires de bas, et dans sa poche un penny que lui avait donné
Sowerberry après un enterrement où il s’était distingué encore plus
que de coutume. C’est fort bon d’avoir une chemise blanche, pensait
Olivier, et deux méchantes paires de bas, et un penny ; mais
c’est une mince ressource pour faire soixante-cinq milles à pied
pendant l’hiver. Olivier avait comme bien des gens, l’esprit prompt
et ingénieux à découvrir les difficultés, mais lent et paresseux à
découvrir le moyen de les surmonter ; de sorte qu’après avoir
bien réfléchi, sans trouver la solution qu’il cherchait, il mit son
petit paquet sur l’autre épaule et doubla le pas.

Il fit vingt milles ce jour-là, sans prendre
autre chose que son morceau de pain sec et quelques verres d’eau
qu’il demanda sur la route, à la porte des chaumières. À la nuit,
il entra dans une prairie, se blottit au pied d’une meule de foin
et résolut d’y attendre le jour. Il éprouva d’abord un sentiment de
crainte en entendant le vent siffler tristement sur la campagne
déserte, Il avait froid et faim, et se trouvait plus seul que
jamais ; la fatigue de la marche lui procura pourtant un
prompt sommeil, et il oublia ses peines.

Le matin, en se levant, il se sentit engourdi
par le froid, et il avait si faim qu’il acheta du pain pour un
penny au premier village qu’il traversa, il n’avait pas fait plus
de douze milles quand la nuit le surprit de nouveau ; ses
pieds étaient enflés et ses jambes si faibles qu’elles tremblaient
sous lui ; une seconde nuit passée à la belle étoile, par un
temps froid et humide, acheva d’épuiser ses forces ; et quand
il voulut le matin continuer son voyage, il pouvait à peine se
traîner, il attendit au pied d’une côte assez roide qu’une
diligence vînt à passer, et il demanda l’aumône aux voyageurs de
l’impériale ; il n’y eut presque personne qui fit attention à
lui ; ceux qui le remarquèrent, lui dirent d’attendre qu’on
fût arrivé au haut de la côte, et de leur montrer ensuite combien
de temps il pouvait courir pour un demi-penny. Le pauvre Olivier
essaya de suivre la diligence ; mais il ne le put, à cause de
son épuisement et de ses pieds tout meurtris ; alors les
voyageurs de l’impériale remirent leur demi-penny dans leur poche,
en disant que c’était un petit fainéant, qui ne méritait rien. La
diligence s’éloigna, ne laissant derrière elle qu’un nuage de
poussière.

Dans quelques villages, de grands poteaux
étaient plantés sur la route, et portaient un écriteau annonçant
que quiconque mendierait serait mis en prison ; cet avis
effrayait beaucoup Olivier, et il s’éloignait au plus vite.
Ailleurs, il s’arrêtait devant les cours d’auberge et regardait
piteusement ceux qui allaient et venaient, jusqu’à ce que l’hôtesse
donnât l’ordre à un des postillons qui flânaient dans la cour de
chasser cet étrange garçon qui restait là, sans aucun doute, dans
l’intention de dérober quelque chose. S’il mendiait à la porte
d’une ferme, il arrivait neuf fois sur dix qu’on le menaçait de
lâcher le chien après lui ; s’il mettait le nez dans une
boutique, on lui parlait du bedeau de la paroisse, et, à ce nom, il
ne savait où se cacher.

Il est certain que, sans le bon cœur, d’un
garde-barrière et la charité d’une vieille dame, les souffrances
d’Olivier eussent été abrégées comme celles de sa mère,
c’est-à-dire qu’il serait mort sur la grande route. Mais le
garde-barrière lui donna du pain et du fromage, et la vieille dame,
dont le petit-fils avait fait naufrage et errait dans quelque
lointaine partie du monde, eut pitié du pauvre orphelin et lui
donna le peu qu’elle avait, avec des paroles si douces et si
bonnes, et avec des larmes de compassion telles, qu’elles firent
sur le cœur d’Olivier plus d’impressions que toutes ses
souffrances.

Le matin du septième jour après son départ, il
atteignit, clopin-clopant, la petite ville de Barnet. Les volets
étaient partout fermés, les rues désertes, et personne ne se
rendait encore aux travaux de la journée. Le soleil se levait
radieux, mais son éclat ne servait qu’à faire voir au pauvre enfant
toute l’horreur de sa misère et de son isolement ; il s’assit,
couvert de poussière et les pieds en sang, sur les marches froides
d’un perron.

Peu à peu les volets s’ouvrirent, les stores
des fenêtres se levèrent, et les passants commencèrent à circuler.
Quelques-uns, en petit nombre, s’arrêtaient un instant pour
considérer Olivier, ou se détournaient seulement en passant
rapidement ; mais personne ne le secourut, personne ne prit la
peine de lui demander comment il était venu là : il n’avait
pas le cœur de mendier, et il restait assis immobile et
silencieux.

Il y avait déjà quelque temps qu’il était
là ; il s’étonnait de voir tant de tavernes, car la moitié des
maisons de Barnet sont des tavernes grandes ou petites ; il
regardait avec insouciance les voitures publiques qui passaient, et
trouvait surprenant qu’elles pussent faire aisément en quelques
heures un trajet qu’il avait mis une longue semaine à parcourir
avec un courage et une résolution au-dessus de son âge.

Il fut tiré de sa rêverie en remarquant qu’un
jeune garçon, qui était passé devant lui quelques instants
auparavant sans avoir l’air de le voir, était revenu sur ses pas et
s’était placé de l’autre côté de la rue pour l’observer
attentivement. Il y fit d’abord peu d’attention ; mais ce
garçon resta si longtemps devant lui dans la même attitude,
qu’Olivier leva la tête et le considéra avec le même intérêt. Alors
celui-ci traversa la rue, et se dirigeant vers Olivier lui
dit :

« Eh bien ! camarade, quoi qui se
passe ? »

Le garçon qui adressait cette question à notre
jeune voyageur était à peu près de même âge que lui ; c’était
l’individu le plus original qu’Olivier eût jamais vu : il
avait le nez retroussé, le front bas, les traits communs, et
l’extérieur le plus sale qu’on pût voir, ce qui ne l’empêchait pas
de se donner des airs de monsieur. Il était de petite taille, avec
des jambes arquées et de vilains petits yeux effrontés ; son
chapeau était posé si légèrement sur sa tête, qu’il semblait
toujours près de tomber ; et il serait tombé, en effet, sans
une brusque secousse que le jeune homme imprimait de temps à autre
à sa tête, pour le ramener à sa place primitive. Il portait un
habit qui lui descendait jusqu’aux talons ; il avait les
manches relevées presque jusqu’au coude, probablement dans le but
d’enfoncer ses mains, comme il faisait alors, dans les poches de
son pantalon de velours. Enfin, il était aussi fringant, avec ses
brodequins à la Blucher, que le fut jamais jeune homme de sa
taille, c’est-à-dire de quatre pieds six pouces.

« Eh bien ! camarade, quoi qui se
passe ? demanda à Olivier cet étrange interlocuteur.

– J’ai bien faim et je suis bien fatigué,
répondit Olivier les larmes aux yeux. J’ai fait un long trajet.
Voilà sept jours que je marche.

– Sept jours de marche ! dit le jeune
homme ; ah ! j’entends. C’est par ordre du bec,
hein ? Mais, ajouta-t-il en voyant l’air étonné d’Olivier, je
suppose que tu ignores ce que c’est qu’un bec, mon
camarade ? »

Olivier répondit avec candeur qu’il avait
toujours cru que ce mot signifiait la bouche d’un oiseau.

« En voilà un innocent ! s’écria le
jeune homme ; un bec, c’est un magistrat ;
marcher par ordre du bec, c’est ne pas aller droit devant
soi ; c’est toujours grimper sans jamais redescendre. As-tu
été au moulin ?

– Quel moulin ? demanda Olivier.

– Quel moulin ! ma foi, au moulin qui va
sans eau[4] ; viens avec moi ; tu as besoin
d’une pitance, et tu l’auras. La bourse est maigre, mais tant que
ça durera, ça durera. Allons, debout sur tes quilles !
arrive. »

Le jeune homme aida Olivier à se lever, le
mena dans une petite boutique de marchand de chandelles, où il
acheta un peu de jambon et un pain de deux livres ; il eut
l’ingénieuse idée de faire un trou dans le pain et d’y mettre le
jambon, pour qu’il fût à l’abri de la poussière, et plaçant le tout
sous son bras, il entra dans une petite taverne et pénétra avec
Olivier dans une salle de derrière. Là, le mystérieux jeune homme
fit apporter un pot de bière ; sur l’invitation de son nouvel
ami, Olivier se jeta sur le festin et se mit à dévorer à belles
dents, tandis que l’étranger le considérait de temps à autre bien
attentivement.

« On va donc à Londres ? dit
l’étrange garçon quand Olivier eut fini.

– Oui.

– A-t-on un gîte ?

– Non.

– De l’argent ?

– Non. »

L’individu se mit à siffler et enfonça ses
mains dans ses poches, autant que le permettaient les larges
manches de son habit.

« Vous habitez Londres ? demanda
Olivier.

– Oui, quand je suis chez moi, répondit le
garçon. Tu as besoin d’un gîte pour passer la nuit, n’est-ce
pas ?

– Oui, répondit Olivier ; je n’ai pas
dormi sous un toit depuis que j’ai quitté mon pays.

– Ne te chagrine pas pour si peu, dit le jeune
monsieur ; je dois être à Londres ce soir, et j’y connais un
respectable vieillard qui te logera pour rien, à condition que tu
lui sois présenté par une de ses connaissances ; avec ça que
je n’en suis pas de ses connaissances ! » ajouta-t-il en
souriant pour montrer que ces dernières paroles étaient dites par
ironie ; et en même temps il vida son verre.

Cette offre inespérée d’un gîte était trop
séduisante pour être refusée, surtout lorsqu’elle fut suivie de
l’assurance que le vieux monsieur procurerait sans aucun doute une
bonne place à Olivier dans un bref délai. Ceci amena un entretien
amical et confidentiel, dans lequel Olivier découvrit que son ami
se nommait Jack Dawkins, et qu’il était le favori et le protégé du
vieux monsieur en question.

L’extérieur de M. Dawkins ne parlait pas
beaucoup en faveur des avantages que le crédit de son patron
procurait à ceux qu’il prenait sous sa protection ; mais comme
sa conversation était légère et incohérente, et qu’il avouait que
ses amis le connaissaient sons le sobriquet de rusé
matois, Olivier en conclut que son compagnon étant d’un
naturel dissipé et étourdi, les préceptes moraux de son bienfaiteur
n’avaient pas eu d’influence sur lui. Dans cette pensée, il résolut
de mériter aussi vite que possible l’estime du vieux monsieur et de
renoncer à l’honneur de fréquenter le matois, si celui-ci,
comme il avait lieu de le croire, était incorrigible.

Jack Dawkins ne voulut pas entrer à Londres
avant la nuit, et il était près d’onze heures quand ils arrivèrent
à la barrière d’Islington. Ils passèrent par la rue Saint-Jean,
descendirent la petite rue qui aboutit au théâtre de Sadlerwell,
longèrent Exmouth-Street et Coppice-Row, puis la petite cour près
du dépôt de mendicité ; ils traversèrent ensuite le terrain
classique qui se nommait jadis Hokley in the Hole ; ils
gagnèrent Little Saffron-Hill et Saffron-Hill the
Great, que le rusé matois franchit d’un pas rapide, en
recommandant à Olivier de le suivre de près.

Quoique Olivier eût assez à faire pour ne pas
perdre de vue son guide, il ne put s’empêcher de jeter en passant
quelques regards furtifs des deux côtés de la rue : c’était
l’endroit le plus sale et le plus misérable qu’il eût jamais vu. La
rue était étroite et humide, et l’air était chargé de miasmes
fétides. Il y avait un assez grand nombre de petites boutiques,
dont tout l’étalage consistait en un tas d’enfants qui criaient à
qui mieux mieux, malgré l’heure avancée de la nuit. Les seuls
endroits qui parussent prospérer au milieu de la misère générale,
étaient les tavernes, où des Irlandais de la lie du peuple,
c’est-à-dire la lie de l’espèce humaine, se querellaient de toutes
leurs forces. De petites ruelles et des passages couverts, qui çà
et là aboutissaient à la rue principale, laissaient voir quelques
chétives maisons, devant lesquelles des hommes et des femmes ivres
se vautraient dans la boue ; et parfois on voyait sortir avec
précaution de ces repaires des individus à figure sinistre, dont,
selon toute apparence, les intentions n’étaient ni louables ni
rassurantes.

Olivier se demandait s’il ne ferait pas mieux
de se sauver, quand ils atteignirent le bout de la rue. Son guide
le prît par le bras, poussa la porte d’une maison proche de
Fieldlane, le fit entrer dans une allée et referma la porte
derrière lui.

« Qui va là ? cria une voix en
réponse à un sifflet du matois.

– Plummy et Slam ! » fut la réponse.
C’était sans doute un signal ou un mot d’ordre pour indiquer que
tout allait bien.

La faible lueur d’une chandelle éclaira le mur
au fond de l’allée, et l’on vit paraître une tête au niveau du sol,
derrière la rampe brisée d’un escalier qui menait jadis à une
cuisine.

« Vous êtes deux, dit l’homme en haussant
la chandelle et en mettent la main au-dessus de ses yeux pour mieux
distinguer les objets ; qui est l’autre ?

– Une nouvelle recrue, répondit Jack Dawkins
en faisant avancer Olivier.

– D’où vient-il ?

– Du pays des innocents. Fagin est-il en
haut ?

– Oui, il assortit les mouchoirs.
Montez. »

L’homme disparut, et ils restèrent dans les
ténèbres.

Toujours entraîné par son compagnon qui lui
serrait fortement la main, Olivier cherchait de l’autre sa route à
tâtons. Il gravit difficilement, dans l’obscurité, les degrés en
ruine que son guide enjambait avec une prestesse qui montrait qu’il
connaissait parfaitement ce chemin ; il poussa la porte d’une
chambre de derrière et y introduisit Olivier. Les murs et le
plafond étaient noircis par le temps et la malpropreté. Devant le
feu, sur une table de sapin, se trouvaient une chandelle fixée dans
le goulot d’une bouteille de grès, deux ou trois pots d’étain, un
pain, du beurre et une assiette. Des saucisses cuisaient dans une
poêle dont la queue était attachée avec une ficelle au manteau de
la cheminée, et auprès se tenait un vieux juif, une fourchette à la
main. Son visage était couvert de rides, et ses traits ignobles et
repoussants étaient en partie cachés par une épaisse chevelure
rousse ; il portait une sale robe de chambre de flanelle,
n’avait pas de cravate, et semblait partager son attention entre la
poêle et une corde à laquelle pendaient un grand nombre de
foulards. Plusieurs méchants lits, faits avec de vieux sacs,
étaient disposés l’un près de l’autre sur le plancher. Autour de la
table, quatre ou cinq enfants de l’âge du Matois fumaient
leur pipe et buvaient des liqueurs en se donnant des airs de grands
garçons ; ils entourèrent leur camarade, qui dit au juif
quelques mots à voix basse ; puis ils se tournèrent en riant
vers Olivier, ainsi que le juif qui tenait toujours sa
fourchette.

« Je vous présente mon ami Olivier Twist,
» dit Jack Dawkins.

Le juif rit en grimaçant. Il fit un profond
salut à Olivier, le prit par la main et dit qu’il espérait avoir
l’honneur de faire avec lui plus ample connaissance. Alors les
petits fumeurs l’entourèrent, lui donnèrent de solides poignées de
main, de manière à faire tomber son petit paquet ; l’un d’eux
s’empressa de le débarrasser de sa casquette ; un autre eut
l’obligeance de fouiller ses poches pour lui épargner, vu son état
de fatigue, la peine de les vider avant de se coucher. Les
politesses ne se seraient sans doute pas bornées là, sans les coups
de fourchette que le juif prodigua généreusement sur la tête et les
épaules de ces complaisants petits drôles.

« Nous sommes charmés de te voir,
Olivier, dit le juif. Matois, tire du feu les saucisses et approche
un baquet pour faire asseoir Olivier. Ah ! tu regardes avec
étonnement les mouchoirs ! en voilà une belle collection,
hein, mon ami ? Nous venons justement de les préparer pour la
lessive. Voilà tout, Olivier, voilà tout ; ah ! ah !
ah ! »

Les derniers mots du juif furent accueillis
avec acclamation par ses jeunes élèves, puis on se mit à
souper.

Olivier mangea sa part ; ensuite le juif
lui versa un verre de grog au genièvre, en lui recommandant de le
boire d’un trait, parce qu’un autre convive avait besoin de son
verre. Olivier obéit ; bientôt il se sentit porté doucement
sur un des sacs et s’endormit d’un profond sommeil.










Chapitre 9
Où l’on trouvera de nouveaux détails sur l’agréable vieillard et
sur ses élèves, jeunes gens de haute espérance.


 

Le lendemain, la matinée était déjà avancée
quand Olivier se réveilla après un sommeil profond et prolongé. Il
n’y avait dans la chambre que le vieux juif, qui faisait bouillir
du café dans une casserole pour le déjeuner, et sifflait tout bas
entre ses dents, en agitant le liquide avec une cuiller de fer. De
temps à autre il s’arrêtait pour écouter, dès qu’il entendait en
bas le moindre bruit ; et, quand il s’était assuré que tout
était tranquille, il continuait à siffler et à remuer le café.

Bien qu’Olivier ne dormît plus, il n’était pas
tout à fait éveillé. Il y a un état d’assoupissement, entre le
sommeil et la veille, où l’on rêve plus en cinq minutes, les yeux à
demi ouverts et sans avoir bien conscience de ce qui se passe, que
l’on ne ferait en cinq nuits, les yeux bien fermés et les sens
complètement engourdis par un profond sommeil. Dans ces moments-là,
l’homme se rend juste assez compte de ce qui se passe dans son
esprit pour se faire une faible idée des puissantes facultés de cet
esprit, lorsque, affranchi des entraves du corps, il s’élance loin
de la terre et se joue du temps et de l’espace.

Olivier était précisément dans un de ces
moments. Les yeux à demi fermés, il voyait le juif, il l’entendait
siffler tout bas, il reconnaissait le bruit de la cuiller frottant
contre le bord de la casserole ; et pourtant, son esprit,
pendant ce temps, voyageait dans le passé, et se reportait vers
tous ceux qu’il avait connus.

Quand le café fut fait, le juif posa la
casserole à terre, et resta quelques instants dans une attitude
indécise, comme s’il ne savait à quel parti s’arrêter ; puis
il se retourna, regarda Olivier et l’appela par son nom ;
celui-ci ne répondit pas et parut complètement endormi. Le juif,
rassuré à cet égard, se dirigea sans bruit vers la porte, la ferma,
et tira d’une trappe pratiquée dans le plancher, autant que put le
voir Olivier, une petite boîte qu’il posa soigneusement sur la
table ; ses yeux brillaient tandis qu’il soulevait le
couvercle et jetait un coup d’œil à l’intérieur ; il approcha
de la table une vieille chaise, s’assit et tira du coffret une
magnifique montre d’or étincelante de diamants.

« Ah ! les lurons ! dit le juif
en haussant les épaules, et le visage contracté par un affreux
sourire ; les braves lurons ! fermes jusqu’au bout !
Incapables de dire au vieux prêtre où était la cachette !
Incapables de vendre le vieux Fagin ! Au fait, dans quel
intérêt ? Cela n’eût pas desserré le nœud coulant, ni retardé
la bascule d’une minute ; non, non. Fameux gaillards, fameux
gaillards ! »

Tout en faisant à voix basse ces réflexions et
d’autres semblables, le vieux juif remit la montre dans la
boîte ; il en tira encore une demi-douzaine, et les contempla
avec le même ravissement, puis des bagues, des broches, des
bracelets, des bijoux de toute sorte, si précieux et d’un travail
si exquis, qu’Olivier ne connaissait pas même de nom toutes ces
belles choses.

Le juif les remit dans le coffret et en tira
un dernier bijou, si petit qu’il tenait dans le creux de sa
main ; une inscription très fine semblait y être gravée, car
le juif le posa sur la table, l’abrita soigneusement avec sa main,
et la considéra longtemps et attentivement ; enfin, comme s’il
désespérait de déchiffrer ces caractères, il remit le bijou dans la
boîte, et se renversant sur sa chaise, il continua ses
réflexions.

« Quelle belle chose que la peine
capitale ! disait-il à demi-voix, les morts ne se repentent
jamais ! les morts ne viennent jamais révéler de fâcheuses
histoires ! Ah ! c’est une grande sécurité pour le
commerce ! Cinq à la file, accrochés à la même corde ! et
pas un lâche, pas un qui ait vendu le vieux Fagin ! »

En disant ces paroles, le juif promenait au
hasard autour de lui ses yeux noirs et brillants, qui rencontrèrent
la figure d’Olivier. L’enfant le considérait avec une curiosité
muette ; en un clin d’œil le vieillard comprit qu’il avait été
observé ; il ferma avec bruit le couvercle de la boîte, et
saisissant un couteau sur la table, il se leva furieux ; mais
il tremblait au point qu’Olivier, malgré sa terreur, pouvait voir
vaciller la lame du couteau.

« Qu’est-ce ? dit le juif ;
pourquoi m’observer ! Tu ne dormais pas ? Qu’as-tu
vu ? Parle vite ! vite ! il y va de ta
vie !

– Je n’ai pas pu dormir davantage, monsieur,
répondit Olivier avec douceur, et je suis bien fâché de vous avoir
dérangé.

– Étais-tu éveillé depuis une heure ?
demanda le juif d’un air menaçant et terrible.

– Non, monsieur, non, bien sûr, répondit
Olivier.

– En es-tu bien sûr ? s’écria le juif en
jetant sur l’enfant un regard sinistre.

– Je dormais, monsieur, répondit vivement
Olivier, je dormais, sur ma parole.

– C’est bon ! c’est bon ! mon ami,
dit le juif en reprenant brusquement ses manières ordinaires et en
jouant avec le couteau avant de le remettre sur la table, comme
pour faire croire qu’il ne l’avait pris que par badinage. J’en
étais sûr, mon ami ; je voulais seulement te faire peur. Tu es
brave, oui, ma foi, tu es brave, Olivier. » Et le juif se
frottait les mains en riant, mais jetait néanmoins sur la boîte un
regard inquiet. « As-tu vu quelqu’une de ces jolies choses,
mon ami ? dit le juif après un court silence, en posant sa
main sur la boîte.

– Oui, monsieur, répondit Olivier.

– Ah ! dit le juif en pâlissant. C’est…,
c’est à moi, Olivier… c’est ma petite fortune… tout ce que j’aurai
pour vivre dans mes vieux jours : on m’appelle avare, mon ami,
seulement avare… rien de plus. »

Olivier pensa que le vieux monsieur devait
être en effet d’une avarice sordide, pour vivre dans un endroit si
sale, avec tant de montres ; mais il réfléchit que sa
tendresse pour le Matois et les autres garçons lui coûtait
peut-être beaucoup d’argent ; il regarda le juif d’un air
respectueux et lui demanda s’il pouvait se lever.

« Certainement, mon ami, certainement,
répondit le vieux monsieur ; tiens, il y a une cruche d’eau
dans le coin derrière la porte ; va la chercher et je te
donnerai une cuvette pour te laver, mon ami. »

Olivier se leva, traversa la chambra et se
baissa pour prendre la cruche ; quand il se retourna, la boîte
avait disparu.

Il avait à peine fini de se laver et de
remettre tout en ordre, en vidant, par ordre du juif, la cuvette
par la fenêtre, lorsque le matois rentra, escorté d’un jeune ami
qu’Olivier avait vu la veille au soir occupé à fumer, et qui lui
fut présenté sous le nom de Charlot Bates. Puis on se mit à
table ; le déjeuner se composait de café et de petits pains
chauds, avec du jambon que le Matois avait rapporté dans le fond de
son chapeau.

« Eh bien ! dit le juif en
s’adressant au Matois et en regardant malicieusement Olivier ;
j’espère, mes amis, que vous êtes allés ce matin à
l’ouvrage ?

– Roide, répondit le matois.

– Oui, une rude besogne, ajoute Charlot
Bates.

– Vous êtes de braves garçons, dit le
juif ; qu’est-ce que tu as rapporté, Matois ?

– Deux portefeuilles, répondit le jeune
homme.

– Garnis ? demanda le juif avec
anxiété.

– Pas mal, répondit le Matois en exhibant deux
portefeuilles, l’un vert et l’autre rouge.

– Ils pourraient être plus lourds, dit le
juif, après en avoir soigneusement visité l’intérieur, mais ils
sont tout neufs et d’un bon travail ; c’est d’un habile
ouvrier, n’est-ce pas, Olivier ?

– Certainement, monsieur, » dit
Olivier.

Cette réponse fit rire M. Charlot Bates à
se tenir les côtes, au grand étonnement d’Olivier, qui ne voyait là
rien de risible.

« Et toi, mon ami, qu’est-ce que tu
rapportes ? dit Fagin à Charlot Bates.

– Des mouchoirs, répondit maître Bates, et il
en tira quatre de sa poche.

– Bien, dit le juif, en les examinant
minutieusement, ils sont bons, très bons ; mais tu ne les as
pas bien marqués, Charlot. Il faudra ôter les marques avec une
aiguille ; nous montrerons à Olivier comment il faut s’y
prendre ; n’est-ce pas, Olivier ? Ha ! ha !

– Comme vous voudrez, monsieur, dit
Olivier.

– Tu aimerais à faire le mouchoir aussi bien
que Charlot Bates, n’est-ce pas, mon ami ? demanda le
juif.

– De tout mon cœur, monsieur, si vous voulez
m’instruire, » répondit Olivier.

Maître Bates trouva cette réponse si plaisante
qu’il poussa un nouvel éclat de rire ; mais comme il était en
train d’avaler son café, il faillit suffoquer.

« Il est si innocent ! »
dit-il, dès qu’il put parler, comme pour s’excuser auprès de la
compagnie de son impolitesse.

Le Matois ne dit rien ; mais il passa la
main dans les cheveux d’Olivier, et les lui fit tomber sur les
yeux, en ajoutant qu’il serait bientôt au fait. Le vieux monsieur,
qui vit le rouge monter au visage de l’enfant, changea la
conversation et demanda si l’exécution qui avait eu lieu le matin
avait attiré une grande foule. L’étonnement d’Olivier
redoubla : car il était évident, d’après la réponse des jeunes
garçons, qu’ils y avaient tous deux assisté, et il était étrange
qu’ils eussent trouvé le temps de si bien travailler.

Après le déjeuner, le plaisant vieillard et
les deux jeunes gens se livrèrent à un jeu curieux et
bizarre ; voici en quoi il consistait : le juif mit une
tabatière dans une des poches de son pantalon, un carnet dans
l’autre, dans son gousset une montre attachée à une chaîne de
sûreté qu’il passa à son cou ; il piqua une épingle de faux
diamant dans sa chemise, boutonna son habit jusqu’en haut, et
mettant dans ses poches son mouchoir et son étui à lunettes, il se
promena de long en large dans la chambre, une canne à la main, tout
comme nos vieux messieurs se promènent dans la rue ; tantôt il
s’arrêtait devant le feu, et tantôt à la porte, comme s’il
contemplait attentivement l’étalage des boutiques. Parfois il
jetait autour de lui des regards vigilants comme s’il craignait les
voleurs, et tâtait toutes ses poches l’une après l’autre, pour voir
s’il n’avait rien perdu, et tout cela d’un air si comique et si
naturel qu’Olivier en riait jusqu’aux larmes. Les deux jeunes
garçons le suivaient de près ; et, chaque fois qu’il se
retournait, ils se dérobaient à sa vue avec tant d’agilité, qu’il
était impossible de suivre leurs mouvements. À la fin, le Matois
lui marcha sur les pieds, tandis que Charlot le heurtait par
derrière, et en un clin d’œil, tabatière, portefeuille, montre,
chaîne de sûreté, épingle, mouchoir de poche, tout, jusqu’à l’étui
à lunettes, disparut avec une rapidité extraordinaire. Si le vieux
monsieur avait senti une main dans une de ses poches, il disait
dans laquelle, et alors c’était à recommencer.

Quand on eut joué bien des fois à ce jeu, deux
jeunes dames vinrent voir les jeunes messieurs ;
l’une se nommait Betty et l’autre Nancy ; elles avaient une
chevelure épaisse, mais peu soignée, et des chaussures en mauvais
état ; elles n’étaient peut-être pas précisément belles ;
mais elles étaient hautes en couleur, et avaient le regard résolu
et effronté. Comme leurs manières étaient agréables et d’une grande
liberté, Olivier pensa qu’elles étaient fort aimables, et sans
doute il ne se trompait pas.

La visite dura longtemps : une des jeunes
dames se plaignant d’avoir l’estomac glacé, on apporta des
liqueurs, et la conversation s’anima de plus en plus. À la fin,
Charlot Bates déclara qu’il était temps de jouer du jarret, et
Olivier crut que cela voulait dire sortir, en français ; car
le Matois, Charlot et les deux jeunes femmes partirent à l’instant,
et le vieux juif eut la générosité de les munir d’argent de poche
pour s’amuser dehors.

« C’est un genre de vie qui n’est pas
désagréable, n’est-ce pas, mon ami ? dit Fagin. Les voilà
sortis pour toute la journée.

– Ont-ils achevé leur travail, monsieur ?
demanda Olivier.

– Oui, dit le juif ; à moins qu’ils ne
trouvent par hasard quelque chose à faire en route ; alors ils
n’y manquent pas, crois-le bien. Prends-les pour modèles, mon ami,
prends-les pour modèles, ajouta le juif, en donnant un coup de la
pelle au feu sur le foyer pour que ses paroles eussent plus de
force ; fais tout ce qu’ils te diront, obéis-leur en tout, et
surtout au Matois : ce sera un grand homme, et il te formera
si tu prends modèle sur lui. Est-ce que mon mouchoir ne sort pas de
ma poche, mon ami ? dit-il en s’arrêtant court.

– Si, monsieur, dit Olivier.

– Tâche de le prendre sans que je m’en
aperçoive, comme ils faisaient quand nous jouions ce
matin. »

Olivier souleva d’une main le fond de la
poche, comme il avait vu faire au matois, et de l’autre tira
légèrement le mouchoir.

« Est-ce fait ? demanda le juif.

– Le voici, monsieur, dit Olivier en le lui
montrant.

– Tu es un charmant garçon, mon ami, dit le
plaisant vieillard en passant sa main sur la tête d’Olivier en
signe d’approbation. Je n’ai jamais vu un garçon plus habile ;
tiens, voici un shilling pour la peine ; si tu continues de la
sorte, tu deviendras le plus grand homme de l’époque. Maintenant,
viens que je t’apprenne à démarquer les mouchoirs. »

Olivier se demandait avec étonnement quel
rapport il y avait entre escamoter, par plaisanterie, le mouchoir
du vieillard, et la chance de devenir un grand homme : mais il
pensa que le juif, vu son âge, devait le savoir mieux que
lui ; il s’approcha de la table, et se livra avec ardeur à sa
nouvelle étude.










Chapitre 10
Olivier fait plus ample connaissance avec ses nouveaux compagnons,
et acquiert de l’expérience à ses dépens. La brièveté de ce
chapitre n’empêche pas que ce ne soit un chapitre important de
l’histoire de notre héros.


 

Olivier resta plusieurs jours dans la chambre
du juif, occupé à démarquer les mouchoirs qui arrivaient en
quantité au logis, et à prendre part quelquefois au jeu que nous
avons décrit, et qui se renouvelait régulièrement chaque matin
entre le juif et les deux jeunes garçons. Au bout de quelque temps,
il commença à soupirer après le grand air, et demanda plusieurs
fois avec instance au vieux monsieur de lui permettre d’aller
travailler dehors avec ses deux compagnons.

Olivier était d’autant plus désireux de
travailler activement, qu’il avait pu juger de l’inflexible
sévérité du vieux juif. Chaque fois que le Matois ou Charlot Bates
rentraient le soir les mains vides, il leur adressait une longue et
énergique mercuriale, sur les inconvénients de la paresse et de
l’oisiveté, et, pour mieux graver dans leur mémoire la nécessité
d’être actifs et laborieux, il les envoyait coucher sans souper. Il
alla même une fois jusqu’à les précipiter du haut de
l’escalier ; mais il était rare qu’il poussât jusqu’à cette
extrémité la ferveur de ses recommandations vertueuses.

Enfin, un beau matin, Olivier obtint la
permission qu’il avait si vivement sollicitée ; depuis deux ou
trois jours il n’y avait pas eu de mouchoirs à démarquer, et les
dîners avaient été chétifs : ces motifs influèrent peut-être
sur la décision du vieux juif ; quoi qu’il en soit, il dit à
Olivier qu’il pouvait sortir, et il le plaça sous la garde de
Charlot Bates et de son ami le Matois.

Ils partirent tous trois ; le Matois, les
manches retroussées et le chapeau sur l’oreille, comme
d’habitude ; maître Bates flânant les mains dans les poches,
et Olivier entre eux deux, se demandant où ils allaient, et quelle
branche d’industrie il allait d’abord apprendre.

Ils marchaient d’un pas si nonchalant, et avec
une allure de badauds si désœuvrés, qu’Olivier commençait à croire
qu’ils étaient sortis pour tromper le vieux monsieur, et point du
tout pour aller à l’ouvrage. Le Matois avait la mauvaise habitude
de s’emparer de la casquette des enfants qu’il rencontrait et de la
lancer dans la première cour venue ; Charlot Bates, de son
côté, semblait n’avoir qu’une notion très imparfaite du droit de
propriété ; il escamotait, aux étalages des marchands, des
pommes ou des oignons et les entassait dans ses poches, qui étaient
d’une si vaste dimension qu’elles semblaient envahir tous ses
vêtements. Olivier trouvait ces procédés si coupables qu’il était
sur le point de déclarer son intention de s’en retourner comme il
pourrait à la maison, quand son attention fut tout à coup attirée
d’un autre côté par un changement d’allure très singulier de la
part du Matois.

Ils venaient de sortir d’un passage étroit à
peu de distance de Clarkenwell, qu’on appelle encore, par un
étrange abus de mots, la place Verte, quand le Matois
s’arrêta court, mit un doigt sur ses lèvres et fit reculer ses
compagnons avec la plus grande circonspection.

« Qu’y a-t-il ? demanda Olivier.

– Chut ! fit le Matois ; vois-tu ce
vieux pigeon à l’étalage du libraire ?

– Ce vieux monsieur, de l’autre côté de la
rue ? dit Olivier. Certainement je le vois.

– On va lui faire son affaire, dit le
Matois.

– Fameuse trouvaille ! » ajouta
Charlot Bates.

Olivier les considérait l’un après l’autre
avec surprise, mais il n’eut pas le temps de les questionner, car
ils traversèrent la rue à pas de loup, et allèrent se planter
derrière le vieux monsieur qui faisait l’objet de son attention.
Olivier les suivit à quelques pas de distance, et, ne sachant s’il
devait avancer ou reculer, il resta immobile et ouvrit de grands
yeux.

Le vieux monsieur avait l’extérieur le plus
respectable, la tête poudrée et des lunettes d’or. Il portait un
habit vert bouteille avec un collet de velours noir, un pantalon
blanc, et sous le bras une canne de bambou. Il avait pris un livre
à l’étalage et le parcourait debout avec autant d’attention que
s’il eût été dans son cabinet, assis dans un fauteuil. Il est même
probable qu’il s’imaginait y être ; car il était évident, tant
il était absorbé, qu’il ne voyait plus ni l’étalage du libraire, ni
la rue, ni les jeunes garçons, ni quoi que ce fût sauf son livre
qu’il lisait en conscience, tournant le feuillet quand il arrivait
au bas d’une page, recommençant sa lecture à la première ligne de
la page suivante et continuant ainsi de page en page avec le plus
vif intérêt.

Quels ne furent pas l’horreur et l’effroi
d’Olivier, placé à quelques pas en arrière, et regardant de tous
ses yeux, quand il vit le Matois plonger sa main dans la poche du
vieux monsieur, en tirer un mouchoir qu’il passa à Charlot Bates,
puis gagner le coin de la rue avec son camarade en fuyant à toutes
jambes !

En un instant, tout le mystère des mouchoirs,
des montres, des bijoux, et de l’existence même du juif, se dévoila
à l’esprit de l’enfant. Il resta un instant immobile, et la terreur
faisait bouillonner son sang si fort qu’il se crut dans un
brasier ; puis, épouvanté et confus, il prit ses jambes à son
cou, et, ne sachant plus ce qu’il faisait, il s’enfuit au plus
vite.

Tout cela fut l’affaire d’une minute, et, au
moment même où Olivier prenait sa course, le vieux monsieur,
cherchant son mouchoir dans sa poche, et ne l’y trouvant plus, se
retourna brusquement. Quand il vit l’enfant s’enfuir si vite, il
pensa naturellement qu’il était le voleur ; il se mit à courir
après Olivier, sans quitter son livre, et à crier de toutes ses
forces : « Au voleur ! au voleur ! »

Le vieux monsieur ne fut pas longtemps seul à
crier ainsi. Le Matois et maître Bates, pour ne pas attirer sur eux
l’attention en courant à toutes jambes, s’étaient mis à l’abri dans
la première allée venue, après avoir tourné le coin de la rue. Dès
qu’ils entendirent crier au voleur ! et qu’ils virent Olivier
s’enfuir, ils devinèrent parfaitement ce qui se passait, sortirent
vivement dans la rue, et, en bons citoyens, se joignirent à la
poursuite en criant au voleur !

Bien qu’Olivier eût été élevé par des
philosophes, il ne connaissait pas leur admirable axiome, que la
conservation de soi-même est la première loi de la nature ;
s’il l’eût connu, peut-être eût-il été préparé à ce qui
arrivait ; mais, dans son ignorance, il fut encore plus
effrayé ; aussi courait-il comme le vent, avec le vieux
monsieur et les deux garçons à ses trousses.

« Au voleur ! au
voleur ! » Il y a quelque chose de magique dans ce
cri ; le marchand quitte son comptoir et le charretier sa
charrette ; le boucher laisse là son panier, le boulanger sa
corbeille, le laitier son seau, le commissionnaire ses paquets,
l’écolier ses billes, le paveur sa pioche, et l’enfant sa raquette.
Tous s’élancent pêle-mêle, en désordre, tout d’un trait, criant,
hurlant, culbutant les passants au détour des rues, excitant les
chiens et effarouchant les poules. Rues, places, passages, tout
retentit bientôt du même cri : « Au voleur ! au
voleur ! » Cent voix répètent ce cri, et la foule
augmente à chaque coin de rue. Elle continue sa course, patauge
dans la boue ou fait résonner les trottoirs du bruit de ses
pas ; les fenêtres s’ouvrent, on sort des maisons, on se
précipite en avant. Tout l’auditoire abandonne Polichinelle au beau
milieu de l’action, et se joint à la foule en donnant une nouvelle
force à ce cri : « Au voleur ! au
voleur ! »

« Au voleur ! au voleur ! »
L’homme a dans le cœur la passion enracinée de poursuivre quelque
chose. Un malheureux enfant hors d’haleine, haletant de fatigue, à
demi mort de frayeur, le visage ruisselant de sueur, redouble
d’efforts pour garder l’avance sur ceux qui le poursuivent ;
on le suit à la piste, on gagne à chaque instant du terrain sur
lui, et, à mesure que ses forces décroissent, les cris redoublent,
les huées augmentent ; « Au voleur !
arrêtez-le ! » s’écrie-t-on avec joie ; ah !
sans doute, arrêtez-le pour l’amour de Dieu, ne fût-ce que par
pitié !

On l’arrête enfin. Bel exploit, en
vérité ! Il est étendu sur le pavé et la foule se presse avec
ardeur autour de lui, on se pousse, on lutte les uns contre les
autres, pour l’entrevoir :

« Écartez-vous !

– Donnez-lui un peu d’air !

– Sottise ! il n’en vaut pas la
peine !

– Où est le monsieur ?

– Le voici.

– Faites place au monsieur.

– Est-ce là le garçon, monsieur ?

– Oui. »

Olivier était étendu à terre, couvert de boue
et de poussière, rendant le sang par la bouche, regardant avec des
yeux égarés la foule qui l’entourait, quand le vieux monsieur fut
introduit au milieu du cercle, et répondit aux questions qu’on lui
adressait avec anxiété :

« Oui, dit-il d’un ton bienveillant, je
crains bien que ce ne soit lui !

– Il le craint ! murmura la foule ;
le brave homme !

– Pauvre garçon ! dit le monsieur, il
s’est blessé.

– Non, monsieur, dit un gros lourdaud en
s’avançant, c’est moi qui lui ai appliqué un coup de poing, et je
me suis joliment coupé la main contre ses dents ; c’est moi
qui l’ai arrêté, monsieur. »

En même temps il portait la main à son
chapeau, et souriait niaisement, s’attendant à recevoir quelque
chose pour sa peine ; mais le vieux monsieur le toisa avec
dégoût, et jeta autour de lui des regards inquiets, comme s’il
cherchait lui-même un moyen de s’évader : il eût probablement
essayé de le faire, et occasionné par là une nouvelle poursuite, si
un officier de police, la dernière personne d’ordinaire à arriver
en pareil cas, n’eût fendu la foule en ce moment et pris Olivier au
collet.

« Allons, debout, lui dit-il
rudement.

– Ce n’est pas moi, monsieur ; non, bien
vrai, bien vrai, ce sont deux autres garçons, disait Olivier en se
tordant les mains avec désespoir ; ils sont quelque part par
ici.

– Oh non, ils sont bien loin, dit l’agent qui,
en croyant se moquer, disait la vérité ; car le Matois et
Charlot Bates avaient enfilé la première cour qu’ils avaient
rencontrée. Allons, debout !

– Ne lui faites pas de mal, dit le vieux
monsieur avec compassion.

– Oh non, on ne lui en fait pas, répondit
l’agent ; et comme preuve il déchira jusqu’au milieu du dos le
vêtement d’Olivier. Arrive, je te connais ; ce n’est pas à moi
qu’on en fait accroire ; veux-tu bien te mettre sur tes
jambes, petit scélérat ! »

Olivier, qui pouvait à peine se soutenir, fit
un effort pour se relever, et l’agent, d’un pas rapide, l’entraîna
par le collet le long des rues : le monsieur les accompagnait
et marchait à côté de l’officier de police ; bien des gens
dans la foule tâchaient de les dépasser et se retournaient pour
regarder Olivier ; les gamins poussaient des cris de joie, et
suivaient le cortège.










Chapitre 11
Où il est question de M. Fang, commissaire de police, et où
l’on trouvera un petit échantillon de sa manière de rendre la
justice.


 

Le délit avait été commis dans la
circonscription et même dans le voisinage immédiat d’un bureau
central de police bien connu. La foule n’eut donc pas le plaisir
d’escorter longtemps Olivier. À Mutton-Hill, on le fit passer sous
une voûte basse, et de là dans une cour malpropre située derrière
le sanctuaire de la justice sommaire ; là ils rencontrèrent un
homme de haute taille avec une grosse paire de favoris sur la
figure et un trousseau de clefs à la main.

« Quoi de nouveau ? demanda celui-ci
avec insouciance.

– C’est un jeune filou, répondit l’agent de
police qui conduisait Olivier.

– C’est vous qu’on a volé, monsieur ?
demanda l’homme aux clefs.

– Oui, répondit le vieux monsieur, mais je ne
suis pas sûr que ce soit l’enfant que voici qui m’ait pris mon
mouchoir. Je… j’aimerais mieux que l’affaire en restât là.

– Il faut aller devant le magistrat, à cette
heure, monsieur, répondit l’homme ; Son Honneur va être libre
dans un instant. Par ici, petit gibier de potence. »

Il invitait par là Olivier à entrer dans une
petite cellule dont tout en parlant il ouvrait la porte. Olivier
fut fouillé, et, après qu’on n’eut rien trouvé sur lui ; on le
mit sous les verrous.

Cette cellule ressemblait assez à une
cave ; elle était fort obscure et d’une saleté
repoussante : car c’était un lundi matin et elle avait été
occupée par six ivrognes qui y étaient restés sous clef depuis le
samedi soir ; mais ce n’est là qu’un détail. Dans nos postes
de police, hommes et femmes sont entassés chaque soir, sous les
prétextes les plus frivoles, dans des cachots auprès desquels la
prison de Newgate, séjour des plus grands criminels, condamnés
comme tels et jugés dignes de mort, est un véritable palais. Si
l’on en doute, on n’a qu’à s’y faire mettre pour vérifier la
justesse de la comparaison.

Le vieux monsieur parut presque aussi
consterné qu’Olivier quand la clef du geôlier tourna dans la
serrure, et il jeta les yeux en soupirant sur le livre, cause
innocente de tout ce bruit.

« Il y a dans la figure de cet enfant
quelque chose qui me touche et m’intéresse, se disait le vieux
monsieur en faisant quelques pas à l’écart et en se caressant le
menton d’un air pensif avec la couverture du livre. Serait-il
innocent ? Il ressemble… voyons donc, dit-il en s’arrêtant
brusquement et en regardant en l’air ; mon Dieu ! où
ai-je vu une figure comme celle-là ? »

Après quelques minutes de réflexion, le vieux
monsieur, toujours pensif, entra dans une petite antichambre qui
donnait sur la cour ; il s’assit dans un coin et passa en
revue une foule de figures auxquelles il n’avait pas songé depuis
bien des années. « Non, se dit-il en hochant la tête ; il
faut que ce soit un rêve de mon imagination. »

Il se plongea de nouveau dans ses souvenirs.
Toutes ces figures qu’il avait évoquées ; il n’était pas
facile de les congédier si vite ; il revoyait des visages amis
et ennemis, d’autres qui lui étaient presque inconnus, des visages
de fraîches jeunes filles, maintenant vieilles et fanées ;
d’autres qui étaient devenus la proie de la mort, mais que le
souvenir, qui triomphe de la mort, lui retraçait dans tout l’éclat
de leur beauté d’autrefois ; il les revoyait avec ces yeux si
brillants, ces sourires charmants qui font pour ainsi dire rayonner
l’âme hors de son enveloppe d’argile ; souvenirs qui nous font
rêver à cette beauté qui survit à la mort, plus éclatante que la
beauté terrestre ; visages charmants qui nous sont ravis pour
aller éclairer d’une douce lumière la route qui mène au ciel.

Mais le vieux monsieur ne put retrouver sur
aucune de ces figures les traits d’Olivier. Les souvenirs qu’il
avait évoqués lui firent pousser un profond soupir ; mais
comme, heureusement pour lui, il était fort distrait, il reprit sa
lecture et oublia tout le reste.

Il fut tiré de sa rêverie par le geôlier, qui
lui donna un petit coup sur l’épaule et le pria de le suivre. Il
ferma aussitôt son livre, et fut introduit dans la salle où
siégeait l’imposant et célèbre M. Fang.

Cette salle d’audience donnait sur la
rue ; au fond était assis M. Fang derrière une petite
balustrade, et près de la porte, sur une petite sellette de bois,
se trouvait déjà le pauvre Olivier, tout effrayé de la gravité de
cette scène.

M. Fang était de taille moyenne et
presque chauve ; le peu de cheveux qui lui restaient lui
couvraient le derrière et les côtés de la tête ; l’expression
de ses traits était dure, et son teint très coloré. Si en réalité
il ne sortait jamais des bornes de la sobriété, il eût pu intenter
à sa figure un procès en diffamation et obtenir des
dommages-intérêts considérables.

Le vieux monsieur lui fit un salut
respectueux, et, s’avançant vers le bureau du magistrat, dit en lui
remettant sa carte : « Voici mon nom et mon adresse,
monsieur ; » puis il fit deux ou trois pas en arrière en
saluant de nouveau, et attendit qu’on lui adressât la parole.

Or il advint que M. Fang se trouvait
justement occupé en ce moment à lire un journal du matin, où l’on
rendait compte d’un jugement qu’il avait récemment prononcé et où
on le recommandait pour la centième fois à l’attention et à la
surveillance particulière du secrétaire d’État de l’intérieur.
Cette lecture le mit hors de lui et il leva les yeux avec
humeur.

« Qui êtes-vous ? »
demanda-t-il.

Le vieux monsieur, surpris de cette question,
montra du doigt sa carte.

« Officier de police ! quel est cet
individu ? dit M. Fang en jetant dédaigneusement de côté
la carte et le journal.

– Mon nom, dit le vieux monsieur en
s’exprimant avec convenance, mon nom, monsieur, est Brownlow ;
permettez-moi à mon tour de demander le nom du magistrat, qui,
protégé par la loi, insulte gratuitement et sans aucune provocation
un homme respectable. »

En même temps M. Brownlow semblait
chercher des yeux dans la salle quelqu’un qui répondit à sa
question.

« Officier de police ! dit
M. Fang ; de quoi cet individu est-il accusé ?

– Il n’est pas accusé du tout, monsieur le
magistrat, répondit l’officier ; il comparait comme plaignant
contre ce garçon, monsieur le magistrat. »

Celui-ci le savait parfaitement ; mais
c’était un bon moyen de tracasser les gens impunément.

« Il comparaît contre ce garçon, n’est-ce
pas ? dit Fang en toisant dédaigneusement M. Brownlow de
la tête aux pieds. Faites-lui prêter serment.

– Avant de prêter serment, je demande à dire
un mot, dit M. Brownlow ; c’est que, si je n’en étais
témoin, je n’aurais jamais pu croire…

– Taisez-vous, monsieur, dit M. Fang d’un
ton péremptoire.

– Non, monsieur, répondit
M. Brownlow.

– Taisez-vous à l’instant, ou je vous fais
chasser de l’audience, dit M. Fang. Vous êtes un insolent, un
impertinent, d’oser braver un magistrat.

– Comment ! s’écria le vieux monsieur
rougissant de colère.

– Faites prêter serment à cet homme ! dit
Fang au greffier. Je n’entendrai pas un mot de plus. Faites-lui
prêter serment. »

L’indignation de M. Brownlow était à son
comble ; mais il réfléchit qu’en s’emportant il pouvait faire
du tort à Olivier ; il se contint et consentit à prêter
serment sur-le-champ.

« Maintenant, dit M. Fang, de quoi
cet enfant est-il accusé ? Qu’avez-vous à dire,
monsieur ?

– J’étais à l’étalage d’un libraire… commença
M. Brownlow.

– Taisez-vous, monsieur ! dit
M. Fang. Agent de police ! où est l’agent de
police ? voyons, qu’il prête serment. De quoi s’agit-il,
agent ? »

Celui-ci déclara d’un ton humble et soumis,
qu’il avait arrêté l’enfant, qu’il l’avait fouillé et n’avait rien
trouvé sur lui, et qu’il n’en savait pas davantage.

« Y a-t-il des témoins ? demanda
M. Fang.

– Non, monsieur le magistrat, » répondit
l’agent de police.

M. Fang garda le silence pendant quelques
minutes ; puis, se tournant vers M. Brownlow, dit d’une
voix courroucée :

« Voulez-vous, oui ou non, formuler votre
plainte contre ce garçon ? Vous avez prêté serment ; si
maintenant vous refusez de donner des preuves, je vous punirai pour
manque de respect à la magistrature ; je vous punirai, nom
de… »

Nom de qui, ou nom de quoi, on l’ignore :
car le greffier et le geôlier toussèrent fort en ce moment, et le
premier laissa tomber par terre un gros livre ; simple effet
de hasard, pour empêcher qu’on n’entendit la fin de la phrase.

Malgré bien des interruptions et des insultes
de la part de M. Fang, M. Brownlow essaya de raconter le
fait ; il fit observer que, dans la surprise du moment, il
n’avait couru après l’enfant que parce qu’il l’avait vu s’enfuir en
courant ; il ajouta qu’il espérait que, dans le cas où le
magistrat regarderait Olivier non comme voleur, mais comme complice
de voleurs, il le traiterait avec autant de douceur que la justice
le permettrait.

« D’ailleurs cet entant est blessé,
dit-il en terminant ; et je crains bien, ajouta-t-il avec
force en regardant Olivier, je crains réellement qu’il ne soit tout
à fait malade.

– Oh ! sans doute ; cela va sans
dire, dit M. Fang d’un ton railleur. Allons, petit vagabond,
pas de malices avec moi ; elles ne prendraient pas. Ton
nom ? »

Olivier essaya de répondre, mais la voix lui
manqua ; il était pâle comme la mort, et il lui semblait que
la salle tournait autour de lui.

« Ton nom, petit vaurien ? dit Fang
d’une voix de tonnerre. Officier ! quel est son
nom ? »

Ces paroles s’adressaient à un gros bonhomme à
gilet rayé, qui se tenait près de la barre ; il se pencha vers
Olivier et répéta la question, mais voyant que l’enfant était hors
d’état de répondre et sentant que ce silence ne ferait qu’exaspérer
le magistrat et rendre la sentence plus sévère, il répondit au
hasard :

« Il dit qu’il s’appelle Tom White,
monsieur le magistrat.

– Il refuse de parler, n’est-ce pas ? dit
Fang ; très bien, très bien. Où demeure-t-il ?

– Où il peut, monsieur le magistrat, répondit
encore l’officier de police, comme s’il transmettait la réponse
d’Olivier.

– A-t’il des parents ? demanda
M. Fang.

– Il dit qu’il les a perdus dès son enfance,
monsieur le magistrat, » continua l’officier de la même
manière.

L’interrogatoire en était là quand Olivier
leva la tête et, jetant autour de lui des regards suppliants,
demanda d’une voix éteinte un verre d’eau.

« Sottise et grimaces que tout cela, dit
M. Fang ; n’essaye pas de me prendre pour dupe.

– Je crois qu’il est sérieusement malade,
monsieur le magistrat, objecta l’officier de police.

– Je sais à quoi m’en tenir là-dessus, dit
M. Fang.

– Prenez garde, dit le vieux monsieur à
l’agent en levant les mains instinctivement ; il va
tomber.

– Écartez-vous, officier de police, s’écria
Fang avec brutalité ; qu’il tombe si cela lui fait
plaisir. »

Olivier profita de cette obligeante permission
et tomba lourdement sur le plancher. Il était sans connaissance.
Les gens de service se regardaient l’un l’autre, et pas un n’osa
aller au secours de l’enfant.

« Je savais bien qu’il jouait la comédie,
dit M. Fang, comme si cet accident en était la preuve ;
laissez-le à terre, il en aura bientôt assez.

– Quelle décision allez-vous prendre,
monsieur ? demanda le greffier à voix basse.

– Le condamner sommairement à trois mois de
prison, répondit M. Fang ; avec travail forcé, bien
entendu. Faites évacuer la salle. »

On ouvrait déjà la porte et deux hommes se
préparaient à porter dans la cellule Olivier évanoui, quand un
individu d’un certain âge, d’un extérieur convenable, quoique
pauvre, à voir son habit noir un peu râpé, s’élança dans la salle
et s’approcha de la barre.

« Arrêtez ! arrêtez ! ne
l’emmenez pas, s’écria le nouveau venu tout hors d’haleine ;
pour l’amour de Dieu, attendez un instant ! »

Quoique les hommes de génie qui président aux
tribunaux de ce genre exercent une autorité arbitraire et immédiate
sur la liberté, la réputation, le caractère et même la vie des
sujets de Sa Majesté ; quoique dans cette enceinte il se passe
quotidiennement des scènes à arracher des larmes aux anges, le
public en est exclu et n’est initié à ces détails que par les
journaux. M. Fang ne fut pas peu irrité de voir entrer
quelqu’un sans permission et d’une manière si peu respectueuse.

« Qu’est-ce ? quel est cet
homme ? mettez-le à la porte, s’écria-t-il. Faites évacuer la
salle.

– Je veux parler, disait le nouveau
venu ; je ne veux pas sortir. J’ai tout vu. Je suis le
libraire. Je demande à prêter serment. On ne peut pas me renvoyer.
Il faut que vous m’écoutiez, monsieur Fang. Vous n’oseriez me
refuser. »

Cet homme était dans son droit ; il avait
l’air résolu et déterminé, et la chose devenait trop sérieuse pour
être traitée légèrement.

« Faites prêter serment à cet individu,
grommela Fang de mauvaise grâce. Allons, qu’avez-vous à
dire ?

– Voici, dit le libraire. J’ai vu trois
garçons, celui qui est arrêté et deux autres, qui flânaient de
l’autre côté de la rue tandis que monsieur lisait. C’est un des
deux autres qui a commis le vol ; je l’ai vu de mes yeux et
j’ai vu aussi l’étonnement et la stupéfaction de celui qui est
devant vous. »

Tout en parlant, l’honnête libraire reprenait
haleine, et il put raconter en détail toutes les circonstances du
larcin.

– Pourquoi ne pas être venu plus tôt ?
demanda M. Fang près un moment de silence.

– Je n’avais personne pour garder la boutique,
répondit le libraire ; tout le monde s’était mis à la
poursuite du voleur ; il n’y a que cinq minutes que j’ai
trouvé quelqu’un, et je suis venu tout courant.

– La partie civile était en train de lire,
n’est-ce pas ? demanda Fang après un autre silence.

– Oui, répondit le témoin, le livre qu’il
tient encore à la main.

– Ah ! ah ! ce livre ? dit
Fang, l’a t’il payé ?

– Non, pas encore, répondit le libraire en
souriant.

– Je n’y ai pas songé, en effet, mon brave
homme ! s’écria ingénument le vieux monsieur distrait.

– Voilà un bel accusateur pour venir
poursuivre en justice un pauvre enfant, dit Fang en faisant des
efforts comiques pour avoir l’air compatissant. Je trouve,
monsieur, que vous vous êtes emparé de ce livre d’une manière
blâmable, pour ne pas dire plus, et il est fort heureux pour vous
que le libraire ne vous poursuive pas pour ce fait : que ceci
vous serve de leçon, monsieur, ou vous tomberiez sous le coup de la
loi. Je lève la condamnation prononcée contre l’enfant. Évacuez la
salle.

– Morbleu ! s’écria le vieux monsieur
donnant cours à sa colère qu’il contenait depuis longtemps.
Morbleu ! je veux…

– Évacuez la salle ! cria le magistrat.
Officiers de police, m’entendez-vous ? faites évacuer la
salle. »

L’ordre fut exécuté et M. Brownlow
conduit dehors, tenant son livre d’une main, sa canne de l’autre,
et en proie à une colère inexprimable.

Il gagna la cour, et se calma tout à coup. Le
petit Olivier Twist était étendu sur le pavé, la chemise ouverte,
les tempes baignées d’eau fraîche ; il était pâle comme la
mort, et un tremblement convulsif agitait tous ses membres.

« Pauvre enfant ! pauvre
enfant ! dit M. Brownlow en s’abaissant vers
Olivier ; qu’on aille chercher une voiture bien
vite ! »

On fit avancer une voiture ; Olivier fut
étendu avec soin sur un des coussins, et le vieux monsieur prit
place sur l’autre.

« Voulez-vous que je vous
accompagne ? demanda le libraire.

– Mais certainement, mon ami, dit
M. Brownlow. J’allais encore vous oublier. J’ai toujours à
vous ce malheureux livre. Montez. Pauvre enfant ! il n’y a pas
une minute à perdre. »

Le libraire monta dans la voiture, et on se
mit en route.










Chapitre 12
Olivier est mieux soigné qu’il ne l’a jamais été. – Nouveaux
détails sur l’aimable vieux juif et ses jeunes élèves.


 

La voiture descendit Mount-Pleasant et monta
Exmouth-Street, prenant ainsi à peu près le même chemin qu’Olivier
avait suivi le jour de son arrivée à Londres en compagnie du
Matois. Arrivée à Islington devant l’hôtel de l’Ange, elle prit une
autre direction, et s’arrêta enfin devant une jolie maison près de
Pentonville, dans une rue tranquille et retirée. On prépara
sur-le-champ un lit, où M. Brownlow fit coucher son jeune
protégé ; on y installa Olivier avec une sollicitude et une
bonté parfaites.

Mais pendant plusieurs jours le pauvre Olivier
resta insensible à tous les soins de ses nouveaux amis ; bien
des fois le soleil se leva et se coucha, et l’enfant restait étendu
sur son lit de douleur, en proie à une fièvre dévorante, qui le
minait comme l’acide subtil pénètre et ronge le fer le plus
dur : faible, pâle, amaigri, il sortit enfin de ce rêve
pénible et prolongé. Il se souleva avec peine sur son lit, appuya
sa tête sur son bras tremblant, et regarda avec inquiétude autour
de lui.

« Où suis-je ? où m’a-t-on
mené ? » dit-il.

Épuisé comme il l’était par la fièvre, il
prononça ces mots d’une voix faible ; mais ils furent entendus
tout de suite : car le rideau du lit fut tiré aussitôt, et une
dame âgée, d’une mise simple et décente, se leva d’un fauteuil dans
lequel elle tricotait, près du lit.

« Ne parlez pas, mon enfant, dit-elle
avec douceur à Olivier ; il faut rester bien tranquille, la
maladie vous reprendrait ; vous avez été bien mal, aussi mal
qu’il est possible ; recouchez-vous comme un bon petit
garçon. »

En même temps, elle replaça tout doucement la
tête d’Olivier sur l’oreiller, lui releva les cheveux qui tombaient
sur son front, et le regarda d’un air si bienveillant et si tendre,
qu’il ne put s’empêcher de placer sa petite main décharnée sur
celle de la vieille dame et de l’attirer autour de son cou.

« Mon Dieu ! qu’il est
reconnaissant, le pauvre petit ! dit la vieille dame les
larmes aux yeux. Pauvre enfant ! quelle émotion éprouverait sa
mère si, après l’avoir veillé comme je l’ai fait, elle le revoyait
maintenant !

– Peut-être qu’elle me voit, murmura Olivier
en joignant les mains, peut-être a-t-elle veillé près de moi,
madame ; il me semble qu’elle était là.

– C’est l’effet de la fièvre, mon enfant, dit
la vieille d’un ton affectueux.

– C’est probable, répondit Olivier d’un air
pensif ; le ciel est si loin, et on y est trop heureux pour
venir ici-bas près du lit d’un enfant ; mais si elle a su que
j’étais malade, elle a bien dû me plaindre : elle a tant
souffert avant de mourir ! Non, elle ne peut pas savoir ce qui
m’arrive, ajouta Olivier après un moment de silence : car, si
elle m’avait vu battre, elle eût été triste, et dans mes rêves j’ai
toujours vu son visage heureux et riant. »

La vieille dame ne répondit rien, mais elle
essuya ses yeux, puis ses lunettes, qui étaient posées sur le
couvre-pied, donna à Olivier une boisson rafraîchissante, et lui
passa affectueusement la main sur la joue, en lui recommandant
d’être bien sage et bien tranquille, sans quoi il retomberait
malade.

Olivier ne bougea plus, d’abord parce qu’il
avait à cœur d’obéir en toute chose à la bonne vieille dame, et
aussi, à dire vrai, parce que les paroles qu’il venait de prononcer
avaient épuisé ses forces. Il s’assoupit doucement, et fut réveillé
par la lumière d’une bougie, qui, placée près de son lit, lui
laissa voir un monsieur tenant à la main une grosse montre
d’or ; celui-ci tâta le pouls de l’enfant et déclara qu’il
allait beaucoup mieux.

« Vous vous trouvez beaucoup mieux,
n’est-ce pas, mon ami ? dit-il à Olivier.

– Oui, monsieur, merci, répondit celui-ci.

– Je savais bien que vous alliez mieux, dit le
monsieur. Vous avez faim, n’est-ce pas ?

– Non, monsieur, répondit Olivier.

– Hem ! dit le docteur. Non, je savais
bien que vous n’aviez pas faim. Il n’a pas faim, madame
Bedwin, » ajouta-t-il d’un ton sentencieux.

La vieille dame fit un signe de tête
respectueux, qui semblait dire qu’elle regardait le docteur comme
très habile ; celui-ci semblait avoir de lui-même absolument
la même opinion.

« Vous avez sommeil, n’est-ce pas, mon
ami ? dit le docteur.

– Non, monsieur, répondit Olivier.

– Vous n’avez pas sommeil ? dit le
docteur d’un air satisfait ; et vous n’avez pas soif non plus,
hein ?

– Si monsieur, j’ai bien soif, répondit
Olivier.

– Voilà justement à quoi je m’attendais,
madame Bedwin, dit le docteur. Il est naturel qu’il ait soif, cela
est tout simple ; vous pouvez lui donner un peu de thé, et une
tranche de pain grillé sans beurre. Ne le tenez pas trop
chaudement, madame. Ayez pourtant bien soin qu’il ne se refroidisse
pas. Voulez-vous avoir cette bonté ? »

La vieille dame fit une révérence, et le
docteur, après avoir goûté la tisane et en avoir hautement apprécié
la qualité, sortit comme un homme pressé, et descendit l’escalier
en faisant craquer ses bottes sur les degrés, d’un air
d’importance.

Olivier s’assoupit de nouveau, et, quand il
s’éveilla, il était près de minuit. La vieille dame lui souhaita
affectueusement une bonne nuit, et le confia aux soins d’une grosse
bonne femme qui venait d’entrer, apportant dans son sac un petit
livre de prières et un large bonnet de nuit. Elle plaça l’un sur la
table, l’autre sur sa tête, dit à Olivier qu’elle était là pour le
veiller, et, s’asseyant près du feu, elle tomba dans un
demi-sommeil souvent interrompu par des soubresauts, à la suite
desquels elle se frottait le nez et s’endormait de nouveau.

La nuit s’écoula ainsi lentement. Olivier
resta quelque temps éveillé, occupé à compter les petits cercles
lumineux que la veilleuse projetait au plafond, ou à suivre d’un
œil languissant le dessin compliqué du papier qui ornait la
muraille.

Ce demi-jour et le profond silence qui régnait
dans la chambre avaient quelque chose d’imposant, et faisaient
songer à l’enfant que la mort avait plané sur lui, pendant bien des
jours et bien des nuits, et qu’elle pouvait encore revenir sombre
et terrible ; il se retourna sur son oreiller, et adressa au
ciel une fervente prière.

Peu à peu il éprouva ce sommeil profond et
paisible que le soulagement d’une récente souffrance peut seul
procurer ; repos si calme et si salutaire que l’on regrette
d’en sortir. Qui voudrait, si ce repos était celui de la mort, se
réveiller pour endurer encore les peines et les luttes de la vie,
et se retrouver en proie aux soucis du présent, aux inquiétudes de
l’avenir et surtout aux pénibles souvenirs du passé ?

Il faisait grand jour depuis longtemps quand
Olivier ouvrit les yeux ; il éprouva un sentiment de joie et
de bonheur : la crise était passée, et il se retrouvait
définitivement encore de ce monde.

Au bout de trois jours il put s’étendre sur
une chaise longue, bien garnie d’oreillers ; comme il était
encore trop faible pour marcher, Mme Bedwin le fit transporter
en bas, dans sa propre chambre, l’installa devant le feu, s’assit
près de lui, et dans le transport de sa joie, en le voyant hors de
danger, se mit à sangloter très fort.

« Ne faites pas attention, mon petit ami,
disait la vieille dame ; c’est plus fort que moi ; là,
c’est fini ; me voici remise.

– Vous êtes bien bonne pour moi, madame, dit
Olivier.

– Ne parlons plus de ça, mon ami, dit la
vieille ; ça n’a rien à faire avec votre bouillon, et il est
grand temps de le prendre ; le docteur a dit que
M. Brownlow viendrait peut-être vous voir ce matin, et il faut
qu’il nous trouve en bonne tenue, parce que mieux nous serons, plus
il sera content. »

Tout de suite, la vieille dame fit chauffer
dans une petite casserole un bol de bouillon, qui eût été assez
fort pour suffire au dîner de trois cent cinquante pauvres au
moins, au dépôt de mendicité.

« Vous aimez les tableaux, mon
enfant ? demanda Mme Bedwin, en voyant Olivier contempler
attentivement un portrait accroché à la muraille juste en face de
lui.

– Je n’en sais rien, madame, dit Olivier sans
quitter des yeux la toile ; j’en ai vu si peu, que je n’en
sais rien. Que la figure de cette dame est belle et
douce !

– Ah ! mon enfant, dit la vieille dame,
les peintres embellissent toujours les femmes, sans quoi ils
perdraient toutes leurs pratiques. L’homme qui vient d’inventer un
appareil pour saisir la ressemblance exacte aurait dû prévoir qu’il
n’aurait pas de succès ; c’est trop sincère, voyez-vous,
beaucoup trop, ajouta-t-elle en riant de sa malice.

– Est-ce que cela ressemble à quelqu’un,
madame ? demanda Olivier.

– Oui, dit la vieille dame, en cessant un
instant de regarder le bouillon ; c’est un portrait.

– De qui, madame ? demanda Olivier avec
empressement.

– En vérité, je n’en sais rien, répondit
gaiement la vieille dame ; ce n’est pas le portrait de
quelqu’un que vous ou moi ayons connu, je suppose. Il semble vous
occuper beaucoup, mon enfant.

– Il est si joli, si beau ! répondit
Olivier.

– Il ne vous fait pas peur, j’espère, dit la
vieille dame, observant avec surprise l’air de respect avec lequel
l’enfant contemplait le portrait.

– Oh ! non, non, reprit vivement Olivier,
mais ses yeux semblent si tristes, et ils ont l’air fixés sur moi.
Le cœur me bat, ajouta Olivier à voix basse, comme si cette dame
voulait me parler et ne le pouvait pas.

– Mon Dieu ! s’écria Mme Bedwin en
tressaillant ; ne dites pas de ces choses-là, mon ami ;
vous êtes faible et nerveux ; c’est l’effet de votre maladie.
Laissez-moi tourner votre fauteuil de l’autre côté, que vous ne
voyiez plus ce portrait ; tenez, dit-elle en joignant l’action
à la parole, vous ne pouvez plus le voir, à présent. »

Olivier le voyait avec les yeux de l’âme aussi
distinctement que s’il n’avait pas changé de position, mais il
craignit d’importuner la bonne vieille dame ; il lui sourit
gentiment quand elle le regarda, et Mme Bedwin, heureuse de le
voir plus tranquille, sala son bouillon, dans lequel elle cassa de
petits morceaux de pain grillé, avec tout le sérieux que comporte
une telle opération. Olivier avala le bouillon avec un empressement
remarquable, et il venait à peine de prendre la dernière cuillerée,
quand on frappa doucement à la porte.

« Entrez, » dit la vieille dame, et
M. Brownlow parut.

Il s’avança aussi lestement que
possible ; mais il n’eut pas plutôt relevé ses lunettes sur
son front, et croisé ses mains derrière son dos pour contempler
longtemps et à son aise Olivier, que son visage se contracta et
changea plusieurs fois d’expression. Épuisé par la maladie,
Olivier, par respect pour son bienfaiteur, fit un effort inutile
pour se lever, et retomba sur son fauteuil ; et le vieux
M. Brownlow, qui avait à lui seul plus de cœur que n’en ont
d’ordinaire six vieillards, sentit les larmes jaillir de ses yeux
avec une abondance que nous ne chercherons pas à expliquer, parce
que nous ne sommes pas assez philosophe.

« Pauvre enfant ! Pauvre
enfant ! dit-il en tâchant de s’éclaircir la voix. Je suis
enroué ce matin, madame Bedwin ; je crains d’avoir attrapé un
rhume.

– Espérons que non, dit celle-ci. Tout votre
linge était bien sec, monsieur.

– Ce n’est pas sûr, Bedwin, dit
M. Brownlow ; je crois que vous m’avez donné hier à dîner
une serviette humide, mais n’en parlons plus. Comment vous
trouvez-vous, mon petit ami ?

– Bien heureux, monsieur, répondit Olivier, et
bien reconnaissant de toutes vos bontés.

– Cher enfant ! dit M. Brownlow
remis de son émotion. Lui avez-vous donné à manger, Bedwin ?
Un bouillon, hein ?

– Il vient de prendre un bol d’excellent
consommé, répondit Mme Bedwin en se redressant et en appuyant
sur le dernier mot, pour montrer qu’entre un bouillon et un
consommé il n’y a pas le moindre rapport.

– Bah ! fit M. Brownlow en haussant
les épaules, quelques verres de porto lui auraient fait encore plus
de bien ; n’est-ce pas, Tom White ?

– Je me nomme Olivier, monsieur, répondit le
petit malade d’un air étonné.

– Olivier ? dit M, Brownlow ;
Olivier quoi ? Olivier White, hein ?

– Non, monsieur, Olivier
Twist.

– Singulier nom, dit le vieux monsieur.
Pourquoi avez-vous dit au magistrat que vous vous nommiez
White ?

– Je n’ai jamais dit cela, monsieur, »
répondit Olivier tout interdit.

Ceci avait si bien l’air d’un mensonge, que
M. Brownlow jeta sur l’enfant un coup d’œil un peu
sévère ; mais il n’était pas possible de douter de sa
parole : le caractère de la vérité était empreint sur tous les
traits de son visage.

« C’est sans doute une méprise, dit
M. Brownlow. Mais, quoiqu’il n’eût plus de motif pour regarder
fixement l’enfant, le souvenir de la ressemblance d’Olivier avec un
visage connu lui revint à l’esprit, et si vivement qu’il ne pouvait
détacher de lui ses regards.

« J’espère que vous n’êtes pas mécontent
de moi, monsieur ? dit Olivier en levant des yeux
suppliants.

– Non, non, répondit le vieux monsieur. Bonté
divine ! que vois-je ? Bedwin, regardez donc là, et
là. »

Et en parlant ainsi il montrait du doigt tour
à tour le portrait placé au-dessus de la tête d’Olivier, puis la
figure de l’enfant : c’était la copie vivante du
portrait ; mêmes yeux, même bouche, mêmes traits. En ce moment
la ressemblance était tellement frappante, que toutes les lignes du
visage semblaient reproduites avec une précision merveilleuse.

Olivier ignorait la cause de cette exclamation
soudaine ; il n’était pas assez fort pour supporter l’émotion
qu’elle lui causa, et il s’évanouit.

*
* * * *

Quand le Matois et son digne camarade maître
Bates, après s’être approprié d’une manière illégale le mouchoir de
M. Brownlow, s’étaient joints à la foule qui poursuivait
Olivier, comme nous l’avons raconté précédemment, ils avaient obéi
à un sentiment louable et méritoire, celui de se sauver eux-mêmes.
Comme le respect de la liberté individuelle est un des privilèges
dont tout bon Anglais s’enorgueillit le plus, je n’ai pas besoin de
faire observer que cette fuite de nos jeunes filous doit les
relever dans l’esprit des patriotes sincères. Ce qui montre bien
qu’ils agissaient en vrais philosophes, c’est que, dès que
l’attention générale fut fixée sur Olivier, ils cessèrent de
poursuivre celui-ci, et regagnèrent leur demeure par le plus court
chemin ; après avoir parcouru de toute la vitesse de leurs
jambes un dédale de passages et de rues étroites, ils s’arrêtèrent
d’un commun accord sous une voûte basse et sombre, et, dès qu’il
eut repris haleine, maître Bates poussa un cri de joie et, dans les
transports de sa gaieté, se tordit à force de rire et finit par se
rouler à terre.

« Qu’as-tu à rire de la sorte ?
demanda le Matois.

– Ha ! ha ! ha ! hurlait
Charlot Bates.

– Pas tant de bruit, observa le Matois en
jetant autour de lui un regard inquiet. Veux-tu te faire coffrer,
animal ?

– C’est plus fort que moi, dit Charlot, je
n’en peux plus. Tu as vu comme il courait, enfilant une rue après
l’autre, se heurtant aux poteaux, et comme s’il était de fer aussi
bien qu’eux, reprenant sa course de plus belle ! et moi, avec
le mouchoir dans la poche, à crier après lui : Au
voleur ! c’est trop fort. »

La vive imagination de maître Bates lui
représenta de nouveau cette scène sous un jour si comique qu’il ne
put continuer, et retomba à terre, en se tenant les côtes à force
de rire.

« Que va dire Fagin ? demanda le
Matois, profitant d’un moment où Bates reprenait haleine.

– Quoi ? dit Charlot.

– Oui, quoi ? fit le Matois.

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il peut
dire ? demanda Charlot en coupant court à son accès de
gaieté ; car le ton du Matois était sérieux. Qu’est-ce qu’il
peut dire ? »

M. Dawkins, pour toute réponse, se mit à
siffler, ôta son chapeau et secoua la tête en se grattant
l’oreille.

« Qu’est-ce que tu veux dire par
là ? demanda Charlot.

– Tra déri déra ; bah ! va-t’en voir
s’ils viennent, » dit le Matois en ricanant.

C’était une explication, mais peu
satisfaisante ; aussi maître Bates renouvela t’il sa
question :

« Qu’est-ce que ça
signifie ? »

Le Matois ne répondit pas, mais remit son
chapeau, releva sous ses bras les longues basques de son habit, se
gonfla la joue avec la langue, se pinça le bout du nez à plusieurs
reprises, puis tournant les talons, s’élança dans la cour. Maître
Bates le suivit d’un air pensif. Quelques instants après cette
conversation, le facétieux vieillard prêtait l’oreille en entendant
le bruit de leurs pas dans le vieil escalier. Il était assis près
du feu en face d’un pot d’étain, tenant d’une main un cervelas et
un petit pain, de l’autre un couteau. Un affreux sourire passa sur
son visage blême, quand il se retourna pour écouter, penchant
l’oreille vers la porte, et roulant ses yeux farouches sous ses
sourcils roux.

« Qu’est-ce que c’est ? dit-il en
changeant de visage. Ils ne sont que deux ! leur serait-il
arrivé quelque chose ? Attention ! »

Les pas se rapprochèrent et se firent bientôt
entendre sur le palier. La porte s’ouvrit lentement ; le
Matois et Charlot Bates entrèrent et la fermèrent derrière eux.










Chapitre 13
Présentation faite au lecteur intelligent de quelques nouvelles
connaissances qui ne sont pas étrangères à certaines particularités
intéressantes de cette histoire.


 

« Où est Olivier ? dit le juif avec
fureur, en se levant d’un air menaçant ; qu’est-il
devenu ? »

Les jeunes filous regardèrent leur maître avec
un sentiment de crainte, puis se regardèrent l’un l’autre avec
embarras, et ne répondirent pas.

« Qu’est devenu Olivier ? dit le
juif en prenant le Matois au collet et en le menaçant avec
d’affreuses imprécations. Parle, ou je t’étrangle. »

Fagin disait cela d’un ton si sérieux, que
Charlot Bates, qui en tout cas jugeait prudent de se mettre à
l’abri, et qui ne voyait rien d’impossible à ce que le juif
l’étranglât ensuite à son tour, tomba à genoux, et poussa un cri
perçant et prolongé qui tenait du mugissement d’un taureau furieux
et des accents d’une trompette marine.

« Parleras-tu ? dit le juif d’une
voix de tonnerre, en secouant le Matois d’une telle force, que
c’était merveille que l’habit ne lui restât pas dans les mains.

– Il est tombé dans la souricière et voilà
tout, dit le Matois d’un air maussade. Ah ça ! allez-vous me
laisser tranquille ? »

Et d’un seul élan se dégageant de son habit,
il saisit la fourchette à rôtir et visa, au gilet du facétieux
vieillard, un coup qui, s’il eût porté, lui eût fait perdre sa
gaieté pour un mois ou deux, et peut-être davantage.

Dans cette occurrence, le juif recula avec
plus d’agilité qu’on n’eût pu en soupçonner chez un homme si
décrépit en apparence, et saisissant le pot d’étain, il se
préparait à le jeter à la tête de son adversaire ; mais
Charlot Bates attira en ce moment son attention par un hurlement
affreux, et ce fut sur lui que le juif jeta le pot plein de
bière.

« Eh bien ! qu’est-ce que tout ce
tremblement ? murmura tout à coup une grosse voix, qui est-ce
qui m’a jeté cela à la figure ? C’est bien heureux que je n’ai
reçu que la bière, et non pas le pot, sans quoi j’aurais fait à
quelqu’un son affaire. Je n’aurais jamais cru qu’un vieux coquin de
juif pût jeter autre chose que de l’eau, et encore pour le plaisir
de frauder la compagnie des eaux filtrées. Que se passe-t-il donc,
Fagin ? Morbleu, ma cravate est pleine de bière… Vas-tu
entrer, animal ? Qu’est-ce que tu fais là dehors ? As-tu
honte de ton maître ? Ici ! »

L’homme qui parlait ainsi, d’un ton bourru,
était un solide gaillard d’environ trente-cinq ans, portant une
redingote noire de velours grossier, une vieille culotte grise, des
brodequins lacés et des bas de coton bleu, qui cachaient de grosses
jambes massives, de ces jambes auxquelles il sembla toujours
manquer quelque chose, quand elles ne portent pas une bonne chaîne.
Il avait un chapeau brun, et autour du cou un vieux foulard, avec
les bouts éraillés duquel il s’essuyait le visage ; tout en
parlant, et, quand il eut fini, il laissa voir une grosse figure
commune, avec une barbe qui n’avait pas été rasée depuis trois
jours, et des yeux sinistres, dont l’un portait la trace d’un coup
récent.

« Ici ! entendez-vous ? »
s’écria ce bandit à mine rébarbative.

Un barbet, la tête déchirée en vingt endroits,
entra en rampant dans la chambre.

« Vous y mettez le temps, dit l’homme.
Vous êtes trop fier pour me reconnaître devant le monde, n’est-ce
pas ? Couchez là ! »

Cette injonction fut accompagnée d’un coup de
pied qui envoya l’animal à l’autre bout de la chambre. Il semblait,
du reste, habitué à ce traitement ; car il se blottit
tranquillement dans un coin, sans pousser un cri, fermant et
ouvrant ses vilains yeux vingt fois par minute, et paraissant
occupé à faire l’inspection de l’appartement.

« Après qui en avez-vous donc ? dit
l’homme en s’asseyant d’un air résolu. Vous maltraitez les enfants,
vieil avare, vieux ladre, vieux fesse-mathieu. Ça m’étonne qu’ils
ne vous assassinent pas ; à leur place, je me payerais
ça ; si j’avais été votre apprenti, il y a longtemps que la
farce serait jouée, et… Mais non ; je ne pourrais pas
seulement vendre votre peau ; vous seriez tout au plus bon à
mettre en bouteille pour être montré comme un prodige de laideur,
mais je crois qu’on n’en souffle pas d’assez grandes.

– Chut ! chut ! monsieur Sikes, dit
le juif tout tremblant ; ne parlez pas si haut.

– Ne m’appelez pas monsieur, répondit le
bandit ; c’est signe que vous machinez quelque chose contre
moi. Vous savez mon nom, n’est-ce pas ? Je ne le déshonorerai
pas quand le moment sera venu.

– C’est bien, c’est bien, Guillaume Sikes, dit
le juif avec une humilité abjecte ; vous avez l’air de
mauvaise humeur, Guillaume.

– Peut-être bien ; répondit Sikes ;
il me semble que vous êtes aussi, vous, passablement hors des
gonds, quand vous jetez des pots de bière à la tête des gens, à
moins que vous n’y voyiez pas plus de mal qu’à dénoncer et à…

– Êtes-vous fou ? » dit le juif en
tirant l’homme par la manche et en montrant du doigt les jeunes
garçons.

M. Sikes se contenta de faire le geste
d’un homme qui a autour du cou un nœud coulant, et pencha sa tête
sur son épaule droite, pantomime muette que le juif parut
comprendre parfaitement.

Puis en termes d’argot dont sa conversation
était sans cesse émaillée, mais qu’il est inutile de citer parce
qu’ils seraient inintelligibles pour le lecteur, il demanda un
verre de liqueur.

« Et surtout ayez soin de n’y pas mettre
de poison, » ajouta-t-il en posant son chapeau sur la
table.

Il disait cela en plaisantant ; mais s’il
eût pu voir le juif se mordre les lèvres avec un infernal sourire,
en se dirigeant vers le buffet, il eût pensé que la précaution,
n’était pas tout à fait inutile, et que le facétieux vieillard
pourrait bien céder à l’envie de perfectionner l’industrie du
distillateur.

Après avoir avalé deux ou trois verres de
liqueur, M. Sikes eut la bonté de faire attention aux jeunes
apprentis ; et cette gracieuseté de sa part amena une
conversation dans laquelle la cause et les circonstances de
l’arrestation d’Olivier furent rapportées tout au long, avec les
modifications et les embellissements que le Matois crut opportun
d’y mêler.

« J’ai peur, dit le juif, qu’il ne parle
et ne nous mette tous dans l’embarras.

– C’est assez probable, répondit Sikes avec un
malicieux sourire. Vous voilà dans de beaux draps, Fagin.

– Et j’ai peur, voyez-vous, ajouta le juif,
sans faire attention à l’interruption, et en regardant son
interlocuteur dans le blanc des yeux, j’ai peur que, si la danse
commence pour nous, elle ne commence aussi pour d’autres ;
votre affaire pourrait bien être encore plus mauvaise que la
mienne, mon cher. »

L’homme tressaillit et se tourna vers le juif
d’un air menaçant ; mais celui-ci s’enfonça la tête dans les
épaules, et ses yeux errèrent au hasard sur le mur placé en face de
lui.

Il y eut un long silence : chacun des
membres de cette respectable association semblait absorbé par ses
propres réflexions, sans excepter le chien, qui se léchait les
babines d’un air sournois, et avait l’air de méditer une attaque
contre les jambes de la première personne qu’il rencontrerait dans
la rue.

« Il faudrait que quelqu’un s’informât de
ce qui s’est passé au bureau de police, » dit M. Sikes,
d’un ton beaucoup plus bas que celui qu’il avait pris depuis son
arrivée.

Le juif fit un signe de tête
d’assentiment.

« S’il n’a pas jasé, et s’il est sous
clef, il n’y a rien à craindre jusqu’à ce qu’il soit relâché, dit
M. Sikes, et alors on en aura soin. Il faut retrouver sa piste
d’une façon ou d’une autre. »

Le juif fit un nouveau signe de tête
approbatif.

Cette manière d’agir était évidemment la
meilleure, mais malheureusement un grave obstacle s’opposait à ce
qu’on l’adoptât ; cet obstacle n’était autre que l’antipathie
violente et profondément enracinée du Matois, de Charlot Bates, de
Fagin et de M. Guillaume Sikes pour le bureau de police, et la
répulsion qu’ils éprouvaient à aller rôder aux alentours sous
n’importe quel motif.

Il serait difficile de dire combien de temps
ils restèrent sans parler, à se regarder les uns les autres, dans
un état d’indécision qui n’avait rien d’agréable ; au reste,
il serait superflu de faire aucune supposition à cet égard :
car l’arrivée soudaine des deux jeunes femmes qu’Olivier avait vues
précédemment fit reprendre le cours de la conversation.

«Voilà bien l’affaire ! dit le juif.
Betty ira : n’est-ce pas, ma chère ?

– Où ? demanda la jeune dame.

– Rien qu’au bureau de police, ma chère
Betty, » dit le juif d’une voix caressante.

Il faut rendre à la jeune dame cette justice
qu’elle ne refusa pas positivement d’y aller, mais qu’elle se borna
à déclarer nettement qu’elle aimerait mieux aller au diable ;
manière polie et délicate d’éluder la demande, et qui atteste chez
la jeune dame ce sentiment exquis des convenances qui nous fait
éviter de contrarier notre prochain par un refus direct et
formel.

La figure du juif s’assombrit ; il ne
s’adressa plus à Betty, qui avait une toilette éclatante, pour ne
pas dire splendide, une robe rouge, des bottines vertes et des
papillotes jaunes, mais à sa compagne.

« Et vous, Nancy ? dit-il d’un air
engageant ; qu’en dites-vous, ma chère ?

– Que ça ne prend pas avec moi,
répondit-elle ; ainsi, Fagin, inutile d’insister.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? fit
M. Sikes en la regardant d’un air sombre.

– C’est comme je le dis, Guillaume, répondit
tranquillement la dame.

– Bah ! tu es justement la personne qui
convient, reprit Sikes ; personne ne te connaît dans le
quartier.

– Et comme je ne me soucie pas qu’on m’y
connaisse, répondit Nancy avec le même calme, je refuse net,
Guillaume.

– Elle ira, Fagin, dit Sikes.

– Non, Fagin, elle n’ira pas, s’écria
Nancy.

– Si fait, Fagin, elle ira, » répéta
Sikes.

M. Sikes avait raison. À force de
menaces, de promesses, de cajoleries, on obtint enfin de Nancy
qu’elle se chargerait de la commission. Du reste, elle n’était pas
retenue par les mêmes considérations que son aimable
compagne : car ayant quitté depuis peu le faubourg éloigné
mais élégant de Ratcliffe, pour venir habiter dans les environs de
Field-Lane, elle n’avait pas à craindre, comme Betty, d’être
rencontrée par quelqu’une de ses nombreuses connaissances.

En conséquence, après avoir noué autour de sa
taille un tablier blanc, et relevé ses papillotes sous un chapeau
de paille, articles de toilette tirés de l’inépuisable magasin du
juif, Mlle Nancy se prépara à sortir pour s’acquitter de sa
mission.

« Un instant, ma chère, dit le juif en
lui présentant un petit panier couvert ; tiens ça à la
main ; ça te donnera un air plus respectable.

– Donnez-lui aussi une grosse clef, Fagin, dit
Sikes ; ça aura l’air encore plus naturel.

– Oui, oui, vous avez raison, dit le juif en
passant au doigt de la jeune femme un gros passe-partout ; là,
c’est parfait. C’est à merveille, ma chère, ajouta-t-il en se
frottant les mains.

– Oh ! mon frère mon pauvre cher petit
frère ! s’écria Nancy fondant en larmes, et tenant d’une main
crispée son panier et sa clef comme une femme au désespoir,
qu’est-il devenu ? qu’en a-t’on fait ? Oh ! je vous
en supplie, messieurs, ayez pitié de moi ; dites-moi où est ce
cher enfant, messieurs. Je vous en supplie, mes bons
messieurs. »

Après avoir prononcé ces mots d’une voix
lamentable et déchirant, à la grande réjouissance des assistants,
Mlle Nancy se tut, cligna des yeux, salua la compagnie en
souriant et disparut.

« Ah ! voilà une fameuse fille, mes
amis ! dit le juif en s’adressant aux jeunes filous et en
secouant gravement la tête, comme pour les inviter, par cette
nouvelle admonition, à suivre l’illustre exemple qu’ils venaient
d’avoir sous les yeux.

– Elle fait honneur à son sexe, dit
M. Sikes en remplissant son verre et en frappant la table de
son énorme poignet. À sa santé ! et puissent les autres lui
ressembler ! »

Tandis qu’on se répandait ainsi en éloges sur
Nancy, la perle des femmes, celle-ci se rendait au bureau de
police, et elle y arrivait bientôt saine et sauve, non sans avoir
éprouvé ce sentiment de timidité naturel à une jeune femme qui se
trouve dans les rues seule et sans protection.

Elle entra par derrière, donna un petit coup
de clef à la porte d’une des cellules, et prêta l’oreille. Elle
n’entendit rien ; alors elle toussa et se remit à
écouter ; comme on ne lui répondait pas davantage, elle se
décida à parler. « Olivier ! murmura-t-elle
doucement ; mon petit Olivier ! »

Il n’y avait dans la cellule qu’un misérable
va-nu-pieds qui avait été arrêté pour avoir commis le crime de
jouer de la flûte sans patente, et qui, une fois son attentat
contre la société clairement prouvé, avait été bel et bien condamné
par M. Fang à un mois d’emprisonnement dans une maison de
correction ; M. Fang avait ajouté cette remarque
plaisante et pleine d’à-propos, que, puisqu’il avait de si bons
poumons, il lui serait bien plus salutaire de les dépenser à
tourner le moulin qu’à souffler dans une flûte. Le prisonnier, tout
entier aux regrets que lui inspirait la perte de sa flûte,
confisquée au profit de l’état, ne répondit pas à Nancy ; elle
passa à la cellule suivante et frappa à la porte.

« Qu’est-ce ? demanda une voix
faible, et tremblante.

– Y a-t-il là un petit garçon ? dit Nancy
d’un ton larmoyant.

– Non, répondit la voix ; que Dieu l’en
préserve !

Celui qui parlait ainsi était un vagabond de
soixante-cinq ans, qu’on avait mis en prison pour n’avoir pas joué
de la flûte, ou, en d’autres termes, pour avoir mendié dans la rue
au lieu de faire quelque chose pour gagner sa vie. Dans la
troisième cellule était un autre individu, condamné aussi à
l’emprisonnement pour avoir vendu des casseroles sans permis, et
pour avoir par conséquent cherché à gagner sa vie au détriment du
timbre.

Comme aucun de ces criminels ne répondait au
nom d’Olivier, ni ne pouvait en donner des nouvelles, Nancy alla
droit à l’agent de police au gilet rayé dont nous avons déjà parlé,
et, avec des sanglots et des lamentations dont elle augmentait
l’effet en agitant sa clef et son panier, elle réclama son cher
petit frère.

« Il n’est pas ici, ma chère, dit
l’agent.

– Où est-il ? s’écria Nancy d’un air
égaré.

– Le monsieur l’a emmené, répondit
l’agent.

– Quel monsieur ? Oh ! mon
Dieu ! mon Dieu ! Quel monsieur ? » cria
Nancy.

Pour répondre à ces questions incohérentes,
l’agent informa la pauvre sœur éplorée qu’Olivier était tombé
évanoui dans le bureau de police, qu’il avait été renvoyé de la
plainte parce qu’un témoin avait prouvé que le vol avait été commis
par un autre, et qu’il avait été emmené sans connaissance, par le
plaignant, à la maison de ce dernier, qui devait être du côté de
Pentonville ; car ce nom avait été prononcé en donnant
l’adresse au cocher.

La jeune femme, dans un état affreux
d’anxiété, regagna la porte en chancelant. Puis tout à coup,
prenant sa course, elle revint à la demeure du juif par le chemin
le plus détourné.

M. Guillaume Sikes n’eut pas plutôt connu
le résultat de la démarche de Nancy, qu’il appela vite son chien,
mit son chapeau, et sortit précipitamment sans perdre son temps à
dire adieu à la compagnie.

« Il faut que nous sachions où il est,
mes amis ; il faut le retrouver, dit le juif avec
émotion ; Charlot, tu vas aller partout à la découverte,
jusqu’à ce que tu en rapportes des nouvelles. Nancy, ma chère, il
faut qu’on me le trouve ; je m’en rapporte à toi, à toi et au
Matois, sur la marche à suivre. Attendez, attendez, ajouta-t-il en
ouvrant un tiroir d’une main tremblante ; voici de l’argent,
mes amis. Je fermerai boutique ce soir ; vous savez toujours
bien où me trouver ; ne restez pas ici une minute, pas un
instant, mes amis ! »

En parlant ainsi, il les conduisit jusque sur
l’escalier puis, fermant soigneusement la porte à double tour et la
barricadant derrière eux, il tira de sa cachette le coffret qu’il
avait involontairement laissé voir à Olivier, et se mit avec
précipitation à cacher sous ses vêtements les montres et les bijoux
qu’il contenait.

Un coup à la porte le fit tressaillir au
milieu de cette occupation :

« Qui est là ? s’écria-t-il vivement
et avec effroi.

– C’est moi ! répondit le Matois à
travers le trou de la serrure.

– Eh ! bien ! qu’y a-t-il ? dit
le juif avec impatience.

– Nancy demande s’il faut le conduire à
l’autre logis, dit le Matois à voix basse.

– Oui, répondit le juif ; n’importe où on
le trouvera. Trouvez-le, trouvez-le, voilà l’important. Je saurai
bien ensuite ce que j’aurai à faire, n’ayez pas peur. »

Le Matois marmotta quelques mots, et descendit
l’escalier quatre à quatre pour rejoindre ses compagnons.

« Jusqu’ici il n’a pas jasé, se dit le
juif en reprenant sa besogne. S’il a l’intention de nous livrer
chez ses nouveaux amis, il est encore temps de lui couper le
sifflet. »










Chapitre 14
Détails sur le séjour d’Olivier chez M. Brownlow, – Prédiction
remarquable d’un certain M. Grimwig sur le petit garçon, quand
il partit en commission.


 

Olivier revint bientôt de l’évanouissement que
lui avait causé la brusque exclamation de M. Brownlow :
celui-ci et Mme Bedwin évitèrent soigneusement de reparler du
tableau, et la conversation ne roula ni sur l’histoire, ni sur
l’avenir d’Olivier, mais seulement sur des sujets propres à le
distraire sans l’impressionner. Il était encore trop faible pour se
lever pour le déjeuner ; mais quand il descendit le lendemain
dans la chambre de la femme de charge, son premier mouvement fut de
jeter un regard avide sur la muraille, dans l’espoir de revoir la
figure de la belle dame ; son attente fut trompée : le
portrait avait disparu.

« Ah ! vous voyez, dit la femme de
charge en remarquant le coup d’œil d’Olivier, il n’est plus là.

– Je le vois, madame, répondit Olivier en
soupirant. Pourquoi l’a-t-on enlevé ?

– On l’a décroché, mon enfant, reprit la
vieille dame, parce que M. Brownlow a dit que la vue de ce
portrait paraissait vous faire mal, et retarderait peut-être votre
guérison.

– Oh ! non, madame, elle ne me faisait
pas mal, dit Olivier. Je l’aimais tant !

– Bah ! bah ! dit la vieille dame
avec gaieté ; dépêchez-vous de vous bien porter, mon ami, et
on le remettra à sa place. Je vous le promets. Maintenant, parlons
d’autre chose. »

Olivier ne put obtenir pour le moment d’autres
détails sur le portrait en question, et la vieille dame avait été
si bonne pour lui pendant sa maladie, qu’il tâcha de n’y plus
penser ; il écouta attentivement une foule d’histoires qu’elle
lui conta sur une belle et bonne sœur qu’elle avait, laquelle avait
épousé un beau et brave homme, avec lequel elle habitait la
campagne ; sur son fils, commis d’un négociant dans les Indes,
lequel était aussi un brave jeune homme et lui écrivait quatre fois
par an de si belles lettres, que les larmes lui venaient aux yeux
rien que d’en parler. Quand elle se fut étendue longuement sur les
perfections de ses enfants et sur les qualités de feu son excellent
mari, qui était mort, le pauvre cher homme, juste depuis vingt-six
ans, il fut temps de prendre le thé. Après le thé, elle se mit à
montrer le cribbage[5] à Olivier,
qui l’apprit du premier coup. Ils jouèrent avec le plus grand
sérieux, jusqu’à ce qu’il fût temps pour le jeune convalescent de
prendre un peu de vin chaud détrempé d’eau et une tranche de pain
grillé avant de se mettre au lit.

Ce furent d’heureux jours que ceux de la
convalescence d’Olivier ; autour de lui, tout était si
tranquille, si propre, si soigné, on avait pour lui tant de bonté
et d’attention, qu’après la vie bruyante et agitée qu’il avait
menée, il se trouvait dans un vrai paradis. Dès qu’il eut assez de
force pour s’habiller, M. Brownlow lui donna des vêtements
neufs, une casquette, des souliers. On dit à Olivier qu’il pouvait
disposer à sa fantaisie de ses vieux habits ; il les donna à
une servante qui avait eu pour lui beaucoup de bonté ; en la
priant de les vendre à quelque juif et de garder l’argent pour
elle. Elle ne se le fit pas dire deux fois, et Olivier, en voyant
de la fenêtre du salon le juif rouler ces vêtements, les mettre
dans son sac et s’éloigner, éprouva un vif sentiment de joie en
songeant qu’il ne les reverrait plus et qu’il n’avait plus à
craindre de les remettre. C’étaient, il faut le dire, d’affreux
haillons, et Olivier ne s’était jamais vu habillé de neuf.

Huit jours environ après l’incident du
portrait, il était un soir en train de causer avec Mme Bedwin,
quand M. Brownlow fit dire que, si Olivier Twist était assez
bien portant, il désirait le voir dans son cabinet, pour causer un
peu avec lui.

« Mon Dieu ! lavez-vous les mains et
laissez-moi arranger vos cheveux, dit Mme Bedwin ;
Seigneur ! si j’avais su qu’il vous demanderait, je vous
aurais mis un col blanc, je vous aurais fait beau comme un
astre. »

Olivier obéit aussitôt à la vieille dame, et,
bien qu’elle regrettât beaucoup de n’avoir pas seulement le temps
de plisser la petite collerette d’Olivier, elle lui trouva la mine
si charmante en le contemplant de la tête aux pieds, qu’elle alla
jusqu’à dire qu’elle ne croyait pas qu’il eût pu gagner beaucoup à
faire toilette.

Olivier alla frapper à la porte du cabinet,
et, quand M. Brownlow lui eut dit d’entrer, il se trouva dans
une petite pièce garnie de livres, dont la fenêtre donnait sur de
jolis jardins. Près de la fenêtre était une table, devant laquelle
M. Brownlow était assis, occupé à lire. En voyant Olivier, il
posa son livre, et dit à l’enfant d’approcher et de s’asseoir près
de la table. Olivier obéit, en s’étonnant qu’on pût trouver des
gens pour lire tant de volumes, écrits, selon toute apparence, dans
le but de rendre le monde plus savant ; sujet d’étonnement
continuel pour des gens plus expérimentés qu’Olivier Twist.

«Voilà bien des livres, n’est-ce pas, mon
garçon ? dit M. Brownlow, en observant la curiosité avec
laquelle Olivier considérait les rayons qui garnissaient les murs
du haut en bas.

– Oui, monsieur, en voilà beaucoup, répondit
Olivier ; je n’en ai jamais vu tant.

– Vous les lirez, dit le vieux monsieur avec
bonté, et vous y trouverez plus de plaisir qu’à en regarder la
reliure ; pas toujours cependant, car il y a des livres dont
la couverture fait tout le prix.

– Ce sont peut-être ces gros-là, monsieur, dit
Olivier en montrant du doigt de forts in-quarto à reliure
dorée.

– Pas toujours, dit le vieux monsieur en
souriant et en donnant une petite tape à Olivier. Il y en a qui
sont bien lourds, quoique d’un petit format. Aimeriez-vous à
devenir savant et à écrire des livres, hein ?

– Je crois, monsieur, que j’aimerais à en
lire, répondit Olivier.

– Comment ! fit M. Brownlow ;
vous n’aimeriez pas à être auteur ?»

Olivier réfléchit un peu et finit par dire
qu’il croyait qu’il valait beaucoup mieux être libraire. Le vieux
monsieur rit de tout son cœur et déclara la réponse
excellente ; ce qui réjouit Olivier, bien qu’il ne se doutât
pas lui-même qu’il eût eu tant d’esprit.

« Eh bien, n’ayez pas peur, dit
M. Brownlow en reprenant son sérieux ; nous ne ferons pas
de vous un auteur tant qu’il y aura un honnête métier à vous
apprendre, ne fût-ce que de gâcher du plâtre.

– Merci, monsieur, » dit Olivier ;
et la vivacité de sa réponse fit encore rire le vieux monsieur, qui
marmotta entre ses dents quelque chose sur la singularité de
l’instinct ; Olivier n’y fit pas grande attention, parce qu’il
ne comprit pas.

« Maintenant, dit M. Brownlow en
prenant un ton plus bienveillant peut-être que jamais, mais en même
temps beaucoup plus sérieux ; maintenant, mon enfant, je vous
prie de faire attention à ce que je vais vous dire. Je vous
parlerai sans détour, parce que je suis sûr que vous êtes aussi en
état de me comprendre que pourraient le faire bien des personnes
plus âgées.

– Oh ! monsieur, je vous en conjure, ne
me dites pas que vous allez me renvoyer ! s’écria Olivier
inquiet du ton sérieux que venait de prendre son protecteur ;
ne me mettez pas à la porte pour que j’aille encore courir les
rues. Laissez-moi rester ici pour vous servir. Ne me renvoyez pas à
l’affreux repaire d’où je sors. Ayez pitié d’un pauvre enfant,
monsieur, je vous en prie.

– Mon cher enfant, dit M. Brownlow, ému
de la chaleur avec laquelle Olivier implorait son appui, ne
craignez pas que je vous abandonne, à moins que vous ne m’y
forciez.

– Jamais, monsieur, jamais, interrompit
Olivier.

– Je l’espère, reprit le vieux monsieur ;
je suis persuadé que vous ne m’y forcerez jamais. Quoique j’aie
déjà éprouvé des déceptions de la part de gens auxquels j’ai voulu
faire du bien, je suis pourtant très disposé à avoir confiance en
vous, et je m’intéresse à vous plus que je ne puis dire. Les
personnes qui ont possédé mes plus chères affections sont
maintenant dans la tombe ; mais, quoiqu’elles aient emporté
avec elles le charme et le bonheur de ma vie, je n’ai pas fait de
mon cœur un cercueil, et je ne l’ai pas fermé pour toujours aux
plus douces émotions ; une affliction profonde n’a fait au
contraire que les rendre plus fortes ; et cela devait être,
car le malheur épure notre cœur. »

Le vieux monsieur, après avoir dit ces paroles
à voix basse et comme s’il se parlait à lui-même, garda quelques
instants le silence, tandis qu’Olivier, immobile sur sa chaise,
osait à peine respirer.

« Si je vous parle ainsi, reprit enfin
M. Brownlow d’un ton plus gai, c’est parce que votre cœur est
jeune, et, sachant que j’ai éprouvé de violents chagrins, vous
éviterez peut-être avec d’autant plus de soin de les renouveler.
Vous dites que vous êtes orphelin, sans un ami au monde. Les
renseignements que j’ai pu recueillir s’accordent avec votre dire.
Racontez-moi votre histoire ; dites-moi d’où vous venez, qui
vous a élevé comment vous avez connu les gens avec lesquels je vous
ai trouvé. Dites-moi seulement la vérité, et soyez certain que,
tant que je vivrai, vous ne serez pas sans ami. »

Pendant quelques instants, les sanglots
empêchèrent Olivier de parler ; il allait raconter comment il
avait été élevé à la ferme et conduit au dépôt de mendicité par
M. Bumble, quand deux coups de marteau, frappés d’une main
impatiente, retentirent à la porte de la rue. Un domestique entra
et annonça M. Grimwig.

« Monte-t-il ? demanda
M. Brownlow.

– Oui, monsieur, répondit le domestique ;
il a demandé s’il y avait des muffins[6] à la
maison, et, comme je lui ai dit que oui, il a répondu qu’il venait
prendre le thé. »

M. Brownlow sourit, et, se tournant vers
Olivier, il lui dit que M. Grimwig était un de ses vieux amis
et qu’il ne fallait pas prendre garde à ses manières un peu
brusques, car au fond c’était un digne homme.

« Faut-il que je descende,
monsieur ? demanda Olivier.

– Non, répondit M. Brownlow ; je
préfère que vous restiez ici. »

En ce moment entra un vieux monsieur, d’une
belle corpulence, s’appuyant sur une grosse canne ; il boitait
d’une jambe, portait un habit bleu, un gilet rayé, un pantalon et
des guêtres de nankin, et un chapeau à grands bords. De son gilet
sortait un petit jabot plissé ; une longue chaîne d’acier, à
l’extrémité de laquelle il n’y avait qu’une clef, pendait
négligemment de son gousset. Les deux bouts de sa cravate blanche
étaient ramassés en un nœud de la grosseur d’une orange ;
quant à son maintien, il était si mobile qu’il est impossible de le
décrire. Il avait en parlant une manière de tourner brusquement la
tête de côté et de regarder du coin de l’œil, qui rappelait à s’y
méprendre la pose d’un perroquet. C’est dans cette attitude qu’il
fit son entrée dans la chambre ; et, tenant du bout des doigts
un petit morceau de peau d’orange, il s’écria d’un ton de mauvaise
humeur :

« Tenez ! voyez un peu :
n’est-ce pas étrange et prodigieux que je ne puisse pas entrer chez
quelqu’un sans trouver sur l’escalier un de ces morceaux d’orange
qui font la fortune des chirurgiens ? C’est une peau d’orange
qui m’a déjà rendu boiteux, et je suis sûr que c’est encore une
peau d’orange qui causera ma mort. Oui, monsieur, je mourrai d’une
peau d’orange ; j’en mangerais ma tête,
monsieur ! »

C’était là l’expression favorite de
M. Grimwig pour donner plus de poids à ses assertions ;
et ce qu’elle avait de bizarre dans sa bouche, c’est que, même en
admettant que la science se perfectionne au point de permettre à un
individu de manger sa tête si l’envie lui en prend, la tête de
M. Grimwig était d’une dimension à faire désespérer de pouvoir
l’avaler en une fois, sans compter qu’elle était poudrée à
l’excès.

« Oui, monsieur, j’en mangerais ma tête,
répéta M. Grimwig en frappant de sa canne le plancher.
Tiens ! qu’est-ce que c’est que ça ? ajouta-t-il en
apercevant Olivier, et en reculant de deux pas.

– C’est le jeune Olivier Twist, dont je vous
ai parlé, » dit M. Brownlow.

Olivier fit un salut.

« Ce n’est pas au moins le garçon qui a
eu la fièvre, j’espère ? dit M. Grimwig en reculant
encore. Un instant ! ajouta-t-il brusquement, oubliant, dans
la joie de sa découverte, sa crainte de gagner la fièvre : je
parie que c’est ce garçon qui a pelé une orange et qui a jeté la
peau sur l’escalier. J’en mangerais ma tête et la sienne avec.

– Non, ce n’est pas lui, dit M. Brownlow
en riant, il n’a pas eu d’orange. Voyons, posez là votre chapeau et
parlez à mon jeune ami.

– Cela me donne terriblement à penser, dit
l’irascible vieillard en ôtant ses gants ; il y a toujours
plus ou moins de peau d’orange sur le pavé de notre rue, et j’ai la
certitude que c’est le garçon du chirurgien du coin qui en met à
dessein ; pas plus tard qu’hier soir, un de ces morceaux a
fait glisser une jeune femme, qui est tombée contre la grille de
mon jardin. Dès qu’elle se releva, je la vis qui regardait
l’infernale lanterne rouge qui éclaire l’enseigne du
chirurgien ! N’y allez pas ! lui criai-je par la
fenêtre ; c’est un assassin ! un dresseur d’embûches.
J’en… »

Ici l’irritable vieillard donna un grand coup
de canne sur le plancher ; c’était un geste qui chez lui était
l’équivalent de son expression favorite. Puis, sans quitter sa
canne, il s’assit, et, ouvrant un lorgnon qu’il portait attaché à
un large ruban noir, il se mit à considérer Olivier. Celui-ci, se
voyant l’objet d’un examen en règle, rougit et salua de
nouveau.

« C’est là le garçon en question ?
dit enfin M. Grimwig.

– Lui-même, répondit M. Brownlow en
faisant à Olivier un signe de tête amical.

– Comment ça va-t-il, mon garçon ? dit
M. Grimwig.

– Merci, monsieur, beaucoup mieux, »
répondit Olivier ;

M. Brownlow, craignant probablement que
son fantasque ami n’ajoutât quelque parole désagréable, dit à
Olivier de descendre et d’aller prévenir Mme Bedwin de monter
le thé. Olivier, qui n’était pas enchanté des manières du nouveau
venu, fut heureux d’avoir une occasion de sortir.

« C’est un charmant garçon, n’est-ce
pas ? demanda M. Brownlow.

– Je ne sais pas, répondit M. Grimwig
d’un ton bourru.

– Comment cela ?

– Non, je ne sais pas ; pour moi tous les
enfants se ressemblent. Je n’en connais que de deux sortes, les
fluets et les joufflus.

– Et dans quelle catégorie placez-vous
Olivier ?

– Dans les fluets, j’ai un ami dont le fils
est un gros joufflu ; on appelle ça un bel enfant, avec une
grosse tête ronde, des joues rouges et des yeux brillants. C’est
horrible plutôt ; on dirait toujours qu’il va faire craquer
ses vêtements sur toutes les coutures ; il a une voix de
pilote et un appétit de loup ; je le connais bien, le
gredin !

– Allons, dit M. Brownlow, ce n’est pas
là le type du jeune Olivier Twist ; ainsi ne vous mettez pas
en colère.

– C’est vrai, répondit M. Grimwig, mais
il n’en vaut peut-être pas mieux. »

M. Brownlow toussa d’un air impatienté,
ce qui parut causer une vive satisfaction à M. Grimwig.

« Oui, répéta-t-il, il n’en vaut
peut-être pas mieux. D’où vient-il ? Qu’est-il ? Il a eu
la fièvre… eh bien ! après ? il n’y a pas que les
honnêtes gens qui aient la fièvre, n’est-ce pas ? Les filous
ont aussi quelquefois la fièvre, hein ? J’ai connu un individu
qui fut pendu à la Jamaïque pour avoir assassiné son maître ;
il avait eu la fièvre plus de six fois : croyez-vous qu’on lui
ait fait grâce à cause de ça ? Bast ! sottises que tout
ça ! »

Le fait est qu’au fond du cœur M. Grimwig
était parfaitement disposé à admettre que la mine d’Olivier
prévenait beaucoup en sa faveur ; mais il avait au plus haut
point la manie de contredire, et plus que jamais en ce moment,
depuis qu’il avait trouvé une peau d’orange sur l’escalier. Résolu
à ne se laisser influencer par personne pour juger si un enfant
avait l’air intéressant ou non, il avait, dès l’entrée, pris le
parti de contredire son ami. Quand M. Brownlow lui avoua qu’il
ne pouvait répondre d’une manière satisfaisante à aucune de ses
questions, parce qu’il avait remis à interroger Olivier sur son
histoire jusqu’au moment où il serait assez bien rétabli pour
supporter cet examen, M. Grimwig prit un air narquois et
malin, et demanda avec ironie si la ménagère avait l’habitude de
compter l’argenterie le soir, parce que, si un beau jour elle ne
trouvait pas une ou deux cuillers de moins, il en mangerait plutôt
sa… etc.

M. Brownlow, bien que d’un caractère très
vif, supporta tout cela avec beaucoup de gaieté, car il connaissait
à fond les bizarreries de son ami.

De son coté, M. Grimwig eut la
complaisance de trouver les muffins excellents, et tout se
passa doucement. Olivier, qui prenait le thé avec les deux amis,
commença à se trouver plus à l’aise en présence du terrible vieux
monsieur.

« Et à quand le récit complet, détaillé
et véridique, de la vie et des aventures d’Olivier
Twist ? » demanda M. Grimwig à M. Brownlow
après le thé.

En même temps il jetait sur Olivier un regard
de côté.

« Demain matin, répondit
M. Brownlow, je préfère que cela se passe dans le tête-à-tête.
Vous viendrez dans mon cabinet demain matin à dix heures, mon
ami.

– Oui, monsieur, dit Olivier. »

Il répondit avec un peu d’hésitation, parce
qu’il était intimidé en voyant M. Grimwig le regarder
fixement.

« Voulez-vous que je vous dise ? dit
tout bas celui-ci à M. Brownlow ; il ne viendra pas
demain matin, je l’ai vu hésiter ; vous êtes floué, mon cher
ami.

– Je jurerais bien que non, répondit
M. Brownlow avec chaleur.

– Si vous ne l’êtes pas, dit M. Grimwig.
J’en mangerais… »

Et il frappa de sa canne le plancher.

« Je jurerais sur ma vie que cet enfant
est sincère, dit M. Brownlow en donnant un coup sur la
table.

– Et moi sur ma tête qu’il est un fripon,
répliqua M. Grimwig en frappant aussi du poing sur la
table.

– Nous verrons, dit M. Brownlow en
réprimant un mouvement de colère.

– Oui, nous verrons, repartit M. Grimwig
avec un sourire ironique, nous verrons bien. »

Le hasard voulut qu’en ce moment
Mme Bedwin entrât, tenant un petit paquet de livres que
M. Brownlow avait achetés le matin, à ce même libraire qui a
déjà figuré dans cette histoire ; elle le posa sur la table et
se préparait à sortir du cabinet.

« Faites attendre le commis, madame
Bedwin, dit M. Brownlow ; il y a quelque chose à
reporter.

– Il est déjà parti, monsieur, répondit
Mme Bedwin.

– Rappelez-le, dit M. Brownlow ; j’y
tiens ; ce libraire n’est pas riche et les livres ne sont pas
payés. Il y en a d’ailleurs quelques-uns à reporter. »

On courut à la porte d’entrée ; Olivier
arpenta la rue dans un sens, la servante dans l’autre, et
Mme Bedwin, restant sur le seuil, appela le commis de toute sa
force ; mais il était déjà bien loin, Olivier et la servante
revinrent tout essoufflés sans avoir pu le rejoindre.

« Cela me contrarie beaucoup, dit
M. Brownlow ; je tenais extrêmement à ce que ces livres
fussent rendus ce soir même.

– Renvoyez-les par Olivier, dit
M. Grimwig d’un ton moqueur ; il les remettra
consciencieusement, à coup sûr.

– Oui monsieur, laissez-moi les reporter, je
vous prie, dit Olivier ; je ne ferai que courir. »

Le vieux monsieur allait dire qu’Olivier ne
devait sortir sous aucun prétexte ; mais M. Grimwig
toussa d’un air si malicieux, que M. Brownlow résolut de
charger l’enfant de la commission, et de prouver ainsi à son vieil
ami combien ses soupçons, sur ce point du moins, étaient mal
fondés.

« Il faut y aller, mon ami, dit-il à
Olivier. Les livres sont sur une chaise à côté de ma table. Allez
les chercher. »

Olivier, enchanté de se rendre utile, revint
bien vite, les livres sous le bras, et attendit, sa casquette à la
main, les ordres de M. Brownlow.

« Vous direz, dit celui-ci en regardant
fixement M. Grimwig, que vous rapportez ces livres de ma part,
et que vous venez payer les quatre guinées et demie que je dois.
Voici un billet de cinq guinées ; vous aurez donc dix
shillings à me remettre.

– Il ne me faudra pas dix minutes,
monsieur, » répondit Olivier avec vivacité.

Il mit le billet dans sa poche, boutonna sa
veste jusqu’en haut, plaça avec soin les livres sous son bras, fit
un salut respectueux et sortit. Mme Bedwin l’accompagna
jusqu’à la porte de la rue, pour lui indiquer bien exactement le
chemin le plus court, le nom du libraire, le nom de la rue, toutes
choses qu’Olivier déclara saisir très clairement ; et, après
lui avoir répété à plusieurs reprises d’avoir bien soin de ne pas
s’enrhumer, la prudente vieille dame le laissa enfin sortir.

« Le cher enfant ! dit elle en le
suivant des yeux ; je n’aime pas, je ne sais pourquoi, à le
perdre ainsi de vue. »

En ce moment Olivier se retourna et lui fit
gaiement un signe d’adieu avant de tourner le coin de la rue ;
la vieille dame lui rendit son salut en souriant, ferma la porte et
rentra dans sa chambre.

« Voyons, dit M. Brownlow en tirant
sa montre et en la posant sur la table, il sera de retour dans
vingt minutes, au plus ; d’ici-là il fera nuit.

– Est-ce que vous pensez sérieusement qu’il
reviendra ? demanda M. Grimwig.

– En doutez-vous ? » dit
M. Brownlow en souriant.

L’esprit de contradiction tourmentait beaucoup
en ce moment M. Grimwig, et le sourire confiant de son ami ne
fit que l’affermir dans cette disposition.

« Oui, j’en doute, dit-il en donnant un
coup de poing sur la table. L’enfant a sur le dos un vêtement neuf,
sous le bras des livres de prix, et dans la poche un billet de cinq
livres sterling. Il ira rejoindre ses anciens amis les voleurs, et
se moquera de vous. S’il remet les pieds ici, je consens à manger
ma tête. »

En parlant ainsi il rapprocha sa chaise de la
table, et les deux amis restèrent dans une attente silencieuse, les
yeux fixés sur la montre. Il est bon de remarquer, parce que cela
montre bien l’importance que nous attachons à nos jugements, que
M. Grimwig, bien qu’il ne fût nullement méchant, et qu’il fût
désolé au contraire au fond de l’âme de voir son respectable ami
dupe d’une supercherie, désirait pourtant de tout son cœur, en ce
moment, qu’Olivier ne revint pas : tant notre pauvre nature
est pétrie de contradictions.

La nuit tomba peu à peu, et l’on pouvait à
peine distinguer les aiguilles sur le cadran. Les deux messieurs
restaient pourtant immobiles et silencieux, les yeux fixés sur la
montre.










Chapitre 15
Où l’on verra combien le facétieux juif et miss Nancy étaient
attachés à Olivier.


 

Dans la salle obscure d’une misérable taverne,
située dans la partie la plus sale de Little-Saffron-Hill, repaire
ténébreux où pendant l’hiver un bec de gaz brûlait tout le jour, et
où jamais pendant l’été ne brilla un rayon de soleil, un homme
était assis devant un pot d’étain et un petit verre, absorbé dans
ses pensées et imprégné d’une forte odeur de liqueur. À son
vêtement de velours commun, à sa calotte de velours, à ses
brodequins, un agent exercé l’eût reconnu sur-le-champ, malgré le
demi-jour, pour M. Guillaume Sikes. À ses pieds était étendu
un chien au poil blanc et aux yeux rouges, occupé tour à tour à
cligner de l’œil en regardant son maître, et à se lécher le museau,
où une plaie large et saignante attestait un combat récent.

« Vas-tu te tenir tranquille,
gredin ! » dit M. Sikes en rompant brusquement le
silence, Il était peut-être tellement plongé dans ses réflexions,
que le seul mouvement des yeux du chien suffisait pour les
troubler ; ou bien l’irritation produite en lui par ces
réflexions mêmes avait besoin de se traduire en mauvais traitements
à l’égard d’une bête inoffensive. Quoi qu’il en soit, Sikes se mit
à jurer contre son chien et en même temps lui allongea un coup de
pied.

En général, le chien ne cherche pas à se
venger des coups qu’il reçoit de son maître ; mais celui de
M. Sikes avait, comme son propriétaire, un assez méchant
caractère, et, poussé à bout probablement en ce moment par la
conviction de son innocence, il se jeta sans cérémonie sur le pied
qui l’avait frappé, enfonça ses dents dans le brodequin, le secoua
vivement, puis se sauva en grondant sous un banc, juste à temps
pour éviter le pot d’étain que M. Sikes lui lança à la
tête.

« Tu voudrais mordre, hein ? dit
Sikes, en saisissant d’une main les pincettes et en ouvrant de
l’autre, d’un air résolu, un long couteau qu’il tira de sa poche.
Ici, gredin ! ici ! m’entends-tu ? »

Le chien entendait fort bien, car
M. Sikes criait comme un sourd ; mais il ne semblait pas
du tout résigné à se laisser couper le cou ; il resta où il
était, grondant plus fort qu’auparavant et saisissant dans ses
dents l’extrémité des pincettes, qu’il mordit avec rage.

Cette résistance ne fit qu’accroître la colère
de M. Sikes. Il se mit à genoux et commença à attaquer le
chien avec fureur. L’animal sautait de côté et d’autre, jappant,
grondant, aboyant. L’homme jurait, frappait, blasphémait ; la
lutte allait devenir critique pour l’un ou l’autre des combattants,
quand la porte s’ouvrit tout à coup, et le chien ne fit qu’un bond
dehors, laissant Guillaume Sikes avec son couteau et ses pincettes
à la main.

Pour se quereller, il faut être deux, dit un
vieux proverbe. M. Sikes, désappointé de la fuite du chien,
fit tomber sa colère sur le nouveau venu.

« Pourquoi diable venez-vous vous mettre
entre mon chien et moi ? demanda-t-il avec un geste
menaçant.

– Je ne savais pas, mon ami, je ne savais
pas, » répondit Fagin d’une voix humble.

C’était en effet le juif qui venait
d’entrer.

« Vous ne saviez pas, vieux
brigand ! s’écria Sikes. Vous n’entendiez donc pas le
vacarme ?

– Pas le moins du monde, aussi vrai que je
suis en vie, répondit le juif.

– C’est vrai, vous n’entendez rien, répliqua
Sikes avec un rire menaçant. Vous vous faufilez partout, sans qu’on
vous entende entrer ni sortir. J’aurais voulu, Fagin, que vous
fussiez à la place de mon chien, il y a une minute.

– Pourquoi donc ? demanda le juif avec un
sourire forcé.

– Parce que le gouvernement, qui protège la
vie d’êtres tels que vous, qui ont moins de cœur qu’un roquet,
laisse un homme tuer son chien à sa fantaisie, répondit Sikes en
fermant son couteau d’une manière très expressive. Voilà
pourquoi. »

Le juif se frotta les mains et, s’asseyant
devant la table, affecta de rire de la plaisanterie de son
ami ; néanmoins, il était visiblement mal à son aise.

« Allez rire ailleurs, dit Sikes en
remettant les pincettes en place et en toisant le juif avec
dédain ; allez rire ailleurs, mais ne vous avisez pas de me
rire au nez, voyez-vous, fût-ce derrière votre bonnet de coton.
C’est moi qui vous tiens, Fagin, et du diable si je vous lâche.
Tenez, si j’y passe, vous y passerez aussi. Ainsi ménagez-moi.

– Bien, bien, mon cher, dit le juif. Je sais
tout cela. Nous…nous avons un intérêt réciproque, Guillaume, un
intérêt réciproque.

– Hum ! fit Sikes, comme s’il trouvait
que le juif était bien plus intéressé que lui dans la question. Eh
bien ! qu’avez-vous à me dire ?

– Tout s’est passé le mieux du monde, répondit
Fagin, et voici votre part ; elle est plus forte qu’elle ne
devrait être, mon ami ; mais, comme je sais que vous me
revaudrez cela une autre fois, et…

– Assez de verbiage, interrompit le voleur
avec impatience. Voyons, donnez vite.

– Oui, oui, Guillaume, laissez-moi le temps,
laissez-moi le temps, répondit le juif d’un ton caressant. Tenez,
voici le magot sain et sauf. »

En disant ces mots, il tira de sa poche un
vieux mouchoir, défit un gros nœud à l’un des coins, et laissa voir
un petit paquet enveloppé de papier gris, que Sikes lui arracha des
mains ; puis il l’ouvrit et se mit à compter les souverains
qu’il renfermait.

« Est-ce tout ? demanda Sikes.

– Tout, répondit le juif.

– Vous n’avez pas ouvert le paquet en route et
escamoté une ou deux pièces ? ajouta Sikes d’un air défiant.
Ne prenez pas votre mine indignée ; cela vous est arrivé plus
d’une fois. Remuez le grelot. »

Ceci voulait dire en bon français :
« Tirez la sonnette. »

Un autre juif parut, plus jeune que Fagin,
mais d’un extérieur presque aussi ignoble et repoussant.

Sikes ne fit que montrer du doigt le pot vide,
et le juif, comprenant parfaitement le geste, sortit pour aller le
remplir, après avoir échangé un singulier regard avec Fagin, qui
leva les yeux un instant, comme s’il s’y attendait, et répondit par
un signe de tête presque imperceptible. Sikes ne s’en aperçut pas,
occupé qu’il était en ce moment à nouer le cordon de sa chaussure,
que le chien avait arraché. Il est probable que, s’il eût observé
ce court échange de signes d’intelligence, il n’en eût auguré rien
de bon.

« Y a-t-il quelqu’un ici, Barney ?
demanda Fagin sans lever les yeux, maintenant que Sikes le
regardait.

– Bas une âme, répondit Barney, dont les
paroles, qu’elles vinssent du cœur ou non, sortaient invariablement
par le nez.

– Personne ? demanda Fagin d’un ton de
surprise, qui signifiait peut-être que Barney pouvait dire la
vérité sans crainte.

– Bersonne que badeboisselle Dadsy, répondit
t’il.

– Nancy ! s’écria Sikes ; où
est-elle ? Que la peste m’étouffe, si je n’honore cette fille
pour ses dispositions naturelles !

– Elle s’est fait servir une assiette de bœuf
bouilli sur le comptoir, ajouta Barney.

– Faites-la venir, dit Sikes en versant un
verre de liqueur ; faites-la venir. »

Barney regarda timidement Fagin, comme pour
lui demander son autorisation. Voyant que le juif ne disait mot et
ne cessait pas d’avoir les yeux fixés à terre, il sortit et rentra
presque aussitôt en introduisant Nancy, vêtue en cuisinière, avec
un bonnet, un tablier, un panier, et une grosse clef à la main.

« Tu es sur la trace, n’est-ce pas,
Nancy ? demanda Sikes en lui offrant un verre.

– Oui, Guillaume, répondit la jeune dame en
vidant le contenu, j’y suis, et assez fatiguée comme ça : le
petit drôle a été malade et a gardé le lit, et…

– Ah ! Nancy, ma chère ! » dit
Fagin en levant les yeux.

Peut-être le juif, en contractant ses sourcils
roux et en fermant à demi ses yeux profondément encaissés dans leur
orbite, donna-t-il à entendre à miss Nancy qu’elle était trop en
veine de confidences ; ce détail importe peu. Le fait est
qu’elle s’arrêta court dans ses explications, et qu’après avoir
adressé à M. Sikes plusieurs gracieux sourires, elle changea
de conversation. Après dix minutes environ, M. Fagin fut pris
d’une quinte de toux ; sur quoi Nancy mit son châle, et
déclara qu’il était temps de s’en aller. M. Sikes observa
qu’il avait à faire un bout de chemin dans la même direction
qu’elle, et manifesta l’intention de l’accompagner. Ils s’en
allèrent ensemble, suivis à peu de distance par le chien, qui
sortit d’une cour voisine sitôt que son maître fut hors de vue.

Le juif passa la tête hors de la porte au
moment où Sikes venait de quitter la salle : il le suivit des
yeux tandis qu’il franchissait l’obscur passage, le menaçant du
poing, et murmurant d’horribles imprécations ; puis, avec un
affreux rire, il revint prendre place devant la table, où il se
plongea dans l’intéressante lecture du Journal des
Tribunaux.

Pendant ce temps Olivier Twist, qui ne se
doutait pas qu’il fût si près du facétieux vieillard, se dirigeait
vers l’étalage du libraire. Arrivé à Clerkenwell, il prit, sans y
faire attention, une rue qui n’était pas comprise dans son
itinéraire. Il l’avait à moitié franchie, quand il s’aperçut de sa
méprise ; mais sachant que cette rue devait aussi aboutir au
point vers lequel il se dirigeait, il jugea inutile de revenir sur
ses pas, et continua à marcher, les livres sous le bras, de toute
la vitesse de ses jambes.

Il songeait, tout en marchant, au bonheur de
sa nouvelle situation, au plaisir qu’il aurait à voir, ne fût-ce
qu’un instant, le pauvre petit Richard, qui peut-être en ce moment,
battu et affamé, pleurait amèrement, quand il fut tiré de sa
rêverie par une jeune femme qui s’écria très haut :

« Oh ! mon cher frère ! »
Et à peine avait-il levé les yeux pour voir ce que cela signifiait,
qu’il sentit l’étreinte de deux bras étroitement serrés autour de
son cou.

« Laissez-moi, s’écria Olivier en se
débattant ; laissez-moi tranquille. Qu’est-ce ? Pourquoi
m’arrêtez-vous ? »

Pour toute réponse, la jeune femme qui le
tenait embrassé, et qui avait à la main un petit panier et une
grosse clef, se mit à pousser des cris et des gémissements.

« Oh ! mon Dieu !
disait-elle ; je t’ai donc retrouvé ; Olivier !
Olivier ! oh ! vilain enfant, de m’avoir jetée dans de
pareilles inquiétudes à ton sujet ! Viens chez nous, mon ami,
viens. Dieu soit loué ! je t’ai enfin
retrouvé ! »

Après ces exclamations incohérentes, la jeune
fille recommença ses gémissements de plus belle, avec un accès
nerveux si violent, que plusieurs femmes qui étaient là demandèrent
à un garçon boucher à la chevelure grasse et luisante, et qui
regardait aussi, la scène, s’il ne croyait pas urgent de courir
chercher un médecin. À quoi le garçon boucher, qui semblait d’une
nature assez lente, pour ne pas dire indolente, répondit qu’il n’y
avait pas d’urgence.

« Oh ! non, non, ce n’est pas la
peine, dit la jeune femme en serrant la main d’Olivier ; je
vais déjà mieux. Allons tout droit à la maison, cruel enfant !
allons !

– Qu’est-ce qu’il y a donc, madame ?
demanda une des femmes.

– Oh ! madame, répondit la jeune fille,
il s’est sauvé il y a près d’un mois de chez ses parents, qui sont
de bons ouvriers, pour aller courir avec une bande de filous et de
mauvais garnements, et sa mère en est presque morte de chagrin.

– Petit misérable ! dit la femme.

– Rentrez chez vous bien vite, petite brute,
dit une autre.

– Ce n’est pas moi, répondit Olivier très
alarmé ; je ne la connais pas ; je n’ai ni sœur, ni père,
ni mère, je suis orphelin, je demeure à Pentonville.

– Oh ! voyez donc, est-il effronté !
dit la jeune femme.

– Comment ! c’est vous, Nancy !
s’écria Olivier, en voyant la figure de la jeune femme qui s’était
jusqu’alors tenue derrière lui ; il recula d’étonnement et
d’effroi.

– Voyez-vous qu’il me reconnaît ! dit
Nancy en s’adressant aux assistants. Il ne peut pas faire autrement
Quelqu’un aurait-il la bonté de m’aider à l’emmener chez
nous ? sans quoi il fera mourir son père et sa pauvre mère, et
me mettra au désespoir.

– Que diable est ceci ? dit un homme en
s’élançant hors d’une taverne, avec un chien blanc derrière les
talons. Comment ! le petit Olivier ! Veux-tu bien aller
retrouver ta pauvre mère, vaurien que tu es ! allons !
vite à la maison !

– Je ne leur appartiens pas. Je ne les connais
pas. Au secours ! au secours ! cria Olivier en se
débattant contre la vigoureuse étreinte de l’homme.

– Au secours ! répéta celui-ci ;
c’est moi qui viens au secours, petit scélérat ! Qu’est-ce que
c’est que ces livres-là ? Tu les as volés, n’est-ce pas ?
donne-moi ça. »

À ces mots, l’homme arracha les volumes que
tenait l’enfant, et le frappa violemment à la tête.

« C’est bien fait ! dit du haut d’un
grenier un spectateur de cette scène ; voilà la vraie manière
de mettre ces gamins-là à la raison !

– C’est vrai ça, dit un gros lourdaud de
charpentier, en regardant d’un air approbateur celui qui venait de
parler.

– Ça lui fera du bien, dirent les deux
femmes.

– Eh ! c’est évident, reprit l’homme en
frappant de nouveau Olivier et en le saisissant au collet. En
avant, petit vaurien ! Ici, Turc ! attention au
commandement ! »

Affaibli par sa récente maladie, étourdi par
les coups et par cette attaque à l’improviste, épouvanté des
grondements menaçants du chien et de la brutalité de l’homme,
accablé surtout par la conviction où étaient les spectateurs qu’il
était réellement un vaurien, que pouvait le pauvre enfant ? Il
faisait nuit close, le quartier était désert ; nul secours à
attendre. Toute résistance était inutile. En un instant il fut
entraîné dans un labyrinthe de rues sombres et étroites, et avec
une rapidité qui rendait complètement inintelligibles les quelques
cris qu’il osait pousser. Qu’importait d’ailleurs qu’ils fussent
intelligibles, puisque personne n’était là pour s’en
inquiéter ?

*
* * * *

Les becs de gaz étaient partout allumés ;
Mme Badwin attendait avec anxiété à la porte de la
maison ; vingt fois la servante avait couru au bout de la rue
pour tâcher d’apercevoir Olivier, et les deux vieux messieurs
restaient obstinément assis dans le cabinet, au milieu de
l’obscurité, et les yeux fixés sur la montre.










Chapitre 16
Ce que devint Olivier Twist, après qu’il eut été réclamé par
Nancy.


 

Après avoir franchi nombre de rues étroites et
de passages détournés, Sikes, Nancy et Olivier arrivèrent à un
vaste espace découvert, que des claies et des parcs à troupeaux
désignaient pour un marché au bétail. Là, Sikes ralentit le pas,
car la jeune fille ne pouvait soutenir plus longtemps l’allure
rapide qu’ils avaient prise jusqu’alors ; il se tourna vers
Olivier, et lui enjoignit d’un ton brutal de prendre la main de
Nancy.

« M’entends-tu ? » gronda-t-il
en voyant Olivier hésiter et regarder aux alentours.

Ils étaient dans un endroit sombre, loin de
tout passant, et Olivier ne vit que trop clairement qu’il n’y avait
pas de résistance possible ; il tendit la main à Nancy qui la
lui serra étroitement.

« Donne-moi l’autre, dit Sikes ;
ici, Turc ! »

Le chien leva la tête en grondant.

« Tiens, mon brave, ajoute Sikes en
mettant la main sur la gorge d’Olivier et en proférant un affreux
jurement, s’il souffle un mot, jette toi là-dessus ! tu
comprends ? »

Le chien grogna de nouveau, se lécha le
museau, et regarda Olivier comme s’il avait envie de lui sauter à
la gorge, sans plus tarder.

« Il le ferait comme je le lui dis, mille
tonnerres ! dit Sikes en regardant son chien d’un œil féroce
et satisfait.

– Maintenant, tu sais ce qui t’attend, jeune
homme ; ainsi crie, si l’envie t’en prend ; le chien se
chargera bien de te faire taire ; allons, plus vite que
ça. »

Turc remua la queue pour remercier son maître
de ces paroles caressantes, auxquelles il n’était pas
habitué ; puis il poussa un nouveau grognement à l’adresse
d’Olivier, et prit les devants.

C’était Smithfield qu’ils traversaient ;
c’eût été Grosvenor-Square, qu’Olivier n’en eût pas su davantage.
La nuit était sombre et brumeuse. L’éclairage des boutiques se
voyait à peine à travers l’épaisseur du brouillard, qui augmentait
à chaque instant et enveloppait de ténèbres les rues et les
maisons ; l’aspect de ces lieux n’en était que plus étrange
pour Olivier, et son anxiété plus grande.

Ils marchaient d’un pas précipité, quand
l’horloge d’une église voisine sonna l’heure ; au premier
coup, Sikes et Nancy firent halte, et prêtèrent l’oreille.

« Huit heures, Guillaume, dit Nancy.

– À quoi bon me dire ça ? je l’entends
bien, n’est-ce pas ? répondit Sikes.

– Et eux, je voudrais bien savoir
s’ils peuvent l’entendre, dit Nancy.

– Sans doute qu’ils le peuvent, reprit Sikes.
Quand on m’a coffré, c’était l’époque de la foire de la
Saint-Barthélemy, et il n’y avait pas dans toute la foire une
méchante trompette dont je n’entendisse le vacarme ; quand
j’étais sous les verrous le soir, le tumulte et le tapage du dehors
rendaient si affreux le silence de la damnée vieille prison, que
j’étais tenté de me briser la tête contre les ferrures de la
porte.

– Pauvres garçons ! dit Nancy, le visage
toujours tourné vers le point où l’horloge s’était fait
entendre ; quel dommage, Guillaume, de si beaux
garçons !

– Voilà bien les femmes, répondit Sikes, elles
ne font attention qu’à ça. De si beaux garçons ! Eh
bien ! s’ils ne sont pas encore morts, ils n’en valent pas
mieux ; ainsi n’en parlons plus. »

Il semblait, en même temps, réprimer un
mouvement de jalousie, et serrant plus fort la main d’Olivier, il
lui dit d’avancer.

« Une minute, dit la jeune fille ;
je ne passerais pas si vite par ici s’il s’agissait pour toi,
Guillaume, d’être pendu le lendemain à huit heures ; il aurait
beau y avoir de la neige, et je n’aurais pas de châle pour me
couvrir, que je ferais le tour de cette place jusqu’à
extinction.

– À quoi que ça m’avancerait ? demanda le
brutal Sikes ; à moins que tu puisses me passer une lime et
vingt aunes de bonne corde, tu ferais cinquante milles, ou tu ne
bougerais pas, que ça serait tout de même, pour le bien que ça me
ferait. Allons, en route, et ne restons pas là une heure à faire
des phrases. »

La jeune fille éclata de rire, rajusta son
châle, et ils se remirent à marcher ; mais Olivier sentit
trembler la main de Nancy : il la regarda en passant sous un
bec de gaz, et vit qu’elle était pâle comme la mort.

Ils marchèrent, pendant une demi-heure, par
des rues sales et peu fréquentées, et les quelques individus qu’ils
rencontrèrent avaient tout l’air d’occuper dans la société une
position semblable à celle de M. Sikes ; enfin ils
s’engagèrent dans une ruelle encore plus sale que les autres, et
pleine de boutiques de fripiers. Le chien courut en avant, comme
s’il comprenait que la vigilance était maintenant inutile, et
s’arrêta à la porte d’une boutique fermée et en apparence
inoccupée ; car la maison tombait en ruines, et un écriteau
cloué sur la porte, et qui semblait fixé là depuis bien des années,
annonçait qu’elle était à louer.

« Tout va bien, dit Sikes, » après
avoir jeté autour de lui un regard scrutateur.

Nancy passa la main sous les volets, et
Olivier entendit le bruit d’une sonnette. Ils traversèrent la rue
et attendirent quelques instants sous une lanterne ; on
entendit lever un châssis avec précaution, et presque au même
instant la porte s’ouvrit doucement. Sans plus de cérémonie,
M. Sikes prit au collet l’enfant saisi de terreur, et tous
trois se trouvèrent bientôt dans la maison.

L’allée était complètement sombre, et ils
attendirent que la personne qui les avait introduits eût remis en
place la chaîne et les barres de fer qui barricadaient la
porte.

« Il n’y a personne ? demanda
Sikes.

– Non, répondit une voix qu’Olivier crut
reconnaître.

– Le vieux est-il là ? ajouta le
brigand.

– Oui, répondit la voix, et il avait l’oreille
basse en vous attendant. Va-t-il être content de vous voir !
plus que ça de chance ! »

Le style de cette réponse, aussi bien que la
voix de celui qui parlait, n’étaient pas inconnus à Olivier ;
mais il était impossible, dans l’obscurité, de voir quel était cet
interlocuteur.

« Éclaire-nous, dit Sikes ;
autrement nous allons nous casser le cou ou marcher sur les pattes
du chien, et, alors, gare aux jambes, je ne vous dis que ça.

– Attendez un instant et vous aurez de la
lumière, » répondit la voix. On entendit les pas de quelqu’un
qui s’éloignait, et au bout d’une minute on vit paraître le sieur
Jack Dawkins, autrement dit le rusé Matois, tenant une chandelle
fichée dans un bâton fendu.

Le jeune filou ne s’arrêta pas à renouer
connaissance avec Olivier autrement que par une grimace, et fit
signe aux visiteurs de le suivre au bas de l’escalier ; ils
traversèrent une cuisine où l’on ne voyait que les quatre murs, et
ouvrant la porte d’une pièce basse et humide, qui donnait sur une
petite cour fangeuse. Ils furent accueillis par de grands éclats de
rire.

« Oh ! la bonne tête ! s’écria
maître Charles Bates, en riant à se tenir les côtes. Le
voilà ! ah ! le voilà ! regardez-le donc,
Fagin : mais voyez donc la mine qu’il fait ! c’est trop
fort ! En voilà une bonne farce ! Je n’en puis
plus ; il y a de quoi mourir de rire. Tenez-moi, ou
j’étouffe ! »

La gaieté de maître Bates n’eut plus de
bornes ; il se laissa tomber tout de son long sur le plancher,
agitant convulsivement ses jambes, et pendant cinq minutes il ne
put modérer ses transports. Enfin il se remit sur pied, saisit la
chandelle que tenait le Matois, et s’approchant d’Olivier, il
l’examina des pieds à la tête, tandis que le juif, ôtant son
bonnet, saluait respectueusement et à plusieurs reprises l’enfant
abasourdi ; quant au Matois, sournois comme il l’était, et peu
enclin à rire dès qu’il avait l’occasion d’exercer ses talents, il
fouillait les poches d’Olivier avec un soin minutieux.

« Voyez donc, Fagin, comme il est
attifé ! dit Charlot en approchant tellement la lumière du
vêtement neuf d’Olivier, qu’il faillit l’enflammer ;
regardez-moi ça. Drap numéro un, et quelle coupe de muscadin !
oh ! c’est trop drôle ! Et des livres, encore ;
mais, Fagin, c’est un monsieur tout craché.

– Charmé de vous voir en si bon état, mon
cher, dit le juif en saluant ironiquement Olivier jusqu’à
terre ; le Matois vous donnera un autre vêtement, mon cher, de
crainte que vous n’abîmiez votre habit des dimanches. Pourquoi ne
pas nous avoir écrit, mon cher, pour nous prévenir de votre
arrivée ? nous aurions eu un souper tout chaud à vous
offrir. »

À ces mots, maître Bates fut repris d’un fou
rire, qui dérida Fagin lui-même et fit sourire le Matois. Mais
comme ce dernier tirait à l’instant même, de la poche d’Olivier, le
billet de banque de cinq guinées, on ne peut dire si ce fut
l’explosion de joie de Bates ou cette découverte qui le fit
sourire.

« Oh ! oh ! qu’est-ce que c’est
que ça ? demanda Sikes en s’avançant vers le juif, qui allait
empocher le billet. Cela m’appartient, Fagin.

– Non, mon ami, non, dit le juif ; c’est
à moi, Guillaume, c’est à moi. Vous aurez les livres.

– Si on ose dire que ce n’est pas à moi,
reprit Sikes en mettant son chapeau d’un air résolu, c’est-à-dire à
moi et à Nancy, je remmène l’enfant. »

Le juif tressaillit, et Olivier aussi, quoique
pour un motif bien différent ; il espérait que la dispute
aurait pour effet de le remettre en liberté.

« Voyons, dit Sikes, voulez-vous me
donner ça, oui ou non ?

– Ce n’est pas bien, Guillaume ; n’est-ce
pas, Nancy, que ce n’est pas bien ? demanda le juif.

– Que ce soit bien ou mal, répliqua Sikes,
donnez-moi ça, vous dis-je ! Est-ce que vous vous figurez que
Nancy et moi nous n’avons rien de mieux à faire que de perdre notre
temps à donner la chasse au premier garçon qui se fera coffrer, à
cause de vous ? Donnez-moi ça, vieux ladre, vieille momie,
entendez-vous ! »

Tout en faisant ces amicales remontrances,
M. Sikes saisit le billet que le juif tenait entre le pouce et
l’index, puis regardant froidement Fagin dans le blanc des yeux, il
plia le billet en dix et l’enferma dans un nœud qu’il fit à sa
cravate.

« Voilà pour notre peine, dit Sikes, et
ce n’est pas moitié de ce que ça valait : quant à vous, gardez
les livres, si vous aimez la lecture, ou sinon, vendez-les.

– C’est très intéressant, dit Charlot Bates,
qui feignait de lire un des volumes en question, en faisant mille
grimaces ; beau style ! hein, Olivier ? »

Et, en voyant l’air piteux de celui-ci, maître
Bates, qui avait le don de saisir en toutes choses le côté comique,
s’abandonna à un nouveau transport de gaieté plus bruyant que le
premier.

« Ils appartiennent au vieux monsieur,
dit Olivier en se tordant les mains ; au bon et généreux vieux
monsieur qui m’a reçu chez lui, qui m’a soigné quand j’étais
mourant ; renvoyez-les-lui, je vous en conjure ;
renvoyez-lui les livres et l’argent ; gardez-moi ici toute ma
vie ; mais je vous en prie, je vous en supplie,
renvoyez-les-lui. Il croira que je l’ai volé ! la vieille
dame, et tous ceux qui ont été si bons pour moi, croiront que je
suis un voleur ; oh ! ayez pitié de moi et
renvoyez-les-lui ! »

En parlant ainsi, avec l’énergie que donne une
poignante douleur, Olivier tomba à genoux aux pieds du juif, en
joignant les mains d’un air suppliant et désespéré.

« Ce garçon a raison, observa Fagin en
jetant autour de lui un coup d’œil sournois, et en fronçant tant
qu’il pouvait ses affreux sourcils. Tu as raison, Olivier, tu as
raison. On croira que tu es un voleur ; ah ! ah !
ajouta-t-il en se frottant les mains ; ça se trouve à
merveille, et nous ne pouvions rien souhaiter de mieux.

– Sans doute, répondit Sikes ; j’y ai
songé dès que je l’ai vu entrer dans Clerkenwell avec ses livres
sous le bras. C’est tout simple, il faut que ce soient des gens
confits en dévotion : autrement ils ne l’auraient pas pris
chez eux. Ils ne le rechercheront pas, de crainte d’être obligés à
des poursuites pour le faire enfermer ; il est en sûreté comme
ça. »

Pendant ce dialogue, Olivier regardait tour à
tour Fagin et Sikes d’un œil égaré, et comme s’il avait à peine
conscience de ce qui se passait autour de lui ; mais aux
derniers mots de Guillaume Sikes il se releva subitement, et
s’élança, tout effaré, hors de la chambre, en criant au secours, de
manière à réveiller tous les échos de la vieille maison
délabrée.

« Ne laisse pas sortir ton chien,
Guillaume ! s’écria Nancy en se précipitant vers la porte et
en la fermant sur le juif et ses deux élèves, qui s’étaient élancés
à la poursuite d’Olivier. Ne laisse pas sortir ton chien ; il
mettrait cet enfant en pièces.

– Ce serait bien fait ! dit Sikes en se
débattant pour se dégager de l’étreinte de la jeune fille.
Lâche-moi, ou je te brise la tête contre le mur.

– Ça m’est égal, Guillaume, ça m’est égal,
criait la jeune fille en luttant énergiquement contre cet
homme ; l’enfant ne sera pas déchiré par le chien, ou tu me
tueras la première.

– Tu vas voir ! dit Sikes en grinçant des
dents. Ôte-toi de là, ou ce sera l’affaire d’un instant. »

Le brigand lança la jeune fille à l’autre bout
de la chambre… juste au moment où le juif et ses deux élèves
rentraient, ramenant Olivier après eux.

« Eh bien ! qu’est-ce ? dit le
juif.

– Je crois que cette fille est devenue folle,
répondit Sikes d’un air farouche.

« Non, je ne suis pas folle, dit Nancy
pâle et haletante. Je ne suis pas folle, Fagin, soyez-en sûr.

– Eh bien alors, taisez-vous ! dit le
juif d’un air menaçant.

– Non, je ne me tairai pas, reprit Nancy sur
un ton très élevé ; voyons, qu’avez-vous à dire à
cela ? »

M. Fagin connaissait assez le caractère
et les caprices des femmes pour sentir qu’il n’était pas prudent de
prolonger l’entretien. Pour faire diversion, il s’adressa à
Olivier :

« Vous vouliez donc vous sauver, mon
ami ? lui dit-il en prenant dans l’angle de la cheminée un
gros bâton noueux. »

Olivier ne répondit rien : mais il
observait les mouvements du juif, et son cœur battait avec
force.

« Vous appeliez au secours, vous vouliez
faire venir la police, n’est-ce pas ! poursuivit Fagin avec un
rire moqueur et en saisissant l’enfant par le bras ; nous vous
en ferons passer l’envie, jeune homme ! »

Le juif appliqua un vigoureux coup de bâton
sur les épaules d’Olivier, et il levait le bras pour recommencer,
quand la jeune fille se jeta sur lui et lui arracha le bâton,
qu’elle jeta au feu avec tant de force que des charbons roulèrent
jusqu’au milieu de la chambre.

« Je ne souffrirai pas chose pareille,
Fagin, s’écria Nancy. Vous avez retrouvé cet enfant ; que
voulez-vous de plus ? Tâchez de le laisser tranquille,
entendez-vous, ou je vous arrangerai de manière à me faire pendre
avant mon tour. »

En proférant ces menaces, la jeune fille
frappait du pied le plancher ; pâle de colère, les lèvres
serrées, les mains crispées, elle regardait tour à tour le juif et
Sikes.

« Allons, Nancy ! dit le juif d’un
ton radouci, après un moment de silence, pendant lequel il échangea
avec M. Sikes des regards étonnés et inquiets ; vous
êtes… ce soir… plus admirable que jamais ; eh ! eh !
ma chère, vous jouez la comédie à ravir.

– Vraiment ? dit la jeune fille ;
prenez garde que je ne me surpasse ; ce serait tant pour vous,
Fagin ; ainsi, marchez droit avec moi ; tenez-vous-le
pour dit. »

Une femme poussée à bout, surtout une femme
aigrie par le malheur et le désespoir, peut arriver à un degré
d’irritation que peu d’hommes aiment à provoquer. Le juif comprit
qu’il feindrait inutilement de prendre plus longtemps la colère de
Nancy pour un caprice passager, et reculant involontairement de
quelques pas, il jeta du côté de Sikes un coup d’œil moitié
craintif, moitié suppliant, comme pour lui dire que c’était à lui
naturellement à continuer le dialogue.

M. Sikes entendit ce muet appel, et,
sentant peut-être son orgueil personnel et son influence intéressés
à ce que Nancy fut immédiatement réduite à la raison, prononça au
moins deux ou trois douzaines de malédictions et des menaces dont
la rapidité et la variété faisaient beaucoup d’honneur à la
fertilité de son esprit inventif. Comme tout cela ne produisait
aucun effet visible sur l’objet de sa colère, il eut recours à des
arguments plus frappants.

« Qu’est-ce que tu veux dire par
là ? » s’écria-t-il en appuyant sa question d’une des
imprécations familières à notre pays contre le plus beau de tous
les traits qui décorent la figure humaine, imprécation imprudente
qui risquerait, si elle était entendue là-haut seulement une fois
sur cinquante mille qu’on la répète ici-bas, de faire de la cécité
une maladie aussi commune que la rougeole. « Qu’est-ce que tu
veux dire par là ? Le diable me brûle ! Ne sais-tu plus
qui tu es et ce que tu es ?

– Oh ! que si, que je le sais
bien, » répliqua la jeune fille avec un rire nerveux, en
balançant sa tête de droite à gauche, et prenant un air
d’indifférence qui dissimulait mal son émotion.

– Eh bien alors, tiens-toi tranquille, ajouta
Sikes en grondant comme il avait l’habitude de le faire quand il
s’adressait à son chien ; ou je te ferai tenir tranquille pour
longtemps. »

La jeune fille se remit à rire et avec plus de
sans-gêne qu’auparavant ; puis, lançant à Sikes un coup d’œil
furtif, elle détourna la tête et se mordit la lèvre jusqu’au
sang.

« Comme ça te va bien, reprit Sikes en la
toisant avec mépris, de te donner des airs de bonté et de
générosité ! La belle occasion pour cet enfant, comme tu
l’appelles, de se faire de toi une amie !

– Oui, je suis son amie ! s’écria la
jeune fille avec colère, et maintenant j’aimerais mieux être morte
dans la rue, ou avoir pris la place de ceux auprès de qui nous
avons passé ce soir, que d’avoir contribué à entraîner ici cet
enfant. À partir d’aujourd’hui ce n’est plus qu’un voleur, un
fripon, un scélérat ; faut-il pour cela que ce vieux misérable
vienne encore le rouer de coups ?

– Allons, allons, Sikes, dit le juif d’un ton
de reproche, et en lui montrant les jeunes filous qui écoutaient ce
dialogue de toutes leurs oreilles, soyons calme, Guillaume ;
il faut faire la paix.

– Faire la paix ! s’écria Nancy
exaspérée ; vieux scélérat. Je n’avais pas la moitié de l’âge
de cet enfant, que déjà je volais pour vous et voilà douze ans que
je fais ce métier-là, et toujours pour vous ! Est-ce
vrai ? dîtes ; est-ce vrai ?

– C’est bon, c’est bon, répondit le juif en
tâchant de calmer Nancy ; mais ce métier-là est aussi ton
gagne-pain : c’est lui qui te fait vivre.

– En effet, reprit-elle avec volubilité ;
c’est ma vie, comme les rues sont ma demeure, malgré le froid, la
pluie et la boue. Et c’est vous, misérable ! qui m’avez menée
là, et qui m’y retiendrez nuit et jour jusqu’à ce que je
meure !

– Il t’arrivera pis que cela !
interrompit le juif piqué de ces reproches ; pis que cela,
entends-tu, si tu dis encore un mot. »

Elle se tut ; mais dans sa colère elle
s’arrachait les cheveux et déchirait ses vêtements. Elle se
précipita sur le juif et lui eût probablement laissé des marques de
sa vengeance, si Sikes ne fût intervenu à temps en la prenant par
les mains ; elle fit quelques vains efforts pour se dégager,
et tomba évanouie.

« J’aime autant cela, dit Sikes en la
posant à terre dans un coin de la chambre. Elle a une force
étonnante dans les bras, quand elle est montée comme ça. »

Le juif s’essuya le front et sourit : il
se sentait soulagé en voyant enfin cette scène terminée ; mais
ni lui, ni Sikes, ni le chien, ni les jeunes voleurs, ne semblèrent
y voir autre chose qu’un incident ordinaire et inhérent au
métier.

« C’est le diable que d’avoir affaire aux
femmes, dit le juif en remettant le bâton à sa place ; mais
elles sont bien fines, et nous n’arriverions à rien sans elles.
Charlot, mène coucher Olivier.

– Je suppose qu’il ne mettra pas demain ses
beaux habits n’est-ce pas, Fagin ? demanda Charlot Bates en
riant.

– N’aie pas peur, » répondit le juif en
riant aussi.

Maître Bates, charmé probablement de cette
commission, prit la chandelle et conduisit Olivier dans une cuisine
voisine, où il y avait deux ou trois lits semblables à celui où
Olivier avait dormi jadis. Là, le sieur Bates, après avoir ri de
tout son cœur, rendit à Olivier les affreux haillons dont celui-ci
avait été si heureux d’être débarrassé chez M. Brownlow. Le
hasard avait voulu que Fagin les reconnût entre les mains du juif
qui les avait achetés, et cette circonstance l’avait mis sur la
trace d’Olivier.

« Ôte tes beaux habits, dit
Charlot ; je les donnerai à Fagin, qui en aura soin. Ah !
la bonne farce ! »

Le pauvre Olivier obéit, bien à
contre-cœur ; maître Bates roula les vêtements neufs, les mit
sous son bras et sortit ; il ferma la porte à clef, et laissa
Olivier dans les ténèbres.

Les éclats de rire de Charlot et la voix de
miss Betsy, qui survint à propos pour jeter de l’eau froide à la
figure de son amie évanouie et la faire revenir à elle, auraient
suffi pour empêcher de dormir bien des gens plus heureux
qu’Olivier ; mais il était souffrant et épuisé de fatigue, et
bientôt il s’endormit profondément.










Chapitre 17
Olivier a toujours à souffrir de sa mauvaise fortune, qui amène
tout exprès à Londres un grand personnage pour ternir sa
réputation.


 

Il est d’usage au théâtre, dans tout bon
mélodrame bien sanglant, de présenter tour à tour des scènes
tragiques et des scènes comiques entrelardées. On nous montre,
gisant sur un grabat, le héros accablé sous le poids de ses chaînes
et de ses malheurs ; puis, à la scène suivante, son écuyer
fidèle, ignorant le sort de son maître, vient égayer l’auditoire
par une chanson bouffonne. Nous voyons avec émotion l’héroïne à la
merci d’un baron cruel et superbe, exposée à perdre l’honneur ou la
vie et tirant son poignard pour sauver l’un au prix de
l’autre ; et, au moment où l’intérêt est le plus vivement
excité, on entend un coup de sifflet, et nous voilà transportés
tout d’un coup dans la grande salle d’un château, où un vieux
sénéchal, à la chevelure grise, chante un air joyeux. Ses vassaux
font chorus avec lui ; ils n’ont pas autre chose à faire, et
s’en vont tous de compagnie, toujours joyeux, toujours
chantant.

Ces changements de scène nous paraissent
ridicules ; ils ne sont pourtant pas aussi invraisemblables
que nous pourrions le croire au premier abord. La vie
n’offre-t-elle pas sans cesse des contrastes de ce genre, ici des
fêtes et là un lit de mort ; tantôt le deuil et la tristesse,
et tantôt la joie et le plaisir. Mais alors nous sommes nous-mêmes
acteurs, au lieu d’être témoins passifs des événements, et cela
fait une grande différence. Ces transitions brusques, ces élans
subits de colère ou de douleur, qui ne nous étonnent point sur la
scène du monde, nous semblent ridicules et déplacés, dès que nous
sommes réduits au rôle de simples spectateurs.

Les soudains changements de scène, de temps et
de lieu, ne sont pas seulement sanctionnés dans les livres par un
long usage ; ils sont encore considérés par beaucoup de gens
comme étant le grand art de la composition. Il y a même certains
critiques qui n’estiment le talent d’un auteur qu’en raison des
difficultés qu’il amoncelle autour de ses personnages à la fin de
chaque chapitre. Ce court préambule paraîtra peut-être inutile. En
tout cas, on doit y voir de la part de l’historien une manière
délicate de prévenir ses lecteurs qu’il va les ramener à la ville
natale d’Olivier, et qu’il a de bonnes raisons de leur faire faire
ce voyage.

Un matin, de très bonne heure, M. Bumble
sortit, la tête haute, du dépôt de mendicité, et se mit à monter la
grande rue d’un pas majestueux. Il était dans l’éclat et la
splendeur de sa dignité de bedeau. Les rayons du soleil levant se
jouaient sur son tricorne et sur son habit, et il tenait sa canne
de l’air résolu que donnent la santé et la puissance.
M. Bumble avait toujours la tête haute, mais ce jour-là plus
haute encore que d’habitude. Il y avait dans son regard quelque
chose de profond, et dans sa démarche une fierté qui annonçait que
de graves réflexions, trop importantes pour être communiquées à
personne, traversaient sa cervelle de bedeau.

M. Bumble ne s’arrêta pas en route à
causer avec les petits marchands ou autres qui lui adressaient
respectueusement la parole, à peine répondait-il à leurs saluts par
un geste rapide. Il garda cette allure imposante jusqu’à ce qu’il
eût gagné la Ferme, où Mme Mann veillait, avec un soin
paroissial sur son petit troupeau d’enfants pauvres.

« Au diable le bedeau ! dit
Mme Mann en entendant M. Bumble secouer avec impatience
la porte du jardin. C’est sans doute lui qui nous arrive si
matin !… Ah ! monsieur Bumble, j’étais bien sûre que
c’était vous ! quel plaisir vous me faites ! Entrez donc,
monsieur, je vous prie. »

Les premiers mots s’adressaient à Susanne, et
les exclamations de joie à M. Bumble, tandis que la bonne
femme ouvrait la porte du jardin et faisait entrer le bedeau avec
empressement et respect.

« Madame Mann, dit M. Bumble en se
laissant tomber lentement dans un fauteuil, au lieu de s’asseoir
brusquement comme un manant ; bonjour, madame Mann.

– Je vous souhaite le bonjour, monsieur,
répondit Mme Mann d’un air souriant. J’espère que vous vous
portez bien, monsieur ?

– Comme ça, madame Mann, répondit
M. Bumble. Une vie paroissiale n’est pas un lit de
roses.

– Ah ! monsieur Bumble, à qui le
dites-vous ? » répondit celle-ci.

Si les pauvres enfants du dépôt l’eussent
entendue parler ainsi, ils eussent tous fait chorus avec elle.

« La vie paroissiale, madame,
continua M. Bumble en donnant un coup de canne sur la table,
est une vie fatigante, agitée, tourmentée ; mais on sait bien
que c’est la destinée de tous les fonctionnaires publics d’être
toujours en butte aux persécutions. »

Mme Mann, sans trop comprendre ce que le
bedeau voulait dire par là, leva toujours les mains au ciel d’un
air de compassion et soupira.

« Ah ! vous avez raison de soupirer,
madame Mann ! » dit le bedeau.

Voyant qu’elle avait bien fait, celle-ci
poussa un nouveau soupir, à la grande satisfaction du fonctionnaire
qui, réprimant un gracieux sourire, regarda son tricorne avec un
grand sérieux et dit :

« Madame Mann, je pars demain pour
Londres.

– Comment, monsieur Bumble ! dit celle-ci
en reculant de deux pas.

– Oui, madame, pour Londres, reprit
l’inflexible bedeau, je prends la diligence, et j’emmène avec moi
deux pauvres du dépôt, On est en instance pour les placer ailleurs,
et le conseil d’administration m’a chargé, moi, entendez-vous,
madame Mann, de suivre l’affaire devant les assises de Clerkenwell.
Et je me demande, ajouta-t-il en se redressant, si les assises de
Clerkenwell n’auront pas du fil à retordre avant d’en finir avec
moi.

– Oh ! monsieur, ne soyez pas trop sévère
à leur égard, dit Mme Mann d’un ton doucereux.

– Ce sera la faute des assises de Clerkenwell,
répondit M. Bumble ; et, si elles ne s’en tirent pas à
leur honneur, les assises de Clerkenwell ne pourront s’en prendre
qu’à elles-mêmes.

M. Bumble prononça ces mots d’un air si
résolu et même si menaçant que Mme Mann parut effrayée.

« Et vous prenez la diligence ?
dit-elle enfin. Je croyais que d’habitude on expédiait les pauvres
en charrette ?

– Oui, madame Mann, lorsqu’ils sont malades,
dit le bedeau ; nous les mettons en charrette découverte,
quand il pleut : c’est pour les empêcher de s’enrhumer.

– Oh ! dit Mme Mann.

– Quant à ces deux-ci, la concurrence s’en
charge et les prend à bon marché, dit M. Bumble. Ils sont dans
un piteux état, et nous avons calculé que les frais de transport
coûteraient deux livres sterling de moins que les frais
d’enterrement… à condition pourtant que nous puissions les
colloquer dans une autre paroisse. J’espère que nous en viendrons à
bout, à moins qu’ils n’aillent s’aviser de mourir en route, pour
nous faire enrager. Ha ! ha ! »

M. Bumble se mit à rire ; mais ses
yeux rencontrèrent son tricorne et il reprit son air grave.

« N’oublions pas les affaires, madame,
dit le bedeau ; voici l’allocation mensuelle que vous accorde
la paroisse. »

M. Bumble tira de son portefeuille
quelques pièces d’argent roulées dans du papier, et demanda un reçu
que Mme Mann écrivit aussitôt.

« C’est un vrai griffonnage,
dit-elle ; mais c’est en règle tout de même. Merci, monsieur
Bumble ; bien obligée, monsieur. »

Celui-ci répondit par un léger signe de tête
aux révérences de Mme Mann, et demanda des nouvelles des
enfants.

« Les chers petits trésors ! dit
Mme Mann d’une voix émue ; ils se portent à merveille,
sauf deux qui sont morts la semaine dernière, et le petit Richard
qui est malade.

– Est-ce qu’il ne va pas mieux ? »
demanda le bedeau.

Mme Mann hocha la tête.

« C’est un enfant qui a de mauvaises
dispositions, une nature vicieuse, un caractère rebelle, ajouta
M. Bumble d’un air courroucé. Où est-il ?

– Je vais vous l’amener à l’instant, monsieur,
répondit Mme Mann. Richard ! Richard ! arrivez
vite. »

Elle trouva bientôt l’enfant, lui fit mettre
la figure sous la pompe, et l’essuya avec sa robe ; puis il
comparut devant l’imposant M. Bumble.

Il était pâle et maigre ; il avait les
joues creuses, et de grands yeux brillants. Le misérable uniforme
de la paroisse, cette livrée de la misère, flottait sur son corps
débile, et ses petits membres étaient rabougris comme ceux d’un
vieillard.

Tel était le pauvre enfant qui tremblait sous
le regard de M. Bumble, sans oser lever les yeux, et craignait
d’entendre la voix du bedeau.

« Voulez-vous bien regarder monsieur,
entêté que vous êtes ? » dit Mme Mann.

L’enfant leva timidement la tête, et ses yeux
rencontrèrent ceux de M. Bumble.

« Eh ! bien, enfant de paroisse,
qu’y a-t-il pour votre service ? demanda M. Bumble en
prenant, fort à propos, un ton goguenard.

– Rien, monsieur, répondit celui-ci d’une voix
tremblante.

– Je le crois bien, dit Mme Mann après
avoir ri de tout son cœur de la saillie du bedeau. Vous n’avez
besoin de rien, je pense.

– Je voudrais bien… balbutia l’enfant.

– Comment ! interrompit la femme ;
vous allez dire que vous avez besoin de quelque chose, petit
misérable ?

– Un instant, madame Mann, un instant !
dit le bedeau en levant la main d’un air d’autorité. Que
demandez-vous, monsieur ?

– Je voudrais bien, balbutia l’enfant, que
quelqu’un consentit à m’écrire quelques mots sur un morceau de
papier, à le plier, à le cacheter et à le garder quand je serai
sous terre.

– Que veut dire par là cet enfant ?
s’écria M. Bumble sur lequel le ton suppliant et l’air
souffreteux de Richard avaient fait quelque impression, tout
endurci qu’il était à de tels spectacles. Qu’entendez-vous par là,
monsieur ?

– Je voudrais, reprit l’enfant, laisser
quelques mots d’amitié au pauvre Olivier Twist, et lui faire savoir
combien j’ai pleuré en songeant qu’il errait à l’aventure, pendant
les nuits sombres, sans personne qui vînt à son aide… Et je
voudrais aussi lui dire, ajouta l’enfant d’un ton suppliant en
joignant ses petites mains, que je suis content de mourir
jeune ; car peut-être, si je vivais longtemps, ma petite sœur,
qui est au ciel, m’oublierait ou ne me reconnaîtrait plus : il
vaut bien mieux que nous nous retrouvions bientôt
là-haut. »

M. Bumble, très étonné, considéra le
petit orateur des pieds à la tête, et s’adressant à
Mme Mann :

« Ils sont tous taillés sur le même
modèle, dit-il ; cet effronté d’Olivier les a tous
démoralisés.

– Qui eût pu s’en douter, monsieur ? dit
Mme Mann, en levant les mains au ciel, et en regardant Richard
de travers. Je n’ai jamais vu un petit misérable si
endurci !

– Emmenez-le, madame ! dit M. Bumble
d’un ton d’autorité ; je serai forcé de rendre compte de cela
au conseil d’administration, madame Mann.

– J’espère que ces messieurs comprendront
qu’il n’y a pas là de ma faute ? dit Mme Mann en
pleurnichant.

– Soyez tranquille, madame, ils seront
exactement mis au courant de l’affaire, dit M. Bumble avec
emphase. Tenez, emmenez cet enfant ; sa présence me fait
mal. »

Richard fut emmené sur-le-champ et mis sous
clef dans la cave au charbon ; quelques instants après,
M. Bumble sortit pour aller faire ses préparatifs de
voyage.

Le lendemain matin, à six heures,
M. Bumble, après avoir changé son tricorne contre un chapeau
rond, et s’être bien enveloppé d’une grande redingote bleue, garnie
d’un capuchon, prit place sur l’impériale de la diligence, en
compagnie de deux criminels dont l’administration voulait se
défaire. Il arriva à Londres sans autre désagrément que la
détestable tenue des deux pauvres, lesquels s’obstinaient à
grelotter, et à se plaindre du froid, de manière à faire dire à
M. Bumble qu’ils lui donnaient le frisson, et qu’il était gelé
malgré sa grande redingote.

Après s’être débarrassé pour la nuit de ces
êtres désagréables, le bedeau s’installa à l’hôtel où s’était
arrêtée la diligence, et dîna modestement de quelques tranches de
bœuf rôti, à la sauce aux huîtres, qu’il arrosa d’une bouteille de
porter. Puis il approcha sa chaise du feu, posa sur la cheminée un
verre de grog, et, après quelques réflexions morales sur la
tendance coupable qu’ont les hommes à murmurer et à se plaindre, il
se disposa à lire le journal tout à son aise.

Le premier article qui lui tomba sous les yeux
était l’avis suivant :


Cinq guinées de récompense.

Un jeune garçon, nommé Olivier Twist, a
disparu, jeudi soir, de son domicile à Pentonville, et depuis lors
on ne sait ce qu’il est devenu : la récompense ci-dessus sera
accordée à quiconque fournira des renseignements qui puissent faire
retrouver ledit Olivier Twist, ou qui jettent quelque lumière sur
son histoire, que l’auteur du présent avis a le plus grand intérêt
à connaître.

Venaient ensuite le signalement exact
d’Olivier, avec les plus minutieux détails sur son costume et sur
toute sa personne, et enfin, le nom et l’adresse de
M. Brownlow.

Le bedeau ouvrit de grands yeux, lut et relut
trois fois cet avis lentement et attentivement ; cinq minutes
après, il se dirigeait vers Pentonville, sans avoir seulement pris
le temps d’avaler son grog.

« M. Brownlow est-il chez
lui ? » demanda-t-il à la servante qui vint lui
ouvrir.

À cette question, celle-ci fit la réponse
ordinaire et évasive : Je n’en sais rien ; de la part de
qui venez-vous ? »

M. Bumble n’eut pas plutôt prononcé le
nom d’Olivier et expliqué le motif de sa visite, que
Mme Bedwin, qui écoutait de la porte de la salle, se précipita
hors d’haleine dans l’allée.

« Entrez, entrez, dit-elle ; je
savais bien que nous aurions de ses nouvelles, le pauvre
enfant ! j’en étais sûre ! je l’avais bien
dit ! »

Tout en parlant ainsi, la bonne vieille dame
rentra dans la salle avec précipitation, se jeta sur un sofa et
fondit en larmes ; tandis que la servante, qui n’était pas
aussi impressionnable, courait prévenir M. Brownlow et
revenait prier M. Bumble de la suivre.

Elle l’introduisit dans le petit cabinet où se
trouvaient M. Brownlow et son ami M. Grimwig, assis à une
table avec des verres devant eux.

« Un bedeau ! s’écria ce dernier en
voyant entrer M. Bumble ; c’est un bedeau de
paroisse ! j’en mangerais ma tête.

– Ayez la bonté de ne pas nous interrompre en
ce moment, dit M. Brownlow. Veuillez vous asseoir, »
ajouta-t-il en s’adressant à M. Bumble.

Celui-ci obéit, très étonné des manières
originales de M. Grimwig ; M. Brownlow plaça la
lampe de manière à voir en plein la figure de bedeau, et dit avec
un peu d’impatience :

« Vous avez sans doute là, monsieur,
l’avis que j’ai fait insérer dans les journaux.

– Oui, monsieur, dit M. Bumble.

– Et vous êtes bedeau de profession, n’est-ce
pas ! demanda M. Grimwig.

– Je suis bedeau de paroisse, messieurs,
répondit M. Bumble avec orgueil.

– C’est cela, observa M. Grimwig à
l’oreille de son ami ; j’en étais sûr, sa grande redingote
sent la paroisse ; c’est un bedeau tout craché. »

M. Brownlow fit un léger signe de tête
pour imposer silence à son ami, et continua :

« Savez-vous ce qu’est devenu ce pauvre
enfant ?

– Pas plus que vous, répondit
M. Bumble.

– Eh bien ! que savez-vous sur son
compte ? demanda le vieux monsieur. Parlez, mon ami, si vous
savez quelque chose ; que savez-vous de lui ?

– Vous n’avez probablement rien de bon à en
dire ?» observa M. Grimwig d’un air moqueur, en
considérant attentivement la contenance du bedeau.

M. Bumble ne se le fit pas dire deux fois
et hocha la tête d’un air profond.

« Voyez-vous ! » dit
M. Grimwig en regardant son ami d’un air triomphant.

M. Brownlow considérait avec appréhension
la mine rengorgée du bedeau, et lui demanda d’exposer, aussi
brièvement que possible, tout ce qu’il savait sur le compte
d’Olivier.

M. Bumble posa son chapeau à terre,
déboutonna sa redingote, se croisa les bras, rejeta sa tête en
arrière, et, après quelques moments de réflexion, commença son
récit.

Il serait superflu de rapporter ici les
propres paroles du bedeau, qui mit bien vingt minutes à discourir.
En résumé, il dit qu’Olivier était un enfant trouvé, né de parents
obscurs et pervers ; que depuis sa naissance il n’avait montré
qu’hypocrisie, ingratitude et méchanceté ; qu’il avait terminé
son court séjour dans sa ville natale en essayant d’assassiner
lâchement un garçon inoffensif, et qu’il s’était sauvé la nuit de
la maison de son maître. À l’appui de ses assertions,
M. Bumble étala sur la table les papiers qu’il avait apportés
avec lui ; puis, se croisant les bras de nouveau, il attendit
les observations de M. Brownlow.

« Je crains bien que tout cela ne soit
que trop vrai, dit le vieux monsieur avec tristesse, après avoir
examiné les papiers. Voici cinq guinées pour vos
renseignements ; mais, j’aurais volontiers donné le triple de
cette somme pour qu’ils fussent favorables à l’enfant. »

Il est vraisemblable que, si M. Bumble
eût su cela plus tôt, il aurait donné à sa petite histoire une tout
autre couleur. Mais maintenant, il était trop tard ; il fit un
profond salut, empocha les cinq guinées et sortit.

Pendant quelques minutes M. Brownlow se
promena en long et en large dans la chambre, d’un air si attristé
par le récit du bedeau, que M. Grimwig renonça à le contrarier
plus longtemps. Enfin il s’arrêta et agita violemment la
sonnette.

« Madame Bedwin, dit M. Brownlow en
voyant entrer la femme de charge, cet enfant, cet Olivier, est un
imposteur.

– C’est impossible, monsieur, tout à fait
impossible, dit la vieille dame avec énergie.

– Je vous répète que c’est un imposteur,
reprit le vieux monsieur avec rudesse. Que signifie votre :
« C’est impossible ? » Nous venons d’apprendre toute
son histoire depuis sa naissance, et il n’a jamais été qu’un
méchant petit garnement.

– On ne me fera jamais croire cela, monsieur,
répondit la vieille dame avec fermeté.

– Vous autres vieilles femmes, vous ne croyez
qu’aux charlatans et aux contes à dormir debout, murmura
M. Grimwig. Il y a longtemps que je savais à quoi m’en tenir.
Pourquoi ne m’avoir pas consulté dès le principe ? Vous
l’auriez fait, je suppose, s’il n’avait pas eu la fièvre. Mais cela
le rendait intéressant, n’est-ce pas ? Intéressant !
quelle pitié !

– Monsieur, répliqua Mme Bedwin indignée,
c’était un enfant aimant, doux et reconnaissant ; je connais
bien les enfants peut-être, depuis quarante ans que j’en vois, et
les gens qui ne peuvent en dire autant feraient mieux de se
taire ; c’est mon opinion. »

Ceci allait tout droit à l’adresse de
M. Grimwig, qui était resté garçon ; mais il se contenta
de répondre par un sourire, et la vieille dame allait probablement
continuer sa harangue, quand M. Brownlow lui imposa
silence.

« Taisez-vous ! dit-il, en feignant
une irritation qu’il était loin de ressentir ; que je
n’entende jamais le nom de cet enfant ! C’est pour vous dire
cela que j’ai sonné. Jamais, entendez-vous, jamais, sous aucun
prétexte. Vous pouvez vous retirer, madame Bedwin, Souvenez-vous
que je veux être obéi. »

Il y eut ce soir là des cœurs bien tristes
chez M. Brownlow. Quant à Olivier, il était en proie à la plus
vive douleur, en pensant à ses bons amis de Pentonville ;
heureusement pour lui, il ignorait ce que leur avait conté le
bedeau ; car il en serait mort de désespoir.










Chapitre 18
Comment Olivier passait son temps dans la société de ses
respectables amis.


 

Le lendemain vers midi, après que le Matois et
maître Bates furent sortis pour vaquer à leurs occupations
ordinaires, M. Fagin saisit l’occasion de faire à Olivier un
long sermon sur l’affreux péché d’ingratitude, et lui montra
clairement qu’il s’en était rendu coupable au premier chef, d’abord
en s’éloignant volontairement de la société de ses amis, qu’il
avait plongés dans l’inquiétude, et ensuite en essayant de leur
échapper de nouveau, après qu’ils avaient pris tant de peine et
dépensé tant d’argent pour le retrouver. M. Fagin insista
surtout sur l’hospitalité qu’il avait donnée à Olivier, et sur
l’amitié qu’il lui avait témoignée ; il lui fit sentir que,
sans cette assistance, il serait probablement mort de faim ;
puis il lui raconta l’effrayante histoire d’un jeune garçon qu’il
avait secouru par charité, dans des circonstances semblables, mais
qui s’était montré indigne de sa confiance, avait manifesté le
désir d’entrer en relations avec la police, et avait
malheureusement fini par se faire pendre un beau matin à
Old-Bailey. Le juif ne chercha pas à dissimuler la part qu’il avait
prise à cette catastrophe ; mais il déplora, les larmes aux
yeux, la cruelle nécessité à laquelle l’avait réduit le jeune homme
en question, lequel, par sa mauvaise tête et sa conduite perfide,
avait rendu ce fâcheux dénoûment indispensable à la sécurité de lui
Fagin et de ses intimes amis.

Le juif finit sa harangue par la description
peu flatteuse des désagréments de la potence, et, d’un ton affable
et poli, déclara qu’il avait l’espoir de n’être jamais forcé de
soumettre Olivier Twist à cette fâcheuse opération.

En écoutant M. Fagin, le petit Olivier
tremblait de tous ses membres, bien qu’il ne comprit
qu’imparfaitement les sinistres menaces contenues dans ces paroles.
Il savait par expérience que la justice pouvait confondre
l’innocent avec le coupable, quand par hasard elle les trouvait de
compagnie ; en se rappelant la nature ordinaire des
altercations de Fagin avec M. Sikes, il fut porté à croire que
déjà le juif avait plus d’une fois mis à exécution son plan pour
réprimer les indiscrétions et faire disparaître les personnes trop
communicatives. Il avait déjà saisi certaines allusions à quelque
ancienne machination de ce genre. Il leva timidement les yeux, et
rencontra le regard scrutateur du juif ; il comprit que sa
pâleur et son effroi n’avaient pas échappé au vieux scélérat, qui
semblait même y prendre plaisir.

Un affreux sourire passa sur le visage de
Fagin ; il donna à Olivier une petite tape sur la tête, et lui
dit que, s’il était bien tranquille et se mettait à la besogne, ils
deviendraient une paire d’amis ; puis il prit son chapeau,
endossa une vieille redingote rapiécée, et sortit en fermant
derrière lui la porte à double tour.

Pendant toute cette journée et pendant les
jours suivants, Olivier resta seul, depuis le matin de bonne heure
jusqu’à minuit.

Abandonné pendant de longues heures à ses
pensées, il se reportait sans cesse vers ses bons amis de
Pentonville, et songeait avec amertume à la fâcheuse opinion qu’ils
devaient avoir de lui. Au bout d’une semaine, le juif ne ferma plus
à clef la porte de la chambre, et Olivier eut la liberté de rôder
dans la maison.

C’était un triste séjour. Les pièces du haut
étaient garnies de grands panneaux de boiserie, avec de larges
portes, et des corniches qui, bien que noircies par le temps et
couvertes de poussière, laissaient apercevoir des sculptures
variées. Olivier en conclut que jadis, longtemps avant la naissance
du juif, cette maison avait appartenu à des gens d’une classe plus
élevée, et que peut-être, tout affreuse et délabrée qu’elle était
maintenant, elle avait été alors une demeure joyeuse et élégante.
Des araignées avaient tendu leurs toiles à tous les angles des murs
et le long des plafonds ; quelquefois, tandis qu’Olivier
arpentait doucement la chambre, une souris se mettait à trotter sur
le plancher, et se sauvait épouvantée dans son trou :
c’étaient là les seuls êtres vivants qu’il put voir ou
entendre ; souvent, quand la nuit tombait, et qu’il était
fatigué d’errer de chambre en chambre, il allait se blottir dans un
coin de l’allée qui donnait sur la rue, pour être aussi près que
possible de la société des vivants, et il restait là, l’oreille
tendue, à compter les heures jusqu’au retour du juif et de ses
élèves.

Dans toutes les chambres, les volets vermoulus
des fenêtres étaient soigneusement fermés, et les barreaux qui les
retenaient étaient fortement vissés dans le bois ; le jour ne
pénétrait que par quelques trous ronds : ce qui donnait aux
appartements un aspect encore plus sinistre, et les peuplait
d’ombres bizarres. Il y avait, il est vrai, dans un grenier du
fond, une fenêtre sans volets, et garnie de barreaux
rouillés ; souvent Olivier venait s’y installer pendant des
heures entières, et regardait au loin d’un air pensif ; mais
il ne pouvait voir qu’une masse confuse de toits et de cheminées
noires ; quelquefois, pourtant, une vieille tête grise se
montrait aux combles d’une maison éloignée ; mais elle
disparaissait aussitôt. D’ailleurs, comme la fenêtre de
l’observatoire d’Olivier était condamnée, et que les carreaux
étaient obscurcis par une épaisse couche de poussière et de suie,
il pouvait à peine distinguer au travers les objets
extérieurs ; mais, quant à essayer de se faire voir ou
entendre, autant eût valu pour lui être niché dans la boule qui
surmonte la cathédrale de Saint-Paul.

Un jour que le Matois et maître Bates devaient
passer la soirée dehors, le premier de ces jeunes filous se mit en
tête d’apporter à sa toilette plus de soin que de coutume ; il
n’avait pas souvent, il faut le dire, de faiblesse de ce
genre ; en conséquence, il daigna ordonner à Olivier de lui
venir en aide.

Celui-ci était trop enchanté de se rendre
utile, trop heureux aussi de voir des visages humains quelque
désagréables qu’ils fussent, et trop désireux de se concilier
l’affection de ceux qui l’entouraient, quand il pouvait le faire
honnêtement, pour hésiter un instant à se plier à la volonté du
Matois ; celui-ci s’assit sur la table, et Olivier, mettant un
genou en terre, se mit à cirer les bottes de M. Dawkins, ce
que ce dernier appelait se faire vernir les
trotteuses.

Soit que le Matois éprouvât ce sentiment de
liberté et d’indépendance que ressent tout animal raisonnable,
quand il est assis nonchalamment sur une table, fumant sa pipe,
balançant mollement une jambe, tout en faisant cirer ses bottes
qu’il n’a pas eu la peine d’ôter et qu’il n’aura pas l’ennui de
remettre ; soit que la bonté du tabac éveillât sa sensibilité,
ou, que la bonne qualité de la bière influât sur son humeur, il
s’abandonna à un élan d’enthousiasme qui contrastait singulièrement
avec son caractère habituel ; d’un air pensif il abaissa ses
regards sur Olivier, puis, levant la tête, il dit avec un soupir,
moitié à part et moitié à maître Bates :

« Quel dommage qu’il ne soit pas du
métier !

– Ah ! oui, dit Charlot Bates ; il
refuse son bonheur. »

Le Matois poussa encore un soupir et reprit sa
pipe. Charlot en fit autant, et tous deux fumèrent en silence
pendant quelques instants.

« Je parie que tu ne sais seulement pas
ce que c’est que le métier ? dit le Matois d’un air de
pitié.

– Je crois que si, répondit Olivier en levant
vivement la tête ! cela veut dire vol… C’est ce que vous
faites, n’est-ce pas ? demanda-t-il en se reprenant.

– Oui, répondit le Matois, et j’aurais honte
de faire autre chose. » En même temps il mit son chapeau sur
l’oreille d’un air tapageur, et regarda maître Bates comme pour
l’inviter à dire le contraire, s’il l’osait. « Oui, c’est mon
métier ; et c’est celui de Charlot, et de Fagin, et de Sikes,
et de Nancy, et de Betty, de nous tous tant que nous sommes, à
commencer par Fagin et à finir par le chien, qui ferme la
marche.

– Et qui est le moins disposé à trahir, ajouta
Charlot Bates.

– Ce n’est pas lui, dit le Matois, qui
s’aviserait d’aboyer au banc des témoins et d’aller se
compromettre ; on pourrait bien l’y attacher et le laisser
quinze jours sans manger, qu’il ne bougerait pas.

– Il s’en garderait bien ; il n’y a pas
de danger, observa Charlot.

– C’est un drôle de chien, poursuivit le
Matois ; quand il est en société, comme il regarde d’un air
menaçant quiconque se met à rire ou à chanter ! Avec ça qu’il
ne grogne pas quand il entend jouer du violon, et qu’il ne déteste
pas les chiens de toute autre espèce ! Non, il se
gêne !

– C’est, ma foi, un parfait chrétien, »
dit Charlot.

Maître Bates voulait seulement dire par là que
c’était un chien doué de toutes les qualités, et ne songeait pas
que cette remarque offrait un autre sens également juste : car
il y a bien des hommes et des femmes qui se donnent pour de
parfaits chrétiens, et qui ne ressemblent pas mal au chien de
M. Sikes.

« C’est bon, c’est bon, dit le Matois en
revenant au sujet de la conversation ; ceci n’a rien à faire
avec le jeune nigaud ici présent.

– C’est vrai, dit Charlot. Olivier, pourquoi
ne te mets-tu pas au service de Fagin ?

– Ta fortune serait faite, ajouta le Matois en
riant.

– Tu vivrais de tes rentes, et tu ferais le
monsieur, comme c’est mon intention, à Pâques ou à la Trinité.

– Cela ne me plaît pas, répondit timidement
Olivier ; je voudrais bien qu’on me permît de m’en aller.
J’aimerais mieux m’en aller.

– Et Fagin aime mieux que tu restes, »
répliqua Charlot.

Olivier ne le savait que trop ; mais,
jugeant dangereux de s’expliquer plus clairement, il soupira et se
remit à cirer les bottes du Matois.

« Allons donc ! s’écria
celui-ci ; tu n’as donc pas de cœur, pas d’amour-propre ?
Est-ce que tu voudrais vivre aux dépens de tes amis ?

– Oh ! fi donc ! dit maître Bates en
tirant deux ou trois foulards de sa poche et en les jetant dans une
armoire, ce serait ignoble.

– Quant à moi, je ne pourrais pas vivre comme
ça, dit le Matois de l’air du plus profond dédain.

– Ça n’empêche pas que vous abandonnez vos
amis, dit Olivier avec un léger sourire, et que vous les laissez
punir à votre place.

– Quant à cela, répondit le Matois, c’était
par pure considération pour Fagin, parce que les mouchards savent
que nous travaillons avec lui ; et, si nous n’avions pas
déguerpi, il aurait pu lui en cuire. C’était là le seul motif,
n’est-ce pas Charlot ? »

Maître Bates fit un signe d’assentiment, et
allait répondre, quand tout à coup le souvenir de la fuite
d’Olivier lui revint à l’esprit et le fit pouffer de rire ; il
avala la fumée de sa pipe, et resta cinq minutes au moins à tousser
et à frapper du pied.

« Tiens, regarde-moi ça, dit le Matois en
tirant de sa poche une poignée de shillings et de pence, voila ce
qui s’appelle mener une jolie existence ! Et à quel jeu
gagne-t-on tout cela ? Il ne tient qu’à toi de l’apprendre. Le
trésor où j’ai pris cet argent n’est pas encore à sec, va. Et tu ne
veux pas en avoir autant, idiot que tu es !

– C’est bien laid, n’est-ce pas,
Olivier ? demanda Charlot. Il finira par se faire accrocher,
n’est-ce pas ?

– Je ne comprends pas, répondit Olivier.

– Voici à peu près ce que c’est, » dit
Charlot. En même temps il saisit un bout de sa cravate, et, le
tenant en l’air, il pencha sa tête sur son épaule, et fit craquer
ses dents d’une manière singulière, montrant, par cette pantomime
expressive, que se faire accrocher ou se faire pendre était une
seule et même chose. « Tu comprends maintenant, dit
Charlot ; mais vois donc, Jack, comme il me regarde d’un air
ébahi… Je n’ai jamais vu pareille innocence ! il me fera
mourir à force de rire, c’est sûr. »

Et maître Bates, après avoir ri aux larmes,
reprit sa pipe et se remit à fumer.

« Tu n’as pas été bien éduqué, Olivier,
dit le Matois en regardant ses bottes avec satisfaction, quand
Olivier les eut rendues bien luisantes ; Fagin fera quelque
chose de toi pourtant, ou tu serais le premier qui ne répondrait
pas par ses progrès à l’habileté de sa direction ; tu ferais
mieux de te mettre tout de suite à la besogne, car tu en viendras
toujours là un jour ou l’autre, sans même t’en douter, et en
attendant tu perds ton temps. »

Maître Bates appuya cet avis de force
réflexions morales de son cru ; ensuite son ami
M. Dawkins et lui entamèrent un long dialogue sur les mille
agréments de la vie qu’ils menaient ; ils insinuèrent, à
plusieurs reprises, à Olivier, que le meilleur parti qu’il eût à
prendre était de mériter au plus vite la bienveillance de Fagin, en
s’y prenant comme eux-mêmes l’avaient fait.

« Et mets-toi bien dans la cervelle, dit
le Matois en entendant le juif ouvrir la porte, que si tu
n’escamotes pas des toquantes…

– À quoi bon lui parler ainsi ? remarqua
maître Bates ; il ne comprend seulement pas ce que cela veut
dire.

– Si tu n’escamotes pas des montres et des
foulards, reprit le Matois en se servant d’expressions à la portée
d’Olivier, d’autres le feront ; tant pis pour ceux qui se les
laissent prendre, et tant pis pour toi aussi ; il n’en revient
pas un sou de plus à personne, excepté à celui qui met la main
dessus ; et tu as autant de droit que celui-là à t’en
emparer.

– Sans doute, sans doute, dit le juif qui
était entré sans qu’Olivier l’aperçût ; c’est tout simple, mon
ami, tu peux en croire le Matois sur parole ; ah !
ah ! en voilà un qui entend à merveille le catéchisme de sa
profession ! »

Tout en donnant ainsi son assentiment aux
beaux raisonnements du Matois, le vieux juif se frottait les mains
d’un air de satisfaction, et s’applaudissait des talents de son
élève.

La conversation en resta là, car le Juif était
rentré en compagnie de miss Betty et d’un monsieur qu’Olivier
n’avait pas encore vu, mais que le Matois salua du nom de Tom
Chitling.

M. Chitling était plus âgé que le Matois
et comptait environ dix-huit printemps ; mais il avait, à
l’égard de son jeune confrère, un ton de déférence qui semblait
indiquer qu’il se reconnaissait un peu inférieur à lui en génie et
en habileté dans l’exercice de sa profession. Il avait de petits
yeux qu’il clignait sans cesse, et la figure gravée de petite
vérole. Une casquette de loutre, une veste de gros drap brun, un
méchant pantalon de futaine et un tablier, composaient tout son
costume ; à dire vrai, sa garde-robe n’était plus
présentable ; mais il s’excusa près de la compagnie en disant
qu’il avait fini son temps depuis une heure à peine, et qu’ayant
toujours porté le costume réglementaire, depuis six semaines, il
n’avait pas eu le loisir de s’occuper de ses effets.
M. Chitling ajouta, d’un ton très courroucé, qu’on avait
adopté là-bas un nouveau système de fumigation pour les vêtements,
système infernal et inconstitutionnel, qui les brûlait sans qu’on
eût aucun recours contre une telle injustice ; il s’éleva
aussi avec force contre l’usage adopté de couper les cheveux des
gens, et déclara cette mesure absolument illégale ; enfin il
termina ses observations en affirmant que, pendant quarante-deux
mortelles journées de travail forcé, il n’avait pas avalé une
goutte de n’importe quoi, et qu’il consentait à être empalé, s’il
n’avait pas le gosier aussi sec qu’un four à chaux.

« Olivier, demanda le juif, tandis que
les jeunes filous mettaient sur la table une bouteille
d’eau-de-vie, d’où penses-tu qu’arrive monsieur ?

– Je… ne sais pas, monsieur, répondit
l’enfant.

– Qu’est-ce que c’est que celui-là ?
demanda Tom Chitling en jetant sur Olivier un regard de dédain.

– Un de mes jeunes amis, mon cher, répliqua le
juif.

– Eh bien ! il a de la chance, dit le
jeune homme en regardant Fagin d’un air d’intelligence ; ne
t’inquiète pas de savoir d’où je viens, mon garçon. Tu prendras
assez vite le même chemin, j’en gagerais bien un écu. »

Les jeunes voleurs rirent de cette saillie,
et, après quelques plaisanteries sur le même sujet, ils échangèrent
avec Fagin quelques mots à voix basse, et quittèrent la
chambre.

Après avoir causé un instant tête à tête, le
nouveau venu et Fagin allèrent s’asseoir auprès du feu. Le juif dit
à Olivier de venir prendre place près de lui, et fit tomber la
conversation sur les sujets les plus propres à intéresser ses
auditeurs. Il s’étendit sur les grands avantages du métier, sur
l’habileté du Matois, la bonne humeur de Charlot Bates et la
libéralité de lui, Fagin. Quand il eut épuisé tous ces sujets,
comme M. Chitling tombait de fatigue (effet ordinaire d’un
séjour de quelques semaines à la maison de correction), miss Betty
se retira, et la société se sépara pour aller dormir.

À partir de ce jour, Olivier ne resta presque
jamais seul ; il fut continuellement en rapport avec les deux
jeunes filous, qui jouaient chaque matin avec le juif à leur jeu
favori ; était-ce pour les rendre plus adroits, ou pour former
peu à peu Olivier ? à cela M. Fagin eût pu répondre mieux
que personne. Parfois le vieux scélérat leur contait des histoires
d’escroquerie de sa jeunesse, d’une manière si plaisante et si
originale, qu’Olivier ne pouvait s’empêcher de rire de tout son
cœur, et de montrer qu’en dépit de la délicatesse de ses
sentiments, il prenait plaisir à ces récits.

En un mot, le vieux misérable tenait l’enfant
dans ses filets ; après l’avoir amené, par la solitude et la
tristesse, à préférer une société quelconque à l’isolement dans cet
affreux séjour, sans autre passe-temps que ses tristes pensées, il
versait peu à peu dans son cœur le poison sur lequel il comptait
pour le corrompre et le souiller à tout jamais.










Chapitre 19
Discussion et adoption d’un plan de campagne.


 

Par une nuit sombre, pluvieuse et froide, le
juif, après avoir boutonné jusqu’au haut sa grande redingote, et
relevé le collet sur ses oreilles de manière à cacher le bas de sa
figure, sortit de son affreuse tanière. Il s’arrêta un instant sur
le seuil, tandis que, derrière lui, on fermait soigneusement la
porte à clef et qu’on poussait les verrous ; il prêta
l’oreille pour s’assurer que ses élèves s’acquittaient bien de ces
mesures de prudence, et, quand il n’entendit plus le bruit de leurs
pas, il s’éloigna au plus vite.

La maison où l’on avait conduit Olivier était
dans le voisinage de Whitechapel. Arrivé au coin de la rue, le juif
s’arrêta de nouveau, jeta autour de lui un regard défiant, puis
passa de l’autre côté, et se dirigea vers Spitalfields.

Une boue épaisse couvrait le pavé ; les
rues étaient plongées dans le brouillard ; la pluie tombait
lentement, l’air était froid, le sol glissant : c’était, en un
mot, une nuit faite exprès pour un promeneur tel que le juif.
Tandis qu’il cheminait à pas de loup, rasant les murailles ou se
dissimulant sous l’auvent des boutiques, l’affreux vieillard
ressemblait à un hideux reptile sorti de la fange et des ténèbres,
et rampant dans l’ombre, à la recherche d’une nourriture
immonde.

Il parcourut un grand nombre de rues étroites
et tortueuses, jusqu’à ce qu’il eût atteint Bethnal-Green ;
puis, tournant tout à coup à gauche, il s’engagea dans un dédale de
petites rues sales, comme on en trouve tant dans ce quartier
populeux de Londres.

Le juif semblait du reste trop bien connaître
les lieux qu’il traversait, pour éprouver la moindre difficulté à
s’orienter, malgré l’obscurité, au milieu de ce labyrinthe ;
il parcourut à grands pas nombre de passages et d’allées, et
s’engagea enfin dans une rue mal éclairée par un unique réverbère,
placé à l’autre bout. Il frappa à la porte d’une maison, et, après
avoir échangé quelques mots à voix basse avec la personne qui vint
lui ouvrir, il monta l’escalier.

Au moment où il toucha le loquet de la porte,
un chien gronda, et on entendit une voix d’homme demander :
« Qui va là ? »

– C’est moi, Guillaume, rien que moi, dit le
juif en jetant un coup d’œil dans la chambre.

– Entrez, dit Sikes, Couche là, vilaine
bête ! Tu ne reconnais donc plus le diable, quand il a sa
grande redingote. »

L’accoutrement de Fagin avait sans doute
induit le chien en erreur : car, dès que le juif eut
déboutonné sa redingote et l’eut posée sur le dos d’une chaise,
l’animal regagna son coin en remuant la queue, montrant par là
qu’il était aussi satisfait que possible.

« Eh bien ! dit Sikes.

– Eh bien, mon ami ? répondit le juif.
Ah ! bonjour Nancy. »

Le juif s’adressa à la jeune fille avec un
certain embarras, et comme s’il doutait de l’accueil qu’elle lui
ferait ; car c’était la première fois qu’il la voyait depuis
qu’elle avait pris parti pour Olivier. Mais ses doutes, s’il en
avait, furent bientôt dissipés par la conduite de Nancy à son
égard ; elle retira ses pieds du garde-feu, recula sa chaise,
et dit à Fagin d’avancer la sienne ; car la nuit était
glaciale.

« Il fait bien froid, Nancy, ma bonne,
dit le juif en chauffant ses mains ridées ; il y a de quoi
vous glacer jusqu’aux os, ajouta-t-il en portant la main à son côté
gauche.

– Il faudrait un fameux froid pour vous
pénétrer jusqu’au cœur, dit M. Sikes. Nancy, donne-lui quelque
chose à boire. Dépêche-toi, mille tonnerres ! Il y a de quoi
tomber malade, rien qu’à voir grelotter cette vieille carcasse, cet
affreux spectre qui a l’air d’être sorti tout à l’heure de son
tombeau. »

Nancy se hâta de prendre une bouteille dans
une armoire qui en contenait un grand nombre, de formes diverses et
probablement pleines de toute sorte de liqueurs. Sikes remplit un
verre d’eau-de-vie, et invita le juif à le vider.

« Assez comme cela, Guillaume, merci, dit
le juif en posant le verre après y avoir seulement touché du bout
des lèvres.

– Comment ! est-ce que vous avez peur que
nous ne vous fassions votre affaire ? demanda Sikes en
regardant fixement le juif. Fi donc ! »

M. Sikes, de l’air le plus méprisant,
prit le verre, et jeta dans les cendres la liqueur qu’il contenait,
puis le remplit pour lui-même, et le vida d’un trait.

Pendant ce temps, le juif promenait ses
regards autour de la chambre, non par curiosité, car il la
connaissait depuis longtemps, mais avec cette expression inquiète
et soupçonneuse qui lui était naturelle. Elle était pauvrement
meublée, et les objets contenus dans l’armoire indiquaient seuls
qu’elle n’était pas occupée par un ouvrier. Rien ne pouvait
éveiller de soupçons, sauf deux ou trois gros gourdins placés dans
un coin, et un casse-tête accroché au-dessus de la cheminée.

« Allons, dit Sikes en faisant claquer
ses lèvres, maintenant, je suis à vous.

– Pour causer d’affaires, hein ? demanda
le juif.

– Oui, pour causer d’affaires, répondit Sikes.
Ainsi, dites ce que vous avez à dire.

– Au sujet de cette maison à Chertsey,
Guillaume, dit le juif en rapprochant sa chaise et en parlant très
bas.

– Oui ; eh bien, quoi ? demanda
Sikes.

– Ah ! vous savez bien ce que je veux
dire, mon cher, reprit le juif. N’est-ce pas, Nancy, qu’il sait
bien ce que je veux dire ?

– Non, il n’en sait rien, dit ironiquement
M. Sikes, ou il ne veut pas le savoir, ce qui est tout
comme ; parlez, et appelez les choses par leur nom. Allez-vous
rester longtemps à cligner de l’œil, à barguigner et à parler par
énigmes, comme si ce n’était pas vous qui avez eu la première
pensée de ce vol ? expliquez-vous, que diable !

– Paix, paix, Guillaume ! dit le juif,
qui avait essayé inutilement de modérer l’indignation de
M. Sikes ; on pourrait nous entendre, mon cher, on
pourrait nous entendre.

– Eh bien ! qu’on nous entende !
répliqua Sikes ; que m’importe ? »

Il comprit pourtant que cela importait, car il
baissa le ton en prononçant ces mots et redevint plus calme.

« Allons, allons, dit le juif d’un air
doucereux, c’était seulement par prudence… rien de plus.
Maintenant, mon cher, parlons de cette maison de Chertsey ;
quand fait-on le coup, hein ! Guillaume ? Tant
d’argenterie, mes amis, tant d’argenterie ! ajouta-t-il en se
frottant les mains et en écartant ses sourcils, comme s’il avait
déjà le trésor.

– Il n’y a rien à faire, dit froidement
Sikes.

– Rien à faire ! répète le juif en se
laissant tomber sur le dos de sa chaise.

– Non, rien, reprit Sikes. Du moins, ce n’est
pas une affaire bâclée, comme nous l’espérions.

– Alors, c’est qu’on s’y est mal pris, dit le
juif pâle de colère. Ne me dites plus rien.

– Si fait, reprit Sikes. Qui êtes-vous donc
pour refuser de m’écouter ? Je vous dis qu’il y a quinze jours
que Tobie Crackit rôde autour de la maison, et il n’a pas pu faire
broncher un domestique.

– Voulez-vous dire par là, Guillaume,
interrompit le juif en s’adoucissant à mesure que son compagnon
s’animait, que les deux valets n’ont pu être gagnés ni l’un ni
l’autre ?

– Oui, voilà la chose, répondit Sikes. Il y a
vingt ans qu’ils sont au service de la vieille dame, et on leur
donnerait cinq cents livres sterling qu’ils ne voudraient entendre
à rien.

– Mais mon cher, observa le juif, et les
femmes ? Est-ce qu’on n’a rien pu faire de ce côté ?

– Absolument rien, répondit Sikes.

– Pas même par le moyen du séduisant Tobie
Crackit ? dit le juif d’un air d’incrédulité. Vous savez bien
ce que c’est que les femmes, Guillaume.

– Eh bien non, le séduisant Tobie Crackit en
personne en a été pour ses frais, répondit Sikes ; il dit
qu’il a eu beau porter tout le temps de faux favoris et un gilet
jaune serin, c’était comme s’il chantait.

– Il aurait dû se mettre des moustaches et
porter un pantalon d’uniforme, dit le juif après quelques instants
de réflexion.

– Il n’y a pas manqué, reprit Sikes, et ça n’a
pas fait plus d’effet. »

À ces mots, le juif parut déconcerté, et,
après avoir rêvé quelques minutes, le menton dans la poitrine, il
leva la tête et dit que, si le rapport du séduisant Tobie Crackit
était exact, il était à craindre que l’affaire ne tombât dans
l’eau.

« Et pourtant, ajoutait le vieillard en
posant ses mains sur ses genoux, c’est une chose déplorable, mon
cher, que de perdre tant de richesses que nous croyions déjà
tenir.

– C’est vrai, dit M. Sikes, c’est avoir
du guignon ! »

Un long silence s’ensuivit, pendant lequel le
juif resta plongé dans une profonde rêverie ; ses traits
contractés avaient une expression vraiment diabolique. De temps à
autre Sikes l’observait du coin de l’œil, et Nancy, craignant sans
doute d’irriter le brigand, restait immobile, les yeux fixés au
fond de la cheminée, comme si elle n’avait pas entendu un mot de la
conversation.

« Fagin, dit Sikes, rompant tout à coup
le silence, me reviendra-t-il cinquante souverains hors part, si
nous en venons à bout du dehors ?

– Oui, dit le juif, comme s’il sortait
subitement d’un rêve prolongé.

– Est-ce dit ? demanda Sikes.

– Oui, oui, mon cher, » reprit le juif en
serrant la main de Sikes.

Ses yeux étincelaient, et tous les muscles de
son visage trahissaient l’émotion que lui causait cette
demande.

« Dans ce cas, dit Sikes, en repoussant
la main du juif avec dédain, ça se fera quand vous voudrez.
L’avant-dernière nuit, nous avons escaladé, Tobie et moi, le mur du
jardin, et sondé les volets et les battants de la porte. La maison
est barricadée la nuit comme une prison ; mais il y a un
endroit que nous pouvons briser sans bruit.

– Où donc, Guillaume ? demanda le juif
avec empressement.

– Vous savez, dit tout bas Sikes, quand on a
traversé la pelouse…

– Oui, oui, dit le juif, en avançant la tête
et en ouvrant de grands yeux.

– Hum ! fit Sikes, s’arrêtant court sur
un léger signe de tête de la jeune fille, qui lui faisait remarquer
l’expression de figure du juif. Que vous importe de savoir où
c’est ? Vous ne pouvez rien faire sans moi, je le sais ;
mais il est bon d’être toujours sur ses gardes quand on a affaire à
vous.

– Comme vous voudrez, mon cher, comme vous
voudrez, répondit le juif en se mordant les lèvres. Et il n’y a
besoin de personne autre que de vous et de Tobie ?

– Non, dit Sikes : il ne faut que nous
deux, avec un vilebrequin et un enfant ; le premier, nous
l’avons : à vous de nous trouver le second.

– Un enfant ! s’écria le juif ;
oh ! alors, il faut s’introduire par un panneau,
hein ?

– Encore une fois, que vous importe ?
répliqua Sikes, il me faut un enfant, et qui ne soit pas gros.
Dieu ! ajouta-t-il après un instant de réflexion ; si
j’avais seulement le petit garçon de Ned, le ramoneur !… il
l’empêchait tout exprès de grandir, et le louait à
l’occasion ; mais le père s’est fait pincer, et alors la
société des jeunes délinquants arrive, enlève l’enfant à un métier
où il gagnait de l’argent, lui fait apprendre à lire et à écrire,
et avec le temps en fait un apprenti ; et voilà comme ils
procèdent, dit M. Sikes dont ce souvenir excitait la colère,
voilà comme ils se mêlent de tout ; et, s’ils avalent assez
d’argent (mais Dieu merci ils n’en sont pas encore là), il ne nous
resterait pas six enfants par an pour notre métier.

– C’est vrai, observa le juif, qui, tandis que
Sikes parlait, était resté absorbé dans ses pensées, et n’avait
saisi que les derniers mots ; Guillaume !

– Eh bien ? » demanda Sikes.

Le juif fit un signe de tête en montrant
Nancy, qui restait immobile devant le feu : il donnait ainsi à
entendre à Sikes qu’il devrait éloigner la jeune fille :
celui-ci haussa les épaules avec impatience, mais se rendit
pourtant au désir du juif, et demanda à Nancy d’aller lui chercher
un pot de bière.

« Tu n’en veux pas, dit Nancy en se
croisant les bras et en restant tranquillement à sa place.

– Je te dis que si, répondit Sikes.

– Allons donc ! reprit celle-ci avec
sang-froid. Continuez, Fagin. Je sais ce qu’il va dire,
Guillaume ; il n’a pas besoin de faire attention à
moi. »

Le juif hésitait encore, et Sikes les regarda
l’un et l’autre avec quelque surprise.

« En quoi cette fille peut-elle vous
gêner, Fagin ? demanda-t-il enfin ; il y a assez
longtemps que vous la connaissez pour vous fier à elle, ou alors, à
tous les diables ! Elle n’est pas femme à jaser ;
n’est-ce pas, Nancy ?

– Je pense bien que non, répondit la jeune
fille en approchant sa chaise de la table, sur laquelle elle posa
ses deux coudes.

– Non, non, ma chère, je n’en doute pas, dit
le juif ; mais… »

Et il s’arrêta encore.

« Mais quoi ? demanda Sikes.

– Je ne savais pas si elle ne serait pas
encore peut-être aussi mal disposée que l’autre soir, »
répondit le juif.

Nancy partit d’un grand éclat de rire, et,
avalant un verre d’eau-de-vie, secoua la tête d’un air de défi, et
se mit à pousser des exclamations incohérentes : « Allez
toujours votre chemin ! Ne parlez jamais de vous
rendre ! » et autres semblables, ce qui parut rassurer
complètement les deux hommes. Le juif hocha la tête avec
satisfaction et se rassit ; M. Sikes en fit autant.

« Maintenant, Fagin, dit Nancy en riant,
contez à Guillaume vos projets sur Olivier.

– Ah ! ma chère, tu es une fine mouche,
tu es bien la fille la plus maligne que je connaisse ! dit le
juif en lui donnant une petite tape sur le cou. C’était justement
d’Olivier que je voulais parler. Ha ! ha !

– Pour quoi faire ? demanda Sikes.

– C’est l’enfant qu’il vous faut, mon cher,
répondit le juif à voix basse, en posant son doigt sur son nez et
en faisant une affreuse grimace.

– Lui ? s’écria Sikes.

– Prends-le, Guillaume ! dit Nancy. À ta
place, je n’hésiterais pas ; il n’est peut-être pas aussi futé
que d’autres ; mais qu’est-ce que ça fait, s’il s’agit
seulement de t’ouvrir une porte ? Sois sûr qu’on peut compter
sur lui, Guillaume.

– C’est vrai, reprit Fagin ; il est en
bon train depuis quelques semaines, et il est temps qu’il commence
à gagner sa vie. D’ailleurs, les autres sont trop gros.

– Ce n’est pas l’embarras, il est justement de
la taille qu’il me faut, dit M. Sikes après réflexion.

– Et il fera tout ce que vous voudrez, mon
cher, interrompit le juif ; il ne pourra faire autrement,
pourvu toutefois que vous lui fassiez assez peur.

– Lui faire peur ! répéta Sikes ; il
aura peur pour tout de bon, sachez-le bien. S’il s’avise de
broncher, une fois à la besogne, s’il fait un faux pas, vous ne le
reverrez pas vivant, Fagin, songez-y avant de me l’envoyer.
Tenez-vous-le pour dit, ajoute le brigand en brandissant une lourde
pince qu’il venait de prendre sous le lit.

– J’ai songé à tout cela, dit le juif avec
énergie ; j’ai l’œil sur lui, mes amis ; je l’ai observé
de près, de très près ; qu’il comprenne une bonne fois qu’il
est des nôtres ; qu’il soit convaincu qu’il a volé, et il est
à nous… à nous pour la vie ! Oh ! cela ne pouvait pas se
trouver plus à propos ! »

Le vieillard croisa ses bras sur sa poitrine,
enfonça sa tête dans ses épaules, et tressaillit de joie.

« À nous ! dit Sikes. À vous, vous
voulez dire.

– Peut-être, mon cher, dit le juif en poussant
un cri de joie. À moi, si vous voulez, Guillaume.

– Ah çà ! comment se fait-il, dit Sikes
en toisant son agréable ami d’un air refrogné, comment se fait-il
que vous vous inquiétiez tant de ce blanc-bec, quand vous savez
qu’il y en a chaque soir cinquante comme lui qui flânent aux
alentours de Common Garden parmi lesquels vous n’avez qu’à
choisir ?

– Parce qu’ils ne sont bons à rien, mon cher,
répondit le juif un peu embarrassé ; ils ne valent pas la
peine qu’on les prenne ; quand ils se font pincer, leur
physionomie seule dépose contre eux, et je les perds tous. Au
contraire, en tirant bon parti de cet enfant, je puis faire avec
lui, mes amis, plus qu’avec vingt autres. D’ailleurs, s’il
parvenait encore à nous fausser compagnie, il nous tient : il
est donc indispensable qu’il soit des nôtres. Qu’il participe à un
seul vol, il n’en faut pas davantage pour que je le tienne à ma
merci, et c’est tout ce que je veux. Cela vaut bien mieux que
d’être obligé de se défaire de ce pauvre petit garnement ;
d’abord nous y perdrions, et puis nous pourrions courir quelque
danger.

– À quand l’expédition ? demanda Nancy au
moment où M. Sikes allait se récrier avec violence, et
exprimer le profond dégoût que lui inspiraient les semblants
d’humanité de Fagin.

– Ah ! c’est vrai, dit le juif ; à
quand l’expédition, Guillaume ?

– Dans la nuit d’après-demain, répondit Sikes
d’une voix sombre ; c’est convenu avec Tobie, à moins que je
ne lui donne contre-ordre.

– Bon, dit le juif ; il n’y a pas de
lune.

– Non, répliqua Sikes.

– Et tout est disposé pour emporter le
magot ? » demanda Fagin.

Sikes fit un signe de tête affirmatif.

« Et avez-vous songé…

– Oh ! tout est prévu, repartit
Sikes ; assez de détails comme ça. Il vaudra mieux amener
l’enfant ici demain soir ; je plierai bagage au point du jour.
Ainsi taisez-vous, et préparez le creuset : c’est tout ce que
vous avez à faire. »

Après une discussion à laquelle les trois
personnages prirent part, il fut décidé que le lendemain, à la nuit
close, Nancy irait chez le juif et ramènerait Olivier. Fagin
observa adroitement que, si l’enfant montrait de la répugnance pour
l’entreprise, il suivrait plutôt Nancy que tout autre, puisqu’elle
s’était interposée récemment en sa faveur. On stipula formellement
que le pauvre Olivier serait abandonné, sans réserve, aux soins et
à la garde de M. Guillaume Sikes ; et de plus que ledit
Sikes en agirait avec lui comme il l’entendrait, sans être
responsable, auprès du juif, de ce qui pourrait arriver de fâcheux
à l’enfant, ni de tout châtiment qu’il jugerait nécessaire de lui
infliger, à condition, bien entendu, que les assertions de
M. Sikes, à son retour, seraient confirmés, dans tous les
détails importants, par le témoignage du séduisant Tobie
Crackit.

Quand on fut d’accord sur tous les points,
M. Sikes se mit à boire de l’eau-de-vie à plein verre et à
brandir sa pince d’une manière peu rassurante, en chantant à
tue-tête, ou en proférant d’affreuses imprécations. Enfin, dans un
accès d’enthousiasme pour son métier, il voulut examiner sa boite à
outils ; il ne l’eut pas plutôt ouverte, pour expliquer
l’usage et l’emploi des divers instruments d’effraction qu’elle
contenait, et vanter le mérite de leur fabrication, qu’il tomba sur
le plancher, et s’endormit à l’endroit où il était tombé.

« Bonsoir, Nancy, dit le juif, en
s’affublant de sa grande redingote.

– Bonsoir. »

Leurs yeux se rencontrèrent, et Fagin lança à
la jeune fille un regard pénétrant et scrutateur. Elle ne broncha
pas ; le juif allongea sournoisement en passant un coup de
pied à l’ivrogne étendu sur le plancher, et descendit l’escalier à
tâtons.

« Toujours la même chose, marmottait le
juif entre ses dents en prenant le chemin de sa demeure. Ce qu’il y
a de pis chez ces femmes, c’est qu’un rien leur rappelle un
sentiment oublié depuis longtemps ; mais ce qu’il y a de bon,
c’est que cela ne dure pas. Ha ! ha ! l’homme contre
l’enfant, pour un sac d’or ! »

Tout en trompant l’ennui de la route par ces
agréables réflexions, M. Fagin regagna son obscure tanière, où
le Matois était encore sur pied, attendant avec impatience le
retour de son maître.

« Olivier est-il couché ? j’ai à lui
parler, fut la première phrase du juif en descendant
l’escalier.

– Il y a longtemps, répondit le Matois en
ouvrant une porte. Le voici. »

L’enfant, profondément endormi, reposait sur
un matelas grossier étendu sur le plancher. L’inquiétude, la
tristesse, l’ennui de la captivité, l’avaient rendu pâle comme la
mort, non telle qu’elle se montre à nous sous le linceul et dans le
cercueil, mais telle qu’elle s’offre à nos yeux au moment où la vie
vient de s’éteindre ; quand une âme jeune et pure vient de
s’envoler vers le ciel, et que l’air grossier de ce monde n’a pas
encore eu le temps de souffler sur cette poussière qu’elle animait
et qu’elle sanctifiait.

« Pas maintenant, dit le juif en
s’éloignant sans bruit. Demain, demain. »










Chapitre 20
Olivier est remis entre les mains de M. Guillaume Sikes.


 

Le matin, à son réveil, Olivier ne fut pas peu
surpris de trouver au pied de son lit, au lieu de ses vieilles
chaussures, une paire de souliers neufs, garnis de bonnes grosses
semelles. Cette découverte le réjouit d’abord, dans l’espérance que
c’était peut-être le prélude de sa mise en liberté ; mais cet
espoir s’évanouit bientôt. Au moment du déjeuner, comme il se
trouvait seul avec le juif, celui-ci lui dit, d’un ton et d’un air
qui ne firent qu’augmenter ses craintes, que le soir même on
viendrait le prendre pour le mener à la demeure de Guillaume
Sikes.

« C’est pour… pour y rester,
monsieur ? demanda Olivier avec anxiété.

– Non, non, mon ami, pas pour y rester,
répondit le juif ; nous ne voudrions pas te perdre. N’aie pas
peur, Olivier, tu nous reviendras. Ha ! ha ! nous
n’aurions pas la cruauté de te renvoyer, mon cher ; oh !
que non. »

Le vieillard, tout en raillant ainsi Olivier,
était accroupi devant le feu, occupé à faire griller une tranche de
pain ; il se mit à rire pour montrer qu’il savait parfaitement
que l’enfant serait charmé de s’échapper, s’il le pouvait.

« Je suppose, reprit-il en le regardant
fixement, je suppose que tu voudrais savoir pourquoi tu vas chez
Guillaume, hein ? »

Olivier rougit involontairement en voyant que
le vieux scélérat avait lu dans sa pensée, mais il répondit sans
hésiter :

« C’est vrai ; je voudrais le
savoir.

– Tu ne te doutes pas de ce que ce peut
être ? demanda Fagin en éludant la question.

– Non, en vérité, monsieur, répondit
Olivier.

– Bah ! dit le juif, en se retournant
d’un air désappointé après avoir scruté attentivement la figure de
l’enfant. Dans ce cas, attends que Guillaume te mette au
courant. »

Le juif parut très contrarié de voir
qu’Olivier ne témoignait pas plus de curiosité à ce sujet ;
mais, à vrai dire, celui-ci, bien qu’il fût dévoré d’inquiétude,
était si troublé par le regard scrutateur de Fagin et par ses
propres pensées, qu’il ne put en demander davantage en ce moment.
L’occasion ne se présenta plus ; le juif resta morne et
silencieux jusqu’au soir, et, à la nuit close, se prépara à
sortir.

« Tu peux allumer une chandelle, dit le
juif en en posant une sur la table ; et voici un livre pour te
distraire jusqu’à ce qu’on vienne te chercher. Bonsoir.

– Bonsoir, monsieur, » répondit doucement
Olivier.

Le juif se dirigea vers la porte, en regardant
l’enfant du coin de l’œil ; puis il s’arrêta brusquement et
l’appela par son nom.

Olivier leva la tête ; le juif, lui
montrant du doigt la chandelle, lui fit signe de l’allumer. Il
obéit ; et, comme il posait le flambeau sur la table, il vit
que le juif, les sourcils froncés, l’examinait attentivement du
fond de la chambre.

« Prends garde, Olivier ! prends
garde à toi ! dit le vieillard avec un geste qui en disait
plus que des paroles ; c’est un butor capable de tout, pour
peu qu’on l’irrite. Quoi qu’il arrive, ne dis rien, et fais tout ce
qu’il voudra. Réfléchis bien à ce que je te dis
là ! »

Il appuya beaucoup sur ces derniers
mots ; un horrible sourire passa sur son visage ; il fit
un signe de tête et sortit.

Olivier, resté seul, mit sa tête dans ses
mains, et réfléchit avec angoisse aux paroles qu’il venait
d’entendre : plus il pensait à la recommandation du juif, et
plus il se perdait en conjectures sur le sens et la portée de cet
avis. Si l’on avait à son égard des intentions criminelles, ne
pouvait-on pas les mettre à exécution tout aussi bien chez Fagin
que chez Sikes ? Tout considéré, il s’arrêta à l’idée qu’on
l’avait choisi pour remplir chez ce dernier quelques fonctions
domestiques, jusqu’à ce qu’il se fût procuré un garçon qui lui
convînt davantage ; il était trop habitué à souffrir, et il
avait trop souffert chez le juif, pour regretter un changement,
quel qu’il fût. Il resta quelques minutes plongé dans ces pensées,
puis moucha la chandelle en soupirant, et, ouvrant le livre que
Fagin lui avait laissé, se mit à le parcourir.

D’abord il le feuilleta d’un air
distrait ; mais il tomba bientôt sur un passage qui attira son
attention, et il finit par être complètement absorbé dans sa
lecture. C’était l’histoire de la vie et du jugement des grands
criminels ; le livre avait tant servi que les pages en étaient
souillées et noircies. Il y lut le récit de crimes horribles, à
faire dresser les cheveux sur la tête, d’assassinats commis
secrètement sur des chemins détournés, des histoires de cadavres
jetés dans des fossés ou dans des puits qui, tout profonds qu’ils
étaient, n’avaient pu les cacher pour toujours : au bout de
quelques années on les avait retrouvés, et, en les voyant, les
assassins avaient perdu la tête, confessé leur crime, et demandé à
grands cris que le gibet mît fin à leurs tourments. Plus loin,
c’était l’histoire d’hommes qui s’étaient familiarisés peu à peu
avec l’idée du crime, et avaient fini par commettre des horreurs à
faire frissonner. Ces affreux tableaux étaient tracés avec tant de
vérité, que les pages du livre prirent aux yeux d’Olivier une
couleur de sang, et qu’il crut entendre les gémissements étouffés
des victimes.

La terreur de l’enfant devint telle qu’il
ferma le livre et le jeta loin de lui ; il tomba à genoux, et
demanda à Dieu avec ferveur de le garder pur de tels forfaits, et
de lui envoyer plutôt la mort que de permettre qu’il devint
criminel. Peu à peu il se calma, et, d’une voix faible et
tremblante, il conjura le ciel de lui venir en aide au milieu des
dangers qui le menaçaient, d’avoir pitié d’un pauvre enfant
abandonné qui n’avait jamais connu l’affection d’un parent ni d’un
ami, et de le secourir en ce moment où, désespéré et sans appui, il
se trouvait seul au milieu d’hommes pervers et criminels.

Sa prière terminée, il était encore à genoux,
la tête cachée dans ses mains, quand un léger bruit le fit
tressaillir.

« Qu’est-ce ? s’écria-t-il en se
relevant et en apercevant quelqu’un debout près de la porte, qui
est là ?

– C’est moi, moi seule, » répondit une
voix tremblante.

Olivier leva la chandelle au-dessus de sa
tête, et regarda du côté de la porte : c’était Nancy.

« Baisse cette chandelle, dit la jeune
fille en détournant la tête, elle me fait mal aux yeux. »

Olivier vit qu’elle était très pâle, et lui
demanda affectueusement si elle était malade. Elle se laissa tomber
sur une chaise, en lui tournant le dos, et se tordit les
mains ; mais elle ne répondit pas.

« Dieu me pardonne ! dit-elle après
un silence ; je n’aurais jamais cru cela.

– Vous est-il arrivé quelque chose ?
demanda Olivier ; puis-je vous être utile ? Je suis prêt,
parlez. »

Elle s’agita sur sa chaise, porta la main à sa
gorge, poussa un sourd gémissement, et fit des efforts pour
respirer.

« Nancy ! s’écria Olivier très
inquiet ; qu’avez-vous ? »

La jeune fille frappa des mains sur ses
genoux, et des pieds sur le plancher, puis s’arrêta tout à coup,
s’enveloppa dans son châle et grelotta de froid.

Olivier attisa le feu ; elle rapprocha sa
chaise du foyer et resta quelques instants sans parler ; enfin
elle leva la tête et regarda autour d’elle.

« Je ne sais ce qui me prend de temps à
autre, dit-elle, en se donnant une contenance et en réparant le
désordre de sa toilette ; c’est l’effet de cette chambre sale
et humide, je crois. Maintenant, mon petit Olivier, es-tu
prêt ?

– Est-ce que je m’en vais avec vous ?
demanda Olivier.

– Oui, répondit-elle ; je viens de la
part de Guillaume ; il faut que tu viennes avec moi.

– Pour quoi faire ? dit Olivier, en
reculant de deux pas.

– Pour quoi faire ? répéta la jeune fille
en regardant l’enfant ; mais, dès qu’elle rencontra le regard
d’Olivier, elle baissa les yeux. Oh ! pour rien de mal.

– J’en doute, dit Olivier, qui l’observait
attentivement.

– Comme tu voudras, repartit la jeune fille
avec un rire affecté. Pour rien de bien, alors. »

Olivier put voir qu’il avait quelque influence
sur la sensibilité de Nancy, et il eut un instant la pensée de
faire appel à sa commisération ; mais il songea tout à coup
qu’il était à peine onze heures, qu’il y avait encore du monde dans
les rues, et qu’il trouverait sans doute quelqu’un qui ajouterait
foi à ses paroles. Dès que cette réflexion se fut présentée à son
esprit, il s’avança vers la porte, et dit bien vite qu’il était
prêt à partir.

Ni cette réflexion ni le projet de l’enfant
n’échappèrent à Nancy. Tandis qu’il parlait, elle le regardait
attentivement, et elle lui lança un coup d’œil qui indiquait assez
qu’elle devinait parfaitement ce qui se passait en lui.

« Chut ! dit-elle en se penchant
vers Olivier, et en montrant du doigt la porte, tandis qu’elle
regardait autour d’elle avec précaution. Tu ne peux pas te sauver.
J’ai fait pour toi tout ce que j’ai pu, mais il n’y a pas eu moyen.
Tu es cerné de tous côtés, et, si jamais tu dois parvenir à
t’échapper, sois sûr que ce n’est pas en ce moment. »

Frappé du ton énergique de la jeune fille,
Olivier la regarda avec étonnement. Évidemment elle parlait
sérieusement. Elle était pâle et agitée, et tremblait de tous ses
membres.

« Je t’ai déjà fait éviter des mauvais
traitements, dit-elle, et je t’en ferai éviter encore ; c’est
pour cela que je suis ici : car, si d’autres que moi étaient
venus te chercher, ils t’auraient mené plus durement. J’ai promis
que tu serais sage et tranquille ; s’il en est autrement, tu
ne feras que te nuire et à moi aussi, et peut-être seras-tu cause
de ma mort. Tiens ! regarde : voilà ce que j’ai déjà
enduré pour toi, aussi vrai que Dieu nous voit. »

En même temps, elle montrait à Olivier son cou
et ses bras couverts de meurtrissures.

Elle continua, en parlant très vite :

« N’oublie pas cela, et ne cherche pas en
ce moment à m’attirer de nouvelles souffrances ; je ne
demanderais pas mieux que de te venir en aide, mais c’est au-dessus
de mon pouvoir. On n’a pas l’intention de te faire du mal, et, quoi
qu’on exige de toi, tu n’en es pas responsable. Tais-toi !
chaque mot que tu prononces me fait mal. Donne-moi la main.
Vite ! vite ! »

Elle saisit la main qu’Olivier lui tendit
machinalement, souffla la lumière, et entraîna l’enfant au haut de
l’escalier. La porte s’ouvrit aussitôt, tirée par une personne
cachée dans l’obscurité, et se referma immédiatement derrière eux.
Un fiacre les attendait ; Nancy y fit monter bien vite
Olivier, se plaça près de lui et baissa les stores. Le cocher ne
demanda pas où l’on allait, et en moins d’une seconde le cheval
partit comme un trait.

Nancy serrait toujours la main d’Olivier et
lui réitérait à voix basse ses avis et ses recommandations. Tout
cela fut l’affaire d’un instant ; et il avait à peine eu le
temps de songer où il était, et à ce qui lui était arrivé, que la
voiture s’arrêta à la porte de la maison où le juif s’était rendu
la veille au soir.

Olivier jeta un coup d’œil rapide sur la rue
déserte, et fut au moment de crier au secours ! Mais la jeune
fille lui parlait à l’oreille, et le suppliait si instamment de ne
pas la compromettre, qu’il n’eut pas le cœur de crier. Tandis qu’il
hésitait, il n’était déjà plus temps ; il était dans la
maison, et la porte se refermait derrière lui.

« Par ici ! dit Nancy en lâchant la
main d’Olivier. Guillaume !

– On y va ! répondit Sikes en se montrant
au haut de l’escalier, une chandelle à la main. Oh ! tout va
bien. Montez ! »

Pour un individu de la trempe de
M. Sikes, c’étaient là des paroles de satisfaction, et un
accueil singulièrement cordial, Nancy parut y être très sensible,
et le salua amicalement.

« J’ai fait sortir Turc avec Tom, observa
Sikes en les éclairant ; il nous aurait gênés.

– C’est juste, répliqua Nancy.

– Eh bien ! tu as amené le
chevreau ? dit Sikes en fermant la porte, dès qu’ils furent
entrés dans la chambre.

– Le voici, répondit Nancy.

– S’est-il tenu tranquille ? demanda
Sikes.

– Comme un agneau, dit Nancy.

– C’est bon à savoir, dit Sikes en regardant
Olivier d’un air farouche. Tant mieux pour ta petite
carcasse ; car autrement elle s’en serait ressentie. Arrive
ici, marmot, et écoute-moi bien : autant vaut que je te prêche
une fois pour toutes. »

En s’adressant ainsi à son nouveau protégé,
M. Sikes lui ôtait sa casquette, et la jetait dans un
coin ; puis, prenant Olivier par l’épaule, il s’assit près de
la table, et fit tenir l’enfant droit devant lui.

« D’abord, connais-tu ça ? »
demanda Sikes en prenant sur la table un pistolet de poche.

Olivier répondit affirmativement.

« Dans ce cas, attention ! continua
Sikes, Voici de la poudre, voici une balle, et un lambeau de vieux
chapeau pour servir de bourre. »

Olivier murmura à voix basse qu’il connaissait
l’usage de ces divers objets, et M. Sikes se mit à charger le
pistolet avec beaucoup de soin.

« Maintenant le voici chargé, dit-il
quand il eut fini.

– Oui, je vois bien, monsieur, dit Olivier
tout tremblant.

– Eh bien ! dit le brigand, en serrant
étroitement le poignet d’Olivier, et en lui appliquant le canon du
pistolet si près de la tempe que l’enfant ne put réprimer un
cri : si tu as le malheur, quand tu sortiras avec moi, de dire
un seul mot avant que je t’adresse la parole, je te loge une balle
dans la tête, sans autre préambule. Ainsi, si tu veux te passer la
fantaisie de parler sans permission, dis d’abord tes
prières. »

Pour donner encore plus de force à ses
paroles, M, Sikes proféra un affreux jurement et
continua :

« Autant que je puis le savoir, si on
t’expédiait, personne au monde ne viendrait savoir de tes
nouvelles : ainsi je n’aurais pas besoin de me casser la tête
à te donner toutes ces explications, si ce n’était pour ton bien.
Tu m’entends, hein ?

– Cela signifie tout simplement, dit Nancy en
appuyant sur chaque mot pour éveiller l’attention d’Olivier, que,
s’il te contrecarre le moins du monde dans l’affaire que tu as en
vue, tu le mettras hors d’état de jaser en lui brûlant la cervelle,
et que tu courras la chance de te faire pendre pour cela, de même
que tu exposes à chaque instant ta vie pour faire ton métier.

– C’est cela ! observa M. Sikes d’un
air d’approbation. Les femmes savent toujours dire les choses en
peu de mots, excepté quand elles ont la tête montée… car alors,
elles n’en finissent plus. Maintenant qu’il est au fait, il s’agit
de souper, de faire un somme avant de partir. »

Aussitôt Nancy mit la nappe, et, après s’être
absentée quelques instants, rentra avec un pot de bière et un plat
de têtes de mouton, lequel fournit à M. Sikes l’occasion de
faire quelques plaisanteries. Cet honnête homme, stimulé peut-être
par la perspective d’une expédition immédiate, se laissa aller à un
accès de gaieté et de bonne humeur. Par exemple, il trouva plaisant
d’avaler toute la bière d’un seul trait, et il ne jura guère plus
d’une centaine de fois pendant le repas.

Le souper fini (on comprend aisément
qu’Olivier n’avait pas eu grand appétit), M. Sikes avala deux
verres d’eau-de-vie et se jeta sur son lit, en ordonnant à Nancy
avec mille imprécations pour le cas où elle y manquerait, de
l’éveiller à cinq heures précises. Il enjoignit à Olivier de
s’étendre tout habillé sur un matelas à terre. La jeune fille
attisa le feu et s’assit devant la cheminée, pour être prête à les
éveiller à l’heure dite.

Olivier resta longtemps sans dormir : il
pensait que peut-être Nancy chercherait l’occasion de lui donner à
voix basse quelque nouvel avis ; mais elle resta immobile
devant le feu. Épuisé de fatigue et d’inquiétude, l’enfant finit
par s’endormir profondément.

Quand il s’éveilla, la théière était sur la
table, et Sikes était occupé à mettre différents objets dans la
poche de sa grande redingote, posée sur le dos d’une chaise, tandis
que Nancy se donnait beaucoup de mouvement pour préparer le
déjeuner. Il ne faisait pas jour ; la chandelle brûlait
encore, et tout était sombre au dehors : une pluie violente
battait contre les vitres, et le ciel semblait noir et couvert de
nuages.

« Allons ! allons ! grommela
Sikes, tandis qu’Olivier se levait : cinq heures et
demie ! Dépêche-toi, ou tu n’auras pas le temps de
déjeuner ; il faut se mettre en route ! »

Olivier ne fut pas long à faire sa
toilette ; il mangea un peu et dit qu’il était prêt.

Nancy, le regardant à peine, lui jeta un
mouchoir pour se garantir le cou, et Sikes lui donna un grand
collet d’étoffe grossière pour se couvrir les épaules. Ainsi
accoutré, l’enfant donna la main au brigand, qui s’arrêta un
instant pour lui montrer, avec un geste menaçant, qu’il avait le
pistolet dans la poche de côté de sa redingote ; puis il serra
étroitement la main d’Olivier dans la sienne, dit adieu à Nancy, et
sortit.

Comme ils franchissaient le seuil, Olivier
tourna la tête un instant dans l’espoir de rencontrer le regard de
Nancy ; mais elle avait repris sa place devant le feu, et se
tenait complètement immobile.
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Ce fut par une triste matinée qu’ils se mirent
en route ; le vent soufflait avec violence, et la pluie
tombait à torrents ; des nuages sombres et épais voilaient le
ciel ; la nuit avait été très pluvieuse, car de larges flaques
d’eau couvraient ça et là les rues, et les ruisseaux débordaient.
Une faible lueur annonçait l’approche du jour, mais elle ajoutait à
la tristesse de la scène plus qu’elle ne la dissipait ; cette
pâle lumière ne faisait qu’affaiblir l’éclat des réverbères, sans
éclairer davantage les toits humides et les rues solitaires ;
il ne semblait pas que personne fût encore debout dans ce
quartier ; toutes les fenêtres étaient soigneusement fermées,
et les rues qu’ils traversaient étaient désertes et
silencieuses.

Tandis qu’ils gagnaient Bethnal-Green, le jour
parut tout à fait. Déjà nombre de réverbères étaient éteints ;
quelques chariots se dirigeaient lentement vers Londres : de
temps à autre une diligence couverte de boue brûlait le pavé, et le
postillon, par manière d’avertissement, donnait, en passant, un
coup de fouet au pesant charretier qui, en ne prenant pas la droite
de la chaussée, l’avait exposé à arriver une demi-minute trop tard.
Les tavernes, intérieurement éclairées au gaz, étaient déjà
ouvertes. Peu à peu d’autres boutiques s’ouvrirent aussi, et on
rencontra quelques passants : des bandes d’ouvriers se rendant
à leur travail ; des hommes et des femmes portant sur la tête
des paniers de poisson ; de petites charrettes de légumes
traînées par des ânes ; des voitures à bras pleines de
viande ; des laitières avec leurs seaux ; enfin une file
continuelle de gens se dirigeant avec des marchandises de toute
sorte vers les faubourgs à l’est de la capitale. À mesure qu’ils
approchaient de la Cité, le bruit et le mouvement ne firent que
s’accroître, et, quand ils enfilèrent les rues situées entre
Shoreditch et Smithfield, ils se trouvèrent au milieu d’un vrai
tumulte ; il faisait grand jour, autant du moins qu’il peut
faire jour à Londres en hiver, et la moitié de la population
vaquait déjà aux affaires de la matinée.

Après avoir quitté Sun-Street et Crown-Street,
et traversé Finsbury-Square, M. Sikes prit par
Chiswell-Street, Barbican et Long-Lane, et atteignit Smithfield,
d’où s’élevait un vacarme qui remplit Olivier de surprise.

C’était jour de marché ; on avait de la
boue jusqu’aux chevilles ; une épaisse vapeur se dégageait du
corps des bestiaux, et se confondait avec le brouillard dans lequel
disparaissaient les cheminées. Tous les parcs, au milieu de cette
vaste enceinte, étaient pleins de moutons ; on avait même
ajouté un grand nombre de parcs provisoires, et une multitude de
bœufs et de bestiaux de toute sorte étaient attachés, en files
interminables, à des poteaux le long du ruisseau ; paysans,
bouchers, marchands ambulants, enfants, voleurs, flâneurs,
vagabonds de toute sorte, mêlés et confondus, formaient une masse
confuse.

Le sifflement des bouviers, l’aboiement des
chiens, le beuglement des bœufs, le bêlement des moutons, le
grognement des porcs ; les cris des marchands ambulants, les
exclamations, les jurements, les querelles, le son des cloches et
les éclats de voix qui partaient de chaque taverne, le bruit de
gens qui vont et viennent, qui se poussent, se battent, crient et
hurlent ; le brouhaha du marché, le mouvement de tant d’hommes
à la figure sale et repoussante, à la barbe inculte, se démenant en
tout sens, se coudoyant et se heurtant, tout contribuait à vous
assourdir : il y avait vraiment de quoi être ahuri.

M. Sikes, traînant Olivier après lui, se
frayait violemment passage au plus épais de la foule, et faisait
peu attention à ce tumulte, qui était pour l’enfant chose nouvelle
et surprenante. Deux ou trois fois, il fit un signe de tête à des
amis qu’il rencontra ; mais chaque fois il refusa de boire
avec eux le coup du matin, et continua à avancer aussi vite que
possible, jusqu’à ce qu’il fût sorti du marché et qu’il eût gagné
Hosier-Lane et Holburn.

« Allons, jeune homme ! dit-il d’un
ton bourru en regardant l’horloge de l’église de Saint-André ;
il est près de sept heures ! il faut tricoter des jambes. Ne
va pas rester en arrière au moins, paresseux ! »

Disant cela, M. Sikes secoua brusquement
le bras d’Olivier, et celui-ci hâtant le pas, ou plutôt se mettant
à trotter, régla sa marche de son mieux sur les grandes enjambées
du brigand.

Ils gardèrent cette allure rapide jusqu’au
delà de Hyde-Park, sur la route de Kensington. Sikes ralentit le
pas et attendit qu’une charrette vide qui venait derrière eux les
eût rejoints ; voyant écrit sur la plaque :
Hounslow, il demanda au charretier, avec toute la
politesse dont il était capable, s’il voulait bien le laisser
monter jusqu’à Isleworth.

« Montez, dit l’homme. C’est à vous, ce
petit garçon ?

– Oui, répondit Sikes, en regardant Olivier de
travers et en portant la main à la poche où était le pistolet.

– Ton père marche un peu trop vite pour toi,
n’est-ce pas, mon garçon ? demanda le charretier en voyant
Olivier hors d’haleine.

– Pas le moins du monde, répondit Sikes, il y
est habitué. Allons, donne-moi la main, Édouard ; monte
vite ! »

En même temps il fit monter l’enfant dans la
charrette ; le charretier lui montra du doigt un tas de sacs,
sur lesquels il lui dit de se coucher pour se reposer.

En voyant se succéder sur la route les bornes
posées à chaque mille, Olivier se demandait avec étonnement où son
compagnon avait dessein de le mener. Déjà ils avaient laissé
derrière eux Kensington, Hammersmith, Chiswick, Kew-Bridge,
Brentfort, et ils allaient toujours, comme s’ils ne faisaient que
de se mettre en route. Enfin, ils arrivèrent à une auberge ayant
pour enseigne : la diligence à quatre chevaux ;
un peu plus loin, la route était coupée par un chemin transversal.
La charrette s’arrêta.

Sikes descendit avec précipitation, sans
lâcher la main d’Olivier ; puis il aida celui-ci à descendre,
en lui lançant un regard furieux, et en portant la main, d’une
manière significative, sur la poche au pistolet.

« Au revoir, mon garçon ! dit
l’homme.

– Il est honteux, répondit Sikes en secouant
vivement le bras de l’enfant ; il est honteux, ce petit
nigaud ! n’y faites pas attention.

– Non certes, reprit l’autre en montant dans
sa charrette. Tenez, voilà le temps qui se met au beau. »

Il fouetta son cheval et s’éloigna. Sikes
attendit qu’il fût hors de vue ; alors il dit à Olivier qu’il
pouvait regarder autour de lui s’il voulait, et ils continuèrent
leur route.

À peu de distance de l’auberge ils tournèrent
à gauche, puis à droite, et marchèrent longtemps droit devant eux.
De beaux jardins, d’élégantes maisons de campagne, bordaient la
route. Ils ne s’arrêtèrent que pour prendre un peu de bière, et
arrivèrent enfin à une ville où Olivier vit écrit en grosses
lettres sur un mur : Hampton. Ils rôdèrent dans les
champs pendant quelques heures ; ils revinrent enfin dans la
ville, entrèrent dans une vieille auberge dont l’enseigne était
effacée, et se firent servir à dîner dans la cuisine, au coin du
feu.

C’était une espèce de salle basse, avec une
grosse poutre au milieu du plafond, et devant la cheminée des bancs
à dossier élevé, sur lesquels étaient assis plusieurs hommes en
blouse, occupés à boire et à fumer ; ils regardèrent à peine
Sikes, et nullement Olivier. Sikes de son côté ne fit pas attention
à eux, alla se placer dans un coin avec son jeune compagnon, et ne
fut guère importuné par la compagnie.

On leur servit de la viande froide. Après le
dîner, M. Sikes fuma trois ou quatre pipes, et resta si
longtemps à table qu’Olivier commença à croire qu’ils n’iraient pas
plus loin. Fatigué par une si longue marche, et étourdi par la
fumée du tabac, il s’assoupit, et bientôt s’endormit
profondément.

Il faisait tout à fait nuit quand Sikes le
réveilla brusquement. En ouvrant les yeux, il vit son compagnon en
conférence intime avec un paysan, avec lequel il buvait une pinte
d’ale.

« Comme cela, vous allez au
Bas-Halliford, n’est-ce pas ? demanda Sikes.

– Oui, répondit l’homme, qui semblait un peu
échauffé par la boisson ; ça ne sera pas long. Mon cheval
n’est pas chargé pour retourner, comme il l’était ce matin pour
venir, et il fera la route en moins de rien, et bien content !
C’est une fameuse bête.

– Pourrez-vous me conduire jusque-là, moi et
mon garçon ? demanda Sikes en versant à boire à son nouvel
ami.

– Oui, si vous partez tout de suite, répondit
l’homme. Vous allez à Halliford ?

– Je vais jusqu’à Shepperton, dit Sikes.

– Je suis votre homme jusqu’à ma destination,
reprit l’autre. Tout est payé, Rebecca ?

– Oui, monsieur a payé, répondit celle-ci.

– Dites donc ! fit le paysan du ton
sérieux d’un homme qui a bu un coup de trop ; ça ne peut pas
se passer comme ça, entendez-vous ?

– Pourquoi ? dit Sikes ; vous nous
rendez service ; vous m’épargnez le désagrément de rester ici
en plan ; est-ce que cela ne vaut pas une pinte ou
deux ? »

L’étranger pesa mûrement la valeur de cet
argument, puis donna une poignée de main à Sikes en déclarant qu’il
était un digne homme. À quoi celui-ci répondit que c’était une
plaisanterie ; on eût pu le croire en effet, si le paysan eût
été de sang-froid.

Après avoir encore échangé quelques
politesses, ils souhaitèrent le bonsoir à la compagnie, et
sortirent, tandis que la servante rangeait les pots et les verres,
et venait, les mains pleines, se planter devant la porte pour les
voir partir.

Le cheval, à la santé duquel on avait bu,
était devant la porte, attelé à la charrette. Olivier et Sikes y
montèrent sans plus de cérémonie, et le paysan, après s’être
répandu de nouveau en éloges sur son cheval, et avoir défié
l’aubergiste d’en trouver un pareil, monta à son tour. Le garçon
d’auberge prit le cheval par la bride, le mena jusqu’au milieu de
la route ; mais à peine eut-il lâché la bête qu’elle se mit à
faire un mauvais usage de sa liberté, à s’élancer de l’autre coté
de la route et à se cabrer ; puis elle partit au galop, et
disparut comme un trait.

La nuit était très sombre ; un épais
brouillard s’élevait de la rivière et des marais d’alentour, et se
répandait sur les champs. Le froid était perçant. Tout était sombre
et d’un aspect sinistre ; les voyageurs n’échangèrent pas une
parole, car le conducteur s’était assoupi, et Sikes n’avait nulle
envie d’engager la conversation ; Olivier, blotti dans un
coin, dévoré d’inquiétude et de crainte, croyait voir dans les
arbres, dont les branches se balançaient tristement, autant de
fantômes grimaçant au milieu de cette nature désolée.

Comme ils passaient devant l’église de
Sunbury, l’horloge sonna sept heures. Une lumière brillait à la
fenêtre de la maison du péage, et la lueur se projetait sur la
route, juste assez pour laisser entrevoir un if qui ombrageait des
tombes. À peu de distance on entendait le bruit monotone d’une
chute d’eau, et le feuillage du vieil arbre s’agitait doucement
sous le souffle du vent de la nuit. On eût dit une musique monotone
pour le repos des morts.

Après avoir traversé Sunbury, ils se
retrouvèrent sur la route solitaire. Deux ou trois milles plus
loin, la charrette s’arrêta. Sikes en descendit, prit Olivier par
la main, et ils se remirent à marcher.

À Shepperton, ils ne s’arrêtèrent nulle part,
comme l’eût désiré l’enfant épuisé de fatigue ; mais ils
continuèrent leur route par de mauvais chemins, au milieu de la
boue et des ténèbres, jusqu’à ce qu’ils aperçurent les lumières
d’un bourg voisin. En regardant attentivement devant lui, Olivier
vit que la rivière coulait à leurs pieds et qu’ils arrivaient près
d’un pont.

Au moment où ils allaient s’engager sur ce
pont, Sikes tourna brusquement à gauche, et descendit au bord de
l’eau. « La rivière ! pensa Olivier, à demi-mort de
frayeur. Il m’a amené dans ce lieu désert pour se défaire de
moi ! »

Il allait se jeter à terre, et tenter un
suprême effort pour sauver sa vie, quand il vit qu’ils s’arrêtaient
devant une maison isolée et en ruines. Il y avait une fenêtre de
chaque côté de la porte délabrée, et un seul étage au-dessus ;
nulle apparence de lumière : la maison était sombre, dégradée,
et, selon toute apparence, inhabitée.

Sikes, tenant toujours la main d’Olivier, se
dirigea doucement vers la porte, et poussa le loquet ; la
porte céda, et ils entrèrent tous deux.
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« Qui va là ? dit une grosse voix,
dès qu’ils eurent mis le pied dans la maison.

– Pas tant de bruit, dit Sikes en poussant les
verrous de la porte. De la lumière, Tobie.

– Ah ! ah ! c’est toi, camarade,
reprit la même voix. De la lumière, Barney ! Montre le chemin
à monsieur ; et tâche d’abord de t’éveiller, si c’est
possible. »

Celui qui parlait lança probablement un
tire-bottes, ou quelque objet semblable, à la personne à laquelle
il s’adressait, pour l’arracher au sommeil : car on entendit
le bruit d’un morceau de bois tombant avec force, puis le
grognement d’un homme à demi éveillé.

« Est-ce que tu n’entends pas ? dit
la même voix. Guillaume Sikes est dans le couloir, sans personne
pour le recevoir ; et tu es là à dormir, comme si tu avais bu
du laudanum ! As-tu les yeux ouverts, ou faut-il que je te
lance à la tête le chandelier de fer pour t’éveiller tout à
fait ? »

À ces mots, on entendit un bruit de savates
sur le plancher ; puis une chandelle, à peine allumée, se
montra à une porte à droite, et enfin on vit se dessiner la forme
d’un individu que nous avons déjà représenté comme affligé d’une
voix nasillarde, et employé en qualité de garçon à la taverne de
Saffron-Hill.

« Bonsieur Sikes ! s’écria Barney
avec une joie réelle ou feinte. Endrez, bonsieur, endrez.

– Allons ! en avant, dit Sikes en faisant
passer Olivier devant lui ; plus vite ! ou je te marche
sur les talons. »

Tout en jurant contre la lenteur de l’enfant,
M. Sikes le poussa vers la porte, et ils entrèrent dans une
chambre basse, sombre et enfumée, garnie de deux ou trois chaises
cassées, d’une table, et d’un vieux canapé vermoulu, sur lequel un
individu, les pieds beaucoup plus haut que la tête, et fumant une
longue pipe de terre, était étendu tout de son long. Il portait un
habit marron, coupé à la dernière mode, et garni de gros boutons
brillants, une cravate orange, un gilet à revers de couleur
voyante, et un pantalon gris ; M. Crackit (car c’était
lui) avait peu de cheveux ; mais le peu qu’il en avait était
d’une teinte rousse, et frisé en longs tire-bouchons, dans lesquels
il passait de temps à autre ses doigts malpropres, ornés de grosses
bagues communes. Sa taille était un peu au-dessus de la moyenne, et
il semblait avoir les jambes assez faibles ; ce qui ne
l’empêchait pas d’admirer ses bottes, qu’il contemplait avec une
visible satisfaction.

« Guillaume, mon brave, dit-il en
tournant la tête vers la porte, je suis enchanté de te voir ;
je craignais presque que tu n’eusses renoncé à l’expédition, et
dans ce cas je me serais risqué seul… Tiens ! qu’est-ce que
c’est que ça ? »

Il poussa cette exclamation de surprise en
apercevant Olivier ; il se mit sur son séant et demanda ce que
cela voulait dire.

« C’est l’enfant, répondit Sikes en
approchant sa chaise du feu.

– Un des abrentis de bonsieur Fagid, s’écria
Barney en riant.

– De Fagin ? dit Tobie, en considérant
Olivier ; ça fera un garçon sans pareil pour dévaliser les
poches des vieilles dames à l’église ; il a une touche à faire
fortune.

– Assez… assez là-dessus, » interrompit
Sikes avec impatience ; et, se penchant vers son ami, il lui
dit à l’oreille quelques mots qui firent rire M. Crackit de
tout son cœur ; en même temps celui-ci toisait Olivier d’un
air très étonné.

« Maintenant, dit Sikes en se rasseyant,
si vous pouvez nous donner à boire et à manger en attendant, ça ne
nous fera pas de mal ; à moi, du moins, ce qu’il y a de sûr.
Assieds-toi près du feu, petit, et repose-toi : car tu auras
encore à sortir avec nous cette nuit, mais pas pour aller
loin. »

Olivier regarda timidement Sikes d’un air
surpris, mais ne dit mot : il approcha un siège du feu, mit
dans ses mains sa tête brûlante, et resta immobile, sachant à peine
où il était et ce qui se passait autour de lui.

« Allons, dit Tobie, tandis que le jeune
juif posait sur la table une bouteille et quelques provisions, au
succès de l’entreprise ! »

Il se leva pour faire honneur au toast, posa
soigneusement sa pipe dans un coin, s’approcha de la table, remplit
un verre d’eau-de-vie et le vida d’un trait, M. Sikes en fit
autant.

« Un coup pour l’enfant, dit Tobie en
remplissant un verre à demi. Avale ça, ingénu !

– Vraiment, dit Olivier en regardant Tobie
d’un air piteux ; vraiment, je ne…

– Avale ça, répéta Tobie. Est-ce que tu crois
que je ne sais pas ce qu’il te faut ? Dis-lui de boire,
Guillaume.

– Il ferait mieux de se dépêcher, dit Sikes en
portant la main à sa poche. Morbleu, il est, à lui tout seul, plus
difficile à mener qu’une bande de Matois : bois vite, petit
drôle ! »

Effrayé par les gestes menaçants des deux
hommes, Olivier avala d’un trait la liqueur contenue dans le verre,
et fut pris aussitôt d’une toux violente, ce qui amusa beaucoup
Tobie Crackit et Barney, et fit sourire jusqu’au farouche
M. Sikes.

Cela fait, quand M. Sikes eut assouvi sa
faim (Olivier ne put manger qu’un petit morceau de pain qu’on le
força d’avaler), les deux hommes se renversèrent sur leurs chaises
pour sommeiller quelques instants. Olivier resta assis près du feu,
et Barney, enveloppé dans une couverture, s’étendit sur le
plancher, près du foyer.

Ils s’endormirent ou firent semblant :
nul ne bougea que Barney, qui se releva une ou deux fois pour jeter
du charbon sur le feu. Olivier était tombé dans un profond
assoupissement, et s’imaginait qu’il parcourait encore de sombres
ruelles, ou qu’il errait la nuit dans le cimetière ; ou bien
il se retraçait quelqu’une des scènes de la veille, quand il fut
réveillé par Tobie Crackit, qui se leva brusquement en déclarant
qu’il était une heure et demie.

En un instant, les deux autres dormeurs furent
sur pied, et tous s’occupèrent activement de faire leurs
préparatifs. Sikes et son compagnon s’enveloppèrent le cou de
grosses cravates et endossèrent leurs redingotes, tandis que
Barney, ouvrant une armoire, en tirait divers objets dont il
garnissait leurs poches à la hâte.

« Donne-moi les tapageurs,
Barney, dit Tobie Crackit.

– Les voici, répondit Barney en lui présentant
une paire de pistolets. Vous les avez chargés vous-même.

– Bon ! reprit Tobie en les mettant dans
sa poche. Et les persuadeurs ?

– Je les ai, dit Sikes.

– Et les fausses clefs, les vilebrequins, les
lanternes sourdes, rien n’est oublié ? demanda Tobie, en
attachant une petite pince à une bride placée sous la doublure de
sa redingote.

– Tout est en règle, reprit son compagnon.
Donne-nous les gourdins, Barney ; il ne nous manque plus que
ça. »

À ces mots, il prit des mains de Barney un
gros bâton ; Tobie en fit autant.

« En avant ! » dit Sikes en
tendant la main à Olivier.

Celui-ci, abattu par la fatigue de la marche,
étourdi par le grand air et la liqueur qu’il avait été contraint
d’avaler, posa machinalement sa main dans celle que Sikes lui
tendait.

« Prends-lui l’autre main, Tobie, dit
Sikes. Donne un coup d’œil au dehors, Barney. »

Celui-ci alla à la porte et revint annoncer
que tout était tranquille. Les deux voleurs sortirent, avec Olivier
entre eux deux ; et Barney, après avoir soigneusement fermé la
porte derrière eux, s’enroula de nouveau dans sa couverture, et se
remit à dormir.

L’obscurité était profonde, le brouillard
beaucoup plus épais qu’au commencement de la nuit, et l’atmosphère
si humide que, bien qu’il ne plût pas, les cheveux et les sourcils
d’Olivier se raidirent en quelques minutes, imprégnés qu’ils
étaient d’une humidité glaciale. Ils franchirent le pont et se
dirigèrent vers les lumières qu’il avait aperçues
précédemment ; ils n’en étaient pas loin, et, comme ils
marchaient d’un pas rapide, ils atteignirent bientôt Chertsey.

« Traversons le village, dit Sikes à voix
basse ; il n’y aura pas un chat dans la rue pour nous
voir. »

Tobie ne fit aucune objection, et ils
enfilèrent précipitamment la grand’rue du village, complètement
déserte à cette heure avancée de la nuit. Une faible lueur se
montrait par intervalles à la fenêtre d’une chambre à coucher, et
parfois l’aboiement des chiens venait troubler le silence de la
nuit ; mais il n’y avait personne dehors : comme ils
sortaient du village, deux heures sonnèrent à l’horloge de
l’église.

Ils hâtèrent le pas et quittèrent la route
pour prendre un chemin à gauche. Après avoir fait à peu près un
quart de mille, ils s’arrêtèrent devant une habitation isolée, dont
le jardin était clos de murs : sans même reprendre haleine,
Tobie Crackit escalada la muraille en un clin d’œil.

« Passe-moi l’enfant, » dit-il à
Sikes.

Avant qu’Olivier eût eu le temps de faire un
mouvement, il se sentit saisir sous les bras, et, une seconde
après, il était avec Tobie sur le gazon, de l’autre côté du mur.
Sikes les rejoignit bientôt, et ils se dirigèrent à pas de loup
vers la maison.

Ce fut alors que, pour la première fois,
Olivier, éperdu de douleur et d’effroi, comprit que l’effraction,
le vol et peut-être le meurtre, étaient le but de
l’expédition : il se tordit les mains et laissa échapper
involontairement un cri d’horreur. Un nuage passa devant ses yeux,
une sueur froide couvrit son visage, ses jambes se dérobèrent sous
lui, et il tomba à genoux.

« Debout ! murmura Sikes tremblant
de colère et tirant le pistolet de sa poche ; debout ! ou
je te fais sauter la cervelle.

– Oh ! pour l’amour de Dieu, laissez-moi
m’en aller ! dit Olivier ; laissez-moi me sauver bien
loin et mourir au milieu des champs ; je n’approcherai jamais
de Londres : jamais ! jamais ! Oh ! je vous en
conjure, ayez pitié de moi, et ne faites pas de moi un
voleur : par tous les anges du paradis, ayez pitié de
moi ! »

L’homme auquel s’adressait cette instante
prière proféra un affreux jurement, et déjà il avait armé le
pistolet quand Tobie le lui arracha, mit sa main sur la bouche de
l’enfant, et l’entraîna vers la maison.

« Silence ! dit-il ; tout ça ne
rime à rien. Dis encore un mot, et je te casse la tête avec mon
gourdin ; ça ne fait pas de bruit, et l’effet est le même.

– Tiens, Guillaume, fais sauter le
volet : il en a assez comme ça, sois-en sûr. J’en ai vu de
plus âgés que lui, qui, par une nuit si froide, n’étaient pas plus
hardis. »

Tout en jurant contre Fagin, qui avait eu
l’idée d’adjoindre Olivier à l’expédition, Sikes introduisit un
levier sous le volet et appuya vigoureusement, mais sans faire de
bruit ; Tobie lui donna un coup de main, et bientôt le volet
céda et tourna sur ses gonds.

C’était une petite fenêtre placée derrière la
maison, à cinq pieds environ au-dessus du sol, et donnant dans un
cellier au fond de l’allée. L’ouverture était si étroite que les
maîtres de la maison avaient cru inutile de la garnir de
barreaux ; un enfant de la taille d’Olivier pouvait néanmoins
y passer. M. Sikes fit sauter le verrou qui retenait le
carreau et l’ouvrit, comme il avait fait du volet.

« Maintenant, petit vaurien, attention à
ce que je vais te dire, murmura-t-il à voix basse, en tirant de sa
poche une lanterne sourde, dont il dirigea la lueur sur le visage
d’Olivier ; je vais te faire passer par cette fenêtre ;
tu vas prendre la lanterne, monter doucement les marches qui sont
là en face, traverser le vestibule, et nous ouvrir la porte
d’entrée.

– Il y a en haut de la porte un verrou auquel
tu ne pourras pas atteindre, observa Tobie ; tu monteras sur
une chaise : il y en a trois dans le vestibule, aux armes de
la vieille dame, une licorne bleue et une fourche d’or.

– Tais-toi, si c’est possible, dit Sikes d’un
air menaçant : la porte de la chambre est ouverte, n’est-ce
pas ?

– Toute grande, répondit Tobie, après avoir
jeté un coup d’œil par la lucarne pour s’en assurer : ce qu’il
y a de bon, c’est qu’on la laisse toujours entrouverte pour que le
chien, qui a sa niche quelque part par ici, puisse rôder à son aise
quand il ne dort pas. Ah ! ah ! Barney nous en a bel et
bien débarrassé ce soir. »

Bien que M. Crackit rît tout bas et
prononçât ces mots d’une voix à peine intelligible, Sikes lui
ordonna impérieusement de se taire et de se mettre à l’œuvre :
Tobie obéit et posa sa lanterne à terre ; puis il se planta
contre le mur, sous la petite fenêtre, les mains appuyées sur ses
genoux, de manière à ce que son dos servit d’échelle. Aussitôt
Sikes grimpa sur lui, fit passer doucement Olivier par la fenêtre,
et sans le lâcher, lui fit prendre pied à l’intérieur.

« Prends cette lanterne, lui dit-il en
jetant un coup d’œil dans la chambre. Tu vois l’escalier en
face ?

– Oui. » murmura Olivier, plus mort que
vif.

Sikes lui désigna la porte d’entrée avec le
canon du pistolet, et l’avertit de songer qu’il serait tout le
temps à portée de l’arme, et que, s’il bronchait, il tomberait mort
à l’instant.

« C’est l’affaire d’une minute, dit Sikes
toujours à voix basse ; je vais te lâcher ; marche
droit : attention !

– Qu’est-ce ? chuchota Crackit. Ils
écoutèrent attentivement.

– Rien, dit Sikes en lâchant Olivier ;
allons ! à l’œuvre ! »

Dans le peu de temps qu’il avait eu pour
rassembler ses idées, l’enfant avait pris la ferme résolution,
dût-il lui en coûter la vie, de gagner l’escalier et de donner
l’alarme. Plein de cette idée, il se dirigea vers les degrés, mais
à pas de loup.

« Ici ! s’écria tout à coup Sikes à
haute voix. Ici ! ici ! »

Cette exclamation soudaine, au milieu d’un
silence de mort et d’un cri perçant qui la suivit presque aussitôt,
effrayèrent Olivier au point qu’il laissa tomber sa lanterne et ne
sut plus s’il devait avancer ou reculer.

Un second cri se fit entendre ; une
lumière brilla au haut de l’escalier ; deux hommes terrifiés
se montrèrent à demi vêtus sur le palier… l’enfant vit une lueur
subite… de la fumée… entendit une détonation… et le bruit d’un
craquement dont il ne se rendit pas compte… puis il chancela et
tomba à la renverse.

Sikes avait disparu un instant ; mais il
s’était relevé, et, avant que la fumée fut dissipée, il avait saisi
l’enfant au collet. Il déchargea son pistolet sur les deux hommes,
qui déjà battaient en retraite, et enleva Olivier.

« Serre-moi plus fort, lui disait Sikes
en lui faisant franchir la fenêtre. Donne-moi un châle, Tobie. Ils
l’ont atteint. Vite ! Damnation ! comme cet enfant
saigne ! »

Le bruit d’une cloche agitée vivement vint se
mêler au fracas des armes à feu et aux cris des gens de la maison.
Olivier sentit qu’on l’emportait d’un pas rapide par un chemin
raboteux. Peu à peu le bruit se perdit dans le lointain ; un
froid mortel le saisit, et il s’évanouit.










Chapitre 23
Où l’on verra qu’un bedeau peut avoir des sentiments. – Curieuse
conversation de M. Bumble et d’une dame.


 

La nuit était glaciale ; une épaisse
couche de neige durcie couvrait la terre ; le vent qui
soufflait avec violence en faisait tourbillonner les monceaux
accumulés au coin des rues ou le long des maisons. C’était une de
ces soirées sombres et froides, où les gens bien logés et bien
nourris se pressent autour d’un bon feu et s’applaudissent de
n’être pas dehors ; où les malheureux sans abri et sans pain
s’endorment pour ne plus s’éveiller ; où plus d’un paria de
nos cités, consumé par la faim, ferme l’œil sur le pavé de nos rues
pour ne plus le rouvrir que dans un monde qu’il ne peut pas trouver
pire, quels qu’aient été ses crimes dans celui-ci.

Telle était la situation au dehors, quand
Mme Corney, la matrone du dépôt de mendicité où nous avons
déjà fait pénétrer le lecteur, vint s’installer dans sa petite
chambre devant un bon feu, et se mit à considérer avec complaisance
une petite table ronde sur laquelle était posé un plateau garni de
tous les objets nécessaires à la plus agréable collation que puisse
faire une matrone. En effet, Mme Corney était sur le point de
se réconforter avec une tasse de thé ; elle regardait la
table, puis le foyer où l’eau chantait doucement dans une petite
bouilloire, et elle prenait de plus en plus un air satisfait ;
elle en vint, en vérité, jusqu’à sourire à ce spectacle.

« Vraiment, dit-elle en posant son coude
sur la table, il n’est personne ici-bas qui n’ait à bénir la
Providence, si on voulait seulement songer aux dons qu’elle nous
fait. Hélas ! »

Mme Corney hocha la tête d’un air pensif,
comme si elle déplorait l’aveuglement des pauvres qui
méconnaissaient ces dons ; puis introduisant une cuiller
d’argent (qui lui appartenait en propre) dans une petite boîte à
thé, elle continua ses préparatifs.

Qu’il faut peu de chose pour troubler la
sérénité de notre âme ! La bouilloire, étant fort petite et
bientôt remplie, déborda tandis que Mme Corney se livrait à
ses réflexions morales, et quelques gouttes d’eau chaude tombèrent
sur la main de la matrone.

« Peste soit de la bouilloire !
dit-elle en la posant bien vite sur la cheminée. Quelle sotte
invention que ces bouilloires qui ne contiennent qu’une ou deux
tasses ! À qui peuvent-elles servir, sinon à une pauvre
créature délaissée comme moi, hélas ! »

À ces mots, la matrone se laissa tomber dans
son fauteuil, remit son coude sur la table, et songea à son
existence solitaire. La petite bouilloire à une tasse avait
réveillé en elle le souvenir de feu M. Corney, qu’elle avait
enterré vingt-cinq ans auparavant, et elle tomba dans une profonde
mélancolie.

« Je n’en aurai jamais d’autre !
dit-elle d’un ton rechigné ; je n’en aurai jamais… de
semblable. »

On ne saurait dire si l’exclamation de
Mme Corney s’adressait à son mari ou à sa bouilloire ;
peut-être était-ce à cette dernière, car elle la regarda au même
instant et la mit sur la table. Comme elle approchait la tasse de
ses lèvres, on frappa doucement à la porte.

« Entrez ! dit-elle avec
humeur ; c’est encore quelque vieille femme qui meurt, je
suppose : elles meurent toujours quand je suis à table ;
entrez vite et fermez la porte, que le froid ne pénètre pas dans la
chambre. Eh bien, qu’est-ce ?

– Rien, madame, rien, répondit une voix
d’homme.

– Bonté divine ! dit la matrone d’une
voix beaucoup plus, douce ; est-ce vous, monsieur
Bumble ?

– À votre service, madame, dit M. Bumble,
qui était resté dehors à s’essuyer les pieds sur le paillasson et à
secouer la neige qui couvrait son habit, mais qui maintenant
faisait son entrée, tenant d’une main son tricorne et de l’autre un
paquet. Dois-je fermer la porte, madame ? »

La dame hésita modestement à répondre, dans la
crainte qu’il n’y eût quelque inconvenance à s’entretenir à huis
clos avec M. Bumble. Celui-ci profita de cette hésitation, et,
comme il était gelé, il ferma la porte sans attendre davantage
l’autorisation.

« Quel affreux temps, monsieur
Bumble ! dit la matrone.

– Affreux, en vérité, madame, répondit le
bedeau ; c’est un temps antiparoissial. Croiriez-vous, madame
Corney, que nous avons distribué dans cette journée de bénédiction
vingt-cinq pains de quatre livres et un fromage et demi ?… Eh
bien ! ces mendiants-là ne sont pas contents.

– La belle merveille ! est-ce qu’ils sont
jamais contents ? dit la matrone en savourant son thé.

– Ah ! c’est bien, vrai, madame, reprit
M. Bumble. Tenez, il y a un individu auquel, en considération
de sa nombreuse famille, on a octroyé un pain de quatre livres et
une livre de fromage, bon poids ; croyez-vous qu’il en soit
reconnaissant ? pas pour deux liards. Savez-vous ce qu’il a
fait, madame ? il a demandé un peu de charbon, ne fût ce,
disait-il, que plein un mouchoir. Du charbon ! mais pourquoi
faire, en vérité ? il voulait donc faire griller son fromage
pour venir ensuite en redemander ! Ces gueux d’indigents n’en
font pas d’autres : donnez-leur aujourd’hui du charbon plein
un tablier, ils reviendront en demander autant deux jours
après ; ils sont effrontés comme des singes. »

La matrone octroya son approbation à cette
belle comparaison, et le bedeau continua :

« On ne saurait croire jusqu’où va leur
insolence ; pas plus tard qu’avant-hier, un homme… vous avez
été mariée, madame, je puis donc entrer avec vous dans ces détails,
un homme, à peine vêtu (Mme Corney baissa les yeux) de
quelques haillons en lambeaux, se présente à la porte de notre
surveillant, qui avait justement du monde à dîner, et dit qu’il
faut qu’on lui donne des secours. Comme il refusait de s’en aller,
et que sa tenue scandalisait la compagnie, notre surveillant lui
fit donner une livre de pommes de terre et une demi-pinte de gruau.
« Mon Dieu ! dit ce monstre d’ingratitude, qu’est-ce que
vous voulez que je fasse de ça ? autant me donner des
bésicles. – C’est bon, dit notre surveillant en lui reprenant les
provisions, vous n’aurez rien du tout. – Il me faudra donc mourir
sur le pavé ? dit le vagabond. – Oh ! que non, vous n’en
mourrez pas, » dit le surveillant.

– Ah ! ah ! c’est excellent,
interrompit la matrone. C’était, pour sûr, M. Grannet. Et
après ?

– Après, madame, reprit le bedeau, il est
parti et il est mort dans la rue. En voilà un entêté !

– Cela passe toute croyance, observa la
matrone avec dignité ; mais ne vous semble-t-il pas, monsieur
Bumble, que les secours donnés hors du dépôt de mendicité n’ont
aucun bon résultat ? Vous êtes homme d’expérience et vous
pouvez en juger.

– Madame Corney, dit le bedeau en souriant
comme un homme qui a conscience de sa supériorité, les secours
distribués hors du dépôt, s’ils sont donnés avec discernement, vous
entendez, madame, avec discernement, sont la sauvegarde des
paroisses. Le principe fondamental de l’assistance en dehors du
dépôt, c’est de fournir aux pauvres justement ce dont ils n’ont que
faire, et alors, de guerre lasse, ils cessent leurs
importunités.

– Certes, s’écria Mme Corney, voilà une
idée lumineuse !

– Oui. Entre nous soit dit, c’est là le grand
principe de la chose, reprit M. Bumble ; c’est en vertu
de ce principe qu’on vient en aide à des familles malades, en leur
faisant une distribution de fromage, comme le disent les impudents
journalistes qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Ce
principe, madame Corney, est maintenant en vigueur dans le royaume.
Cependant, ajouta-t-il en ouvrant le paquet qu’il tenait à la main,
ce sont des secrets administratifs, et sur lesquels on doit avoir
bouche close, sauf entre fonctionnaires paroissiaux, comme nous,
par exemple. Voici le porto que l’administration destine à
l’infirmerie ; il est d’une qualité excellente, naturel, pur
de tout mélange, en bouteille d’aujourd’hui, clair comme de l’eau
de roche, et sans aucun dépôt. »

Après avoir approché une des deux bouteilles
de la lumière, et l’avoir agitée pour montrer la bonne qualité du
vin, M. Bumble les porta toutes les deux sur la commode, plia
le mouchoir qui les enveloppait, le mit dans sa poche, et prit son
chapeau comme pour s’en aller.

« Vous allez avoir bien froid, monsieur
Bumble, dit la matrone.

– Il fait un vent à vous couper la
figure, » répondit celui-ci en relevant le collet de son
habit.

Mme Corney regarda la petite bouilloire,
puis le bedeau qui se dirigeait vers la porte ; et, comme
celui-ci toussait et qu’il allait lui souhaiter une bonne nuit,
elle lui demanda timidement… s’il voulait accepter une tasse de
thé.

Aussitôt M. Bumble rabattit son collet,
posa son chapeau et sa canne sur une chaise, et approcha une autre
chaise de la table ; il s’assit lentement, tout en regardant
la dame, qui baissa les yeux : M. Bumble toussa de
nouveau et sourit légèrement.

Mme Corney se leva pour prendre dans
l’armoire une tasse et une soucoupe. Comme elle se rasseyait, ses
yeux rencontrèrent encore ceux du galant bedeau ; elle rougit
et se mit à préparer le thé. M. Bumble toussa encore, et plus
fort qu’auparavant.

« L’aimez-vous sucré, monsieur
Bumble ? demanda la matrone en prenant le sucrier.

– Oui, madame, très sucré, » répondit
M. Bumble, les yeux toujours braqués sur Mme Corney. Si
jamais bedeau eut l’air tendre, ce fut M. Bumble en ce moment.
On versa le thé.

M. Bumble mit un mouchoir sur ses genoux,
pour que les miettes de pain n’altérassent pas l’éclat de sa
culotte courte, et se mit à boire et à manger ; parfois, au
milieu de cet exercice, il poussait un profond soupir qui ne lui
faisait pas perdre un coup de dent, et qui semblait, au contraire,
destiné à lui faciliter les fonctions digestives.

« Vous avez une chatte, madame, à ce que
je vois, dit M. Bumble en apercevant une grosse chatte
entourée de ses petits, qui se chauffait devant le feu… et des
petits aussi, si je ne me trompe.

– Je les aime tant, monsieur Bumble !
répondit la matrone. Vous ne pouvez vous en faire une idée. Ils
sont si heureux, si agiles, si divertissants ! c’est une vraie
société pour moi.

– Ce sont de charmants animaux, dit
M. Bumble d’un ton approbateur, et qui s’attachent à la
maison.

– Oh oui ! fit Mme Corney avec
enthousiasme ; ils aiment leur chez eux, que c’est un
plaisir.

– Madame Corney, dit lentement le bedeau en
battant la mesure avec sa cuiller, j’ose dire, madame, que si un
chat, ou tout autre animal qui pourrait vivre avec vous, ne
s’attachait pas à la maison, il faudrait nécessairement que ce fût
un âne.

– Oh ! monsieur Bumble ! fit la
matrone.

– Il est inutile de déguiser la vérité, reprit
M. Bumble en balançant sa cuiller, d’un air à la fois digne et
tendre qui donnait plus de poids à ses paroles ; une bête qui
se montrerait si ingrate, je la noierais de ma main avec
plaisir.

– Alors, vous êtes un cruel, dit vivement la
matrone en allongeant le bras pour prendre la tasse du bedeau. Il
faut que vous ayez le cœur bien dur.

– Le cœur dur, madame, dit M. Bumble, le
cœur dur ! »

Il tendit sa tasse à Mme Corney, et
saisit le moment où elle la prenait pour lui serrer le petit
doigt ; puis posant sa main sur son gilet galonné, il poussa
un profond soupir et éloigna, si peu que rien, sa chaise du
feu.

La table était ronde, et, comme
Mme Corney et M. Bumble étaient assis devant le feu,
vis-à-vis l’un de l’autre et assez rapprochés, on comprend que
M. Bumble, en s’éloignant de la cheminée, ajoutait à la
distance qui le séparait de Mme Corney. Cette façon d’agir
excitera sans doute l’admiration du lecteur, qui y verra un acte
d’héroïsme de la part de M. Bumble ; l’heure, le lieu,
l’occasion, auraient pu l’engager à conter fleurettes, bien que les
propos légers qui conviennent dans la bouche d’un étourdi semblent
fort au-dessous de la dignité d’un magistrat, d’un membre du
Parlement, d’un ministre d’État, d’un lord-maire, et, à plus forte
raison, indignes de la gravité d’un bedeau, qui (nul ne l’ignore)
doit être de tous les fonctionnaires le plus sévère et le plus
inflexible.

Quelles que fussent les intentions de
M. Bumble (et sans nul doute elles étaient excellentes), le
malheur voulut que la table fut ronde, comme nous l’avons observé.
Dès lors, M, Bumble, en éloignant peu à peu sa chaise, diminua
insensiblement la distance qui le séparait de la matrone, et, à
force de faire voyager sa chaise autour de la table, il arriva à la
placer contre celle de Mme Corney ; les deux chaises
finirent par se toucher, et là M. Bumble s’arrêta.

Dans cette situation, si la matrone reculait
sa chaise vers la droite, elle se mettait dans la cheminée ;
si elle faisait un mouvement vers la gauche, elle tombait dans les
bras de M. Bumble. Cette alternative n’échappa point à sa
perspicacité, et, en femme bien avisée, elle ne bougea pas et
offrit à M. Bumble une seconde tasse de thé.

« Le cœur dur ! répéta le bedeau en
regardant la matrone : et vous, madame Corney, avez-vous le
cœur dur ?

– Dieu ! s’écria-t-elle, quelle
singulière question de la part d’un célibataire ! Qu’est-ce
que cela peut vous faire, monsieur Bumble ? »

Celui-ci, sans répondre, vida sa tasse, avala
une rôtie, s’essuya les lèvres, et… embrassa bravement la
matrone.

« Monsieur Bumble, dit tout bas la
discrète dame, car l’effroi lui ôtait presque la parole, Monsieur
Bumble, Je vais crier ! »

Celui-ci ne répondit pas, et, avec lenteur et
dignité, passa son bras autour de la taille de la matrone.

Comme la dame avait manifesté l’intention de
crier, elle allait sans doute, à cette nouvelle hardiesse, exécuter
sa menace, quand on frappa vivement à la porte ; en un clin
d’œil, M. Bumble s’élança agilement vers les bouteilles, et se
mit à les épousseter activement, tandis que la matrone demandait
sèchement : « Qui est là ? » Il est à
remarquer, et c’est un exemple curieux de l’efficacité d’une
surprise soudaine pour atténuer les effets d’une grande frayeur,
que sa voix avait repris tout d’un coup sa rudesse habituelle.

« Madame, dit une vieille mendiante
décharnée en montrant sa tête à la porte, la vieille Sally est en
train de s’en aller.

– Eh bien, que voulez-vous que j’y
fasse ? demanda la matrone avec humeur ; est-ce que je
peux l’empêcher de mourir ?

– Non, non, madame, répondit la vieille, nul
ne le peut ; il n’y a plus de remède. J’ai vu mourir bien du
monde, des enfants et des hommes dans la force de l’âge, et je sais
bien quand la mort arrive. Mais elle est agitée ; quand les
accès lui laissent un moment de repos, et elle n’en a guère, car
son agonie est très pénible, elle dit qu’elle a quelque chose à
vous dire, qu’il faut absolument que vous sachiez. Elle ne mourra
pas tranquille si elle ne vous voit pas, madame. »

La digne Mme Corney marmotta mille
invectives contre les vieilles femmes qui ne pourraient seulement
pas mourir sans importuner leurs supérieurs ; de propos
délibéré, elle jeta sur ses épaules un grand châle dans lequel elle
s’enveloppa soigneusement, pria M. Bumble d’attendre son
retour, et, enjoignant à la vieille messagère de marcher vite et de
ne pas la tenir toute la nuit sur pied dans les escaliers, elle
sortit de très mauvaise grâce, et se dirigea en grondant vers la
chambre de la mourante.

Resté seul, M. Bumble tint une étrange
conduite. Il ouvrit l’armoire, compta les cuillers à thé, soupesa
la pince à sucre, examina attentivement une grande cuiller d’argent
pour s’assurer de la bonté du métal ; après avoir satisfait sa
curiosité sur tous ces points, il mit son tricorne sens devant
derrière, et fit plusieurs fois le tour de la table en dansant
gravement sur la pointe des pieds. Après s’être livré à ce bizarre
exercice, il ôta son tricorne, et s’étendit devant le feu en
tournant le dos à la cheminée, de l’air d’un homme qui serait
occupé à dresser exactement l’inventaire du mobilier.










Chapitre 24
Détails pénibles, mais courts, dont la connaissance est nécessaire
pour l’intelligence de cette histoire.


 

C’était une vraie messagère de mort qui était
venue jeter le trouble dans le paisible intérieur de la matrone.
Elle était courbée par l’âge ; un tremblement continuel
agitait ses membres, et sa figure, contractée par des mouvements
convulsifs, ressemblait plutôt à une caricature qu’à un visage
humain.

Hélas ! qu’il y a peu de visages dont la
beauté conserve son charme ! Les soucis, les chagrins, les
souffrances, altèrent les traits en même temps qu’ils changent le
cœur ; et ce n’est que lorsque les passions sommeillent et
qu’elles ont perdu leur puissance pour toujours, que le nuage se
dissipe et rend au front sa sérénité céleste. Tel est souvent
l’effet de la mort : froid et glacé, le visage retrouve cette
expression sereine et paisible qu’il avait un matin de la vie.
L’homme redevient alors si calme, si paisible, que ceux qui l’ont
connu dans son heureuse enfance s’agenouillent près du cercueil,
pleins de respect pour l’ange qu’ils croient voir sur la terre.

La vieille femme gravit l’escalier en
chancelant, et chemina clopin-clopant le long des corridors, tout
en marmottant quelques paroles inintelligibles, en réponse aux
reproches que lui adressait sa compagne. À la fin, elle fut forcée
de s’arrêter pour reprendre haleine, et remit la lumière à la
matrone, qui se dirigea rapidement vers la chambre où gisait la
mourante.

C’était un vrai grenier, à peine éclairé par
une méchante lampe. Une autre vieille femme veillait près du lit,
tandis que l’apprenti du pharmacien de la paroisse, debout devant
la cheminée, se taillait un cure-dents.

« Quelle nuit glaciale, madame
Corney ! dit le jeune homme en voyant entrer la matrone.

– Glaciale en vérité, monsieur, répondit la
dame de sa voix la plus bienveillante, et en faisant une
révérence.

– Vous devriez exiger de vos fournisseurs du
charbon de meilleure qualité, dit l’apprenti en attisant le feu
avec les pincettes rouillées ; celui-ci ne convient nullement
par un temps pareil.

– Il est du choix de l’administration,
répondit la matrone. Elle devrait bien au moins nous chauffer
convenablement ; nos fonctions sont déjà bien assez
pénibles. »

Ici la conversation fut interrompue par un
gémissement de la mourante.

« Oh ! dit le jeune homme en
regardant du côté du lit, comme si ce cri lui eût rappelé qu’il y
avait là une malade. C’est la fin, madame Corney.

– Croyez-vous ? demanda celle-ci.

– Je serais surpris que cela durât encore
quelques heures, dit l’apprenti en taillant la pointe de son
cure-dents. Elle a tout le système détraqué. Dites-moi, la vieille,
est-ce qu’elle dort ? »

La garde se pencha sur le lit pour s’en
assurer et fit signe que oui.

« Elle s’en ira peut-être bien comme
cela, si vous ne faites pas de bruit, dit le jeune homme. Posez la
lumière à terre ; elle ne la verra pas. »

La vieille obéit, en secouant la tête comme
pour faire entendre que la malade ne mourrait pas si
tranquillement ; puis elle reprit sa place près de l’autre
vieille qui venait de rentrer. La matrone, d’un air d’impatience,
s’enveloppa dans son châle, et s’assit au pied du lit.

L’apprenti pharmacien, après avoir taillé son
cure-dents, s’installa devant le feu ; mais au bout de dix
minutes l’ennui le prit, il souhaita bien du plaisir à
Mme Corney, et sortit sur la pointe du pied.

Les deux vieilles femmes, après être restées
quelque temps immobiles, s’éloignèrent du lit et vinrent
s’accroupir devant le feu, à la chaleur duquel elles exposèrent
leurs mains décharnées. La flamme projetait une lueur sinistre sur
leurs visages blêmes, et mettait en lumière leur affreuse
laideur ; elles se mirent à causer à voix basse.

« À-t-elle encore dit quelque chose
tandis que j’étais dehors ? demanda la ménagère.

– Pas un mot, répondit l’autre ; elle
s’est mise à se tordre les bras ; mais je lui ai tenu les
mains, et elle s’est bientôt calmée ; elle est à bout de
forces, et je n’ai pas eu de peine à la faire tenir tranquille.
J’ai encore pas mal de vigueur, voyez-vous, toute vieille que je
suis, malgré le régime du dépôt.

– A-t-elle bu le vin chaud que le médecin lui
avait ordonné ? demanda la vieille.

– J’ai essayé de le lui faire avaler,
répondit-elle, mais elle avait les dents si serrées, et elle
mordait si fort le verre, que c’est à peine si j’ai pu lui faire
lâcher prise. Pour lors, c’est moi qui l’ai bu, et cela m’a fait du
bien. »

Après avoir regardé autour d’elles avec
précaution pour s’assurer qu’on ne les écoutait pas, les deux
vieilles se tapirent encore plus près du feu et continuèrent leur
bavardage.

« Je me souviens d’un temps, dit la
première, où elle n’aurait pas manqué d’en faire autant, et même
qu’ensuite elle en aurait bien ri.

– Sans doute, reprit l’autre ; elle était
joviale. En a-t-elle enseveli des cadavres ! Et blancs comme
de la cire. Que de fois je l’ai aidée dans cette
besogne ! »

Tout en parlant, la vieille tira de sa poche
une méchante tabatière d’étain, offrit une prise à sa compagne, et
s’en adjugea une à elle-même. En ce moment, la matrone qui avait
impatiemment attendu jusque-là que la mourante sortit de son état
de stupeur, s’approcha aussi du feu et leur demanda d’une voix
aigre combien de temps il lui faudrait encore rester là à
attendre.

« Pas longtemps, notre maîtresse,
répondit la seconda femme en levant les yeux ; il n’y en a pas
une de nous que la mort ait envie de faire attendre longtemps.
Patience ! patience ! Elle arrivera assez vite pour nous
toutes tant que nous sommes.

– Taisez-vous, vieille radoteuse ! dit la
matrone d’un ton sévère. Dites-moi, Marthe, a-t-elle déjà été dans
cet état ?

– Souvent, répondit la femme.

– Mais c’est bien la dernière fois, ajouta
l’autre, c’est-à-dire qu’elle ne s’éveillera plus qu’une seule
fois ; et soyez sûre, notre maîtresse, que ça ne sera pas
long.

– Long ou court, dit la matrone avec mauvaise
humeur, elle ne me trouvera pas là à son réveil, et ayez soin,
entendez-vous, de ne pas venir me déranger une autre fois pour
rien. Il n’entre pas dans mes fonctions de voir mourir toutes les
vieilles femmes de la maison ; ainsi, que cela ne vous arrive
plus ; c’est trop fort, en vérité. Souvenez-vous de ce que je
vous dis là, vieilles bourriques ; si vous vous avisez encore
de me faire aller, j’aurai soin de vous, je vous le
jure ! »

Elle allait s’élancer dehors, quand un cri des
deux vieilles fit qu’elle tourna la tête. La mourante s’était levée
sur son séant et lui tendait les bras.

« Qu’est-ce ? s’écria-t-elle d’une
voix sépulcrale.

– Paix ! paix ! dit une des femmes
en se penchant sur le lit. Couchez-vous, couchez-vous !

– Je ne me recoucherai que morte ! dit la
malade en se débattant. Il faut que je lui parle !
Approchez-vous… plus près encore, que je vous parle à
l’oreille. »

Elle saisit le bras de la matrone et la fit
asseoir sur une chaise près du lit. Elle allait parler, quand elle
aperçut les deux vieilles debout près d’elle, le corps penché, dans
l’attitude de femmes qui écoutent de toutes leurs oreilles.

« Renvoyez-les, dit la mourante d’une
voix épuisée. Vite ! vite ! »

Les deux vieilles se mirent à se lamenter à
qui mieux mieux, à dire que la pauvre malade était si bas qu’elle
ne reconnaissait plus même ses meilleures amies, et à se répandre
en protestations qu’elles ne la quitteraient pas ; mais la
matrone les fit sortir, ferma la porte et revint près du lit Une
fois dehors, les deux vieilles changèrent de note et crièrent par
le trou de la serrure que la vieille Sally était ivre ; ce
qui, en effet, n’était pas absolument impossible : car, outre
une faible dose d’opium ordonnée par le pharmacien, elle avait à
lutter contre les effets d’un grog, que les vieilles femmes, par
bonté d’âme, lui avaient administré de leur autorité privée.

« Maintenant écoutez-moi, dit la mourante
à haute voix, comme si elle faisait un grand effort pour retrouver
un peu de force… Dans cette même chambre… dans ce même lit… j’ai
jadis veillé une belle jeune femme, qui avait été amenée au dépôt,
les pieds déchirés par les fatigues d’une longue marche, et toute
souillée de sang et de poussière. Elle mit au monde un enfant, et
mourut. Laissez-moi réfléchir… que je me souvienne en quelle année
c’était.

– Peu importe l’année, dit l’impatiente
matrone… où voulez-vous en venir ?

– Ah oui, murmura la malade en retombant dans
sa somnolence ; où voulais-je en venir… Je sais !
s’écria-t-elle en se redressant tout à coup convulsivement. »
Sa figure s’anima, et les yeux lui sortaient de la tête. « Je
l’ai volée ; oui, je l’ai volée ! Elle n’était pas encore
froide. Je vous dis qu’elle n’était pas encore froide quand je l’ai
volée.

– Volé quoi ? parles, pour l’amour de
Dieu ! s’écria la matrone en faisant un geste comme pour
appeler du secours.

– La chose ! répondit la mourante en
mettant sa main sur la bouche de la matrone, la seule chose qu’elle
possédât. Elle n’avait ni vêtements pour se garantir du froid, ni
pain à manger ; et elle avait gardé cela sur son cœur :
c’était de l’or, vous dis-je ! du vrai or qui aurait pu servir
à lui sauver la vie.

– De l’or ! répéta la matrone en se
penchant vivement vers la mourante qui retomba épuisée sur le lit…
Continuez, continuez… eh bien ! et puis ? Qui était cette
jeune mère ? Quand était-ce ?

– Elle m’avait chargé de le garder
précieusement, reprit la vieille en poussant un cri plaintif. Elle
me l’avait confié parce qu’elle n’avait que moi près d’elle. Du
moment que je l’ai vu à son cou… je l’avais déjà volé
d’intention ; et la mort de l’enfant… c’est peut-être moi qui
en suis cause ! On l’aurait mieux traité, si l’on avait tout
su !

– Su quoi ? demanda l’autre ;
parlez !

– Cet enfant ressemblait tant à sa mère,
reprit la mourante, sans tenir compte de la question qui lui était
adressée, que je ne pouvais le regarder sans songer à sa pauvre
mère ! pauvre femme ! si jeune ! si douce !
Attendez, je n’ai pas fini. Je n’ai pas tout dit, n’est-ce
pas ?

– Non, non, dit la matrone, en prêtant
l’oreille pour saisir les paroles que la mourante prononçait d’une
voix à peine intelligible. Dépêchez-vous, ou il sera trop
tard !

– La mère, dit la femme en faisant un effort
encore plus violent que les autres, la mère, quand elle se sentit
mourir, me dit à l’oreille que, si son enfant vivait si on pouvait
l’élever, un jour viendrait peut-être où il pourrait entendre sans
rougir prononcer le nom de sa pauvre mère. « Oh mon
Dieu ! disait-elle en joignant ses mains amaigries, que ce
soit un garçon ou une fille, suscitez-lui quelques amis dans ce
monde de misère, et ayez pitié d’un pauvre enfant abandonné, seul
sur terre. »

– Le nom de l’enfant ? demanda la
matrone.

– On l’appelait Olivier, répondit la femme
d’une voix éteinte. L’or que j’ai volé était…

– Oui, oui, après ? » dit
l’autre.

Elle se pencha vivement vers la mourante pour
entendre sa réponse, mais recula bientôt instinctivement en la
voyant se soulever encore une fois, lentement et péniblement,
serrer la couverture dans ses mains crispées, murmurer quelques
sons inarticulés, et retomber sans vie sur le lit.

*
* * * *

« Roide morte ! dit une des vieilles
femmes en se précipitant dans la chambre dès que la porte fut
ouverte.

– Et tout ça pour ne rien dire, »
répondit la matrone en s’éloignant d’un air d’insouciance.

Les deux sorcières étaient probablement trop
occupées des devoirs funèbres qu’elles avaient à remplir, pour
faire aucune réponse, et elles restèrent seules près du
cadavre.










Chapitre 25
Où l’on retrouve M. Fagin et sa bande.


 

Tandis que ces événements se passaient au
dépôt de mendicité, M. Fagin était dans son repaire (le même
où la jeune fille était venue prendre Olivier). Là, penché devant
la cheminée qui fumait, il avait sur ses genoux un soufflet dont il
venait sans doute de se servir pour activer le feu ; mais il
était tombé dans une rêverie profonde, et, les bras croisés, le
menton incliné sur la poitrine, il considérait d’un air distrait
les chenets rouillés.

Derrière lui, le rusé Matois, maître Charles
Bates et M. Chitling étaient assis devant une table et très
attentifs à une partie de whist ; le Matois faisait le mort
contre M. Bates et M. Chitling. Sa physionomie, toujours
intelligente, était encore plus intéressante à contempler que
d’habitude, à cause de l’attention scrupuleuse qu’il portait au
jeu, et du soin qu’il mettait à saisir l’occasion de jeter de temps
à autre un rapide coup d’œil sur les cartes de M. Chitling, en
ayant la sagesse de régler son jeu d’après les observations qu’il
avait pu faire sur celui de son voisin. Comme il faisait froid, il
avait son chapeau sur la tête, habitude qui, du reste, lui était
familière : il avait entre les dents une pipe de terre, qu’il
n’ôtait que lorsqu’il voulait se rafraîchir en buvant à même dans
un grand pot plein de gin et d’eau, et posé sur la table pour
l’agrément de la société.

Monsieur Bates, lui aussi, était attentif à
son jeu ; mais, comme il était d’une nature plus remuante que
son digne ami, il avait plus souvent recours au pot de gin, et se
permettait nombre de plaisanteries et de remarques déplacées, tout
à fait indignes d’un joueur de whist sérieux. Le Matois, se
prévalant de l’étroite amitié qui les unissait, se permit plus
d’une fois de faire à son compagnon de graves remontrances à ce
sujet ; remontrances que maître Bates recevait le mieux du
monde, en se bornant à prier son ami d’aller se faire lenlaire ou
d’aller se fourrer la tête dans un sac. L’à-propos de ces réponses
et d’autres semblables, aussi spirituelles que bien tournées,
excitait vivement l’admiration de M. Chitling. Il est à
remarquer que ce dernier et son partner perdirent toujours
invariablement ; cette circonstance, loin d’exciter l’humeur
de maître Bates, semblait au contraire l’amuser au dernier
point ; à la fin de chaque coup il riait encore plus fort que
de coutume, et déclarait que de sa vie il n’avait pris tant de
plaisir au jeu.

« Nous perdons la partie double, dit
M. Chitling, en faisant une longue figure et en tirant une
demi-couronne de son gousset ; je n’ai jamais vu une chance
comme la vôtre, Jack ; vous gagnez à tout coup ; nous
avons beau avoir de belles cartes, Charlot et moi, nous ne pouvons
rien en faire. »

Cette remarque, ou peut-être le ton bourru
dont elle fut faite, amusa tellement Charlot Bates, que ses éclats
de rire tirèrent le juif de sa rêverie, et qu’il demanda de quoi il
s’agissait.

« De quoi, Fagin ! s’écria
Charlot ; je voudrais que vous eussiez vu la partie ; Tom
Chitling n’a pas fait un point, et j’étais son partner contre le
Matois et le Mort.

– Ah ! ah ! dit le juif avec un
sourire qui montrait assez qu’il en comprenait sans peine la
raison ; frottez-vous à eux, Tom, frottez-vous encore à
eux.

– Merci, j’en ai assez comme cela, Fagin,
répondit M. Chitling ; j’en ai mon comptant. Le Matois a
une chance contre laquelle il n’y a rien à faire.

– Ah ! ah ! mon cher, repartit le
juif, il faut se lever bien matin pour gagner le Matois.

– Matin ! dit Charlot Bates ; il
faut chausser ses bottes la veille, se mettre un télescope sur
chaque œil et une lorgnette par derrière, si l’on veut le
gagner. »

M. Dawkins reçut ces beaux compliments
avec beaucoup de modestie et offrit de tirer la figure qu’on lui
demanderait dans les cartes à point nommé, à un shilling le coup.
Comme personne n’accepta le défi, et que sa pipe était finie, il
s’amusa à dessiner sur la table un plan de Newgate avec le morceau
de craie dont il s’était servi pour marquer les points ; tout
en dessinant, il sifflait comme un serpent.

« Vous êtes ennuyeux comme la pluie,
Tom ! dit-il après un long silence, en s’adressant à
M. Chitling ; à quoi pensez-vous qu’il pense,
Fagin !

– Comment le saurais-je ? répondit le
juif en posant le soufflet. À ce qu’il a perdu, peut-être, ou bien
à la maison de campagne qu’il vient de quitter. Ah ! ah !
est-ce cela ? mon cher.

– Pas le moins du monde, reprit le Matois sans
laisser à M. Chitling le temps de répondre ; qu’en
dis-tu, Charlot ?

– Je dis, moi, fit maître Bates en riant,
qu’il était singulièrement tendre avec Betsy ; tenez !
voyez comme il rougit ! Dieu ! c’est-il possible !
en voilà un joyeux luron ! Tom Chitling amoureux ! Fagin,
Fagin, c’te tête ! »

M. Bates, suffoquant à force de rire, à
l’idée que M. Chitling fût victime d’une passion tendre, se
renversa si vivement sur sa chaise qu’il perdit l’équilibre et
tomba tout de son long sur le plancher, sans que cet accident
diminuât en rien ses éclats de rire, qui recommencèrent de plus
belle quand il se fut remis sur pied.

« Ne faites pas attention à ce qu’ils
disent, mon cher, dit le Juif en lançant un coup d’œil à
M. Dawkins et en donnant à M. Bates une tape avec le
soufflet ; Betsy est une jolie fille : attachez-vous à
elle, Tom, attachez-vous à elle.

– Je n’ai qu’une chose à dire, Fagin, répondit
M. Chitling en rougissant beaucoup ; c’est que cela ne
regarde personne ici.

– Sans doute, dit le juif ; Charlot est
un bavard ; ne faites pas attention à ce qu’il dit ;
Betsy est une jolie fille ; faites tout ce qu’elle vous dira,
Tom, et vous ferez fortune.

– La preuve que je fais tout ce qu’elle veut,
répondit M. Chitling, c’est que c’est en suivant ses conseils
que je me suis fait pincer ; mais ç’a été pour vous une bonne
affaire, n’est-ce pas Fagin ? Et puis, qu’est-ce que six
semaines à rester sous clef, il faut toujours en passer par là un
jour où l’autre ; mieux vaut encore que ce soit l’hiver, quand
vous avez moins l’occasion de faire une bonne petite promenade au
dehors, hein, Fagin ?

– Ah ! sans doute, mon cher, dit le juif.
Et ça vous serait bien égal d’y retourner, n’est-ce pas, Tom,
demanda le Matois en faisant un signe au juif et à Charlot, pourvu
que tout allât bien avec Betsy ?

– Eh bien, oui, ça me serait égal, répondit
Tom avec colère ; je voudrais bien savoir qui est-ce qui
pourrait en dire autant, hein, Fagin ?

– Personne, mon cher, dit le juif, pas un
d’eux, Tom ; il n’y a que vous, soyez-en sûr.

– J’aurais pu me tirer d’affaire si j’avais
voulu jaser sur elle, pas vrai, Fagin ? continua le pauvre
dupe en colère ; je n’avais qu’un mot à dire, hein,
Fagin ?

– Sans doute, mon cher, répondit le juif.

– Mais je n’ai pas bavardé, hein, Fagin ?
demanda Tom, qui accumulait question sur question avec
volubilité.

– Non, non, assurément, répondit le
juif ; vous avez le cœur trop bien placé pour faire de ces
choses-là : beaucoup trop, mon cher.

– Peut-être bien, répondit Tom en regardant
autour de lui ; et si j’ai du cœur, il n’y a pas de quoi rire,
hein, Fagin ? »

Le juif, s’apercevant que la moutarde montait
au nez de M. Chitling, s’empressa de lui affirmer que personne
ne se moquait de lui, et, comme preuve de ce qu’il avançait, il en
appela au témoignage de maître Bates, le principal agresseur mais
malheureusement, au moment où Charlot ouvrait la bouche pour
déclarer qu’il n’avait jamais été moins disposé à rire, il partit
d’un tel éclat que M. Chitling, se croyant insulté, s’élança
sans plus de cérémonie sur le rieur et lui lança un coup de poing
que celui-ci eut l’adresse d’éviter, mais qui atteignit le
facétieux vieillard en pleine poitrine, le fit chanceler et
l’envoya contre la muraille, où il resta quelques instants à
reprendre haleine, tandis que M. Chitling faisait la plus
piteuse mine du monde.

« Attention ! dit tout à coup le
Matois, j’ai entendu le grelot. »

Il prit la chandelle et gravit sans bruit
l’escalier. La sonnette, agitée par une main impatiente, se fit
entendre de nouveau. Bientôt le Matois rentra et, d’un air
mystérieux, dit au juif quelques mots à l’oreille.

« Comment ! dit Fagin, il est
seul ? »

Le Matois fit signe que oui, et, mettant sa
main devant la chandelle, il donna à entendre à Charlot Bates qu’il
était temps de mettre un terme à ses élans de gaieté. Après avoir
rempli ce devoir d’ami, il regarda fixement le juif et attendit ses
ordres.

Le vieillard resta quelques instants à se
mordre les doigts d’un air pensif. L’agitation de son visage
annonçait qu’il craignait quelque mauvaise nouvelle. Enfin, il leva
la tête.

« Où est-il ? »
demanda-t-il.

Le Matois montra du doigt le plafond et fit
mine de s’éloigner.

« Oui, dit le juif comme répondant à une
question sous-entendue : fais-le descendre. Chut ! paix,
Charlot ! doucement, Tom ! filez sans bruit. »

Charlot Bates et son récent antagoniste
obéirent sur-le-champ à cette injonction de se retirer. Tout était
silencieux quand le Matois descendit l’escalier, une chandelle à la
main, suivi d’un homme en blouse, qui, après avoir jeté un regard
effaré autour de la chambre, ôta une grosse cravate qui lui cachait
le bas du visage, et laissa voir les traits du flambant Tobie
Crackit, mais pâle, défiguré, la barbe longue et la chevelure en
désordre.

« Comment ça va-t-il, Fagin ? dit le
beau Tobie, en faisant un signe de tête au juif. Tiens !
Matois, mets ce cache-nez dans mon castor, que je sache où le
trouver en m’en allant. Bien ! tu feras un fameux lapin, toi,
et tu enfonceras les anciens. »

Tout en parlant, il releva sa blouse, mit les
mains dans ses poches, approcha une chaise du feu et posa ses pieds
sur les chenets.

« Voyez, Fagin, dit-il en montrant
tristement ses bottes crottées, pas une goutte de cirage depuis…
vous savez quand… Mais ne me regardez donc pas ainsi ! tout
viendra, en son temps ; je ne peux pas causer d’affaires avant
d’avoir bu et mangé ; ainsi donnez-moi de quoi me soutenir, et
laissez-moi me faire une bosse tout tranquillement, pour la
première fois depuis trois jours. »

Le juif fit signe au Matois de poser les
vivres sur la table ; puis s’asseyant en face du voleur, il
attendit qu’il lui plût d’entamer la conversation.

À en juger d’après les apparences, Tobie
n’était pas près d’en venir là. Le juif se contenta d’observer
patiemment sa physionomie, dans l’espoir d’y découvrir quelle
nouvelle il apportait : ce fut en vain. Il avait l’air fatigué
et abattu, mais son visage était aussi calme que d’habitude, et,
malgré le désordre de sa tenue, le flambant Tobie Crackit avait
l’air content de sa personne. Le juif, au comble de l’impatience,
l’épiait à chaque bouchée, et parcourait la chambre en long et en
large, dans un état d’agitation dont il n’était pas maître. Rien
n’y fit. Tobie continua à manger sans faire attention à quoi que ce
fût, jusqu’à ce qu’il fut hors d’état de manger davantage ;
alors il fit sortir le Matois, ferma la porte, se versa un grog et
se mit en mesure de commencer son récit.

« Pour commencer par le commencement,
Fagin… dit Tobie.

– Oui, oui, » interrompit le juif en
rapprochant sa chaise.

M. Crackit fit une pause pour avaler son
grog, et déclara que le gin était excellent ; puis posant ses
pieds sur le devant de la cheminée, de manière à mettre ses bottes
au niveau de ses yeux, il reprit tranquillement :

« Pour commencer par le commencement,
comment va Guillaume ?

– Comment ? s’écria le juif en se levant
brusquement.

– Vous n’en avez donc pas de nouvelles ?
dit Tobie en pâlissant.

– Des nouvelles ! repartit le juif en
frappant du pied avec fureur… Où sont-ils ! Sikes et l’enfant.
Où sont-ils ? que sont-ils devenus ? où sont-ils
cachés ? pourquoi ne sont-ils pas ici ?

– L’affaire a raté, dit timidement Tobie.

– Je le sais, répondit le juif en tirant de sa
poche un journal. Et après ?

– On a fait feu et atteint l’enfant ;
nous avons battu en retraite à travers champs, l’enfant entre nous
deux… à vol d’oiseau, franchissant haies et fossés. On nous donnait
la chasse. Miséricorde ! tout le pays était sur pied et les
chiens à nos trousses.

– L’enfant ? dit le juif d’une voix
étouffée.

– Guillaume l’avait pris sur son dos et filait
comme le vent. Nous nous arrêtâmes pour le mettre entre nous
deux ; il avait la tête pendante et il était glacé. Ceux qui
nous poursuivaient étaient sur nos talons. Chacun pour soi, quand
il y va de la potence ; nous leur avons faussé compagnie et
laissé le marmot étendu dans un fossé : mort ou vif, je n’en
sais rien. »

Le juif n’écouta pas un mot de plus ; il
poussa un affreux hurlement, s’arracha les cheveux et ne fit qu’un
bond dans la rue.










Chapitre 26
Un personnage mystérieux paraît sur la scène. – Détails importants
étroitement liés à la suite de cette histoire.


 

Le vieillard avait gagné le coin de la rue
avant de se remettre de l’émotion que lui avaient causée les
nouvelles apportées par Tobie Crackit. Non seulement il n’avait pas
ralenti son allure ordinaire ; mais il hâtait le pas encore
plus que d’habitude, de l’air d’un homme effaré et en proie à une
violente agitation ; une voiture lancée au galop faillit le
renverser, et les cris des passants, à la vue du danger qu’il
courait, lui firent gagner le trottoir. Après avoir évité autant
que possible les grandes rues, et cheminé par des ruelles ou des
passages obscurs, il atteignit enfin Snow-Hill. Là il se mit à
marcher encore plus vite qu’auparavant, et ne ralentit sa course
qu’après s’être engagé dans une cour, où, comme s’il se trouvait
enfin dans son élément, il reprit son pas ordinaire et parut
respirer plus à l’aise.

Au point de jonction entre Snow-Hill et
Holborn-Hill, à main droite en sortant de la Cité, se trouve un
passage étroit et sale qui mène à Saffron-Hill. Là, dans de
misérables échoppes, vous pouvez voir d’énormes paquets de foulards
d’occasion, de toute grandeur et de toute nuance. C’est là
qu’habitent les receleurs qui les achètent des voleurs. Des
centaines de ces foulards, fixés à des chevilles, pendent aux
fenêtres ou au-dessus des portes ; à l’intérieur il y en a
d’empilés par centaines sur des tablettes. Ce passage, ou plutôt
cette colonie commerciale, a une existence qui lui est propre, son
barbier, son café, sa taverne, sa boutique de friture. C’est pour
tous les filous de bas étage un véritable marché, visité de grand
matin ou le soir, entre chien et loup, par des marchands
silencieux, qui traitent leurs affaires dans d’obscures
arrière-boutiques, et s’en vont à la dérobée comme ils sont venus.
Là le marchand d’habits, le rapiéceur de savates, le marchand de
chiffons, étalent leur marchandise comme une enseigne pour le
filou, et des tas d’os et de ferrailles, des lambeaux d’étoffes de
laine ou de toile, pourrissent ou se rouillent dans des caves
humides et noires.

C’était dans ce passage que le juif venait
d’entrer ; il était bien connu des sales habitants du lieu,
car tous ceux qui étaient en vedette sur le pas de la porte,
vendeurs ou acheteurs, le saluaient familièrement d’un signe de
tête quand il passait. Il répondit de la même manière à leur salut,
mais ne s’arrêta qu’au bout du passage, pour adresser la parole à
un brocanteur de petite stature, assis, autant du moins qu’il
pouvait y entrer, dans un fauteuil d’enfant, et fumant sa pipe
devant sa boutique.

« En vérité, monsieur Fagin, rien que de
vous voir il y a de quoi guérir d’une ophtalmie, répondit le
respectable négociant au juif qui lui demandait des nouvelles de sa
santé.

– Le voisinage était un peu trop chaud,
Lively, dit Fagin en relevant ses sourcils et en se croisant les
bras.

– C’est vrai ! j’ai déjà entendu des gens
s’en plaindre à plusieurs reprises, répondit le brocanteur, mais
cela se refroidit bien vite ; ne trouvez-vous
pas ? »

Fagin fit un signe de tête affirmatif, et
étendant la main dans la direction de Saffron-Hill :

« Y a-t-il quelqu’un là-bas ce
soir ? demanda-t-il.

– Aux Trois-Boîteux ? » demanda
l’homme.

Le juif fit signe que oui.

« Attendez, poursuivit le marchand en
cherchant dans sa tête ; ils sont bien une demi-douzaine, à ma
connaissance ; je ne crois pas que votre ami soit du
nombre.

– Sikes n’y est pas, je suppose ? demanda
le juif d’un air désappointé.

– Non est ventus, il n’est pas venu,
comme disent les gens de loi, répondit le petit homme en secouant
la tête et en prenant un air singulièrement rusé. Avez-vous quelque
chose ce soir qui puisse faire mon affaire ?

– Rien ce soir, dit le juif en
s’éloignant.

– Allez-vous aux Trois-Boîteux, Fagin ?
dit le petit homme en le rappelant ; attendez, j’ai envie
d’aller y faire un tour avec vous ! »

Le juif tourna la tête et lui fit signe de la
main qu’il préférait être seul ; et d’ailleurs, comme le petit
homme ne pouvait pas aisément sortir de sa chaise, l’enseigne des
Trois-Boîteux fut pour cette fois privée de l’avantage de la
présence de M. Lively ; dans le temps qu’il lui fallut
pour se lever, le juif avait disparu. M. Lively, après s’être
dressé inutilement sur la pointe des pieds dans l’espoir de
l’apercevoir encore, s’enfonça de nouveau dans sa petite chaise, et
après avoir échangé avec une dame, dans la boutique en face, un
signe de tête qui exprimait le doute et la défiance, il reprit sa
pipe et se remit gravement à fumer.

Les Trois-Boîteux, ou plutôt les Boiteux,
enseigne bien connue de tous les habitués du lieu, était cette même
taverne où M. Sikes et son chien ont déjà figuré. Fagin fit un
signe rapide à un homme assis au comptoir, monta l’escalier, ouvrit
une porte, se glissa doucement dans la salle, et jeta un regard
inquiet autour de lui, en mettant sa main au-dessus de ses yeux,
comme s’il cherchait quelqu’un.

La salle était éclairée par deux becs de gaz
dont la lueur ne pouvait être aperçue du dehors, grâce aux volets
bien fermés et aux rideaux d’un rouge passé soigneusement tirés
devant la fenêtre. Le plafond était noirci, pour que la fumée des
lampes n’en altérât pas la couleur.

La salle était pleine d’un nuage de tabac si
épais, qu’en entrant on ne pouvait presque rien distinguer ;
par degrés cependant, quand la porte, en s’ouvrant, laissait
échapper un peu de fumée, on découvrait un bizarre assemblage de
têtes, aussi confus que les sons qui venaient frapper
l’oreille ; l’œil s’accoutumait peu à peu à ce spectacle, et
finissait par distinguer une nombreuse société d’hommes et de
femmes, entassés autour d’une longue table, à l’extrémité de
laquelle siégeait un président, tenant à la main un marteau,
insigne de ses fonctions. Dans un coin, devant un méchant piano,
était assis une espèce d’artiste, au nez violet, et dont la figure
était soigneusement empaquetée à cause d’une fluxion.

Au moment où Fagin se glissait doucement dans
la salle, l’artiste, promenant ses doigts sur le clavier en manière
de prélude, occasionna une rumeur générale. Tout le monde demandait
une chanson ; quand le vacarme fut apaisé, une jeune femme
vint divertir le public en chantant une ballade en quatre couplets,
entre chacun desquels l’accompagnateur reprenait le refrain en
jouant de toute sa force. Quand ce fut fini, le président fit un
signe d’approbation ; puis des artistes, placés à sa droite et
à sa gauche, entamèrent un duo qu’ils chantèrent aux grands
applaudissements de la compagnie.

Il était curieux d’observer quelques-unes des
figures qui se détachaient de ce groupe. Il y avait d’abord le
président, qui n’était autre que le maître de céans, homme à mine
rébarbative et de formes athlétiques, qui, tandis qu’on chantait,
roulait ses yeux en tous sens, et qui, tout en ayant l’air de se
laisser aller au plaisir de la musique, avait l’œil sur tout ce
qu’on faisait, et prêtait l’oreille à tout ce qui se disait, et, en
vérité, il avait l’œil perçant et l’oreille fine. Près de lui
étaient les chanteurs, recevant avec indifférence les compliments
qu’on leur adressait, et avalant successivement une douzaine de
grogs, que leur passaient leurs plus véhéments admirateurs. Dans
l’assistance, les figures portaient l’empreinte des vices les plus
abjects, et attiraient l’attention à force d’être repoussantes. La
ruse, la férocité, l’ivresse à tous les degrés, s’y montraient sous
l’aspect le plus hideux. Des femmes, des jeunes filles à la fleur
de l’âge, mais flétries par le vice, souillées de débauches et de
crimes, formaient la partie la plus triste et la plus sombre de cet
affreux tableau.

Fagin, que rien de tout cela ne pouvait
émouvoir, passait rapidement en revue toutes les figures, mais, à
ce qu’il paraît, sans rencontrer celle qu’il cherchait. Il parvint
enfin à attirer sur lui l’œil de l’individu qui présidait, lui fit
de la main un léger signe, et sortit de la salle à pas de loup
comme il y était entré.

« Qu’est-ce que vous voulez, monsieur
Fagin ? demanda l’homme, qui était sorti sur-le-champ derrière
le juif. Ne voulez-vous pas nous tenir compagnie ? Tout le
monde en serait ravi, bien sûr. »

Le juif secoua la tête d’un air d’impatience
et dit à voix basse :

« Est-il ici ?

– Non, répondit l’homme.

– Et pas de nouvelles de Barney ? demanda
Fagin.

– Aucune, répondit le maître du cabaret des
Trois-Boîteux, car c’était lui-même. Il ne bougera pas jusqu’à ce
que tout soit apaisé. Soyez sûr qu’on est sur leur piste, et que,
s’il se montrait, il serait coffré bien vite. Tout va bien pour
Barney ; autrement j’aurais entendu parler de lui : je
jurerais que Barney est en train de se tirer d’affaire le mieux du
monde. Il n’est pas gêné, allez.

– Viendra-t-il ce soir ? demanda le juif
en insistant tout particulièrement sur le mot il.

– Monks, n’est-ce pas ? demanda le
cabaretier avec hésitation.

– Chut ! fit le juif. Oui.

– Sans doute, répondit l’homme en tirant une
montre d’or de son gousset. Je croyais même qu’il viendrait plus
tôt ; si vous voulez attendre dix minutes, il sera…

– Non, non, se hâta de dire le juif, comme si,
malgré son désir de voir la personne en question, il éprouvait
quelque soulagement à ne pas la rencontrer. Dites-lui que je suis
venu pour le voir, et qu’il vienne chez moi ce soir. Non, plutôt
demain : puisqu’il n’est pas ici, il sera bien temps
demain.

– C’est bien ! dit l’homme ; il n’y
a rien de plus à dire ?

– Pas un mot pour l’instant, dit le juif en
descendant l’escalier.

– À propos, dit l’autre à voix basse, en se
penchant sur la rampe, quel bon moment ce serait pour faire une
vente ! Philippe Barker est là, et tellement ivre qu’un enfant
pourrait le mettre dedans.

– Ah ! ah ! dit le juif en levant la
tête, mais ce n’est pas le moment d’en finir avec Barker ; il
a encore quelque chose à faire avant que nous lui réglions son
compte ; ainsi allez rejoindre la compagnie, mon cher, et
dites-leur de mener joyeuse vie, tandis qu’ils sont en vie ;
ha ! ha ! »

Le cabaretier se mit aussi à rire, et alla
rejoindre ses hôtes. Le juif ne fut pas plus tôt seul que sa
physionomie reprit son expression inquiète et agitée. Après un
instant de réflexion, il prit un cabriolet et se fit conduire du
côté de Bethnal-Green. Il descendit à un quart de mille environ de
la demeure de M. Sikes, et fit à pied le reste du trajet.

« Maintenant, murmura-t-il en frappant à
la porte, à nous deux, ma fille, et, si l’on trame ici quelque
complot ténébreux, je saurai bien vous faire jaser, toute futée que
vous êtes. »

On dit à Fagin que Nancy était dans sa
chambre ; il gravit sans bruit l’escalier et entra sans
frapper ; la jeune fille était seule, la tête appuyée sur la
table, les cheveux épars.

« Elle a bu, pensa le juif, ou peut-être
a-t-elle du chagrin. »

Tout en faisant cette réflexion, le vieux juif
se retourna pour fermer la porte, et le bruit réveilla la jeune
fille. Elle le regarda dans le blanc des yeux, lui demanda s’il y
avait du nouveau, et écouta le récit qu’il lui fit des aventures de
Tobie Crackit ; quand il eut fini, elle reprit sa première
attitude, la tête sur la table, et ne dit pas un mot. Elle poussa
le chandelier avec impatience, et une fois ou deux, en changeant de
position avec un mouvement saccadé et nerveux, elle frotta ses
pieds sur le plancher ; mais ce fut tout.

Pendant ce silence, le juif promenait autour
de la chambre des regards inquiets, comme pour s’assurer que Sikes
n’était pas revenu en cachette ; satisfait sans doute de son
examen, il toussa deux ou trois fois et essaya à plusieurs reprises
d’engager la conversation ; mais la jeune fille ne fit pas
plus attention à lui que s’il n’y était pas. Il finit par faire une
dernière tentative, et, se frottant les mains, il lui dit du ton le
plus caressant :

« Où penses-tu que Guillaume puisse être
maintenant, ma chère ? »

La jeune fille murmura d’une voix plaintive et
à peine intelligible qu’elle n’en savait rien ; elle avait
l’air de sangloter.

« Et l’enfant ? dit le juif, fixant
les yeux sur elle pour lire dans l’expression de son visage. Pauvre
petit être ! abandonné dans un fossé ! Nancy !
qu’est-ce que tu dis de ça ?

– L’enfant ! dit-elle en levant vivement
la tête, l’enfant est mieux où il est que parmi nous ; et,
pourvu qu’il n’en résulte rien de fâcheux pour Guillaume, je
souhaite qu’il soit mort dans le fossé, et que ses pauvres os y
blanchissent.

– Comment ! s’écria le juif
stupéfait.

– Oui, c’est comme cela, reprit la jeune fille
en le regardant fixement. Je serais heureuse de ne plus le voir et
de savoir que ses épreuves sont terminées. Je ne puis supporter de
l’avoir autour de moi ; sa vue seule me fait prendre en haine
et moi-même, et vous tous.

– Fi ! dit le juif avec dédain ; tu
es ivre, ma fille.

– Moi ! dit-elle avec amertume ; ce
n’est pas votre faute si je ne le suis pas ; vous ne
demanderiez pas mieux que de me voir toujours en cet état, excepté
peut-être en ce moment. Il paraît que l’humeur où vous me trouvez
n’est pas de votre goût, n’est-ce pas ?

– Non ! répliqua le juif avec
colère ; elle n’est pas de mon goût du tout.

– Eh bien ! que voulez-vous y
faire ? répondit la jeune fille en riant.

– Ce que je veux y faire ! s’écria le
juif, exaspéré de l’obstination inattendue de son interlocutrice,
et des désagréments de la soirée ; tu vas voir ce que je veux
y faire ; écoute-moi, carogne ! Écoute-moi bien, moi qui
n’ai que trois mots à dire pour étrangler Sikes aussi sûrement que
si je tenais en ce moment son cou de taureau entre mes mains. S’il
revient, et qu’il ne ramène pas l’enfant, s’il l’a laissé échapper,
s’il ne me le rend pas mort ou vif, assassine-le toi-même si tu
veux lui épargner la potence, et cela dès qu’il aura mis le pied
dans cette chambre, ou, crois-moi, il sera trop tard.

– Qu’est-ce que tout cela veut dire ?
s’écria involontairement la jeune fille.

– Ce que tout cela veut dire ? continua
Fagin en fureur, voici… Quand cet enfant peut me valoir des
centaines de livres sterling, dois-je perdre une chance si
heureuse, un profit assuré, par la faute d’une bande d’ivrognes à
qui je pourrais couper le sifflet, et me mettre à la merci d’un
brigand à qui il ne manque que la volonté, mais qui a le pouvoir
de… de… »

Le vieillard était hors d’haleine et
balbutiait ; tout à coup son accès de colère s’apaisa, et son
maintien changea complètement. Lui, qui, un instant auparavant,
était là se tordant les mains, respirant à peine, les yeux hagards,
le visage pâle de fureur, se laissa tomber sur une chaise et,
s’affaissant sur lui-même, trembla de crainte de s’être trahi.
Après un court silence, il se hasarda à jeter les yeux sur sa
compagne, et parut un peu rassuré en la voyant dans la même
attitude insouciante où il l’avait trouvée en entrant.

« Nancy, ma chère ! grommela le
juif, en reprenant sa voix ordinaire : as-tu fait attention à
ce que je t’ai dit ?

– Ne me fatiguez pas, Fagin ! répondit la
jeune fille en levant nonchalamment la tête ; si Guillaume n’a
pas réussi cette fois-ci, il réussira un autre jour ; il a
fait pour vous plus d’un bon coup, et il en fera bien d’autres
quand il le pourra. À l’impossible nul n’est tenu ; ainsi,
n’en parlons plus.

– Et cet enfant, ma chère ? dit le juif,
se frottant les mains avec une vivacité nerveuse.

– L’enfant doit courir les mêmes chances que
les autres, interrompit Nancy ; d’ailleurs, je le répète,
j’espère qu’il est mort et à l’abri de tous les maux… Pourvu
toutefois qu’il n’arrive rien à Guillaume ! Mais puisque Tobie
s’en est tiré, il est assez probable qu’il a échappé aussi !
car il en vaut bien deux comme Tobie.

– Et pour ce que je vous disais, ma
chère ?… demanda le juif, en fixant sur la jeune fille un œil
scrutateur.

– Il faudra me le répéter, si c’est quelque
chose que vous voulez que je fasse, répondit Nancy ; et
encore, dans ce cas, vous feriez mieux d’attendre à demain :
vous m’avez réveillée un instant, mais je sens que je redeviens
stupide. »

Fagin lui fit encore plusieurs questions pour
s’assurer qu’elle n’avait pas fait son profit de ses imprudentes
insinuations ; mais elle y répondit si naturellement, et resta
si impassible sous les regards investigateurs du juif, que celui-ci
fut pleinement affermi dans l’opinion qu’il avait eue dès l’abord,
que la jeune fille avait abusé des spiritueux. En effet, Nancy
n’était pas exempte d’un défaut très commun chez les élèves du
juif, et auquel, dès l’enfance, on les poussait plus qu’on ne les
en détournait. Le désordre de sa tenue, et une forte odeur de
genièvre répandue dans la chambre, venaient à l’appui de cette
supposition ; et quand, après un instant d’énergie, elle fut
retombée dans sa torpeur, tantôt versant des larmes, tantôt
s’écriant : « Enfin, il ne faut jamais
désespérer ! » en proférant des paroles incohérentes,
M. Fagin, qui avait beaucoup d’expérience dans ces matières,
vit, à sa grande satisfaction, qu’elle était à cent lieues de ce
qu’il avait craint.

Rassuré par cette découverte et ayant atteint
le double but qu’il se proposait, d’informer la jeune fille des
nouvelles qu’il venait d’apprendre et de s’assurer de ses propres
yeux que Sikes n’était pas de retour, M. Fagin reprit le
chemin de sa demeure, laissant Nancy assoupie, la tête appuyée sur
la table.

Il était environ une heure du matin ; la
nuit était sombre, le froid piquant ; rien n’invitait le juif
à s’amuser en route : la bise, qui desséchait les rues,
semblait en avoir balayé les passants aussi bien que la poussière
et la boue ; il n’y avait presque personne dehors, et le peu
de gens attardés dans les rues regagnaient en hâte leur
logis ; le vent soufflait précisément dans la figure du juif,
qui s’en allait fendant l’air en tremblant et grelottant à chaque
nouveau coup de vent.

Arrivé au coin de la rue qu’il habitait, il
fouillait déjà dans sa poche pour en tirer la clef de sa maison,
quand un individu sortit de dessous un auvent obscur, traversa la
rue et se glissa jusqu’à lui sans être aperçu.

« Fagin ! murmura une voix à son
oreille.

– Ah ! dit le juif en se retournant
vivement, est-ce…

– Oui ! interrompit brusquement
l’étranger. Voilà deux heures que je suis là à me morfondre ;
où diable étiez-vous donc ?

– À vos affaires, mon cher, répondit le juif
en regardant son compagnon avec embarras, et en ralentissant le
pas. À vos affaires, toute la soirée.

– Bah ! vraiment ! dit l’étranger
avec ironie. Eh bien ! quel résultat ?

– Rien de bon, dit le juif.

– Rien de mauvais ? j’espère, » dit
l’étranger en s’arrêtant court, et en jetant sur son compagnon un
regard inquiet.

Le juif secoua la tête et allait répondre,
quand l’étranger, l’interrompant, se dirigea vers la maison devant
laquelle ils étaient arrivés tout en causant, et lui fit observer
qu’il valait mieux s’entretenir à couvert ; qu’il était gelé
d’avoir fait si longtemps le pied de grue, et que le vent lui
coupait la figure.

Fagin semblait assez disposé à s’excuser de
recevoir un visiteur à cette heure indue, et marmotta qu’il n’avait
pas de feu ; mais son compagnon réitéra sa demande d’une
manière si péremptoire, que l’autre ouvrit la porte et pria
l’étranger de la fermer doucement, tandis que lui-même allumerait
une chandelle.

« Il fait noir ici comme dans un four,
dit l’homme en faisant quelques pas à tâtons ; dépêchez-vous.
Je n’aime pas ces ténèbres.

– Fermez la porte, dit Fagin à voix basse du
bout de l’allée. Comme il parlait, elle se ferma avec grand
bruit.

« Ce n’est pas moi qui l’ai poussée, dit
l’inconnu, en cherchant à se diriger dans l’obscurité ; c’est
le vent, ou bien elle s’est fermée toute seule ; il n’y a pas
de milieu. Dépêchez-vous de m’éclairer, ou je me casserai la tête
quelque part dans cette maudite caverne. »

Fagin descendit sans bruit l’escalier de la
cuisine, et revint bientôt avec une chandelle allumée, après s’être
assuré que Tobie Crackit dormait profondément dans la salle basse,
et les jeunes filous dans la pièce de devant. Il fit signe à
l’inconnu de le suivre, et le précéda en haut de l’escalier.

« Nous pouvons nous dire ici le peu que
nous avons à nous dire, mon cher, dit le juif en poussant une porte
qui donnait sur le palier ; comme il y a des trous aux volets,
et que nous ne laissons jamais apercevoir de lumière aux voisins,
nous laisserons la chandelle sur l’escalier. Par
ici ! »

Le juif se baissa, posa la chandelle sur la
dernière marche, juste en face de la porte, et entra le premier
dans la chambre, où il n’y avait pas d’autre meuble qu’un fauteuil
cassé, et derrière la porte, un vieux canapé qui n’était seulement
pas recouvert. L’étranger s’y jeta de l’air d’un homme épuisé de
fatigue, et le juif ayant approché son fauteuil, ils se trouvèrent
assis en face l’un de l’autre. L’obscurité n’était pas complète,
car la porte était entr’ouverte, et la chandelle, posée sur
l’escalier, projetait une faible lueur sur le mur au fond de la
chambre.

Ils causèrent quelque temps à voix
basse ; bien qu’on n’eût pu saisir dans leur conversation que
quelques mots par-ci par-là, un témoin, ce serait facilement aperçu
que Fagin avait l’air de se défendre contre certaines observations
de l’étranger, et que celui-ci était en proie à une violente
irritation. Il y avait à peu près un quart d’heure qu’ils causaient
ainsi, quand Monks (nom par lequel le juif avait plusieurs fois
désigné l’inconnu durant l’entretien), dit en élevant un peu la
voix :

« Je vous répète que cela a été mené en
dépit du bon sens. Pourquoi ne pas l’avoir gardé ici avec les
autres ? Pourquoi n’en avoir pas fait tout de suite un méchant
petit filou ?

– Mais écoutez-moi donc ! s’écria le juif
en haussant les épaules.

– Allez-vous me conter que vous ne l’auriez
pas pu, si vous l’aviez voulu ? demanda Monks d’un ton bourru.
N’en êtes-vous pas venu à bout vingt fois avec d’autres
garçons ? Si vous aviez eu un an de patience, tout au plus,
n’auriez-vous pas pu le faire condamner et déporter bel et bien,
peut-être pour la vie ?

– À qui cela eût-il profité ? mon cher,
demanda humblement le juif.

– À moi, répondit Monks.

– Mais pas à moi, dit le juif d’un air
soumis ; il pouvait me devenir utile. Quand il y a deux
parties intéressées dans une affaire, il est de toute justice que
l’on consulte l’intérêt de l’une et de l’autre ; n’est-ce pas
vrai, mon bon ami ?

– Et après ? demanda Monks d’un air
boudeur.

– J’ai vu qu’il n’était pas facile de le
mettre à la besogne, reprit le Juif ; il n’était pas du tout
comme les autres enfants qui se trouvent dans la même position.

– Non, malédiction ! murmura Monks ;
autrement il y a longtemps qu’il serait voleur.

– Je n’avais pas de prise sur lui pour le
convertir, continua le juif en observant avec inquiétude la mine de
son compagnon, il n’avait jamais mis la main dans le sac ; je
n’avais nul moyen de l’effrayer, comme nous faisons toujours dans
les commencements ; autrement nous perdons notre peine. Que
pouvais-je faire ? L’envoyer en course avec le Matois et
Charlot : nous en avons eu assez comme cela la première fois,
mon cher ; j’en ai assez tremblé pour nous tous.

– Ce n’est pas ma faute, observa Monks.

– Non, non, mon ami, reprit le juif ; et
je ne m’en plains pas, parce que, si cela n’était pas arrivé, vous
n’auriez jamais eu occasion de faire attention à cet enfant, et
vous n’en seriez pas venu à découvrir que c’était lui que vous
cherchiez. C’est pour vous que je l’ai rattrapé au moyen de Nancy,
et maintenant c’est elle qui commence à prendre parti pour lui.

– Eh bien ! étranglez-la, cette fille,
dit Monks avec impatience.

– Ce n’est pas le moment, mon cher, répondit
le juif en souriant, et d’ailleurs ce genre d’affaire n’est pas de
notre ressort, autrement je l’aurais fait un de ces jours avec
plaisir ; mais je connais bien ces filles-là, allez, Monks.
L’enfant n’aura pas plutôt commencé à prendre cœur au métier
qu’elle ne s’en souciera pas plus que d’un morceau de bois. Vous
voulez qu’il soit voleur ; s’il est vivant, je puis vous
promettre de le dresser, et si… si… dit le juif en s’approchant
tout près de Monks… ce n’est pas probable ; mais enfin, pour
mettre les choses au pire… s’il était mort…

– Ce ne serait pas ma faute, interrompit Monks
d’un air d’épouvante, en serrant d’une main tremblante le bras du
juif. Songez-y bien, Fagin, je n’y serais pour rien. Tout, sauf la
mort, vous ai-je dit dès le début ; je ne veux pas verser de
sang, ça se découvre toujours, et d’ailleurs on a toujours un
fantôme près de soi ; s’il a été tué, ce n’est pas ma faute,
entendez-vous ? Maudit soit cet infernal repaire !
qu’est-ce que c’est que ça ?

– Quoi donc ? s’écria le juif en
saisissant à bras-le-corps le poltron qui venait de se jeter à ses
pieds. Où ? qu’est-ce ?

– Là bas ! répondit l’autre en indiquant
de l’œil le mur en face. L’ombre… J’ai vu l’ombre d’une femme, avec
un manteau et un chapeau, passer comme un trait le long de la
boiserie. »

Le juif lâcha Monks, et ils s’élancèrent
précipitamment hors de la chambre. La chandelle, agitée par le
courant d’air, était toujours à l’endroit où on l’avait posée et
leur permit de voir l’escalier vide et leur visage pâle d’effroi.
Ils écoutèrent attentivement, mais un profond silence régnait dans
toute la maison.

« Vous l’avez rêvé ! dit le juif en
prenant la lumière et en se tournant vers son compagnon.

– Je jurerais que je l’ai vue ! répondit
Monks tremblant de tous ses membres ; elle se penchait en
avant quand je l’ai aperçue, et quand j’ai parlé elle a
disparu. »

Le juif regarda avec dédain le visage blême de
Monks, en lui disant de le suivre s’il voulait, et monta
l’escalier. Ils visitèrent toutes les chambres ; elles étaient
toutes froides, nues et vides ; ils descendirent dans l’allée,
puis dans la cave ; l’humidité suintait le long des murs
verdâtres ; les traces de limaces et de colimaçons brillaient
à la lumière ; mais partout un silence de mort.

« Êtes-vous rassuré maintenant ? dit
le juif quand ils eurent regagné l’allée ; sauf nous deux, il
n’y a pas une âme dans la maison, excepté Tobie et les garçons, et
ils sont en lieu sûr ; voyez plutôt ! »

À l’appui de ces paroles, le juif tira deux
clefs de sa poche, et ajouta que, pour prévenir toute allée et
venue indiscrète pendant l’entretien, il avait mis son monde sous
clef.

Tant de preuves réunies calmèrent l’effroi de
M. Monks ; ses affirmations étaient devenues de moins en
moins positives, à mesure qu’ils avançaient dans leurs recherches
sans rien découvrir ; il finit par rire de sa terreur, et
déclara que c’était apparemment une illusion de son
imagination ; il refusa pourtant de renouer la conversation,
et se souvint tout à coup qu’il était deux heures du matin. En
conséquence, nos deux aimables personnages prirent congé l’un de
l’autre.










Chapitre 27
Pour réparer une impolitesse criante du premier chapitre, qui avait
planté là une dame, sans cérémonie.


 

Comme il ne serait nullement convenable à un
humble auteur de faire attendre, selon son bon plaisir, un
personnage aussi élevé que l’est un bedeau, le dos au feu et les
pans de son habit relevés sous ses bras, et qu’il serait encore
plus malséant et plus indigne de la galanterie d’un écrivain qui
sait vivre, de traiter avec la même négligence une dame sur
laquelle le bedeau avait laissé tomber un regard affectueux et
tendre, et à l’oreille de laquelle il avait murmuré de ces douces
paroles, qui, venant d’un tel personnage, eussent agréablement ému
le cœur d’une jeune fille ou d’une femme de n’importe quelle
condition, l’historien consciencieux qui écrit ses lignes, fidèle à
ses sentiments de respect et de vénération pour ceux qui exercent
ici-bas une grande et importante autorité, se hâte de faire amende
honorable, de leur rendre le respect que leur position réclame, et
de les traiter avec tous les égards que leur rang élevé et par
conséquent leurs grandes qualités réclament impérieusement de lui.
Dans ce but, il avait eu l’intention de taire ici une dissertation
sur le droit divin des bedeaux, et de démontrer qu’un bedeau ne
saurait mal faire, le tout pour le plaisir et l’utilité du lecteur
consciencieux ; mais il est malheureusement forcé, faute de
temps et de place, d’ajourner ce projet pour une meilleure
occasion. Dès qu’elle s’offrira, il sera en mesure de démontrer
qu’un bedeau, dans la plénitude de ses fonctions, c’est-à-dire un
bedeau paroissial, attaché à un dépôt de mendicité paroissial et à
une église paroissiale, est, en vertu de ses fonctions, doué de
toutes les qualités, disons mieux, de toutes les perfections de la
nature humaine et que les bedeaux attachés aux administrations, aux
cours de justice ou aux succursales, sont à cent lieues de ces
perfections : les bedeaux des succursales occupent, il est
vrai, le second rang, mais il y a un abîme entre le second et
le premier.

M. Bumble avait donc compté et recompté
les cuillers à thé, pesé et repesé la pince à sucre, examiné
scrupuleusement le pot au lait, et procédé à l’inspection
minutieuse du mobilier, jusqu’à s’assurer de la manière dont les
chaises étaient rembourrées. Il avait bien renouvelé cet examen
cinq ou six fois avant de songer que Mme Corney allait
rentrer. Une idée en amène une autre ; et, comme nul bruit
n’indiquait le retour de Mme Corney, M. Bumble s’imagina
qu’il ne pouvait mieux faire pour passer le temps que de satisfaire
complètement sa curiosité, et de jeter un rapide coup d’œil dans la
commode de Mme Corney.

Il approcha d’abord son oreille du trou de la
serrure pour s’assurer que personne ne venait, puis, commençant par
le bas, il procéda à la visite de trois longs tiroirs, bien garnis
d’effets en bon état, soigneusement recouverts d’une couche de
journaux, parsemés de lavande sèche. À cette vue, M. Bumble
parut enchanté ; il arriva, dans le cours de ses recherches,
au tiroir du haut, à main droite, où était la clef, et aperçut une
petite boîte bien fermée ; il la secoua, et elle fit entendre
un son métallique fort agréable ; cela fait, M. Bumble
regagna lentement la cheminée, reprit sa première attitude, et dit
d’un air grave et résolu : « Mon parti est
pris ! » Après cette exclamation remarquable, il se mit à
balancer sa tête comme un homme content de lui, et à contempler ses
jambes, de profil, d’un air satisfait.

Il était encore en train de s’admirer quand
Mme Corney entra précipitamment dans la chambre, se jeta, hors
d’haleine, sur une chaise près du feu, et mit une main sur ses
yeux, l’autre sur son cœur, comme une femme qui étouffe.

« Madame Corney, dit M. Bumble en se
penchant sur la matrone ; qu’y a-t-il, madame ? Vous
serait-il arrivé quelque chose, madame ? Répondez-moi, je vous
en conjure. Je suis sur, sur des…» M. Bumble, dans son
trouble, ne trouva pas de suite le mot
« charbons » ; aussi dit-il : « Je suis
sur des bouteilles cassées.

– Oh ! monsieur Bumble, dit la dame, j’ai
été si bouleversée.

– Bouleversée ! madame, s’écria
M. Bumble… Qui aurait eu l’audace de ?… Je
comprends ! ajouta-t-il en reprenant son air majestueux ;
ce sont ces horreurs de pauvresses !

– C’est affreux d’y penser ! dit la dame
en frissonnant.

– Alors n’y pensez plus, madame, répondit
M. Bumble.

– Je n’en puis plus, dit la dame en
pleurnichant.

– Alors, prenez quelque chose, madame, dit
M. Bumble de sa voix la plus douce. Un peu de vin ?

– Pour rien au monde ! répondit
Mme Corney. Impossible… Oh ! le rayon du haut, à droite.
Oh ! »

En même temps la bonne dame montrait du doigt
l’armoire et retombait dans ses spasmes. M. Bumble s’élança
vers l’armoire, prit une bouteille verte sur le rayon indiqué,
remplit une tasse à thé de la liqueur qu’elle contenait, et
l’approcha des lèvres de la dame.

« Je suis mieux à présent, » dit
Mme Corney en retombant dans son fauteuil, après avoir vidé la
tasse à moitié.

M. Bumble leva pieusement les yeux au
plafond en signe d’actions de grâce, puis les reporta sur la tasse
et se mit à flairer la liqueur.

« C’est de la menthe poivrée, dit
Mme Corney d’une voix faible en souriant agréablement au
bedeau. Goûtez-la : il y a un peu… un peu d’autre chose
avec. »

M. Bumble goûta le breuvage d’un air
indécis, fit claquer ses lèvres, le goûta de nouveau et vida la
tasse.

« C’est très réconfortant, dit
Mme Corney.

– Très réconfortant, en effet, madame, dit le
bedeau ; puis il approcha sa chaise de celle de la matrone, et
lui demanda d’une voix tendre ce qui lui était arrivé de
fâcheux.

– Rien, répondit Mme Corney : c’est
que je suis une créature si impressionnable, si sensible, si
faible !

– Oh non ! pas faible, madame, répliqua
M. Bumble en rapprochant encore sa chaise : est-ce que
vous êtes une faible créature, madame Corney ?

– Nous sommes tous de faibles créatures, dit
Mme Corney, émettant un principe général.

– C’est bien vrai, » dit le bedeau.

Pendant une ou deux minutes on garda le
silence de part et d’autre, et au bout de ce temps M. Bumble
avait donné raison au principe, en ramenant son bras gauche, du dos
de la chaise de la matrone, où il l’avait d’abord posé, autour de
la taille de la dame, qu’il enlaça peu à peu.

« Nous sommes tous de faibles
créatures, » dit M. Bumble.

Mme Corney soupira.

« Ne soupirez pas, madame Corney, dit
M. Bumble.

– C’est plus fort que moi, dit
Mme Corney, et elle poussa un nouveau soupir.

– Cette chambre est très confortable, madame,
dit M. Bumble en promenant ses regards autour de lui, Une
autre chambre ajoutée à celle-ci ferait un appartement complet.

– Ce serait trop pour une seule personne,
murmura la dame.

– Oui, mais pas trop pour deux, reprit
M. Bumble d’une voix tendre : qu’en dites-vous, madame
Corney ? »

À ces mots au bedeau, Mme Corney baissa
la tête, et le bedeau baissa aussi la sienne pour voir la figure de
Mme Corney.

Celle-ci, avec beaucoup de présence d’esprit,
détourna la tête et dégagea sa main pour chercher son mouchoir,
puis la remit insensiblement dans celle de M. Bumble.

« L’administration vous fournit le
charbon, n’est-ce pas ? demanda le bedeau en serrant
affectueusement la main de Mme Corney.

– Et la chandelle, répondit Mme Corney en
rendant légèrement la pression.

– Le charbon, la chandelle et le logement, dit
M. Bumble. Oh ! madame Corney, vous êtes un
ange. »

La dame ne put tenir contre cet élan de
tendresse. Elle tomba dans les bras de M. Bumble, et celui-ci,
dans son émotion, déposa un baiser passionné sur le chaste nez de
la matrone.

« Quelle perfection paroissiale !
s’écria M. Bumble avec transport. Vous savez, mon adorée, que
M. Stout va plus mal ce soir.

– Oui, répondit timidement
Mme Corney.

– Il ne passera pas la semaine, à ce que dit
le médecin, poursuivit M. Bumble. Il est à la tête de cette
maison ; sa mort amènera une vacance, et il faudra pourvoir à
la vacance. Oh ! madame Corney ! quelle
perspective ! quelle occasion pour unir deux cœurs et ne faire
qu’un ménage ! »

Mme Corney sanglota.

« Dites le petit mot ! continua
M. Bumble en se penchant vers cette beauté timide.
Prononcez-le seulement, ce tout petit mot, ma charmante
Corney !

– Ou….i…., soupira la matrone.

– Un autre encore, continua le bedeau.
Surmontez votre émotion pour me répondre encore un mot seulement… À
quand la chose ? »

Deux fois Mme Corney essaya de parler, et
deux fois la voix lui manqua. Enfin, rappelant tout son courage,
elle jeta ses bras autour du cou de M. Bumble, en lui
disant : « Aussitôt que vous voudrez, car il est
impossible de vous résister, mon cher petit canard. »

Les affaires étant ainsi réglées à l’amiable
et à la satisfaction des deux parties contractantes, on ratifia
solennellement la convention en vidant une nouvelle tasse de menthe
poivrée, qui ne pouvait pas venir plus à propos dans l’état
d’agitation et d’émotion où se trouvait la dame. Tout en versant la
liqueur, elle informa M. Bumble de la mort de la vieille
femme.

« Très bien, dit le bedeau en savourant
sa menthe poivrée ; je vais passer, en m’en allant, chez
Sowerberry, pour qu’il envoie le cercueil demain matin. Est-ce que
c’est cela qui vous a fait peur, mon amour ?

– Pas précisément, mon ami, répondit
évasivement la matrone.

– Il faut pourtant que ce soit quelque chose,
mon amour, dit M. Bumble en insistant ; ne voulez-vous
pas le dire à votre Bumble ?

– Pas maintenant, répondit-elle ; un de
ces jours, quand nous serons mariés, mon ami.

– Quand nous serons mariés ! s’écria
M. Bumble. Est-ce que par hasard un de ces mendiants-là aurait
eu l’impudence de…

– Non, non, cher ami, se hâta de dire la
matrone.

– Si je le croyais, continua M. Bumble,
si je pouvais supposer que l’un de ces misérables eût eu l’audace
de jeter un regard effronté sur cet aimable visage…

– Ils n’auraient pas osé, mon amour, dit la
dame.

– Et ils font bien, dit M. Bumble en
montrant le poing. Je voudrais bien voir qu’un individu, paroissial
ou extra paroissial, se permît une pareille liberté ! j’ose
dire qu’il ne la prendrait pas deux fois. »

Si des gestes violents n’avaient pas embelli
ces paroles, la dame aurait pu les trouver médiocrement flatteuses
pour ses charmes ; mais, comme M. Bumble proférait cette
menace d’un air belliqueux, elle fut vivement touchée de cette
preuve de dévouement, et déclara avec admiration que c’était un
vrai tourtereau.

Le tourtereau releva le collet de son habit,
mit son tricorne, échangea avec sa future moitié un long et tendre
baiser, et sortit pour aller affronter une seconde fois la bise
glaciale du soir. À peine s’arrêta-t-il quelques instants dans la
salle des indigents pour les brutaliser un peu, afin de bien
s’assurer qu’il avait toute la rudesse nécessaire pour s’acquitter
comme il faut des fonctions de directeur d’un dépôt de mendicité.
Sûr de posséder cette aptitude, M. Bumble sortit du dépôt le
cœur léger, et, tout occupé de la brillante perspective d’un
avancement prochain, il n’eut point d’autre pensée le long du
chemin, jusqu’à la boutique de l’entrepreneur de pompes
funèbres.

M. et Mme Sowerberry étaient allés
prendre le thé en ville, et, comme le sieur Noé Claypole n’était
jamais enclin à se donner plus de mouvement qu’il n’en fallait pour
bien remplir ses fonctions digestives, la boutique n’était pas
encore fermée, quoique l’heure ordinaire de clôture fût déjà
passée. M. Bumble frappa à plusieurs reprises, de sa canne sur
le comptoir ; mais personne ne vint ; il aperçut une
légère lueur derrière la porte vitrée de l’arrière-boutique, et se
décida à aller voir ce qui se passait par là ; et, quand il
vit ce qui se passait par là, il ne fut pas peu ébahi.

La nappe était mise pour le souper, et sur la
table il y avait du pain, du beurre, des assiettes, des verres, un
cruchon de porter et une bouteille de vin. Au bout de la table,
M. Noé Claypole se prélassait mollement dans un fauteuil, les
jambes pendantes sur un des bras de fauteuil, un couteau dans une
main, une longue tartine de beurre dans l’autre. À côté de lui
était Charlotte, occupée à ouvrir des huîtres que M. Claypole
lui faisait l’amitié d’avaler avec un empressement remarquable. Son
nez plus rouge qu’à l’ordinaire et un certain clignotement de l’œil
droit annonçaient qu’il était un peu lancé, et ce qui confirmait
ces symptômes, c’était l’avidité avec laquelle il faisait
disparaître les huîtres, dont il appréciait, sans nul doute, les
propriétés rafraîchissantes, dans les cas d’inflammation
interne.

« Tenez, Noé, dit Charlotte, en voici une
belle, bien grasse. Goûtez-moi ça… Encore celle-là pour finir.

– Quelle délicieuse chose qu’une huître !
observa M. Claypole après l’avoir avalée ; quel dommage
qu’on ne puisse en manger beaucoup sans se faire mal !
n’est-ce pas, Charlotte ?

– C’est une vraie cruauté, dit Charlotte.

– C’est bien vrai, continua M. Claypole.
Est-ce que vous n’aimez pas les huîtres ?

– Pas beaucoup, répondit Charlotte. J’aime
mieux vous voir les manger, cher Noé, que de les manger
moi-même.

– Tiens ! dit Noé après réflexion, c’est
vraiment bizarre !

– Encore une, dit Charlotte ; en voici
une avec une barbe si belle et si délicate !

– Pas une seule de plus, dit Noé ; c’est
impossible et je le regrette bien. Venez ici, Charlotte, que je
vous embrasse.

– Comment ! dit M. Bumble en
s’élançant dans la chambre. Répétez cela, monsieur. »

Charlotte poussa un cri et se cacha la figure
dans son tablier, tandis que M. Claypole, sans bouger
autrement que pour mettre ses pieds à terre, considérait le bedeau
de l’air d’un ivrogne épouvanté.

« Répétez cela, misérable, effronté que
vous êtes ! dit M. Bumble. Comment osez-vous tenir un
pareil propos, monsieur ? Et comment osez-vous l’encourager,
coquine ? L’embrasser ! s’écria M. Bumble au comble
de l’indignation. Fi donc !

– Je n’avais pas l’intention de le faire, dit
Noé, les larmes aux yeux ! c’est elle qui veut toujours
m’embrasser bon gré mal gré.

– Oh ! Noé ! s’écria Charlotte d’un
ton de reproche.

– Si vraiment, vous savez bien que si,
répliqua Noé : c’est elle qui vient me prendre le menton,
monsieur Bumble, et me fait un tas de caresses.

– Silence ! dit sévèrement le
bedeau ; descendez à la cuisine, mademoiselle ! Et vous,
Noé, fermez la boutique, et pas un mot de plus ; quand votre
maître rentrera, dites-lui que M. Bumble est venu le prévenir
d’envoyer demain après déjeuner un cercueil pour une vieille
femme ; entendez-vous, monsieur ? Un baiser !
ajouta-t-il en levant les mains ; la perversité, l’immoralité
des basses classes est affreuse dans cette circonscription
paroissiale. Si le parlement ne prend pas en considération ces
abominables déportements, le pays est perdu, et les anciennes mœurs
des villageois disparaîtront pour jamais ! » Là-dessus le
bedeau sortit de la boutique d’un air sombre et majestueux.

Et maintenant que nous l’avons suivi presque
jusqu’à sa porte, et que nous avons fait tous les préparatifs
nécessaires pour les funérailles de la vieille pauvresse, nous
allons nous informer du sort du jeune Olivier Twist, et savoir s’il
est toujours gisant dans le fossé où Tobie Crackit l’a laissé.










Chapitre 28
Olivier revient sur l’eau… Suite de ses aventures.


 

« Que le diable vous étrangle !
murmura Sikes en grinçant des dents ; je voudrais bien vous
tenir, les uns ou les autres, je vous ferais hurler encore plus
fort. »

En proférant ces imprécations avec toute la
fureur que comportait sa nature féroce, il posa sur son genou
l’enfant blessé, et tourna un instant la tête pour voir s’il
apercevait ceux qui le poursuivaient.

Il n’y avait pas moyen, au milieu du
brouillard et des ténèbres ; mais de tous côtés retentissaient
les cris des hommes, les aboiements des chiens, les tintements de
la cloche d’alarme.

« Arrête, poltron ! s’écria le
brigand en couchant en joue Tobie Crackit, qui, mettant à profit
ses longues jambes, avait déjà pris les devants ;
arrête ! »

Tobie s’arrêta court ; car il n’était pas
sûr d’être hors de la portée du pistolet, et Sikes n’était pas en
train de plaisanter.

« Viens donner la main à l’enfant, cria
Sikes en faisant un geste furieux à son complice ; ici,
vite ! »

Tobie fit mine de revenir sur ses pas, mais en
grommelant tout bas, d’une voix essoufflée, et de l’air le moins
empressé.

« Plus vite que ça, s’écria Sikes en
posant l’enfant dans un fossé sans eau qui se trouvait là, et en
tirant un pistolet de sa poche. Ne va pas faire la bête avec
moi. »

En ce moment le bruit devint de plus en plus
fort, et Sikes, en jetant les yeux autour de lui, put entrevoir que
ceux qui lui donnaient la chasse avaient déjà escaladé la barrière
du champ où il se trouvait, et lancé deux chiens à ses
trousses.

« Sauve qui peut, Guillaume, dit
Tobie ; laisse là l’enfant, et montre-leur les talons. »
En même temps M. Crackit, préférant la chance d’être tué par
son ami à la certitude d’être pris par ses ennemis, tourna casaque
et s’enfuit à toutes jambes.

Sikes, grinçant des dents, lança un coup d’œil
rapide autour de lui, jeta sur Olivier inanimé le collet dans
lequel il l’avait enveloppé à la hâte, s’avança, en courant le long
de la haie, comme pour détourner l’attention de ceux qui le
poursuivaient de l’endroit où gisait l’enfant, s’arrêta une seconde
devant une autre haie qui joignait la première à angle droit,
déchargea son pistolet en l’air et s’enfuit.

« Holà ! holà ! cria dans le
lointain une voix tremblante, Pincher, Neptune, ici,
ici ! »

Les chiens, qui ne semblaient pas prendre plus
de goût à ce jeu que leurs maîtres, obéirent au premier
ordre ; et trois hommes, qui s’étaient avancés à quelque
distance dans le champ en question, s’arrêtèrent pour
délibérer.

« Mon avis, ou pour mieux dire mon ordre,
dit le plus gros des trois, est que nous retournions tout de suite
à la maison.

– Tout ce qui convient à M. Giles me
convient aussi, répondit un petit homme à la mine rebondie, qui
était très pâle, et aussi très poli, comme le sont presque toujours
les gens qui ont peur.

– Je ne serais pas assez malhonnête pour vous
contredire, messieurs, dit le troisième, qui avait rappelé les
chiens ; M. Giles sait ce qu’il fait.

– Sans doute, reprit le petit homme, et ce
n’est pas à nous à aller à l’encontre de ce que dit
M. Giles ; non, non, je connais ma position, Dieu merci,
je connais ma position. »

À dire vrai, le petit homme semblait se rendre
très bien compte de sa position, et savoir parfaitement qu’elle
n’était nullement enviable, car la peur lui faisait claquer les
dents.

« Vous avez peur, Brittles, dit
M. Giles.

– Non, dit Brittles.

– Si, dit Giles.

– C’est faux, monsieur Giles, dit
Brittles.

– C’est vous qui mentez, Brittles, » dit
M. Giles.

C’était l’observation moqueuse de
M. Giles qui lui avait attiré ces reparties un peu vives, et,
si M. Giles s’était moqué de Brittles, c’est qu’il était
indigné de ce qu’on rejetait sur lui seul, sous forme de
compliment, la responsabilité de la retraite, le troisième individu
mit fin à la discussion par une observation très
philosophique :

« Tenez ! messieurs, si vous voulez
que je vous le dise, nous avons tous peur.

– Parlez pour vous, monsieur, dit
M. Giles, qui était le plus pâle des trois.

– C’est aussi ce que je fais,
répondit-il ; rien de plus simple, de plus naturel, que
d’avoir peur dans de telles circonstances ; pour moi, j’ai
peur.

– Et moi aussi, dit Brittles ; mais on ne
vient pas dire cela à un homme, de but en blanc. »

Ces aveux pleins de franchise apaisèrent
M. Giles, qui reconnut qu’il avait peur comme les autres.
Alors tous trois firent volte-face et se mirent à fuir, avec une
unanimité touchante, jusqu’à ce que M. Giles, qui avait la
respiration courte, et qui était gêné dans sa course par une
fourche dont il s’était armé, demandât poliment un moment de halte
pour s’excuser de ses vivacités de langage.

« C’est une chose étonnante, dit-il,
après avoir fait agréer ses explications, que ce qu’un homme est
capable de faire quand il est monté ; j’aurais commis un
meurtre, j’en suis sûr, si nous avions attrapé un de ces
gredins. »

Comme les deux autres étaient du même avis, et
qu’ils étaient maintenant, ainsi que M. Giles, tout à fait
calmés, ils se mirent à chercher quelle cause avait pu amener un
changement si soudain dans leur tempérament.

« Je sais ce que c’est, dit
M. Giles, c’est la barrière.

– Cela ne m’étonnerait pas, s’écria Brittles,
s’arrêtant tout de suite à cette idée.

– Soyez sûr, dit Giles, que c’est la barrière
qui a mis un frein à notre ardeur ; j’ai senti la mienne
m’abandonner tout à coup au moment où j’escaladais la
barrière. »

Par une coïncidence digne de remarque, les
deux autres avaient éprouvé la même sensation désagréable, juste au
même moment. Il fut donc évident pour tous trois que c’était la
barrière, d’autant plus qu’il n’y avait nul doute à avoir sur le
moment précis où ce changement s’était produit en eux : car
tous trois se souvenaient que c’était en escaladant la barrière
qu’ils avaient aperçu les voleurs.

Ce dialogue avait lieu entre les deux hommes
qui avaient surpris les brigands, et un chaudronnier ambulant, qui
avait couché sous un hangar, et qu’on avait réveillé ainsi que ses
deux chiens barbets pour prendre part à la poursuite. M. Giles
remplissait à la fois les fonctions de sommelier et d’intendant
près de la vieille dame, propriétaire de l’habitation, et Brittles
était pour tout faire ; comme il était entré tout enfant dans
la maison, on le traitait toujours comme un jeune garçon qui
promettait, bien qu’il eût quelque chose comme trente ans
passés.

Ils causaient donc, comme nous l’avons vu pour
se donner du courage ; mais ils marchaient serrés les uns
entre les autres, et jetaient autour d’eux un regard inquiet, pour
peu que le vent agitât les branches ; ils se portèrent avec
précipitation vers un arbre au pied duquel ils avaient laissé leur
lanterne, qu’ils enlevèrent dans la crainte que la lueur n’indiquât
aux voleurs le point vers lequel il fallait faire feu. Puis ils
continuèrent à se diriger vers la maison, plutôt courant que
marchant, et, longtemps après qu’il ne fut plus possible de les
distinguer, on entrevoyait encore leur ombre mobile s’agiter et
danser dans le lointain, assez semblable à une vapeur qui s’élève
d’un sol humide et détrempé.

L’air devint plus froid à mesure que le jour
avança lentement, et le brouillard couvrit la terre comme d’un
épais nuage de fumée. L’herbe était trempée, les sentiers et les
bas-fonds n’étaient que boue et que fange, et un vent de pluie
malsain faisait entendre son triste sifflement. Olivier était
toujours immobile et privé de sentiment, à l’endroit où Sikes
l’avait laissé.

Le jour se leva lentement ; une pâle
lueur éclaira le ciel, marquant plutôt la fin de la nuit que le
commencement du jour. Les objets qui, dans l’obscurité, semblaient
effrayants et terribles, devenaient de plus en plus distincts et
reprenaient peu à peu leur aspect habituel. La pluie tombait fine
et serrée, et battait les buissons dégarnis de feuilles ; mais
Olivier ne la sentait pas, et restait gisant, sans connaissance et
loin de tout secours, sur sa couche d’argile.

Enfin, un faible cri de douleur rompit ce long
silence, et en le poussant l’enfant s’éveilla. Son bras gauche,
grossièrement enroulé dans un châle, pendait sans force à son côté,
et la bande était couverte de sang. Il était si faible qu’il eut de
la peine à se mettre sur son séant, et, quand il en fut venu à
bout, il regarda languissamment autour de lui pour chercher du
secours, et la douleur lui arracha des gémissements. Tremblant de
froid et d’épuisement, il fit un effort pour se lever ; mais
le frisson le saisit de la tête aux pieds, et il retomba à
terre.

Après être revenu quelques instants à l’état
de stupeur dans lequel il avait été si longtemps plongé, Olivier,
sentant un affreux malaise, présage d’une mort certaine s’il
restait où il était, se remit sur pied et essaya de marcher. Il
avait la tête embarrassée, et il chancelait comme un homme
ivre ; il parvint néanmoins à se tenir sur ses pieds, et, la
tête pendante sur la poitrine, il s’avança d’un pas incertain, sans
savoir où il allait.

Une foule d’idées bizarres et confuses se
croisaient dans son esprit ; il lui semblait qu’il marchait
encore entre Sikes et Crackit, qui se disputaient violemment, et
que leurs paroles frappaient son oreille ; si, dans son
délire, il faisait un violent effort pour s’empêcher de tomber, il
se trouvait tout à coup qu’il était en conversation réglée avec
eux ; puis il était seul avec Sikes, arpentant le terrain
comme il l’avait fait la veille, et il croyait sentir encore
l’étreinte du brigand chaque fois que quelqu’un passait à côté
d’eux. Tout à coup il tressaillait au bruit d’une détonation d’arme
à feu, et il entendait de grands cris ; des lumières
brillaient devant ses yeux ; tout était bruit et tumulte, et
il lui semblait qu’il était enchaîné par une main invisible ;
à ces visions rapides venait se joindre un sentiment vague et
pénible de souffrance qui le tourmentait sans relâche.

Il s’avança ainsi en chancelant, se frayant
machinalement passage entre les barrières et les haies qui se
trouvaient sur son chemin, et enfin il arriva à une route ;
là, la pluie commença à tomber si fort qu’il revint à lui.

Il regarda tout à l’entour et vit à peu de
distance une maison, jusqu’à laquelle il pourrait peut-être se
traîner. En voyant son état on aurait sans doute pitié de lui, et
dans le cas contraire, mieux valait encore, pensait-il, mourir près
d’un toit habité par des êtres humains, que dans la solitude des
champs, à la belle étoile. Il réunit tout ce qui lui restait de
force pour cette dernière tentative, et s’avança d’un pas
incertain.

En approchant de cette maison, il lui sembla
vaguement qu’il l’avait déjà vue ; il ne se souvenait d’aucun
détail, mais la forme et l’aspect de cette maison ne lui étaient
pas inconnus.

Ce mur de jardin ! sur la pelouse, de
l’autre côté, il était tombé à genoux la nuit dernière, et avait
imploré la merci des deux brigands ; c’était bien là la maison
qu’ils avaient essayé de dévaliser.

En reconnaissant où il était, Olivier éprouva
une telle crainte, qu’il oublia, un instant les tortures que sa
blessure lui faisait éprouver, et ne songea qu’à fuir. Fuir !
il pouvait à peine se tenir debout ; et quand même il aurait
eu toute l’agilité de la jeunesse, où pouvait-il fuir ? Il
poussa la porte du jardin ; elle n’était pas fermée à clef et
roula sur ses gonds ; il franchit péniblement la pelouse,
gravit les marches du perron, frappa doucement à la porte, et les
forces lui manquant tout à fait, il s’affaissa contre un des
piliers de la porte d’entrée.

En ce moment, M, Giles, Brittles et le
chaudronnier étaient dans la cuisine, et se remettaient des
fatigues et des terreurs de la nuit avec du thé et des
friandises ; non qu’il fût dans les habitudes de M. Giles
de laisser prendre trop de familiarité aux domestiques inférieurs,
envers lesquels il était plutôt enclin à se comporter avec une
bienveillance hautaine, de manière à ne pas leur laisser oublier la
supériorité de sa position sociale ; mais devant la mort, les
incendies, les attaques à main armée, tous les hommes sont égaux.
M. Giles était donc assis à la cuisine, les jambes croisées
devant le feu, le bras gauche appuyé sur la table, tandis qu’il
gesticulait du bras droit et faisait de l’attaque nocturne un récit
détaillé et minutieux, que tous les auditeurs, et surtout la
cuisinière et la femme de chambre, écoutaient avidement.

« Il était à peu près deux heures et
demie, dit M. Giles, je ne jurerais pas pourtant qu’il ne fût
pas plutôt près de trois heures quand je m’éveillai, et me tournant
dans mon lit, comme ceci (ici M. Giles se retourna sur sa
chaise en attirant à lui le bout de la nappe, pour simuler les
draps), il me sembla que j’entendais un certain bruit. »

À cet endroit du récit, la cuisinière pâlit et
demanda à la femme de chambre d’aller fermer la porte ; la
femme de chambre s’adressa à Brittles, et celui-ci au chaudronnier,
qui fit semblant de ne pas entendre.

« Il me sembla que j’entendais un certain
bruit, continua M. Giles. « C’est une illusion, »
que je me dis d’abord, et j’allais me remettre à dormir quand
j’entendis le bruit recommencer, et d’une manière distincte.

– Quel genre de bruits ? demanda la
cuisinière.

– Une espèce de bruit sourd, répondit
M. Giles en promenant ses regards sur l’assistance.

– Ou plutôt le bruit d’une râpe à muscade sur
une barre de fer, observa Brittles.

– Peut-être bien, au moment où vous, vous
l’avez entendu, monsieur, reprit M, Giles ; mais au moment
dont je parle c’était un bruit sourd ; je rejetai mes
couvertures (et en même temps M. Giles repoussa la nappe), je
m’assis sur mon lit, et j’écoutai. »

La cuisinière et la femme de chambre
s’écrièrent en même temps : « Dieu de Dieu ! »
et rapprochèrent leurs chaises l’une contre l’autre.

« Alors j’entendis le bruit, à n’en
pouvoir douter, reprit M. Giles. « On est en train, que
je me dis, de forcer une porte ou une fenêtre ; que faut-il
faire ? Je vais aller prévenir ce pauvre Brittles pour
l’empêcher de se laisser assassiner dans son lit ; autrement,
que je me dis, on lui couperait bel et bien la gorge d’une oreille
à l’autre, sans qu’il s’en aperçoive. »

Ici tous les yeux se dirigèrent sur Brittles,
qui avait les siens fixés sur le narrateur, et le considérait la
bouche ouverte, de l’air le plus épouvanté.

« Je repousse mes draps, dit Giles, en
regardant fixement la cuisinière et la femme de chambre, je saute
doucement à bas du lit, je mets une paire de…

– Il y a des dames, monsieur Giles, murmura le
chaudronnier.

– De souliers, monsieur, dit Giles en se
tournant vers lui et en appuyant sur le mot : je m’empare du
pistolet chargé qui est toujours sur l’escalier près du panier à
argenterie, et je me dirige à pas de loup vers sa chambre.
« Brittles, que je lui dis après l’avoir éveillé, n’ayez pas
peur ! »

– C’est tout à fait exact, observa Brittles à
demi-voix.

« Nous sommes des hommes morts, à ce que
je crois, Brittles, que je lui dis ; mais n’ayez aucune
inquiétude. »

– A-t-il eu bien peur ? demanda la
cuisinière.

– Pas le moins du monde, répondit
M. Giles ; il a été aussi ferme… tenez, presque aussi
ferme que moi.

– Moi, je serais morte sur le coup, c’est sûr,
observa la femme de chambre.

– C’est que vous n’êtes qu’une femme, répliqua
Brittles, qui reprenait un peu d’assurance.

– Brittles a raison, dit M. Giles en
approuvant d’un signe de tête ce qu’il venait de dire. De la part
d’une femme, on ne doit pas attendre autre chose ; mais nous,
qui sommes des hommes, nous prenons une lanterne sourde qui était
sur la cheminée de Brittles, et nous descendons l’escalier à
tâtons, dans l’obscurité, comme ceci. »

M. Giles s’était levé et avait fait deux
ou trois pas les yeux fermés pour joindre le geste au récit, quand
tout à coup il tressaillit vivement, ainsi que toute la compagnie,
et regagna vite sa chaise. La cuisinière et la femme de chambre
poussèrent un cri.

« On a frappé à la porte, dit
M. Giles en affectant une parfaite sérénité. Allez ouvrir,
quelqu’un. »

Personne ne bougea.

« Il est assez singulier qu’on vienne
frapper à la porte si matin, dit M. Giles en considérant les
visages pâles de ceux qui l’entouraient et en pâlissant
lui-même ; mais il faut ouvrir la porte : entendez-vous,
quelqu’un ? »

M. Giles, tout en parlant, regardait
Brittles ; mais ce jeune homme, étant naturellement modeste,
ne se considéra probablement pas comme quelqu’un, et se persuada
que cette injonction ne le regardait pas ; en tout cas, il ne
répondit rien. M. Giles fit signe au chaudronnier, mais
celui-ci s’était tout à coup endormi. Quant aux femmes, il ne
fallait pas y songer.

« Si Brittles préfère ouvrir la porte en
présence de témoins, dit M. Giles après un court silence, je
suis prêt à l’accompagner.

– Et moi aussi, » dit le chaudronnier, se
réveillant aussi vite qu’il s’était endormi.

Brittles capitula à ces conditions, et la
société, quelque peu rassurée après avoir découvert, en ouvrant les
volets, qu’il faisait grand jour, monta l’escalier, les chiens
formant l’avant-garde, et les deux femmes l’arrière-garde, parce
qu’elles avaient peur de rester seules en bas. Sur le conseil de
M. Giles, tout le monde parlait très haut, afin de montrer
qu’on était en nombre, s’il y avait à la porte quelque
malintentionné ; une autre idée lumineuse traversa l’esprit du
rusé M. Giles ; ce fut de pincer la queue des chiens dans
le vestibule pour les faire aboyer à tue-tête.

Ces précautions prises, M. Giles prit le
bras du chaudronnier (pour empêcher celui-ci de se sauver, dit-il
en plaisantant), et donna l’ordre d’ouvrir la porte. Brittles
obéit, et tous, se serrant les uns contre les autres, ne virent
d’autre objet formidable que le pauvre petit Olivier Twist, épuisé
et sans voix, qui entrouvrit péniblement les yeux et implora du
regard leur pitié.

« Un jeune garçon ! s’écria
M. Giles en repoussant énergiquement le chaudronnier en
arrière ; qu’est-ce… tiens !… Brittles… regardez donc… ne
le reconnaissez-vous pas ? »

Brittles qui, en ouvrant la porte, avait eu
soin de se tenir derrière, n’eut pas plus tôt vu Olivier qu’il
poussa un cri perçant. M. Giles, saisissant l’enfant par une
jambe et un bras (heureusement ce n’était pas son bras cassé), le
porta dans le vestibule et le déposa sur les dalles.

« Nous le tenons ! cria Giles du bas
de l’escalier ; voici un des voleurs, madame ! nous
tenons un voleur ! mademoiselle, … blessé, mademoiselle. C’est
moi qui ai tiré sur lui, madame, et Brittles tenait la
chandelle.

– Dans une lanterne, mademoiselle, » cria
Brittles en mettant une main près de sa bouche pour donner plus de
portée à sa voix.

Les deux servantes montèrent l’escalier en
courant, pour porter en haut la nouvelle que M. Giles avait
capturé un voleur, et le chaudronnier tâcha de faire revenir
Olivier de son évanouissement, de crainte qu’il ne mourût avant
d’être pendu. Au milieu de ce bruit et de ce mouvement, on entendit
une douce voix de femme, et tout s’apaisa à l’instant.

« Giles ! dit la voix du haut de
l’escalier.

– Me voici, mademoiselle, répondit celui-ci.
N’ayez pas peur, mademoiselle, je n’ai pas trop de mal ; il
n’a pas fait une résistance désespérée ; il a vu bien vite
qu’il avait trouvé son maître.

– Chut ! reprit la jeune dame. Vous
effrayez ma tante autant et plus que les voleurs. Est-ce que le
pauvre homme est dangereusement blessé ?

– Blessé mortellement, mademoiselle, répondit
Giles d’un air de satisfaction.

– Je crois bien qu’il va passer, mademoiselle,
cria Brittles ; ne voulez-vous pas venir le voir dans le cas
où…

– Chut ! je vous prie, reprit la jeune
dame. Attendez un instant que j’aille parler à ma tante. »

Avec autant de douceur et de grâce dans sa
démarche que dans sa voix, la jeune demoiselle s’éloigna et revint
bientôt pour ordonner de transporter avec soin le blessé dans la
chambre de M. Giles, et dire à Brittles de seller le poney, et
de se rendre tout de suite à Chertsey, pour faire venir en toute
hâte un constable et un médecin.

« Ne voulez-vous pas le voir,
mademoiselle ? demanda M. Giles avec autant d’orgueil
que, si Olivier était quelque oiseau d’un plumage rare, abattu d’un
coup de fusil qui faisait honneur à son adresse ; pas
seulement un petit coup d’œil, mademoiselle ?

– Non, pas pour tout un monde, répondit la
jeune fille : le pauvre garçon ! Oh ! traitez-le
avec bonté, Giles, ne fût-ce que pour l’amour de moi. »

Le vieux domestique la regarda s’éloigner avec
autant d’orgueil et d’admiration que si c’eût été sa propre
fille ; puis se penchant sur Olivier, il aida à le transporter
en haut de l’escalier, avec le soin et la sollicitude d’une
femme.










Chapitre 29
Détails d’introduction sur les habitants de la maison où se trouve
Olivier.


 

Dans une belle salle à manger, meublée à
l’ancienne mode et avec le confort d’autrefois plutôt que d’après
les lois de l’élégance moderne, deux dames assises à une table bien
servie étaient en train de déjeuner. M. Giles, en grande tenue
et vêtu tout de noir, était occupé à les servir. Il était debout à
égale distance du buffet et de la table, se redressant de toute sa
hauteur, la tête rejetée en arrière et légèrement penchée, la jambe
gauche en avant, une main dans son gilet, l’autre pendante et
tenant une assiette. Dans cette attitude, il avait l’air d’un homme
bien pénétré du sentiment de son mérite et de son importance.

Des deux dames, l’une était déjà avancée en
âge, et pourtant aussi droite que le dossier élevé de sa chaise de
chêne. Sa mise, extrêmement soignée, offrait le mélange des
anciennes modes avec quelques légères concessions au goût moderne,
destinées à faire agréablement ressortir le style ancien plutôt
qu’à en atténuer l’effet. Pleine de dignité dans son maintien, elle
avait les mains jointes et posées sur la table, et fixait
attentivement sur sa jeune compagne des yeux dont les années
n’avaient presque pas affaibli l’éclat.

Celle-ci était dans la fleur de la jeunesse et
de la beauté, et si jamais les anges, pour exécuter les volontés de
Dieu, revêtent une forme mortelle, on peut supposer sans impiété
qu’ils empruntent des traits semblables aux siens.

Elle n’avait pas plus de dix-sept ans ;
sa taille était si svelte et si gracieuse, ses traits si beaux et
si purs, l’expression de son visage si douée et si suave, qu’il ne
semblait pas que la terre fût son élément, ni les autres femmes ses
semblables. L’intelligence qui brillait dans ses yeux bleus et
éclairait sa noble tête, paraissait au-dessus de son âge et même de
ce monde. La douceur et la gaieté se reflétaient tour à tour sur
son visage ; le sourire, le joyeux sourire du bonheur, s’y
peignait aussi ; et à tous ces charmes elle joignait un cœur
animé des sentiments les plus purs et les plus affectueux dont
notre nature soit capable.

Tandis que la vieille dame la contemplait,
elle leva les yeux par hasard, rejeta gracieusement en arrière ses
cheveux tressés sur son front, et il y avait dans son regard une
telle expression d’affection et de tendresse naïve, qu’on ne
pouvait la voir sans l’aimer.

La vieille dame sourit ; mais son cœur
était plein, et tout en souriant elle laissa échapper une
larme.

« Voilà plus d’une heure que Brittles est
parti, n’est-ce pas ? demanda-t-elle après un moment de
silence.

– Une heure douze minutes, madame, répondit
M. Giles en consultant une montre d’argent suspendue à un
ruban noir.

– Il ne se presse jamais, remarqua la vieille
dame.

– Brittles a toujours été un garçon lent,
madame, répondit le domestique ; ce qui signifiait que,
Brittles ne s’étant jamais pressé depuis plus de trente ans, il y
avait peu d’apparence qu’il devînt jamais expéditif.

– Loin de se corriger, il empire, à ce qu’il
me semble, dit la dame.

– Il est tout à fait inexcusable s’il s’arrête
pour jouer avec les autres petits garçons, » dit la jeune
fille en riant.

M. Giles réfléchissait sans doute s’il
devait se permettre un sourire respectueux, quand une voiture
s’arrêta à la porte du jardin. Un gros monsieur en descendit
précipitamment, entra sans se faire annoncer, et s’élança dans la
salle à manger, où il faillit culbuter M. Giles et la table
par-dessus le marché.

« Vit-on jamais chose pareille,
s’écria-t-il, ma chère madame Maylie ? Est-il possible !…
Et la nuit, encore ! Jamais je n’ai rien vu de
pareil ! »

Tout en faisant ce compliment de condoléance,
le gros monsieur tendit la main aux dames, s’assit près d’elles et
s’informa de leur santé.

« Il y avait de quoi mourir, dit-il… oui…
mourir de frayeur. Pourquoi ne pas m’avoir envoyé chercher ?
Mon domestique serait arrivé en un instant, et moi et mon aide… ou
n’importe qui… nous nous serions fait un plaisir, en vérité, dans
cette circonstance… si inattendue… et la nuit,
encore ! »

Le docteur paraissait surtout ému à l’idée que
les voleurs étaient venus à l’improviste, et de nuit, comme si ces
messieurs avaient l’habitude de vaquer à leurs affaires en plein
jour, et d’annoncer leur visite en écrivant un mot, deux ou trois
jours à l’avance.

« Et vous, mademoiselle Rose, dit le
docteur en s’adressant à la jeune fille, vous avez dû…

– Oh ! beaucoup, en vérité, dit Rose en
l’interrompant ; mais il y a là-haut un pauvre malheureux que
ma tante désire que vous voyiez.

– Certainement, répondit le docteur ;
c’est vous, Giles, à ce qu’il paraît, qui l’avez mis en cet
état. »

M. Giles, qui rangeait en ce moment les
tasses d’un air agité, devint très rouge, et dit qu’en effet
c’était lui qui avait eu cet honneur.

« Cet honneur ? dit le médecin. Au
fait, je ne sais pas trop : peut-être est-il aussi honorable
de tirer à bout portant sur un voleur dans une cuisine que de
toucher son adversaire à quinze pas. Figurez-vous, Giles, qu’il a
tiré en l’air et que vous vous êtes battu en duel. »

M. Giles, qui voyait dans cette manière
légère de traiter la chose une injuste atteinte à sa gloire,
répondit respectueusement qu’il ne lui appartenait pas de juger la
question, mais qu’elle n’avait toujours pas tourné d’une manière
plaisante pour son adversaire.

« Eh ! c’est vrai ! dit le
docteur. Où est-il ? montrez-moi le chemin. J’aurai l’honneur
de vous revoir en descendant, madame. Ah ! voici la petite
fenêtre par laquelle il est entré. Je n’aurais jamais cru qu’on pût
passer par là. » Tout en continuant ses réflexions, il monta
l’escalier derrière M. Giles.

Il faut savoir que M. Losberne,
chirurgien du voisinage, connu dans tout le pays sous le nom de
docteur, devait son embonpoint à sa bonne humeur plus qu’à la bonne
chère ; c’était un vieux garçon plein de cœur et
d’originalité, et tel qu’on n’eût pas trouvé son pareil à vingt
lieues à la ronde.

Il resta en haut beaucoup plus longtemps que
lui et les dames ne s’y attendaient. On alla chercher dans sa
voiture une grande boîte. La sonnette de la chambre à coucher se
fit entendre à plusieurs reprises ; les domestiques montèrent
et descendirent vingt fois l’escalier ; on put en conclure
qu’il se passait quelque chose de grave. Enfin, il revint ;
aux questions empressées qu’on lui adressa au sujet du malade, il
prit un air très mystérieux et ferma la porte avec soin.

« C’est une chose bien extraordinaire,
madame Maylie, dit-il en s’appuyant contre la porte pour la tenir
fermée.

– Il n’est pas en danger, j’espère ? dit
la vieille dame.

– Cela n’aurait rien d’étonnant, répondit le
docteur. J’espère pourtant que non. Avez-vous vu ce
voleur ?

– Non, répondit Mme Maylie. Vous n’avez
aucun détail sur lui ?

– Aucun.

– Je vous demande pardon, madame, interrompit
M. Giles ; mais j’allais vous en donner quand le docteur
Losberne est entré. »

Le fait est que M. Giles n’avait pu dans
le premier moment se décider à avouer qu’il avait tiré sur un
enfant. Sa bravoure lui avait valu tant d’éloges que rien au monde
n’eût pu l’empêcher de différer un peu l’explication, afin de jouir
avec délices, au moins pendant quelques instants, de sa réputation
de valeur et d’intrépidité.

« Rose voulait voir cet homme, dit
Mme Maylie, mais je m’y suis refusée.

– Hum ! fit le docteur. Il n’a rien de
bien effrayant. Refuseriez-vous de le voir en ma
présence ?

– Nullement, répondit la vieille dame, s’il y
a nécessité.

– Je pense en effet que c’est nécessaire, dit
le docteur, et je suis sûr que vous regretteriez vivement d’avoir
tardé à le voir ; il est maintenant très tranquille.
Mademoiselle Rose, voulez-vous me permettre ? Il n’y a pas
l’ombre d’un danger, je vous le jure. »










Chapitre 30
Ce que pensent d’Olivier ses nouveaux visiteurs.


 

Après avoir réitéré à ces dames l’assurance
qu’elles seraient agréablement surprises à la vue de criminel, le
docteur prit le bras de la jeune demoiselle, offrit la main à
Mme Maylie, et les conduisit, avec beaucoup de cérémonie, au
haut de l’escalier.

« Maintenant, dit-il à voix basse en
tournant doucement la clef dans la serrure, vous allez me dire ce
que vous en pensez. Quoique sa barbe ne soit pas fraîchement rasée,
il n’en a pas l’air plus féroce. Attendez… laissez-moi voir si vous
pouvez entrer. »

Le docteur entra le premier, jeta un coup
d’œil dans la chambre et fit signe aux dames d’avancer : puis
il ferma la porte derrière elles, et écarta doucement les rideaux
du lit. Sur ce lit, au lieu du scélérat à mine repoussante qu’elles
s’attendaient à voir, était étendu un pauvre enfant, épuisé de
fatigue et de souffrance, et plongé dans un profond sommeil. Il
avait un bras en écharpe, replié sur la poitrine, et il appuyait
sur l’autre sa tête à demi cachée par une longue chevelure qui
flottait sur l’oreiller.

L’honnête docteur, tenant le rideau soulevé,
resta une minute environ à regarder en silence le pauvre blessé.
Tandis qu’il l’examinait, la jeune fille se glissa doucement près
de lui, s’assit à côté du lit et écarta les cheveux qui couvraient
la figure d’Olivier ; en se penchant sur lui, elle laissa
tomber des larmes sur son front.

L’enfant tressaillit et sourit dans son
sommeil, comme si ces marques de pitié et de compassion l’eussent
fait rêver d’amour et d’affection qu’il n’avait jamais
connus ; de même que les sons d’une musique harmonieuse, le
murmure de l’eau dans le silence des bois, le parfum d’une fleur,
ou même l’emploi d’un mot qui nous est familier, rappellent parfois
à notre imagination le vague souvenir de scènes sans réalité dans
notre vie ; souvenir qui se dissipe comme un souffle, et qui
semble se rattacher à une existence plus heureuse et passée depuis
longtemps : car l’esprit humain est impuissant à le reproduire
et à le fixer.

« Qu’est-ce à dire ? s’écria la
vieille dame. Il est impossible que ce pauvre enfant ait été
complice des voleurs.

– Le vice, dit le docteur avec un soupir en
laissant retomber le rideau, le vice fait sa demeure dans bien des
temples : qui sait s’il ne se cache pas sous cet extérieur
séduisant ?

– Mais il est si jeune ! se hâta de dire
Rose.

– Ma chère demoiselle, continua le chirurgien
en secouant tristement la tête, le crime est comme la mort :
il n’est pas seulement le partage de la vieillesse et de la
décrépitude ; la jeunesse et la beauté sont trop souvent les
victimes qu’il choisit de préférence.

– Mais, monsieur, ce n’est pas possible, dit
Rose ; vous ne pouvez pas croire que cet enfant si délicat se
soit associé volontairement à des scélérats. »

Le chirurgien hocha la tête de manière à
montrer qu’il ne voyait à cela rien d’impossible ; puis il fit
observer que la conversation pourrait troubler le sommeil du
blessé, et conduisit les dames dans une chambre voisine.

« Mais quand même il serait coupable,
continua Rose, songez combien il est jeune ; songez que
peut-être il n’a jamais connu l’amour d’une mère, le bien-être du
foyer domestique ; que les mauvais traitements, les coups, la
faim, l’ont peut-être entraîné à s’associer à des hommes qui l’ont
forcé au crime. Ma tante, ma bonne tante, je vous en conjure,
pensez à tout cela avant de laisser mener en prison ce pauvre
enfant blessé, ce serait d’ailleurs renoncer pour lui à tout espoir
de devenir meilleur. Vous qui m’aimez tant ; qui par votre
bonté et votre affection m’avez tenu lieu de mère, et préservée de
l’abandon où j’aurais pu tomber comme ce pauvre enfant ; je
vous en prie, ayez pitié de lui quand il en est temps encore.

– Chère enfant ! dit la vieille dame en
pressant sur son cœur la jeune fille qui fondait en larmes ;
crois-tu que je voudrais faire tomber un cheveu de sa
tête ?

– Oh ! non, répondit Rose avec
vivacité ; pas vous, ma tante !

– Non, dit Mme Maylie d’une voix émue.
Mes jours sont sur leur déclin ; puisse Dieu avoir pitié de
moi comme j’ai pitié des autres ! Que puis-je faire pour le
sauver, monsieur ?

– Laissez-moi réfléchir, madame, dit le
docteur ; laissez-moi réfléchir. »

M. Losberne se mit à se promener de long
en large dans la chambre, les mains dans les poches, s’arrêtant
parfois et fronçant le sourcil. Après s’être écrié à plusieurs
reprises : « J’y suis ! » puis :
« Non ! ce n’est pas cela, » et avoir recommencé
autant de fois à se promener et à froncer le sourcil, il s’arrêta
définitivement et parla en ces termes :

« Je pense que, si vous m’accordez
l’autorisation pleine et entière de malmener Giles et ce gamin de
Brittles, je viendrai à bout d’arranger l’affaire. C’est un vieux
serviteur dévoué, je le sais ; mais, vous pourrez compenser
cela de mille manières et récompenser autrement son adresse au
pistolet. Vous ne vous y opposez pas ?

– Non, répondit Mme Maylie, s’il n’y a
pas d’autre moyen de sauver l’enfant.

– Il n’y en a pas d’autre, dit le
docteur ; pas d’autre, croyez-moi sur parole.

– Ma tante vous remet ses pleins pouvoirs, dit
Rose en souriant malgré ses larmes ; mais, je vous en prie, ne
traitez durement ces pauvres gens qu’autant que cela sera
rigoureusement nécessaire.

– Vous avez l’air de croire, répondit le
docteur, que tout le monde, excepté vous, est porté aujourd’hui à
la dureté ; je souhaite seulement que, lorsqu’un jeune homme
digne de votre choix fera appel à votre compassion, il vous trouve
dans ces dispositions tendres et bienveillantes ; je regrette,
en vérité, de n’être plus jeune et de perdre une si belle occasion
de les mettre à l’épreuve.

– Vous êtes aussi enfant que Brittles, dit
Rose en rougissant.

– Bah ! dit le docteur en riant, ce n’est
pas difficile ; mais revenons à notre blessé : il nous
reste à stipuler une importante condition. Il s’éveillera dans une
heure environ, je le prévois ; et quoique j’aie dit en bas à
cet imbécile de constable que l’enfant ne peut ni remuer ni parler
sans danger pour sa vie, je pense que nous pourrons causer avec lui
sans inconvénient. Maintenant, je pose une condition ; c’est
que je l’examinerai en votre présence et que si, d’après ses
réponses, nous jugeons qu’il est tout à fait perverti (ce qui n’est
que trop probable), nous l’abandonnerons à sa destinée, et je ne me
mêlerai plus de rien, quoi qu’il arrive.

– Oh ! non, ma tante, dit Rose d’un ton
suppliant.

– Oh si, ma tante, dit le docteur. Est-ce
convenu ?

– Il ne peut pas être endurci dans le vice,
dit Rose, c’est impossible.

– Fort bien, répliqua le docteur ; alors,
raison de plus pour accepter ma proposition. »

Finalement, le traité fut conclu, et les
parties contractantes s’assirent en attendant avec quelque
impatience le réveil d’Olivier.

La patience des dames fut mise à une épreuve
plus longue qu’elles ne pensaient, d’après les prévisions de
M. Losberne. Plusieurs heures s’écoulèrent, et Olivier dormait
toujours profondément. Il était déjà tard, quand le bon docteur
vint leur annoncer que l’enfant était assez éveillé pour qu’on pût
lui parler.

« Il est très souffrant, dit-il, et
affaibli par la perte de sang, résultat de sa blessure ; mais
il paraît si préoccupé du désir de révéler quelque chose, que je
préfère condescendre à ce désir plutôt que d’insister, comme je
l’aurais fait sans cela, pour qu’il se tienne tranquille jusqu’à
demain matin. »

L’entretien fut long : Olivier raconta
toute son histoire ; son état de souffrance et de faiblesse le
força souvent d’interrompre son récit. Il y avait quelque chose de
solennel à entendre, dans cette chambre sombre, la faible voix de
cet enfant blessé, racontant la longue suite de malheurs et de
souffrances que des hommes cruels lui avaient fait endurer.
Oh ! si nous songions, quand nous accablons nos semblables,
aux fatales erreurs de la justice humaine, aux iniquités qui crient
vengeance au ciel, et attirent tôt ou tard le châtiment sur nos
têtes ; si nous pouvions entendre la voix de tant de victimes,
s’élevant du fond des tombeaux ; voix plaintive que nulle
puissance ne peut forcer au silence, le monde offrirait-il chaque
jour tant d’exemples d’injustice et de violence, tant de misère et
de cruautés ?

Ce soir-là, ce fut la main d’une femme qui
soigna Olivier. La beauté et la vertu veillèrent sur son
sommeil ; il se sentit calme et heureux : il serait mort
sans se plaindre.

Dès que ce touchant entretien fut terminé et
qu’Olivier se disposa à se rendormir, le docteur s’essaya les yeux
et descendit pour s’attaquer à M. Giles ; ne trouvant
personne dans l’appartement, il réfléchit qu’il valait peut-être
mieux commencer les hostilités en pleine cuisine, et que cela
ferait plus d’effet : en conséquence il se dirigea vers la
cuisine, véritable chambre délibérante de la gent domestique. Il y
trouva réunis les servantes, M. Brittles, M. Giles, le
chaudronnier, qui, en récompense de ses services, avait été invité
à se régaler, et le constable. Ce dernier avait un gros bâton, une
grosse tête, de gros traits, de grosses bottes, et paraissait avoir
bu une dose de bière en rapport avec sa grosseur.

Les événements de la nuit faisaient encore le
sujet de la conversation ; M, Giles parlait avec complaisance
de la présence d’esprit dont il avait fait preuve, et
M. Brittles, un pot de bière à la main, appuyait toutes les
paroles de son chef quand le docteur entra.

« Ne vous dérangez pas, dit-il en faisant
un signe de la main.

– Merci, monsieur, dit M. Giles. Madame
m’a ordonné de donner de la bière, et comme je n’étais nullement
disposé à rester seul dans ma chambre, je suis venu me mêler ici à
la compagnie. »

Brittles et toute l’assistance témoignèrent
par un murmure approbateur du gré que l’on savait à M. Giles
de sa condescendance ; et celui-ci, promenant autour de lui un
regard protecteur, avait l’air de dire que, tant que la société se
conduirait comme il faut, il ne la quitterait pas.

« Comment va le blessé, ce soir ?
demanda Giles.

– Pas trop bien, répondit le docteur. Je
crains que vous ne vous soyez embarqué là dans une fâcheuse
affaire, monsieur Giles.

– J’espère bien, monsieur, qu’il ne mourra
pas, dit Giles tout tremblant. Si je le croyais, je ne m’en
consolerais jamais. Je ne voudrais pas, pour toute l’argenterie du
monde, être cause de la mort d’un enfant.

– Ce n’est pas là la question, dit le docteur
d’un air mystérieux. Êtes-vous protestant, monsieur
Giles ?

– Sans doute, monsieur, balbutia
M. Giles, qui était devenu très pâle.

– Et vous ? demanda le docteur en
s’adressant à Brittles d’un ton sévère.

– Mon Dieu ! monsieur, répondit Brittles
en se redressant vivement, je suis comme M. Giles.

– Eh bien ! alors, répondez-moi tous
deux, reprit le docteur d’une voix courroucée. Pouvez-vous affirmer
sous serment que l’enfant qui est là-haut est bien celui qui a
passé la nuit dernière par la petite fenêtre ? Voyons,
répondez ! je vous écoute. »

Le docteur, dont la douceur de caractère était
universellement connue, fit cette demande d’un ton si irrité, que
Giles et Brittles, étourdis par la bière et la chaleur de la
conversation, se regardèrent l’un l’autre, ébahis et
stupéfaits.

« Constable, faites attention à leur
réponse, reprit le docteur. Avant peu on verra ce qui en
résultera. »

Le constable se donna l’air le plus magistral
qu’il put, et saisit le bâton, insigne de ses fonctions.

« Remarquez que c’est une simple question
d’identité, dit le docteur.

– Comme vous dites, monsieur, répondit le
constable en toussant très fort : car, dans sa précipitation à
finir de boire sa bière, il avait failli s’étrangler.

– Voici une maison que l’on force, dit le
docteur… Troublés par cette attaque, deux hommes entrevoient un
enfant dans l’obscurité, et à travers la fumée de la poudre. Le
lendemain un enfant se présente dans cette même maison, et parce
qu’il a le bras en écharpe, ces hommes se saisissent de lui avec
violence. En agissant ainsi, ils mettent sa vie en grand danger, et
ils jurent ensuite que c’est le voleur. Maintenant, reste à savoir
si les faits leur donnent raison, et, dans le cas contraire, dans
quelle situation ils se mettent.

– Voilà bien la loi, ou je ne m’y connais pas,
dit le constable en faisant un signe de tête respectueux.

– Je vous le demande encore, s’écria le
docteur d’une voix de tonnerre : pouvez-vous affirmer
solennellement, par serment, l’identité de
l’enfant ? »

Brittles et Giles se regardaient d’un air
indécis. Le constable mit la main derrière son oreille pour mieux
saisir leur réponse. Les deux servantes et le chaudronnier se
penchèrent en avant pour écouter, et le docteur promenait autour de
lui un regard pénétrant, quand on entendit sonner à la porte, et en
même temps le bruit d’une voiture.

« Voici la police ! s’écria
Brittles, soulagé par cet incident imprévu.

– Quelle police ? dit le docteur, troublé
à son tour.

– Les agents de Bow-Street, ajouta Brittles en
prenant une chandelle. M. Giles et moi nous les avons fait
prévenir ce matin.

– Comment ! s’écria le docteur.

– Oui, monsieur, dit Brittles, j’ai envoyé un
mot par la diligence, et je m’étonnais qu’ils ne fussent pas encore
ici.

– Ah ! vous avez écrit ? Au diable
les diligences ! » dit le docteur en s’en allant.










Chapitre 31
La situation devient critique.


 

« Qui est là ? demanda Brittles en
entr’ouvrant la porte sans ôter la chaîne, et en mettant la main
devant la chandelle pour mieux voir.

– Ouvrez, répondit une voix ; ce sont les
officiers de police de Bow-Street qu’on a mandés ce
matin. »

Rassuré par ces paroles, Brittles ouvrit la
porte toute grande, et se trouva en face d’un homme d’un port
majestueux, vêtu d’une longue redingote, lequel entra sans mot
dire, et alla s’essuyer les pieds sur le paillasson avec autant de
sans-gêne que s’il fut entré chez lui.

« Envoyez tout de suite quelqu’un pour
aider mon collègue, n’est-ce pas, jeune homme ? dit l’agent de
police. Il garde la voiture : avez-vous une remise où on
puisse la mettre pour quelques minutes ? »

Brittles répondit affirmativement et montra du
doigt la remise. L’homme retourna sur ses pas, et aida son camarade
à remiser la voiture, tandis que Brittles les éclairait et les
contemplait avec admiration ; cela fait, ils se dirigèrent
vers la maison ; on les introduisit dans une salle où ils se
débarrassèrent de leur grande redingote et de leur chapeau, et se
montrèrent pour ce qu’ils étaient. Celui qui avait frappé à la
porte était un homme robuste, de taille moyenne, de cinquante ans
environ ; il avait les cheveux noirs et luisants, des favoris,
la figure ronde et les yeux perçants. L’autre était roux, trapu,
d’un extérieur peu agréable, avec un nez retroussé et un regard
sinistre.

« Dites à votre maître que Blathers et
Duff sont ici, dit le premier en se passant la main dans les
cheveux et en posant sur la table une paire de menottes… Ah !
bonjour, mon bourgeois. Puis-je vous dire deux mots en
particulier ? »

Ces paroles s’adressaient à M. Losberne,
qui parut en ce moment. Il fit signe à Brittles de sortir, fit
entrer les deux dames, et ferma la porte.

« Voici la maîtresse de la maison, dit-il
en se tournant vers Mme Maylie. »

M. Blathers salua ; on le pria de
s’asseoir ; il prit une chaise, posa son chapeau sur le
plancher, et fit signe à Duff d’en faire autant. Ce dernier, qui ne
paraissait pas aussi habitué à fréquenter la bonne société, ou qui
n’était pas aussi à son aise devant elle, s’assit tout d’une pièce,
et, pour se donner une contenance, se fourra dans la bouche la
pomme de sa canne.

« Maintenant parlons du crime, dit
Blathers. Quelles en sont les circonstances ? »

M. Losberne, qui désirait gagner du
temps, raconta l’affaire tout au long et dans les plus minutieux
détails, tandis que MM. Blathers et Duff semblaient
parfaitement saisir la chose, et échangeaient parfois un signe
d’intelligence.

« Je ne puis rien affirmer avant
l’inspection des lieux, dit Blathers ; mais j’ai dans l’idée,
et en cela je ne crois pas trop m’avancer, que ce n’est pas un
pègre qui a fait le coup. Qu’en dites-vous,
Duff ?

– Non, certainement, répondit Duff.

– Pour faire comprendre à ces dames le mot de
pègre, je suppose que vous entendez par là que le voleur
n’est pas de la campagne, dit M. Losberne en souriant.

– Justement, mon bourgeois, répondit Blathers.
Vous n’avez pas d’autres détails à nous donner ?

– Aucun, dit le docteur.

– Qu’est-ce donc que ce jeune garçon dont
parlent les domestiques ? demanda Blathers.

– Sottise que cela ! dit le docteur. Un
domestique effrayé s’est mis dans la tête que cet enfant était pour
quelque chose dans la tentative d’effraction ; mais c’est
absurde.

– C’est bien facile à dire, remarqua Duff.

– Ce qu’il dit là est plein de sens, observa
Blathers, en approuvant d’un signe de tête le mot de son camarade,
et en jouant négligemment avec ses menottes comme on ferait avec
des castagnettes. Qui est cet enfant ? quels renseignements
donne-t-il sur lui-même ? d’où vient-il ? Il n’est pas
tombé du ciel, n’est-ce pas, mon bourgeois ?

– Non, assurément, répondit le docteur, en
lançant aux dames un coup d’œil expressif ; je connais toute
son histoire, mais nous en reparlerons plus tard ; vous tenez,
je suppose, à voir d’abord l’endroit par lequel les voleurs ont
tenté de pénétrer.

– Certainement, répondit
M. Blathers ; il nous faut d’abord examiner les
localités, puis interroger les domestiques. C’est la manière de
procéder habituelle. »

On apporta des lumières, et MM. Blathers
et Duff, accompagnés du constable, de Brittles, de Giles, en un mot
de toute la maison, se rendirent au petit cellier, au bout du
passage, visitèrent la fenêtre en dedans, puis faisant le tour par
la pelouse, la visitèrent en dehors : ils prirent une
chandelle pour examiner le volet, une lanterne pour suivre les
traces des pas, une fourche pour fouiller les buissons. Cela fait,
au milieu du silence religieux de tous les assistants, ils
rentrèrent, et MM. Giles et Brittles furent requis de donner
une représentation du rôle qu’ils avaient joué dans les événements
de la veille ; ils s’en acquittèrent au moins six fois de
suite ; ils ne furent d’abord en désaccord que sur un seul
point important, et à la fin sur une douzaine seulement. Ensuite
Blathers et Duff firent sortir tout le monde, et délibérèrent
longuement ensemble avec tant de mystère et de solennité, qu’une
consultation de grands médecins sur un cas difficile ne serait
qu’un jeu d’enfants, comparée à cette délibération.

Pendant ce colloque, le docteur se promenait
de long en large dans la pièce voisine, extrêmement agité, tandis
que Mme Maylie et Rose se regardaient avec inquiétude.

« Sur ma parole, dit M. Losberne, en
s’arrêtant tout à coup après avoir parcouru la salle à grands pas,
je ne sais vraiment que faire.

– Il me semble, dit Rose, que l’histoire de ce
pauvre enfant, contée fidèlement à ces hommes, suffirait pour
éloigner de lui les soupçons.

– J’en doute, ma chère demoiselle, dit le
docteur en secouant la tête. Je ne crois pas que cela pût suffire
pour le rendre innocent aux yeux de ces hommes, ni même aux yeux de
fonctionnaires d’un ordre plus élevé. « Après tout,
diraient-ils, qu’est-ce que cet enfant ? Un vagabond. »
D’ailleurs, à ne juger son histoire que d’après les considérations
et les probabilités ordinaires, elle est bien invraisemblable.

– Vous y ajoutez foi, cependant, se hâta de
dire Rose.

– Moi, je l’accepte, tout étrange qu’elle est,
continua le docteur ; et peut-être, en agissant ainsi, fais-je
preuve de sottise : mais je ne crois pas qu’elle eût la même
valeur aux yeux d’un agent de police exercé.

– Pourquoi donc ? demanda Rose ?

– Pourquoi ? ma belle enfant, répondit le
docteur ; parce que cette histoire, examinée à leur point de
vue, a plus d’un côté louche ; il ne peut prouver que ce qui
est contre lui et rien de se qui est en sa faveur. Or, ces gens-là
veulent toujours savoir les si et les pourquoi, et n’admettent rien
sans preuves. De son propre aveu, vous voyez que, depuis quelque
temps, il vit avec des voleurs ; il a été arrêté et mené
devant un commissaire de police, sous la prévention d’avoir volé un
mouchoir dans la poche d’un monsieur ; il a été enlevé de
force de la demeure de ce monsieur, et entraîné dans un lieu qu’il
ne peut indiquer et dont il ignore complètement la situation. Puis,
il est amené à Chertsey par des hommes qui semblent tenir à lui
singulièrement, et qui, de gré ou de force, le font passer par une
fenêtre pour dévaliser une maison ; et juste au moment où il
veut donner l’alarme, ce qui eût été la seule preuve de son
innocence, il reçoit un coup de pistolet, comme si tout conspirait
à l’empêcher, de faire une bonne action. Tout cela ne vous
frappe-t-il pas ?

– C’est assez singulier, j’en conviens, dit
Rose en riant de la vivacité du docteur ; mais enfin je ne
vois rien là qui prouve la culpabilité de ce pauvre enfant.

– Non, sans doute, répondit le docteur. Voilà
bien les femmes ! leurs beaux yeux ne voient jamais, soit en
bien, soit en mal, qu’un côté de la question, et toujours celui qui
s’est présenté le premier à leur esprit. »

Après avoir formulé cette maxime, le docteur,
les mains dans ses poches, se remit à arpenter la chambre de long
en large.

« Plus j’y réfléchis, dit-il, et plus je
suis convaincu que mettre ces hommes au courant de l’histoire de
l’enfant ne ferait qu’embrouiller tout et aggraver la difficulté.
Je suis sûr qu’ils n’y croiraient pas, et, même en admettant que
l’enfant ne fût pas condamné, la publicité donnée aux soupçons qui
pèseraient sur lui serait un obstacle à vos intentions généreuses à
son égard, et à votre désir de le tirer de la misère.

– Mon dieu, cher docteur, comment allons nous
faire ? dit Rose. Pourquoi faut-il qu’on ait appelé ces
gens-là ?

– C’est bien vrai ! s’écria
Mme Maylie. Je voudrais pour tout au monde les voir loin
d’ici.

– Il n’y a qu’un moyen, dit enfin
M. Losberne en s’asseyant d’un air découragé ; c’est de
payer d’audace. Le but que nous nous proposons est louable, c’est
là notre excuse. L’enfant a beaucoup de fièvre et est hors d’état
de soutenir une conversation, c’est toujours cela de gagné ;
faisons de notre mieux, et, si nous ne réussissons pas, du moins ce
ne sera pas notre faute… Entrez !

– Eh bien, mon bourgeois, dit Blathers en
entrant dans la chambre avec son collègue et en fermant
soigneusement la porte avant d’ajouter un mot, ce n’était pas un
coup monté.

– Que diable appelez-vous un coup monté ?
demanda le docteur avec impatience.

– Nous disons qu’il y a coup monté, mesdames,
dit Blathers en se tournant vers Mme Maylie et Rose, comme
s’il avait compassion de leur ignorance, tandis qu’il méprisait
celle du docteur ; nous disons qu’il y a coup monté, quand les
domestiques en sont.

– Personne ne les a soupçonnés ; dit
Mme Maylie.

– C’est possible, madame, répondit
Blathers ; mais ils auraient pu tout de même y être pour
quelque chose.

– D’autant plus qu’on avait confiance en eux,
ajouta Duff.

– Nous pensons, continua Blathers, que le coup
part de Londres ; car il était combiné dans le grand
genre.

– Oui, pas mal comme ça, remarqua Duff à voix
basse.

– Ils étaient deux, ajouta Blathers, et ils
avaient avec eux un enfant, c’est évident, rien qu’à voir la
fenêtre ; voilà tout ce qu’on peut dire pour le moment.
Maintenant nous allons, s’il vous plaît, visiter tout de suite le
garçon qui est là-haut.

– Ils prendront bien d’abord quelque, chose,
madame Maylie ? dit le docteur d’un air enchanté, comme si une
inspiration soudaine lui traversait l’esprit.

– Oh ! certainement, dit Rose avec
empressement ; tout de suite si vous voulez.

– Volontiers, mademoiselle ; dit Blathers
en passant sa manche sur ses lèvres ; on a soif à faire cette
besogne-là. N’importe quoi, mademoiselle ; ne vous dérangez
pas pour nous.

– Que voulez-vous prendre ? demanda le
docteur en suivant la jeune fille au buffet.

– Une goutte de liqueur, mon bourgeois, si ça
vous est égal, répondit Blathers. Il ne faisait pas chaud sur la
route, voyez-vous, madame, et je trouve qu’il n’y a rien comme un
petit verre pour vous réchauffer le tempérament. »

C’est à Mme Maylie qu’il faisait cette
confidence pleine d’intérêt ; celle-ci l’accueillit avec
grâce, et le docteur profita du moment pour s’esquiver.

« Ah ! mesdames, dit
M. Blathers en prenant son verre à pleine main et en le
portant à sa bouche, j’en ai terriblement vu dans ma vie, de ces
affaires-là.

– Blathers, vous souvenez-vous de ce vol avec
effraction, commis à Edmonton ? dit M. Duff, venant en
aide à la mémoire de son collègue.

– Tenez, c’était un vol dans le genre de celui
d’hier, reprit Blathers ; c’est Conkey Chickweed qui avait
fait le coup, n’est-ce pas ?

– Vous le mettez toujours sur son compte,
répondit Duff ; mais c’était la famille Pet, j’en suis sûr, et
Conkey y était comme moi.

– Allons donc ! repartit
M. Blathers, je le sais bien, peut-être. Vous rappelez-vous le
temps où Conkey fut volé ? Quel vacarme cela fit !
c’était pis qu’un roman.

– Qu’était-ce donc ? demanda Rose,
désireuse de mettre en belle humeur ces désagréables visiteurs.

– C’est un vol comme on n’en avait jamais vu,
mademoiselle, dit Blathers. Ledit Conkey
Chickweed…

– Conkey veut dire long nez, madame,
interrompit Duff.

– Mais madame le sait bien, n’est-ce
pas ? demanda M. Blathers. Vous m’interrompez toujours,
Duff. Ce Conkey Chickweed tenait une taverne sur la route de
Battlebridge, où beaucoup de jeunes lords venaient voir des combats
de coqs, etc. Moi qui y allais souvent, je puis vous assurer qu’il
entendait joliment son affaire. Voilà qu’une nuit on lui vola trois
cent vingt-sept guinées, dans un sac de toile ; elles lui
furent dérobées dans sa chambre à coucher, à la fin de la nuit, par
un homme de six pieds avec un emplâtre sur l’œil, qui s’était caché
sous son lit et qui, le vol commis, sauta par la fenêtre, laquelle
était au premier étage. Il se sauva au plus vite ; mais Conkey
était alerte, il s’éveilla au bruit, sauta en bas de son lit, fit
feu sur le voleur et éveilla tout le voisinage. Voilà tout le monde
debout en un instant ; on cherche partout, et on trouve que
Conkey a blessé son voleur, car il y avait des traces de sang
jusqu’à un mur de clôture assez éloigné, et puis plus rien. La
perte du magot ruina Chickweed, et son nom figura sur la Gazette
parmi ceux des banqueroutiers. On fit une souscription pour venir
en aide à ce pauvre homme, auquel cet événement avait fait tourner
la tête, et qui pendant trois ou quatre jours courut les rues en
s’arrachant les cheveux, et dans un désespoir tel, que bien des
gens craignaient qu’il n’en finît avec la vie. Un jour, il arrive
tout effaré au bureau de police, il a un entretien particulier avec
le magistrat, lequel, après bien des paroles, sonne, mande Jacques
Spyers (ce Spyers était un agent actif), et lui dit d’aller aider
M. Chickweed à se saisir du voleur. « Croiriez-vous,
Spyers, dit Chickweed, que je l’ai vu hier matin passer devant ma
porte ? – Et pourquoi ne l’avez-vous pas pris au collet ?
dit Spyers. – J’étais si saisi, que je crois qu’on aurait pu
m’assommer avec un cure-dent, répondit le pauvre homme ; mais,
nous le tenons, car je l’ai encore vu passer le soir entre dix et
onze heures. »

« Sur-le-champ, Spyers se munit d’une
chemise blanche et d’un peigne, pour le cas où il serait absent
deux ou trois jours ; il part, il va se poster à une des
fenêtres de la taverne, derrière un petit rideau rouge, le chapeau
sur la tête, et prêt à s’élancer en un clin d’œil sur le voleur. Il
était là, le soir, sur le tard, à fumer sa pipe, quand tout à coup
Chickweed s’écrie : «Le voila ! au voleur ! à
l’assassin ! » Jacques Spyers se précipite dehors et voit
Chickweed courir à toutes jambes en criant à tue-tête. Il le suit,
la foule s’amasse, tout le monde crie : « Au
voleur ! » et Chickweed de courir toujours en criant
comme un possédé. Spyers le perd de vue un instant au détour d’une
rue ; il le rejoint, voit un groupe, s’y jette en
s’écriant : « Où est le voleur ? – Morbleu !
dit Chickweed, il m’a encore échappé. »

« Une chose digne de remarque, c’est
qu’on ne put le trouver nulle part, et on s’en revint à la taverne.
Le lendemain matin, Spyers se remet à son poste, derrière le
rideau, guettant au passage l’homme de six pieds, avec un emplâtre
noir sur l’œil ; à force de regarder il en eut la vue trouble,
et au moment où il se frottait les yeux, voilà Chickweed qui
recommence à crier : «Au voleur !» et qui part à toutes
jambes : Spyers s’élance derrière lui, fait deux fois plus de
chemin que la veille, et du voleur point de nouvelles. Une fois ou
deux encore, pareille scène se renouvela. Dans le voisinage, les
uns disaient que c’était le diable qui avait volé Chickweed et qui
venait ensuite lui faire des tours ; les autres que le pauvre
Chickweed était devenu fou de chagrin.

– Et Jacques Spyers, que dit-il ? demanda
le docteur, qui était rentré dès le commencement du récit.

– Pendant longtemps, reprit Blathers, Jacques
Spyers ne dit rien de tout, mais il était aux écoutes sans faire
semblant de rien, preuve qu’il entendait son métier. Mais un beau
matin, il s’approcha du comptoir et ouvrant sa tabatière :
« Chickweed, dit-il, j’ai découvert le voleur. – Vous l’avez
découvert ? répond Chickweed, oh ! mon cher Spyers, que
je sois vengé et je mourrai content ; où est-il, le
brigand ? – Tenez, dit Spyers en lui offrant une prise, assez
joué comme ça ! c’est vous même qui vous êtes volé. »

« C’était vrai, et il s’était procuré de
la sorte une grosse somme, et on n’aurait jamais découvert la ruse,
s’il avait mis moins d’empressement à sauver les apparences.

« C’est un peu fort, hein ? dit
M. Blathers en posant son verre et en agitant les
menottes.

– C’est très drôle, en effet, observa le
docteur ; maintenant, si vous voulez, montons en haut.

– À vos ordres, monsieur, » répondit
M. Blathers.

Et les deux officiers de police, précédés de
Giles qui les éclairait, montèrent derrière M. Losberne à la
chambre d’Olivier.

Olivier avait dormi ; mais il paraissait
plus mal, et sa fièvre avait redoublé. Aidé par le docteur, il
parvint à s’asseoir sur son lit et se mit à regarder les nouveaux
venus, sans rien comprendre à ce qui se faisait autour de lui, et
sans avoir l’air de se souvenir de ce qui s’était passé, ni de
l’endroit où il se trouvait.

« Voici, dit M. Losberne en parlant
doucement, quoique avec une certaine véhémence, voici ce jeune
garçon, qui ayant été blessé par mégarde d’un coup de fusil en
passant sur la propriété de monsieur… comment s’appelle-t-il
déjà ? là derrière… est venu ici ce matin demander du secours,
et a été sur-le-champ empoigné et maltraité par cet ingénieux
personnage qui nous éclaire, lequel a mis par là en grand danger la
vie de cet enfant, comme je puis le certifier en vertu de ma
profession. »

MM. Blathers et Duff regardèrent
M. Giles, que l’on signalait ainsi à leur attention Dans son
embarras, M. Giles détourna les yeux vers Olivier, puis vers
M. Losberne, d’un air irrésolu et effrayé.

« Vous n’ayez pas l’intention de le nier,
je suppose ? dit le docteur en recouchant doucement
Olivier.

– J’ai fait tout pour… pour le mieux,
monsieur, répondit Giles ; je croyais fermement que c’était le
jeune garçon en question : autrement, je me serais bien gardé
de le maltraiter ; je ne suis pas d’humeur cruelle,
monsieur.

– Quel garçon pensiez-vous que c’était ?
demanda M. Duff.

– L’enfant d’un des voleurs, répondit
Giles ; ils en avaient un avec eux, cela n’est pas
douteux.

– Et quelle est votre opinion à présent ?
demanda Blathers.

– À présent ? mon opinion ? dit
Giles en regardant l’agent de police d’un air effaré.

– Pensez-vous que ce soit l’enfant que voici,
imbécile ? reprit M. Blathers avec impatience.

– Je ne sais pas ; vrai, je ne sais pas,
dit Giles tout décontenancé ; je n’en jurerais pas.

– Mais enfin quelle est votre opinion ?
demanda M. Blathers.

– Je ne sais que penser, répondit le pauvre
Giles, je ne crois pas que ce soit l’enfant ; je suis presque
certain que ce n’est pas lui ; vous savez bien que ce ne peut
pas être lui.

– Est-ce que cet homme a bu ? demanda
Blathers en se tournant vers le docteur.

– Quel imbécile vous faites ! » dit
Duff à Giles avec un profond dédain.

Pendant ce court dialogue, M. Losberne
avait tâté le pouls du malade ; puis il quitta la chaise qu’il
occupait près du lit et observa que, si les agents de police
avaient quelque doute à ce sujet, il leur conviendrait peut-être de
passer dans la pièce voisine et d’interroger Brittles.

Ils acceptèrent la proposition, passèrent dans
une autre chambre, et firent comparaître devant eux
M. Brittles : celui-ci, par ses réponses, ne fit
qu’embrouiller l’affaire ; il entassa contradictions sur
contradictions ; il déclara qu’il ne pourrait reconnaître
l’enfant, quand même il l’aurait sous les yeux en ce moment ;
qu’il avait cru que c’était Olivier, parce que M. Giles
l’avait dit ; mais que M. Giles, cinq minutes auparavant,
avait avoué dans la cuisine qu’il avait bien peur d’avoir été un
peu trop vite en besogne.

Entre autres conjectures ingénieuses, on agite
la question de savoir si M. Giles avait réellement blessé
quelqu’un : on examina le second pistolet, et il se trouva
qu’il n’était chargé qu’à poudre et bourré de papier gris. Cette
découverte fit une grande impression surtout le monde, sauf sur le
docteur, qui avait retiré la balle dix minutes auparavant ;
mais elle ne fit sur personne autant d’impression que sur
M. Giles, qui, après avoir été pendant plusieurs heures
tourmenté de la crainte d’avoir blessé un de ses semblables,
s’attacha avec ardeur à l’idée que le pistolet n’était pas chargé.
Enfin, les agents de police, sans s’inquiéter beaucoup d’Olivier,
laissèrent dans la maison le constable de Chertsey, et s’en
allèrent coucher en ville, après avoir promis de revenir le
lendemain matin.

Le lendemain matin, le bruit se répandit que
deux hommes et un enfant, sur lesquels planaient des soupçons,
avaient été arrêtés à Kingston ; MM. Blathers et Duff s’y
rendirent sur-le-champ. Après examen, on découvrit que les soupçons
ne s’appuyaient que sur un seul fait, savoir : qu’on avait
trouvé ces individus endormis au pied d’une meule de foin ;
c’est là un crime sans doute, mais qui n’entraîne que
l’emprisonnement, et que la loi anglaise, loi miséricordieuse et
tutélaire, ne considère pas comme suffisant pour établir, à défaut
d’autre preuve, qu’un ou plusieurs dormeurs à la belle étoile aient
commis un vol avec effraction, et aient encouru en conséquence la
peine de mort. MM. Blathers et Duff, durent s’en retourner
comme ils étaient venus.

Enfin, après de nouvelles recherches et de
longs entretiens, il fut convenu que Mme Maylie et
M. Losberne répondraient d’Olivier s’il était recherché par la
justice, et un magistrat du voisinage reçut leur caution. Blathers
et Duff, après avoir été gratifiés de quelques guinées, revinrent à
Londres, sans être du même avis relativement à leur expédition.
Tout considéré, Duff inclina à croire que la tentative d’effraction
avait été commise par la bande de Pet ; Blathers, au
contraire, en attribuait le mérite au célèbre Conkey Chickweed.

Peu à peu, Olivier se rétablit : les
soins réunis de Mme Maylie, de Rose et de l’excellent
M. Losberne, lui rendirent la santé. Si le ciel écoute les
ferventes prières que lui adressent les cœurs pénétrés de
reconnaissance (et quelles prières méritent mieux d’être
écoutées ?) les bénédictions que l’orphelin appela sur ses
protecteurs durent descendre dans leur âme, et y répandre la paix
et le bonheur.










Chapitre 32
Heureuse existence que mène Olivier chez ses nouveaux amis.


 

Les souffrances d’Olivier furent longues et
cruelles ; outre la douleur que lui causait son bras cassé, il
avait gagné, par suite du froid et de l’humidité, une fièvre
violente qui ne le quitta pas pendant plusieurs semaines, et qui
mina sa frêle constitution ; enfin il commença à se rétablir
lentement, et il put dire, en mêlant des larmes à ses paroles,
combien il était profondément touché de la bonté des deux
excellentes dames, et avec quelle ardeur il souhaitait, dès qu’il
aurait recouvré la santé et les forces, pouvoir faire quelque chose
pour leur témoigner sa reconnaissance ; quelque chose qui leur
fit voir combien l’amour et la gratitude remplissaient son
cœur ; quelque chose enfin, si peu que ce fût, qui leur
prouvât que leur généreuse bonté n’avait pas été perdue, mais que
le pauvre enfant que leur charité avait arraché à la misère, à la
mort, souhaitait ardemment les servir de tout son cœur et de toute
son âme.

« Pauvre petit ! disait Rose, un
jour qu’Olivier avait essayé d’articuler des paroles de
reconnaissance qui s’échappaient de ses lèvres pâles ; vous
aurez bien des occasions de nous servir, si vous voulez ; nous
allons à la campagne, et ma tante a l’intention de vous emmener
avec nous. La tranquillité du séjour, la pureté de l’air, le charme
et la beauté du printemps, vous rendront la santé en quelques
jours, et nous nous occuperons de cent manières quand vous serez en
état de supporter la fatigue.

– La fatigue ! dit Olivier :
oh ! chère dame, si je pouvais seulement travailler pour
vous ; si je pouvais seulement vous faire plaisir en arrosant
vos fleurs, en soignant vos oiseaux, que ne donnerais-je pas pour
cela ?

– Vous ne donnerez rien du tout, dit
Mlle Maylie en souriant : car, je viens de vous le dire,
nous vous occuperons de cent manières ; et, si vous prenez
pour nous contenter seulement la moitié de la peine que vous dites,
vous me rendrez très heureuse.

– Heureuse, madame ! dit Olivier ;
que vous êtes bonne de me parler ainsi !

– Vous me rendrez plus heureuse que je ne puis
dire, répondit la jeune fille. Penser que ma bonne tante a pu
arracher quelqu’un à l’affreuse misère dont vous nous avez parlé,
c’est déjà pour moi un grand bonheur ; mais savoir que l’objet
de sa bonté et de sa compassion est sincèrement reconnaissant et
dévoué, cela me rendrait plus heureuse encore que vous ne pouvez
l’imaginer. Me comprenez-vous ? demanda-t-elle en remarquant
la mine pensive d’Olivier.

– Oh ! oui, madame, répondit vivement
Olivier ; mais je songeais que je suis ingrat en ce
moment.

– Envers qui ? demanda la jeune dame.

– Envers le bon monsieur et l’excellente dame
qui ont pris si grand soin de moi, répondit Olivier : s’ils
savaient combien je suis heureux, cela leur ferait plaisir, j’en
suis sûr.

– Je n’en doute pas, reprit la bienfaitrice
d’Olivier, et M. Losberne a déjà eu la bonté de nous promettre
que, dès que vous irez assez bien pour supporter le trajet, il vous
mènera les voir.

– Quel bonheur ! dit Olivier, dont la
figure brillait de joie ; que je serais heureux de revoir
leurs bonnes figures ! »

Au bout de peu de temps, Olivier fut assez
bien rétabli pour supporter la fatigue de ce déplacement, et un
matin, M. Losberne et lui montèrent dans une petite voiture
qui appartenait à Mme Maylie. Arrivé à Chertsey-Bridge,
Olivier devint très pâle et poussa un cri.

« Que peut avoir ce garçon ? dit le
docteur du ton brusque qui lui était habituel ; voyez-vous
quelque chose ? entendez-vous quelque chose, sentez-vous
quelque chose, hein ?

– Monsieur, dit Olivier en passant la main par
la portière, cette maison !

– Oui ; eh bien ! qu’y a-t-il ?
Arrêtez, cocher. Qu’est-ce que cette maison, mon garçon »

– Les voleurs… la maison où ils l’ont mené,
dit tout bas Olivier.

– C’est donc le diable, dit le docteur ;
ohé ! qu’on m’ouvre la portière. »

Mais, avant que le cocher eût eu le temps de
descendre de son siège, le docteur s’était précipité hors de la
voiture, et s’élançant vers la masure abandonnée, il se mit à
frapper à grands coups de pied dans la porte comme un furieux.

« Ohé ! dit un affreux petit bossu
en ouvrant la porte si soudainement que, le docteur, encore emporté
par son élan impétueux, faillit tomber dans l’allée ;
qu’est-ce-qu’il y a ?

– Ce qu’il y a ! s’écria l’autre en le
prenant au collet sans réfléchir un instant ; il y a bien des
choses, et d’abord c’est un vol qu’il y a.

– Prenez garde qu’il n’y ait encore autre
chose, un meurtre par exemple, répondit froidement le bossu, si
vous ne me lâchez pas, entendez-vous ?

– Je vous entends, dit le docteur en secouant
vivement son prisonnier ; où est… peste soit du brigand,
comment s’appelle-t-il ?… Sikes, … c’est cela ; où est
Sikes, votre chef ? »

Le bossu prit un air stupéfait d’étonnement et
d’indignation ; il se dégagea adroitement de l’étreinte du
docteur, proféra une série d’affreux jurements, et se retira dans
la maison. Avant qu’il eût eu le temps de fermer la porte, le
docteur était entré derrière lui et avait pénétré dans une chambre,
sans dire un seul mot ; il regarda avec inquiétude autour de
lui ; pas un meuble, pas un indice, pas un être animé ou
inanimé, rien enfin qui se rapportât à la description faite par
Olivier.

« Maintenant, dit le bossu, qui ne
l’avait pas un instant perdu de vue, quelle est votre intention en
pénétrant ainsi de force dans ma maison ? est-ce que vous
voulez me voler ou m’assassiner ? qu’est-ce que vous
voulez ?

– Avez-vous jamais vu quelqu’un venir voler en
voiture à deux chevaux, affreux vampire que vous êtes ? dit
l’irritable docteur.

– Que voulez-vous alors ? demanda le
bossu d’une voix aigre. Tenez ! vous ferez bien de sortir
promptement, et de ne pas m’échauffer la bile. Le diable soit de
vous !

– Je sortirai quand cela me conviendra, dit
M. Losberne en regardant dans l’autre chambre, qui ne
ressemblait pas plus que la première à la description qu’Olivier en
avait faite. Je vous retrouverai quelque jour, mon ami.

– Quand vous voudrez, dit le bossu d’un ton
goguenard ; si jamais vous avez besoin de moi, je suis ici. Je
ne suis pas resté ici tout seul comme un loup pendant vingt-cinq
ans, pour que ce soit vous qui me fassiez peur. Vous me le
payerez ; vous me le payerez. »

Et là-dessus l’affreux petit démon se mit à
pousser des cris sauvages et à trépigner de rage sur le
plancher.

« Je joue là un personnage assez
ridicule, se dit à lui-même le docteur. Il faut que l’enfant se
soit trompé… Tenez, mettez ceci dans votre poche, et renfermez-vous
de nouveau chez vous. » En même temps il donna une pièce
d’argent au bossu et regagna la voiture.

L’homme le suivit jusqu’à la portière, en
proférant mille imprécations ; mais au moment où
M. Losberne se tournait vers le cocher pour lui parler, le
bossu jeta un coup d’œil dans la voiture, et lança à Olivier un
regard si féroce, si furieux, que pendant des mois entiers, éveillé
ou endormi, celui-ci ne put l’oublier. Il continua ses jurements et
ses imprécations jusqu’à ce que le cocher fût remonté sur son
siège ; et quand nos voyageurs furent en route, ils purent
encore le voir à quelque distance derrière eux, frappant la terre
du pied et s’arrachant les cheveux dans un transport de folie
furieuse, réelle ou simulée.

« Je suis un âne, dit le docteur après un
long silence. Saviez-vous cela, Olivier ?

– Non, monsieur.

– Alors ne l’oubliez pas une autre fois… Un
âne, répéta le docteur après un nouveau silence de quelques
minutes. Quand même cette maison eût été ce que je pensais, et que
ces bandits s’y fussent trouvés, que pouvais-je faire à moi tout
seul ? Et si j’avais eu du secours, je ne vois pas qu’il pût
en résulter pour moi autre chose que de la confusion, pour avoir si
mal mené l’affaire ; mais c’est égal, ç’aurait été une bonne
leçon ! ça m’aurait appris à me jeter toujours dans quelque
difficulté, en suivant mon premier mouvement, et cela aurait dû me
donner à réfléchir. »

Le fait est que l’excellent docteur n’avait
jamais manqué de suivre en tout son premier mouvement, et ce qui
prouve en faveur de la bonté de son premier mouvement, c’est que,
loin de s’être attiré par là des difficultés et des désagréments,
M. Losberne y avait gagné le respect et l’estime de tous ceux
qui le connaissaient. À dire vrai, il fut de mauvaise humeur
pendant une minute ou deux en se voyant déçu dans son espoir
d’avoir une preuve évidente de la véracité du récit d’Olivier, et
cela dès la première et unique fois où il avait l’occasion d’en
obtenir une ; mais bientôt il reprit son assiette ordinaire,
et trouvant que les réponses d’Olivier à ses questions étaient
toujours aussi nettes et aussi précises, et faites d’un air aussi
sincère que jamais, il résolut de s’y fier complètement
dorénavant.

Comme Olivier connaissait le nom de la rue où
demeurait M. Brownlow, ils purent diriger le cocher dans ce
sens ; quand la voiture eut tourné le coin de la rue, le cœur
de l’enfant battit avec une violence qui le suffoquait.

« Maintenant, mon garçon, quelle maison
est-ce ? demanda M. Losberne.

– Celle-là ! celle-là ! répondit
Olivier en passant vivement la main hors de la portière, la maison
blanche ! oh ! dépêchez-vous ! je vous en
prie ; il me semble que je vais mourir, tant je tremble.

– Allons, allons ! dit le bon docteur en
lui frappant sur l’épaule : vous allez les revoir dans un
instant, et ils seront ravis de vous retrouver sain et sauf.

– Oh ! je l’espère bien ! dit
Olivier ; Ils ont été si bons, si parfaits pour moi,
monsieur ! »

La voiture continua à rouler ; elle
s’arrêta ; mais non, ce n’était pas là la maison ; c’est
à l’autre porte : la voiture s’arrêta de nouveau ;
Olivier regarda aux fenêtres, et des larmes de joie coulaient de
ses yeux.

Hélas ! la maison blanche était vide, et
il y avait un écriteau à la fenêtre : À louer.

« Frappez à la porte voisine, dit
M. Losberne en mettant le bras d’Olivier sous le sien :
savez-vous ce qu’est devenu M. Brownlow, qui demeurait à
côté ? »

La servante l’ignorait ; mais elle alla
s’en informer. Elle revint et dit que M. Brownlow avait tout
vendu et était parti, il y avait six semaines, pour les Indes
Orientales ; Olivier se tordit les mains et faillit tomber à
la renverse.

« La gouvernante est-elle partie
aussi ? demanda M. Losberne après un instant de
silence.

– Oui, monsieur, répondit la servante :
le vieux monsieur, la gouvernante et un autre monsieur, un ami de
M. Brownlow, sont tous partis ensemble.

– Alors retournez à la maison, dit
M. Losberne au cocher, et ne vous amusez pas à faire
rafraîchir vos chevaux avant que nous soyons sortis de ce maudit
Londres.

– Et le libraire, monsieur ! dit Olivier.
Je connais le chemin ; voyez-le, monsieur, je vous en
prie ; allez le voir !

– Mon pauvre garçon, dit le docteur, voilà
assez de désappointements pour un jour : assez pour vous et
pour moi. Si nous allons chez le libraire, nous apprendrons sans
doute qu’il est mort, ou qu’il a eu le feu dans sa maison, ou qu’il
a pris la fuite. Non ; droit à la maison. »

Et conformément au premier mouvement du
docteur, on retourna à la maison.

Cette amère déception causa à Olivier un vif
chagrin, même au milieu de son bonheur ; car bien des fois
pendant sa maladie il s’était plu à penser à tout ce que
M. Brownlow et Mme Bedwin lui diraient, et au plaisir
qu’il aurait à leur raconter combien il avait passé de longs jours
et de longues nuits à se rappeler ce qu’ils avaient fait pour lui
et à déplorer la cruelle séparation qu’il avait subie. L’espoir
d’arriver un jour à s’expliquer avec eux, et à leur conter comment
il avait été enlevé, l’avait fortifié et soutenu dans ses récentes
épreuves ; et maintenant la pensée qu’ils étaient partis si
loin, et qu’ils avaient emporté de lui l’opinion qu’il n’était
qu’un imposteur et un filou, sans qu’il dût avoir peut-être jamais
l’occasion de les détromper, cette pensée était pour lui poignante
et insupportable.

Cependant cette circonstance n’altéra en rien
les bons sentiments de ses bienfaitrices à son égard. Au bout d’une
autre quinzaine, quand le temps fut devenu beau et chaud, que les
arbres commencèrent à déployer leurs jeunes feuilles, et les fleurs
l’éclat de leurs nuances, elles se préparèrent à quitter pour
quelques mois leur résidence de Chertsey : après avoir envoyé
chez un banquier l’argenterie qui avait si vivement excité la
cupidité du juif, et laissé Giles et un autre domestique à la garde
de la maison, elles partirent pour la campagne, et emmenèrent
Olivier avec elles.

Qui pourrait décrire le plaisir, le bonheur,
la paix de l’âme et la douce tranquillité que l’enfant convalescent
éprouva au sein de cet air embaumé, au milieu des collines
verdoyantes et des bois touffus de cette résidence champêtre ?
Qui peut dire combien ces scènes paisibles et tranquilles se
gravent profondément dans l’âme de ceux qui sont accoutumés à mener
une vie misérable et recluse au milieu du bruit des villes, et
combien la fraîcheur de ce spectacle pénètre leurs cœurs
abattus ? Des hommes qui avaient habité pendant toute une vie
de labeur des rues étroites et populeuses, et qui n’avaient jamais
souhaité d’en sortir ; des hommes pour lesquels l’habitude
était devenue une seconde nature, et qui en étaient presque venus à
aimer chaque brique, chaque pierre qui formait l’étroite limite de
leurs promenades journalières ; des hommes sur lesquels la
mort étendait déjà sa main, se sont enfin trouvés émus, rien qu’en
entrevoyant le radieux spectacle de la nature : entraînés loin
du théâtre de leurs anciens plaisirs et de leurs anciennes
souffrances, ils ont paru passer tout à coup à une nouvelle
existence, et se traînant chaque jour jusqu’à quelque site riant et
couvert de verdure, ils ont senti s’éveiller en eux tant de
souvenirs, en contemplant seulement le ciel, les coteaux, la plaine
et le cristal des eaux ; qu’un avant-goût de ciel a charmé
leur déclin, et qu’ils sont descendus dans la tombe aussi
paisiblement que le soleil, dont ils contemplaient le coucher de
leur fenêtre solitaire, quelques heures auparavant, disparaissait à
l’horizon devant leurs yeux affaiblis.

Les souvenirs que les paisibles scènes
champêtres éveillent dans l’esprit ne sont pas de ce monde, et
n’ont rien de commun avec les pensées ou les espérances terrestres.
Leur douce influence peut nous porter à tresser de fraîches
guirlandes pour orner la tombe de ceux que nous avons aimés ;
elle peut purifier nos sentiments et éteindre en nous toute
inimitié et toute haine ; mais surtout elle ravive, dans l’âme
même la moins méditative, la vague souvenance qu’on a déjà éprouvé
de telles sensations bien loin dans le passé, et en même temps elle
nous donne l’idée solennelle d’un lointain avenir, d’où l’orgueil
et les passions de monde sont à jamais exilés.

Le lieu de leur résidence était ravissant, et
Olivier, qui avait vécu jusqu’alors parmi des êtres dégradés, au
milieu du bruit et des querelles, crut entrer là dans une nouvelle
existence.

La rose et le chèvrefeuille grimpaient le long
des murs du cottage, le lierre s’enroulait autour du tronc des
arbres, et les fleurs embaumaient l’air de parfums délicieux ;
tout auprès était un petit cimetière, non pas garni de grandes
tombes de pierre, mais de petits tertres couverts de mousse et de
gazon, sous lesquels dormaient en paix les vieillards du village.
Olivier allait souvent s’y promener, et, en songeant à la misérable
sépulture où reposait sa mère, il s’asseyait parfois et sanglotait
sans être vu ; mais quand il levait les yeux vers le vaste
ciel au-dessus de sa tête, il ne songeait plus qu’elle gisait sous
terre, et pleurait sur elle tristement, mais sans amertume.

Ce fut un temps heureux ; ses jours
étaient paisibles et sereins, et les nuits n’amenaient avec elles
ni crainte ni souci ; il n’avait plus à languir dans une
triste prison, ni à s’associer avec des misérables ; nulle
autre pensée que des pensées riantes. Chaque matin il se rendait
chez un vieux monsieur aux cheveux blanchis, qui habitait près de
la petite église et qui le perfectionnait dans l’écriture et la
lecture, lui parlant avec tant de bonté et prenant tant de soin de
lui, qu’Olivier n’avait pas de cesse qu’il ne l’eût satisfait. Puis
il se promenait avec Mme Maylie et Rose, et les écoutait
causer de livres, ou s’asseyait près d’elles, dans quelque endroit
bien ombragé où la jeune fille faisait la lecture ; il restait
volontiers à l’entendre, jusqu’à ce que la nuit ne permît plus de
distinguer les lettres.

Il préparait ensuite sa leçon du lendemain, et
il travaillait avec ardeur jusqu’à la nuit tombante dans une petite
chambre qui donnait sur le jardin ; alors les dames faisaient
une nouvelle promenade et il les accompagnait, prêtant l’oreille
avec plaisir à tout ce qu’elles disaient, heureux si elles
désiraient une fleur qu’il pût grimper leur cueillir, ou si elles
avaient oublié quelque chose qu’il pût courir leur chercher ;
quand il faisait tout à fait nuit, et qu’on était rentré, la jeune
demoiselle se mettait au piano, jouait quelque air sentimental, ou
chantait d’une voix douée et pure quelque vieille chanson que sa
tante aimait à entendre. Dans ces moments-là on n’allumait pas les
bougies ; Olivier, assis près d’une fenêtre, écoutait cette
harmonieuse musique, et des larmes de bonheur coulaient sur ses
joues.

Et les dimanches ! jamais il n’en avait
eu de pareils. Quels heureux jours ! D’ailleurs il n’avait
plus que des jours heureux. On allait le matin à la petite église,
tout entourée d’arbres dont les branches venaient caresser les
fenêtres de l’édifice ; les oiseaux chantaient alentour et
l’air embaumé répandait partout ses parfums. Les pauvres gens du
village étaient si propres et s’agenouillaient si pieusement pour
prier, qu’il semblait que ce fût un plaisir et non un devoir
ennuyeux qui les réunit en ce lieu ; et, quoique le chant fut
assez rustique, il semblait plus harmonieux, au moins aux oreilles
d’Olivier, que tous ceux qu’il avait jusqu’alors entendus à
l’église. On se promenait ensuite comme d’habitude ; on
visitait les paysans dans leurs petites maisons, brillantes de
propreté. Le soir, Olivier lisait un ou deux chapitres de la Bible,
qu’il avait étudiés toute la semaine, et, en accomplissant ce
devoir, il était plus fier et plus heureux que s’il eût été le
ministre lui-même. Le matin, il était sur pied à six heures ;
il allait courir les champs et longer les haies pour cueillir des
bouquets de fleurs sauvages, dont il revenait chargé à la maison,
et qu’il disposait et arrangeait de son mieux pour orner la table
au déjeuner ; il rapportait aussi du séneçon pour les oiseaux
de miss Maylie, et il en décorait leur cage avec un goût
exquis ; quand il avait bien soigné les oiseaux, il avait
d’ordinaire quelque commission charitable à faire dans le village,
ou, s’il n’y en avait pas, il pouvait toujours s’occuper au jardin
et soigner les fleurs, toutes choses qu’il avait apprises de
l’instituteur du village, qui était un parfait jardinier ; il
s’appliquait de tout cœur à cette besogne, jusqu’à ce que miss Rose
descendit au jardin ; elle lui adressait mille compliments
pour tout ce qu’il avait fait, et il se trouvait amplement
récompensé par son gracieux sourire.

Trois mois s’écoulèrent ainsi ; trois
mois qui, dans la vie des hommes les plus heureux et les plus
favorisés du ciel, eussent été trois mois d’un bonheur sans
mélange, mais qui pour Olivier, après une enfance si agitée et si
orageuse, étaient la félicité suprême : avec la plus pure, la
plus aimable générosité d’une part, et la reconnaissance la plus
sincère, la plus vive, la plus dévouée de l’autre, il n’est pas
étonnant qu’au bout de ce court espace de temps Olivier fût dans
l’intimité complète de la vieille dame et de sa nièce, et que
l’affection sans bornes que leur avait vouée son cœur jeune et
sensible fût pour elles un sujet d’orgueil et un motif de
l’aimer : c’était sa récompense.










Chapitre 33
Où le bonheur d’Olivier et de ses amis éprouve une atteinte
soudaine.


 

Le printemps passa vite, et l’été commença.
Si, jusque-là, la campagne avait été belle, elle était maintenant
dans tout son éclat et étalait toutes ses richesses. Les grands
arbres, qui avaient longtemps paru nus et dépouillés, avaient
retrouvé toute leur vigueur, et déployaient leurs verts rameaux,
offrant sous leur ombre d’agréables retraites, d’où la vue
s’étendait sur le paysage doré par le soleil ; la terre avait
revêtu son manteau de verdure, et exhalait au loin les plus doux
parfums. On était au plus beau moment de l’année rajeunie ;
tout respirait la joie.

On continuait à mener une existence paisible
au petit cottage, et la même sérénité d’humeur régnait parmi ses
habitants. Depuis longtemps Olivier avait retrouvé la force et la
santé ; mais, qu’il fût malade ou bien portant, il n’y avait
nulle différence dans son affection dévouée pour ceux qui
l’entouraient. (il y a beaucoup de gens qui ne pourraient pas en
dire autant.) Il était toujours aussi doux, aussi attaché, aussi
affectueux que lorsque les souffrances avaient miné ses forces, et
aussi attentif à tout ce qui pouvait faire plaisir à ses
bienfaitrices.

Par une belle soirée, ils avaient fait une
promenade plus longue que d’ordinaire ; la journée avait été
d’une chaleur exceptionnelle, la lune brillait dans son plein, et
une brise légère s’était levée, plus fraîche que d’habitude. Rose
avait été pleine d’entrain, et ils avaient prolongé leur promenade,
en causant joyeusement, beaucoup au-delà des limites habituelles.
Mme Maylie était fatiguée ; ils revinrent lentement à la
maison. La jeune demoiselle ôta son chapeau, et se mit au piano
comme à l’ordinaire ; après avoir promené d’un air distrait
ses doigts sur le clavier pendant quelques instants, elle entama un
air lent et solennel. Tout en le jouant, on l’entendait soupirer
comme si elle pleurait.

« Ma chère Rose ! » dit la vieille
dame.

Rose ne répondit rien, mais se mit à jouer un
peu plus vite, comme si la voix de sa tante l’eût arrachée à
quelque pensée pénible.

« Rose, mon amour ! dit
Mme Maylie en se levant précipitamment et en se penchant vers
la jeune fille. Qu’est-ce que tu as ? ton visage est baigné de
larmes, ma chère enfant. Qu’est-ce qui te fait souffrir ?

– Rien, ma tante, rien, répondit la jeune
fille ; je ne sais ce que j’ai, je ne pourrais le dire, mais
je me sens mal à l’aise ce soir, et…

– Serais-tu malade, mon amour ?
interrompit Mme Maylie.

– Oh ! non, je ne suis pas malade !
répondit Rose en tressaillant, comme si un frisson mortel la
saisissait tout à coup. Je vais aller mieux tout à l’heure. Fermez
la fenêtre, je vous prie. »

Olivier s’empressa d’accéder à son
désir ; et la jeune fille, faisant effort pour retrouver sa
gaieté, se mit à jouer un air plus gai : mais ses doigts
s’arrêtèrent sans force sur le piano ; elle mit sa figure dans
ses mains, se jeta sur un canapé, et laissa un libre cours aux
larmes qu’elle ne pouvait plus retenir.

« Mon enfant ! dit la vieille dame
en la serrant dans ses bras ; je ne t’ai jamais vue ainsi.

– J’aurais voulu ne pas vous causer
d’inquiétude, dit Rose ; mais j’ai eu beau faire, je n’ai pu
en venir à bout. Je crains d’être malade, ma tante. »

Elle l’était en effet. Dès qu’on eut apporté
de la lumière, on vit que, dans le peu de temps qui s’était écoulé
depuis leur retour à la maison, l’éclat de son teint avait disparu,
et qu’elle était pâle comme un marbre. Sa physionomie n’avait rien
perdu de sa beauté mais elle était cependant altérée, et ses yeux
si doux avaient pris une expression de vague inquiétude qu’ils
n’avaient jamais eue. Un instant après, elle devint pourpre, et ses
beaux yeux bleus étaient égarés ; puis cette rougeur disparut,
comme l’ombre projetée par un nuage qui passe, et elle redevint
d’une pâleur mortelle.

Olivier, qui observait la vieille dame avec
inquiétude, remarqua qu’elle était alarmée de ces symptômes, et il
le fut aussi ; mais voyant qu’elle affectait de les considérer
comme légers, il essaya de faire de même ; ils y réussirent si
bien, que, lorsque Rose se fut laissé persuader par sa tante de se
mettre au lit, elle avait repris confiance et semblait même aller
beaucoup mieux, car elle les assura qu’elle était certaine de se
réveiller le lendemain matin en parfaite santé.

« J’espère, madame, dit Olivier, quand
Mme Maylie revint, qu’il n’y a rien là de sérieux ?
Mlle Maylie ne semble pas bien ce soir, mais… »

La vieille dame l’engagea à ne rien dire, et,
s’asseyant au fond de la chambre, garda quelque temps le
silence ; enfin, elle lui dit d’une voix tremblante :

« Je ne l’espère pas, Olivier. J’ai été
si heureuse avec elle pendant plusieurs années ! trop heureuse
peut-être, et il se peut que le moment soit venu où je dois
éprouver quelque malheur ; mais j’espère que ce ne sera pas
celui-là.

– Quel malheur, madame ? demanda
Olivier.

– Le coup terrible, dit la vieille dame d’une
voix à peine articulée, de perdre la chère enfant qui est depuis si
longtemps toute ma consolation et tout mon bonheur.

– Oh ! que Dieu nous en préserve !
s’écria vivement Olivier.

– Ainsi soit-il, mon enfant, dit la vieille
dame en joignant les mains.

– Sans doute il n’y a pas à craindre un
malheur si terrible ! dit Olivier. Il y a deux heures, elle
était bien portante.

– Elle est très mal maintenant, répondit
Mme Maylie ; et elle n’est pas encore au pis, j’en suis
sûre. Oh ! Rose, ma chère Rose ! que deviendrais-je sans
elle ? »

La pauvre dame se laissa aller à ces pensées
désespérantes, et fut en proie à une si violente douleur,
qu’Olivier, maîtrisant sa propre émotion, se hasarda à lui faire
des remontrances et à la supplier ardemment, pour l’amour de la
chère malade elle-même, de se montrer plus calme.

« Et considérez, madame, dit Olivier,
dont les larmes jaillissaient en dépit de tous ses efforts pour les
retenir ; considérez combien, elle est jeune et bonne, quel
plaisir, quelles consolations elle répand autour d’elle. Je suis
sûr… je suis certain…tout à fait certain… pour vous, qui êtes si
bonne aussi… pour elle… pour tous ceux dont elle fait le bonheur,
qu’elle ne mourra pas. Dieu ne permettra pas qu’elle meure si
jeune.

– Chut ! dit Mme Maylie en posant la
main sur la tête d’Olivier ; vous raisonnez comme un enfant,
mon pauvre garçon ; et, quoique ce que vous dites soit naturel
dans votre bouche, vous avez tort. Mais vous me rappelez mes
devoirs ; je les avais oubliés un instant, Olivier, et
j’espère que cela me sera pardonné : car je suis vieille et
j’ai vu assez de maladies et de morts pour savoir quelle douleur
éprouvent ceux qui survivent ; j’en ai vu assez pour savoir
que ce ne sont pas toujours les plus jeunes et les meilleurs qui
sont conservés à l’amour de ceux qui les chérissent. Mais cela même
doit être pour nous une consolation plutôt qu’un chagrin : car
le ciel est juste, et de telles pertes nous montrent, à n’en
pouvoir douter, qu’il y a un monde bien plus beau que celui-ci, et
que la route qui nous y mène est courte. Que la volonté de Dieu
soit faite ! Mais je l’aime, et Dieu seul sait avec quelle
tendresse ! »

Olivier fut surpris de voir que
Mme Maylie, en prononçant ces mots, triompha tout d’un coup de
sa douleur, cessa de pleurer et reprit son attitude calme et ferme.
Il fut encore plus étonné de voir qu’elle persévéra dans cette
fermeté, et qu’au milieu des soucis et des soins qui suivirent,
Mme Maylie fut toujours prête à tout et maîtresse d’elle-même,
remplissant tous les devoirs de sa position avec empressement, et
même, à en juger par son extérieur, avec une espèce de gaieté. Mais
il était jeune et il ignorait de quoi sont capables les âmes fortes
dans de telles circonstances ; comment d’ailleurs aurait-il pu
savoir, quand ceux qui possèdent cette force d’âme l’ignorent
souvent eux-mêmes ?

La nuit qui suivit ne fit qu’accroître les
inquiétudes, et, le lendemain matin, les pressentiments de
Mme Maylie ne furent que trop justifiés. Rose était dans la
première période d’une fièvre lente et dangereuse.

« Il faut de l’activité, Olivier ;
nous ne devons pas nous laisser aller à une douleur stérile, dit
Mme Maylie en mettant un doigt sur ses lèvres et en regardant
fixement l’enfant. J’ai besoin de faire parvenir en toute hâte
cette lettre à M. Losberne ; il faut la porter au
village, qui n’est pas à plus de quatre mille d’ici, en prenant la
traverse, et de là, l’envoyer, par un exprès à cheval droit à
Chertsey. Vous trouverez à l’auberge des gens qui se chargeront
d’en fournir un, et je sais que je puis compter sur vous pour vous
assurer du départ du messager. »

Olivier ne répondit rien, mais montra par son
empressement qu’il voudrait déjà être parti.

« Voici une autre lettre, dit
Mme Maylie en réfléchissant un instant ; mais je ne suis
pas décidée si je dois l’envoyer maintenant ou attendre, pour
l’envoyer, que nous soyons fixés sur l’état de Rose : je ne la
ferais partir que si je craignais une catastrophe.

– C’est aussi pour Chertsey, madame ?
demanda Olivier, impatient d’exécuter la commission et tendant une
main tremblante pour prendre la lettre.

– Non, » répondit la vieille dame, en la
lui donnant machinalement.

Olivier lut l’adresse, et vit qu’elle était
adressée à Henri Maylie, esquire, au château d’un lord ; mais
il ne put découvrir chez qui.

« La porterai-je, madame ? demanda
Olivier, en regardant Mme Maylie d’un air d’impatience.

– Non, dit-elle en la lui reprenant ; je
préfère attendre à demain matin. »

Elle donna sa bourse à Olivier, et il partit à
toutes jambes.

Il courut à travers champs, ou le long des
petits sentiers qui les séparaient, tantôt cachés par les blés murs
qui les bordaient de chaque côté, et tantôt débouchant dans la
plaine, où faucheurs et moissonneurs étaient à l’œuvre ; il ne
s’arrêta point, sinon pour reprendre haleine de temps à autre
pendant quelques secondes, jusqu’à ce qu’il eût atteint, tout en
sueur et couvert de poussière, la place du marché du village.

Là, il fit une halte et chercha des yeux
l’auberge. Il vit une maison de banque peinte en blanc, une
brasserie peinte en rouge, une maison de ville peinte en jaune, et
à un des coins de la place une grande maison à volets verts, ayant
pour enseigne : Au grand Saint-Georges, vers laquelle
il se dirigea rapidement dès qu’il l’eut aperçue.

Olivier s’adressa à un postillon qui flânait
devant la porte, lequel, après avoir entendu ce dont il s’agissait,
le renvoya au palefrenier, lequel, après avoir entendu le même
récit, le renvoya à l’aubergiste, qui était un grand gaillard
portant une cravate bleue, un chapeau blanc, une culotte de gros
drap et des bottes à revers, et qui s’appuyait contre la pompe près
de la porte de l’écurie, avec un cure-dents d’argent dans les
dents.

Celui-ci se rendit sans se presser à son
comptoir pour écrire le reçu, ce qui prit pas mal de temps ;
et, quand le reçu fut prêt et acquitté, il fallut seller le cheval,
donner au messager le temps de s’équiper, ce qui prit encore dix
bonnes minutes. Pendant ce temps Olivier était si dévoré
d’impatience et d’inquiétude, qu’il aurait voulu sauter sur le
cheval et partir à toute bride jusqu’au relais suivant. Enfin tout
fut prêt, et le petit billet ayant été remis au messager, avec
force recommandations de le porter en toute hâte, celui-ci donna de
l’éperon à son cheval, partit au galop, et fut en quelques minutes
bien loin du village.

C’était quelque chose que d’être assuré qu’on
était allé chercher du secours, et qu’il n’y avait pas eu de temps
perdu : Olivier, le cœur plus léger, sortait de la cour de
l’auberge et allait franchir la porte, quand il heurta par hasard
un homme de haute taille, enveloppé dans un manteau, qui entrait
juste au même instant dans l’auberge.

« Ah ! dit l’homme en fixant ses
regards sur Olivier et en reculant brusquement, que diable est
ceci ?

– Je vous demande pardon, monsieur, dit
Olivier ; j’étais pressé de retourner à la maison, et je ne
vous ai pas vu venir.

– Damnation ! dit l’homme à voix basse en
considérant l’enfant avec de grands yeux sinistres. Qui l’eût
crû ? on le réduirait en cendres, qu’il sortirait encore du
tombeau pour se trouver sur mon chemin !

– J’en suis bien fâché, monsieur, balbutia
Olivier, intimidé par le regard farouche de l’étranger ;
j’espère que je ne vous ai point fait de mal ?

– Malédiction ! murmura l’homme en proie
à une horrible fureur et grinçant des dents ; si j’avais eu
seulement le courage de dire un mot, j’en aurais été débarrassé en
une nuit. Mort et damnation sur toi, petit misérable ! que
fais-tu ici ? »

En prononçant ces paroles incohérentes,
l’homme se tordait les poings et grinçait des dents ; il
s’avança vers Olivier comme pour lui assener un coup violent, mais
il tomba lourdement à terre, en proie à des convulsions et écumant
de rage. Olivier contempla un instant les affreuses contorsions de
ce fou (car il le supposait tel), et s’élança dans la maison pour
demander du secours. Quand il l’eut vu transporter dans l’auberge,
il reprit le chemin de la maison, courant de toute sa force pour
rattraper le temps perdu, et songeant avec un mélange d’étonnement
et de crainte, à l’étrange physionomie de l’individu qu’il venait
de quitter.

Cet incident n’occupa pourtant pas longtemps
son esprit. Quand il arriva au cottage, il y trouva de quoi
absorber entièrement ses pensées, et chasser loin de son souvenir
toute préoccupation personnelle.

L’état de Rose Maylie s’était promptement
aggravé, et avant minuit elle eut le délire ; un médecin de
l’endroit ne la quittait pas. À la première inspection de la
malade, il avait pris Mme Maylie à part, pour lui déclarer que
la maladie était d’une nature très grave. Il faudrait presque un
miracle, avait-il ajouté, pour qu’elle guérît.

Que de fois, pendant cette nuit, Olivier se
leva de son lit pour se glisser sur la pointe des pieds jusqu’à
l’escalier, et prêter l’oreille au moindre bruit qui partait de la
chambre de la malade ! Que de fois il trembla de tous ses
membres, et sentit une sueur froide couler sur son front, quand un
soudain bruit de pas venait lui faire craindre qu’il ne fût arrivé
un malheur trop affreux pour qu’il eût le courage d’y
réfléchir ! La ferveur de toutes les prières qu’il avait
jamais faites n’était rien en comparaison des vœux suppliants qu’il
adressait au ciel pour obtenir la vie et la santé de l’aimable
jeune fille prête à s’abîmer dans la mort.

L’attente, la cruelle et terrible attente où
nous sommes, quand, immobiles près d’un lit, nous voyons la vie
d’une personne que nous aimons tendrement, compromise et prête à
s’éteindre ; les désolantes pensées qui assiègent alors notre
esprit, qui font battre violemment notre cœur, et arrêtent notre
respiration, tant elles évoquent devant nous de terribles
images ; le désir fiévreux de faire quelque chose pour
soulager des souffrances, pour écarter un danger contre lequel tous
nos efforts sont impuissants ; l’abattement, la prostration
que produit en nous le triste sentiment de cette impuissance :
il n’y a pas de pareilles tortures ! Et quelles réflexions ou
quels efforts peuvent les alléger dans ces moments de fièvre et de
désespoir ?

Le jour parut, et tout dans le petit cottage
était triste et silencieux : on se parlait à voix basse ;
des visages inquiets se montraient à la porte de temps à autre, et
femmes et enfants s’éloignaient tout en pleurs. Pendant cette
mortelle journée et encore après la chute du jour, Olivier arpenta
lentement le jardin en long et en large, levant les yeux à chaque
instant vers la chambre de la malade, et frissonnant à la pensée de
voir disparaître la lumière qui éclairait la fenêtre, si la mort
s’abattait sur cette maison. À une heure avancée de la nuit, arriva
M. Losberne.

« C’est cruel, dit le bon docteur ;
si jeune, si tendrement aimée… mais il y a bien peu
d’espoir. »

Le lendemain matin, le soleil se leva radieux,
aussi radieux que s’il n’éclairait ni malheurs ni
souffrances ; et, tandis qu’autour d’elle la verdure et les
fleurs brillaient de tout leur éclat, que tout respirait la vie, la
santé, la joie, la bonheur, la belle jeune fille dépérissait
rapidement. Olivier se traîna jusqu’au vieux cimetière, et,
s’asseyant sur un des tertres verdoyants, il pleura sur elle en
silence.

La nature était si belle et si paisible ;
le paysage doré par le soleil avait tant d’éclat et de
charme ; il y avait dans le chant des oiseaux une harmonie si
joyeuse tant de liberté dans le vol rapide du ramier ; partout
enfin tant de vie et de gaieté, que, lorsque l’enfant leva ses yeux
rouges de larmes et regarda autour de lui, il lui vint
instinctivement la pensée que ce n’était pas là un temps pour
mourir ; que Rose ne mourrait certainement pas, quand tout
dans la nature était si gai et si riant ; que le tombeau
convenait à l’hiver et à ses frimes, non à l’été et à ses parfums.
Il était presque tenté de croire que le linceul n’enveloppait que
les gens vieux et infirmes, et ne cachait jamais sous ses plis
funèbres la beauté jeune et gracieuse.

Un tintement de la cloche de l’église
l’interrompit tristement dans ses naïves réflexions ; puis, un
autre tintement : c’était le glas des funérailles. Une troupe
d’humbles villageois franchit la porte du cimetière ; ils
portaient des rubans blancs, car la morte était une jeune
fille ; ils se découvrirent près d’une fosse, et parmi ceux
qui pleuraient il y avait une mère… une mère qui ne l’était
plus ! Et pourtant le soleil brillait radieux, et les oiseaux
continuaient de chanter.

Olivier revint à la maison en songeant à
toutes les bontés que la jeune malade avait eues pour lui, et en
faisant des vœux pour avoir encore l’occasion de lui montrer, à
maintes reprises, combien il avait pour elle d’attachement et de
reconnaissance. Il n’avait rien à se reprocher en fait de
négligence ou d’oubli à son égard, car il s’était dévoué à son
service ; et pourtant mille petites circonstances lui
revenaient à l’esprit, dans lesquelles il se figurait qu’il aurait
pu montrer plus de zèle et d’empressement, et il regrettait de ne
l’avoir pas fait. Nous devrions toujours veiller sur notre conduite
à l’égard de ceux qui nous entourent : car chaque mort
rappelle à ceux qui survivent qu’ils ont omis tant de choses et
fait si peu, qu’ils ont commis tant d’oublis, tant de négligences,
que ce souvenir est un des plus amers qui puissent nous poursuivre.
Il n’y a pas de remords plus poignant que celui qui est
inutile ; et, si nous voulons éviter ses atteintes,
souvenons-nous de faire le bien quand il en est temps encore.

Quand il rentra à la maison, Mme Maylie
était assise dans le petit salon. Olivier frémit en la voyant là,
car elle n’avait pas quitté un instant le chevet de sa nièce, et il
tremblait en se demandant quel changement avait pu l’en éloigner.
Il apprit que Rose était plongée dans un profond sommeil dont elle
ne se réveillerait que pour se rétablir et vivre, ou pour leur dire
un dernier adieu et mourir.

Il s’assit, l’oreille aux aguets, et n’osant
pas ouvrir la bouche, pendant plusieurs heures ; on servit le
dîner, auquel ni Mme Maylie ni lui ne touchèrent ; d’un
œil distrait et qui montrait que leur pensée était ailleurs, ils
suivaient le soleil qui s’abaissait peu à peu à l’horizon, et qui
finit par projeter sur le ciel et sur la terre ces teintes
éclatantes qui annoncent son coucher ; leur oreille attentive
au moindre bruit reconnut le pas d’une personne qui s’approchait,
et ils s’élancèrent tous deux instinctivement vers la porte, quand
M. Losberne entra.

« Quelles nouvelles ? dit la vieille
dame. Parlez vite ! Je ne puis vivre dans ses transes. Tout
plutôt que l’incertitude ! oh ! parlez, au nom du
ciel !

– Calmez-vous, dit le docteur en la soutenant
dans ses bras ; soyez calme, chère madame, je vous en
prie.

– Laissez-moi y aller, au nom du ciel !
dit Mme Maylie d’une voix mourante ; ma chère
enfant ! elle est morte ! elle est perdue !

– Non ! dit vivement le docteur ;
Dieu est bon et miséricordieux, et elle vivra pour faire encore
votre bonheur. »

Mme Maylie tomba à genoux et essaya de
joindre les mains ; mais l’énergie qui l’avait soutenue si
longtemps remonta au ciel avec sa première action de grâces, et
elle tomba évanouie dans les bras amis tendus pour la recevoir.










Chapitre 34
Détails préliminaires sur un jeune personnage qui va paraître sur
la scène. – Aventure d’Olivier.


 

C’était trop de bonheur en un instant. Olivier
resta stupéfait, saisi, à cette nouvelle inattendue ; il ne
pouvait ni parler ni pleurer ; il était à peine en état de
comprendre ce qui venait de se passer ; il se promena
longtemps à l’air pur du soir. Enfin il put fondre en larmes, se
rendre compte de l’heureux changement qui s’était produit, et
sentir qu’il était délivré désormais de l’insupportable angoisse
dont le poids écrasait son cœur.

Il était presque nuit close quand il reprit le
chemin de la maison, chargé de fleurs qu’il avait cueillies avec un
soin particulier pour parer la chambre de la malade. Comme il
arpentait la route d’un pas léger, il entendit derrière lui le
bruit d’une voiture qui s’approchait rapidement : il se
retourna et vit une chaise de poste lancée à toute vitesse ;
comme les chevaux étaient au galop et que le chemin était étroit,
il se rangea contre une porte pour les laisser passer.

Quelque vite que la chaise de poste passât
devant lui ; Olivier entrevit un individu en bonnet de coton
dont la figure ne lui sembla pas inconnue, mais qu’il n’eut pas le
temps de reconnaître. Un instant après, le bonnet de coton se
pencha à la portière, et une voix de stentor cria au postillon de
s’arrêter, ce qu’il fit dès qu’il put retenir ses chevaux, et la
même voix appela Olivier par son nom.

« Ici ! cria la voix : maître
Olivier, quelles nouvelles ? miss Rose… maître Olivier.

– Est-ce vous, Giles ? » s’écria
Olivier en courant rejoindre la chaise de poste.

Giles exhiba de nouveau son bonnet de coton,
et il allait répondre quand il fut brusquement tiré en arrière par
un jeune homme qui occupait l’autre coin de la chaise et qui
demanda vivement quelles étaient les nouvelles.

« En un mot, dit-il, mieux ou plus
mal !

– Mieux… beaucoup mieux, s’empressa de
répondre Olivier.

– Le ciel soit loué ! s’écria le jeune
homme. Vous en êtes sûr ?

– Tout à fait, monsieur, répondit Olivier. Le
mieux s’est déclaré il y a quelques heures à peine, et
M. Losberne dit que tout danger est passé. »

Le jeune homme n’ajouta pas un mot, ouvrit la
portière, sauta hors de la voiture et, saisissant Olivier par le
bras, l’attira près de lui.

« C’est tout à fait certain ? il n’y
a pas d’erreur possible de ta part, mon garçon, n’est-ce pas ?
demanda-t-il d’une voix tremblante. Ne me trompe pas en me donnant
une espérance qui ne se réaliserait pas.

– Je ne le ferais pas pour tout au monde,
monsieur, répondit Olivier ; vous pouvez m’en croire :
M. Losberne a dit en propres termes qu’elle vivrait encore
bien des années pour notre bonheur à tous ; je l’ai entendu de
mes oreilles. »

Des larmes roulaient dans les yeux d’Olivier
en rappelant la scène qui avait causé tant de bonheur ; le
jeune homme détourna la tête et garda quelques instants le
silence.

Plus d’une fois, Olivier crut l’entendre
sangloter ; mais il craignit de l’importuner par de nouvelles
paroles (car il devinait bien ce qu’il éprouvait), et il garda le
silence en feignant de s’occuper de son bouquet.

Pendant ce temps, M. Giles, toujours avec
son bonnet de coton, s’était mis sur le marchepied de la voiture,
les coudes sur les genoux, et s’essuyait les yeux avec un mouchoir
de coton bleu à pois blancs. L’émotion de ce digne serviteur
n’était pas feinte, à en juger d’après la rougeur de ses yeux quand
il regarda le jeune homme, qui s’était tourné vers lui pour lui
parler.

« Je crois, Giles, qu’il vaut mieux que
vous restiez dans la chaise de poste jusque chez ma mère,
dit-il ; moi, je préfère marcher un peu et me remettre avant
de la voir. Vous direz que j’arrive.

– Je vous demande pardon, monsieur Henry, dit
Giles en s’époussetant avec son mouchoir ; mais, si vous
vouliez charger le postillon de la commission, je vous en serais
très obligé. Il ne serait pas convenable que les servantes me
vissent en cet état : je n’aurais plus à l’avenir aucune
autorité sur elles.

– Bien, dit Henry Maylie en souriant. Faites
comme vous voudrez. Laissez-le aller devant, si vous aimez mieux
venir à pied avec nous. Seulement, quittez ce bonnet de coton, ou
on nous prendrait pour une mascarade. »

M. Giles se souvint de son étrange tenue,
ôta son bonnet de coton, le mit dans sa poche et se coiffa d’un
chapeau qu’il prit dans la voiture. Cela fait, le postillon partit
en avant, et Giles, M. Maylie et Olivier, suivirent à pied,
sans se presser.

Tout en marchant, Olivier jetait de temps à
autre un regard curieux sur le nouveau venu. Il semblait avoir
environ vingt-cinq ans et était de moyenne taille ; sa
physionomie était belle et ouverte, et sa tenue singulièrement
aisée et prévenante. Malgré la différence qui sépare la jeunesse de
l’âge mûr, il ressemblait d’une manière si frappante à la vieille
dame, qu’Olivier n’aurait pas eu de peine à deviner leur parenté,
quand même le jeune homme n’aurait pas déjà parlé d’elle comme de
sa mère.

Mme Maylie était impatiente de voir son
fils quand il arriva au cottage, et l’entrevue n’eut pas lieu sans
grande émotion de part et d’autre.

« Oh ! ma mère ! dit tout bas
le jeune homme. Pourquoi ne m’avoir pas écrit plus tôt ?

– J’ai écrit, répondit Mme Maylie ;
mais, réflexion faite, j’ai pris le parti de ne pas faire partir la
lettre avant de connaître l’opinion de M. Losberne.

– Mais, dit le jeune homme, pourquoi s’exposer
à une telle alternative ? Si Rose était… Je ne puis achever la
phrase. Si cette maladie s’était terminée autrement, auriez-vous
jamais pu vous pardonner ce retard, et moi, aurais-je jamais eu un
instant de bonheur ?

– Si un tel malheur était arrivé, Henry, dit
Mme Maylie, je crois que votre bonheur aurait été détruit
peut-être, et que votre arrivée ici un jour plus tôt ou un jour
plus tard aurait été de bien peu d’importance.

– Pourquoi ce peut-être, ma mère ? reprit
le jeune homme ; pourquoi ne pas dire franchement que cela est
vrai ? car c’est la vérité, vous le savez, ma mère ; vous
ne pouvez pas l’ignorer.

– Je sais qu’elle mérite bien l’amour le plus
vif et le plus pur que puisse offrir le cœur d’un homme, dit
Mme Maylie ; je sais que sa nature affectueuse et dévouée
réclame en retour une affection peu ordinaire, une affection
profonde et durable : si je n’avais cette conviction, si je ne
savais de plus que l’inconstance de quelqu’un qu’elle aimerait lui
briserait le cœur, je ne trouverais pas ma tâche si difficile à
accomplir, et il n’y aurait plus tant de lutte dans mon âme pour
suivre, dans ma conduite, ce qui me semble la ligne rigoureuse du
devoir.

– Vous me jugez mal, ma mère, dit Henry. Me
croyez-vous assez enfant pour ne pas me connaître moi-même, et pour
me tromper sur les mouvements de mon cœur ?

– Je crois, mon cher enfant, répondit
Mme Maylie en lui mettant la main sur l’épaule, que la
jeunesse éprouve des mouvements généreux qui ne durent pas, et
qu’il n’est pas rare de voir des jeunes gens dont l’ardeur ne
résiste pas à la possession de ce qu’ils avaient le plus désiré. Et
surtout je crois, ajouta-t-elle en regardant son fils, que si un
jeune homme enthousiaste, ardent et ambitieux, épouse une femme
dont le nom porte une tache, non par la faute de cette femme, mais
enfin une tache que le vulgaire grossier peut reprocher au père
comme à ses enfants, et qu’il lui reprochera d’autant plus qu’il
aura plus de succès dans le monde, pour s’en venger par des
ricanements injurieux, je crois qu’il peut arriver que cet homme,
quelque bon et généreux qu’il soit naturellement, se repente un
jour des liens qu’il aura formés dans sa jeunesse, et que sa femme
ait le chagrin, le supplice de s’apercevoir qu’il s’en repent.

– Ma mère, dit le jeune homme avec impatience,
cet homme-là ne serait qu’un égoïste brutal, indigne du nom
d’homme, indigne surtout de la femme dont vous parlez.

– Vous pensez comme cela maintenant, Henry,
répondit sa mère.

– Et je penserai toujours de même. Les
tortures que j’ai éprouvées pendant ces deux derniers jours
m’arrachent l’aveu sincère d’une passion qui, vous le savez bien,
n’est pas née d’hier et n’a pas été conçue légèrement ; Rose,
cette douce et charmante fille, possède mon cœur aussi complètement
que jamais femme ait possédé le cœur d’un homme. Je n’ai pas une
pensée, pas un projet, pas une espérance dont elle ne soit le
but ; si vous vous opposez à mes vœux, autant prendre mon
bonheur à deux mains pour le déchirer en morceaux et le jeter au
vent … Ayez meilleure opinion de moi, ma mère, et ne regardez pas
avec indifférence la félicité de votre fils, dont vous semblez
tenir si peu de compte.

– Henry, dit Mme Maylie, c’est parce que
je sais ce que valent les cœurs ardents et dévoués, que je voudrais
leur épargner toute blessure ; mais nous avons assez et
peut-être trop causé de tout cela pour l’instant.

– Que Rose elle-même décide de tout,
interrompit Henry ; vous ne pousserez pas l’amour de votre
opinion jusqu’à me susciter des obstacles près d’elle ?

– Non, dit Mme Maylie ; mais je
désire que vous réfléchissiez.

– C’est tout réfléchi, répondit-il vivement.
Voilà bien des années, ma mère, que je n’ai pas fait autre chose,
depuis que je suis capable de réfléchir sérieusement. Mes
sentiments sont inébranlables et le seront toujours ; pourquoi
en différer l’aveu par des retards dont je souffre et qui ne
peuvent servir de rien ? Non ! avant mon départ il faudra
que Rose m’entende.

– Elle vous entendra, dit Mme Maylie.

– Il y a, dans le ton dont vous me dites cela,
ma mère, quelque chose qui semblerait faire croire qu’elle
m’écoutera froidement, dit le jeune homme d’un air inquiet.

– Non pas froidement, reprit la vieille
dame ; loin de là.

– Comment ! s’écria le jeune homme ;
aurait-elle une autre inclination ?

– Non certes, dit la mère ; car vous avez
déjà, ou je me trompe fort, une trop grande part dans son
affection. Voici ce que je voulais dire, reprit la vieille dame en
arrêtant son fils qui allait parler : avant de vous attacher
tout entier à cette idée ; avant de vous laisser aller à un
espoir sans réserve, réfléchissez quelques instants, mon cher
enfant, à l’honneur de Rose, et jugez quelle influence la
connaissance de sa naissance mystérieuse peut exercer sur sa
décision, nous étant dévouée, comme elle l’est, de toute l’ardeur
de son noble cœur, et avec cet esprit d’abnégation complet qui a
toujours été, dans les circonstances petites ou grandes, le fond
même de son caractère.

– Que voulez-vous dire par là ?

– Je vous laisse le soin de le deviner,
répondit Mme Maylie. Il faut que j’aille retrouver Rose. Que
Dieu vous protège !

– Je vous reverrai ce soir, dit vivement le
jeune homme.

– Par instants, dit la dame ; quand je
pourrai quitter Rose.

– Vous lui direz que je suis ici ? dit
Henry.

– Sans doute, répondit Mme Maylie.

– Et vous lui direz toutes mes angoisses, tout
ce que j’ai souffert, et combien je désire ardemment de la voir…
Vous ne me refuserez pas cela, ma mère ?

– Non, dit la vieille dame ; elle le
saura. »

Et, serrant affectueusement la main de son
fils, elle sortit promptement.

M. Losberne et Olivier étaient restés à
l’autre bout de la chambre pendant cette rapide conversation. Le
docteur tendit la main à Henry Maylie et ils échangèrent de
cordiales salutations ; puis, pour répondre aux questions
multipliées de son jeune ami, M. Losberne entra dans des
détails précis sur la situation de la malade, et confirma les
bonnes nouvelles déjà données par Olivier, ce que M. Giles,
tout en feignant de s’occuper des bagages, écoutait de toutes ses
oreilles.

« Avez-vous encore eu quelque beau coup
de fusil, Giles ? demanda le docteur quand il eut fini.

– Non, monsieur, répondit Giles en rougissant
jusqu’au blanc des yeux ; rien d’extraordinaire.

– Vous n’avez pas mis la main sur quelques
voleurs ni constaté l’identité de quelques brigands ? dit
malicieusement le docteur.

– Non, monsieur, répondit très gravement
M. Giles.

– Tant pis, dit le docteur ; car vous
vous en acquittez à merveille. Comment va Brittles ?

– Le petit va très bien, monsieur, dit
M. Giles en reprenant son ton habituel de protection pour son
subordonné, et il vous fait ses respectueux compliments.

– Bon dit le docteur ; votre présence me
fait souvenir, monsieur Giles, que, la veille du jour où j’ai été
appelé ici si brusquement, je me suis acquitté, sur la demande de
votre bonne maîtresse, d’une petite commission qui ne vous fera pas
de peine. Venez que je vous dise deux mots. »

M. Giles suivit le docteur au bout de la
chambre d’un air important, mais un peu étonné, et eut l’honneur
d’un court entretien à voix basse avec lui ; après quoi, il
fit saluts sur saluts, et se retira d’un pas encore plus majestueux
que d’ordinaire. Le sujet de cet entretien ne fut pas divulgué au
salon, mais à la cuisine on en fut instruit sur l’heure ;
M. Giles y alla tout droit, se fit servir de l’ale et annonça,
d’un air superbe et majestueux, que sa maîtresse avait daigné, en
considération de sa vaillante conduite lors de la tentative
d’effraction, déposer à la caisse d’épargne la somme de vingt-cinq
livres sterling à son profit. Les deux servantes levèrent les yeux
et les mains au ciel, en disant que M. Giles n’allait pas
manquer maintenant de faire le fier ; à quoi M. Giles
répondit en tirant son jabot : « Mais non, mais non, bien
au contraire ; si vous remarquiez que je fusse le moins du
monde hautain avec mes inférieurs, je vous serai obligé de m’en
prévenir ! » Il fit encore beaucoup d’observations non
moins honorables pour ses sentiments d’humilité, et qui furent
reçues également avec autant d’enthousiasme et d’applaudissement,
car elles étaient après tout aussi originales et aussi
intéressantes que toutes les observations communément relatées dans
la vie des grands hommes.

Chez Mme Maylie, le reste de la soirée se
passa joyeusement, car le docteur était en verve, et, quoique Henry
fût d’abord soucieux et fatigué, il ne put résister à la bonne
humeur du digne M. Losberne, qui se livra à mille saillies
empruntées en partie aux souvenirs de sa longue pratique ; il
avait des mots si drôles qu’Olivier, qui ne s’était jamais vu à
pareille fête, ne pouvait s’empêcher d’en rire de tout son cœur, à
la grande satisfaction du docteur qui riait lui-même aux éclats, et
la contagion de rire gagna même Henry Maylie. Ils passèrent donc la
soirée aussi gaiement qu’il était possible dans la circonstance, et
il était tard quand ils se séparèrent, joyeux et sans inquiétude,
pour se livrer au repos dont ils avaient grand besoin, après les
angoisses récentes et la cruelle incertitude auxquelles ils
venaient d’être en proie.

Le lendemain matin, Olivier se leva le cœur
léger et vaqua à ses occupations habituelles avec une satisfaction
et un plaisir qu’il ne connaissait plus depuis plusieurs jours. Les
oiseaux chantaient encore, perchés sur leur nid, et les plus jolies
fleurs des champs qu’on pût voir, cueillies par ses mains
empressées, composaient un nouveau bouquet dont l’éclat et le
parfum devaient charmer Rose. La tristesse qui avait semblé
s’attacher à chaque objet depuis plusieurs jours, tant que l’enfant
avait été lui-même triste et inquiet, s’était dissipée comme par
enchantement. Il lui semblait maintenant que la rosée brillait avec
plus d’éclat sur les feuilles, que le vent les agitait avec une
harmonie plus douce, que le ciel lui-même était plus bleu et plus
pur : telle est l’influence qu’exercent les pensées qui nous
occupent sur l’aspect du monde extérieur ; les hommes qui, en
contemplant la nature et leurs semblables, s’écrient que tout n’est
que ténèbres et tristesse, n’ont pas tout à fait tort ; mais
ce sombre coloris dont ils revêtent les objets n’est que le reflet
de leurs yeux et de leurs cœurs également faussés par la jaunisse
qui altère leurs couleurs naturelles : les véritables nuances
sont délicates et veulent être vues d’un œil plus sain et plus
net.

Il faut remarquer, et Olivier n’y manqua pas,
que ses promenades matinales ne furent plus solitaires. Henry
Maylie, du premier jour où il vit Olivier rentrer avec son gros
bouquet, se prit d’une telle passion pour les fleurs et les disposa
avec tant de goût, qu’il laissa loin derrière lui son jeune
compagnon. Mais si, à cet égard, Olivier ne méritait que le second
rang, c’était lui à son tour qui savait le mieux où les trouver, et
chaque matin ils couraient les champs tous deux et rapportaient les
plus belles fleurs. La fenêtre de la chambre de la jeune malade
était maintenant ouverte, car elle aimait à sentir l’air pur de
l’été, dont les bouffées rafraîchissantes ranimaient ses forces,
et, sur le rebord de la fenêtre, il y avait toujours, dans un petit
vase plein d’eau, un bouquet particulier dont les fleurs étaient
soigneusement renouvelées chaque matin. Olivier ne put s’empêcher
d’observer qu’on ne jetait jamais les fleurs fanées, après qu’elles
étaient exactement remplacées par des fleurs plus fraîches, et que,
chaque fois que le docteur entrait dans le jardin, il dirigeait
invariablement ses yeux sur le vase de fleurs et secouait la tête
d’un air expressif avant de commencer sa promenade du matin. Au
milieu de ces observations, le temps allait son train et Rose
revenait rapidement à la santé.

Olivier ne trouvait pas le temps long, bien
que la jeune demoiselle ne quittât pas encore la chambre et qu’il
n’y eût plus de promenades du soir, sauf quelques courtes
excursions de temps à autre avec M. Maylie ; il profitait
avec un redoublement de zèle des leçons du bon vieillard qui
l’instruisait, et il travaillait si bien qu’il était lui-même
surpris de la promptitude de ses progrès. Ce fut au milieu de ces
occupations qu’il fut terrifié par un incident imprévu.

La petite chambre où il avait l’habitude de se
tenir pour étudier donnait sur le parterre, derrière la maison.
C’était bien une chambre de cottage, avec une fenêtre à volets,
autour de laquelle grimpaient des touffes de jasmin et de
chèvrefeuille d’où s’exhalaient les plus suaves parfums ; elle
donnait sur un jardin qui communiquait lui-même par un échalier
avec un petit clos.

Au delà on apercevait une belle prairie, puis
un bois ; il n’y avait pas d’autre habitation de ce côté, et
la vue s’étendait au loin.

Par une belle soirée, au moment où les
premières ombres du crépuscule descendaient sur la terre, Olivier
était assis à cette fenêtre, et plongé dans l’étude ; il était
resté quelque temps penché sur son livre, et, comme la journée
avait été très chaude, on ne sera pas étonné d’apprendre que peu à
peu il s’était assoupi.

Il y a un certain sommeil qui s’empare
quelquefois de nous à la dérobée, et durant lequel, bien que notre
corps soit inerte, notre âme ne perd pas le sentiment des objets
qui nous environnent, et conserve la faculté de voyager où il lui
plaît. Si l’on doit donner le nom de sommeil à cette pesanteur
accablante, à cette prostration des forces, à cette incapacité où
nous sommes de commander à nos pensées ou à nos mouvements, c’est
bien un sommeil aussi, sans doute ; cependant nous avons
conscience alors de ce qui se passe autour de nous, et, même quand
nous rêvons, des paroles réellement prononcées, des bruits réels
qui se font entendre autour de nous, viennent se mêler à nos
visions avec un à-propos étonnant, et le réel et l’imagination se
confondent si bien ensemble qu’il nous est presque impossible
ensuite de faire la part de l’un et de l’autre. Ce n’est même pas
là le phénomène le plus frappant de cette torpeur momentanée. Il
n’est pas douteux que, bien que les sens de la vue et du toucher
soient alors paralysés, nos rêves et les scènes bizarres qui
s’offrent à notre imagination subissent l’influence, l’influence
matérielle de la présence silencieuse de quelque objet extérieur
qui n’était pas à nos côtés au moment où nous avons fermé les yeux,
et que nous étions loin de croire dans notre voisinage avant de
nous endormir.

Olivier savait parfaitement qu’il était dans
sa petite chambre, que ses livres étaient posés devant lui sur la
table, et que le vent du soir soufflait doucement au milieu des
plantes grimpantes autour de sa fenêtre ; et pourtant il était
assoupi. Tout à coup la scène change, il croit respirer une
atmosphère lourde et violée ; il se sent avec terreur enfermé
de nouveau dans la maison du juif ; il voit l’affreux
vieillard accroupi à sa place habituelle, le montrant du doigt, et
causant à voix basse avec un autre individu, assis à ses côtés, et
qui tourne le dos à l’enfant.

Il croit entendre le juif dire ces mots :
« Chut ! mon ami ; c’est bien lui, il n’y a pas de
doute, allons nous-en.

– Lui ! répondait l’autre ; est-ce
que je pourrais m’y méprendre ? Mille diables auraient beau
prendre sa figure, s’il était au milieu d’eux, il y a quelque chose
qui me le ferait reconnaître à l’instant ; il serait enterré à
cinquante pieds sous terre, sans aucun signe sur sa tombe, que je
saurais bien dire que c’est lui qui est enterré là. N’ayez pas
peur. »

Les paroles de cet homme respiraient une si
affreuse haine, que la crainte réveilla Olivier, qui se leva en
sursaut.

Dieu ! comme tout son sang reflua vers
son cœur, et lui ôta la voix et la force de faire un
mouvement !… Là, là, à la fenêtre, tout près de lui, si près
qu’il aurait presque pu le toucher, était le juif explorant la
chambre de son œil de serpent, et fascinant l’enfant ; et à
côté de lui, pâle de rage ou de crainte, ou des deux à la fois,
était l’individu aux traits menaçants qui l’avait accosté dans la
cour de l’auberge.

Il ne les vit qu’un instant, rapide comme la
pensée, comme l’éclair, et ils disparurent. Mais ils l’avaient
reconnu. Et lui aussi il ne les avait que trop reconnus ; leur
physionomie était aussi profondément gravée dans sa mémoire, que si
elle eût été sculptée dans le marbre, et mise sous ses yeux depuis
sa naissance. Il resta un instant pétrifié ; puis, sautant
dans le jardin, il se mit à crier : « Au
secours ! » de toutes ses forces.










Chapitre 35
Résultat désagréable de l’aventure d’Olivier, et entretien
intéressant de Henry Maylie avec Rose.


 

Quand les gens de la maison, attirés par les
cris d’Olivier, furent accourus à l’endroit d’où ils partaient, ils
le trouvèrent pâle et bouleversé, indiquant du doigt les prairies
derrière la maison, et pouvant à peine articuler ces mots :
« Le juif ! le juif ! »

M. Giles ne put se rendre compte de ce
que ce cri signifiait ; mais Henri Maylie, qui avait
l’entendement un peu plus prompt et qui avait appris de sa mère
l’histoire d’Olivier, comprit tout de suite ce que cela voulait
dire.

« Quelle direction a-t-il prise ?
demanda-t-il en s’armant d’un lourd bâton qu’il trouva dans un
coin.

– Celle-là, répondit Olivier, en montrant du
doigt le chemin que ces hommes avaient pris. Je viens de les perdre
de vue à l’instant.

– Alors, ils sont dans le fossé ! dit
Henry ; suivez-moi, et tenez-vous aussi près de moi que
possible. »

Tout en parlant, il escalada la haie, et prit
sa course avec tant de rapidité que les autres eurent beaucoup de
peine à le suivre.

Giles le suivait de son mieux et Olivier
aussi. Au bout d’une ou deux minutes, M. Losberne, qui
rentrait après avoir fait un tour au dehors, escalada la haie
derrière eux, et déployant plus d’agilité qu’on n’eût pu en
soupçonner chez lui, se mit à courir dans la même direction, avec
une vitesse assez remarquable, en criant à tue-tête pour demander
ce qu’il y avait.

Ils prirent donc tous leur course, sans
s’arrêter une seule fois pour reprendre haleine, jusqu’à ce que
Henry, arrivé à un angle du champ indiqué par Olivier, se mit à
fouiller soigneusement le fossé et la haie voisine ; ce qui
laissa le temps aux autres de le rejoindre et permit à Olivier de
faire part à M. Losberne des circonstances qui avaient
occasionné cette poursuite acharnée.

Les recherches furent vaines : ils ne
trouvèrent même pas de récentes empreintes de pas. Ils étaient
parvenus au sommet d’une petite colline d’où l’on dominait la
plaine en tous sens, à trois ou quatre milles à la ronde ; on
apercevait le village sur la gauche dans un ravin ; mais pour
l’atteindre, en suivant la direction indiquée par Olivier, les
fugitifs auraient eu à faire un trajet en plaine, qu’ils ne
pouvaient avoir effectué en si peu de temps. Un bois épais bordait
la prairie de l’autre côté, mais ils ne pouvaient pas s’y être mis
à couvert pour la même raison.

« Il faut que vous l’ayez rêvé,
Olivier ! dit Henry Maylie en le prenant à part.

– Oh ! certes non, monsieur, répondit
Olivier en frissonnant au souvenir de la mine du vieux
misérable ; je l’ai trop bien vu pour en douter, je les ai vus
tous deux comme je vous vois là.

– Qui était l’autre ? demandèrent à la
fois Henry et M. Losberne.

– Le même homme qui m’a abordé si brusquement
à l’auberge, dit Olivier ; nous avions les yeux fixés l’un sur
l’autre, et je jurerais bien que c’était lui.

– Et ils ont pris ce chemin ? demanda
Henry ; en êtes-vous certain ?

– Comme je le suis qu’ils étaient à la
fenêtre, répondit Olivier, en montrant du doigt la haie qui
séparait le jardin de la prairie ; le grand l’a franchie juste
en cet endroit, et le juif a fait quelques pas à droite en courant
et s’est glissé par cette ouverture. »

Les deux messieurs examinaient l’expression de
franchise qui se peignait sur la figure d’Olivier tandis qu’il
parlait ainsi ; ils échangèrent un regard, et parurent
satisfaits de la précision des détails qu’il leur donnait ; il
n’y avait pourtant nulle part la moindre trace des fugitifs.
L’herbe était haute, elle n’était foulée nulle part, sauf aux
endroits par où avait eu lieu la poursuite ; le bord des
fossés était argileux et détrempé, et nulle part on n’apercevait
d’empreintes de pas ni le plus léger indice qui pût révéler qu’un
pied humain eût foulé ce sol depuis plusieurs heures.

« Voilà qui est étrange ! dit
Henry.

– Étrange en vérité, répéta le docteur ;
Blathers et Duff en personne y perdraient leur latin. »

Malgré le résultat infructueux de leurs
recherches, ils les continuèrent jusqu’à ce que la nuit rendît tout
nouvel effort inutile, et, même alors, ils n’y renoncèrent qu’à
regret. Giles avait été dépêché dans les divers cabarets du
village, muni de tous les détails que put donner Olivier sur
l’extérieur et la mise des deux étrangers ; le juif surtout
était assez facile à reconnaître, en supposant qu’on le trouvât à
boire ou à flâner quelque part ; mais Giles revint sans
fournir aucun renseignement qui pût dissiper ou éclaircir ce
mystère.

Le lendemain, nouvelles recherches, nouvelles
informations, mais sans plus de succès. Le surlendemain, Olivier et
M. Maylie se rendirent au marché de la ville voisine, dans
l’espoir de voir ou d’apprendre quelque chose relativement aux deux
individus ; cette démarche fut également infructueuse. Au bout
de quelques jours on commença à oublier l’affaire, comme il arrive
le plus souvent quand la curiosité, n’étant alimentée par aucun
incident nouveau, vient à s’éteindre d’elle-même.

Pendant ce temps Rose se rétablissait
rapidement ; elle avait quitté la chambre ; elle pouvait
sortir, et, en partageant de nouveau la vie de la famille, elle
avait ramené la joie dans tous les cœurs.

Mais, bien que cet heureux changement eût une
influence visible sur le petit cercle qui l’entourait, bien que les
conversations joyeuses et les rires se fissent de nouveau entendre
dans le cottage, il y avait parfois une contrainte singulière chez
quelques-uns de ses hôtes, chez Rose même, et qui ne put échapper à
Olivier. Mme Maylie et son fils restaient souvent enfermés
pendant des heures entières, et plus d’une fois on put s’apercevoir
que Rose avait pleuré. Quand M. Losberne eut fixé le jour de
son départ pour Chertsey, ces symptômes augmentèrent, et il devint
évident qu’il se passait quelque chose qui troublait la
tranquillité de la jeune demoiselle et de quelque autre encore.

Enfin, un matin que Rose était seule dans la
salle à manger, Henry Maylie entra, et lui demanda, avec quelque
hésitation, la permission de l’entretenir quelques instants.

« Rose, il suffira de deux ou trois mots,
dit le jeune homme en approchant sa chaise de la sienne : ce
que j’ai à vous dire, vous le savez déjà ; les plus chères
espérances de mon cœur ne vous sont pas inconnues, quoique vous ne
me les ayez pas encore entendu exprimer. »

Rose était devenue très pâle en le voyant
entrer, mais ce pouvait être l’effet de sa récente maladie. Elle se
contenta de le saluer ; puis, se penchant vers des fleurs qui
se trouvaient à sa portée, alla attendre en silence qu’il
continuât :

« Je crois… dit Henri, que… je devrais
déjà être parti.

– Oui, répondit Rose ; pardonnez-moi de
vous parler ainsi, mais je voudrais que vous fussiez parti.

– J’ai été amené ici par la plus douloureuse,
la plus affreuse de toutes les craintes, dit le jeune homme, la
crainte de perdre l’être unique sur lequel j’ai concentré tous mes
désirs, toutes mes espérances ; vous étiez mourante, en
suspens entre le ciel et la terre. Et nous savons que, lorsque la
maladie s’attaque à des personnes jeunes, belles et bonnes, leur
âme sans tache se tourne d’elle-même vers le brillant séjour de
l’éternel repos ; nous ne savons que trop que ce qu’il y a de
plus beau et de meilleur ici-bas est souvent moissonné dans sa
fleur. »

Des larmes roulaient dans les yeux de la
charmante jeune fille en entendant ces paroles, et, quand l’une
d’elles tomba sur la fleur sur laquelle elle était penchée, et
brilla dans son calice qu’elle embellissait encore, il sembla qu’il
y avait une parenté entre ces larmes, rosée d’un cœur jeune et pur,
et les plus charmantes créations de la nature.

« Un ange, continua le jeune homme d’un
ton passionné, une créature aussi belle et aussi céleste qu’un des
anges du ciel, ballottée entre la vie et la mort ; oh !
qui pouvait espérer, quand ce monde lointain, sa vraie patrie,
s’ouvrait déjà à ses yeux, qu’elle reviendrait partager les
douleurs et les maux de celui-ci ? Savoir, Rose, que vous
alliez passer et disparaître, comme une ombre vaine, sans aucun
espoir de vous conserver à ceux qui souffrent ici-bas ; sentir
que vous apparteniez à cette sphère éclatante vers laquelle tant
d’êtres privilégiés ont pris dès l’enfance ou dès la jeunesse leur
vol matinal, et pourtant prier le ciel, au milieu de ces pensées
consolantes, de vous rendre à ceux qui vous aiment : ce sont
là des tortures trop cruelles pour les forces humaines ; voila
ce que j’ai enduré nuit et jour, et avec la crainte inexprimable et
le regret égoïste que vous ne vinssiez à mourir sans savoir au
moins avec quelle adoration je vous aimais ; il y avait là de
quoi perdre la raison. Vous avez échappé à la mort, de jour en jour
et presque d’heure en heure les forces vous sont revenues, et,
ranimant le peu de vie qui vous restait encore, vous ont rendu la
santé. Je vous ai vue passer de la mort à la vie ; ne me dites
pas que vous voudriez que je n’eusse pas été là, car cette épreuve
m’a rendu meilleur.

– Ce n’est pas cela que je voulais dire,
répondit Rose en pleurant ; je voudrais seulement que
maintenant vous fussiez parti, pour continuer à poursuivre un but
grand et noble… un but digne de vous.

– Il n’y a pas de but plus digne de moi et
plus digne de la nature la plus élevée qui existe, que de lutter
pour mériter un cœur comme le votre, dit le jeune homme en lui
prenant la main. Rose, ma chère Rose, il y a des années, bien des
années que je vous aime, et que j’espère arriver à la réputation
pour revenir tout fier près de vous et vous dire que je ne l’ai
cherchée que pour la partager avec vous ; je me demandais dans
mes rêves comment je vous rappellerais à cet heureux moment, les
mille gages d’attachement que je vous ai donnés dès l’enfance, et
réclamerais ensuite votre main, comme pour exécuter nos conventions
muettes dès longtemps arrêtées entre nous. Ce moment n’est pas
arrivé ; mais, sans avoir encore conquis de réputation, sans
avoir réalisé les rêves ambitieux de ma jeunesse, je viens vous
offrir le cœur qui vous appartient depuis si longtemps et mettre
mon sort entre vos mains.

– Votre conduite a toujours été noble et
généreuse, dit Rose, en maîtrisant l’émotion qui l’agitait, et
comme vous êtes convaincu que je ne suis ni insensible ni ingrate,
écoutez ma réponse.

– Il faut que je tâche de vous mériter, voilà
votre réponse, n’est-ce-pas, ma chère Rose ?

– Il faut que vous tâchiez, répondit Rose, de
m’oublier, non pas comme votre amie depuis longtemps chèrement
attachée à vous, Henry, cela me ferait trop cruellement
souffrir ; mais comme objet de votre amour. Voyez le monde,
songez combien il renferme de cœurs que vous seriez aussi glorieux
de conquérir. Changez seulement la nature de votre attachement, et
je serai la plus sincère, la plus dévouée, la plus fidèle de vos
amies. »

Il y eut un instant de silence pendant lequel
Rose, qui avait mis une main sur la figure, donna libre cours à ses
larmes ; Henry lui tenait toujours l’autre main.

« Et vos raisons, Rose, dit-il enfin à
voix basse, vos raisons pour prendre un tel parti ? Puis-je
vous les demander ?

– Vous avez le droit de les connaître,
répondit Rose, vous ne pouvez rien dire qui ébranle ma résolution.
C’est un devoir dont il faut que je m’acquitte, je le dois aux
autres et à moi-même.

– À vous-même ?

– Oui, Henry ; Je me dois à moi-même, moi
sans fortune et sans amis, avec une tache sur mon nom, de ne pas
donner au monde lieu de croire que j’ai bassement profité de votre
premier entraînement, pour entraver par mon mariage les hautes
espérances de votre destinée. Je dois à vous et à vos parents de
vous empêcher, dans l’élan de votre générosité, de vous créer cet
obstacle à vos succès dans le monde.

– Si vos inclinations sont d’accord avec ce
que vous appelez votre devoir… commença Henry.

– Elles ne le sont pas, répondit Rose en
rougissant.

– Alors vous partagez mon amour ? dit
Henry. Dites-le moi seulement, Rose ; un seul mot pour adoucir
l’amertume de ce cruel désappointement.

– Si j’avais pu le faire sans nuire à celui
que j’aimais, répondit Rose, j’aurais…

– Reçu cette déclaration d’une manière toute
différente, dit vivement Henry ; ne me le cachez pas au moins,
Rose.

– Peut-être, dit Rose. Voyons !
ajouta-t-elle en dégageant la main, pourquoi prolonger ce pénible
entretien ? bien pénible pour moi surtout, malgré le bonheur
durable dont il me laissera le souvenir : car ce sera pour moi
un bonheur que de savoir la place honorable que j’ai tenue dans
votre cœur, et chacun de vos triomphes dans la vie ne fera
qu’accroître ma fermeté et mon courage. Adieu, Henry ! car
nous ne nous rencontrerons plus comme nous nous sommes rencontrés
aujourd’hui ; soyons longtemps et heureusement unis par
d’autres liens que ceux que cette conversation suppose, et puissent
les prières ferventes d’un cœur droit et aimant faire descendre sur
vous toutes les bénédictions, les faveurs du ciel !

– Encore un mot, Rose, dit Henry. Dites-moi
vous-même vos raisons ; laissez-moi les entendre de votre
propre bouche.

– L’avenir qui vous est ouvert est brillant,
répondit Rose avec fermeté ; vous pouvez prétendre à tous les
honneurs auxquels on peut atteindre dans la vie publique, avec de
grands talents et de puissants protecteurs ; mais ces
protecteurs sont fiers, et je ne fréquenterai jamais ceux qui
tiendraient en mépris la mère qui m’a donné la vie, pas plus que je
ne veux attirer de disgrâces ou d’avanies au fils de celle qui m’a
si bien tenu lieu de mère. En un mot, dit la jeune fille en
détournant la tête, car elle sentait son courage l’abandonner, il y
a sur mon nom une de ces taches que le monde fait rejaillir sur des
têtes innocentes ; je ne veux la faire partager à
personne ; nul autre que moi n’en aura le reproche.

– Un mot encore, Rose, ma chère Rose ! un
seul mot dit Henry en se jetant à ses pieds ; si je n’avais
pas été dans une position que le monde appelle heureuse, si une
existence paisible et obscure m’eût été réservée, si j’avais été
pauvre, faible, sans amis, m’auriez-vous éloigné de vous ?
Est-ce la perspective des richesses et des honneurs qui m’attendent
peut-être, qui fait naître en vous ces scrupules sur votre
naissance ?

– Ne me forcez pas de répondre à cela,
répliqua Rose ; là n’est pas la question ; ce serait mal
à vous d’insister.

– Si votre réponse est telle que j’ose presque
l’espérer, répondit Henry, elle fera luire sur ma vie un rayon de
bonheur. Est-ce donc si peu de chose que de faire tant de bien,
avec quelques mots seulement, à quelqu’un qui vous aime par-dessus
tout ? oh Rose ! au nom de mon ardente et durable
affection, par tout ce que j’ai souffert pour vous, par tout ce que
vous me condamnez à souffrir, je vous en conjure, répondez
seulement à cette question.

– Eh bien ! si votre destinée eût été
différente, dit Rose ; si vous aviez été même un peu, mais non
pas tant, au-dessus de moi ; si j’avais pu me flatter d’être
pour vous un soutien, un appui dans une position paisible et
retirée, mais non au milieu des pompes et des splendeurs du monde,
je ne me serais pas condamnée à cette épreuve. J’ai tout lieu
d’être heureuse, très heureuse, maintenant ; mais alors,
Henry, j’avoue que j’aurais été plus heureuse encore. »

Les souvenirs, les espérances d’autrefois
qu’elle avait si longtemps caressées, se pressaient dans l’esprit
de Rose en faisant cet aveu ; elle fondit en larmes, comme il
arrive toujours quand on voit s’évanouir une vieille espérance, et
les larmes la soulagèrent.

« Je ne puis triompher de cette
faiblesse, et elle ne fait que m’affermir dans ma résolution, dit
Rose en lui tendant la main. Maintenant, il faut décidément nous
quitter.

– Je vous demande une promesse, dit Henri. Une
fois, une seule fois encore, dans un an ou peut-être beaucoup plus
tôt, laissez-moi traiter encore avec vous ce sujet ; ce sera
pour la dernière fois.

– Vous n’insisterez pas pour me faire changer
de résolution, répondit Rose avec un mélancolique sourire ; ce
serait peine perdue.

– Non, dit Henry ; vous me la répéterez
si vous voulez, vous me la répéterez d’une manière définitive. Je
mettrai à vos pieds ma position et ma fortune, et, si vous
persévérez dans votre résolution présente, je ne chercherai ni par
paroles, ni par actions, à vous faire changer.

– Soit, répondit Rose ; ce ne sera qu’une
douloureuse épreuve de plus, et d’ici là je tâcherai de me préparer
à la supporter mieux. »

Elle lui tendit encore la main ; mais le
jeune homme la serra dans ses bras ; déposa un baiser sur son
beau front, et sortit vivement.










Chapitre 36
Qui sera très court, et pourra paraître de peu d’importance ici,
mais qu’il faut lire néanmoins, parce qu’il complète le précédent,
et sert à l’intelligence d’un chapitre qu’on trouvera en son
lieu.


 

« Ainsi, vous êtes décidé à être mon
compagnon de voyage ce matin ? dit le docteur quand Henry
Maylie entra dans la salle à manger ; d’ailleurs, vous n’avez
jamais la même idée une heure de suite.

– Vous ne me direz pas cela un de ces jours,
dit Henry, qui rougit sans raison apparente.

– J’espère que j’aurai de bons motifs pour ne
plus vous en faire le reproche, répondit M. Losberne, mais
j’avoue que je ne m’y attends guère. Pas plus tard qu’hier matin,
vous aviez formé le projet de rester ici, et d’accompagner, en bon
fils, votre mère aux bains de mer. À midi, vous m’annoncez que vous
allez me faire l’honneur de m’accompagner jusqu’à Chertsey, en vous
rendant à Londres, et le soir vous me pressez mystérieusement de
partir avant que les dames soient levées ; il en est résulté
que le petit Olivier est là, cloué à son déjeuner, au lieu de
courir les prairies à la recherche de toutes les merveilles
botaniques auxquelles il fait une cour assidue. Cela n’est pas
bien, n’est-ce pas, Olivier ?

– J’aurais été bien fâché, monsieur, de ne pas
être ici au moment de votre départ et de celui de M. Maylie,
répondit Olivier.

– Voilà un gentil garçon, dit le docteur. –
Vous viendrez me voir à votre retour, nous parlerons sérieusement,
Henry. Est-ce que vous avez eu quelque communication avec les gros
bonnets qui vous ait déterminé tout à coup à partir ?

– Les gros bonnets, répliqua Henri, et sans
doute vous n’oubliez pas dans cette dénomination mon oncle, le plus
important de tous, n’ont eu aucune communication avec moi depuis
que je suis venu ici, et nous sommes, à une époque de l’année où il
n’est pas vraisemblable que rien au monde ait pu leur faire désirer
mon retour immédiat auprès d’eux.

– Pourquoi donc ? dit le docteur ;
vous êtes un drôle de corps, mais cela n’empêche pas qu’ils doivent
désirer de vous faire entrer au Parlement aux élections d’avant
Noël, et cette mobilité d’humeur, ces brusques revirements qui vous
distinguent, ne sont pas une mauvaise préparation à la vie
politique. Il y a du bon là dedans, et il est toujours utile d’être
bien préparé, que le prix de la course soit une place, une coupe ou
une grosse somme. »

Henri Maylie aurait pu ajouter à ce court
dialogue une ou deux remarques qui n’auraient pas peu changé la
manière de voir du docteur ; mais il se contenta de
dire : « Nous verrons, » et n’insista pas. La chaise
de poste fut bientôt amenée devant la porte ; Giles vint
s’occuper des bagages, et le bon docteur sortit précipitamment pour
aller veiller aux préparatifs du départ.

« Olivier, dit Henry Maylie à voix basse,
j’ai un mot à vous dire.»

Olivier s’approcha de l’embrasure de la
fenêtre où M. Maylie lui faisait signe de venir, et fut très
surpris de la tristesse mêlée d’agitation qui régnait dans tout son
air.

« Vous êtes maintenant en état de bien
écrire, dit Henry en lui mettant la main sur le bras.

– Je l’espère, monsieur, répondit Olivier.

– Je ne reviendrai pas ici de quelque temps
peut-être. Je désire que vous m’écriviez, une fois tous les quinze
jours, le lundi, à la direction des postes, à Londres. Le
ferez-vous ? dit M. Maylie.

– Oh ! certainement, monsieur, je le
ferai et j’en serai fier, s’écria Olivier, charmé de la
commission.

– Je désire avoir des nouvelles de ma mère et
de miss Maylie, dit le jeune homme, et vous pouvez remplir vos
pages de détails sur les promenades que vous faites, sur vos
conversations, et me dire si elle… si ces dames semblent heureuses
et en bonne santé. Vous me comprenez ?

– Parfaitement, monsieur, répondit
Olivier.

– Je préfère que vous ne leur en parliez pas,
dit Henry en appuyant sur ses paroles, parce que ma mère voudrait
peut-être prendre la peine de m’écrire plus souvent, ce qui est
pour elle une fatigue ; que ce soit donc un secret entre vous
et moi, et souvenez-vous de ne me laissez rien ignorer. Je compte
sur vous. »

Olivier, tout fier de l’importance de son
rôle, promit d’être discret et explicite dans ses communications,
et M. Maylie lui dit adieu en l’assurant chaudement de son
intérêt et de sa protection.

Le docteur était dans la chaise de
poste ; Giles, qui devait rester à la campagne, avait la main
à la portière pour la tenir ouverte ; les servantes,
regardaient du jardin. Henry lança un rapide regard vers la fenêtre
qui l’intéressait, et sauta dans la voiture.

« En route ! dit-il ; vite, au
triple galop ; brûlez le pavé : il me faut ça.

– Holà ! » dit le docteur en
baissant précipitamment la glace de devant et en criant au
postillon : « Moi, je ne tiens pas tout à fait à brûler
le pavé ; entendez-vous ? Il ne faut pas ça. »

La voiture partit bruyamment et disparut
bientôt sur la route dans un nuage de poussière ; tantôt on la
perdait complètement de vue, et tantôt on l’apercevait encore,
selon les accidents de terrain ou les obstacles rencontrés sur la
route. Ce ne fut que lorsque le nuage de poussière fut complètement
hors de vue, que ceux qui la suivaient des yeux se
dispersèrent.

Mais il y avait quelqu’un qui regardait encore
et restait les yeux fixés sur le point où la voiture avait disparu.
Derrière le rideau blanc qui l’avait dérobée à la vue d’Henry quand
il avait levé les yeux vers la fenêtre, Rose était assise
immobile.

« Il semble heureux, dit-elle
enfin ; j’ai craint quelque temps qu’il n’en fût autrement. Je
m’étais trompée. Je suis contente, très contente. »

La joie fait couler les larmes aussi bien que
la douleur, mais celles qui baignaient la figure de Rose, tandis
qu’elle était assise pensive à sa fenêtre, les yeux toujours fixés
dans la même direction, semblaient des larmes de douleur plutôt que
de joie.










Chapitre 37
Où le lecteur, s’il se reporte au chapitre XXIII, trouvera une
contre-partie qui n’est pas rare dans l’histoire des ménages.


 

M. Bumble était assis dans le cabinet du
dépôt de mendicité, les yeux fixés sur le foyer vide, qui ne
rendait, vu la saison, d’autre clarté que celle qui était produite
par quelques pâles rayons de soleil, réfléchis à la surface froide
et luisante de la cheminée d’acier poli. Une cage à mouches en
papier pendait au plafond, vers lequel M. Bumble lançait de
temps à autre un regard préoccupé ; en voyant les insectes
voltiger avec insouciance autour du brillant réseau, il poussa un
profond soupir et son visage s’assombrit. Il était en train de
réfléchir, et peut-être la vue des mouches prises au piège lui
rappelait-elle quelque pénible circonstance de sa vie.

L’air sombre de M. Bumble n’était pas la
seule chose qui eût contribué à faire naître une douce tristesse
dans le cœur du spectateur. Il y avait encore d’autres indices
tirés de l’extérieur même du personnage, qui annonçaient qu’un
grand changement s’était opéré dans sa position. Qu’étaient devenus
l’habit galonné et le fameux tricorne ? Il portait encore, il
est vrai, une culotte courte et des bas de coton noir, mais ce
n’était plus ça ; son habit avait de grandes basques, c’est
vrai, et ressemblait à cet égard à l’ancien habit : mais, sauf
cela, quelle différence ! L’imposant tricorne était remplacé
par un modeste chapeau rond ; M. Bumble n’était plus
bedeau.

Il y a des positions sociales qui,
indépendamment des avantages plus solides qu’elles offrent, tirent
encore une valeur particulière du costume qui leur est affectée. Un
maréchal a son uniforme, un évêque son tablier de soie, un
conseiller sa robe de taffetas, un bedeau son tricorne. Ôtez à
l’évêque son tablier, ou au bedeau son tricorne et son habit
galonné, qu’est-ce qu’ils deviennent ? Des hommes, rien que
des hommes. La dignité, et même parfois la sainteté, sont des
questions de costume, bien plus que certaines gens ne se
l’imaginent.

M. Bumble avait épousé Mme Corney et
était directeur du dépôt de mendicité ; un autre bedeau était
entré en fonction et avait hérité du tricorne, de l’habit galonné
et de la canne, tous trois ensemble.

« Dire qu’il y aura demain deux mois de
cela ! dit M. Bumble avec un soupir. Il me semble qu’il y
a un siècle. »

Ces paroles de M. Bumble auraient pu
signifier qu’il avait parcouru, dans le court espace de huit
semaines, toute une existence de félicité ; mais ce soupir… ce
soupir voulait dire bien des choses.

« Je me suis vendu, dit M. Bumble en
suivant le cours de ses réflexions, pour six cuillers à thé, une
pince à sucre, un pot au lait, quelques meubles d’occasion, et
vingt livres sterling en monnaie sonnante. C’est, en vérité, bien
bon marché, affreusement bon marché !

– Bon marché ! s’écria une voix aigre à
l’oreille de M. Bumble ; c’est encore plus que vous ne
valez, et je vous ai payé assez cher, Dieu le
sait ! »

M. Bumble tourna la tête et rencontra le
visage de son intéressante moitié, laquelle, n’ayant entendu que
les derniers mots de M. Bumble, avait à tout hasard risqué la
repartie, qui ne manquait pas d’à-propos.

« Madame Bumble ? dit M. Bumble
d’un ton à la fois sentimental et sévère.

– Eh bien ? dit la dame.

– Ayez la bonté de me regarder, dit
M. Bumble en la toisant de la tête aux pieds. Si elle soutient
un regard comme celui-là, se disait M. Bumble, elle peut
soutenir n’importe quoi ; c’est un regard que je n’ai jamais
vu manquer son effet sur les pauvres, et s’il le manque sur elle,
c’en est fait de mon autorité. »

Peut-être un regard ordinaire suffit-il pour
intimider les pauvres qui, vu la légèreté de leur nourriture, ne
sont jamais bien vaillants ; peut-être aussi l’ex-madame
Corney était-elle particulièrement à l’épreuve des regards d’aigle.
Je n’ai pas d’avis là-dessus ; mais ce qui est certain, c’est
que la matrone ne fut nullement démontée par le sourcil froncé de
M. Bumble ; qu’au contraire elle le vit de l’air le plus
dédaigneux, et partit même d’un éclat de rire qui avait l’air franc
et naturel.

À ce rire inattendu, M. Bumble n’en crut
d’abord pas ses oreilles, puis il en resta stupéfait. Il retomba
dans sa rêverie, et il n’en sortit que lorsqu’il en fut tiré de
nouveau par la voix de sa moitié.

« Est-ce que vous allez rester là à
ronfler toute la journée ? demanda Mme Bumble.

– Je resterai là, madame, aussi longtemps que
je le jugerai convenable, répliqua M. Bumble ; Je ne
ronflais pas, mais je ronflerai, je bâillerai, j’éternuerai, je
rirai, je parlerai comme il me plaira, parce que telle est ma
prérogative.

– Votre prérogative ! dit Mme Bumble
avec un dédain inexprimable.

– J’ai dit le mot, madame. La prérogative de
l’homme est de commander.

– Quelle est, au nom du ciel, la prérogative
de la femme ? s’écria la veuve Corney.

– C’est d’obéir, madame, dit M. Bumble de
sa voix de tonnerre. Feu votre malheureux époux aurait dû vous
l’apprendre ; il serait peut-être encore de ce monde ; je
le voudrais bien, pour ma part, le pauvre homme ! »

Mme Bumble, jugeant rapidement que
l’instant décisif était venu, et qu’un coup frappé en ce moment
pour assurer la domination à l’un ou à l’autre serait
nécessairement concluant et définitif, n’eut pas plutôt entendu
cette allusion à feu son premier mari, qu’elle se laissa tomber sur
une chaise, en s’écriant que M. Bumble était un brutal, un
sans cœur, et versa un torrent de larmes.

Mais les larmes n’étaient pas choses à aller
au cœur de M. Bumble ; ce cœur était imperméable. Comme
les chapeaux de castor à l’épreuve de l’eau, que la pluie ne fait
qu’embellir, il était à l’épreuve des larmes, et elles ne faisaient
qu’accroître sa vigueur, et son énergie ; il n’y voyait qu’un
signe de faiblesse, et la reconnaissance de sa propre supériorité,
ce qui faisait un sensible plaisir.

Il regarda sa chère moitié d’un air très
satisfait, et la pria, d’une façon engageante, de pleurer tout son
soûl, cet exercice étant considéré par la faculté comme infiniment
salutaire.

« Cela vous ouvre les poumons, vous lave
la figure, vous exerce les yeux, vous adoucit même le caractère,
dit M. Bumble ; ainsi, pleurez à votre aise. »

En se livrant à cette plaisanterie,
M. Bumble décrochait son chapeau, le plantait de côté sur la
tête d’un air tapageur, comme un homme fier d’avoir assuré sa
domination d’une manière convenable, mettait ses mains dans ses
poches et se dandinait vers la porte d’un air fanfaron.

L’ex-madame Corney avait eu recours aux
larmes, parce qu’elles sont d’un usage plus commode que les voies
de fait ; mais elle était tout à fait résolue à recourir à ce
dernier mode de procéder, et M. Bumble ne tarda pas à en faire
l’expérience.

Le premier indice qu’il en eut fut un bruit
sourd, suivi aussitôt de la chute de son chapeau, qui vola à
l’autre bout de la chambre ; l’habile matrone, lui ayant ainsi
découvert la tête, le prit d’une main à la gorge, et de l’autre fit
pleuvoir sur lui une grêle de coups portés avec une vigueur et une
adresse remarquables ; cela fait, elle varia un peu ses
distractions en lui égratignant la figure et en lui arrachant les
cheveux ; enfin, après l’avoir châtié autant qu’elle crut que
le méritait l’offense, elle le poussa sur une chaise qui se
trouvait là fort à propos, et le mit au défi d’oser encore parler
de sa prérogative.

« Debout ! dit-elle bientôt d’un ton
d’autorité ; filez vite, si vous ne voulez pas que je ne parte
à des extrémités. »

M. Bumble se leva d’un air piteux, en se
demandant ce que sa femme entendait par se porter à des
extrémités ; il ramassa son chapeau et se dirigea vers la
porte.

« Vous en allez-vous ? demanda
Mme Bumble.

– Certainement, ma chère, certainement,
répondit M. Bumble en hâtant le pas vers la porte. Je n’avais
pas l’intention de… je m’en vais, ma chère… vous êtes si violente
que vraiment je … »

En ce moment, Mme Bumble avança vivement
de quelques pas pour remettre à sa place le tapis qui avait été
dérangé dans la lutte ; aussitôt M. Bumble s’élança hors
de la chambre sans finir sa phrase, et laissa l’ex-veuve Corney
maîtresse du champ de bataille.

M. Bumble était bien étonné et bien
battu. Il avait une tendance naturelle à faire le matamore, prenait
grand plaisir à exercer mille petites cruautés, et, par conséquent,
est-il nécessaire de le dire ? il était lâche. Cette
observation n’est point faite pour jeter un blâme sur son
caractère : bien des personnages officiels, que l’on entoure
de respect et d’admiration, sont sujet à des faiblesses de ce
genre. Si nous faisons cette remarque, c’est donc plutôt en sa
faveur qu’autrement, et dans le but de mieux faire comprendre au
lecteur combien il avait d’aptitude pour ses fonctions.

Mais il n’était pas au bout de ses
humiliations : après avoir fait un tour dans le dépôt de
mendicité et avoir songé, pour la première fois de sa vie, que les
lois des pauvres étaient trop rigoureuses, et que les hommes qui
abandonnent leurs femmes et les laissent à la charge de la paroisse
ne devraient être, en bonne justice, exposés à aucune pénalité,
mais plutôt récompensés comme des êtres méritoires, qui n’avaient
que trop longtemps souffert, M. Bumble se dirigea vers une
salle où quelques pauvresses étaient d’ordinaire occupées à laver
le linge du dépôt, et d’où partait le bruit d’une conversation
animée.

« Hum ! fit M. Bumble en
reprenant son air imposant, ces femmes du moins continueront à
respecter la prérogative, holà ! holà ! qu’est-ce que ce
vacarme, coquines ? »

À ces mots, M. Bumble ouvrit la porte et
entra d’un air menaçant et courroucé, qui se changea bientôt en un
maintien humble et rampant, quand il reconnut, à sa grande
surprise, madame son épouse au milieu du groupe.

« Ma chère, dit-il, je ne savais pas que
vous étiez là.

– Vous ne saviez pas que j’étais là ?
répéta Mme Bumble. Que venez-vous faire ici ?

– Je trouvais qu’on causait un peu trop pour
travailler convenablement, ma chère, répondit M. Bumble en
jetant un regard distrait sur quelques vieilles femmes occupées à
la lessive, et qui se communiquaient leur étonnement en voyant
l’air humble du directeur du dépôt.

– Vous trouviez qu’on causait trop ? dit
Mme Bumble. Est-ce que cela vous regarde ?

– Mais, ma chère… dit M. Bumble d’un ton
soumis.

– Est-ce que cela vous regarde ? demanda
de nouveau Mme Bumble.

– C’est vrai, ma chère ; vous êtes ici la
maîtresse, dit M. Bumble ; mais je pensais que vous
n’étiez peut-être pas là.

– Tenez, M. Bumble, répondit la dame,
nous n’avons que faire de vous ; vous aimez beaucoup trop à
mettre votre nez dans ce qui ne vous regarde pas ; tout le
monde ici se moque de vous dès que vous avez le dos tourné, et vous
vous faites traiter d’imbécile à toute heure du jour. Allons,
sortez ! »

M. Bumble, voyant avec un chagrin cuisant
les pauvresses ricaner à qui mieux mieux, hésita un instant.
Mme Bumble, dont l’impatience n’admettait aucun délai, saisit
une tasse pleine d’eau de savon, et, lui montrant la porte, lui
enjoignit de sortir à l’instant, sous peine de recevoir le liquide
sur sa majestueuse personne.

Que pouvait faire M. Bumble ? Il
jeta autour de lui un regard abattu et sortit ; comme il
franchissait la porte, les rires contenus des pauvresses éclatèrent
bruyamment : il ne lui manquait plus que cela ! il était
déshonoré à leurs yeux ; il avait perdu son rang aux yeux même
des pauvres ; il était tombé du sommet des sublimes fonctions
de bedeau jusqu’au fond de l’abîme humiliant du rôle de poule
mouillée.

« Tout cela en deux mois ! se dit
M. Bumble plein de pensées lugubres ; deux mois !…
Il n’y a que deux mois, j’étais non seulement mon maître, mais
celui de quiconque touchait de près ou de loin au dépôt
paroissial ; et maintenant… ! »

C’était trop. M. Bumble donna un soufflet
à l’enfant qui lui ouvrit la porte (car, tout en rêvant, il était
arrivé à la porte d’entrée), et s’achemina vers la rue d’un air
distrait.

Il suivit une rue, puis une autre, jusqu’à ce
que l’exercice eût calmé la première explosion de son
chagrin ; l’émotion l’avait altéré. Il passa devant nombre de
cabarets, et s’arrêta enfin devant un dont la salle, comme il s’en
assura par un rapide coup d’œil jeté à l’intérieur, était déserte,
ou du moins n’était occupée que par un consommateur solitaire. La
pluie commençait à tomber à verse ; il se décida à entrer,
demanda, en passant devant le comptoir, qu’on lui servit à boire,
et pénétra dans la salle qu’il avait vue de la rue.

L’individu qui s’y trouvait était brun, de
haute taille et enveloppé dans un grand manteau ; il avait
l’air d’un étranger, et, à en juger d’après son air fatigué et la
poussière qui couvrait ses vêtements, il venait de faire un assez
long trajet. Il regarda entrer M. Bumble, mais daigna à peine
répondre à son salut par un léger signe de tête.

En supposant que l’étranger se fût montré
encore plus sans gêne, M. Bumble avait de la dignité pour
deux ; il avala son grog en silence et se mit à lire le
journal d’un air sérieux et imposant.

Il arriva pourtant… comme il arrive souvent
quand on trouve un compagnon dans de telles circonstances, que
M. Bumble se sentait poussé, de moment en moment, à jeter un
coup d’œil à la dérobée sur l’étranger ; mais chaque fois
qu’il le faisait, il détournait les yeux avec une certaine
confusion en trouvant ceux de l’étranger braqués sur lui. Ce qui
ajoutait encore à la gauche timidité de M. Bumble, c’était
l’expression remarquable du regard de cet individu ; il avait
l’œil vif et perçant, mais soupçonneux et défiant, et on ne pouvait
le regarder sans une certaine répulsion.

Après que leurs yeux se furent rencontrés
plusieurs fois de cette manière, l’étranger, d’une voix brève et
dure, rompit le silence :

« Cherchiez-vous après moi, dit-il, quand
vous êtes venu regarder par la fenêtre ?

– Pas que je sache ; à moins que vous ne
soyez M… »

Ici, M. Bumble s’arrêta court, car il
était curieux de connaître le nom de son interlocuteur, et il crut,
dans son impatience, que celui-ci allait achever la phrase.

« Je vois que non, dit l’étranger avec un
peu d’ironie ; autrement, vous auriez su mon nom ; vous
ne le savez pas, et je vous engage à ne pas chercher à le
savoir.

– Je ne vous voulais pas de mal, jeune homme,
observa M. Bumble de son ton majestueux.

– Et vous ne m’en avez fait aucun, » dit
l’étranger.

Un autre silence succéda à ce court dialogue,
et ce fut encore l’étranger qui reprit la parole.

« Je crois vous avoir déjà vu,
dit-il ; vous aviez alors un autre costume, et je n’ai fait
que vous croiser dans la rue, mais je pourrais vous
reconnaître ; vous étiez bedeau, n’est-ce-pas ?

– Oui, dit M. Bumble un peu
surpris ; bedeau paroissial.

– C’est cela, reprit l’autre en secouant la
tête ; c’est dans ces fonctions que je vous ai vu. Que
faites-vous à présent ?

– Je suis directeur du dépôt de mendicité,
répondit M. Bumble avec lenteur et en appuyant sur ses
paroles, pour réprimer le ton de familiarité que semblait vouloir
prendre l’inconnu. Directeur du dépôt de mendicité, jeune
homme.

– Vous êtes aussi soigneux de vos intérêts que
vous l’avez toujours été, je n’en doute pas ? reprit
l’étranger en regardant M. Bumble dans le blanc des yeux. Ne
vous gênez pas pour répondre librement, mon brave homme. Je vous
connais assez bien, comme vous voyez.

– Je suppose, répondit M. Bumble en
mettant sa main au-dessus de ses yeux et en considérant l’étranger
de la tête aux pieds avec une inquiétude visible, je suppose qu’un
homme marié n’est pas plus fâché qu’un célibataire de gagner
honnêtement un penny quand il le peut. Les fonctionnaires
paroissiaux ne sont pas tellement bien payés qu’ils soient en état
de refuser un petit gain supplémentaire quand ils peuvent le faire
d’une manière civile et convenable. »

L’étranger sourit et fit un nouveau signe de
tête comme pour dire : « Vous voyez bien que je ne me
trompais pas. » Il sonna.

« Remplissez ce verre, dit-il au garçon
en lui tendant le verre vide de M. Bumble. Quelque chose de
fort et de chaud, c’est votre goût, je suppose ?

– Pas trop fort, répondit M. Bumble avec
une petite toux délicate.

– Vous comprenez ce que cela veut dire,
garçon ? » dit sèchement l’étranger.

Le garçon sourit, disparut et revint bientôt
avec un verre plein et fumant ; à la première gorgée, la force
de la liqueur fit venir les larmes aux yeux de M. Bumble.

« Maintenant, écoutez-moi, dit l’étranger
après avoir fermé la porte et la fenêtre. Je suis venu ici
aujourd’hui dans l’espoir de vous découvrir, et, par une de ces
chances que le diable envoie parfois à ceux qu’il aime, vous êtes
venu dans cette salle juste au moment où je pensais à vous. J’ai
besoin d’obtenir de vous un renseignement, et je ne vous demande
pas de me le fournir pour rien, quelque peu important qu’il soit.
Prenez cela pour commencer. »

En même temps, il passa deux souverains à son
compagnon, de l’autre côté de la table, en ayant soin que le son de
l’or ne fut pas entendu du dehors ; et, quand M. Bumble
les eut scrupuleusement examinés pour s’assurer qu’ils étaient de
bon aloi, et les eût mis d’un air très satisfait dans la poche de
son gilet il continua :

« Rappelez vos souvenirs… Voyons…, il y a
eu douze ans l’hiver dernier…

– C’est un long espace de temps, dit
M. Bumble. Bon !… J’y suis.

– Le lieu de la scène est le dépôt de
mendicité.

– Bon !

– C’était la nuit.

– Oui.

– Quant au lieu de la scène, c’était l’affreux
trou où de misérables filles venaient donner la vie et la santé qui
leur étaient souvent refusées à elles-mêmes… donner naissance enfin
à des enfants criards, destinés à être à la charge de la paroisse,
et, le plus souvent, cacher leur honte dans le tombeau !

– Vous voulez parler, je suppose, de la salle
d’accouchement ? dit M. Bumble, qui ne suivait pas bien
la description animée de l’étranger.

– Oui, dit celui-ci. Un garçon y naquit.

– Bien des garçons, observa M. Bumble en
hochant la tête, comme trouvant le renseignement bien vague.

– Au diable tous ces petits drôles ! dit
l’étranger avec impatience. Je parle d’un enfant délicat et pâle,
qui a été apprenti près d’ici, chez un fabricant de cercueils (je
voudrais qu’il y eût fait son propre cercueil et qu’il s’y fût
blotti à tout jamais), et qui s’est enfui ensuite à Londres, à ce
qu’on suppose.

– Eh ! vous parlez d’Olivier… du petit
Twist ? dit M. Bumble. Je m’en souviens ; il n’y
avait pas un petit gredin plus entêté…

– Ce n’est pas de lui que je veux que vous me
parliez. J’en ai assez entendu parler, dit l’étranger en coupant la
parole à M. Bumble au beau milieu de sa tirade sur les vices
du pauvre Olivier. C’est d’une femme, de la vieille sorcière qui a
soigné la mère. Qu’est-elle devenue ?

– Ce qu’elle est devenue ? dit
M. Bumble que le grog avait rendu facétieux. Ce serait
difficile à dire, ami. Les sages-femmes n’ont rien à faire là où
elle est allée. Je suppose qu’elle est hors de service.

– Que voulez-vous dire ? demanda
l’étranger d’un air sombre.

– Qu’elle est morte l’hiver dernier, »
répliqua M. Bumble.

L’individu le regarda fixement quand il eut
reçu de lui ce renseignement, et, bien que ses yeux ne changeassent
pas de direction, son regard semblait peu à peu s’égarer et il
parut absorbé dans ses réflexions. Pendant quelques instants, il
aurait été difficile de dire s’il était soulagé ou désappointé à
cette nouvelle ; mais enfin il respira plus librement et,
détournant les yeux, il finit par dire que cela n’avait pas au fond
grande importance, et il se leva comme pour sortir.

M. Bumble était assez malin et vit tout
de suite que l’occasion s’offrait de tirer un parti lucratif d’un
secret que possédait sa chère moitié ; il se rappela la soirée
où était morte la vieille Sally ; il avait de bonnes raisons
pour se souvenir de ce jour, puisque c’était à cette occasion qu’il
avait offert sa main à Mme Corney ; et, bien que la dame
ne lui eût jamais confié ce dont elle avait été l’unique témoin, il
en savait assez pour comprendre que cela avait trait à quelque
circonstance qui s’était passée dans le service de la vieille
femme, comme garde-malade du dépôt, auprès de la jeune mère
d’Olivier Twist. Il réunit promptement ses souvenirs et informa
l’étranger, d’un air de mystère, qu’il y avait une femme qui était
restée enfermée avec la vieille mégère quelques instants avant sa
mort, et qu’il avait lieu de croire qu’elle pourrait jeter quelque
lumière sur l’objet de ses recherches.

« Comment pourrai-je la trouver ?
dit l’étranger pris à l’improviste, et montrant clairement que ses
craintes, quelles qu’elles fussent, s’étaient tout à coup
réveillées à ces paroles.

– Seulement par mon entremise, reprit
M. Bumble.

– Quand ? dit vivement l’étranger.

– Demain, répondit M. Bumble.

– À neuf heures du soir, dit l’inconnu, en
tirant de sa poche un chiffon de papier sur lequel il écrivit
l’adresse d’une maison obscure, située au bord de l’eau, en
caractères qui trahissaient son agitation. À neuf heures du soir,
amenez-la moi ; je n’ai pas besoin de vous recommander le
secret, car il y va de votre intérêt. »

À ces mots, il se dirigea vers la porte après
avoir payé les grogs ; il prit congé de M. Bumble, lui
disant en quelques mots qu’ils ne suivaient pas le même chemin, et
s’éloigna sans cérémonie, après avoir insisté de nouveau sur
l’heure du rendez-vous pour le lendemain soir.

En jetant les yeux sur l’adresse, le
fonctionnaire paroissial remarqua qu’elle n’indiquait aucun nom…
L’étranger n’était pas loin ; il courut après lui pour le lui
demander.

« Qu’est-ce ? dit l’individu en se
retournant vivement quand Bumble lui toucha le bras. Vous me
suivez !

– Un mot seulement, dit celui-ci en montrant
le chiffon de papier ; quel nom demanderai-je ?

– Monks. » répondit l’étranger, et il se
dépêcha de s’éloigner à grands pas.










Chapitre 38
Récit de l’entrevue nocturne de M. et Mme Bumble avec
Monks.


 

Par une lourde et étouffante soirée d’été,
quand les nuages, qui avaient été menaçants toute la journée,
laissaient déjà tomber de grosses gouttes de pluie et semblaient
présager un violent orage, M. et Mme Bumble quittaient la
grande rue de la ville et se dirigeaient vers un petit massif de
maisons en ruine, situées à un mille et demi environ et bâties sur
un sol marécageux et malsain, au bord de la rivière.

Ils étaient l’un et l’autre affublés de vieux
vêtements usés, peut-être dans le double but de se garantir de la
pluie et d’éviter d’attirer l’attention ; le mari portait une
lanterne qui n’était pas encore allumée, il est vrai, et marchait
le premier, pour procurer sans doute à sa femme, vu la boue qui
couvrait le chemin, l’avantage de poser le pied dans les larges
empreintes de ses pas. Ils marchaient dans un profond
silence ; de temps à autre, M. Bumble ralentissait sa
marche et tournait la tête comme pour s’assurer que sa moitié le
suivait ; puis, en voyant qu’elle était sur ses talons, il
reprenait son pas allongé et s’avançait rapidement vers le but de
leur expédition.

Ce quartier était loin d’avoir une réputation
douteuse ; sa réputation était faite, au contraire, depuis
longtemps. On savait à merveille qu’il n’était habité que par des
bandits dangereux, qui, tout en faisant semblant de vivre de leur
travail, avaient pour principale ressource le vol et le
crime ; c’était un assemblage de méchantes baraques, bâties
grossièrement les unes en brique, les autres avec de vieux bois de
bateau rongé des vers, et placées pour la plupart à quelques pieds
du bord de la rivière. Ses bateaux avariés étaient amarrés à un
petit mur qui séparait la rivière du marais ; çà et là, une
rame ou un bout de câble semblaient annoncer au premier abord que
les habitants de ces misérables huttes se livraient à quelque
occupation sur la rivière ; mais, en voyant que ces divers
objets, ainsi exposés aux regards, étaient usés et hors de service,
le passant n’avait pas de peine à supposer qu’ils n’étaient là que
pour sauver les apparences, et non pour être employés à un service
actif.

Au cœur de cet amas de huttes, et tout au bord
de la rivière, au-dessus de laquelle surplombaient les étages
supérieurs, s’élevait un vaste bâtiment, autrefois occupé par une
manufacture, où probablement les habitants des demeures
environnantes trouvaient jadis du travail ; mais depuis
longtemps ce bâtiment était en ruine. Les rats, les vers,
l’humidité en avaient rongé et dégradé les fondations, et une
notable partie de l’édifice s’était déjà écroulée dans l’eau,
tandis que l’autre, chancelante et penchée sur la rivière, semblait
n’attendre qu’une occasion favorable pour s’écrouler de même et
aller rejoindre sa camarade au fond de l’eau.

Ce fut devant ce bâtiment en ruine que le
digne couple s’arrêta, au moment où le tonnerre commençait à
gronder dans le lointain, et la pluie à tomber avec force.

« Ce doit être quelque part par ici, dit
Bumble en consultant un chiffon de papier qu’il tenait à la
main.

– Holà ! » fit une voix en
l’air.

Bumble leva la tête dans la direction du
bruit, et aperçut au second étage le buste d’un individu à une
lucarne.

« Attendez un moment, dit la voix ;
je suis à vous à l’instant. »

La tête disparut et la lucarne se referma.

« Est-ce là l’homme en
question ? » demanda Mme Bumble.

M. Bumble fit un signe de tête
affirmatif.

« Alors, dit la matrone, attention à ce
que je vous ai dit, ayez soin de parler le moins que vous pourrez,
sans quoi vous vous trahirez tout de suite. »

M. Bumble, qui avait considéré la masure
d’un air épouvanté, allait peut-être exprimer quelque doute sur la
sécurité qu’il pouvait y avoir à s’aventurer plus loin dans cette
affaire, quand Monks parut, ouvrit une petite porte près de
l’endroit où ils étaient, et leur fit signe d’entrer.

« Ah ça, dit-il avec impatience en
frappant du pied… Allez-vous me faire rester là ? »

La femme, qui avait d’abord hésité, entra
hardiment sans se faire prier davantage, et M. Bumble, soit de
honte, soit de peur de rester seul en arrière, la suivit, mais de
l’air d’un homme fort mal à l’aise, et sans rien conserver de cette
dignité majestueuse qu’il portait partout avec lui.

« Pourquoi diable restiez-vous ainsi à
piétiner là dans la boue ? dit Monk en tournant la tête et en
s’adressant à Bumble, après avoir fermé la porte à clef derrière
eux.

– Nous… nous prenions le frais, balbutia
Bumble en regardant d’un air d’effroi.

– Vous preniez le frais ! repartit Monks.
Allez ! allez ! toute la pluie qui est jamais tombée, ou
qui tombera jamais, serait impuissante à rafraîchir la flamme
d’enfer qu’un homme seul peut porter avec soi : prendre le
frais ! ce n’est pas ça qui vous rafraîchira, n’ayez pas
peur. »

Après cette agréable apostrophe, Monks se
tourna vers la matrone, et fixa sur elle un regard si menaçant que
celle-ci, qui n’était pas facile à intimider, finit par ne pouvoir
la soutenir et baissa les yeux.

« C’est là la femme en question, n’est-ce
pas ? demanda Monks.

– Oui, c’est la femme dont je vous ai parlé,
répondit M. Bumble, attentif aux recommandations de son
épouse.

– Vous croyez peut-être que les femmes ne
peuvent jamais garder un secret, dit la matrone, interrompant son
mari et renvoyant à Monks son regard scrutateur.

– Je sais qu’il en est un qu’elles garderont
toujours jusqu’à ce qu’on le découvre, dit Monks avec dédain.

– Et quel est-il ? demanda la matrone sur
le même ton.

– Celui de la perte de leur réputation,
répondit Monks ; par la même raison, si une femme possède un
secret qui puisse la faire pendre ou déporter, n’ayez pas peur
qu’elle en parle à qui que ce soit : me comprenez-vous,
madame ?

– Non, répondit la matrone en rougissant
légèrement.

– Oh ! sans doute, dit Monks avec
ironie ; comment pourriez-vous comprendre ? »

Il regarda ses deux visiteurs d’un air moitié
menaçant, moitié sardonique, leur fit de nouveau signe de le
suivre, et traversa d’un pas rapide une salle longue et
basse ; il allait gravir un escalier fort roide ou plutôt une
échelle qui menait à l’étage supérieur, quand la lueur éblouissante
d’un éclair brilla tout à coup, et fut suivie d’un violent coup de
tonnerre qui ébranla toute la masure sur sa base.

« Entendez-vous ? dit-il en
reculant ; entendez-vous ces roulements et ces éclats qui
semblent répétés par l’écho de mille cavernes, où les démons se
cachent de peur ? Au diable ce bruit de tonnerre ! je
l’ai en horreur. »

Il garda quelques instants le silence ;
puis écartant tout à coup ses mains dont il s’était caché la
figure, il se montra, à la grande stupéfaction de M. Bumble,
pâle comme la mort, et les traits tout bouleversés.

« Ces accès-là me prennent de temps à
autre, dit Monks remarquant l’air alarmé de Bumble, et quelquefois
c’est le tonnerre qui en est cause ; ne faites pas attention à
moi, c’est fini pour cette fois. »

Tout en parlant, il monta le premier à
l’échelle, s’empressa de fermer le volet de la fenêtre de la
chambre où il venait d’entrer, et abaissa une lanterne suspendue à
une poulie, dont la corde passait dans une des lourdes poutres du
plafond, et qui jetait une lumière douteuse sur une vieille table
et trois chaises placées au-dessous.

« Maintenant, dit Monks quand ils se
furent assis tous trois, plus tôt nous en viendrons à notre affaire
et mieux cela vaudra ; la femme sait de quoi il s’agit,
n’est-ce pas ? »

La question était adressée à Bumble ;
mais sa femme prévint sa réponse en déclarant qu’elle était
parfaitement au courant de l’affaire.

« Il m’a dit que vous étiez avec cette
vieille sorcière la nuit qu’elle est morte, et qu’elle vous a dit
quelque chose…

– Sur la mère de l’enfant que vous avez
nommé ? répondit la matrone en l’interrompant ; c’est
vrai.

– Voici ma première question : de quelle
nature était cette communication ? dit Monks.

– Ce n’est que la seconde, répliqua la femme
d’un ton décidé ; il s’agit d’abord de savoir combien vaut
cette communication.

– Qui diable pourrait dire ce qu’elle vaut,
sans savoir de quel genre elle est ? demanda Monks.

– Nul mieux que vous, j’en suis convaincue,
répondit Mme Bumble, qui ne manquait pas de vivacité, comme
son conjoint eût pu l’attester avec les preuves à l’appui.

– Hum ! fit Monks d’un air significatif
et curieux ! il y a peut-être là de l’argent à gagner,
hein ? Peut-être, répondit-il avec réserve quelque chose
qu’on lui a pris, dit vivement Monks, quelque chose qu’elle
portait… quelque chose…

– Assez, interrompit Mme Bumble ;
cela suffît pour que je sois sûre que vous êtes bien l’homme à qui
je devais m’adresser. »

M. Bumble, avec qui sa digne moitié
n’était jamais entrée dans aucun détail sur ce secret, écoutait ce
dialogue, le cou tendu, en ouvrant de grands yeux, qu’il fixait
tour à tour sur sa femme et sur Monks, sans chercher à dissimuler
son étonnement qui s’accrut encore, s’il est possible, quand ce
dernier demanda quelle somme elle exigeait pour révéler ce
secret.

« Combien vaut-il pour vous ?
demanda la femme, toujours maîtresse d’elle-même.

– Peut-être rien, peut être vingt livres
sterling, répondit Monks ; parlez si vous voulez que je le
sache.

– Ajoutez cinq livres sterling de plus ;
donnez-moi vingt-cinq guinées, dit la femme, et je vous dirai tout
ce que je sais… mais pas auparavant.

– Vingt-cinq livres sterling ! s’écria
Monks en se reculant.

« Je vous ai parlé clair et net, répondit
Mme Bumble ; ce n’est pas une si grosse somme.

– Pas une si grosse somme ! dit Monks
avec impatience ; pour un méchant secret qui ne me servira
peut-être de rien quand je le saurai, et qui est resté enseveli
dans l’oubli pendant plus de douze ans.

– Ce sont choses qui sont de garde, et, comme
le bon vin, elles doublent souvent de valeur avec le temps,
répandit la matrone, du même ton indifférent et résolu qu’elle
avait déjà pris.

– Et si je paye pour rien ? demanda Monks
avec hésitation.

– Vous pourrez aisément reprendre votre
argent, dit la matrone ; je ne suis qu’une femme, seule ici,
et sans protection.

– Vous n’êtes ni seule, ma chère, ni sans
protection, observa M. Bumble d’une voix que la peur rendait
tremblante. Je suis là, moi, ma chère. Et d’ailleurs, ajouta
M. Bumble, dont les dents claquaient en parlant, M. Monks
est un homme trop comme il faut pour se porter à aucune violence
sur des personnes paroissiales. M. Monks sait que je ne suis
plus un jeune homme, ma chère, et que je suis un peu monté en
graine, pour ainsi dire ; mais il sait… je ne doute pas que
M. Monks ne le sache… que je suis un fonctionnaire très
résolu, et d’une force peu commune, quand une fois je suis monté.
Il faut seulement que je me monte, voilà tout. »

M. Bumble, en parlant ainsi, fit le geste
de brandir sa lanterne d’un air déterminé, et montra bien, à
l’expression bouleversée de son visage, qu’il s’en fallait, et de
beaucoup, qu’il fût monté de manière à faire une démonstration
belliqueuse, à moins que ce ne fût contre les pauvres ou autres
gens sans défense.

« Vous n’êtes qu’un sot, dit
Mme Bumble, et vous feriez mieux de tenir votre langue.

– Il aurait mieux fait de se la couper avant
de venir, s’il ne sait pas parler plus bas, dit Monks. Comme cela,
c’est votre mari ?

– Lui, mon mari ! balbutia la matrone en
éludant la question.

– Je m’en doutais quand vous êtes entrée,
répondit Monks en remarquant le regard de travers que la dame
lançait à son époux. Tant mieux ; j’hésite moins à traiter
avec deux personnes, quand je sais qu’elles n’ont qu’une seule
volonté ; et pour vous montrer que je ne plaisante pas…
tenez. »

Il fouilla dans sa poche, en tira un sac de
toile grossière, étala vingt-cinq souverains sur la table, et les
poussa du côté de la femme.

« Maintenant, dit-il, serrez-les ;
et, quand ce maudit coup de tonnerre, que je sens prêt à éclater
sur la maison, sera passé, contez-moi votre histoire. »

Le tonnerre se fit entendre, en effet, de
beaucoup plus près, et presque sur leurs têtes ; quand ses
roulements eurent cessé, Monks releva le front, et se pencha en
avant pour écouter ce que la femme allait dire. Leurs trois figures
se touchaient presque, les deux hommes se courbant sur la table
pour mieux entendre, et la femme se penchant aussi pour pouvoir
parler plus bas. La lueur blafarde de la lanterne suspendue au
plafond les éclairait en plein, et faisait ressortir la pâleur et
l’inquiétude de leur physionomie. Tout autour d’eux était plongé
dans l’obscurité ; on les eût pris pour trois fantômes.

« Quand cette femme, que nous appelions
la, vieille Sally, mourut, dit la matrone, j’étais seule avec
elle.

– N’y avait-il personne avec vous ?
demanda Monks d’une voix sourde ; il n’y avait pas quelque
vieille malade ou quelque idiote dans un autre lit ? personne
enfin qui pût entendre ou comprendre quelque chose ?

– Pas une âme, répondit la femme ; nous
étions seules ; il n’y avait que moi toute seule près d’elle
au moment où la mort est venue la prendre.

– Bon, dit Monks en la regardant
attentivement, continuez.

– Elle me parla, reprit la matrone, d’une
jeune femme qui était accouchée d’un fils, quelques années
auparavant, non seulement dans la même chambre, mais dans le même
lit où elle allait elle-même mourir.

– Ah ! dit Monks, dont les lèvres
tremblèrent ; damnation ! comme tout se découvre à la
fin !

– L’enfant était celui dont vous lui avez dit
le nom hier soir, ajouta la matrone en désignant négligemment son
mari ; cette garde avait volé la mère.

– De son vivant ? demanda Monks.

– Après sa mort, répondit la femme avec une
sorte de frisson ; elle prit sur son cadavre ce que la mère
l’avait suppliée, à son dernier soupir, de garder pour son
enfant.

– Elle l’a vendu ! s’écria Monks d’un air
désespéré ; l’a-t-elle vendu ? où ? quand ? à
qui ? combien y a-t-il de temps ?

– Au moment où elle me disait à grand’peine
qu’elle avait commis ce vol, dit la matrone, elle retomba sur son
lit et expira.

– Sans rien ajouter ? dit Monks d’une
voix étouffée par la fureur ; c’est un mensonge, je n’en serai
pas dupe ; elle a dit autre chose ; je vous tuerai tous
deux s’il le faut, mais je le saurai.

– Elle n’a pas prononcé un mot de plus, dit la
femme, qui ne semblait pas s’émouvoir de la violence de l’étranger,
tandis que M. Bumble était loin de se montrer rassuré ;
mais sa main s’accrocha vivement à ma robe et, quand je vis qu’elle
était morte et que je me débarrassai de cette main, je m’aperçus
qu’elle tenait serré un chiffon de papier.

– Qui contenait… ? interrompit Monks.

– Il ne contenait rien du tout, répondit la
femme ; c’était une reconnaissance du mont-de-piété !

– De quoi ? demanda Monks.

– Je vous le dirai plus tard, dit la femme. Je
suppose qu’elle avait gardé quelque temps ce bijou, dans l’espoir
d’en tirer meilleur parti, puis qu’elle l’avait engagé, et qu’elle
avait renouvelé la reconnaissance d’année en année pour empêcher la
déchéance et le retirer s’il en était besoin. Mais l’occasion ne se
présenta pas comme je vous le dis, elle mourut tenant à la main ce
morceau de papier sale et usé ; le renouvellement devait avoir
lieu deux jours après ; je pensai que ce bijou aurait
peut-être un jour une certaine importance et je le dégageai.

– Où est-il maintenant ? demanda aussitôt
Monks.

– Le voici, répondit la femme. Et, comme si
elle était heureuse de s’en débarrasser, elle jeta vivement sur la
table un petit sac de peau, à peine assez grand pour contenir une
montre ; Monks s’en saisit, et l’ouvrit d’une main tremblante.
Il contenait un petit médaillon d’or avec deux mèches de cheveux,
et un anneau de mariage.

« Il y a le mot « Agnès » gravé
en dedans, dit la femme ; le nom de famille manque ; puis
il y a une date, qui se rapporte à un an environ avant la naissance
de l’enfant.

– Est-ce tout ? dit Monks après avoir
attentivement examiné le contenu du petit sac.

– Tout, » répondit la femme.

M. Bumble respira, heureux de voir que
l’histoire touchait à sa fin, et qu’il n’était pas question de
rendre les vingt-cinq livres sterling.

« Voilà tout ce que je sais de cette
histoire, dit sa femme en s’adressant à Monks après un court
silence, et je ne veux rien en savoir de plus, c’est plus sûr. Mais
puis-je vous faire deux questions ?

– Faites, dit Monks un peu surpris ;
reste à savoir si j’y répondrai ou non, c’est une autre
question.

– Cela fait par conséquent trois questions,
hasarda M. Bumble essayant de faire le plaisant.

– Est-ce là ce que vous vous attendiez à
obtenir de moi ? demanda la matrone.

– Oui, répondit Monks, et l’autre
question ?

– Que comptez-vous en faire ?
Pourriez-vous vous en servir contre moi ?

– Jamais, répondit Monks, ni contre moi non
plus, tenez. Regardez, mais ne faites pas un pas, ou c’en serait
fait de vous. »

À ces mots, il roula la table dans un coin de
la chambre, et poussant un anneau de fer fixé au plancher, il
ouvrit une large trappe juste aux pieds de M. Bumble, qui
recula de quelques pas avec précipitation.

« Regardez au fond, dit Monks, en faisant
descendre la lanterne dans le gouffre ; n’ayez pas peur ;
j’aurais pu vous y précipiter à mon aise, quand vous étiez assis
dessus, si cela m’eût convenu. »

La matrone, ainsi encouragée, s’approcha du
bord, et M. Bumble lui-même, poussé par la curiosité, se
hasarda à en faire autant. Le courant rapide, grossi par la pluie,
bouillonnait au fond du gouffre, et tout autre bruit s’effaçait à
côté du fracas de l’eau se brisant contre les fondations verdâtres
et couvertes de limon. Il y avait eu là jadis un moulin, et le
courant écumant autour des débris de la vieille roue semblait
s’élancer avec une nouvelle force, débarrassé maintenant des
obstacles qui avaient vainement essayé de ralentir sa course
impétueuse.

« Si l’on jetait là au fond le corps d’un
homme, où serait-il demain matin ? dit Monks en promenant la
lanterne en tout sens au fond du sombre puits.

– À deux milles d’ici, et haché en
morceaux, » répondit Bumble, reculant d’effroi à cette
pensée.

Monks tira de son sein le petit paquet qu’il y
avait caché précipitamment, l’attacha solidement à un morceau de
plomb qui avait appartenu à une poulie et qui traînait sur le
plancher, et le jeta dans le gouffre : il y tomba tout droit,
fit entendre un léger bruit dans l’eau, et fut entraîné.

Tous trois se regardèrent et semblèrent
respirer plus librement.

« Tenez ! dit Monks en fermant la
trappe, si jamais la mer rend les morts qui sont dans son sein,
comme les livres le disent, elle gardera du moins l’or et l’argent,
et, par conséquent, cette bagatelle avec. Nous n’avons rien de plus
à nous dire, et nous pouvons rompre cet agréable entretien.

– De tout mon cœur, observa M. Bumble
avec beaucoup d’empressement.

– Vous n’irez pas jaser, n’est-ce pas ?
dit Monks d’un air menaçant. Quant à votre femme, je suis sûr
d’elle.

– Comptez sur moi, jeune homme, répondit
M. Bumble avec une extrême politesse, en se dirigeant, avec
force révérences, du côté de l’échelle ; dans l’intérêt de
tout le monde, jeune homme ; dans le mien aussi, vous sentez,
monsieur Monks.

– Je suis heureux pour vous de vous entendre
parler ainsi, observa Monks. Allumez votre lanterne et détalez au
plus vite. »

Heureusement que la conversation finit là,
sans quoi M. Bumble, qui s’était baissé en saluant jusqu’à six
pouces de l’échelle, serait infailliblement tombé la tête la
première à l’étage inférieur. Il alluma sa lanterne à celle de
Monks, et, sans chercher à prolonger le moins du monde la
conversation, il descendit en silence, suivi de sa femme :
Monks se mit en route le dernier, après s’être arrêté sur les
degrés pour s’assurer qu’il n’entendait pas d’autre bruit que celui
de la pluie qui tombait à torrents, et de l’eau qui se brisait
contre les pierres des fondations.

Ils traversèrent le rez-de-chaussée lentement
et avec précaution, car Monks tressaillait rien qu’à voir son
ombre, et M. Bumble, tenant sa lanterne à un pied du sol,
marchait non seulement avec une prudence remarquable, mais encore
d’un pas singulièrement léger pour un homme de sa corpulence. Il
croyait voir partout quelque trappe secrète. Monks ouvrit doucement
la porte par laquelle ils étaient entrés, échangea avec eux un
léger signe de tête, et le digne couple se mit en route au milieu
de la boue et des ténèbres.

Ils ne furent pas plutôt sortis que Monks, qui
semblait avoir une invincible répugnance pour la solitude, appela
un jeune garçon qui était resté caché quelque part en bas, le fit
passer devant lui, la lanterne à la main, et regagna la chambre
qu’il venait de quitter.










Chapitre 39
Où le lecteur retrouvera quelques honnêtes personnages avec
lesquels il a déjà fait connaissance, et verra le digne complot
concerté entre Monks et le juif.


 

Deux heures environ avant l’entrevue racontée
dans le chapitre précédent, M. Williams Sikes, qui venait de
faire un somme, s’éveillait et demandait quelle heure il était.

La chambre de M. Sikes n’était plus une
de celles qu’il avait occupées avant l’expédition de Chertsey, bien
qu’elle fut dans le même quartier, et à peu de distance de son
ancien logement. C’était une petite chambre mal meublée, où le jour
ne pénétrait que par une lucarne pratiquée dans la toiture, et qui
donnait sur une ruelle étroite et sale. Tout annonçait que depuis
peu ce digne homme avait eu des revers. Peu ou point de meubles,
absence totale de confort, disparition du linge et d’autres menus
objets ; tout annonçait une situation extrêmement misérable,
et la mine amaigrie et décharnée de M. Sikes lui-même aurait
pleinement confirmé ces symptômes au besoin.

Le brigand était étendu sur le lit, enveloppé
de sa grande redingote blanche en guise de robe de chambre ;
sa pâleur cadavéreuse, son bonnet de nuit souillé, sa barbe de huit
jours, ne contribuaient pas à l’embellir. Le chien s’était planté
près du lit, tantôt regardant son maître d’un air pensif, tantôt
dressant les oreilles et poussant un grondement sourd au moindre
bruit dans la rue ou dans la maison. Près de la lucarne était
assise une femme activement occupée à raccommoder un vieux gilet
qui faisait partie du costume ordinaire du brigand ; elle
était si pâle et si exténuée par les veillées et les privations,
qu’il était difficile de la reconnaître pour cette même Nancy qui a
déjà figuré dans cette histoire, autrement qu’à la voix quand elle
répondit à la question de M. Sikes.

« Sept heures viennent de sonner,
dit-elle. Comment te trouves-tu ce soir, Guillaume ?

– Faible comme un enfant, répondit M, Sikes en
jurant ; viens ici ; donne-moi la main, que je sorte de
ce maudit lit, n’importe comment. »

La maladie n’avait pas adouci le caractère de
M. Sikes : car, lorsque la jeune fille l’eut aidé à se
lever et à gagner une chaise, il marmotta quelques imprécations sur
sa maladresse, et la frappa.

« Tu pleurniches ? dit-il ;
allons, ne reste pas là à larmoyer ; si tu n’as rien de mieux
à faire, finis-en vite ; entends-tu ?

– Je t’entends, répondit la jeune fille en
détournant la tête et en s’efforçant de rire ; quelle
fantaisie t’es-tu donc mis en tête ?

– Oh ! tu changes de gamme, dit Sikes en
voyant une larme s’arrêter tremblante dans l’œil de Nancy, et tu
fais bien.

– Est-ce que tu veux dire par là que tu as
envie de me maltraiter ce soir, Guillaume ? dit-elle en lui
posant la main sur l’épaule.

– Pourquoi pas ? dit M. Bikes.

– Il y a tant de nuits, dit-elle d’un ton de
tendresse féminine qui donnait même à la voix une certaine
douceur ; il y a tant de nuits que je te veille, que je te
soigne comme un enfant, et voici la première fois que je te vois
revenir à toi ; tu ne m’aurais pas traitée comme tu viens de
le faire, si tu y avais songé, n’est-ce pas ? Allons, allons,
avoue que tu ne l’aurais pas fait.

– Eh bien, non, répondit M. Sikes, je ne
l’aurais pas fait. Bon ! le diable m’emporte ! Voilà
cette fille qui pleurniche encore !

– Ce n’est rien, dit-elle en se jetant sur une
chaise ; n’aie pas l’air d’y faire attention, et ce sera
bientôt passé.

– Qu’est-ce qui sera bientôt passé ?
demanda M. Sikes de son ton bourru ; quelle sottise te
passe encore par la tête ? Allons, debout, donne-toi du
mouvement, et ne m’impatiente plus avec tes bêtises de
femme. »

En toute autre circonstance, cette apostrophe
et le ton dont elle était prononcée auraient atteint leur
but ; mais la jeune fille, qui était réellement exténuée et à
bout de forces, renversa sa tête sur le dos de la chaise et
s’évanouit avant que M. Sikes eût eu le temps de proférer les
jurements dont il avait coutume, en pareille occasion, d’appuyer
ses menaces. Ne sachant pas que faire en une telle occurrence, il
eut d’abord recours à quelques blasphèmes, et, voyant ce mode de
traitement absolument sans influence, il appela au secours.

« Que se passe-t-il donc, mon ami ?
dit le juif en ouvrant la porte.

– Occupez-vous un peu de cette fille dit Sikes
avec impatience, au lieu de rester là à bavarder et à faire des
mines. »

Fagin poussa un cri de surprise et s’empressa
de secourir Nancy, tandis que John Dawkins (autrement dit le fin
Matois), qui était entré derrière son respectable ami, déposait à
terre un paquet dont il était chargé, et, saisissant une bouteille
des mains de maître Charles Bates qui était sur ses talons, la
débouchait en un clin d’œil avec ses dents, pour verser une partie
du contenu dans la bouche de la pauvre fille évanouie, après avoir
toutefois, crainte d’erreur, goûté lui-même la liqueur.

« Donne-lui de l’air avec le soufflet,
Charlot, dit M. Dawkins ; et vous, Fagin, frappez-lui
dans les mains, tandis que Guillaume va desserrer ses
jupons. »

Ces divers secours, administrés avec une
grande énergie, particulièrement l’exercice du soufflet, que maître
Bates, chargé de l’exécution, semblait considérer comme une farce
très amusante ne tardèrent pas à produire l’effet qu’on en
attendait. La jeune fille revint à elle peu à peu, se traîna vers
une chaise placée près du lit, et se cacha la figure sur
l’oreiller, laissant M. Sikes interpeller les nouveaux venus,
surpris qu’il était de leur arrivée inattendue.

« Eh bien ! quel mauvais vent vous a
poussé ici ? demanda-t-il à Fagin.

– Ce n’est pas un mauvais vent, mon cher,
répondit le juif : car les mauvais vents n’amènent rien de
bon, et moi, je vous ai apporté quelque chose qui vous réjouira la
vue. Matois, mon ami, ouvrez le paquet et donnez à Guillaume ces
bagatelles pour lesquelles nous avons dépensé tout notre argent ce
matin. »

Le Matois obéit aussitôt ; il ouvrit le
paquet qui était assez gros, et enveloppé d’une vieille
nappe ; puis il passa un à un les objets qu’il contenait à
Charles Bates, qui les posait sur la table, en vantant à mesure
leur rareté et leur excellence.

« En voilà un pâté de lapin,
Guillaume ! s’écria-t-il en découvrant un énorme pâté ;
des bêtes si délicates avec des membres si tendres, que les os
mêmes fondent dans la bouche et qu’il n’y a que faire de les
ôter ; une demi-livre de thé vert, si bon et si fort que, rien
que de le jeter dans l’eau bouillante, il y a de quoi faire sauter
le couvercle de la théière ; une livre et demie de cassonade
qui n’a pas coûté de peine aux moricauds des îles pour le faire si
bon que ça, non, c’est le chat ; deux petits pains de ménage
si appétissants ; un fromage de Glocester premier choix, et,
pour couronner le tout, quelque chose de si succulent, que vous
n’avez jamais rien goûté de pareil. »

En même temps, à la fin de son panégyrique,
Bates tirait d’une de ses larges poches une grande bouteille de vin
soigneusement bouchée, tandis que M.  Dawkins remplissait un
verre de la liqueur qu’il avait apportée, et que le convalescent
Sikes le vidait d’un trait sans la moindre hésitation.

« Ah ! dit le juif en se frottant
les mains avec satisfaction ; ça va bien aller à présent,
Guillaume, ça va bien aller.

– Ça va bien aller ! s’écria
M. Sikes ; j’aurais eu le temps d’aller, en attendant,
vingt fois dans l’autre monde, avant que vous fissiez rien pour me
venir en aide. Qu’est-ce que cela signifie, vieux fourbe que vous
êtes, de laisser un homme dans cet état pendant trois semaines et
plus ?

– L’entendez-vous ? dit le juif à ses
élèves en haussant les épaules ; et nous qui lui apportons
toutes ces belles choses !

– Ce n’est pas de cela que je me plains,
reprit M. Sikes un peu radouci en jetant les yeux sur la
table ; mais quelle excuse pouvez-vous invoquer pour m’avoir
laissé ainsi malade et manquant de tout, et n’avoir pas fait plus
attention à moi qu’à ce chien que voilà ? Éloigne-le,
Charlot.

– Je n’ai jamais vu un chien aussi malin que
celui-là, dit maître Bates en exécutant l’ordre de Sikes ; il
vous flaire les vivres comme une vieille femme au marché. Il aurait
fait fortune sur la scène, ce chien-là, et ressuscité le mélodrame
par-dessus le marché.

– Pas tant de bruit, dit Sikes, comme le chien
se retirait sous le lit en grondant avec colère : eh
bien ! vieux misérable, qu’avez-vous à dire pour vous
excuser ?

– J’ai été absent de Londres pendant plus
d’une semaine, mon cher, répondit le juif.

– Et pendant l’autre quinzaine ? demanda
Sikes ; pourquoi pendant quinze grands jours m’avez-vous
abandonné sur mon grabat, comme un rat malade dans son
trou ?

– Je n’ai pas pu faire autrement, Guillaume,
répondit le juif ; je ne veux pas entrer dans de plus longs
détails devant témoins ; mais je n’ai pas pu faire autrement,
sur mon honneur.

– Sur votre quoi ? gronda Sikes d’un air
de profond dégoût ; tenez, jeunes gens, coupez-moi une tranche
de pâté, pour m’ôter ce goût-là de la bouche ; je sens que ça
m’étoufferait.

– Ne vous faites pas de bile, mon cher, dit le
juif d’un ton de soumission, je ne vous ai jamais oublié,
Guillaume ; pas un instant, entendez-vous ?

– Oh ! sans doute, vous avez pensé a moi,
répondit Sikes avec un sourire amer ; pendant que j’étais là
sur mon lit avec le frisson et la fièvre, vous n’avez pas cessé de
combiner des plans ; et Guillaume devait faire ceci, et cela,
et encore autre chose, dès qu’il serait sur pied, et tout cela pour
rien ; sans cette fille, je serais trépassé.

– Eh bien ! Guillaume, dit le juif en
saisissant vivement cette phrase au passage ; sans cette
fille, dites-vous ? Mais qui vous a fourni les moyens de
l’avoir ainsi sous la main ? n’est-ce pas moi ?

– Pour ce qui est de cela, c’est bien la
vérité ! dit Nancy en se rapprochant vivement. Allons !
en voilà assez ! finissons là ! »

L’intervention de Nancy fit prendre un autre
tour à la conversation. Les jeunes gens, sur un léger signe du
juif, se mirent à la faire boire, mais elle n’usa que modérément
des liquides. Fagin, se laissant aller à une gaieté peu ordinaire,
remit M. Sikes de meilleure humeur, en affectant de regarder
ses menaces comme d’amusantes plaisanteries, et en riant de tout
son cœur d’une ou deux grosses bouffonneries que celui-ci, après
être retourné souvent à la bouteille, voulut bien faire par
complaisance.

« Tout ceci est bel et bon, dit
M. Sikes ; mais il faut que vous me donniez de l’argent
ce soir.

– Je n’ai pas un sou sur moi, répondit le
Juif.

– Alors vous avez le magot chez vous, répliqua
Sikes, et il me faut ma part.

– Le magot ! dit le juif en levant les
mains ; il n’y a pas tant que vous…

– Je ne sais pas combien vous avez, dit
M. Sikes, et peut-être que vous ne le savez pas vous-même, car
il vous faudrait pas mal de temps pour tout compter ; mais il
me faut de l’argent ce soir, et une somme ronde.

– Bon, bon, dit le juif en soupirant ; je
vais envoyer tout de suite le Matois.

– Pas du tout, répondit M. Sikes ;
le Matois est beaucoup trop matois : il oublierait de venir,
il se perdrait en route, il tomberait dans quelque trappe tout
exprès pour ne pas avoir seulement besoin d’inventer une excuse, si
vous le chargiez de la commission. C’est Nancy qui va aller
chercher l’argent dans votre tanière, pour plus de sûreté, et je
ferai un somme en attendant. »

Après bien des discussions et des pourparlers,
le juif réduisit la somme demandée de cinq livres sterling à trois
livres quatre shillings six pence, en jurant ses grands dieux qu’il
ne lui resterait plus que dix-huit pence. M. Sikes fit la
remarque que, s’il était impossible d’obtenir davantage, il fallait
bien se contenter du chiffre accordé, et Nancy se prépara à
accompagner le juif jusque chez lui, tandis que le Matois et maître
Bates serraient les vivres dans l’armoire. Le juif prit congé de
son ami dévoué, et revint au logis avec Nancy et les jeunes gens,
tandis que M. Sikes s’étendait sur son lit et se disposait à
faire un somme en attendant le retour de la jeune femme.

En arrivant à la demeure du juif, on trouva
Tobie Crackit et M. Chitling en train de faire leur quinzième
partie de cartes, que M. Chitling perdit, comme on peut le
penser, avec sa quinzième et dernière pièce de six pence, au grand
amusement de ses jeunes amis. M. Crackit, probablement un peu
honteux d’être surpris à s’humaniser avec un individu si au-dessous
de lui pour la position et les facultés intellectuelles, bâilla,
demanda des nouvelles de M. Sikes, et mit son chapeau pour
s’en aller.

« Il n’est venu personne, Tobie ?
demanda le juif.

– Pas une âme, répondit M. Crackit en
relevant son collet ; il y avait de quoi s’ennuyer à périr.
Vous devriez me faire un beau cadeau, Fagin, pour me récompenser de
garder la maison si longtemps. Je suis gros comme un juré, et
j’aurais été dormir sur les deux oreilles, si je n’avais pas eu la
bonté de rester pour distraire ce jeune novice. Je crève d’ennui,
ma parole d’honneur. »

En même temps, M. Tobie Crackit, après
toutes ces jérémiades, ramassa les enjeux, mit son gain dans la
poche de son gilet d’un air dédaigneux, comme si cette menue
monnaie était indigne d’un homme de son rang, et sortit avec une
démarche si élégante et si distinguée, que M. Chitling, après
avoir contemplé avec admiration ses jambes et ses bottes, jusqu’à
ce qu’il les eût perdues de vue, déclara à la compagnie qu’il
trouvait que ce n’était pas cher de faire sa connaissance à raison
de quinze pièces de six pence l’entrevue, et qu’il ne se souciait
pas plus de ce qu’il avait perdu que d’une chiquenaude.

« Quel drôle de corps vous faites,
Tom ! dit maître Bates, que cette déclaration amusait
beaucoup.

– Pas du tout, répondit
M. Chitling ; n’est-ce pas, Fagin ?

– Vous êtes un charmant garçon, mon cher, dit
le juif en lui frappant doucement sur l’épaule et en clignant de
l’œil à ses autres élèves.

– Et M. Crackit est une fameuse lame,
n’est-ce pas, Fagin ? demanda Tom.

– Sans doute, mon cher, répondit le juif.

– Et c’est une belle affaire que d’avoir fait
sa connaissance, n’est-ce pas, Fagin ? poursuivit Tom.

– C’est évident, répondit le juif ;
laissez-les dire. Ne voyez-vous pas qu’ils sont jaloux de ce qu’il
ne se familiarise pas avec eux comme avec vous ?

– Ah ! dit Tom d’un air triomphant, voilà
ce que c’est. Il m’a nettoyé, par exemple ; mais je puis aller
réparer mes pertes quand je voudrai, n’est-ce pas, Fagin ?

– Sans doute, dit le juif, et le plus tôt sera
le mieux, Tom. Je vous conseille d’y aller tout de suite et
vivement. Matois, Charlot, vous devriez déjà être en
campagne ; il est près de dix heures, et vous n’avez encore
rien fait. »

Les jeunes garçons obéirent aussitôt, firent
un signe de tête à Nancy, mirent leurs chapeaux et sortirent, non
sans dépenser en route beaucoup d’esprit aux dépens de
M. Chitling. Il n’y avait pourtant rien d’extraordinaire dans
sa conduite. Combien de jeunes messieurs du bon ton payent plus
cher que M. Chitling pour se faire voir en bonne société, et
combien d’élégants, qui forment cette bonne société, établissent
leur réputation tout à fait sur le même pied que le fringant Tobie
Crackit !

– Maintenant, Nancy, dit le juif dès qu’ils
furent sortis, je vais vous compter la somme. Voici la clef d’un
petit coffre où je serre le peu que me rapportent les jeunes
gens ; je ne mets jamais mon argent sous clef, car je n’en ai
pas, ma chère ; ah ! ah ! je voudrais bien en avoir
à mettre sous clef. C’est un pauvre métier, Nancy, et bien
ingrat ; mais j’aime à voir cette jeunesse autour de moi, et
je passe par-dessus tout ça… Chut ! dit-il en cachant vivement
la clef dans son sein ; qu’est-ce ?
Écoutez ! »

La jeune fille, qui était assise devant la
table, les bras croisés, ne parut nullement s’occuper de l’arrivée
d’un nouveau venu, ni s’inquiéter de savoir qui ce pouvait être,
jusqu’à ce que le son d’une voix d’homme frappât ses oreilles. À
l’instant elle ôta son chapeau et son châle avec la rapidité de
l’éclair, et les jeta sur la table. Quand le juif se retourna, elle
se plaignit de la chaleur, d’un air de nonchalance qui contrastait
singulièrement avec l’extrême promptitude du geste qu’elle venait
de faire, et qui avait échappé à Fagin.

« Bah ! dit tout bas le juif, comme
s’il était contrarié d’être dérangé, c’est l’homme que j’attendais
plus tôt… Il descend l’escalier ; pas un mot de l’argent tant
qu’il sera là, Nancy. Il ne restera pas longtemps : pas plus
de dix minutes, ma chère. »

Le juif mit son doigt décharné sur ses lèvres
et s’en alla vers la porte, la chandelle à la main, tandis qu’on
entendait les pas d’un homme sur l’escalier ; le visiteur
entra rapidement dans la chambre, et se trouva près de la jeune
fille avant d’avoir remarqué sa présence.

C’était Monks.

« C’est une de mes élèves, dit le juif en
voyant que Monks reculait à la vue d’une figure étrangère. Ne
bougez pas, Nancy. »

Celle-ci se rapprocha de la table, regarda
Monks d’un air insouciant et détourna les yeux ; mais quand il
se tourna vers le juif, elle lui lança un autre regard si perçant,
si résolu, que, si un témoin eût pu voir ce changement de
physionomie, il eût eu de la peine à croire que les deux regards
vinssent de la même personne.

« Vous avez des nouvelles ? demanda
le juif.

– Importantes, répondit Monks.

– Et… et bonnes ? demanda le juif en
hésitant, comme s’il craignait de contrarier son interlocuteur par
trop de vivacité.

– Pas mauvaises, répondit Monks en
souriant ; j’ai bien manœuvré, cette fois… Je voudrais vous
dire deux mots. »

La jeune fille se tenait contre la table et
n’avait pas du tout l’air de vouloir quitter la chambre,
quoiqu’elle vit bien que Monks la montrait du doigt au juif.
Celui-ci, craignant peut-être qu’elle ne vînt à réclamer son
argent, s’il cherchait à se débarrasser d’elle, fit signe à Monks
de monter l’escalier et sortit avec lui. Nancy put entendre l’homme
dire en montant les degrés :

« N’allons pas au moins dans cet infernal
trou où vous m’avez déjà mené. »

Le juif se mit à rire, répondit quelques mots
que la jeune fille ne put entendre, et, au craquement des marches
dans l’escalier, elle comprit qu’il conduisait son compagnon au
second étage.

Avant que le bruit de leurs pas eût cessé de
se faire entendre, la jeune fille avait ôté ses souliers, ramené sa
robe sur sa tête et, s’y cachant les bras, se tenait derrière la
porte, écoutant avec une curiosité qui ne lui permettait pas même
de respirer. Au moment où le bruit cessa, elle se glissa hors de la
chambre, gravit l’escalier sans bruit, avec une incroyable
légèreté, et disparut dans l’obscurité.

La chambre resta déserte pendant un quart
d’heure environ ; la jeune fille redescendit du même pas
aérien, et presque au même instant, on entendit descendre aussi les
deux hommes ; Monks regagna aussitôt la rue, et le juif
remonta pour chercher l’argent. Quand il rentra, Nancy mettait son
châle et son chapeau et se préparait à sortir.

« Dieu ! Nancy, s’écria le juif en
reculant d’un pas après avoir posé la chandelle sur la table, que
vous êtes pâle !

– Pâle ? répéta-t-elle en mettant ses
mains au-dessus de ses yeux comme pour regarder fixement le
juif.

– Affreusement pâle, dit Fagin. Qu’est-ce que
vous avez donc fait là, toute seule ?

– Rien, que je sache, répondit-elle
négligemment ; c’est peut-être d’être restée immobile à cette
place pendant si longtemps. Allons, voyons ! que je m’en
aille : ça n’est pas dommage. »

Le juif lui compta la somme, en poussant un
soupir à chaque pièce d’argent qu’il lui mettait dans la main, et
ils se séparèrent après avoir échangé le bonsoir.

Quand Nancy fut dans la rue, elle s’assit sur
le pas d’une porte et parut pendant quelques instants complètement
égarée et incapable de poursuivre sa route. Tout à coup elle se
leva, et, s’élançant dans une direction tout opposée à celle du
logement de Sikes, elle hâta le pas et finit par courir à toutes
jambes ; épuisée de fatigue, elle s’arrêta pour reprendre
haleine ; puis, comme si elle rentrait tout à coup en
elle-même et déplorait l’impuissance où elle était de faire quelque
chose qui la préoccupait, elle se tordit les mains et fondit en
larmes.

Les larmes la soulagèrent peut-être, ou bien
elle se résigna en sentant combien sa situation était
désespérée ; elle revint sur ses pas, se mit à courir presque
aussi vite dans la direction opposée, soit pour rattraper le temps
perdu, soit pour faire trêve aux pensées qui l’obsédaient, et
atteignit bientôt la demeure où le brigand l’attendait.

Si son extérieur trahissait quelque agitation,
M. Sikes n’en fit pas la remarque en la voyant ; il lui
demanda seulement si elle avait rapporté l’argent, et, sur sa
réponse affirmative, il poussa un certain grognement de
satisfaction, laissa tomber sa tête sur l’oreiller et continua son
somme, que l’arrivée de Nancy avait interrompu.

Heureusement pour elle, Sikes, une fois en
possession de l’argent, employa toute la journée du lendemain à
boire et à manger, ce qui contribua singulièrement à lui adoucir le
caractère ; aussi n’eut-il ni le temps ni l’envie de faire la
moindre remarque sur le trouble et la distraction de sa compagne.
Nancy, pourtant, avait l’air inquiet et agité d’une personne qui va
risquer un de ces coups hardis et périlleux auxquels on ne se
résout qu’après une lutte violente. Le juif, avec son œil de lynx,
aurait facilement reconnu ces symptômes et s’en serait
alarmé ; mais Sikes n’était pas un finaud comme lui, et il ne
montra d’autres soupçons que ceux qui tenaient à sa rude et
grossière méfiance avec tout le monde. Il était d’ailleurs, contre
son ordinaire, de bonne humeur ce jour-là, comme nous l’avons
dit ; il ne vit donc rien de singulier dans ses manières et
s’occupa si peu de Nancy, que le trouble de celle-ci eût pu être
mille fois plus visible sans éveiller son attention.

À mesure que le jour baissait, l’agitation de
Nancy augmentait ; quand la nuit fut venue, elle s’assit,
attendant que le brigand aviné se fût endormi ; ses joues
étaient si pâles, son œil si ardent, que Sikes lui-même s’en
étonna.

Sikes, affaibli par la fièvre, était étendu
dans son lit et buvait son grog pour se calmer ; c’était la
troisième ou quatrième fois qu’il tendait son verre à Nancy, quand
il fut frappé du changement qui s’était opéré en elle.

« Le diable m’emporte, dit-il en se
soulevant sur son bras pour regarder en face la jeune fille, on
dirait un revenant. Qu’as-tu ?

– Ce que j’ai ? répondit-elle. Rien.
Pourquoi me regardes-tu comme ça ?

– Qu’est-ce que c’est que ces
bêtises-là ? fit Sikes en la secouant rudement par le bras.
Hein ? qu’est-ce que ça veut dire ? À quoi
penses-tu ? Allons ! Allons !

– À bien des choses, Guillaume, répondit la
jeune fille toute frissonnante et se cachant le visage dans ses
mains. Mais bah ! qu’est-ce que ça fait ? »

Ces mots furent prononcés d’un ton de gaieté
feinte qui produisit sur Sikes une impression plus profonde que ne
l’avaient fait les traits décomposés de la jeune fille.

« Écoute un peu, dit Sikes ; si tu
n’as pas la fièvre, il se passe quelque chose de drôle dans
l’air ; oui, quelque chose de mauvais. Tu n’irais pas par
hasard… ? Ah bien oui ! n’y a pas de danger que tu fasses
ça.

– Que je fasse quoi ?

– Non, non, dit Sikes en la regardant fixement
et en se partant à lui-même. N’y a pas de fille qui ait le cœur
plus solide, ou il y a déjà trois mois que je lui aurais coupé le
sifflet. C’est la fièvre qui la tient ! voilà la
chose. »

Cette idée qu’elle avait la fièvre le rassura,
et il avala d’un seul trait son verre ; puis, avec force
jurons, il demanda sa médecine. La jeune fille s’élança avec
promptitude et versa, en se détournant, la potion dans une tasse
dont elle lui fit vider elle-même le contenu.

« Maintenant, dit le voleur, viens
t’asseoir là, à côté de moi, et fais-moi une autre mine que ça, ou
je t’arrangerai de façon que tu auras de la peine à te reconnaître
dans la glace. »

Nancy obéit. Sikes lui serra la main dans la
sienne et retomba sur son oreiller, les yeux fixés sur elle. Il les
ferma, les rouvrit, les referma et les rouvrit de nouveau. Le
brigand se retournait mal à l’aise ; Il sommeillait deux ou
trois minutes et s’éveillait avec un regard de terreur ; puis
il resta les yeux fixes, et, encore sur son séant, il tomba tout à
coup dans un lourd et profond sommeil. Sa main lâcha celle de
Nancy, son bras retomba languissamment ; il avait l’air d’un
homme tombé dans une profonde catalepsie.

« Le laudanum a enfin produit son effet,
murmura la jeune fille en quittant le chevet du lit. Peut-être
est-il déjà trop tard. »

Elle mit en toute hâte son chapeau et son
châle, non sans jeter de temps en temps un regard de crainte autour
d’elle. En dépit de la liqueur soporifique, elle semblait
s’attendre à tous moments à sentir sur son épaule la lourde main de
Sikes. Enfin, elle se baissa doucement sur le lit, embrassa le
voleur et, ouvrant sans bruit la porte de la chambre qu’elle
referma avec la même précaution, elle sortit de la maison en
courant.

Un veilleur de nuit criait neuf heures et
demie au bout d’un sombre passage qu’elle avait à traverser pour
gagner la grand’rue.

« La demie est-elle sonnée depuis
longtemps ? demanda la jeune fille.

– L’heure va sonner dans un quart d’heure, dit
l’homme en levant sa lanterne sur le visage de Nancy.

– Et il me faut au moins une heure pour y
arriver, » murmura Nancy en disparaissant avec la rapidité de
l’éclair.

On fermait déjà les boutiques dans les petites
rues qu’elle suivait pour se rendre de Spitalfields dans le
West-End. L’horloge, en sonnant dix heures, accrut son impatience.
Elle glissait sur le trottoir, coudoyant les passants de droite et
de gauche, se heurtant contre la tête des chevaux, et traversait,
sans s’inquiéter, des rues encombrées où une foule de gens
attendaient avec impatience le moment de traverser comme elle.

« C’est une folle ! » disait-on
en se retournant pour la regarder courir sur la chaussée.

Quand elle fut arrivée dans le beau quartier
de la ville, les rues étaient en comparaison plus désertes, et sa
course rapide sembla exciter plus de curiosité parmi les flâneurs
au milieu desquels elle passait. Quelques-uns hâtaient le pas pour
voir où elle se rendait si vite ; d’autres, qui avaient pris
l’avance sur elle, se retournaient pour la regarder, étonnés de la
voir marcher toujours aussi vite ; mais ils s’éloignaient l’un
après l’autre. Quand elle eut atteint le lieu de sa destination,
elle se trouvait tout à fait seule.

Elle s’arrêta devant un hôtel situé dans une
de ces rues paisibles et bien habitées qui avoisinent Hyde-Park. Au
moment où la brillante clarté du gaz qui éclairait la porte lui fit
reconnaître la maison, onze heures sonnaient. Elle avait ralenti
son pas un peu auparavant, d’un air irrésolu et ne sachant trop si
elle devait avancer ; mais l’heure la décida et elle s’arrêta
dans le vestibule. La loge du concierge était vide ; elle
regarda autour d’elle avec incertitude et se dirigea du côté de
l’escalier.

« Eh bien ! jeune fille, dit une
femme de chambre à la mise coquette, ouvrant une porte derrière
elle et la regardant, qui demandez-vous ?

– Une dame qui reste dans la maison.

– Une dame ! répliqua l’autre d’un air
dédaigneux. Quelle dame, s’il vous plaît ?

– Mlle Maylie, » dit Nancy.

La domestique qui, pendant ce temps, l’avait
toisée des pieds à la tête, ne répondit que par un regard de
vertueux dédain ; elle appela un laquais pour lui répondre.
Nancy fit à celui-ci la même question.

« Qui dois-je annoncer ? demanda le
laquais.

– Mon nom est inutile.

– Ni le motif qui vous amène ?

– Non plus. Il faut que je voie cette
dame.

– Allons, dit le domestique en la poussant
vers la porte, finissons-en ; décampez, s’il vous plaît.

– En ce cas, il faudra que vous me portiez
dehors, dit la jeune fille avec colère, et ce sera une besogne dont
deux d’entre vous ne viendraient pas à bout, je vous en réponds.
N’y a-t-il personne ici, dit-elle en regardant autour d’elle, qui
veuille consentir à faire cette commission pour une pauvre
malheureuse comme moi ? »

Cet appel produisit de l’effet sur un bon gros
cuisinier qui, au milieu de quelques autres domestiques, regardait
ce qui se passait ; il s’avança pour s’interposer.

« Faites sa commission, Joseph, voyons,
dit-il.

– À quoi bon ? répliqua l’autre. Ne
croyez-vous pas que mademoiselle va recevoir une créature comme ça,
hein ? »

Cette allusion à la moralité douteuse de Nancy
fit pousser à quatre servantes, témoins de la scène, des
exclamations de pudeur révoltée.

« Une créature comme ça, disaient-elles,
mais c’est la honte de notre sexe ; ça n’est bon qu’à être
jeté sans pitié au chenil.

– Faites de moi ce que vous voudrez, dit la
jeune fille en se retournant vers les domestiques, mais rendez-moi
d’abord le service que je vous demande. Pour l’amour de Dieu,
faites-le ! »

Le sensible cuisinier joignit ses instances à
celles de Nancy, et le laquais qui avait paru le premier consentit
à faire la commission.

« Que dirai-je ? fit-il, un pied sur
la première marche de l’escalier.

– Vous direz qu’une jeune fille demande
instamment à parler à Mlle Maylie en particulier, dit
Nancy ; que si mademoiselle consent à entendre seulement un
seul mot de ce qu’on a à lui dire, elle pourra après écouter le
reste ou faire jeter la jeune fille à la porte comme une
menteuse.

– Diable ! dit le laquais, comme vous y
allez !

– Montez toujours, dit la jeune fille avec
fermeté, que je sache la réponse. »

Le domestique monta rapidement l’escalier, et
Nancy attendit, toute pâle et respirant à peine. Elle écouta, les
lèvres tremblantes et d’un air de profond mépris, les propos
outrageants des chastes servantes qui ne se gênaient pas dans leurs
discours, surtout quand le domestique revint annoncer qu’elle
pouvait monter.

« Ce n’est pas la peine d’être une
honnête femme en ce monde, dit la première servante.

– Il parait que le cuivre vaut mieux que l’or
qui a passé au feu. » dit la seconde.

La troisième se contenta de dire :
« Ce que c’est que les grandes dames ! » Et la
quatrième fit entendre un « fi donc ! » répété à
l’unisson par le chœur des chastes Dianes, qui gardèrent ensuite le
silence.

Sans s’occuper de tout cela, Nancy, le cœur
plein de choses plus sérieuses, suivit toute tremblante le
domestique, qui l’introduisit dans une petite antichambre éclairée
par une lampe suspendue au plafond ; et là, s’étant retiré, il
la laissa seule.










Chapitre 40
Étrange entrevue, qui fait suite au chapitre précédent.


 

La jeune fille avait traîné son existence dans
les rues, dans les bouges et les repaires les plus dégoûtants de
Londres ; mais il lui restait encore cependant quelque chose
des sentiments de la femme. Quand elle entendit un pas léger
s’approcher de la porte opposée à celle par laquelle elle était
entrée, quand elle pensa au contraste frappant dont la petite
chambre allait être témoin, elle se sentit accablée sous le poids
de sa propre honte et recula ; elle semblait ne pouvoir
supporter la présence de la personne qu’elle avait désiré voir.

Mais l’orgueil entra en lutte avec ces bons
sentiments ! l’orgueil, vice inhérent aux êtres les plus bas
et les plus dégradés aussi bien qu’aux natures les plus nobles et
les plus élevées. L’infâme compagne des brigands et des scélérats,
le rebut de leurs cloaques impurs, la complice de tous ces habitués
des prisons et des bagnes, cette femme qui vivait à l’ombre du
gibet, cette créature avilie avait encore trop de fierté pour
laisser percer un sentiment d’émotion qu’elle regardait comme une
faiblesse. Et pourtant, ce sentiment était le seul lien qui la
rattachât encore à son sexe, dont sa vie de débauche avait effacé
le caractère dès sa plus tendre enfance.

Elle releva assez les yeux pour s’apercevoir
que la figure qui était devant elle était celle d’une gracieuse et
belle jeune fille ; puis elle les baissa aussitôt, et secouant
la tête en affectant la plus grande insouciance, elle
dit :

« Il est bien difficile de pénétrer
jusqu’à vous, mademoiselle. Si je m’étais fâchée, si j’étais partie
comme beaucoup d’autres l’auraient fait, vous en auriez eu du
regret un jour et pour cause.

– Je suis désolée qu’on vous ait mal reçue,
répliqua Rose. N’y pensez plus. Mais dites-moi ce qui vous
amène ; c’est bien à moi que vous vouliez
parler ? »

Le ton bienveillant qui accompagna cette
réponse, la voix douce et les manières affables de la jeune fille,
qui ne trahissaient ni fierté ni mécontentement, frappèrent Nancy
de surprise, et elle fondit en larmes.

« Oh ! mademoiselle, mademoiselle,
dit-elle en se cachant avec désespoir la figure dans les mains,
s’il y en avait plus comme vous, il y en aurait moins comme moi.
Oh ! oui, bien sûr !

– Asseyez-vous, dit Rose avec empressement,
vous me faites de la peine. Si vous êtes pauvre et malheureuse, ce
sera pour moi un véritable bonheur que de venir à votre aide de
tout mon pouvoir, croyez-le bien, et asseyez-vous, je vous en
prie.

– Non, laissez-moi debout, mademoiselle,
dit-elle en pleurant encore, et ne me parlez pas avec tant de bonté
avant de me connaître… Il se fait tard… Cette porte… est-elle
fermée ?

– Oui, dit Rose, qui recula de quelques pas,
comme pour être plus à portée de demander du secours à l’occasion.
Pourquoi cette question ?

– Parce que, dit la jeune fille, je vais
mettre ma vie et celle de bien d’autres entre vos mains. C’est moi
qui ai reconduit de force le petit Olivier chez le vieux Fagin, le
juif, le soir que l’enfant a quitté Pentonville.

– Vous ? dit Rose Maylie.

– Moi-même. Je suis la misérable créature dont
vous avez entendu parler. C’est moi qui vis au milieu des
brigands ; jamais, aussi loin que vont mes souvenirs, je n’ai
eu d’autre existence ! Jamais je n’ai entendu de plus douces
paroles que celles qu’ils m’ont adressées ! Que Dieu ait pitié
de moi ! Ne cherchez pas à cacher l’horreur que je vous
inspire, mademoiselle. Je suis plus jeune que je ne le parais, mais
ce n’est pas la première fois que je fais peur ! Les
pauvresses mêmes reculent quand je passe près d’elles dans la
rue.

– Quelles affreuses choses me dites-vous
là ! dit Rose, en s’éloignant involontairement de cette
étrange femme.

– Ô chère demoiselle ! s’écria la jeune
fille, remerciez le ciel à genoux de ce qu’il vous a donné des amis
pour surveiller et soigner votre enfance ! Remerciez-le bien
de ne vous avoir pas exposée au froid, à la faim, à une vie de
désordre et de débauche, et à quelque, chose de pire encore, comme
cela m’est arrivé à moi, depuis le berceau. Oui, depuis le berceau,
je peux bien le dire. Le ruisseau d’une allée, voilà mon berceau,
et probablement ce sera aussi mon lit de mort.

– Vous m’affligez dit Rose d’une voix émue et
saccadée ; mon cœur se serre, rien qu’à vous entendre.

– Soyez bénie pour votre bonté ; si vous
saviez ce que je suis parfois, vous me plaindriez bien davantage.
Mais je me suis échappée d’entre les mains de ceux qui ne
manqueraient pas de me tuer, s’ils me savaient ici ; je me
suis échappée pour vous révéler ce que je leur ai entendu dire.
Connaissez-vous un homme appelé Monks ?

– Non, dit Rose.

– Il vous connaît, lui ; il savait que
vous étiez ici, car c’est en lui entendant donner votre adresse que
j’ai pu arriver jusqu’à vous.

– Jamais je n’ai entendu prononcer ce
nom-là.

– C’est qu’alors il a changé de nom chez nous,
reprit la jeune fille ; je m’en étais déjà plus que doutée. Il
y a quelque temps (peu de jours après qu’on eut introduit Olivier
dans votre maison cette fameuse nuit du vol) j’ai entendu une
convocation entre cet homme, dont je me méfiais déjà, et
Fagin ; un soir qu’ils étaient ensemble, j’ai découvert que
Monks… donc, comme nous l’appelons, mais que vous…

– Oui, oui, dit Rose, je sais… après…

– Que Monks l’avait vu par hasard le jour où
nous l’avons perdu pour la première fois, et qu’il l’avait aussitôt
reconnu pour l’enfant qu’il cherchait. Pourquoi le cherchait-il,
c’est ce que je ne me suis pas expliqué. Il a conclu avec Fagin un
marché, par suite duquel celui-ci avait droit à une certaine somme
dans le cas où il rattraperait Olivier ; et la somme devait
être plus forte, s’il en faisait un voleur. Monks en demandant cela
avait un dessein à lui.

– Et quelle était son intention ? demanda
Rose.

– C’est ce que j’espérais savoir, dit la jeune
fille, lorsqu’il aperçut mon ombre sur la muraille, et, à ma place,
je vous jure qu’il n’y en aurait pas en beaucoup qui auraient pu se
sauver comme je l’ai fait. Enfin, j’ai pu m’échapper ; mais je
ne l’ai plus revu qu’hier soir.

– Et qu’arriva-t-il alors ?

– Eh bien, voilà, mademoiselle. Hier soir
donc, il est revenu, comme l’autre jour ; ils sont encore
montés tous les deux dans la chambre d’en haut. Par exemple, je me
suis bien arrangée de manière à n’être pas trahie par mon ombre, et
j’ai écouté à la porte. Voici les premiers mots que j’ai entendu
dire à vue : « Ainsi les seuls témoignages qui prouvent
l’identité de l’enfant sont au fond de la rivière, et la vieille
sorcière qui les a reçus des mains de la mère est, Dieu merci, en
train de pourrir dans son cercueil. » Et là-dessus, ils se
sont mis à rire et à dire qu’ils avaient fait un fameux coup. Monks
en parlant de l’enfant avait un air furieux ; il disait que,
bien qu’il fût parvenu sans risque à se rendre maître de l’argent
du petit diable, il aurait été encore plus tranquille, s’il l’avait
eu autrement. « Ô la bonne plaisanterie, dit-il, si nous
pouvions donner un démenti aux espérances orgueilleuses qui ont
dicté le testament du père, en promenant le petit drôle dans toutes
les prisons de Londres, en le faisant pendre même pour quelque
crime capital ! ça ne vous serait pourtant pas difficile,
Fagin, et vous en retirerez un bon profit encore. »

– Qu’est-ce que tout cela ? dit Rose.

– La vérité, mademoiselle, quoiqu’elle sorte
de ma bouche, répliqua la jeune fille. Puis, il ajouta, en
proférant des jurons qui auraient bien surpris vos oreilles, mais
auxquels les miennes ne sont que trop accoutumées, que, s’il
pouvait assouvir sa haine par la mort de l’enfant sans risquer sa
peau, il n’hésiterait pas ; mais que, puisque la chose était
impossible, il le surveillerait de près, et que s’il avait le
malheur de vouloir tirer avantage de sa naissance et de son
histoire, il saurait bien lui mettre des bâtons dans les roues.
« Bref, Fagin, dit-il, tout juif que vous êtes, vous n’avez
pas encore de votre vie tendu de piége comme celui dans lequel je
vais prendre mon jeune frère Olivier. »

– Son frère ! s’écria Rose.

– Voilà ses propres paroles, dit Nancy, qui
promenait autour d’elle des regards inquiets, depuis le
commencement de la conversation, car elle croyait toujours voir
Sikes à coté d’elle. Ce n’est pas tout, quand il s’est mis à parler
de vous et de l’autre dame, il a ajouté qu’on dirait que le ciel ou
plutôt le diable conspirait contre lui, puisque Olivier était tombé
entre vos mains ; ensuite il est parti d’un éclat de rire en
disant qu’à quelque chose malheur est bon : car, pour savoir
qui est ce petit épagneul à deux pattes qu’elle a avec elle, elle
donnerait (c’est de vous qu’il parlait) je ne sais combien de mille
livres sterling si elle les avait.

– Vous ne croyez pas qu’il ait parlé
sérieusement, n’est-ce pas ? dit Rose en pâlissant.

– Jamais on n’a parlé plus sérieusement qu’il
ne le fit, répliqua la jeune fille en secouant la tête. Il parle
très sérieusement quand il déteste. J’en connais qui font pis que
lui, et cependant je préférerais les entendre douze fois plutôt que
lui une. Il commence à se faire tard, et je veux revenir à la
maison avant qu’on se doute de mon escapade. Il faut que je m’en
aille au plus vite.

– Mais que puis-je faire ? dit Rose. Sans
vous, comment profiter de l’avis que vous venez de me donner ?
Vous en aller ! mais vous voulez donc retourner au milieu de
ces bandits que vous m’avez dépeints sous des couleurs si
terribles ? Attendez. À côté, dans la chambre voisine, il y a
un monsieur que je puis faire venir à l’instant même :
répétez-lui ce que vous venez de me dire, et, avant une demi-heure,
on vous conduira dans un endroit où vous serez en sûreté.

– Non, dit la jeune fille, je veux partir. Il
faut que je m’en retourne, parce que… Mais comment dire de
semblables choses à une demoiselle vertueuse comme vous ?
Parce que, au nombre de ces hommes dont je vous ai parlé, il y en a
un… le plus terrible de tous, que je ne puis quitter ; je ne
l’abandonnerais jamais, dût-on me promettre de m’arracher à
l’existence que je mène maintenant.

– Votre intervention en faveur de ce cher
enfant, dit Rose ; votre démarche dans cette maison où vous
vous êtes risquée pour me dire ce que vous avez entendu ;
votre attitude qui me fait croire à la sincérité de vos
paroles ; votre repentir ; enfin le sentiment que vous
avez de votre honte, tout me porte à espérer qu’il y a encore de la
ressource chez vous. Oh ! je vous en supplie, dit avec force
la jeune fille en joignant les mains, tandis que ses larmes
arrosaient son visage, ne soyez pas sourde aux supplications d’une
personne de votre sexe, la première, oui…, la première, je pense,
qui ait jusqu’ici fait résonner à vos oreilles des paroles de
sympathie et de commisération. Écoutez ma voix, et laissez-moi vous
sauver pour un meilleur avenir.

– Mademoiselle, s’écria Nancy en tombant à
genoux, vous êtes un ange de douceur ; c’est la première fois
que j’entends d’aussi bonnes paroles. Hélas ! que ne les ai-je
entendues il y a quelques années ! elles m’auraient détournée
du vice et du malheur ; mais maintenant il est trop tard, il
est trop tard !

– Il n’est jamais trop tard, dit Rose, pour le
repentir et l’expiation.

– Oh ! si, s’écria la jeune fille en
proie aux tortures de sa conscience, il est trop tard ! Je ne
puis le quitter maintenant ! Je ne veux point causer sa
mort !

– Comment pourriez-vous la causer ?
demanda Rose.

– Rien ne pourrait le sauver, dit Nancy, si je
disais à d’autres ce que je vous ai raconté ; si je les
faisais prendre, sa mort serait certaine ! C’est le plus
déterminé… et il a commis de telles atrocités !

– Est-il possible, s’écria Rose, que pour un
tel homme vous renonciez à l’espérance d’une vie meilleure et à la
certitude d’une délivrance immédiate ? C’est de la
folie !

– Je ne sais ce que c’est, répondit la jeune
fille ; mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il en est ainsi, et
je ne suis pas la seule comme cela, il y en a des centaines aussi
misérables, aussi dégradées que moi. Il faut que je m’en retourne.
Je ne sais si Dieu veut me punir du mal que j’ai fait… mais quelque
chose m’attire vers cet homme, malgré les souffrances et les
mauvais traitements qu’il me fait endurer ; et, quand même je
devrais mourir de sa main, j’irais encore le rejoindre.

– Que faire ? dit Rose. Je ne dois
pourtant pas vous laisser partir ainsi.

– Si, mademoiselle ; vous le devez et
vous me laisserez partir, répondit la jeune fille en se relevant.
Vous ne me retiendrez pas, car je me suis fiée à votre bonté sans
exiger de serment, comme j’aurais pu le faire.

– Quel usage voulez-vous que je fasse alors de
vos révélations ? dit Rose. Il faut pénétrer ce mystère ;
autrement, comment le secret que vous m’avez confié pourrait-il
être utile à Olivier, que vous voulez servir ?

– Vous devez avoir quelqu’un à mettre dans la
confidence, un ami qui pourra vous conseiller ?

– Mais où pourrai-je vous revoir au
besoin ? demanda Rose. Je ne veux pas savoir où demeurent ces
affreuses gens… mais dites-moi quand et où je pourrai vous
revoir.

– Eh bien, fit la jeune fille, voulez-vous me
promettre de garder fidèlement mon secret et de venir seule ou
accompagnée de votre confident à la condition qu’on ne me
surveillera pas, qu’on ne me suivra pas ?

– Je vous le jure, répondit Rose.

– Tous les dimanches soir, dit la jeune fille
sans hésiter, de onze heures à minuit, je me promènerai sur le pont
de Londres, si je vis encore !

– Attendez encore un instant, interrompit Rose
en voyant la jeune fille se hâter de gagner la porte. Songez encore
une fois à votre position et à l’occasion qui se présente à vous
d’en sortir. Vous avez droit à toutes mes sympathies, non seulement
parce que vous êtes venue de vous-même me faire cette confidence,
mais encore parce que vous êtes une femme presque irrévocablement
perdue. Voulez-vous rejoindre cette bande de voleurs, et surtout
cet homme, quand un mot, un seul mot peut vous sauver ? Quel
est donc le charme irrésistible qui vous attire dans cette
société-là pour vous attacher à une vie d’opprobre et de
misère ? Quoi ! je ne trouverai pas dans votre cœur la
moindre fibre sensible ! Je ne trouverai rien qui puisse vous
arracher à cette terrible fascination !

– Quand de jeunes demoiselles aussi belles,
aussi bonnes que vous, donnent leur cœur, reprit avec fermeté
Nancy, l’amour peut les entraîner loin. Oui, il peut vous entraîner
vous-même, qui avez une demeure, des amis, des admirateurs, tout ce
qui peut séduire. Quand des femmes comme moi, qui n’ont d’autre
asile assuré qu’un cercueil, d’autre ami dans la maladie ou la mort
que les servantes d’un hospice ; quand ces femmes-là ont livré
leur cœur impur à un homme ; que cet homme leur tient lieu de
parents, de demeure, d’amis ; que cet amour a jeté une lueur
sur leur misérable existence, qui peut espérer les guérir ?
Plaignez-nous, mademoiselle… plaignez-nous d’être encore femmes par
ce sentiment ; plaignez-nous, car un arrêt terrible a changé
en tourments et en souffrances ce qui devait faire notre
consolation et notre orgueil.

– Voyons, dit Rose après un moment de silence,
vous accepterez toujours bien quelque peu d’argent qui puisse vous
permettre de vivre honnêtement… au moins jusqu’à ce que nous nous
revoyions ?

– Non, pas un penny, répliqua la jeune fille
en lui disant adieu de la main.

– Ne repoussez pas ce que je veux faire pour
vous secourir, dit Rose avec un geste bienveillant. Je voudrais
vous être utile.

– La meilleure manière de m’être utile, dit
Nancy en se tordant les mains, serait de m’arracher la vie d’un
seul coup. J’ai, ce soir, senti plus cruellement que jamais toute
mon infamie, et ce serait déjà quelque chose que de ne pas mourir
dans le même enfer où j’ai passé ma vie. Que le ciel vous bénisse,
bonne demoiselle, et vous envoie autant de bonheur que je me suis
attiré de honte ! »

En disant ces mots, la malheureuse sanglotait.
Elle sortit, laissant Rose accablée par cette étrange
entrevue ; elle se croyait le jouet d’un rêve ; elle
retomba sur une chaise et chercha à rassembler ses pensées
confuses.










Chapitre 41
Qui montre que les surprises sont comme les malheurs ; elles
ne viennent jamais seules.


 

Rose, il faut l’avouer, était dans une
situation singulièrement difficile. En même temps qu’elle éprouvait
le plus vif désir de percer le voile qui enveloppait l’histoire
d’Olivier, elle ne pouvait s’empêcher de tenir religieusement
cachée la confidence que cette misérable femme avec laquelle elle
venait de s’entretenir, avait remise à sa foi de jeune fille
candide et innocente. Les paroles de cette femme, ses manières,
avaient d’ailleurs touché le cœur de Rose Maylie ; le désir
qu’elle avait de ramener au repentir et à l’espérance cette
malheureuse créature, se confondait dans son cœur avec l’amour
qu’elle avait voué au jeune Olivier, et ce désir n’était ni moins
ardent ni moins sincère.

On avait résolu de ne rester que trois jours à
Londres avant de se mettre en route pour aller passer quelques
semaines dans un port de mer éloigné. On était encore au premier
jour : minuit allait sonner. Quelle détermination prendre dans
un délai de vingt-quatre heures ? D’un autre côté, comment
ajourner le voyage sans éveiller le soupçon ?

M. Losberne était avec Rose et sa tante,
et devait rester encore les deux jours suivants ; mais Rose
connaissait trop bien le caractère emporté de cet excellent
ami ; elle ne pouvait se dissimuler avec quelle colère il
apprendrait les détails de l’enlèvement d’Olivier ; et puis,
comment lui confier ce secret, sans avoir personne pour la seconder
dans ses prières en faveur de la pauvre femme ? c’étaient
autant de raisons pour prendre aussi les précautions les plus
minutieuses avant de rien confier à Mme Maylie, qui n’aurait
pas manqué d’en conférer aussitôt avec le bon docteur. Quant à
consulter un homme de loi, lors même qu’elle aurait su la marche à
suivre, c’était un moyen auquel il ne fallait pas songer, pour les
mêmes raisons. Un moment, l’idée lui vint de s’en ouvrir à
Henry ; mais cette pensée réveilla le souvenir de leur
dernière entrevue ; elle ne crut pas de sa dignité de le
rappeler, puisque (et à cette pensée ses yeux se mouillèrent de
larmes) il pouvait avoir appris à l’oublier et à vivre plus heureux
sans elle.

Agitée par toutes ces réflexions et rejetant
chaque expédient à mesure qu’il s’offrait à son esprit. Rose passa
la nuit sans dormir, en proie à mille inquiétudes. Le lendemain,
après avoir bien réfléchi, et ne sachant plus que faire, elle se
détermina à consulter Henry.

« S’il lui est pénible de revenir ici,
pensait-elle, ce sera encore bien plus pénible pour moi de l’y
voir. Mais reviendra-t-il ? peut-être que non. Qui sait s’il
ne se contentera pas d’écrire ? ou bien, en supposant qu’il
vienne lui-même, s’il n’évitera pas de me rencontrer, comme il l’a
fait quand il est parti ? Je ne l’aurais jamais cru, mais cela
a peut-être mieux valu pour tous les deux. »

En ce moment, Rose laissa tomber sa plume et
se détourna, comme si elle eût craint de laisser voir ses larmes à
la feuille même qui allait se faire le messager fidèle de son
secret.

Déjà plusieurs fois elle avait pris et déposé
sa plume, fait et refait dans sa tête la première ligne de sa
lettre sans en écrire un seul mot, quand Olivier, qui s’était
promené dans les rues, escorté de M. Giles, entra en courant
dans la chambre et tout essoufflé. Son agitation semblait présager
un nouveau sujet d’alarme.

« Mon Dieu ! qu’y a-t-il ?
pourquoi cet air bouleversé ? demanda Rose en s’avançant à sa
rencontre.

– Je ne sais ; mais il me semble que
j’étouffe, répliqua Olivier. Bon Dieu ! quand je pense que je
vais enfin le revoir et que vous aurez la preuve certaine que tout
ce que je vous ai dit était la vérité !

– Je n’ai jamais cru que vous m’ayez dit autre
chose que la vérité, dit Rose, cherchant à le calmer. Mais encore
qu’y a-t-il ? de qui voulez-vous parler ?

– Ah ! le monsieur ! vous savez… dit
Olivier, articulant à peine les mots ; vous savez bien le
monsieur qui a été si bon pour moi, M. Brownlow, dont nous
avons si souvent parlé…

– Où l’avez-vous vu ?

– Il descendait de voiture, reprit Olivier en
répandant des larmes de bonheur, et il entrait dans une maison. Je
n’ai pas pu lui parler… je n’ai pas pu lui parler, parce qu’il ne
me voyait pas, et que je tremblais si fort, si fort que je ne me
sentais pas la force d’aller jusqu’à lui. Mais Giles a demandé pour
moi si c’était bien là qu’il restait ; on a répondu que oui.
Tenez, dit Olivier en ouvrant un chiffon de papier, voici son
adresse… J’y cours tout de suite. Ô mon Dieu ! mon Dieu quand
je vais être devant lui, et que j’entendrai encore sa voix,
qu’est-ce que je vais devenir ? »

Rose, tout abasourdie de ces paroles et de ces
exclamations de joie incohérentes, lut sur l’adresse,
Craven-Street dans le Strand, et se promit
aussitôt de mettre cette découverte à profit.

« Allons, vite, dit-elle, qu’on aille
chercher un fiacre, et préparez-vous à m’accompagner ; je suis
à vous dans une minute. Je vais seulement avertir ma tante que nous
sortons pour une heure, et soyez prêt le plus vite
possible. »

Olivier ne se le fit pas dire deux fois, et en
moins de cinq minutes, Rose et lui étaient sur le chemin de
Craven-Street. Quand ils furent arrivés, Rose laissa Olivier dans
la voiture, sous prétexte de préparer le vieillard à le
recevoir ; puis envoyant sa carte par le domestique, elle
demanda à voir M. Brownlow pour affaires urgentes. Le
domestique revint bientôt lui dire de monter. Rose le suivit à
l’étage supérieur, où elle fut présentée à un monsieur âgé, d’un
abord agréable, et portant un habit vert-bouteille. À une petite
distance, était assis un autre vieillard portant guêtres et culotte
de nankin. Il n’avait pas l’abord très agréable, celui-là ;
ses deux mains étaient appuyées sur une grosse canne, et son menton
sur ses deux mains.

« Ah ! mon Dieu ! je vous
demande pardon, mademoiselle, dit le monsieur en habit
vert-bouteille, qui se leva promptement en la saluant avec la plus
grande politesse… je croyais avoir affaire à quelque importun qui…
je vous en prie, excusez-moi. Asseyez-vous donc, s’il vous
plaît.

– M. Brownlow, je présume, monsieur, dit
Rose en promenant son regard du pantalon de nankin à l’habit
vert-bouteille.

– C’est en effet mon nom ; monsieur est
mon ami. M. Grimwig. Grimwig, voulez-vous avoir la bonté de
nous laisser quelques minutes ?

– Je crois, interrompit miss Maylie, que, dans
l’état actuel des choses, monsieur peut sans inconvénient assister
à notre entrevue. Si je suis bien informée, il connaît l’affaire
dont je désire vous entretenir. »

M. Brownlow inclina la tête. Quant à
M. Grimwig, il se leva roide comme sa canne, fit un salut, et
retomba non moins roide sur sa chaise.

« Je vais certainement vous surprendre,
dit Rose, naturellement embarrassée ; mais vous avez déjà
montré beaucoup de bienveillance et de bonté pour un jeune enfant
que j’affectionne, et je suis certaine d’exciter votre intérêt en
vous donnant de ses nouvelles.

– Ah bah ! dit
M. Brownlow.

– Je veux parler d’Olivier Twist, répliqua
Rose. Vous avez su comment… »

À peine Rose eut-elle laissé échapper de ses
lèvres le nom d’Olivier Twist, que M. Grimwig, qui avait fait
semblant de se plonger dans la lecture d’un in-folio, placé sur la
table, le referma avec grand bruit et retomba sur le dos de sa
chaise, ne laissant voir sur son visage d’autre expression que
celle de la plus grande stupéfaction. Pendant longtemps, il demeura
l’œil fixe ; puis, comme s’il eût rougi de trahir une si
grande émotion, il fit un effort pour ainsi dire convulsif pour se
renfoncer dans sa première attitude ; alors il regarda
fixement devant lui, et fit entendre un long et sourd sifflement
qui, au lieu de se répandre dans l’espace, alla mourir dans les
profondeurs les plus secrètes de son estomac.

M. Brownlow ne fut pas moins surpris,
mais son étonnement ne se trahit pas d’une manière aussi
excentrique. Il rapprocha sa chaise de miss Maylie et lui
dit :

« Je vous en prie, ma chère demoiselle,
laissez de côté cette bonté, cette bienveillance dont vous parlez,
et que toute autre personne ignore. Si vous avez à donner des
preuves qui puissent modifier l’opinion défavorable que j’ai eue du
pauvre enfant, au nom du ciel ! donnez-les-moi bien vite.

– C’est un mauvais drôle, j’en mangerais ma
tête que c’est un mauvais drôle, grommela entre ses dents
M. Grimwig, impassible comme un ventriloque.

– C’est une âme noble et généreuse dit Rose en
rougissant, et Celui qui a jugé à propos de lui envoyer des
épreuves au-dessus de son âge a mis dans son cœur des sentiments
qui feraient honneur à bien des gens qui ont six fois son âge.

– Je n’ai que soixante et un ans, s’il vous
plaît, dit M. Grimwig, toujours impassible. Et comme, à moins
que le diable ne s’en mêle, votre Olivier n’a pas moins de douze
ans, je ne vois pas à qui peut s’appliquer votre observation.

– Ne faites pas attention à mon ami, miss
Maylie, dit M. Brownlow ; il ne pense pas ce qu’il
dit.

– Si vraiment, grogna M. Grimwig.

– Non, il ne le pense pas, dit
M. Brownlow en se levant avec impatience.

– J’en mangerais ma tête qu’il le pense,
grommela encore M. Grimwig.

– Il mériterait bien, alors, qu’on la lui
cassât, sa tête, dit M. Brownlow.

– Ah ! pour le coup, il serait bien
curieux de voir ça, » répondit M. Grimwig en frappant le
plancher de sa canne.

Arrivés à ce point, les deux vieux amis
prirent chacun de leur côté une prise de tabac ; après quoi
ils se donnèrent une poignée de main, suivant leur coutume
invariable.

« Maintenant, miss Maylie, dit
M. Brownlow, revenons au sujet qui intéresse si fort votre bon
cœur. Veuillez me raconter ce que vous savez du pauvre enfant.
Permettez-moi, toutefois, de vous dire auparavant que j’avais
épuisé tous les moyens de le découvrir, et que, depuis mon absence
de ce pays, l’idée qu’il m’en avait imposé et qu’il avait été
poussé par ses complices à me voler, s’est considérablement
modifiée. »

Rose, qui avait eu le temps de rassembler ses
pensées, raconta simplement et en quelques mots tout ce qui était
arrivé à Olivier, depuis qu’il avait quitté la maison de
M. Brownlow. Elle se réserva toutefois en particulier à ce
gentleman les révélations de Nancy, et elle termina en l’assurant
que le seul chagrin de l’enfant, depuis plusieurs mois, avait été
de ne pouvoir rencontrer son ancien bienfaiteur et ami.

« Dieu soit loué ! dit le vieux
gentleman ; c’est un grand bonheur pour moi, vraiment un grand
bonheur. Mais vous ne m’avez pas encore dit où il est maintenant,
miss Maylie. Pardonnez-moi ce reproche ; mais pourquoi ne
l’avoir pas amené ?

– Il attend à la porte, dans une voiture,
répondit Rose.

– À ma porte ! » s’écria le vieux
gentleman.

Et le voilà s’élançant hors de la chambre,
dégringolant l’escalier ; en un instant, il était sur le
marchepied, et bientôt dans la voiture.

Quand la porte de la chambre se fut refermée
derrière lui, M. Grimwig releva la tête et, se renversant sur
le dos de sa chaise, fit avec l’un des pieds trois tours sur
lui-même, aidé de la table et de sa canne. Après avoir exécuté
cette évolution il se leva, fit clopin-clopant une douzaine de fois
la tour de la chambre et, s’arrêtant tout d’un coup devant Rose, il
l’embrassa sans plus de façon.

« Chut ! dit-il en voyant la
demoiselle se lever toute alarmée de cet étrange procédé, n’ayez
donc pas peur, petite. Je suis assez vieux pour être votre
grand-père. Vous êtes une gentille demoiselle. Je vous aime. Mais
les voici. »

En effet, juste au moment où, par une habile
conversion de gauche à droite, il se replantait sur sa chaise,
M. Brownlow revint accompagné d’Olivier, auquel
M. Grimwig fit un gracieux accueil. Quand Rose Maylie n’aurait
pas eu d’autre récompense de ses soins et de sa sollicitude pour le
jeune Olivier que le bonheur qu’elle éprouva en ce moment, elle se
serait crue bien payée de ses peines.

« Mais, au fait, il y a encore quelqu’un
qui ne doit pas être oublié, fit M. Brownlow qui tira la
sonnette. Envoyez dire à Mme Bedwin de venir, s’il vous
plaît. »

La vieille femme de charge se rendit en toute
hâte à cet appel, et, ayant fait une révérence, à la porte, elle
attendit des ordres.

« Eh bien ! vous devenez donc tous
les jours de plus en plus aveugle, Bedwin ? dit
M. Brownlow d’un ton brusque.

– Oui, monsieur, répondit la vieille. À mon
âge, la vue ne s’améliore pas.

– Ce n’est pas nouveau, ce que vous nous dites
là, répliqua M. Brownlow. Et bien ! mettez vos
lunettes ; je veux voir si vous devinerez pourquoi je vous ai
fait venir. »

La vieille se mit à fouiller quelque temps
dans sa poche pour trouver ses lunettes ; mais Olivier, dans
son impatience, ne put attendre la fin de cette nouvelle épreuve,
et, obéissant à sa première impulsion, il s’élança dans ses
bras.

« Dieu me pardonne ! s’écria la
vieille en l’embrassant, c’est mon bon petit enfant !

– Ma bonne et vieille amie ! s’écria
Olivier.

– Je savais bien qu’il reviendrait, dit la
vieille en le tenant dans ses bras. Comme il a bonne mine ! Ne
dirait-on pas, à le voir si bien vêtu, que c’est un petit
monsieur ? Où donc êtes-vous allé pendant tout ce
temps-là ? C’est toujours la même douceur de physionomie, mais
moins pâle ! la même bonté dans les yeux, mais moins
tristes ! Je ne les ai jamais oubliés, ses yeux, ni sa bonne
figure, ni son aimable sourire : tous les jours je me le
figurais, ce cher petit, à côté de mes autres enfants qui sont
morts ! J’étais encore jeune alors ! »

Pendant ce temps-là, tantôt elle s’éloignait
d’Olivier pour mesurer de combien il avait grandi, tantôt elle le
serrait contre son sein, lui passant avec amour les mains dans les
cheveux, riant et pleurant tour à tour, penchée sur son épaule.

M. Brownlow, laissant Mme Bedwin et
Olivier causer à loisir, passa dans une autre pièce, et là il
apprit de Rose tous les détails relatifs à son entrevue avec Nancy,
détails qui lui causèrent une grande surprise en même temps qu’une
grande inquiétude. Rose expliqua pourquoi, au premier abord, elle
n’avait pas voulu confier le secret à M. Losberne ;
M. Brownlow jugea qu’elle avait agi avec prudence, et résolut
sur-le-champ d’avoir un entretien sérieux avec le digne docteur à
ce sujet. Voulant mettre ce dessein à exécution le plus tôt
possible, il décida qu’il se rendrait à l’hôtel pendant la matinée
et que Mme Maylie serait informée avec précaution de tout ce
qui se serait passé. Ces préliminaires arrangés, Rose et Olivier
retournèrent à la maison.

Rose ne s’était nullement exagéré la colère
probable du bon docteur ; car l’histoire de Nancy venait à
peine de lui être exposée, qu’il proféra des menaces terribles et
des imprécations. Il jura qu’elle ne risquait rien et qu’il
l’abandonnerait aux recherches combinées de MM. Blathers et
Duff ; puis il mit son chapeau pour aller chercher
immédiatement l’assistance de ces dignes personnages. Il est
probable que, dans sa première explosion, il aurait mis son projet
à exécution, sans réfléchir un seul instant aux conséquences, s’il
n’avait pas été retenu, d’abord par le poignet de M. Brownlow,
aussi fort et aussi irascible que lui, et, en second lieu, par une
série d’arguments et de raisonnements destinés à lut faire
abandonner une pareille folie.

« Alors, que diable voulez-vous que nous
fassions ? dit l’impétueux docteur quand ils eurent rejoint
les deux dames. À moins que nous n’employions notre temps à voter
des remerciements à cette bande de voleurs et de voleuses et à les
prier de vouloir bien accepter chacun cent livres sterling ou tout
ce que vous voudrez, comme une petite marque de notre estime et une
très faible preuve de notre reconnaissance pour leur bienveillance
à l’égard d’Olivier !

– Non, non, je ne dis pas cela, répliqua
M. Brownlow en riant ; mais il nous faut agir avec
douceur et prudence.

– Avec douceur et prudence ! s’écria le
docteur. Moi, je vous enverrais tous ces gens-là à…

– Envoyez-les où vous voudrez, interrompit
M. Brownlow ; il n’en est pas moins vrai qu’il faut se
demander si, en les envoyant où vous dites, nous atteindrons notre
but.

– Quel but ? demanda le docteur.

– Connaîtrons-nous les parents
d’Olivier ? Pourra-t-il recouvrer l’héritage dont il a été
frustré, en admettant que cette histoire soit
authentique ?

– Ah ! c’est juste ! dit
M. Losberne en se rafraîchissant le front avec son mouchoir de
poche. Je n’y pensais déjà plus.

– Vous voyez ! continua M. Brownlow.
Mettons cette pauvre fille complètement de côté, si vous voulez, et
supposons qu’il nous soit possible, sans la compromettre, de
traduire tous ces scélérats en justice ; eh bien ! après,
à quoi cela nous servira-t-il ?

– À en faire pendre toujours quelques-uns,
selon toute probabilité, dit le docteur, et à faire déporter les
autres.

– Très bien ! répliqua M. Brownlow
en souriant ; mais avec le temps ils y réussiront bien sans
nous, et, en attendant, si nous les prévenons, il me semble que
nous ferons là les don Quichotte, en opposition directe avec nos
intérêts, ou, ce qui revient au même, avec ceux d’Olivier.

– Comment cela ? demanda le docteur.

– Il est certain que nous aurons toutes les
peines du monde à approfondir ce mystère tant que nous n’aurons pas
démasqué ce Monks. Or, nous n’y pouvons parvenir que par
stratagème, et en l’attrapant un beau jour, lorsqu’il ne sera pas
au milieu de ces gens-là. Car, supposons qu’on l’arrête, nous
n’avons pas de preuves contre lui ; il n’a même pas participé
(du moins à notre connaissance et d’après l’examen des faits) au
moindre brigandage commis par cette bande. S’il n’est pas acquitté,
il est probable qu’il sera puni tout au plus de l’emprisonnement
comme vagabond, et que, plus tard, il persistera dans son
silence ; de manière qu’il vaudrait autant pour nous qu’il fût
sourd, muet, aveugle, et même idiot.

– Eh bien ! dit vivement le docteur, j’en
reviens alors à vous demander si vous croyez raisonnablement qu’on
soit lié par la promesse faite à la jeune fille. Cette promesse, je
l’avoue, a été faite dans les meilleures et les plus loyales
intentions ; mais en réalité…

– Je vous en prie, ma chère demoiselle, dit
M. Brownlow en voyant que Rose s’apprêtait à répondre, ne
discutons point là-dessus ; votre promesse sera tenue. Je ne
crois pas que cela puisse en rien déranger nos combinaisons. Mais,
avant de régler nos démarches, il sera nécessaire de voir la jeune
fille, pour savoir d’elle si elle veut nous faire connaître ce
Monks, à la condition, bien entendu, que nous traiterons
directement avec lui sans l’entremise de la police. Dans le cas où
elle ne voudrait pas ou ne pourrait pas nous donner ces
renseignements, nous lui demanderons de nous dire quels endroits il
fréquente, quel est son signalement, de façon que nous puissions le
reconnaître ; or, nous ne pourrons la voir avant dimanche
soir, et c’est aujourd’hui mardi. Je suis d’avis que, jusque-là,
nous restions complètement tranquilles, et que nous gardions le
silence là-dessus, même devant Olivier. »

Quoique ce délai de cinq grands jours fît
faire la grimace à M. Losberne, il fut forcé d’admettre qu’il
n’y avait pas de meilleur parti à prendre, et, comme Rose et
Mme Maylie étaient complètement de l’avis de M. Brownlow,
la proposition de ce dernier fut adoptée à l’unanimité.

« Je voudrais bien, dit M. Brownlow,
prendre conseil de mon ami Grimwig. C’est un homme bizarre, mais
singulièrement retors, qui pourrait nous être très utile. Je dois
dire qu’il a étudié le droit et que, s’il a quitté le barreau,
c’est seulement parce qu’il s’est dégoûté de n’avoir eu en vingt
ans qu’un client et un procès. Si c’est un titre ou non à votre
recommandation, je vous en laisse juge.

« Je n’ai pas d’objection à faire, dit le
docteur, pourvu que vous me permettiez de consulter aussi mon
ami.

– Eh bien, répliqua M. Brownlow, il faut
aller aux voix. Quel est-il cet ami ?

– Le fils de madame et le vieil ami de
mademoiselle, » dit le docteur en montrant Mme Maylie et
en jetant à la nièce un regard expressif.

Rose devint pourpre, mais elle ne fit entendre
aucune objection ; peut-être avait-elle le sentiment de son
impuissante minorité. Henry Maylie et M. Grimwig furent
déclarés membres du comité.

« Bien entendu, dit Mme Maylie, que
nous ne bougerons pas de Londres tant qu’il restera quelque
espérance de réussir dans nos recherches. Je n’épargnerai ni la
peine ni l’argent pour atteindre le but que nous nous proposons,
et, dussions-nous rester ici un an, je ne le regretterai pas, tant
que vous m’assurerez que tout espoir n’est pas perdu.

– Bien ! reprit M. Brownlow.
Maintenant que je vois sur tous les visages qui m’entourent l’envie
de me demander d’abord pourquoi il m’a été impossible d’éclaircir
le mystère, et ensuite pourquoi j’ai quitté si subitement le
royaume, je demande à poser comme condition qu’on ne m’adressera
aucune question jusqu’au moment où je jugerai convenable de
m’expliquer en racontant ma propre histoire. Croyez-moi, j’ai de
bonnes raisons pour agir ainsi, autrement je pourrais éveiller des
espérances impossibles à réaliser, ou augmenter les difficultés et
les désappointements déjà si nombreux. Allons ! on vient
d’annoncer que le souper est servi, et Olivier, qui est tout seul
dans la chambre voisine, va s’imaginer que nous nous sommes ennuyés
de sa société et que nous tramons quelque noir complot pour
l’abandonner encore. »

En disant ces mots, le vieillard offrit son
bras à Mme Maylie et la conduisit dans la salle à manger.
M. Losberne les suivit avec Rose, et la séance fut levée.










Chapitre 42
Une vieille connaissance d’Olivier donne des preuves surprenantes
de génie et devient un personnage public dans la capitale.


 

Le soir même où, obéissant à la voix de son
cœur, Nancy, après avoir endormi Sikes, se rendait chez Rose
Maylie, deux personnes s’avançaient vers Londres par la grande
route du Nord. La suite de notre histoire exige que nous leur
accordions quelque attention.

C’étaient un homme et une femme, ou plutôt le
mâle et la femelle ; car le premier était un de ces êtres
longs, efflanqués, maigres et osseux, auxquels il est difficile de
donner un âge. Quand ils sont enfants, on les prendrait pour des
hommes faits qui n’ont pas pu prendre leur croissance, et, quand
ils sont hommes, on dirait des enfants un peu grands pour leur âge.
La femme était jeune, mais solide et robuste, à en juger par
l’énorme paquet attaché sur son dos. Son compagnon n’en avait pas
si lourd à porter ; son bagage consistait en un petit paquet
enveloppé dans un mauvais mouchoir et suspendu sur son épaule au
bout d’un bâton. Grâce à ce léger fardeau, et aussi à la longueur
démesurée de ses jambes, il prenait facilement sur sa compagne une
avance de plusieurs pas, et, se retournant de temps à autre avec un
mouvement d’impatience, il semblait lui reprocher sa lenteur et
l’inviter à hâter sa marche.

Ils suivaient ainsi la route poudreuse, sans
s’occuper des objets qui se présentaient à leur vue, et ne se
dérangeaient que pour faire place aux chaises de poste venant de la
ville. Quand ils eurent pris Highgate, le voyageur s’arrêta et cria
d’un ton brusque à sa compagne :

« Eh bien ! allons donc ! ça ne
va pas ? Quelle fainéante tu fais, Charlotte !

– C’est que j’ai une fière charge,
aussi ! dit la femme en avançant épuisée de fatigue.

– Une fière charge ! qu’est-ce que tu
nous chantes ? tu n’es donc bonne à rien ? répondit le
voyageur en changeant d’épaule son petit paquet. Quoi ! te
voilà encore arrêtée… Dites-moi un peu s’il n’y a pas de quoi
perdre patience.

– Est-ce encore loin ? demanda la femme
en s’appuyant contre un banc, la figure ruisselante de sueur.

– Encore loin ? tiens ! voilà où tu
en es, dit le grand efflanqué en lui montrant du doigt une masse
étendue devant lui, vois-tu là, cette illumination ? Eh bien,
c’est l’éclairage de Londres !

– Il y a encore deux bons milles au moins, dit
la femme d’un air accablé.

– Qu’il y en ait deux ou vingt, qu’est-ce que
ça fait ? dit Noé Claypole (car c’était lui). Allons !
avance, ou je t’avertis que tu recevras un bon coup de
pied. »

Comme la colère rendait encore plus rouge le
nez de Noé, et que, tout en parlant, il avait traversé la rue, prêt
à exécuter sa menace, la femme se leva sans rien dire et le suivit
péniblement.

« Où penses-tu passer la nuit, Noé ?
demanda-t-elle après avoir fait une centaine de pas.

– Est-ce que je sais, répliqua l’autre, que la
marche avait rendu irascible.

– Près d’ici, j’espère, dit Charlotte.

– Non, saperlote ! non, ça n’est pas près
d’ici, répondit Claypole. Ne te mets pas ça dans la tête.

– Pourquoi ça ?

– Parce que si je dis que je ne le veux pas,
ça doit suffire ; et je n’entends pas qu’on vienne m’ennuyer
de pourquoi et de parce que, dit M. Claypole
en se redressant.

– N’y a pas besoin de se fâcher ! dit sa
compagne.

– C’est ça qui serait du propre, vraiment,
d’aller s’arrêter à la première auberge en dehors de la
ville ! ça fait que M. Sowerberry, s’il nous poursuit,
n’aurait qu’à mettre son vieux nez à la porte pour nous voir
fourrer dans une charrette et ramener chez lui avec des menottes,
dit Noé Claypole d’un ton goguenard. Non pas, non pas !… je
vais m’enfoncer dans les rues les plus sombres, et je ne
m’arrêterai qu’après avoir mis la main sur le trou le plus caché
que je puisse rencontrer. Quelle chance pour toi, ma chère, que
j’aie de la tête ! Si nous n’avions pas pris d’abord une autre
route pour rejoindre ensuite celle-ci à travers champs, il y a déjà
huit jours que tu serais coffrée ; je ne te dis que ça,
imbécile.

– Je sais bien que je ne suis pas aussi fine
que toi, répliqua Charlotte ; mais c’est pas une raison pour
me mettre tout sur le dos, et me dire que c’est moi qu’on aurait
coffrée. Si on m’avait coffrée, on t’aurait coffré aussi, toi,
c’est sûr.

– C’est toi qui as pris l’argent de la
cassette, tu le sais bien ? fit M. Claypole.

– Je l’ai pris pour toi, Noé, répondit
Charlotte.

– Est-ce que je l’ai gardé ? demanda
Claypole.

– Non, tu t’es fié à moi, et tu me l’as donné
à porter, comme un bon garçon que tu es, » dit la femme en lui
caressant le menton et passant son bras sous le sien.

Claypole, en effet, avait laissé l’argent à
Charlotte ; mais comme il n’avait pas l’habitude de se fier
follement et à l’aveuglette en qui que ce fût, il faut ajouter,
pour lui rendre justice, qu’en confiant cet argent à Charlotte, il
avait eu un but : il voulait, en cas d’arrestation, qu’on
trouvât sur elle le larcin, afin de pouvoir prouver son innocence
et de se ménager une porte de derrière. Il se garda bien, comme on
le pense, d’expliquer ses intentions à ce sujet, et ils
continuèrent ensemble leur chemin en très bons termes.

Conformément à son système de prudence,
Claypole alla tout d’une traite jusqu’à Islington, à l’auberge de
l’Ange. Il jugea avec raison, en voyant cet encombrement de
passants et de voitures, qu’il commençait à être dans le vrai
Londres. Ne s’arrêtant que juste le temps qu’il fallait pour voir
quelles étaient les rues les plus populeuses, et par conséquent
celles qu’il devait le plus éviter, il traversa Saint-John’s Road
et s’enfonça bientôt entre Gray’s Inn Lane et Smithfield dans les
rues tortueuses et sales, qui font de ce quartier le plus hideux
repaire qui ait jusqu’ici défié les progrès de la civilisation dans
la ville de Londres.

Noé Claypole enfila ces ruelles, traînant
Charlotte derrière lui : tantôt il s’arrêtait, les pieds dans
le ruisseau, pour embrasser d’un seul coup d’œil la physionomie de
quelque mauvais bouchon ; tantôt il se glissait le long de la
muraille, comme si la maison lui paraissait encore trop fréquentée
pour lui. Enfin, il s’arrêta devant une taverne de plus chétive
apparence et beaucoup plus dégoûtante que toutes celles qu’il avait
vues jusqu’alors. Il traversa la rue pour bien l’examiner du côté
opposé, et annonça gracieusement à sa compagne son intention d’y
passer la nuit.

« Allons ! donne-moi le paquet, dit
Noé défaisant les bretelles, et le repassant des épaules de
Charlotte sur les siennes, et surtout ne parle pas que je ne te le
dise. Voyons, quel est le nom de cette maison-là ? Aux
t-r-oi-s, aux trois quoi ?

– Aux Trois Boiteux, dit Charlotte.

– Aux Trois Boiteux, répéta Noé ; très
jolie enseigne, ma foi ! Allons, maintenant, suis mes talons
de près, et entrons. »

Après avoir donné ces ordres, il poussa de son
épaule la porte criarde, et entra suivi de Charlotte.

Il n’y avait au comptoir qu’un petit juif,
qui, appuyé sur ses deux coudes, était en train de lire un sale
journal. Il regarda Noé fixement ; celui-ci en fit autant.

Si Noé avait porté son vêtement de garçon de
charité, les grands yeux que lui faisait le juif auraient eu un
motif ; mais non : il avait laissé de côté l’habit et la
plaque ; il portait une blouse : il n’y avait donc pas de
raison apparente pour éveiller ainsi l’attention dans une
taverne.

« Est-ce ici les Trois Boiteux ?
demanda Noé.

– Oui, c’est l’enseigne de la maison, répliqua
le juif.

– Nous avons rencontré sur le chemin en venant
de la campagne quelqu’un qui nous a recommandé cet
endroit-ci, » dit Noé, et il fit signe de l’œil à Charlotte,
peut-être autant pour lui faire remarquer la ruse adroite dont il
était inventeur, que pour l’avertir d’écouter tout ça sans montrer
de surprise. « Nous désirons passer la nuit ici.

– Je ne suis pas bien sûr que ça se buisse,
dit Barney, qui était garçon dans cette maison. Je vais le
debander.

– Eh bien ! en attendant, dites-nous
toujours où est la salle, et servez-nous un morceau de viande
froide avec un verre de bière, hein ! »

Barney les introduisit dans une petite salle
sur le derrière, et leur servit la viande demandée ; puis,
étant venu leur dire qu’on pouvait les loger cette nuit, il laissa
déjeuner l’aimable couple en tête-à-tête.

Cette salle se trouvait derrière le comptoir
et quelques pas plus bas. Un petit rideau cachait un judas vitré
pratiqué dans le mur, à cinq pieds environ du plancher ; de
manière que les gens de la maison pouvaient, en tirant un peu le
rideau, regarder ce qu’on faisait dans la salle, sans courir le
risque d’être vus, car la lucarne se trouvait dans un angle obscur
et tout près d’une grosse poutre, derrière laquelle l’observateur
se cachait facilement. Non seulement on pouvait voir, mais encore
on pouvait, en appliquant l’oreille à la cloison, entendre fort
distinctement le sujet des conversations. Le maître de la maison
tenait son œil braqué au carreau depuis cinq minutes, et Barney
venait de rendre réponse aux voyageurs, quand Fagin, en tournée
d’affaires, entra dans la boutique pour demander des nouvelles de
quelques-uns de ses jeunes élèves.

« Chut, dit Barney, il y a deux édrangers
dans la betide chambre à côté.

– Des étrangers ? répéta le vieillard à
voix basse.

– Et fameusement gogasses, allez ! ajouta
Barney. Ils arribent de la gambagne, mais ils sont dans votre
genre, ou je me drombe bien ! »

Fagin parut recevoir ces détails avec grand
intérêt. Il monta sur un tabouret, appliqua avec précaution son œil
à la lucarne, et de ce poste caché, il put voir M. Claypole,
se servant un morceau de bœuf froid et un verre de bière ; il
mangeait et buvait à son aise, ne donnant à Charlotte, qui les
recevait sans se plaindre, que des doses infinitésimales, suivant
le système homéopathique.

« Ah ! ah ! dit tout bas le
juif en regardant Barney, l’air de ce gaillard-là me revient. Il
pourrait nous être utile ; il s’entend déjà joliment à vous
mener la fille. Motus ! sois muet comme une carpe, mon vieux,
que j’entende ce qu’ils disent. »

Le juif appliqua de nouveau son œil à la
lucarne et collant son oreille à la cloison, écouta
attentivement : ses traits exprimaient une curiosité
maligne ; on l’eût pris pour un vieux sorcier.

« Aussi, désormais je veux faire le
monsieur, dit Claypole en allongeant ses jambes et en continuant
une phrase dont Fagin n’avait pas entendu le commencement. Non, au
diable les cercueils, Charlotte ! je veux faire le monsieur,
et, si tu veux, toi, tu feras la dame.

– Ça me plairait assez, Noé, répliqua
Charlotte ; mais on ne trouve pas des cassettes à vider tous
les jours ni des maîtres à planter là.

– Laissons les cassettes, dit Claypole ;
il y a bien d’autres choses à vider que des cassettes !

– Et quoi donc ? demanda sa compagne.

– Parbleu ! dit Claypole que la bière
échauffait, et les poches donc ! et les ridicules ! et
les maisons ! et les malles-poste ! et les
banques !

– Mais c’est trop d’ouvrage pour toi seul, mon
petit, dit Charlotte.

– Ah ! je verrai à faire connaissance
avec les amateurs, répliqua Noé. Ils sauront bien nous employer de
façon ou d’autre. À toi seule, tu vaux cinquante femmes. Je n’ai
jamais vu une créature plus maligne et plus rusée que toi quand je
te laisse faire.

– Oh ! que c’est gentil de t’entendre
parler comme ça ! s’écria Charlotte en déposant un baiser sur
la laide figure de son compagnon.

– Allons ! ça suffit ! Sois pas trop
tendre, de peur de me fâcher, dit Noé en se dégageant de son
étreinte avec dignité. Je voudrais être le chef de quelque bande,
la mener un peu tambour battant et vous surveiller ça sans qu’ils
s’en doutent. Ça me conviendrait assez, s’il y avait quelque chose
à gagner. Si nous pouvions seulement faire la connaissance de
quelques messieurs de ce genre ça vaudrait bien ce billet de vingt
livres que tu as chipé, d’autant que nous ne savons pas trop
comment nous en défaire. »

Après cette déclaration de son opinion,
Claypole regarda dans le pot à bière d’un air malin, secoua le
contenu, fit un petit signe d’amitié à Charlotte et avala une
gorgée du liquide qui parut le rafraîchir beaucoup. Il songeait à
en avaler une autre, quand la porte s’ouvrit subitement : un
étranger entra.

Cet étranger était Fagin. Sa mine était
souriante, et, en entrant, il fit le plus gracieux salut. S’étant
assis à une table voisine des deux voyageurs, il demanda à Barney
de lui servir à boire.

« Une belle soirée, monsieur ! mais
un peu froide pour la saison, dit Fagin en se frottant les mains.
Vous arrivez de la campagne, à ce que je vois, monsieur ?

– À quoi le voyez-vous ? dit Noé.

– Nous n’avons pas à Londres tant de poussière
que cela, répliqua le juif en montrant du doigt les souliers de
Noé, puis ceux de sa compagne et ensuite les deux paquets.

– Vous êtes diablement malin ! dit Noé.
Ah ! ah ! entends-tu ça, Charlotte ?

– Il faut bien l’être ici, mon cher ! dit
le juif en baissant la voix. C’est comme je vous le dis,
da ! »

Le juif, en faisant cette remarque, se donna
avec l’index de la main droite une petite tape sur le nez ;
Noé essaya d’imiter le même geste ; mais, vu l’insuffisance de
son nez, il ne réussit pas complètement. Toutefois, Fagin vit dans
cette tentative l’intention d’exprimer qu’il était tout à fait de
son avis, et fit circuler très poliment la liqueur que Barney
venait de lui servir.

« C’est un peu soigné, ça, dit Claypole
en faisant claquer ses lèvres.

– Mais c’est cher ! fit le juif. Celui
qui veut en boire tous les jours doit vider, sans se fatiguer, des
cassettes, des poches, des ridicules, des maisons, des malles-poste
et même des banques.

À ces mots, évidemment extraits de ses propres
remarques, Claypole, les traits bouleversés et couverts d’une
pâleur mortelle, regarda avec effroi le juif et Charlotte.

« Ne craignez rien, l’ami, dit Fagin en
rapprochant sa chaise de la sienne. Ah ! ah ! c’est de la
chance que ce soit moi seul qui vous aie entendu. Oui, c’est
vraiment de la chance !

– Ce n’est pas moi qui l’ai pris, balbutia
Noé ; et cette fois il n’allongeait plus ses jambes comme un
gentleman indépendant, mais il les rentrait sous sa chaise le plus
possible. C’est elle qui a pris le billet. Tu l’as encore, hein,
Charlotte ?… Tu sais bien que tu l’as.

– Peu importe qui a pris l’argent ou qui l’a
gardé, l’ami ! répliqua Fagin lançant toutefois un œil de lynx
sur la jeune fille et sur les deux paquets. Je travaille là dedans
aussi et je ne vous en aime que mieux.

– Vous travaillez dans quoi ? demanda
Claypole qui reprenait un peu d’assurance.

– Je travaille dans ce genre d’affaires, et
les gens de la maison aussi, dit Fagin. Vous avez mis le doigt sur
ce qu’il vous fallait, et vous êtes ici aussi en sûreté que
possible. Il n’y a pas d’endroit plus sûr à Londres que les Trois
Boiteux… surtout quand je prends mes mesures pour ça… Vous me
revenez, vous et la jeune personne ; aussi, vous n’avez rien à
craindre, c’est entendu ; soyez sans inquiétude. »

Si l’esprit de Claypole fut plus à l’aise
après ces paroles, son corps ne le fut certainement pas. Le pauvre
garçon se tournait, se retournait, prenait les positions les plus
étranges et regardait tout le temps son nouvel ami d’un air de
défiance et de crainte.

« J’ajouterai de plus, dit le juif après
avoir rassuré Charlotte en lui faisant de petits signes d’amitié et
d’encouragement, que j’ai un ami qui pourra, je le pense,
satisfaire votre désir et vous lancer dans le bon chemin. Vous
choisirez naturellement le genre qui vous ira le mieux pour
commencer, et mon ami vous mettra au courant des autres.

– On dirait que vous parlez
sérieusement ? fit Noé.

– Pourquoi plaisanterais-je ? dit le juif
en haussant les épaules. Allons ! venez un moment dehors, que
je vous parle en particulier.

– Ce n’est pas la peine de nous déranger, dit
Noé en allongeant tout doucement ses jambes. Pendant que nous
causerons, elle portera les paquets là haut. Charlotte, occupe-toi
de ces paquets. »

Cet ordre, donné avec la plus grande dignité,
fut exécuté sans le moindre murmure, et Charlotte emporta, comme
elle put, les paquets pendant que Noé tenait la porte ouverte et la
regardait s’éloigner.

« Je l’ai pas mal formée comme ça ;
qu’en dites-vous, monsieur ? demanda-t-il en reprenant sa
place du ton d’un homme qui a apprivoisé quelque bête sauvage.

– C’est parfait ! dit Fagin en lui
donnant un petit coup sur l’épaule. Vous êtes un génie, mon
cher.

– Sans ça, je ne serais pas ici, dit Noé. Mais
voyons, si nous perdons notre temps, elle va revenir.

– Eh bien ! dit le juif, qu’en
pensez-vous ? Si mon ami vous plaît, pourriez-vous mieux faire
que de vous associer à lui ?

– Sa partie est-elle bonne ?… Voilà le
point important, dit Noé en clignant de l’œil.

– C’est tout à fait le haut de l’échelle… Il a
des associés nombreux et occupe des employés extrêmement distingués
dans le genre.

– Des employés citadins ? demanda
Claypole.

– Pas un seul campagnard. Et je ne pense pas
que, même sur ma recommandation, il consentit à vous prendre s’il
ne manquait de collaborateurs pour l’instant, répondit le juif.

– Faudra-t-il débourser ? dit Noé en
frappant sur son gousset.

– Cela ne se peut guère autrement, répliqua
Fagin d’un ton bref.

– C’est que vingt livres sterling… c’est une
somme !…

– Pas quand c’est un billet dont vous ne
pourriez vous défaire, reprit Fagin. Le numéro et la date sont
pris, je suppose… Le payement aura été arrêté à la banque.
Ah ! il n’en donnera pas grand’ chose. Il faudra qu’il le
passe à l’étranger, car il n’en tirerait pas pour la peine sur la
place.

– Quand pourrais-je le voir ? demanda Noé
d’un ton irrésolu.

– Demain matin, dit le juif.

– Où ?

– Ici.

– Hum ! fit Noé. Quels sont les
gages !

– Vie de gentleman, la table et le logement,
le tabac et l’eau-de-vie sans frais ; moitié de vos gains et
moitié de ceux de la jeune fille, » répondit Fagin.

Il est douteux que Noé Claypole, dont la
rapacité n’était pas petite, eût accédé à ces offres, quelque
avantageuses qu’elles fussent, s’il avait été tout à fait
libre ; mais il réfléchit que, s’il refusait, son nouvel ami
pourrait fort bien le dénoncer à la justice sur-le-champ (des
choses plus surprenantes s’étaient déjà vues) ; aussi ses
traits se détendirent-ils peu à peu et il dit au juif que l’affaire
lui convenait.

« Mais, voyez-vous, ajouta-t-il, comme
Charlotte abattra de la besogne, j’aimerais assez à en avoir
personnellement une un peu facile.

– Un petit travail de fantaisie ? dit
Fagin.

– Oui, quelque chose comme ça, répliqua Noé.
Qu’est-ce que vous croyez qui pourrait me convenir pour le
moment ? Voyons ! quelque chose qui ne soit pas trop
fatigant ni trop dangereux : voilà ce qu’il me faudrait.

– Je vous ai entendu dire que vous
espionneriez bien les autres, hein ? dit le juif. Mon ami a
besoin d’un homme habile dans cette partie-là.

– Oui, j’ai parlé de cela, et ça me serait
égal de temps en temps, répondit Claypole avec hésitation. Mais ça
ne rapporterait rien, ça.

– C’est vrai, dit le juif en réfléchissant ou
en feignant de réfléchir, ça ne rapporte rien.

– Que pourrais-je faire alors ? dit Noé
le regardant avec inquiétude. Des petits coups en dessous où la
besogne serait assurée et où on serait à peu près aussi tranquille
que chez soi.

– Que dites-vous des vieilles dames ?
demanda le juif. Il y a à gagner avec elles, on leur arrache leurs
sacs et leurs petits paquets, on tourne le coin de la rue, et on
file.

– Oui, mais ça crie joliment, et ça vous
égratigne, j’en ai peur, répliqua Noé, en secouant la tête. Il me
semble que ça ne me conviendrait pas encore. Est-ce qu’il n’y
aurait pas autre chose à faire ?

– Attendez, dit le juif, en posant sa main sur
le genou de Noé. Il y a encore les crapauds.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda
Claypole.

– Les crapauds, mon ami, dit le juif, c’est
les petits enfants qui vont faire les commissions de leur mère qui
leur donne pour ça un shilling, ou un « sixpence », et
l’affaire c’est de leur enlever l’argent. Ils le tiennent toujours
à la main ; on les fait tomber dans le ruisseau et on s’en va
tranquillement, comme s’il ne s’agissait que d’un enfant qui s’est
fait mal en tombant.

– Ha ! ha ! cria Claypole, en levant
ses jambes en l’air pour témoigner sa jubilation. Dieu de
Dieu ! voilà justement mon affaire.

– Certainement, voilà votre affaire !
tenez, un endroit où on peut faire son beurre, c’est à Camden-town,
à Battle-Bridge et dans ces environs-là ; les enfants sont
toujours en commission par là ; et vous pourrez en flanquer
dans le ruisseau tant que vous voudrez, ah ! ah !
ah ! »

Et là-dessus Fagin donna un bon coup de poing
à Claypole et ils se mirent à rire tous les deux de bon cœur.

« Eh ! bien, ça va, dit Noé un peu
calmé, quand Charlotte fut rentrée. À quelle heure
demain ?

– À dix heures, cela vous convient-il ?
et comme Claypole faisait un signe de tête affirmatif, le juif
ajouta : qui annoncerai-je à mon ami ?

– M. Bolter, répliqua Noé, qui s’était
attendu à cette question ; M. Maurice Bolter ; voici
Mme Bolter.

– Madame Bolter, votre humble serviteur, dit
Fagin, en lui faisant un salut grotesque. J’espère avoir l’honneur
de vous connaître mieux avant peu.

– Entends-tu ce que dit monsieur, Charlotte,
dit Claypole, d’une voix vibrante.

– Oui, mon cher Noé, reprit Mme Bolter,
en lui tendant la main.

– Elle m’appelle Noé, voyez-vous, c’est un mot
d’amitié, dit M. Maurice Bolter, ci-devant Claypole, en se
tournant vers le juif. Vous comprenez la chose ?

– Oh ! oui, je comprends… parfaitement,
répondit Fagin, et cette fois il disait vrai, bonsoir,
bonsoir. »

Lorsqu’ils eurent échangé une foule de
bonsoirs et de compliments, M. Fagin s’en alla. Noé Claypole,
réclamant l’attention de sa femme, lui expliqua les arrangements
qu’il avait pris, d’un air de hauteur et de supériorité qui
convenait non seulement au sexe fort, mais encore au gentleman fier
du rôle important que lui attribuait sa nouvelle dignité, en lui
donnant pour fonctions spéciales de flanquer les crapauds par terre
dans la ville de Londres et la banlieue.










Chapitre 43
Où l’on voit le fin Matois dans une mauvaise passe.


 

« Ainsi, c’était vous qui étiez votre
ami, n’est-ce pas ? dit Claypole, autrement Bolter, quand en
vertu du traité passé entre eux, il se fut rendu le lendemain à la
maison du juif. Par Dieu ! je m’en étais bien douté hier
soir !

– Tout homme est son propre ami, mon cher, dit
Fagin, de son regard le plus insinuant. On n’en a jamais de
meilleur que soi-même !

– Excepté quelquefois pourtant, répliqua
Maurice Bolter, prenant des airs d’homme du monde, il y a des gens
qui n’ont pas de plus grands ennemis qu’eux-mêmes, vous savez.

– Ne croyez pas ça, dit le juif. Quand un
homme est son ennemi, c’est parce qu’il est beaucoup trop son ami.
Ce n’est pas parce qu’il s’occupe plus des autres que de lui-même.
Plus souvent ! ça ne se voit pas dans ce monde !

– Si ça est, ça ne devrait pas être, toujours,
dit Bolter.

– Cela tombe sous le sens, reprit le juif.
Quelques sorciers prétendent que trois est le nombre
cabalistique, d’autres opinent pour le nombre sept. Ce
n’est ni l’un, ni l’autre, mon cher, c’est le nombre
un.

– Ah ! ah ! cria Bolter, vive le
numéro un !

– Dans une petite république comme la nôtre,
mon cher, dit le juif qui jugeait nécessaire de lui donner les
explications au préalable, nous avons un numéro un qui s’applique à
tout le monde, c’est-à-dire que vous ne pouvez vous regarder comme
numéro un, sans me regarder de même et sans en faire autant pour le
reste de notre jeunesse.

– Ah diable ! fit Bolter.

– Vous comprenez, continua le juif sans
prendre garde à l’interruption, que nous sommes tellement liés,
tellement unis par nos intérêts, qu’il n’en peut être autrement.
Par exemple vous, numéro un, c’est votre intérêt de prendre garde à
vous.

– Sans doute, fit Bolter, sur ce point vous
avez raison.

– Eh ! bien, vous ne pouvez prendre garde
à vous, numéro un, sans prendre aussi garde à moi, numéro un.

– Numéro deux, vous voulez dire, reprit Bolter
qui était un égoïste fini.

– Non pas, répliqua le juif, je suis autant
pour vous, que vous êtes pour vous-même.

– Vraiment, dit Bolter, vous êtes un brave
homme et je vous aime beaucoup, je ne dis pas non ; mais nous
ne sommes pas si liés que ça ensemble.

– Donnez-vous seulement la peine de réfléchir,
dit le juif, en haussant les épaules et en étendant les mains. Vous
avez fait une petite chose fort gentille et qui vous a acquis mon
estime ; mais cette petite chose-là pourrait très bien vous
faire mettre autour du cou certaine cravate facile à serrer et fort
difficile à dénouer… la corde en un mot. »

Bolter porta involontairement la main à sa
cravate, comme s’il la sentait trop serrée et il fit entendre du
geste plutôt que de la parole qu’il comprenait parfaitement.

« Le gibet, mon cher, le gibet, continua
Fagin, est un affreux poteau, au bout duquel se trouve un petit
piton qui a mis fin à la carrière de plus d’un brave camarade qui
travaillait sur le pavé du roi. Or, vous tenir dans la bonne route
à une distance respectueuse de cet objet-là, c’est votre numéro
un.

– Sans doute, fit Bolter ; mais pourquoi
parler de tout cela ?

– Seulement pour vous faire bien comprendre ce
que je veux vous dire, dit le juif en fronçant le sourcil. Si vous
vivez sans danger, c’est à moi que vous le devrez, comme moi, pour
mener à bien nos petites affaires, c’est sur vous que je compterai.
Le premier point est votre numéro un ; le second est le mien.
Plus vous estimerez votre numéro un, plus vous soignerez le
mien ; voilà justement ce que je vous disais en
commençant : c’est le numéro un qui nous a sauvé tous, et sans
lui nous périssons ensemble.

– C’est vrai, tout de même, dit Bolter d’un
air pensif. Quel vieux renard vous faites ! »

M. Fagin vit, avec plaisir, que cet
hommage rendu à ses moyens, n’était pas un compliment banal, mais
l’expression de l’effet magique que son esprit artificieux avait
produit sur le nouveau conscrit. Il sentit qu’il était de la plus
haute importance de l’entretenir dans cet état de respectueuse
admiration.

Pour atteindre ce but désirable, il lui fit
mousser la grandeur et l’étendue de ses opérations commerciales,
mêlant la vérité au mensonge suivant son intérêt ; il arrangea
tout cela avec tant d’art, que le respect de M. Bolter
s’accrut à vue d’œil, respect il faut le dire, tempéré par une
crainte salutaire qui ne pouvait manquer de servir les projets de
son patron.

« C’est cette confiance mutuelle que nous
avons l’un dans l’autre, voyez-vous, qui me console des grosses
pertes que je fais. Mon bras droit, par exemple, m’a été enlevé
hier matin.

– Il n’est pas mort, peut-être ! s’écria
M. Bolter.

– Oh ! non, non, répliqua Fagin, ça ne va
pas jusque-là, Dieu merci !

– Je supposais que… que…

– On l’avait réclamé. En effet, c’est ce qui
est arrivé, on l’a réclamé.

– Est-ce qu’on en était pressé ? demanda
M. Bolter.

– Oh ! pressé, n’est pas le mot, mais il
était accusé d’avoir mis la main dans une poche, et on a trouvé sur
lui une tabatière d’argent, et figurez-vous, mon cher, que c’était
sa tabatière, sa propre tabatière, car il prise beaucoup, c’est sa
passion. On l’a assigné pour aujourd’hui, car on croit connaître le
possesseur de cette tabatière. Ah ! celui-là, voyez-vous il
valait cinquante tabatières en or, et j’en donnerais bien ce
prix-là pour le ravoir. Je voudrais que vous l’eussiez
connu !

« Ah ! mais, j’espère bien le
connaître aussi ! n’est-ce pas ?

– J’en doute fort, répliqua le juif, en
poussant un soupir. Si on n’a pas de nouvelles preuves, on ne sera
qu’une prévention simple, et il nous reviendra dans six semaines ou
à peu près ; sinon, ils l’enverront au pré. Ils connaissent
son talent, voyez-vous ; ils en feront un pensionnaire à vie
ni plus ni moins.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? au
pré, pensionnaire, qu’est-ce que c’est que tout cela ? À quoi
ça vous sert-il de dire des choses que je ne peux pas
comprendre ? »

Fagin allait lui traduire ces expressions
mystérieuses en langue vulgaire, et lui apprendre que cet
assemblage de mots voulait dire : déportation à perpétuité.
Mais tout à coup la conversation fut interrompue par l’entrée de
Bates qui avait les mains dont les poches de son pantalon et une
figure déconfite, qui aurait presque donné envie de rire.

« C’est fini, Fagin, dit Charlot, après
une présentation réciproque avec Bolter.

– Que veux-tu dire ? demanda le juif,
dont les lèvres tremblaient.

– On a trouvé le monsieur de la
tabatière : deux ou trois témoins de plus sont venus déposer
pour lui et le matois a été enregistré pour la traversée. Vous
n’avez plus qu’à me commander des habits de deuil et un crêpe à mon
chapeau pour aller le voir avant qu’il s’embarque. Dire que Jack
Dawkins, le fin Jack, le malin des malins, là… n’y a pas à dire…
pour une mauvaise tabatière de deux sous et demi… Je n’aurais
jamais cru qu’on lui fit faire ce voyage à moins d’une montre avec
sa chaîne et ses breloques, et encore ! oh ! pourquoi
n’a-t-il pas volé la fortune d’un vieux grippe-sou, il serait parti
comme un monsieur, et non pas comme un filou vulgaire, sans honneur
et sans gloire. »

Après cette oraison funèbre si douloureuse et
si pathétique sur le sort de son ami infortuné, Bates alla
s’asseoir sur une chaise, de l’air le plus triste et le plus abattu
du monde.

– Qu’est-ce que tu veux dire, toi, par sans
honneur et sans gloire, s’écria Fagin en lançant un regard de
colère à son élève. Est-ce qu’il n’était pas toujours le
preux chez nous ? Est-ce qu’il y en a parmi nous qui
lui aille seulement à la hauteur de la cheville ?
hein ?

– Oh ! non ! ça, pas un !
répondit Bates, dont le ton de voix témoignait de son regret, bien
sûr qu’il n’y en a pas un !

– Eh bien ! alors, qu’est-ce que tu veux
dire ? répondit le juif en colère ; qu’est-ce que tu
viens nous pleurnicher ?

– C’est à cause qu’il n’est pas sur le
journal, dit Bates en s’échauffant, en dépit de son vénérable ami,
et à cause que ça ne sera pas connu, et que personne ne saura
seulement la moitié de ce qu’il vaut. Comment figurera-t-il sur le
calendrier de Newgate ? Peut-être qu’il n’y sera pas du tout,
seulement ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! en voilà
un coup de battoir !

– Ha ! ha ! s’écria le juif,
étendant la main et se tournant du côté de M. Bolter avec un
éclat de rire qui ébranla tout son être ; hein !
voyez-vous comme ils sont fiers de leur profession ?
Hein ! que c’est beau, ça ! »

M. Bolter, d’un signe de tête, sembla
partager son enthousiasme, et le juif, après avoir contemplé
pendant quelques instants le chagrin de Charlot Bates avec une
satisfaction visible, s’approcha de lui, et, lui tapant sur
l’épaule :

– Ne te fais pas de bile comme ça, Charlot,
dit-il d’un ton consolateur ; ça se saura, va, bien sûr que ça
se saura ! Tout le monde saura que c’était un fameux
drille ! Il le fera bien voir lui-même, et ne déshonorera pas
ses vieux maîtres ! et puis, à cet âge-là ! quel
honneur ! Charlot ! si jeune encore, aller déjà au
pré !

– Ça, c’est vrai ; c’est un honneur, dit
Charlot un peu consolé.

– Il ne manquera de rien, continua le
juif ; il sera là dans son bocal, comme un petit
monsieur ; il aura sa bière tous les jours, et son argent dans
sa poche pour jouer à pile ou face, s’il ne peut pas le
dépenser.

– Vraiment, il ne manquera de rien ?
s’écria Bates.

– Oh ! cela va sans dire ! je veux
qu’il ait tout ce qu’il lui faut : répliqua le juif, et
d’abord nous lui aurons un avocat, Charlot ; un qui aura de la
blague, et il pourra aussi, s’il veut faire lui-même son speech,
que nous verrons avec son nom dans tous les journaux. « Le fin
Matois : Éclats de rire dans l’auditoire » ; et puis
« les jurés ont de la peine à se tenir les côtes. »
Eh ! eh ! Charlot !

– Ah ! ah ! ça sera drôle tout de
même ! Comme il va vous les mystifier tous !
Hein ?

– S’il les mystifiera ! je le crois un
peu, mon neveu !

– Ah çà ! ça ne manquera pas. Ils peuvent
compter là-dessus, répéta Charlot en se frottant les mains.

– Il me semble que je le vois déjà, s’écria le
juif en fixant ses yeux sur son élève.

– Et moi, donc ! Ha ! ha !
ha ! Moi aussi, je le vois d’ici, dit Charlot Bates. C’est
pourtant, ma parole d’honneur, vrai, que je vois tout ça comme si
j’y étais. Ah ! la bonne farce ! Toutes ses vieilles
perruques qui essayent d’avoir un air grave, et Jack Dawkins qui
leur parle, ma foi, tout à son aise et sans se gêner, comme si
c’était le fils du président qui fit un speech après dîner.
Ha ! ha ! ha ! »

Le fait est que le juif avait si bien échauffé
l’imagination excentrique de son jeune ami, que celui-ci, après
avoir plaint d’abord le fin Matois comme une victime du sort, le
regardait maintenant comme l’acteur principal de la pièce la plus
amusante et la plus comique, impatient de voir arriver le moment où
son vieux camarade pourrait déployer toutes ses capacités.

« Il faudrait tâcher d’avoir de ses
nouvelles aujourd’hui, de façon ou d’autre, dit Fagin. Comment
faire ?

– Si j’y allais ? demanda Bates.

– Non pas ; pour tout au monde, il ne
faut pas que tu y ailles ! Est-ce que tu es fou, voyons !
tu irais, grosse bête que tu es, te fourrer juste à l’endroit où…
Non, Charlot, non. C’est bien assez d’en perdre un à la fois.

– Vous n’avez sans doute pas l’idée d’y aller,
vous ? dit Charlot en lui lançant un coup d’œil malin.

– Ça ne ferait pas du tout l’affaire !
répondit Fagin en secouant la tête.

– Eh bien ! alors, pourquoi
n’envoyez-vous pas ce conscrit ? demanda Bates en mettant la
main sur l’épaule de Noé. Personne ne le connaît, lui.

– Au fait, s’il le veut bien…, dit le
juif.

– S’il le veut bien ? interrompit
Charlot. Pourquoi ne le voudrait-il pas ?

– Je ne sais pas, dit Fagin en se tournant
vers Bolter ; je ne sais réellement pas…

– Ah ! c’est-à-dire que vous le savez
bien, répliqua Noé en reculant vers la porte et remuant la tête
d’un air inquiet. Non, non, pas de ça ! ce n’est pas de mon
département, ça ; vous le savez bien !

– Quel département qu’il a donc pris,
Fagin ? demanda Bates en toisant le corps efflanqué de Noé des
pieds à la tête d’un air de profond dédain. Il est chargé, sans
doute, de filer, quand les choses tournent mal, et de gober sa
bonne part des régalades, quand ça va bien. C’est-y ça sa
partie ?

– Ça ne vous regarde pas, répliqua Bolter. Ne
prenez pas de ces libertés-là avec vos supérieurs, moutard, ou il
pourrait vous en cuire ! »

Maître Bates partit d’un tel éclat de rire à
cette terrible menace, que Fagin fut obligé d’attendre quelque
temps avant de pouvoir s’interposer et représenter à Bolter qu’il
n’y avait pas le moindre danger à visiter le bureau de police,
d’autant plus que sa petite affaire n’était pas connue, et qu’on
n’avait pas encore son signalement. Du diable si on irait
s’imaginer qu’il fût allé là chercher un asile ! En prenant un
déguisement convenable, il serait aussi en sûreté dans le bureau de
police que partout ailleurs, puisque, de tous les endroits de la
ville, celui-ci serait le dernier où on pût supposer qu’il allât de
son plein gré.

Ces représentations, et surtout la crainte que
lui inspirait le juif, persuadèrent Bolter, qui consentit à la fin
d’assez mauvaise grâce à se charger de cette expédition. D’après
les conseils de Fagin, il changea son costume pour celui d’un
charretier, c’est-à-dire qu’il prit une blouse, une culotte de
velours et des guêtres de peau, car le juif avait boutique montée.
On lui donna aussi un chapeau de feutre bien garni de bulletins des
barrières de péage, et on lui mit le fouet en main. Ainsi équipé,
il devait entrer dans le bureau de police comme un paysan venant du
marché de Covent-Garden, qui voulait satisfaire sa curiosité. Comme
il était gauche, embarrassé et maigre, Fagin n’avait pas peur qu’il
ne jouât pas son rôle dans la perfection.

Ces arrangements terminés, on lui donna tous
les renseignements qui pouvaient lui faire reconnaître le
Matois ; puis maître Bates le conduisit à travers des passages
sombres et tortueux, tout près de Bowstreet. Il lui dépeignit le
lieu où se trouvait le bureau de police et n’épargna pas les
explications ; il lui dit d’aller tout droit dans le passage,
que, dans la cour, il entrerait par la porte qui se trouvait à
droite au haut des marches, et, qu’arrivé là, il ôterait son
chapeau. Après quoi, Charlot lui recommanda de s’en aller seul et
de faire vite, lui promettant de l’attendre en cet endroit.

Noé Claypole ou Maurice Bolter, comme il
plaira au lecteur, suivit en tous points les instructions qu’il
avait reçues. Grâce à Bates, qui connaissait à fond la localité,
elles étaient si exactes, qu’il se trouva dans la salle d’audience
sans avoir fait une seule question, ni rencontré le moindre
obstacle. Il se sentit bientôt bousculé au milieu d’une foule de
personnes composée principalement de femmes ; tout ce monde-là
était entassé dans une chambre sale et dégoûtante, au fond de
laquelle s’élevait une estrade, entourée d’une grille ; là se
trouvait sur la gauche et contre le mur le banc des prévenus ;
au milieu une tribune pour les témoins, et à droite, le bureau des
magistrats. Ceux-ci étaient séparés du public par une cloison qui
les dérobait aux regards ; laissant au vulgaire le soin de
deviner, s’il est possible, la majesté cachée de la cour sur son
lit de justice.

Sur le banc des accusés, il n’y avait, pour le
moment, que deux femmes : elles faisaient des signes de tête à
leurs amis, qui y répondaient d’un air aimable. Le greffier lisait
une déposition à deux officiers de police et à un homme assez
simplement mis qui avait les deux coudes sur la table. Le geôlier
était debout près de la balustrade, se tapant le nez nonchalamment
avec une grosse clef qu’il avait à la main, et ne s’arrêtant dans
cet exercice que pour rétablir le silence parmi les spectateurs,
qui parlaient trop haut, ou pour dire sévèrement à une femme :
« Emportez donc votre enfant, » lorsque la gravité des
juges pouvait être compromise par les cris d’un marmot chétif que
sa mère tenait à moitié suffoqué dans son châle. La pièce sentait
le renfermé à faire mal au cœur ; les murailles étaient sales
et le plafond tout noir. Il y avait sur le manteau de la cheminée
un vieux buste enfumé, et au-dessus du banc des prévenus, une
pendule couverte de poussière : c’était la seule chose qui
parût marcher comme il faut ; car la dépravation ou la
pauvreté, ou peut-être les deux ensemble avaient pétrifié les êtres
animés renfermés dans cette enceinte, leur donnant la même teinte
de momie et le même ton d’écume graisseuse qu’aux objets inanimés
ensevelis sous cette couche d’ordure antique.

Noé chercha de tous côtés le Matois ;
mais, quoiqu’il y eût là plusieurs femmes qui auraient très bien pu
passer pour la mère ou la femme de ce charmant jeune homme, ou des
hommes qui auraient pu passer pour son père à s’y tromper, il n’y
avait personne qui répondit au signalement de M. Dawkins. Il
attendit quelques instants dans un grand embarras et dans une
grande incertitude jusqu’au moment où les femmes qui venaient
d’être condamnées quittèrent la salle en faisant leurs grands airs.
Elles furent aussitôt remplacées par un autre prévenu, qu’il
reconnut du premier coup pour être l’objet de sa visite.

C’était, en effet, Dawkins qui venait de faire
tranquillement son entrée dans la salle, ses manches d’habit
retroussées comme à l’ordinaire, sa main gauche dans son gousset et
son chapeau à la main droite. Il marchait devant le geôlier avec
une tournure impayable. Lorsqu’il eut pris place au banc des
prévenus, il demanda à haute et intelligible voix pourquoi on
s’était permis de le placer dans cette situation humiliante.

« Voulez-vous vous taire ? dit le
geôlier.

– Je suis citoyen anglais, n’est-ce pas ?
répondit le Matois. Où sont mes privilèges ?

– N’ayez pas peur, vous les aurez bientôt, vos
privilèges, et bien assaisonnés encore.

– Nous verrons un peu ce que le ministre de
l’intérieur répondra à Cadet Bonbec si ça ne me les rend pas, mes
privilèges. Eh bien ! voyons, de quoi qu’y s’agit ? Je
vous serais bien obligé, messieurs les juges, de dépêcher cette
petite affaire et de ne pas me tenir comme ça le bec dans l’eau, à
lire votre journal. J’ai un rendez-vous avec un monsieur dans la
Cité, et comme je suis homme de parole et très exact quand il
s’agit d’affaire, il s’en ira, c’est sûr, si je ne suis pas arrivé
à l’heure ; et puis je ne vous demanderai pas des dommages et
intérêts pour le tort que vous m’aurez fait ; non, c’est le
chat ! »

En ce moment, le Matois demanda le nom des
deux vieux grigous assis sur le banc, là-bas. Ces paroles firent
rire l’auditoire d’aussi bon cœur qu’aurait pu le faire maître
Bates, s’il avait entendu la question.

« Silence donc, là ! cria le
geôlier.

– De quoi s’agit-il ? demanda l’un des
juges.

– D’un vol, monsieur le président.

– Ce garçon a-t-il déjà comparu devant le
tribunal ?

– Il aurait dû comparaître bien des fois,
reprit le geôlier. On l’a vu dans bien d’autres endroits, si on ne
l’a pas vu ici. Pour moi, je le connais bien, allez, monsieur le
président.

– Ah ! vous me connaissez, vous ?
s’écria le Matois prenant note de la parole du geôlier. C’est
bon ! C’est de la calomnie, rien que ça. »

Et l’auditoire de rire et le geôlier de crier
toujours : « Silence donc, là ! »

« Eh bien ! maintenant, où sont les
témoins ? demanda le greffier.

– Ah ! c’est juste ! où sont-ils
donc les témoins, que je les voie ? »

Sa curiosité fut bientôt satisfaite : en
ce moment s’avança un policeman qui avait vu le prisonnier mettre
sa main dans la poche d’un individu au milieu de la foule et en
retirer un mouchoir ; l’ayant trouvé trop vieux, il l’avait
remis dans la poche du légitime possesseur, après s’en être servi
pour son usage. En conséquence de ce fait, il avait arrêté le
Matois aussitôt qu’il s’était trouvé près de lui. En le fouillant,
on le trouva nanti d’une tabatière en argent portant sur le
couvercle le nom de son propriétaire ; celui-ci, découvert
grâce à l’Almanach des vingt-cinq mille adresses, jura à l’audience
que la tabatière lui appartenait et qu’il l’avait perdue la veille,
dans la foule. Il avait remarqué un jeune homme qui cherchait à
s’échapper, et ce jeune homme était le prisonnier qu’il avait
devant lui.

« Prévenu, avez-vous quelques questions à
adresser au témoin ? demanda le président.

– Plus souvent que je m’abaisserai à engager
une conversation avec lui ! répondit le fin Matois.

– Avez-vous quelque chose à dire pour votre
défense ?

– Le président vous demande si vous avez
quelque chose à dire pour votre défense, dit le geôlier en poussant
du coude le Matois, qui gardait le silence.

– Ah ! pardon ! dit le Matois
semblant se réveiller ; c’est-il à moi que vous parlez, mon
garçon ?

– Je n’ai jamais vu un vagabond pareil,
monsieur le président, dit le geôlier en ricanant. N’avez-vous rien
à dire, encore une fois, blanc-bec ?

– Non, je n’ai rien à dire ici, car nous ne
sommes pas dans la boutique à la justice ; sans compter que
mon avocat est en train de déjeuner avec le vice-président de la
Chambre des communes ; mais autre part, c’est différent !
j’aurai quelque chose à dire, et lui aussi, et nous aurons là nos
amis, qui sont nombreux et très respectables. Nous leur ferons
voir, à ces bavards-là, qu’ils auraient mieux fait de ne pas venir
au monde. Pourquoi leurs domestiques ne les ont-ils pas pendus à
leurs porte-manteaux, au lieu de les laisser venir ici pour
m’ennuyer. Je…

– Reconduisez cet homme en prison, dit le
greffier ; le tribunal le déclare en état d’arrestation.

– Allons, marchons ! dit le geôlier.

– C’est bon ! c’est bon ! on y va,
reprit le fin Matois en brossant son chapeau avec la paume de sa
main. Ah ! dit-il en s’adressant aux magistrats, ça ne vous
servira de rien de faire les effrayés comme ça… Je ne vous ferai
pas grâce d’un fétu. Pas de ça ! Ah ! mes petits bijoux,
je vous le ferai payer cher ; je ne voudrais pas être à votre
place pour quelque chose ; vous auriez beau tomber à mes
genoux pour me demander de m’en aller en liberté que je refuserais.
Allons ! vous, emmenez-moi en prison, et
dépêchez-vous ! »

En disant ces mots, le fin Matois se laissa
appréhender au collet, répétant avec menaces, jusqu’à ce qu’il fût
entré dans la cour, qu’il en ferait une affaire
parlementaire ; il accompagna ces paroles d’une grimace à
l’adresse du geôlier, en riant aux éclats et en se rengorgeant.

Lorsqu’il eut vu mettre le prisonnier en
cellule, Noé revint au galop à l’endroit où il avait quitté maître
Bates. Après avoir attendu quelque temps au lieu du rendez-vous, il
l’aperçut au fond d’une petite cachette où il s’était retiré, pour
s’assurer de là que personne de suspect ne suivait son nouvel
ami.

Ils se hâtèrent de revenir tous les deux pour
rapporter à Fagin l’émouvante nouvelle que le Matois faisait
honneur à son éducation et qu’il était en train de fonder
glorieusement sa réputation.










Chapitre 44
Le moment vient pour Nancy de tenir la promesse qu’elle a faite à
Rose Maylie. – Elle y manque.


 

Quelque habituée qu’elle fût à la ruse et à la
dissimulation, Nancy ne put cacher entièrement l’effet que
produisait sur son esprit la pensée de la démarche qu’elle avait
faite. Elle se souvenait que le perfide juif et le brutal Sikes lui
avaient confié des projets qu’ils avaient cachés à tout autre,
persuadés qu’elle méritait toute leur confiance et qu’elle était à
l’abri de tout soupçon ; sans doute ces projets étaient
méprisables, ceux qui les formaient étaient des êtres infâmes, et
Nancy n’avait dans le cœur que de la haine contre le juif, qui
l’avait entraînée peu à peu dans un abîme sans issue de crimes et
de misères ; et pourtant, il y avait des instants où elle se
sentait ébranlée dans sa résolution par la crainte que ses
révélations ne fissent tomber le juif comme il le méritait dans le
précipice qu’il avait si longtemps évité, et qu’elle ne fût la
cause de sa perte.

Cependant ce n’était là que l’indécision d’un
esprit incapable, il est vrai, de se détacher entièrement d’anciens
compagnons, d’anciens associés, mais capable pourtant de se fixer
attentivement sur un objet, et résolu à ne s’en laisser distraire
par aucune considération. Ses craintes pour Sikes auraient été pour
elle un motif bien plus puissant de reculer quand il en était temps
encore ; mais elle avait stipulé que son secret serait
religieusement gardé ; elle n’avait pas dit un mot qui pût
permettre de faire découvrir le brigand ; elle avait refusé,
pour l’amour de lui, d’accepter un refuge où elle eût été à l’abri
du vice et de la misère ; que pouvait-elle faire de
plus ? son parti était pris.

Bien que ses combats intérieurs aboutissent
toujours à cette conclusion, ils troublaient son esprit de plus en
plus, et même ils se trahissaient au dehors. En quelques jours elle
devint pâle et maigre ; parfois elle semblait étrangère à ce
qui se passait autour d’elle, et ne prenait aucune part aux
conversations où elle eût été auparavant la plus bruyante. Il lui
arrivait de rire sans motif, de s’agiter sans cause
apparente ; puis, quelques instants après, elle restait
assise, silencieuse et abattue, la tête dans ses mains, et l’effort
qu’elle faisait pour sortir de cet état d’abattement, indiquait
mieux encore que tous les autres signes, combien elle était mal à
l’aise et combien ses pensées étaient loin des sujets discutés par
ceux qui l’entouraient.

On était arrivé au dimanche soir, et l’horloge
de l’église voisine sonnait l’heure. Sikes et le juif étaient en
train de causer, mais ils s’arrêtèrent pour écouter. La jeune
fille, accroupie sur une chaise basse, leva la tête et écouta aussi
attentivement ; onze heures sonnaient.

« Il sera minuit dans une heure, dit
Sikes en levant le rideau pour regarder dans la rue ; il fait
noir comme dans un four ; voilà une nuit qui serait bonne pour
les affaires.

– Ah ! répondit le juif ; quel
dommage, Guillaume mon ami, que nous n’ayons rien à exécuter pour
le moment !

– Vous avez raison une fois dans votre vie,
dit brusquement Sikes, c’est dommage, car je suis en bonnes
dispositions. »

Le juif soupira et hocha la tête d’un air
découragé.

« Il faudra réparer le temps perdu, dit
Sikes, dès que nous aurons mis en train quelque bonne
opération.

– Voilà ce qui s’appelle parler, mon cher,
répondit le juif, en se hasardant à lui poser la main sur
l’épaule ; cela me fait du bien de vous entendre parler
ainsi.

– Cela vous fait du bien ! s’écria Sikes;
tant mieux, en vérité.

– Ha ! ha ! ha ! fit le juif en
riant, comme s’il était encouragé par cette concession de Sikes; je
vous reconnais ce soir, Guillaume, vous voilà tout à fait dans
votre assiette.

– Je ne suis pas dans mon assiette quand je
sens votre vieille griffe sur mon épaule ; ainsi, à bas les
pattes, dit Sikes, en repoussant la main du juif.

– Cela vous agace les nerfs, Guillaume, il
vous semble qu’on vous pince, n’est-ce pas ? dit le juif,
résolu à ne se fâcher de rien.

– Cela me fait l’effet comme si j’étais pincé
par le diable, répliqua Sikes. Il n’y a jamais eu d’homme avec une
mine comme la vôtre, sauf peut-être votre père, et encore je
suppose que sa barbe rousse est grillée depuis longtemps ; à
moins que vous ne veniez tout droit du diable, sans aucune
génération intermédiaire, ce qui ne m’étonnerait pas le moins du
monde. »

Fagin ne répondit rien à ce compliment ;
mais il tira Sikes par la manche, et lui montra du doigt Nancy qui
avait profité de la conversation pour mettre son chapeau, et qui se
dirigeait vers la porte.

« Hola ! Nancy, dit Sikes, où diable
vas-tu si tard ?

– Pas loin d’ici.

– Qu’est-ce que c’est que cette réponse
là ? dit Sikes, où vas-tu ?

– Pas loin d’ici, vous dis-je.

– Et je demande où ? reprit Sikes avec sa
grosse voix ; m’entends-tu ?

– Je ne sais où, répondit la jeune fille.

– Eh ! bien, moi, je le sais, dit Sikes,
plus irrité de l’obstination de Nancy que de son projet de sortir.
Tu ne vas nulle part, assieds-toi.

– Je ne suis pas bien, je vous l’ai déjà dit,
répondit la jeune fille. J’ai besoin de prendre l’air.

– Mets la tête à la fenêtre et prends l’air à
ton aise, dit Sikes.

– Ce n’est pas assez, reprit Nancy ; il
faut que j’aille respirer dans la rue.

– Alors tu t’en passeras, » répondit Sikes; et
en même temps il se leva, ferma la porte à double tour, retira la
clef de la serrure, et, enlevant le chapeau de Nancy, il le lança
au haut d’une vieille armoire. « Voilà, dit le brigand ;
maintenant, tiens-toi tranquille à ta place, hein ?

– Ce n’est pas un chapeau qui m’empêchera de
sortir, dit la jeune fille en devenant très pâle. Qu’as-tu,
Guillaume ? sais-tu ce que tu fais ?

– Si je sais ce que… Oh ! cria Sikes en
se tournant vers Fagin, elle n’a pas la tête à elle,
voyez-vous ; autrement elle n’oserait pas me parler ainsi.

– Vous me ferez prendre un parti extrême,
murmura la jeune fille en posant ses deux mains sur sa poitrine
comme pour l’empêcher de se soulever violemment ; laissez-moi
sortir… tout de suite… à l’instant même…

– Non ! hurla Sikes.

– Dites-lui de me laisser sortir, Fagin :
il fera bien, dans son intérêt ; m’entendez-vous ?
s’écria Nancy en frappant du pied sur le plancher.

– T’entendre ! répéta Sikes en se
tournant sur sa chaise pour la regarder en face ; si je
t’entends encore une minute, je te fais étrangler par le
chien ; qu’est-ce qui te prend donc, pendarde !

– Laissez-moi sortir, » dit la jeune
fille avec la plus vive insistance ; puis s’asseyant sur le
plancher, elle reprit : « Guillaume, laisse-moi
sortir ; tu ne sais pas ce que tu fais, tu ne le sais pas, en
vérité ; seulement une heure, voyons !

– Que je sois haché en mille pièces, si cette
fille n’a pas la tête sautée, dit Sikes en la prenant brusquement
par le bras. Allons, debout.

– Non, jusqu’à ce que tu me laisses
sortir.

– Jamais… jamais…

– Laisse-moi sortir ! criait la jeune
fille. »

Sikes attendit un moment favorable pour lui
saisir tout à coup les mains, et l’entraîna luttant et se débattant
dans une petite pièce voisine, où il s’assit sur un banc, et la fit
asseoir de force sur une chaise ; elle continua à se débattre
et à implorer le brigand, jusqu’à ce qu’elle eût entendu sonner
minuit ; alors, épuisée et à bout de forces, elle cessa
d’insister plus longtemps.

Après l’avoir engagée, avec force jurements, à
ne plus faire aucun effort pour sortir ce soir-là, Sikes la laissa
se remettre à loisir et vint retrouver le juif.

« Morbleu ! dit le brigand en
essuyant la sueur qui ruisselait sur sa figure ; voilà une
étrange fille !

– Vous ne vous trompez pas, Guillaume,
répondit le juif d’un air soucieux ; vous ne vous trompez
pas.

– Pourquoi diable s’est-elle fourré dans la
tête de sortir ce soir ? demanda Sikes ; qu’en
pensez-vous ? Voyons, vous devez la connaître mieux que
moi : qu’est-ce que cela signifie ?

– Entêtement, je suppose, entêtement de femme,
mon cher, répondit le juif en haussant les épaules.

– C’est cela, je suppose, gronda Sikes Je
croyais l’avoir domptée, mais elle est aussi mauvaise que
jamais.

– Elle est pire, dit le juif avec son air
soucieux. Je ne l’ai jamais vue dans un tel état, pour si peu de
chose.

– Ni moi non plus, dit Sikes ; je crois
que c’est cette maudite fièvre qu’elle aura gagnée aussi, et qui ne
veut pas sortir. Ça se pourrait bien, n’est-ce pas ?

– C’est assez probable, répondit le juif.

– Si cela lui reprend, dit Sikes, je lui ferai
une petite saignée, sans déranger le médecin. »

Le juif fit un signe de tête qui voulait dire
qu’il approuvait ce mode de traitement.

« Quand j’étais la, étendu sur le dos,
elle était nuit et jour à mon chevet ; et vous, vieux loup que
vous êtes, vous ne vous êtes pas montré une fois, dit Sikes. Nous
avons été bien pauvres pendant tout ce temps-là, et je pense que
c’est là ce qui lui a mis la tête à l’envers ; elle est restée
si longtemps enfermée, qu’il n’est pas étonnant qu’elle veuille
prendre l’air, hein ?

– Sans doute, mon cher, répondit le juif à
voix basse. Chut ! »

Comme il disait ces mots, la jeune fille
reparut et alla s’asseoir à la même place qu’auparavant ; ses
yeux étaient rouges et gonflés. Elle se mit à se balancer, à
secouer la tête, et, un instant après, elle partit d’un éclat de
rire.

« Allons, la voilà qui passe d’un extrême
à l’autre ! » s’écria Sikes en regardant son compagnon
d’un air extrêmement surpris.

Le juif lui fit signe de ne pas insister
davantage, et au bout de quelques minutes, la jeune fille reprit sa
contenance habituelle : après avoir dit tout bas à Sikes qu’il
n’y avait pas pour elle de rechute à craindre, Fagin lui souhaita
le bonsoir et prit son chapeau ; il s’arrêta sur le seuil de
la porte, et regardant autour de lui, il demanda si personne ne
voulait l’éclairer jusqu’au bas de l’escalier.

« Éclaire-le, dit Sikes en bourrant sa
pipe. Ce serait dommage qu’il se cassât le cou lui-même au lieu de
donner aux amateurs de curiosités le plaisir de le voir
pendre. »

Nancy suivit le vieillard jusqu’au bas de
l’escalier, une chandelle à la main. Arrivés dans le passage,
celui-ci mit un doigt sur ses lèvres, se rapprocha de la jeune
fille et lui dit tout bas :

« Qu’y a-t-il donc, Nancy, ma
chère ?

– Que voulez-vous dire ? répondit-elle
sur le même ton.

– La raison de tout ceci ? reprit
Fagin ; s’il est si dur pour toi (en même temps il montrait de
son doigt ridé le haut de l’escalier), car c’est une brute, Nancy,
une bête brute… pourquoi ne pas…

– Eh bien ! dit-elle comme Fagin se
taisait, la bouche contre son oreille et les yeux fixés sur les
siens.

– Rien de plus pour le moment, dit le
juif ; nous en reparlerons. Tu as en moi un ami, Nancy, un ami
à toute épreuve ; j’ai un moyen tout prêt, un moyen sûr et
sans danger ; si tu sens le besoin de te venger de ceux qui te
traitent comme un chien… Comme un chien !… plus mal que son
chien, car il est quelquefois de bonne humeur avec le sien…
adresse-toi à moi… Je te le répète, adresse-toi à moi : il
n’est pour toi qu’une connaissance d’hier, mais tu me connais de
longue date, Nancy.

– Je vous connais bien, répondit la jeune
fille sans manifester la moindre émotion. Bonsoir. »

Fagin reprit le chemin de sa demeure, tout
absorbé par les pensées qui s’agitaient dans son cerveau. Il avait
conçu l’idée, non plus seulement d’après ce qui venait de se
passer, bien que cela n’eût fait que l’y affermir, mais lentement
et par degrés, que Nancy, fatiguée de la brutalité du brigand,
s’était prise d’affection pour quelque nouvel ami ; le
changement qui s’était produit dans son humeur, ses absences
répétées, son indifférence pour les intérêts de la bande, pour
lesquels elle montrait jadis tant de zèle, et de plus, son
impatient désir de sortir ce soir-là à une heure déterminée, tout
favorisait cette supposition, et même, aux yeux du juif du moins,
la changeait en certitude. Ce n’était pas un de ses élèves qui
était l’objet de ce nouveau caprice : quel qu’il fût, ce
devait être une précieuse acquisition, surtout avec un auxiliaire
de la trempe de Nancy, et il fallait absolument, pensait Fagin, se
l’attacher sur-le-champ.

Mais il y avait à résoudre une autre question
plus ardue. Sikes en savait trop long, et ses sarcasmes grossiers
avaient fait au juif des blessures qui, pour être cachées, n’en
étaient pas moins profondes. Nancy doit bien savoir, se disait
Fagin, que si elle le quitte, elle ne sera jamais à l’abri de sa
fureur ; son nouvel amant y passera, c’est chose sûre ;
il sera estropié, peut-être tué : qu’y aurait-il d’étonnant,
pour peu qu’on l’y poussât, à ce qu’elle consentit à empoisonner
Sikes ? Il y a des femmes qui en ont fait autant, et qui ont
même fait pis, en pareille occurrence. J’en aurais fini avec ce
dangereux gredin, cet homme que je hais ; un autre serait là
pour le remplacer, et mon influence sur Nancy, avec la connaissance
que j’aurais de son crime, serait irrésistible.

Ces réflexions s’étaient fait jour dans
l’esprit du juif pendant le peu de temps qu’il était resté seul
dans la chambre du brigand ; tout plein de ces pensées, il
avait saisi la première occasion de sonder les intentions de la
jeune fille, et en la quittant, il lui avait glissé, comme nous
l’avons vu, quelques mots à l’oreille. Elle n’en avait paru
nullement surprise, et il était impossible qu’elle n’en eût pas
saisi la portée. Évidemment elle avait parfaitement compris de quoi
il s’agissait : le coup d’œil qu’elle avait lancé à Fagin en
le quittant en était la preuve.

Mais peut-être hésiterait-elle à s’entendre
avec lui pour faire périr Sikes, et c’était pourtant là le
principal but à atteindre. Comment pourrai-je accroître mon
influence sur elle ? se disait le juif en regagnant sa demeure
à pas de loup ; comment acquérir encore plus d’empire sur
elle ?

Un esprit comme celui de Fagin était fécond en
expédients : s’il pouvait, sans arracher directement un aveu à
la jeune fille, la faire surveiller, et découvrir la cause de son
changement, puis la menacer de tout révéler à Sikes dont elle avait
si grand’peur, à moins qu’elle ne consentit à entrer dans ses vues,
ne pourrait-il pas alors compter sur son obéissance ?

« C’est sûr, dit Fagin, presque à haute
voix. Elle n’oserait plus alors me refuser ; non, pour rien au
monde ; l’affaire est bonne, le moyen est tout trouvé et sera
mis en œuvre. Je te tiens, ma mignonne. »

Il jeta derrière lui un regard affreux, et fit
un geste menaçant dans la direction de l’endroit où il avait laissé
le brigand, puis continua son chemin, agitant ses mains osseuses
dans les poches de sa vieille redingote, où il semblait à chaque
mouvement de ses doigts crispés, qu’il écrasait un ennemi
détesté.










Chapitre 45
Fagin confie à Noé Claypole une mission secrète.


 

Fagin se leva de bonne heure le lendemain
matin, et attendit avec impatience l’arrivée de son nouvel associé.
Celui-ci, après un délai que le juif trouva interminable, se
présenta enfin et attaqua le déjeuner avec voracité.

« Bolter, dit le juif en avançant sa
chaise et en s’asseyant en face de Maurice Bolter.

– Eh bien ! me voici, répondit Noé ;
qu’y a-t-il ? ne me demandez pas de rien faire avant d’avoir
fini de manger, il n’y a pas moyen ; il paraît qu’ici on n’a
pas seulement le temps d’avaler.

– Vous pouvez causer tout en mangeant,
n’est-ce pas ? dit Fagin en maudissant du fond du cœur la
voracité de son jeune ami.

– Oh ! oui, je peux causer, je n’en
fonctionnerai que mieux, dit Noé en coupant un énorme morceau de
pain. Où est Charlotte ?

– Elle est sortie, dit Fagin ; je l’ai
envoyée dehors ce matin avec l’autre jeune fille, parce que je
voulais être seul avec vous.

– Eh bien ! dit Noé, vous auriez dû
d’abord lui faire faire des rôties. Continuez : cela ne me
gène pas. »

Noé semblait, en effet, ne craindre aucune
interruption, et il s’était évidemment mis à table avec la ferme
résolution de ne pas perdre un coup de dent.

« Vous vous en êtes joliment tiré hier,
mon cher, dit le juif ; c’est superbe, six shillings dix pence
pour le premier jour ; vous ferez fortune dans le
commerce.

– N’oubliez pas de compter les trois pots
d’étain et la boite à lait, dit M. Bolter.

– Non, non, mon cher, répondit le juif,
c’était un trait de génie que de prendre les pots d’étain, mais
c’est un véritable coup de maître que d’avoir escamoté la boîte à
lait.

– Ce n’est pas mal, je pense, pour un
commençant, remarqua M. Bolter avec complaisance. J’ai pris
les pots à la devanture d’un sous-sol ; la boîte à lait
pendait à la porte d’un cabaret, j’ai pensé qu’elle pourrait se
rouiller à la pluie ou attraper un rhume, ha ! ha !
ha ! »

Le juif feignit de rire de tout son cœur, et
M. Bolter, après avoir bien ri de son côté, finit d’avaler
gloutonnement sa tartine de beurre, et se mit à en faire une
seconde.

« J’ai besoin de vous, Bolter, dit Fagin
en s’accoudant sur la table, j’ai besoin de vous pour une besogne
qui exige beaucoup de soin et de précaution.

– Ah çà ! répondit Bolter, n’allez pas me
faire courir des risques ni m’envoyer encore au bureau de
police ; ça ne me va pas, pas du tout ; je ne vous dis
que ça.

– Il n’y a aucun danger à courir, dit le juif,
pas l’ombre d’un danger. Il s’agit seulement de guetter une
femme.

– Une vieille femme ? demanda
M. Bolter.

– Une jeune femme, répondit Fagin.

– Je puis m’en acquitter fort bien, dit
Bolter ; à l’école j’étais un fameux rapporteur. Et pourquoi
faut-il la guetter ? Pas pour…

– Pour rien du tout, interrompit le
juif ; seulement pour me dire où elle va, qui elle voit, et
autant que possible ce qu’elle dit. Il faudra se souvenir de la
rue, si c’est une rue, ou de la maison, si c’est une maison, et me
procurer tous les renseignements possibles.

– Combien me donnerez-vous pour la
peine ? demanda Noé en posant son verre et en regardant le
juif dans le blanc des yeux.

– Si vous vous en acquittez bien, vous aurez
une livre sterling, mon cher, une grosse livre sterling, dit Fagin
qui voulait allécher Noé le plus possible. Et je n’ai jamais donné
autant pour n’importe quelle besogne où il n’y avait pas gros à
gagner.

– Quelle est cette femme ? demanda
Noé.

– Une de nous.

– Oh ! oh ! dit Noé en se frottant
le bout du nez, vous vous défiez d’elle, à ce qu’il
paraît ?

– Elle a fait quelques nouvelles
connaissances, mon cher, et il faut que je sois au courant,
répondit le juif.

– Compris, dit Noé ; c’est tout bonnement
pour avoir le plaisir de faire aussi leur connaissance, si ce sont
des gens respectables, hein ? Ha ! ha ! ha ! Je
suis votre homme.

– J’en étais sûr, dit Fagin enhardi par le
succès de sa proposition.

– Sans doute, sans doute, reprit Noé. Où
est-elle ? où faut-il l’attendre ? quand faut-il me
mettre en campagne ?

– Quant à cela, mon cher, je vous tiendrai au
courant ; je vous la ferai voir quand il en sera temps, dit
Fagin. Tenez-vous prêt et laissez-moi faire. »

Ce soir-là et le lendemain et le surlendemain,
l’espion resta botté et accoutré de son costume de charretier, prêt
à sortir au premier mot de Fagin. Six soirées se passèrent ainsi,
six longues et mortelles soirées, et chaque soir Fagin rentra avec
un air désappointé, et déclara sèchement que le moment n’était pas
venu. Le septième jour, il rentra plus tôt qu’à l’ordinaire, et si
content qu’il ne put dissimuler sa satisfaction ; c’était le
dimanche.

« Elle sort ce soir, dit Fagin, et pour
l’affaire en question j’en suis sûr, car elle est restée seule
toute la journée, et l’homme dont elle a peur ne rentrera guère
avant le jour. Venez avec moi ; vite. »

Noé fut debout en un clin d’œil sans dire un
mot, car l’activité du juif l’avait gagné. Ils sortirent sans bruit
de la maison, franchirent rapidement un dédale de rues et
arrivèrent enfin à la porte d’une taverne que Noé reconnut pour
être celle où il avait couché le soir de son arrivée à Londres.

Il était onze heures passées et la porte était
fermée ; le juif siffla légèrement et elle roula doucement sur
ses gonds ; ils entrèrent sans bruit et la porte se referma
derrière eux.

Fagin et le jeune juif qui leur avait ouvert,
osant à peine murmurer une parole, montrèrent du doigt à Noé une
petite lucarne et lui firent signe de grimper jusque-là et
d’observer la personne qui se trouvait dans la pièce voisine.

« Est-ce là la femme en
question ? » demanda-t-il d’une voix si basse qu’on
pouvait à peine l’entendre.

Le juif fit signe que oui.

« Je ne vois pas bien sa figure, dit tout
bas Noé ; elle a les yeux fixés à terre et la chandelle est
derrière elle.

– Ne bougez pas, » murmura Fagin ;
il fit un signe à Barney qui disparut et se montra bientôt dans la
pièce voisine. Sous prétexte de moucher la chandelle, il la posa
devant la jeune fille à laquelle il adressa quelques mots pour lui
faire lever la tête.

« Je la vois maintenant, dit
l’espion.

– La voyez-vous bien ? demanda le
juif.

– Je la reconnaîtrais entre mille. »

Noé quitta la lucarne, la porte s’ouvrit et la
jeune fille sortit. Fagin fit retirer Noé derrière un vitrage garni
de rideaux, et ils retinrent leur respiration au moment où Nancy
passa à quelques pieds de leur cachette, et sortit par la porte par
laquelle ils étaient entrés.

« Psit ! fit Barney qui tenait la
porte ; voici le moment. »

Noé échangea un regard avec Fagin et s’élança
dehors.

« À gauche, lui dit tout bas Barney.
Prenez le trottoir de l’autre côté de la rue, et
attention ! »

Noé obéit, et, à la lueur du gaz, il aperçut
la jeune fille en marche à quelque distance devant lui ; il
n’avança qu’autant qu’il jugea prudent de le faire, et se tint de
l’autre côté de la rue pour mieux observer les mouvements de Nancy.
À plusieurs reprises elle regarda autour d’elle avec
inquiétude ; une fois même elle s’arrêta pour laisser passer
deux hommes qui la suivaient de près. À mesure qu’elle avançait,
elle semblait reprendre courage et marchait d’un pas plus ferme et
plus résolu. L’espion se tint toujours derrière elle, à la même
distance, et la suivit sans la quitter des yeux.










Chapitre 46
Le rendez-vous.


 

Les horloges sonnaient onze heures trois
quarts quand deux personnes se montrèrent sur le pont de Londres.
L’une marchait d’un pas léger et rapide : c’était une femme
qui regardait autour d’elle d’un air empressé, comme pour découvrir
quelqu’un qu’elle attendait ; l’autre était un homme qui se
glissait dans l’ombre, réglant son pas sur celui de la femme,
s’arrêtant quand elle s’arrêtait, et s’avançant rapidement dès
qu’elle reprenait sa marche, mais sans jamais la gagner de vitesse
dans l’ardeur de sa poursuite. Ils traversèrent ainsi le pont de la
rive de Middlesex à celle de Surrey ; puis la femme revint sur
ses pas d’un air désappointé, comme si l’examen rapide qu’elle
faisait des passants eût été sans résultat : ce mouvement fut
brusque, mais ne trompa pas la vigilance de celui qui la guettait.
Il se posta dans un des petite réduits qui surmontent les piles du
pont, se pencha sur le parapet pour mieux cacher son visage, et la
laissa passer sur le trottoir opposé ; quand il se trouva à la
même distance d’elle qu’auparavant, il reprit tranquillement son
allure de promeneur et se remit à la suivre. Arrivée au milieu du
pont, elle s’arrêta. L’homme s’arrêta aussi.

La nuit était très noire. La journée avait été
pluvieuse, et à cette heure, et dans ce lieu, il y avait peu de
passants : ceux qui regagnaient en hâte leur demeure,
traversaient vite sans faire attention à cette femme ni à l’homme
qui la suivait, et peut-être même sans les voir ; il n’y avait
rien là qui dût attirer l’attention des pauvres gens de ce quartier
de Londres, qui passaient le pont par hasard pour aller chercher un
gîte pour la nuit sous une porte ou dans quelque masure abandonnée.
Ils restaient donc tous deux silencieux, sans échanger une parole
avec aucun passant.

La rivière était couverte d’un épais
brouillard au travers duquel on apercevait à peine la lueur
rougeâtre des feux allumés sur les bateaux amarrés sous le
pont ; il était difficile de distinguer dans l’obscurité les
bâtiments noircis qui bordaient la Tamise. De chaque côté, de vieux
magasins entamés s’élevaient d’une masse confuse de toits et de
pignons, et semblaient se pencher sur l’eau trop sombre pour que
leur forme indécise pût s’y refléter. On apercevait dans l’ombre la
tour antique de l’église Saint-Sauveur et la flèche de
Saint-Magnus, ces séculaires gardiens du vieux pont ; mais la
forêt de mâts des navires arrêtés en aval et les flèches des autres
églises étaient presque entièrement cachées à la vue.

La jeune fille, toujours surveillée par son
espion caché, avait arpenté le pont à plusieurs reprises quand la
grosse cloche de Saint-Paul annonça le décès d’un jour de plus.

Minuit sonnait sur la populeuse cité, pour les
palais comme pour la mansarde, pour la prison, pour
l’hôpital ; pour tous enfin il était minuit, pour ceux qui
naissent et pour ceux qui meurent, pour le cadavre glacé comme pour
l’enfant tranquillement endormi dans son berceau.

Au moment où l’heure finissait de sonner, une
jeune demoiselle et un vieux monsieur à cheveux gris descendirent
d’un fiacre, à peu de distance ; ils renvoyèrent la voiture et
vinrent droit au pont. À peine avaient-ils mis le pied sur le
trottoir que la jeune fille tressaillit et se dirigea aussitôt vers
eux.

Ils s’avançaient en regardant autour d’eux de
l’air de gens qui attendent quelque chose sans avoir grande
espérance de trouver ce qu’ils attendent, quand ils furent tout à
coup rejoints par la jeune fille ; ils s’arrêtèrent en
poussant un cri de surprise qu’ils réprimèrent aussitôt, car, au
même instant, un individu en costume de paysan passa tout près
d’eux et les frôla même en passant.

« Pas ici, dit Nancy d’un air
effaré ; j’ai peur de vous parler ici ; venez là-bas, au
pied de l’escalier. »

Comme elle disait ces mots et montrait du
doigt la direction qu’elle voulait prendre, le paysan tourna la
tête, leur demanda brusquement de quel droit ils occupaient tout le
trottoir, et continua son chemin.

L’escalier que désignait la jeune fille était
celui qui, du côté de la rive de Surrey et de l’église
Saint-Sauveur, descend du pont à la rivière. L’homme vêtu en paysan
se dirigea vers ce lieu sans être remarqué, et, après avoir un
instant examiné les alentours, se mit à descendre les degrés.

Cet escalier est attenant au pont et se
compose de trois parties ; juste à l’endroit où finit la
seconde, le mur de gauche se termine par un pilastre faisant face à
la Tamise. En cet endroit les marches s’élargissent, de sorte
qu’une personne tournant l’angle du mur ne peut être vue de celles
qui se trouvent au dessus, n’en fût-elle séparée que par une seule
marche. Arrivé en cet endroit, le paysan jeta un regard rapide
autour de lui, et, voyant qu’il n’y avait pas de meilleure cachette
et qu’il y avait beaucoup de place, grâce à la marée basse, il se
blottit de côté, le dos appuyé contre le pilastre, et attendit,
presque certain que les trois interlocuteurs ne descendraient pas
plus bas, et que, s’il ne pouvait entendre leur conversation, il
serait toujours à même de les suivre en toute sûreté.

Le temps lui parut si long dans cet endroit
solitaire, et il était si avide de connaître la cause d’une
entrevue si différente de ce qu’il attendait, que plus d’une fois
il fut sur le point d’abandonner la partie, et de croire que les
trois personnages s’étaient arrêtés beaucoup plus haut, ou qu’ils
s’étaient dirigés vers un endroit tout différent, pour s’y livrer à
leur mystérieux entretien. Il allait sortir de sa cachette et
remonter sur le pont, quand il entendit un bruit de pas, et presque
au même instant la voix de personnes causant tout près de lui.

Il se colla contre le mur, et respirant à
peine, il écouta attentivement.

« C’est assez comme cela, dit une voix
qui était évidemment celle du monsieur, je ne souffrirai pas que
cette jeune demoiselle aille plus loin. Bien des gens n’auraient
pas eu assez de confiance en vous pour vous suivre jusqu’ici ;
mais vous voyez que je veux vous faire plaisir.

– Me faire plaisir ! dit la jeune fille
qui les conduisait ; vous êtes bien obligeant, monsieur, en
vérité ! me faire plaisir ! Bah ! ne parlons pas de
cela.

– Eh bien ! dit le monsieur d’un ton plus
bienveillant, dans quelle intention pouvez-vous nous avoir amenés
en un lieu si étrange ? Pourquoi ne pas nous avoir laissés
causer avec vous sur le pont, où il fait clair, où il passe un peu
de monde, au lieu de nous amener dans cet affreux trou ?

– Je vous ai déjà dit, répondit Nancy, que
j’avais peur de vous parler là-haut. Je ne sais pas pourquoi,
ajouta-t-elle en frissonnant, mais je suis en proie ce soir à une
telle terreur, que je puis à peine me tenir debout.

– Et de quoi avez-vous peur ? demanda le
monsieur, qui semblait compatir à son état.

– Je ne saurais trop dire de quoi,
répondit-elle ; je voudrais le savoir. J’ai été toute la
journée préoccupée d’horribles pensées de mort et de linceuls
sanglants ; j’avais ouvert un livre ce soir pour passer le
temps, et j’avais toujours les mêmes objets devant les yeux.

– Effet de l’imagination, dit le monsieur en
tâchant de la calmer.

– Ce n’est pas de l’imagination, répondit la
jeune fille d’une voix sourde ; je jurerais que j’ai vu le mot
« cercueil » écrit à chaque page du livre, en gros
caractères noirs, et qu’on en portait un près de moi ce soir dans
la rue.

– Il n’y a rien d’étonnant à cela, dit le
monsieur ; j’en ai rencontré souvent.

– De vrais cercueils,
répliqua-t-elle, mais pas comme celui que j’ai vu. »

Il y avait quelque chose de si étrange dans le
ton de la jeune fille, que l’espion caché frissonna et sentit son
sang se glacer dans ses veines. Il se remit en entendant la douce
voix de la jeune demoiselle qui demandait à Nancy de se calmer, et
de ne pas laisser aller à ces affreuses pensées.

« Parlez-lui avec bonté, dit-elle au
monsieur qui l’accompagnait. La pauvre créature ! elle semble
en avoir besoin.

– Vos pasteurs orgueilleux m’auraient regardé
avec dédain dans l’état où je suis ce soir, et m’auraient prêché
flammes et vengeance, dit Nancy. Oh ! chère demoiselle,
pourquoi ceux qui s’arrogent le titre d’hommes de Dieu, ne sont-ils
pas, pour nous autres malheureuses, aussi bons et aussi
bienveillants que vous l’êtes, vous qui ayant la beauté et tant de
qualités qui leur manquent, pourriez être un peu fière, au lieu de
les surpasser en humilité ?

– Ah ! oui, dit le monsieur ; le
Turc, après avoir fait ses ablutions, se tourne vers l’Orient pour
dire ses prières ; de même, ces bonnes gens, après avoir pris
un maintien de circonstance, lèvent les yeux au ciel pour
l’implorer : entre le Musulman et le Pharisien, mon choix est
fait. »

Ces paroles semblaient s’adresser à la jeune
demoiselle, et étaient peut-être destinées à laisser à Nancy le
temps de se remettre. Le vieux monsieur s’adressa bientôt à cette
dernière :

« Vous n’êtes pas venue ici dimanche
dernier ? lui dit-il.

– Je n’ai pas pu venir, répondit Nancy :
on m’a retenue de force.

– Qui donc ?

– Guillaume… celui dont j’ai déjà parlé à
mademoiselle.

– Vous n’avez pas été soupçonnée, j’espère,
d’être en communication avec qui que ce soit, à propos de l’affaire
qui nous amène ici ce soir ! demanda le monsieur d’un air
inquiet.

– Non, répondit la jeune fille en hochant la
tête ; il ne m’est pas très facile de sortir, à moins de dire
où je vais ; je n’aurais pu aller voir mademoiselle, si je
n’avais fait prendre à Guillaume une dose de laudanum avant de
sortir.

– S’est-il réveillé avant votre retour ?
demanda le monsieur.

– Non ; et ni lui, ni personne ne me
soupçonne.

– Tant mieux, dit le monsieur. Maintenant,
écoutez-moi.

– Je suis prête, répondit Nancy.

– Cette jeune demoiselle, dit le monsieur, m’a
communiqué, ainsi qu’à quelques amis en qui on peut avoir toute
confiance, ce que vous lui avez dit, il y a environ quinze jours.
Je vous avoue que j’ai d’abord hésité à croire que vous méritassiez
confiance ; mais maintenant je crois fermement que vous en
êtes digne.

– Oui, dit vivement la jeune fille.

– J’en suis convaincu, je vous le répète. Pour
vous prouver que je suis disposé à me fier à vous, je vous
avouerai, sans détour, que nous nous proposons d’arracher par la
terreur, le secret, quel qu’il soit, de cet individu qu’on appelle
Monks ; mais, ajouta le monsieur, si nous ne pouvons mettre la
main sur lui, ou si nous ne pouvons tirer de lui ce que nous
voulons, il faudra nous livrer le juif.

– Fagin ! dit la jeune fille, en reculant
d’un pas.

– Il faudra nous livrer cet homme, répéta le
monsieur.

– Je ne ferai pas cela, jamais, répondit
Nancy. C’est un démon ! c’est pis qu’un démon ; mais je
ne ferai pas cela.

– Vous ne voulez pas ? dit le monsieur
qui semblait s’attendre à cette réponse.

– Jamais ! répartit Nancy.

– Pourquoi ?

– Pour une raison, répondit la jeune fille
avec fermeté, pour une raison que mademoiselle connaît et qu’elle
admettra, je le sais, car elle me l’a promis ; et pour une
autre raison encore, c’est que, s’il a mené une vie criminelle, la
mienne ne vaut pas mieux ; beaucoup d’entre nous ont eu la
même existence, et je ne me tournerai pas contre ceux, qui auraient
pu… quelques-uns du moins… se tourner contre moi, et qui ne l’ont
pas fait, tout pervers qu’ils sont.

– Eh bien ! se hâta de dire le monsieur,
comme si c’était là où il voulait en venir ; livrez-moi Monks,
et laissez-moi en faire mon affaire.

– Et s’il vient à dénoncer les
autres ?

– Je vous promets que dans ce cas, si l’on
obtient de lui la vérité, l’affaire en restera là. Il doit y avoir
dans l’histoire du petit Olivier des circonstances qu’il serait
pénible d’exposer aux yeux du public. Pourvu que nous sachions la
vérité, nous n’en demandons pas davantage, et la liberté de
personne ne sera menacée.

– Et s’il ne veut rien dire ? observa la
jeune fille.

– Alors, continua le monsieur, ce juif ne sera
pas traîné en justice sans votre consentement. Mais, dans une telle
circonstance, je pourrai faire valoir à vos yeux des raisons qui,
je pense, vous décideront à le donner.

– Mademoiselle me donne-t-elle sa parole qu’il
en sera ainsi ? demanda vivement la jeune fille.

– Oui, répondit Rose ; j’en prends
l’engagement formel.

– Monks ne saura jamais comment vous avez
appris tout cela ? ajouta Nancy, après un court silence.

– Jamais, répondit le monsieur ; on s’y
prendra de manière qu’il ne puisse se douter de rien.

– J’ai souvent menti, et j’ai vécu depuis mon
enfance avec des menteurs, dit Nancy après un nouveau
silence ; mais je compte sur votre parole. »

Après avoir reçu encore une fois l’assurance
qu’elle pouvait y compter en toute sécurité, elle commença à
décrire en détail le cabaret d’où on l’avait suivie ce soir-là
même ; mais elle parlait si bas, qu’il était souvent difficile
à l’espion de saisir, même en gros, le fil de son récit ; elle
s’arrêtait de temps en temps, comme si le monsieur prenait à la
hâte quelques notes sur les renseignements qu’elle lui fournissait.
Après qu’elle eut décrit minutieusement la localité, indiqué
l’endroit d’où l’on pouvait le mieux voir sans être vu, et dit quel
jour et à quelle heure Monks avait l’habitude de s’y rendre, elle
parut réfléchir quelques instants comme pour mieux se rappeler les
traits et l’extérieur de l’homme dont elle donnait le
signalement.

« Il est grand, dit-elle, assez fort,
mais pas très gros ; quand il marche, il a toujours l’air
d’être aux aguets, et il regarde sans cesse par-dessus son épaule,
d’abord d’un côté, puis de l’autre. N’oubliez pas cela, car
personne n’a les yeux aussi enfoncés que lui, et vous pourriez
presque le reconnaître à ce seul signe ; il a le teint brun,
les cheveux et les yeux noirs, mais, bien qu’il n’ait pas plus de
vingt-six ou vingt-huit ans, il a l’air vieux et cassé : ses
livres portent souvent l’empreinte de ses dents, car il a des accès
furieux, et il lui arrive même de se mordre les mains jusqu’au
sang…

– Pourquoi tressaillez-vous ? dit la
jeune fille, en s’arrêtant tout court. »

Le monsieur se hâta de répondre que c’était un
mouvement involontaire et la pria de continuer.

« Presque tous ces détails, dit la jeune
fille, je les ai appris au cabaret dont je vous ai parlé ; car
je ne l’ai vu que deux fois, et chaque fois il était enveloppé dans
un grand manteau. Voilà, je crois, tous les détails que je puis
vous donner pour vous aider à le reconnaître. Attendez,
ajouta-t-elle, sur le cou, et assez haut pour qu’on puisse la voir
sous sa cravate, quand il tourne la tête, il a…

– Une large marque rouge, comme une brûlure,
s’écria le monsieur.

– Quoi ! dit Nancy, vous le
connaissez ? »

La jeune demoiselle pousse un cri de surprise,
et pendant quelques instants ils gardèrent un tel silence que
l’espion pouvait les entendre respirer.

« Je crois que oui, dit le monsieur,
d’après le signalement que vous me donnez ; nous verrons… il y
a parfois de singulières ressemblances ; mais ce n’est
peut-être pas lui. »

Il dit ces mots d’un air d’indifférence, fit
un pas du côté de l’espion caché, et celui-ci put l’entendre
distinctement murmurer ces mots : « Ce doit être
lui. »

« Maintenant, jeune fille, dit-il en se
rapprochant de Nancy, vous nous avez rendu un service signalé, et
je voudrais qu’il en résultât quelque bien pour vous. En quoi
puis-je vous être utile ?

– En rien, répondit Nancy.

– Ne parlez pas ainsi, dit le monsieur d’un
ton de bonté qui aurait touché un cœur plus endurci.
Réfléchissez ; dites-moi ce que je puis faire pour
vous ?

– Rien, monsieur, répéta la jeune fille en
pleurant ; vous ne pouvez rien pour moi ; Il n’y a plus
pour moi d’espérance.

– Vous allez trop loin, dit le monsieur ;
votre passé a été coupable ; vous avez mal employé cette
énergie de la jeunesse, ces trésors inestimables que le Créateur ne
nous prodigue qu’une fois ; mais vous pouvez espérer dans
l’avenir. Je ne veux pas dire qu’il soit en notre pouvoir de vous
donner la paix du cœur et de l’âme : vous ne l’aurez que par
vos propres efforts ; mais nous pouvons vous offrir un asile
paisible en Angleterre, ou, si vous craignez d’y rester, dans
quelque pays étranger ; cela, nous pouvons le faire, et nous
avons le plus vif désir de vous mettre à l’abri de tout danger.
Avant la fin de la nuit, avant que cette rivière s’éclaire des
premières lueurs du jour, vous pouvez vous trouver bien loin de vos
anciens compagnons, sans qu’il reste de vous plus de traces que si
vous n’étiez plus au monde. Voyons, n’échangez plus un mot avec
aucun de vos anciens associés, ne rentrez pas dans votre taudis, ne
respirez plus cet air qui vous corrompt et qui vous tue,
quittez-les tous quand il en est temps encore et que l’occasion
vous est favorable.

– Elle se laissera convaincre, dit la jeune
demoiselle ; elle hésite, j’en suis sûre.

– Je crains que non, ma chère, dit le
monsieur.

– Non, monsieur, je n’hésite pas, répondit
Nancy après un instant de lutte intérieure ; je suis enchaînée
à mon ancienne vie ; je la maudis, je la hais maintenant, mais
je ne puis la quitter. J’ai été trop loin pour revenir en
arrière ; et pourtant je n’en sais rien, car si vous m’aviez
tenu ce langage il n’y a pas longtemps, je vous aurais ri au nez.
Mais, ajouta-t-elle en regardant avec inquiétude autour d’elle,
voici mes terreurs qui me reprennent, il faut que je retourne chez
moi.

– Chez vous ! s’écria la jeune demoiselle
avec tristesse.

– Chez moi, mademoiselle, répéta Nancy, il
faut que je continue à mener l’existence que je me suis faite.
Quittons-nous. Peut-être ai-je été espionnée et vue.
Laissez-moi : partez. Si je vous ai rendu service, tout ce que
je vous demande, c’est de me quitter et de me laisser m’en aller
seule.

– Je vois bien que tout est inutile, dit le
monsieur avec un soupir. Peut-être compromettons-nous sa sûreté en
restant ici ; nous l’avons retenue plus longtemps qu’elle ne
s’y attendait.

– Oui, oui, dit vivement Nancy, je devrais
être bien loin.

– Comment cette pauvre fille
finira-t-elle ? s’écria Rose.

– Comment ? répéta Nancy ; regardez
devant vous, mademoiselle ; regardez ces flots sombres :
n’avez-vous pas souvent entendu dire que des malheureuses comme
nous se jettent à l’eau sans que âme qui vive s’en inquiète ou les
regrette ? Ce sera peut-être dans des années, peut-être dans
quelques mois, mais c’est comme cela que je finirai.

– Ne parlez pas ainsi, je vous en prie, dit la
jeune demoiselle en sanglotant.

– Vous n’en saurez rien, chère demoiselle,
répondit Nancy, et Dieu veuille que de telles horreurs n’arrivent
jamais à vos oreilles ! Adieu ! adieu !… »

Le monsieur fit un pas pour s’éloigner.

« Prenez cette bourse, dit Rose ;
prenez-la pour l’amour de moi, afin d’avoir quelques ressources
dans un moment de besoin ou d’inquiétude ?

– Non, non, répondit Nancy ; je n’ai pas
fait cela pour de l’argent ; laissez-moi la satisfaction de
penser que je n’ai pas agi par intérêt, et pourtant donnez-moi
quelque objet que vous ayez porté : je voudrais avoir quelque
chose… Non, non, pas une bague… Vos gants ou votre mouchoir,
quelque chose que je puisse garder comme vous ayant appartenu, ma
bonne demoiselle… C’est cela ; merci ! Que Dieu vous
bénisse ! Bonsoir ! »

Nancy était en proie à une si violente
agitation et semblait tellement craindre d’être découverte que le
monsieur se décida à la quitter comme elle le demandait ; on
entendit le bruit des pas qui s’éloignaient, et tout redevint
silencieux.

La jeune demoiselle et son compagnon
arrivèrent bientôt sur le pont ; ils s’arrêtèrent au haut de
l’escalier.

« Écoutez, dit Rose en prêtant l’oreille,
n’a-t-elle pas appelé ? J’ai cru entendre sa voix.

– Non, ma chère, répondit M. Brownlow en
regardant tristement en arrière ; elle n’a pas bougé ;
elle attend que nous soyons éloignés. »

Rose Maylie était navrée ; mais le vieux
monsieur lui prit le bras, le mit sous le sien et l’entraîna
doucement.

Dès qu’ils eurent disparu, Nancy se laissa
tomber tout de son long sur l’une des marches de pierre, et dans
son angoisse versa des larmes amères.

Bientôt elle se releva, et d’un pas faible et
chancelant gravit les degrés pour regagner la rue. L’espion étonné
resta immobile à son poste pendant quelques minutes, et, quand il
eut acquis la certitude qu’il était tout à fait seul, il sortit de
sa cachette et remonta sur le pont en rasant la muraille comme il
l’avait fait en descendant.

Arrivé auprès de l’escalier, Noé Claypole
regarda autour de lui à plusieurs reprises pour être bien sûr qu’il
n’était pas observé, puis il partit à toutes jambes pour regagner
la maison du juif.










Chapitre 47
Conséquences fatales.


 

C’était environ deux heures avant l’aube du
jour, à cette heure qu’en automne on peut bien appeler le fort de
la nuit, quand les rues sont désertes et silencieuses, que le bruit
même parait sommeiller et que l’ivrogne et le débauché ont regagné
leur maison d’un pas chancelant. À cette heure de calme et de
silence, le juif veillait dans son repaire, le visage si pâle et si
contracté, les yeux si rouges et si injectés de sang qu’il
ressemblait moins à un homme qu’à un hideux fantôme échappé du
tombeau et poursuivi par un esprit malfaisant.

Il était accroupi devant son feu éteint,
enveloppé dans une vieille couverture déchirée et le visage tourné
vers la chandelle qui était posée sur la table, à côté de lui. Il
portait sa main droite à ses lèvres et, absorbé dans ses
réflexions, il se mordait les ongles et laissait voir ses gencives
dégarnies de dents et armées seulement de quelques crocs comme en
aurait un chien ou un rat.

Noé Claypole dormait profondément sur un
matelas étendu sur le plancher. Parfois le vieillard tournait un
instant ses regards vers lui, puis les ramenait vers la chandelle
dont la longue mèche brûlée attestait, ainsi que les gouttes de
suif qui tombaient sur la table, que les pensées du juif étaient
occupées ailleurs.

Elles l’étaient en effet.

Mortification de voir ses plans renversés,
haine contre la jeune fille qui avait osé entrer en relation avec
des étrangers, défiance profonde de sa sincérité quand elle avait
refusé de le trahir, amer désappointement de perdre l’occasion de
se venger de Sikes, crainte d’être découvert, ruiné, peut-être
pendu ; tout cela lui donnait un accès terrible de rage
furieuse ; toutes ces réflexions se croisaient rapidement et
se heurtaient dans l’esprit de Fagin, et mille projets criminels
plus noirs les uns que les autres s’agitaient dans son cœur.

Il resta ainsi complètement immobile et sans
avoir l’air de faire la moindre attention au temps qui s’écoulait,
jusqu’à ce qu’un bruit de pas dans la rue vint frapper son oreille
exercée et attirer son attention.

« Enfin ! murmura-t-il en essuyant
ses lèvres sèches et agitées par la fièvre ;
enfin ! »

Au même instant un léger coup de sonnette se
fit entendre. Il grimpa l’escalier pour aller ouvrir et revint
presque aussitôt accompagné d’un individu enveloppé jusqu’au menton
et qui portait un papier sous le bras. Celui-ci s’assit, se
dépouilla de son manteau et laissa voir les formes athlétiques du
brigand Sikes.

« Tenez, dit-il en posant le paquet sur
la table ; serrez cela et tâchez d’en tirer le meilleur parti
possible. J’ai eu assez de mal à me le procurer. Il y a trois
heures que je devrais être ici. »

Fagin mit la main sur le paquet, l’enferma
dans l’armoire et se rassit sans dire un mot. Mais il ne perdit pas
de vue le brigand un seul instant, et, quand ils furent assis de
nouveau face à face et tout près l’un de l’autre, il le regarda
fixement. Ses lèvres tremblaient si fort et ses traits étaient si
altérés par l’émotion à laquelle il était en proie, que le brigand
recula involontairement sa chaise et examina Fagin d’un air
effrayé.

« Eh bien ! quoi ? dit
Sikes ; qu’avez-vous à me regarder ainsi ? Allons,
parlez ! »

Le juif leva la main droite et agita un doigt
tremblant, puis sa fureur était telle qu’il fut hors d’état
d’articuler un seul mot.

« Morbleu ! dit Sikes qui n’avait
pas l’air trop rassuré, il est devenu fou ; il faut que je
prenne garde à moi.

– Non, non, dit Fagin en retrouvant la voix,
ce n’est pas… ce n’est pas vous, Guillaume ; je n’ai rien…
rien du tout à vous reprocher.

– Oh ! vraiment ! dit Sikes en le
regardant d’un air sombre et en mettant ostensiblement un pistolet
dans une poche plus à sa portée. C’est heureux, pour l’un de nous
du moins. Lequel est-ce, peu importe.

– Ce que j’ai à vous dire, Guillaume, dit le
juif en rapprochant sa chaise de celle du brigand, vous rendra
encore plus furieux que moi.

– En vérité ? répondit Sikes d’un air
d’incrédulité ; parlez et dépêchez-vous, ou Nancy me croira
perdu.

– Perdu ! dit Fagin, elle s’est arrangée
pour ça, n’ayez pas peur. »

Sikes regarda le juif d’un air très inquiet,
et ne lisant sur ses traits aucune explication satisfaisante, il
lui mit sa grosse main sur le collet et le secoua rudement.

« Voulez-vous parler, dit-il, ou je vous
étrangle. Desserrez les dents et dites clairement ce que vous avez
à dire. Assez de grimaces, vieux mâtin que vous êtes,
finissons-en.

– Supposons, commença Fagin, que ce garçon qui
est là couché… »

Sikes se tourna vers l’endroit où Noé était
endormi, comme s’il ne l’avait pas remarqué tout à l’heure.

« Après ? dit-il en reprenant sa
première position.

– Supposons, continua Fagin, que ce garçon ait
jasé pour nous perdre tous ; qu’il ait cherché d’abord les
gens propres à réaliser ses vues, et qu’il ait eu avec eux un
rendez-vous dans la rue pour donner notre signalement, pour
indiquer tous les signes auxquels on pourrait nous reconnaître et
les souricières où l’on pourrait le mieux nous prendre. Supposons
qu’il ait voulu faire tout cela de son plein gré sans être arrêté,
interrogé, espionné ou mis au pain et à l’eau pour faire des
aveux : mais, de son plein gré ! pour sa propre
satisfaction ! allant rôder la nuit pour rencontrer nos
ennemis déclarés et jasant avec eux ! m’entendez-vous, s’écria
le juif, dont les yeux lançaient des flammes. Supposons qu’il ait
fait tout cela, qu’arriverait-il ?

– Ce qui arriverait ! répondit Sikes avec
un affreux jurement. S’il avait vécu jusqu’à mon arrivée, je lui
broierais le crâne sous les talons ferrés de mes bottes en autant
de morceaux qu’il a de cheveux sur la tête.

– Et si moi j’avais fait cela, hurla
le juif, moi qui en sais si long et qui pourrais faire
pendre tant de gens, sans me compter ?

– Je ne sais, dit Sikes en grinçant des dents
et en pâlissant rien qu’à l’idée d’une telle trahison : je
ferais dans la prison quelque chose qui me ferait mettre aux
fers ; et si on me mettait en jugement en même temps que vous,
je tomberais sur vous en plein tribunal et je vous briserais le
crâne devant tout le monde. J’aurais assez de force, murmura le
brigand en brandissant son bras nerveux, j’aurais assez de force
pour vous écraser la tête comme si une lourde charrette eût passé
dessus.

– Vous !

– Moi ! dit le brigand. Essayez.

– Et si c’était Charlot, ou le Matois, ou
Betsy, ou…

– Peu importe qui, interrompit Sikes avec
colère. Celui-là, quel qu’il soit, peut être sûr de son
affaire. »

Fagin se remit à considérer fixement le
brigand ; puis, lui faisant signe de garder le silence, il se
pencha vers le matelas où dormait Noé et secoua le dormeur pour
l’éveiller : Sikes, penché aussi sur sa chaise et les mains
appuyées sur les genoux, regardait de tous ses yeux, comme s’il se
demandait avec surprise à quoi allaient aboutir ce manège et toutes
ces questions.

« Bolter ! Bolter ! dit Fagin
en levant la tête avec une expression diabolique et en appuyant sur
chaque parole. Le pauvre garçon ! il est fatigué… fatigué
d’avoir épié si longtemps les démarches de cette fille… les
démarches de cette fille, entendez-vous, Guillaume ?

– Que voulez-vous dire ? » demanda
Sikes en se redressant de toute sa hauteur.

Le juif ne répondit rien, mais se pencha de
nouveau vers le dormeur et le fit asseoir sur le matelas. Après
s’être fait répéter plusieurs fois son nom d’emprunt, Noé se frotta
les yeux et regarda autour de lui en bâillant.

« Redites-moi encore tout cela, encore
une fois, pour qu’il l’entende, dit le juif en montrant du doigt le
brigand.

– Redire quoi ? demanda Noé à demi
endormi.

– Ce qui concerne… Nancy, dit le juif en
saisissant le poignet de Sikes, comme pour l’empêcher de s’en aller
avant d’avoir tout entendu. Vous l’avez suivie ?

– Oui.

– Jusqu’au pont de Londres ?

– Oui.

– Où elle a rencontré deux
personnes ?

– En effet.

– Un monsieur et une demoiselle qu’elle avait
été trouver précédemment, de son propre mouvement : ils lui
ont demandé de livrer tous ses complices, à commencer par Monks… ce
qu’elle a fait… de donner leur signalement… elle l’a donné… de dire
où nous nous réunissions… elle l’a dit… et d’où l’on pouvait le
mieux nous guetter… elle l’a dit encore… et à quel moment nous
avions l’habitude de nous y rendre… elle l’a indiqué. Voilà ce
qu’elle a fait ; elle a conté tout cela d’un bout à l’autre,
sans qu’on lui fît une menace, sans la moindre hésitation. Est-ce
vrai ? s’écria le juif presque fou de colère.

– Parfaitement vrai, répondit Noé en se
grattant la tête ; c’est exactement comme cela que tout s’est
passé.

– Et qu’ont-ils dit relativement à dimanche
dernier ? demanda le juif.

– Relativement à dimanche dernier !
répondit Noé en réfléchissant ; je vous l’ai déjà dit.

– Redites-le ! redites-le ! s’écria
Fagin écumant de rage en étreignant d’une main le bras de Sikes, et
en brandissant l’autre en l’air comme un furieux.

– Ils lui ont demandé, dit Noé qui, mieux
éveillé, semblait commencer à comprendre qui était Sikes, ils lui
ont demandé pourquoi elle n’était pas venue le dimanche précédent
comme elle l’avait promis ; elle a répondu qu’elle n’avait pas
pu…

– Et la cause, la cause ? interrompit le
juif d’un air triomphant ; contez-lui cela !

– Parce qu’elle avait été retenue de force
chez elle par Guillaume, cet homme dont elle leur avait déjà parlé
précédemment, répondit Noé.

– Et puis encore ? s’écria le juif ;
qu’a-t-elle dit encore de cet homme dont elle leur avait déjà parlé
précédemment ? Contez-lui cela ! contez-lui
cela !

– Eh bien, reprit Noé, elle a dit qu’il ne lui
était pas facile de sortir à moins que cet homme ne sût où elle
allait ; et que la première fois qu’elle était sortie pour
aller trouver la demoiselle, elle… ha ! ha ! ha !
j’ai bien ri en entendant cela… elle avait donné à cet homme une
dose de laudanum.

– Mort et damnation ! s’écria Sikes en se
dégageant brusquement de l’étreinte du juif. Laissez-moi m’en
aller ! »

Il repoussa loin de lui le vieillard, s’élança
hors de la chambre et escalada les degrés comme un furieux.

« Guillaume ! Guillaume ! cria
le juif en courant après lui. Un mot, un mot
seulement ! »

Il n’aurait pas eu le temps d’échanger un seul
mot avec le brigand, si celui-ci ne s’était trouvé dans
l’impossibilité d’ouvrir la porte ; il était là, jurant et
blasphémant quand le juif le rejoignit tout essoufflé.

« Laissez-moi sortir, dit Sikes. Ne me
parlez pas, si vous tenez à la vie. Laissez-moi sortir, vous
dis-je.

– Un mot seulement, reprit Fagin en posant sa
main sur la serrure… Ne soyez pas…

– Quoi ? dit l’autre.

– Ne soyez pas… trop violent, Guillaume, dit
le juif avec des larmes dans la voix. »

Le jour commençait à poindre, et il faisait
assez clair pour que les deux hommes pussent se voir ; ils
échangèrent un rapide coup d’œil ; leurs yeux brillaient d’un
éclat sinistre ; il n’y avait pas à se méprendre sur leur
pensée.

« J’entends par là, dit Fagin, jugeant
inutile de déguiser plus longtemps sa pensée, que vous ne devez pas
être trop violent… par prudence : de la ruse, Guillaume, et
pas d’esclandre. »

Sikes ne répondit rien, mais poussant vivement
la porte dès que le juif eut tourné la clef dans la serrure, il
s’élança dans la rue déserte.

Sans s’arrêter, sans réfléchir un instant,
sans tourner une seule fois la tête à droite ou à gauche, sans
lever les yeux vers le ciel ni les baisser vers la terre, le
brigand prit sa course, l’œil hagard et les dents si serrées qu’il
en avait la mâchoire saillante ; il ne murmura pas une parole,
pas un de ses muscles ne se détendit, jusqu’à ce qu’il eut gagné la
porte de sa demeure. Il fit tourner doucement la clef dans la
serrure, monta rapidement l’escalier, entra dans sa chambre, ferma
la porte à double tour, appuya une lourde table contre la porte et
tira le rideau du lit.

La jeune fille était couchée, à demi vêtue.
L’entrée de Sikes l’avait réveillée en sursaut.

« Debout, dit l’homme.

– Est-ce toi, Guillaume ? dit-elle avec
une expression de plaisir en le voyant de retour.

– Oui, répondit-il. Debout. »

Une chandelle brûlait près du lit ;
l’homme l’ôta vivement du chandelier et la jeta dans la
cheminée ; la jeune fille voyant que le jour commençait à
poindre, se leva pour tirer le rideau de la fenêtre.

« Laisse-le, dit Sikes, en lui barrant le
passage. Il fait assez clair pour ce que j’ai à faire.

– Guillaume, dit Nancy d’une voix étouffée par
la terreur, pourquoi me regardes-tu ainsi ? »

Les narines gonflées, la poitrine haletante,
le brigand la considéra quelques instants ; puis, la
saisissant par la tête et par le cou, il la traîna jusqu’au milieu
de la chambre, et, jetant un coup d’œil vers la porte, il lui mit
sa grosse main sur la bouche.

« Guillaume, Guillaume !… dit la
jeune fille d’une voix étouffée, en se débattant avec l’énergie que
donne la crainte de la mort, je ne crierai pas…, écoute-moi…,
parle-moi…, dis-moi ce que j’ai fait ?

– Tu le sais bien misérable ! répliqua le
brigand. Tu as été guettée cette nuit… Tout ce que tu as dit a été
entendu.

– Alors épargne ma vie comme j’ai épargné la
tienne, dit Nancy en se cramponnant après lui. Guillaume, cher
Guillaume, tu n’auras pas le cœur de me tuer. Oh ! songe à
tout ce que j’ai refusé cette nuit à cause de toi !
Épargne-toi ce crime ; je ne te lâcherai pas ; tu ne
pourras pas me faire lâcher prise. Guillaume, pour l’amour de Dieu,
pour toi, pour moi, arrête, avant de verser mon sang. Sur mon âme,
je ne t’ai pas trahi. »

L’homme fit un violent effort pour dégager son
bras ; mais la jeune fille l’étreignait convulsivement, et il
eut beau faire, il ne put lui faire lâcher prise.

« Guillaume, criait-elle en s’efforçant
d’appuyer sa tête sur la poitrine du brigand, ce monsieur et cette
bonne demoiselle m’ont proposé cette nuit d’aller vivre à
l’étranger et d’y finir mes jours dans la solitude et la
tranquillité. Laisse-moi les revoir et les supplier à genoux
d’avoir pour toi la même bonté ; nous quitterons cet affreux
séjour ; nous irons bien loin, chacun de notre côté, mener une
vie meilleure, et oublier, sauf dans nos prières, la vie que nous
avons menée jusqu’ici : après cela, nous ne nous reverrons
jamais. Il n’est jamais trop tard pour se repentir ; ils me
l’ont dit… Je sais bien maintenant qu’ils disaient vrai ; mais
il nous faut du temps, un peu de temps ! »

Le brigand dégagea un de ses bras et saisit
son pistolet. La pensée qu’il serait immédiatement découvert s’il
faisait feu, lui traversa l’esprit malgré l’accès de rage auquel il
était en proie. Il frappa deux fois de toute sa force, avec la
crosse du pistolet, la tête de la jeune fille qui touchait presque
la sienne.

Elle chancela et tomba, aveuglée par les flots
de sang qui jaillissaient de son front ; puis, parvenant avec
peine à se soulever sur les genoux, elle tira de son sein un
mouchoir blanc, – celui que lui avait donné Rose Maylie, – et
l’élevant à mains jointes vers le ciel, aussi haut que ses forces
défaillantes le lui permettaient, elle murmura une prière pour
implorer la pitié du Créateur.

C’était un affreux spectacle. L’assassin gagna
la muraille d’un pas chancelant ; puis, mettant sa main sur
ses yeux, il se saisit d’un lourd gourdin et acheva sa victime.










Chapitre 48
Fuite de Sikes.


 

De toutes les actions coupables qui, à la
faveur des ténèbres, avaient été commises dans la vaste enceinte de
Londres, depuis que la nuit l’avait jamais enveloppée, celle-ci
était la plus criminelle. De toutes les horreurs qui allaient
empester de leur odeur infecte l’air pur du matin, celle-ci était
la plus lâche et la plus odieuse.

Le soleil brillant qui ne ramène pas seulement
avec lui la lumière, mais qui rend l’homme à la vie et à
l’espérance, le soleil se levait radieux sur la populeuse
cité ; ses rayons tombaient également sur les vitraux
richement colorés et sur les misérables vitres de la mansarde, sur
le dôme des cathédrales et sur les masures en ruines. Il éclairait
la chambre où gisait la femme assassinée ; il l’éclairait en
dépit des efforts du brigand pour empêcher ses rayons d’y
pénétrer : ils y pénétraient à torrent. Si ce spectacle était
affreux dans le crépuscule du matin, qu’était-ce maintenant au
milieu de cette éclatante lumière !

Sikes n’avait pas changé de place : il
avait eu peur de se sauver ; sa victime avait poussé un
gémissement plaintif et remué la main. Alors, avec une rage que la
terreur augmentait encore, il avait frappé à coups redoublés. Un
instant il avait jeté une couverture sur le cadavre ; mais se
représenter les yeux de la victime, s’imaginer qu’ils se tournaient
vers lui, était encore plus insupportable que de les voir fixés,
immobiles, pour regarder la mare de sang qui tremblait et dansait
au soleil, sur le plancher, et il avait retiré la couverture. Le
corps était là gisant ; un corps, rien de plus, de la chair et
du sang : mais quelle chair et que de sang !

Il battit le briquet, alluma du feu et y jeta
le gourdin. Des cheveux de femme étaient restés collés à
l’extrémité ; ils s’enflammèrent en pétillant et produisirent
quelques légères étincelles que le courant d’air entraîna
rapidement dans la cheminée. Cela seul le remplit d’effroi, tout
barbare qu’il était. Il continua pourtant à tenir le gourdin,
jusqu’à ce que le feu l’eût réduit en plusieurs morceaux ; il
les réunit sur les charbons pour les consumer entièrement et les
réduire en cendres. Il se lava les mains et frotta ses
vêtements ; il y avait des taches qu’il ne put faire
disparaître ; il coupa les endroits tachés et les jeta au feu.
Toute la chambre était teinte de sang : les pattes même du
chien en étaient pleines.

Pendant tout ce temps, il n’avait pas un
instant tourné le dos au cadavre. Après avoir terminé ses
préparatifs, il gagna la porte à reculons, tirant le chien après
lui. Il la ferma doucement, tourna deux fois la clef dans la
serrure, la retira et sortit de la maison.

Il traversa la rue et jeta un regard vers la
fenêtre, pour s’assurer qu’on ne pouvait rien voir du dehors. Le
rideau était toujours baissé, le rideau que Nancy avait voulu tirer
pour laisser pénétrer ce jour qu’elle ne devait plus revoir. Elle
était gisante tout près de la fenêtre : l’assassin le savait.
Dieu ! comme le soleil dardait ses rayons dans cet
endroit !

Sikes ne jeta sur la fenêtre qu’un coup d’œil
rapide ; il se sentit soulagé en pensant qu’il avait pu sortir
sans être vu. Il siffla son chien et s’éloigna rapidement.

Il traversa Islington et gravit la colline de
Highgate, où se trouve le monument en l’honneur de
Whittington ; mais il marchait à l’aventure et sans savoir où
il irait. Il prit à droite, suivit un sentier à travers champs,
longea Caen-Wood, arriva à la bruyère de Hampstead, franchit la
vallée au Val-de-Santé, puis gravit la pente opposée, et,
traversant la route qui unit les villages de Hampstead et de
Highgate, il gagna les champs de North-End, et se coucha le long
d’une haie.

Il s’endormit ; mais bientôt il fut
debout de nouveau et se remit à marcher, non plus du côté de la
campagne, mais dans la direction de Londres, en suivant la grande
route ; puis il revint encore sur ses pas, refit le même
trajet qu’il venait de faire, et arpenta les champs en tout sens,
tantôt se couchant au bord des fossés pour se reposer, tantôt se
remettant à errer à l’aventure.

Où trouver un endroit assez rapproché et pas
trop fréquenté pour s’y procurer quelque nourriture ? S’il
allait à Hendon ? L’endroit semblait propice, étant à peu de
distance et assez à l’écart. Il se dirigea de ce côté, tantôt
courant, tantôt, par une étrange contradiction, marchant comme une
tortue, où s’arrêtant tout à fait, et battant négligemment les
buissons avec sa canne. Mais à Hendon, il lui sembla que tous les
gens qu’il rencontrait, et jusqu’aux enfants qui se tenaient sur
les portes, le regardaient d’un air de soupçon ; il revint sur
ses pas, sans avoir le courage de demander une goutte d’eau ou un
morceau de pain, quoiqu’il fût à jeun depuis la veille ; il
reprit la route de Hampstead sans savoir où se diriger.

Il erra ainsi sans s’arrêter, et revint à son
point de départ. La matinée, l’après-midi, s’étaient
écoulées ; le jour allait décliner et il était toujours là,
allant à droite, à gauche, en avant, en arrière, et revenant
toujours au même endroit. Enfin il s’éloigna et se dirigea vers
Hatfield.

À neuf heures du soir, il était à bout de
forces, et son chien, harassé d’une course si extraordinaire,
cheminait derrière lui en boitant. Sikes descendit la colline, près
de l’église du village silencieux, et, se traînant le long d’une
rue étroite, se glissa dans un petit cabaret où il apercevait un
peu de lumière. Quelques paysans en train de boire étaient assis
autour du foyer ; ils firent place au nouveau venu : mais
il alla s’asseoir au fond de la salle pour y boire et manger seul,
ou plutôt avec son chien, auquel il jetait de temps à autre
quelques bouchées de pain.

Les paysans réunis en ce lieu s’entretenaient
des terres et des fermiers des environs. Quand ce sujet fut épuisé,
ils se mirent à parler de l’âge auquel était parvenu un vieillard
qu’on avait enterré le dimanche précédent. Les jeunes gens
trouvaient qu’il était mort très vieux, tandis que les vieillards
présents soutenaient qu’il était encore bien jeune. « Il
n’était pas plus âgé que moi, dit un vieux grand-père à la tête
blanchie, et il avait encore dix ou quinze ans au moins à vivre…
s’il avait pris des précautions…»

Il n’y avait rien dans tout cela qui pût
attirer l’attention ou éveiller les craintes de Sikes. Il paya son
écot et resta silencieux et inaperçu dans son coin ; il allait
s’endormir profondément, quand il fut tiré de son demi-sommeil par
l’arrivée d’un nouveau venu.

C’était un vieux routier, à la fois colporteur
et charlatan, qui parcourait à pied les campagnes pour vendre des
pierres à repasser, des cuirs à rasoir, des rasoirs, des
savonnettes, du cirage pour les harnais, des drogues pour les
chiens et les chevaux, de la parfumerie commune, du cosmétique et
autres articles semblables, contenus dans une balle qu’il portait
sur son dos. Son entrée fut saluée par les paysans de mille
plaisanteries qui ne tarirent pas jusqu’à ce qu’il eût fini de
souper. Alors il eut l’idée ingénieuse d’unir l’utile à l’agréable,
et déballa sa pacotille pour tenter les chalands.

« Qu’est-ce que c’est que ça,
Henry ? est-ce bon à manger ? demanda un plaisant de
village en montrant du doigt des tablettes de savon posées dans un
coin.

– Ça ? dit le colporteur, en en prenant
une qu’il montra à toute l’assistance, c’est une composition
infaillible et inappréciable pour enlever toutes les taches ;
taches de rouille, taches de boue, taches d’humidité, taches de
toute sorte, petites ou grandes, sur la soie, le satin, la batiste,
la toile, le drap, le crêpe, les tapis, le mérinos, la mousseline,
et tous les tissus possibles ; taches de vin, taches de
fruits, taches de bière, taches d’eau, taches de peinture, taches
de poix, taches quelconques, disparaissent à l’instant à l’aide de
cette infaillible et inappréciable composition. Une dame a-t-elle
une tache à son honneur ? elle n’a qu’à avaler une de ces
tablettes, et elle est guérie pour toujours… car c’est du poison.
Un monsieur, a-t-il besoin de fournir une preuve du sien, il n’a
qu’à en prendre une tablette, et son honneur est pour toujours hors
de question… Le résultat est tout aussi satisfaisant qu’avec une
balle de pistolet, et, comme la saveur en est bien plus
désagréable, il y a d’autant plus d’honneur à s’en servir… Un penny
la tablette !… Tout ça pour la bagatelle d’un
penny ! »

Deux acheteurs se présentèrent aussitôt ;
le reste de l’auditoire hésitait ; ce que voyant, le vendeur
redoubla de loquacité.

« On ne peut suffire à en fabriquer
assez, dit-il ; c’est enlevé à l’instant. Quatorze moulins,
six machines à vapeur et une pile électrique, marchent sans
s’arrêter, et ça ne suffit pas. Les ouvriers travaillent si fort
qu’ils en crèvent, et leurs veuves reçoivent une pension annuelle
de vingt livres sterling par enfant, avec une prime de cinquante
livres pour deux jumeaux. Un penny la tablette !… ou deux demi
penny, si vous voulez… c’est tout comme ; ou quatre pièces de
deux liards, ça m’est égal. Un penny la tablette ! Taches de
vin, taches de fruits, taches de bière, taches d’eau, taches de
peinture, taches de poix, taches de boue, taches de sang… Voici une
tache au chapeau de quelqu’un de la société ; je vais la faire
disparaître avant qu’il ait eu le temps de me faire servir une
pinte de bière.

– Holà ! s’écria Sikes en tressaillant.
Rendez-moi mon chapeau…

– Je vais vous le nettoyer, monsieur, répondit
le colporteur en faisant signe de l’œil à la société, avant que
vous ayez le temps de traverser la salle pour le reprendre.
Observez bien, messieurs, cette tache noire sur le chapeau de
monsieur : que ce soit une tache de vin, une tache de fruit,
une tache de bière, une tache d’eau, une tache de peinture, une
tache de poix, une tache de houe, ou une tache de sang… »

Il ne put continuer : car Sikes, en
proférant d’affreuses imprécations, renversa la table, lui arracha
le chapeau des mains, et s’élança hors du cabaret.

De nouveau en proie à l’irrésolution qui
l’avait tourmenté, malgré lui, toute la journée, le meurtrier,
voyant qu’il n’était pas suivi et que probablement on l’avait pris
pour un ivrogne de mauvaise humeur, reprit le chemin de
Londres ; il évita la lueur des lanternes d’une diligence
arrêtée dans la rue, et il poursuivait sa route, quand il s’aperçut
que c’était la malle venant de Londres et qu’elle était arrêtée à
la porte du bureau de poste. Il était presque sûr de ce qui allait
se passer, mais il s’arrêta pour écouter.

Le courrier était devant la porte, attendait
le sac aux dépêches ; survint un individu en costume de
garde-chasse, auquel il remit un panier déposé sur le trottoir.

« Voici pour chez vous, dit le courrier.
Ah ça ! avez-vous bientôt fini, là dedans ? Déjà,
avant-hier, vos maudites dépêches n’étaient pas prêtes ; ça ne
peut pas aller comme ça, entendez-vous ?

– Quoi de nouveau en ville, Benjamin ?
demanda le garde-chasse en regardant les chevaux avec
admiration.

– Rien que je sache, répondit l’autre en
mettant ses gants. Le blé est un peu en hausse. J’ai aussi entendu
parler d’un assassinat du coté de Spitalflelds, mais je n’y crois
guère.

– Oh ! ce n’est que trop vrai, dit un
voyageur en mettant la tête à la portière ; c’est un affreux
assassinat.

– En vérité, monsieur ? reprit le
courrier en mettant la main à son chapeau. Est-ce un homme ou une
femme ?

– C’est une femme, répondit le voyageur ;
on suppose que…

– Allons, allons, Benjamin ! s’écria le
postillon avec impatience.

– Les maudites dépêches ! dit le
courrier. Ah ça ! dormez-vous, là dedans ?

– On y va, dit le directeur du bureau en
apportant les lettres.

– On y va, on y va ! grommela le
courrier… c’est comme la jeune millionnaire qui doit un jour avoir
un caprice pour moi ; mais quand ? je n’en sais rien.
Allons, donnez vite !… En route ! »

Il sonna du cor et la voiture partit.

Sikes resta immobile dans la rue, indifférent,
en apparence, à ce qu’il venait d’entendre, et sans autre
préoccupation que celle de savoir où aller. À la fin il revint
encore une fois sur ses pas, et prit la route qui mène de Hatfield
à Saint-Albans. Il marchait d’un pas résolu ; mais quand il
eut laissé Londres derrière lui et qu’il se fut enfoncé de plus en
plus dans la solitude et les ténèbres de la route, il se sentit
gagné par un sentiment de terreur et d’épouvante qui l’ébranla
jusqu’au fond du cœur. Autour de lui tous les objets, réels ou
imaginaires, immobiles ou agités, prenaient une apparence
formidable ; mais ces craintes n’étaient rien au prix de ce
que lui faisait éprouver le souvenir incessant de cet affreux
cadavre du matin qu’il croyait sentir sur ses talons. Il pouvait
distinguer, jusque dans les moindres détails, ses formes au milieu
de l’ombre ; il le voyait s’avancer d’un air sinistre et
solennel ; il entendait le frôlement des vêtements de sa
victime contre les buissons, et chaque souffle du vent apportait à
son oreille le son de ce cri, suprême et étouffé ; s’il
s’arrêtait, le fantôme s’arrêtait aussi ; s’il courait, le
fantôme le suivait, non pas en courant : ç’aurait été une
consolation ; mais non, c’était comme un cadavre encore doué
du simple mécanisme de la vie, emporté tout droit sur quelque vent
funèbre qui rasait le sol.

Parfois il se retournait avec l’énergie du
désespoir, résolu à éloigner de force le fantôme, qu’il savait
pourtant bien être privé de vie ; mais alors ses cheveux se
dressaient sur sa tête et son sang se glaçait dans ses
veines ; le fantôme avait suivi son mouvement et se tenait
toujours derrière lui ; ce cadavre qu’il n’avait pas perdu de
vue un instant, le matin, il l’avait maintenant à ses trousses, et
sans relâche. Il s’adossa à un talus, le long de la route ; le
fantôme se posta au-dessus de lui, et il le voyait parfaitement,
malgré les ténèbres ; il se jeta à terre, se coucha sur le
dos ; le fantôme se tint près de sa tête, tout droit,
silencieux et immobile, semblable à une pierre sépulcrale avec
l’épitaphe tracée en lettres de sang.

Qu’on ose parler après cela des assassins qui
échappent à la justice ! Qu’on vienne nous dire qu’il faut que
la Providence sommeille ! Une seule longue minute passée dans
ce paroxysme de terreur ne valait-elle pas mille morts
violentes ?

Dans un champ, près de la route, il y avait un
hangar qui lui offrit un abri pour la nuit. Devant la porte étaient
plantés trois grands peupliers dont le vent agitait les branches
avec un sifflement sinistre. Le brigand était hors d’état de
continuer sa route avant le retour du jour ; il se blottit
contre le mur… Mais là de nouvelles tortures l’attendaient.

Il eut une vision aussi obstinée et plus
terrible que celle à laquelle il venait de se soustraire : ces
yeux hagards et ternes, que le matin il avait préféré regarder
plutôt que de se les figurer cachés sous la couverture, ses deux
yeux lui apparurent au milieu des ténèbres ; ils brillaient,
mais ne répandaient autour d’eux aucune clarté ; il n’y en
avait que deux, et ils étaient partout. Si lui-même fermait les
yeux, il voyait par la pensée la chambre de la victime avec les
moindres objets qu’elle renfermait, et chacun d’eux à sa place
accoutumée. Le cadavre aussi était à sa place, et les yeux étaient
tels qu’il les avait vus en quittant la chambre. Il se leva et
s’élança dans les champs : l’apparition l’y suivit ; il
revint sous le hangar et se tapit de nouveau contre le mur :
avant qu’il eût eu le temps de s’étendre à terre, les deux yeux
étaient déjà là devant lui.

Il resta ainsi en proie à une terreur
inexprimable, tremblant de tous ses membres, une sueur froide
s’échappant de tous ses pores. Tout à coup un tumulte lointain
domina le bruit du vent et l’on entendit des cris de désespoir et
des exclamations de surprise ; il trouva quelque soulagement à
entendre des voix humaines dans ce lieu solitaire, bien que ce fut
pour lui une cause sérieuse d’alarme. Il retrouva ses forces et son
énergie en présence d’un danger personnel, et, se levant
précipitamment, il s’élança hors du hangar.

Tout le ciel paraissait en feu ; des
tourbillons de flammes s’élevaient dans l’air et, lançant une pluie
d’étincelles, éclairaient l’atmosphère à plusieurs milles à la
ronde, et chassaient des nuages de fumée dans la direction du lieu
où il se trouvait. Les cris devinrent plus perçants à mesure qu’ils
étaient poussés par plus de bouches, et il put entendre celui
de : « Au feu ! » mêlé aux tintements du
tocsin, à la chute bruyante des poutres et des toitures, au
craquement des flammes quand elles s’enroulaient autour de quelque
obstacle, et qu’elles s’élançaient ensuite avec une nouvelle force
pour continuer leurs ravages. Le bruit augmentait de plus en
plus ; il y avait foule autour de l’incendie, des hommes, des
femmes, tous en mouvement. Ce fut pour lui comme une nouvelle vie.
Il s’élança tête baissée dans la direction du feu, se frayant un
passage au milieu des ronces et des épines, et escaladant comme un
fou les haies et les clôtures, tandis que son chien courait devant
lui en aboyant de toutes ses forces.

Il arriva bientôt sur le théâtre du sinistre,
au milieu de gens à demi vêtus, courant çà et là, les uns
s’efforçant de tirer hors des écuries les chevaux terrifiés,
d’autres faisant sortir les bestiaux des cours et des étables,
d’autres enfin arrivant chargés d’objets qu’ils avaient arrachés à
l’incendie en bravant une pluie d’étincelles et la chute des
poutres enflammées. Par toutes les ouvertures qui, une heure
auparavant, étaient des portes et des fenêtres, s’échappaient des
torrents de flammes ; les murs s’écroulaient au milieu de la
fournaise ; le plomb et le fer se fondaient et coulaient en
longs ruisseaux. Les femmes et les enfants poussaient des cris
affreux ; les hommes s’encourageaient les uns les autres par
de bruyantes exclamations ; le bruit des pompes et le
sifflement de l’eau tombant sur le bois embrasé se joignaient à ces
sons discordants. L’assassin cria au feu, comme les autres, de
toute la force de ses poumons, et, oubliant un instant sa position,
se jeta au plus fort du tumulte.

Il passa la nuit, tantôt travaillant aux
pompes, tantôt s’élançant au travers des flammes et de la fumée, se
montrant toujours là où il y avait le plus de bruit et le plus de
monde. On le voyait en haut et en bas des échelles, sur les toits,
sur des planchers qui menaçaient ruine et tremblaient sous son
poids, exposé à la chute des briques et des pierres ; il était
partout, mais toujours invulnérable ; il n’eut ni une
contusion ni une égratignure ; enfin l’aube du jour parut, et
il ne resta plus que de la fumée et des ruines noircies.

Après ces moments d’agitation fiévreuse,
l’affreuse pensée de son crime lui revint à l’esprit avec encore
plus de force. Il regardait autour de lui avec inquiétude :
car il voyait des hommes causer en groupe, et il craignait d’être
le sujet de leur entretien. Le chien obéit à un signe énergique
qu’il lui fit, et ils s’éloignèrent à la dérobée. Quelques hommes
assis près d’une pompe l’appelèrent et l’invitèrent à se rafraîchir
avec eux ; il mangea un peu de pain et de viande, et, comme il
vidait un verre de bière, il entendit les pompiers qui venaient de
Londres parler de l’assassinat. « Il paraît, dit l’un d’eux,
qu’il s’est sauvé à Birmingham ; mais on l’attrapera
bientôt ; la police est à ses trousses, et avant demain soir
il sera traqué dans tout le royaume. »

Sikes s’éloigna précipitamment et marcha
jusqu’à ce qu’il fut prêt à tomber de fatigue ; alors il se
coucha au bord d’un sentier et dormit longtemps, mais d’un sommeil
agité et pénible. Il se remit ensuite à errer, toujours indécis et
irrésolu, et saisi de terreur à la pensée de passer la nuit tout
seul.

Tout à coup il prit un parti désespéré :
celui de retourner à Londres.

« Là du moins, pensa-t-il, j’aurai
quelqu’un à qui parler, quoi qu’il arrive ; c’est un bon
endroit pour se cacher, et on ne s’avisera peut-être pas de m’y
chercher, après s’être mis sur mes traces dans la campagne. Ne
puis-je pas y rester une semaine ou deux, et forcer Fagin à me
donner de quoi gagner la France ? Ma foi ! je risque
cette chance. »

Il se mit sur-le-champ en devoir s’exécuter
son projet, et il se rapprocha de Londres par les chemins les moins
fréquentés ; il était décidé à se cacher à peu de distance de
la capitale, pour y rentrer à la brune par une route détournée et
aller droit au but qu’il s’était proposé.

Mais le chien… on n’avait pas dû oublier, en
dressant son signalement, de mentionner que son chien avait disparu
et l’avait probablement suivi. Cela pourrait contribuer à le faire
arrêter dans la rue. Il résolut de noyer son chien, et continua sa
route en cherchant des yeux un étang ; tout en marchant, il
ramassa une grosse pierre et l’attacha à son mouchoir. L’animal
regardait son maître faire ces préparatifs, et, soit que son
instinct l’avertît du danger qu’il courait, soit que le brigand le
regardât d’un air plus sinistre qu’à l’ordinaire, il se tint
prudemment un peu en arrière : quand son maître s’arrêta au
bord d’une mare et l’appela, il s’arrêta court.

« Ici ! m’entends-tu ? »
cria Sikes en sifflant son chien.

L’animal revint à ce signal par la force de
l’habitude ; mais quand Sikes se baissa pour lui nouer le
mouchoir autour du cou, il poussa un grognement sourd et
recula.

« Ici ! » dit le brigand en
frappant du pied contre terre.

Le chien remua la queue, mais ne bougea
pas ; Sikes fit un nœud coulant et l’appela de nouveau.

Le chien avança, recula, s’arrêta un instant,
puis se sauva au plus vite.

Sikes le siffla plusieurs fois, s’assit et
attendit, pensant qu’il reviendrait ; mais du chien point de
nouvelles. Le brigand finit par se mettre en route.










Chapitre 49
Monks et M. Brownlow se rencontrent enfin. – Leur
conversation. – Ils sont interrompus par M. Losberne, qui leur
apporte des nouvelles importantes.


 

Le jour commençait à baisser quand
M. Brownlow descendit d’un fiacre devant la porte de sa maison
et frappa doucement ; la porte s’ouvrit, un homme robuste
sortit de la voiture et se planta d’un côté du perron, tandis qu’un
autre homme assis sur le siège en descendait et se plaçait de
l’autre côté. Sur un signe de M. Brownlow, ils tirèrent de la
voiture un troisième individu, le mirent entre eux deux et le
firent entrer de force dans la maison : cet homme était
Monks.

Ils montèrent de même l’escalier sans dire un
mot, ayant devant eux M. Brownlow, qui les introduisit dans
une chambre de derrière. Arrivé à la porte de cette chambre, Monks,
qui n’avançait qu’à son corps défendant, s’arrêta tout à
coup ; les deux hommes regardèrent M. Brownlow, comme
pour lui demander ce qu’il fallait faire.

« Il sait à quelle alternative il est
exposé, dit M. Brownlow ; s’il résiste, s’il remue
seulement le petit doigt sans votre ordre, traînez-le dans la rue,
appelez la police à votre aide, et faites-le arrêter en mon nom
comme faussaire.

– Comment osez-vous me nommer ainsi ?
demanda Monks.

– Et vous, jeune homme, comment osez-vous me
pousser à une telle extrémité ? répondit M. Brownlow en
le regardant fixement. Seriez-vous assez fou pour vouloir sortir de
cette maison ? Lâchez-le. Tenez, monsieur, vous êtes libre de
vous en aller, et nous de vous suivre ; mais je vous déclare,
au nom de tout ce qu’il y a de plus sacré, qu’à l’instant même où
vous mettrez le pied dans la rue, je vous ferai arrêter pour fraude
et escroquerie ; ma résolution est inébranlable. Si vous
persistez dans votre résistance, que votre sang retombe sur votre
tête !

– De quelle autorité m’avez-vous fait
empoigner dans la rue et amener ici par ces gredins-là ?
demanda Monks en regardant l’un après l’autre les deux hommes qui
se tenaient à ses côtés.

– De ma propre autorité, répondit
M. Brownlow. Je prends sur moi toute la responsabilité de cet
acte ; si vous vous plaignez d’être privé de votre liberté,
adressez-vous, je vous le répète, à la loi pour vous protéger (vous
auriez déjà pu vous échapper durant le trajet, mais vous avez jugé
plus prudent de vous tenir tranquille) ; moi aussi, j’aurai
recours à la loi ; mais, si vous me mettez dans
l’impossibilité de reculer, ne comptez plus sur mon intervention
indulgente, quand vous serez entre les mains de la justice, et ne
dites pas alors que je vous ai précipité dans le gouffre où vous
vous serez jeté vous-même. »

Monks avait l’air déconcerté et inquiet ;
il hésitait…

« Dépêchez-vous de prendre un parti, dit
M. Brownlow d’un ton ferme et calme ; si vous aimez mieux
que je vous poursuive en justice et que j’attire sur vous un
châtiment dont la pensée seule me fait frémir, mais auquel je ne
pourrais vous soustraire, encore une fois, je vous le répète, vous
savez ce que vous avez à faire ; si, au contraire, vous faites
appel à mon indulgence et à la pitié de ceux envers lesquels vous
avez tenu une conduite si criminelle, asseyez-vous, sans mot dire,
dans ce fauteuil. Il y a deux jours qu’il vous attend. »

Monks murmura quelques paroles inintelligibles
et resta indécis.

« Dépêchez-vous, dit
M. Brownlow ; je n’ai qu’un mot à dire, et il sera trop
tard pour vous décider. »

Monks hésitait encore…

« Je n’ai pas l’intention de parlementer
plus longtemps, dit M. Brownlow, et même, comme défenseur
d’intérêts sacrés qui ne sont pas les miens, je n’en ai pas le
droit.

– N’y a-t-il pas… demanda Monks d’une voix
tremblante, n’y a-t-il pas… d’autre alternative ?

– Aucune, absolument aucune. »

Monks regarda le vieux monsieur d’un œil
inquiet ; mais, en voyant son attitude sévère et résolue, il
entra dans la chambre et s’assit en haussant les épaules.

« Fermez la porte à clef en dehors, dit
M. Brownlow aux domestiques, et venez dès que je
sonnerai. »

Ils obéirent, et les deux interlocuteurs
restèrent seuls en présence.

« Pour un vieil ami de mon père, dit
Monks en ôtant son chapeau et son manteau, vous me traitez là,
monsieur, d’une jolie manière.

– Jeune homme, c’est précisément parce que
j’étais un vieil ami de votre père, répondit M. Brownlow,
c’est parce que les espérances des heureuses années de ma jeunesse
reposaient sur lui et sur sa sœur, cette charmante créature que
Dieu a rappelée à lui dans son printemps, et qui m’a laissé ici-bas
seul et isolé ; c’est parce qu’il s’est agenouillé avec moi
près du lit de mort de cette sœur chérie le jour même où elle
devait s’unir à moi… mais le ciel en a disposé autrement… c’est
parce que, depuis cette époque, mon cœur brisé s’est attaché à lui
jusqu’à sa mort, malgré ses fautes et ses erreurs ; c’est
parce que tous ces vieux souvenirs remplissent encore mon âme et
que votre vue seule les ravive en moi ; c’est pour tous ces
motifs que je suis porté à vous ménager maintenant, oui, Édouard
Leeford, même maintenant, et à rougir de vous voir déshonorer son
nom.

– Le nom ne fait rien à l’affaire, dit
l’autre, après avoir considéré en silence et avec surprise
l’émotion de son interlocuteur. Qu’est-ce que cela me fait, le
nom ?

– Rien, je le sais, répondit M. Brownlow,
il ne vous fait rien à vous ; mais c’était la nom de sa sœur,
et, malgré un intervalle de tant d’années, je n’oublierai jamais
l’émotion que j’éprouvais jadis à l’entendre prononcer, même par un
étranger. Je suis enchanté que vous en ayez pris un autre,
croyez-le bien.

– Tout cela est bel et bon, dit Monks (à qui
nous laissons encore son nom d’emprunt), après un long silence
durant lequel il faisait des gestes de défi furieux, pendant que
M. Brownlow s’était couvert le visage de ses mains. À quoi
voulez-vous en venir ?

– Vous avez un frère, dit M. Brownlow en
maîtrisant son émotion, un frère dont je vous ai dit tout bas le
nom à l’oreille, quand je vous suivais dans la rue, et que ce nom
seul a suffi pour vous décider à m’accompagner ici, plein de
surprise et de crainte.

– Je n’ai point de frère, répondit
Monks : vous savez bien que j’étais fils unique. Que
venez-vous me parler d’un frère ? vous savez tout cela aussi
bien que moi.

– Écoutez ce que j’ai à vous dire, reprit
M. Brownlow vous y prendrez de l’intérêt. Je sais parfaitement
que vous êtes le seul et misérable fruit d’une union fatale, que,
par orgueil de famille et par la plus méprisable ambition, on força
votre père à contracter dès sa première jeunesse…

– Peu m’importent vos épithètes, interrompit
Monks, avec un rire effronté ; vous reconnaissez le fait, et
cela me suffit.

– Oui ; mais je sais aussi, continua le
vieux monsieur, quels malheurs, quelles suites de tortures, quelles
angoisses résultèrent de cette union mal assortie ; je sais
combien cette chaîne fut lourde pour tous deux, et combien le
bonheur de leur vie fut empoisonné pour toujours. Je sais comment à
la froide politesse succédèrent les disputes violentes ;
comment l’indifférence fit place au dégoût, le dégoût à la haine,
et la haine au désespoir, jusqu’à ce qu’enfin ils se séparèrent et,
ne pouvant rompre entièrement des liens que la mort seule devait
briser, ils les cachèrent du moins aux yeux d’une société nouvelle
sous les dehors les plus gais qu’ils purent prendre. Votre mère
réussit bientôt à tout oublier ; mais pendant bien des années
votre père resta le cœur ulcéré.

– Enfin, ils se séparèrent, dit Monks ;
eh bien ! après ?

– Quelque temps après leur séparation, reprit
M. Brownlow, votre mère trouva sur le continent des
distractions frivoles qui lui firent oublier entièrement son mari,
plus jeune qu’elle de dix ans au moins, tandis que celui-ci, dont
l’avenir était flétri, resta en Angleterre et se fit de nouveaux
amis. J’espère que ce détail du moins ne vous est pas inconnu.

– Si, vraiment, répondit Monks en détournant
la tête et en frappant du pied contre le plancher, comme un homme
résolu a tout nier ; je l’ignore complètement.

– Votre ton aussi bien que vos actions, dit
M. Brownlow, me donnent la certitude que vous ne l’avez jamais
oublié et que vous n’avez jamais cessé d’y penser avec amertume. Je
vous parle là de faits passés depuis quinze années, quand vous
n’aviez pas plus de onze ans et que votre père n’en avait que
trente et un : car, je le répète, c’était presque encore un
enfant quand son père le força de se marier. Faut-il que je remonte
à des faits qui imprimeront une tache à la mémoire de votre père,
ou voulez-vous m’épargner ces détails en me dévoilant la
vérité ?

– Je n’ai rien à dévoiler, répondit Monks d’un
air confus ; vous n’avez qu’à continuer si cela vous fait
plaisir.

– Ces nouveaux amis de votre père étaient un
officier de marine en retraite, dont la femme était morte six mois
auparavant, et ses deux enfants ; il en avait eu davantage,
mais, de toute la famille, il n’en restait heureusement que
deux ; c’étaient deux filles : l’une, âgée de dix-neuf
ans et belle comme le jour ; l’autre, âgée seulement de deux
ou trois ans.

– Qu’est-ce que tout cela me fait ?
demanda Monks.

– Ils habitaient, continua M. Brownlow,
sans avoir l’air de remarquer cette interruption, à peu de distance
de l’endroit où votre père était venu se fixer ; ils firent
bientôt connaissance et se lièrent intimement. Votre père était
doué comme peu d’hommes le sont : il avait l’esprit et la
grâce de sa sœur. Plus le vieil officier le connut, plus il l’aima.
Plût à Dieu qu’il eût été le seul ! mais sa fille en fit
autant. »

Le vieux monsieur s’arrêta ; Monks se
mordait les lèvres et tenait ses yeux fixés sur le plancher.

M. Brownlow, à cette vue, continua en ces
termes :

« Au bout d’un an, il avait contracté des
engagements solennels envers cette jeune fille pure et naïve, dont
il était la première, la seule et ardente passion.

– Votre histoire n’en finit pas, observa Monks
en s’agitant sur sa chaise.

– C’est une histoire triste et douloureuse,
jeune homme, dit M. Brownlow, et d’ordinaire ces histoires
sont longues. Si j’avais à vous faire le récit d’un bonheur sans
mélange, ce serait très court. Enfin, un de ces riches parents dont
on avait voulu s’assurer la bienveillance et la protection en
sacrifiant votre père (ces choses-là se voient souvent), vint à
mourir, et, pour réparer le mal dont il avait été la cause
indirecte, il lui laissa ce qu’il croyait une panacée contre tous
les chagrins… de l’argent. Il fallut que votre père allât
sur-le-champ à Rome, où ce parent était allé lui-même pour rétablir
sa santé et où il était mort, laissant des affaires fort
embrouillées. Votre père partit, fut atteint à Rome d’une maladie
mortelle, et, dès que votre mère l’apprit à Paris, elle le suivit
et vous emmena avec elle. Le lendemain de votre arrivée, votre père
mourut, ne laissant pas de testament ; pas de testament, vous
m’entendez, en sorte que toute la fortune revint à votre mère et à
vous. »

En cet endroit du récit, Monks ne soufflait
plus et écoutait d’un air singulièrement attentif, bien que ses
yeux ne fussent pas tournés vers le narrateur. Quand
M. Brownlow s’arrêta, il changea de position comme un homme
qui éprouve un soulagement inattendu, et passa les mains sur son
visage brûlant.

« Avant de se mettre en route, votre père
avait passé par Londres, dit M. Brownlow avec lenteur en
regardant fixement son interlocuteur ; il vint me voir.

– Je n’ai jamais entendu parler de cela,
interrompit Monks d’un air d’incrédulité affectée, mais en
éprouvant la plus désagréable surprise.

– Il vint me voir et me laissa entre autres
choses un portrait, un portrait peint par lui-même, de cette pauvre
jeune fille ; il ne pouvait l’emporter avec lui et regrettait
de le quitter. Il était miné par les soucis et par les
remords ; il me dit en termes vagues et incohérents qu’il
avait perdu et déshonoré une famille ; il me confia
l’intention qu’il avait de convertir à tout prix sa fortune en
espèces, d’assurer à sa femme et à vous une partie de sa nouvelle
fortune et de s’expatrier pour toujours. Je ne devinai que trop
qu’il ne s’expatrierait pas seul. Même à moi, son ami d’enfance,
dont l’attachement pour lui avait pris racine sur la tombe de sa
sœur chérie, même à moi, il ne fit aucun aveu plus complet. Il me
promit de m’écrire, de tout me dire, et de venir ensuite me voir
encore une dernière fois avant de s’éloigner pour toujours.
Hélas ! c’était ce jour-là même que je le voyais pour la
dernière fois. Je n’ai reçu de lui aucune lettre, et je ne l’ai
plus revu.

« Je me rendis, ajoute M. Brownlow,
après un instant de silence, je me rendis sur le théâtre de son…
(je puis parler ici le langage du monde, car l’indulgence et la
rigueur du monde ne lui font plus rien à présent)… sur le théâtre
de son coupable amour, décidé, si mes craintes se réalisaient, à
offrir à cette pauvre enfant abandonnée un foyer pour l’abriter et
un cœur pour la plaindre. Sa famille avait quitté le pays huit
jours auparavant ; ils avaient acquitté quelques petites
dettes courantes et étaient partis pendant la nuit : nul ne
put me dire le motif ni le but de leur voyage. »

Monks respira plus librement et regarda autour
de lui avec un sourire de triomphe.

« Quand votre frère, dit
M. Brownlow, en rapprochant sa chaise de Monks, quand votre
frère, pauvre enfant abandonné, chétif et couvert de haillons, fut
jeté sur mon chemin, non par le hasard, mais par la Providence, et
sauvé par moi du vice et de l’infamie…

– Quoi ! s’écria Monks en
tressaillant.

– Par moi, dit M. Brownlow. Je vous
disais bien que mon récit finirait par vous intéresser. Je vois que
le juif, votre rusé complice, ne vous a pas dit mon nom, quoique du
reste il dût croire qu’il vous était tout à fait inconnu. Quand cet
enfant eut été sauvé par moi et qu’il se rétablit chez moi de sa
maladie, sa ressemblance surprenante avec le portrait dont je vous
parlais tout à l’heure me frappa d’étonnement. Dès la première fois
que je le vis, malgré sa misère et ses haillons, je remarquai sur
son visage une expression de langueur qui me rappela tout à coup,
comme dans un rêve, les traits de celle qui m’avait été si chère.
Je n’ai pas besoin de vous raconter comment il fut enlevé dans la
rue avant que je connusse son histoire.

– Pourquoi ? demanda vivement Monks.

– Parce que vous connaissez tous ces détails
aussi bien que moi.

– Moi !

– Il serait inutile de chercher à le nier,
répondit M. Brownlow ; je vous montrerai que je sais
encore bien d’autres choses.

– Vous n’avez aucune preuve à produire contre
moi, balbutia Monks ; je vous défie d’en produire
une !

– Nous verrons, répondit le vieux monsieur en
jetant sur Monks un regard scrutateur. Je perdis cet enfant, et
tous mes efforts pour le retrouver furent inutiles ; comme
votre mère était morte, je savais que, si quelqu’un pouvait
éclaircir ce mystère, c’était vous seul. J’appris que vous étiez
parti pour vos propriétés des Indes occidentales, où vous vous êtes
rendu, ai-je besoin de le dire ? après la mort de votre mère,
pour éviter ici de fâcheuses poursuites ; je fis le voyage.
Vous aviez quitté les Indes depuis quelques mois, et on supposait
que vous étiez revenu à Londres ; mais personne ne pouvait
m’indiquer votre adresse. Je revins en Angleterre ; vos
correspondants n’avaient aucune donnée sur le lieu de votre
résidence ; vous alliez et veniez, me dirent-ils, d’une
manière aussi irrégulière que vous l’aviez toujours fait ;
quelquefois vous restiez plusieurs jours de suite, quelquefois vous
disparaissiez pendant des mois entiers. Vous hantiez, selon toute
apparence, les mêmes lieux et les mêmes compagnies, compagnies
infâmes dont vous aviez fait votre société quand vous étiez jeune
et indomptable. Je les fatiguai de mes questions ; je battis
les rues nuit et jour ; mais, il n’y a pas plus de deux
heures, tous mes efforts étaient restés inutiles, et je ne vous
avais pas aperçu une seule fois.

– Et maintenant vous me voyez tout à votre
aise, dit Monks en se levant d’un air résolu. Eh bien !
après ? Vous parlez de fraude et d’escroquerie ; ce sont
là de grands mots, justifiés, à ce que vous paraissez croire, par
je ne sais quelle ressemblance avec un petit misérable ; vous
dites que c’est mon frère ! mais vous ne savez seulement pas
si un enfant est résulté de ce beau couple ; vous n’en avez
aucune preuve.

– Je ne le savais pas, repartit
M. Brownlow en se levant aussi ; mais depuis quinze jours
j’ai tout appris. Vous avez un frère, vous le savez ; bien
plus, vous le connaissez. Il y avait un testament ; votre mère
l’a détruit et vous a confié ce secret en mourant. Il était
question dans ce testament d’un enfant qui était évidemment le
fruit de cette malheureuse liaison ; cet enfant, vous l’avez
rencontré, et sa ressemblance avec son père a éveillé vos soupçons.
Vous vous êtes rendu au lieu de sa naissance ; il y avait des
preuves (preuves longtemps cachées) de son origine et de sa parenté
avec vous ; ces preuves, vous les avez détruites, et voici les
propres paroles que vous avez dites au juif, votre infâme
complice : « Les seules preuves de l’identité de l’enfant
sont au fond de la rivière, et la vieille sorcière qui les tenait
de la mère pourrit dans son cercueil. » Fils dénaturé, lâche,
menteur que vous êtes, vous qui tenez des conciliabules la nuit,
dans de sombres bouges, avec des voleurs et des assassins ;
vous dont les infâmes complots ont causé la mort violente de
quelqu’un qui valait mille fois mieux que vous ; vous qui dès
le berceau avez été une cause de chagrin et de désespoir pour votre
père, et qui portez sur votre visage, vrai miroir de votre âme, les
traces des maladies honteuses que vous devez aux plus viles
passions, au vice et à la débauche… Édouard Leeford, me bravez-vous
encore ?

– Non, non, non ! répondit le lâche,
accablé sous ces charges multipliées.

– Il n’y a pas un mot, s’écria le vieux
monsieur, pas un seul mot qui ne me soit connu. Ces ombres que vous
avez vues sur le mur ont recueilli vos secrets et me les ont
rapportés à l’oreille. La vue de cet enfant persécuté a ému le vice
lui-même, et lui a donné le courage, sinon les attributs de la
vertu. Un assassinat a été commis, dont vous êtes moralement, sinon
réellement le complice.

– Non, non, interrompit Monks ; je ne
sais rien de ce qui s’est passé ; j’allais m’enquérir de la
vérité du fait quand vous m’avez surpris dans la rue ; je ne
connaissais pas la cause du meurtre ; je pensais que c’était
le résultat d’une querelle.

– Cette femme a été assassinée pour avoir
révélé une partie de vos secrets, répondit M. Brownlow.
Voulez-vous me les révéler tous ?

– Oui.

– Voulez-vous me dresser de votre main une
reconnaissance sincère des faits et les attester devant
témoins ?

– Oui, je le promets.

– Voulez-vous rester ici tranquille jusqu’à ce
que ce document soit rédigé, et m’accompagner en tel lieu que je
jugerai convenable, pour y faire cet aveu ?

– Si vous y tenez, j’y consens aussi, répondit
Monks.

– Vous devez faire plus encore, dit
M. Brownlow : restituer à un enfant innocent la fortune
qui lui était destinée. Vous n’avez pas oublié les clauses du
testament. Mettez-les à exécution en ce qui concerne votre frère,
et allez ensuite où vous voudrez : nous n’aurons plus besoin
de nous revoir en ce monde. »

Monks, combattu entre la crainte et la haine,
se promenait en long et en large, en réfléchissant d’un air sombre
à la proposition qui lui était faite et à la possibilité de
l’éluder, quand la porte s’ouvrit brusquement, et M. Losberne
entra dans la chambre, en proie à une violente agitation.

« L’homme sera pris, s’écria-t-il. Il
sera pris ce soir.

– L’assassin ? demanda
M. Brownlow.

– Oui, oui, répondit l’autre ; on a vu
son chien errer aux environs d’une vieille masure, et sans nul
doute son maître y est déjà caché ou viendra s’y cacher à la faveur
de la nuit. La police veille de tous côtés : j’ai causé avec
les hommes chargés de le prendre, et ils m’ont dit qu’il est
impossible qu’il s’échappe ; ce soir, le gouvernement promet
une récompense de cent livres sterling à qui le prendra.

– J’en offre cinquante de plus, et je vais le
publier moi-même sur les lieux, si j’arrive à temps. Où est
M. Maylie ?

– Henry ? répondit le docteur. Dès qu’il
a vu votre ami ici présent monter sain et sauf en voiture avec
vous, il est parti au galop pour se rendre à l’endroit on l’on
traque l’assassin et se joindre à ceux qui le poursuivent.

– Et le juif ? dit
M. Brownlow ; quelles nouvelles ?

– Il n’était pas encore pris, mais il le sera,
sans nul doute ; il l’est peut-être déjà : on est sûr de
l’avoir.

– Avez-vous pris votre parti ? demanda
M. Brownlow à voix basse à M. Monks.

– Oui, répondit celui-ci ; vous… vous me
garderez le secret ?

– Oui ; restez ici jusqu’à mon
retour ; c’est votre unique chance de salut. »

M. Brownlow et le docteur sortirent et
refermèrent la porte à clef.

« Eh bien ! où en êtes-vous ?
Qu’avez-vous fait ? demanda tout bas le docteur.

– Tout ce que j’espérais, et même
davantage : en réunissant les renseignements fournis par la
jeune fille avec ceux que je possédais déjà, je ne lui ai laissé
aucune échappatoire, et je lui ai montré clair comme le jour
l’horreur de sa conduite. Veuillez écrire, je vous prie, et fixer
le rendez-vous à après-demain soir, à sept heures ; nous
serons là quelques heures d’avance, mais il faudra se reposer, et
surtout Mlle Rose, qui aura peut-être besoin de plus de
courage que ni vous ni moi ne pouvons en ce moment le prévoir. Mais
mon sang bout dans mes veines à la pensée de venger cette pauvre
fille assassinée ; quelle route ont-ils prise ?

– Allez droit au bureau de police, et vous
arriverez encore assez à temps, répondit M. Losberne. Moi, je
reste ici. »

Les deux amis se séparèrent aussitôt, en proie
l’un et l’autre à une agitation violente.










Chapitre 50
Poursuite et évasion.


 

Au bord de la Tamise, près de l’église de
Rotherhithe, à l’endroit où le fleuve est bordé des masures les
plus délabrées et où les vaisseaux sont le plus noircis par la
poussière de la houille et par la fumée qui s’échappe des toits
abaissés des maisons, se trouve à l’heure qu’il est la plus sale,
la plus étrange, la plus extraordinaire des nombreuses localités
que recèle la ville de Londres, complètement inconnue, même de nom,
au plus grand nombre des habitants de la capitale.

Pour arriver dans cet endroit, le visiteur est
obligé de parcourir un dédale de rues étroites et fangeuses, où est
entassée la population la plus misérable et la plus grossière des
bords du fleuve, et où l’on ne vend que les objets nécessaires à la
classe indigente.

Les vivres les moins chers et les plus
grossiers sont entassés dans les boutiques ; les vêtements les
plus communs sont suspendus à la porte du brocanteur ou accrochés
aux fenêtres. Coudoyé par des ouvriers sans ouvrage du plus bas
étage, des porteurs de lest et de charbon, des femmes effrontées,
des enfants en guenilles, enfin par le rebut de la population
voisine du fleuve, le visiteur ne se fraye un chemin qu’avec peine,
rebuté par le spectacle hideux et l’odeur infecte des allées
étroites qui se détachent à droite et à gauche de la rue
principale, et assourdi par le bruit des chariots lourdement
chargés. Arrivé enfin dans des rues plus reculées et moins
fréquentées que celles qu’il a traversées jusqu’ici, il s’avance
entre des rangées de maisons dont les façades chancelantes
surplombent sur le trottoir, des murs lézardés qui semblent prêts à
s’écrouler, des cheminées en ruines qui hésitent à tomber tout à
fait, des fenêtres garnies de barres de fer rongées par la rouille
et par le temps, enfin tout ce qu’on peut imaginer de plus triste
et de plus dégradé.

C’est dans cet affreux quartier, au delà de
Dockhead, dans le faubourg de Southtwark, que se
trouve l’île de Jacob, entourée d’un fossé fangeux, profond de six
ou huit pieds, et large de quinze ou vingt à la marée haute, qu’on
appelait jadis Mill-Pond et qui est connu maintenant sous
le nom de Folly-Ditch. Ce fossé aboutit à la Tamise et
peut toujours être rempli d’eau en ouvrant les écluses de
Lead-Mills, d’où lui venait son ancien nom. Alors un
étranger placé sur un des ponts de bois qui sont jetés sur le fossé
à Mill-Lane, pourrait voir les habitants des maisons qui
le bordent de chaque côté puiser l’eau dans des baquets, des seaux,
des ustensiles de tout genre, qui descendent des portes ou des
fenêtres ; et, s’il porte ses regards sur les maisons
elles-mêmes, son étonnement redoublera à la vue du spectacle étalé
devant lui ; des galeries de bois vermoulus s’étendant
derrière une demi-douzaine de maisons et percées de trous à travers
desquels on peut voir l’eau bourbeuse qui coule au-dessous ;
des fenêtres faites de pièces et de morceaux, laissant passer des
perches à sécher le linge (comme s’il y avait du linge dans ces
parages) ; des chambres si étroites, si resserrées et si
sales, que l’air s’y corrompt en y entrant ; des constructions
en bois qui penchent sur le fossé et qui menacent d’y tomber pour
imiter les autres, qui ont déjà pris ce parti ; des murs
noircis, des fondations dégradées ; enfin tout ce que la
pauvreté a de plus repoussant : tels sont les objets qui
ornent les bords de Folly-Ditch.

Dans l’île de Jacob, les magasins sont vides
et n’ont plus de toits ; les murs s’écroulent de toute part,
les fenêtres ne sont plus des fenêtres, les cheminées sont noires,
mais il n’en sort plus de fumée. Il y a trente ou quarante ans,
c’était un quartier assez commerçant, maintenant ce n’est plus
qu’un désert ; les maisons n’appartiennent à personne et
servent de retraite à ceux qui ont le courage d’y vivre et d’y
mourir. Pour chercher un refuge dans l’île de Jacob, il faut avoir
de puissantes raisons de se cacher ou être réduit au plus affreux
dénuement.

Dans une de ces maisons en ruine, dont les
portes et les fenêtres étaient solidement barricadées, et qui
donnait par derrière sur le fossé, comme nous venons de le décrire,
étaient réunis trois hommes qui tantôt échangeaient entre eux des
regards inquiets, comme s’ils étaient dans l’attente de quelque
grave événement, et tantôt restaient immobiles et silencieux :
c’étaient Tobie Crackit, M. Chitling et un voleur âgé de
cinquante ans au moins, qui avait eu le nez brisé dans quelque
ancienne rixe, et dont le visage était défiguré par une grande
balafre, reçue probablement dans les mêmes circonstances : cet
individu était un déporté en rupture de banc et se nommait
Kags.

« Quand vous avez déguerpi de nos anciens
domiciles, parce que ça chauffait, vous auriez bien dû chercher
quelque autre tanière, dit Tobie en s’adressant à M. Chitling,
au lieu de venir ici, mon bel ami.

– Et qui est-ce qui vous en empêchait, nigaud
que vous êtes ? dit Kags.

– Je m’attendais à être mieux reçu, répondit
M. Chitling d’un air pensif.

– Voyez-vous, jeune homme, dit Tobie, quand on
se donne la peine de vivre à l’écart comme je le fais, et d’avoir
un chez-soi où personne ne met le nez, il est peu récréatif de
recevoir la visite d’un jeune monsieur dans votre position, quelque
agrément qu’on puisse avoir à faire avec vous une partie de
cartes.

– Surtout, ajouta M. Kags, quand celui
qui vit ainsi loin du monde, a avec lui un ami, arrivé de
l’étranger à l’improviste, et trop modeste pour mettre sa carte
chez les magistrats à son retour. »

Il y eut un court moment de silence, après
quoi Tobie Crackit, sentant l’impossibilité de soutenir la
conversation sur le ton plaisant, se tourna vers Chitling et
dit :

« Quand Fagin a-t-il été pris ?

– Juste au moment du dîner, à deux heures de
l’après-midi : Charlot et moi, nous avons eu la chance de nous
échapper par une cheminée ; quant à Bolter, il avait retourné
le cuvier et s’était blotti dessous ; mais ses longues
échasses l’ont fait découvrir, et il a été pincé comme le juif.

– Et Betsy ?

– Pauvre Betsy ! dit Chitling qui perdait
de plus en plus contenance ; elle est allée voir le cadavre et
est sortie comme une folle en criant et en se frappant la tête
contre les murailles, de sorte qu’on lui a mis la camisole de
force, et qu’on l’a conduite à l’hôpital, où elle est à l’heure
qu’il est.

– Qu’est devenu le jeune Charlot Bates ?
demanda Kags.

– Il est à rôder quelque part aux environs, en
attendant qu’il fasse nuit noire, mais il sera bientôt ici,
répondit Chitling. Il n’y a pas moyen d’aller ailleurs, car aux
Trois Boiteux on a arrêté tout le monde ; c’est une
souricière ; il y a des mouchards au comptoir ; je les ai
vus de mes yeux, quand j’y suis allé.

– Voilà qui est diabolique, observa Tobie en
se mordant les lèvres ; il y en aura plus d’un qui y passera
cette fois-ci.

– On tient les assises en ce moment, dit
Kags ; si on instruit l’affaire à la vapeur, si Bolter charge
Fagin, comme il le fera sans doute, d’après ce qu’il a déjà dit, on
peut avoir la preuve de la complicité du juif, et rendre la
sentence vendredi ; et, dans six jours d’ici, il dansera,
morbleu !

– Si vous aviez entendu la foule crier après
lui ! dit Chitling ; les agents de police ont été obligés
de lutter comme des diables pour empêcher qu’on ne le mît en
pièces ; il y eut un moment où on le renversa, mais ils
formèrent un cercle autour de lui et parvinrent à se frayer un
passage, Si vous l’aviez vu, couvert de boue et de sang, jeter
autour de lui des regards effarés et se cramponner aux agents de
police comme si c’étaient ses meilleurs amis ! je les vois
encore, serrés de tous côtés par la foule, et l’entraînant au
milieu d’eux. Il y avait là des gens qui n’auraient pas mieux
demandé que de le déchirer à belles dents ; je le vois encore
la barbe et les cheveux pleins de sang ; j’entends les cris
affreux que poussaient les femmes, en jurant qu’elles lui
arracheraient le cœur. »

Chitling, frappé d’horreur au souvenir de
cette scène, mit ses mains sur ses oreilles, et, les yeux fermés,
arpenta la chambre en long et en large, comme un homme qui a perdu
le sens.

Tandis qu’il se livrait à cet exercice et que
les deux autres restaient silencieux, les yeux fixés sur le
plancher, un bruit étrange se fit entendre dans l’escalier, et le
chien de Sikes s’élança dans la chambre.

Ils coururent à la fenêtre, descendirent
l’escalier, regardèrent dans la rue ; le chien avait pénétré
dans la maison par une fenêtre ouverte, il ne fit aucun mouvement
pour les suivre : son maître n’était pas avec lui.

« Qu’est-ce que ça signifie ? dit
Tobie, quand ils furent rentrés dans la chambre ; il n’est pas
possible qu’il vienne ici, je… je compte bien qu’il ne viendra
pas.

– S’il avait dû venir, il serait venu avec le
chien, dit Kags en se penchant pour examiner l’animal, qui était
couché haletant sur le plancher. Tenez, donnez-lui un peu d’eau, il
est tout fatigué d’avoir couru.

– Voyez ! il n’en a pas laissé une
goutte, ajouta Kags, après avoir regardé le chien un instant sans
rien dire ; il est couvert de boue, il boite ; il faut
qu’il ait fait une grande trotte.

– D’où peut-il venir ainsi ? s’écria
Tobie ; il aura été sans doute aux autres gîtes, et, n’y
trouvant que des inconnus, il sera venu ici comme il l’a déjà fait
si souvent. Mais où a-t-il quitté son maître et pourquoi
arrive-t-il seul ?

– Il n’est pas possible qu’il se soit tué, dit
Chitling, sans oser prononcer le nom de l’assassin. Qu’en
pensez-vous ? »

Tobie hocha la tête.

« S’il s’était tué, dit Kags, le chien
aurait essayé de nous conduire près du corps de son maître. Non, je
crois plutôt qu’il a trouvé le moyen de quitter le pays et qu’il
aura abandonné son chien ; il faut qu’il l’ait planté là de
manière ou d’autre : sans cela, l’animal n’aurait pas l’air si
tranquille. »

Cette supposition paraissant la plus probable
fut adoptée sans contestation : le chien, se glissant sous une
chaise, s’y établit commodément pour dormir, et personne ne fit
plus attention à lui.

La nuit était venue ; on ferma les volets
et l’on alluma une chandelle que l’on mit sur la table. Les
terribles événements qui s’étaient succédé depuis deux jours
avaient fait sur nos trois individus une profonde impression,
accrue encore par le danger et l’incertitude de leur propre
position. Ils s’assirent tout près les uns des autres, tressaillant
au moindre bruit ; ils parlaient peu et à voix basse, et, à
les voir ainsi muets et terrifiés, on eût cru que le cadavre de la
femme assassinée gisait dans la pièce voisine.

Ils étaient depuis quelque temps dans cette
attitude, quand tout à coup on frappa à la porte de la rue à coups
précipités.

« C’est le jeune Charlot, » dit Kags en
regardant avec colère autour de lui pour se donner du courage.

On frappa de nouveau… Ce n’était pas Charlot…
il ne frappait jamais ainsi.

Crackit alla à la fenêtre, se pencha pour
regarder et fit un bond en arrière ; il n’y avait plus besoin
de demander qui était là : le visage pâle de Crackit le disait
assez. Au même instant, le chien se remit sur ses pattes et courut
vers la porte en grondant.

« Il faut lui ouvrir, dit Tobie en
prenant la chandelle.

– Le faut-il absolument ? demanda l’autre
d’une voix étouffée.

– Oui, il faut le faire entrer.

– Ne nous laissez pas dans l’obscurité, »
dit Kags en prenant une chandelle sur la cheminée et en l’allumant
d’une main si tremblante que l’on frappa encore deux fois avant
qu’il eût fini.

Crackit descendit ouvrir et rentra bientôt,
suivi d’un homme dont la figure était presque entièrement cachée
par un mouchoir. Il le dénoua lestement et laissa voir un visage
livide, des yeux enfoncés, des joues caves, une barbe de trois
jours : ce n’était plus que l’ombre de Sikes.

Il posa la main sur le dos d’une chaise qui se
trouvait au milieu de la chambre, mais il tressaillit au moment de
s’asseoir ; il eut l’air de regarder par-dessus son épaule et
tira la chaise près du mur… aussi près que possible… puis
s’assit.

Pas une parole n’avait été échangée ; il
promenait silencieusement ses regards sur les trois autres, qui se
détournaient avec effroi chaque fois qu’ils rencontraient son œil.
Lorsque d’une voix sourde il rompit le silence, tous trois
tressaillirent : ils n’avaient jamais entendu une voix
pareille.

« Comment ce chien est-il venu ici ?
demanda-t-il.

– Seul, il y a trois heures.

– Le journal du soir dit que Fagin est
arrêté ; est-ce vrai ou faux ?

– Parfaitement vrai. »

Nouveau silence.

« Que le diable vous emporte tous !
dit Sikes en passant sa main sur son front. N’avez-vous rien à me
dire ? »

Ils se regardèrent avec embarras, et personne
ne répondit.

« Vous qui êtes ici chez vous, dit Sikes
en s’adressant à Crackit, avez-vous l’intention de me livrer ou de
me donner un asile pour laisser passer l’orage ?

– Vous pouvez rester ici si vous vous y
trouvez en sûreté, » répondit Crackit après quelque
hésitation.

Sikes dirigea lentement ses regards vers le
mur auquel il était adossé.

Essayant plutôt de tourner la tête qu’il ne la
tournait réellement, il dit : « Le corps… est-il…
enterré… ? »

Ils firent signe que non.

« Pourquoi ne l’a-t-on pas enterré ?
dit l’homme en regardant de nouveau derrière lui. Pourquoi garder
de ces vilaines choses-là en vue ?… Qui est-ce qui frappe
ainsi ? »

Crackit sortit en faisant un geste qui
indiquait qu’il n’y avait rien à craindre ; il rentra presque
aussitôt suivit de Charlot Bates. Sikes était assis en face de la
porte, de sorte que sa figure fut la première qui frappa les yeux
du nouveau venu.

« Tobie ! dit Charlot en reculant
d’horreur, pourquoi ne m’avoir pas dit cela en
bas ? »

Il y avait eu quelque chose de si sinistre
dans l’accueil que lui avaient fait les trois premiers
interlocuteurs, que l’assassin voulut se rendre favorable le
nouveau venu, et fit mine de lui tendre la main.

« Laissez-moi passer dans une autre
chambre, dit le jeune garçon en reculant encore.

– Ah ça ! Charlot, dit Sikes en se
rapprochant de lui, est-ce que… tu ne me reconnais pas ?

– N’avancez pas, répondit le jeune homme en
regardant l’assassin avec horreur. N’avancez pas, monstre que vous
êtes. »

L’homme s’arrêta, et leurs yeux se
rencontrèrent ; mais bientôt l’assassin ne put soutenir ce
regard et baissa les yeux.

« Soyez témoins tous trois, s’écria
Charlot en brandissant son poing serré, et en s’animant de plus en
plus, soyez témoins tous trois… que je n’ai pas peur de lui… Si
l’on vient le chercher ici, je le dénoncerai ; oui, je le
dénoncerai. Faites bien attention à ce que je dis là : il peut
me tuer, s’il le veut ou s’il l’ose ; mais, si je suis là
quand la police viendra, je le livrerai… Je le livrerai, quand il
devrait être brûlé à petit feu. Au meurtre ! au secours !
S’il y a parmi nous quelqu’un qui ait du cœur, qu’il me seconde. À
l’assassin ! au secours ! mort à
l’assassin ! »

En poussant ces cris et en les accompagnant de
gestes violents, Charlot se jeta, à lui tout seul, sur le robuste
Sikes, d’une manière si imprévue et en même temps si énergique,
qu’il le fit tomber lourdement à terre.

Les trois spectateurs furent stupéfaits. Ils
n’intervinrent pas dans la lutte. Charlot et Sikes roulèrent
ensemble sur le plancher, sans que le premier se laissât émouvoir
des coups qui pleuvaient sur lui ; il se cramponnait de plus
en plus aux vêtements du meurtrier, tâchait de le prendre à la
gorge, et ne cessait de crier au secours de toute la force de ses
poumons.

La lutte était cependant trop inégale pour se
prolonger longtemps. Sikes avait terrassé son jeune adversaire et
allait l’écraser sous ses pieds, quand Crackit vint le tirer par le
bras d’un air épouvanté et lui montra du doigt la fenêtre. Des
lumières brillaient dans la rue ; on entendait des cris
confus, des conversations animées, le bruit des pas précipités de
la foule, qui se pressait sur le pont de bois le plus proche. Il y
avait sans doute un cavalier, car on entendait les sabots d’un
cheval résonner sur le pavé. L’éclat des lumières s’accrut, le
bruit des pas se rapprocha de plus en plus, puis on frappa vivement
à la porte, et toute la multitude se mit à pousser des cris de
fureur qui auraient fait trembler l’homme le plus intrépide.

« Au secours ! hurlait le jeune
garçon de toute sa force. Il est ici ! il est ici !
enfoncez la porte !

– Ouvrez, au nom du roi ! disaient des
voix du dehors ; et les murmures et les cris de recommencer de
plus belle.

– Enfoncez la porte ! criait Charlot. Je
vous dis qu’on ne l’ouvrira pas ; courez droit à la chambre où
vous voyez de la lumière. Enfoncez la porte ! »

Des coups violents et répétés ébranlèrent en
effet la porte et les volets des fenêtres du rez-de-chaussée. Toute
la foule poussa un hourra énergique, d’après lequel on put se faire
une idée de la masse compacte qui entourait la maison.

« Ouvrez-moi une porte derrière laquelle
je puisse enfermer à clef ce maudit braillard, dit Sikes furieux,
courant çà et là et tirant le jeune garçon après lui aussi aisément
qu’il eût fait d’un sac vide. Ouvrez-moi cette porte, vite… »
Il y poussa Charlot, tira le verrou et tourna la clef dans la
serrure. « La porte d’entrée est-elle bien fermée ?

– À double tour et à la chaîne, répondit
Crackit, qui, ainsi que ses deux compagnons, ne savait plus où
donner de la tête.

– Les panneaux sont-ils solides ?

– Doublés de tôle.

– Et les fenêtres ?

– Les fenêtres aussi.

– Que la foudre vous écrase ! s’écria le
brigand en levant le châssis et en menaçant la foule ; faites,
faites, vous ne me tenez pas encore. »

Jamais oreilles mortelles n’entendirent un
sabbat pareil à celui que fit alors cette multitude furieuse :
les uns criaient à ceux qui étaient le plus près de mettre le feu à
la maison ; d’autres demandaient en trépignant aux agents de
police de faire feu sur l’assassin. Nul ne montrait plus de fureur
que l’individu à cheval ; il mit pied à terre et, fendant la
foule, il se fraya un passage jusque sous la fenêtre, et s’écria
d’une voix qui dominait toutes les autres :

« Vingt guinées à qui apportera une
échelle… »

Ceux qui l’entouraient répéteront ce cri, qui
fut bientôt dans toutes les bouches ; les uns demandaient des
échelles ; les autres des marteaux de forge ; d’autres
couraient çà et là avec des torches comme pour chercher ce que l’on
demandait, puis revenaient sur leurs pas et se remettaient à crier.
Ceux-ci s’épuisaient en malédictions, ceux-là se précipitaient en
avant comme des furieux, et gênaient ainsi les efforts des
travailleurs. Les plus hardis tâchaient de grimper le long du tuyau
de décharge ou à l’aide des crevasses du mur. Cette foule ondulait
dans l’obscurité, comme les blés agités par un vent violent, et de
temps à autre, tous ensemble poussaient un cri de fureur.

« La marée, dit l’assassin, la marée
était haute quand je suis venu ; donnez-moi une corde, une
longue corde ; ils sont tous devant la maison ; je puis
me laisser glisser dans le fossé et m’évader par là… Donnez-moi une
corde, ou je commettrai encore trois meurtres, et je me tuerai
ensuite moi-même. »

Crackit et ses deux compagnons, saisis de
terreur, lui indiquèrent l’endroit où il en trouverait une. Il
saisit vivement la plus longue et la plus forte, et monta en
courant au haut de la maison.

Toutes les fenêtres sur le derrière étaient
murées depuis longtemps, sauf une petite lucarne dans la chambre où
Charlot était enfermé, lucarne trop petite pour qu’il pût y passer
la tête ; mais, par cette ouverture, il n’avait pas cessé de
crier à ceux du dehors de garder les derrières de la maison :
de sorte que, lorsque l’assassin parut sur le toit, de grands cris
annoncèrent sa présence à ceux qui se trouvaient par devant, et ils
se mirent aussitôt à faire le tour, s’avançant à flots pressés.

L’assassin barricada la porte qui lui avait
donné accès sur le toit, de manière qu’on ne pût l’ouvrir qu’à
grand’peine, glissa jusqu’au bord de toit et regarda par-dessus la
gouttière.

La marée s’était retirée et le fossé n’offrait
plus qu’un lit fangeux.

La foule était restée silencieuse pendant
quelques instants, épiant ses mouvements et se demandant ce qu’il
voulait faire. Mais dès qu’elle entrevit son projet et comprit
qu’il était impraticable, elle poussa un cri de haine et de
triomphe bien plus fort que toutes les clameurs précédentes. Ceux
qui étaient trop loin pour comprendre ce dont il s’agissait,
répétaient pourtant ces cris, qui trouvaient sans cesse un nouvel
écho. On eût dit que toute la population de Londres était venue
maudire l’assassin.

Des milliers d’hommes venaient de la façade,
tous enflammés de colère, et, à la lueur de quelques torches qui
brillaient çà et là, on pouvait lire sur leurs visages la haine et
la fureur. Les maisons situées de l’autre côté du fossé avaient été
envahies par la foule, qui aussitôt levait ou brisait les
châssis : on s’entassait à chaque fenêtre, tous les toits
étaient encombrés de monde ; les trois ponts de bois jetés sur
le fossé pliaient sous le poids de la foule ; chacun voulait
voir l’assassin.

« On le tient maintenant, s’écria un
homme sur le pont le plus rapproché ; hourra ! »

Les cris redoublèrent.

« Cinquante livres sterling !
s’écria un vieux monsieur, à qui le prendra vivant ;
j’attendrai ici qu’on vienne réclamer la récompense. »

Nouveaux cris dans la foule…

En ce moment, le bruit se répandit qu’on était
enfin parvenu à enfoncer la porte, et que celui qui, le premier,
avait demandé une échelle, était monté dans la chambre.

Dès que cette nouvelle courut de bouche en
bouche, la foule se dirigea vers la porte ; les gens qui
étaient aux fenêtres, voyant les autres rebrousser chemin,
s’élancèrent dans la rue, et tous se ruèrent pêle-mêle devant la
maison pour voir passer le meurtrier, quand il serait emmené par
les agents de police. On se serrait à s’étouffer ; les rues
étroites étaient complètement obstruées. En ce moment, l’ardeur des
uns à revenir en courant sur le devant de la maison, les efforts
inutiles des autres pour se dégager de la foule, firent perdre de
vue l’assassin, quoique chacun fût plus avide que jamais de voir
opérer cette capture.

Intimidé par les cris furieux de la multitude,
Sikes, qui ne voyait plus aucun moyen de s’évader, s’était accroupi
sur le toit. Quand il s’aperçut de la nouvelle direction que
prenait la foule, il se décida à profiter vite de l’occasion qui
s’offrait, et se releva, résolu à faire un dernier effort pour
sauver sa vie, en se jetant dans le fossé et en tâchant, au risque
de se noyer dans la vase, de s’échapper à la faveur du désordre et
de l’obscurité.

Stimulé par le bruit qu’il entendit dans la
maison et qui annonçait qu’on en avait forcé l’entrée, il mit le
pied contre une cheminée pour se donner plus de force, afin
d’attacher solidement un des bouts de la corde au tuyau, et fit à
l’autre bout un nœud coulant, à l’aide de ses dents et de ses
mains. Ce fut l’affaire d’une seconde. Il allait pouvoir descendre
jusqu’à quelques pieds du sol, et il tenait à sa main son couteau
ouvert, pour couper la corde dès qu’il serait en bas.

Au moment où il passait sa tête dans la nœud
coulant pour la fixer sous ses aisselles, et où le vieux monsieur,
qui s’était cramponné à la balustrade du pont pour résister à la
foule et garder sa position, élevait la voix pour dénoncer à ceux
qui l’entouraient cette tentative d’évasion ; en ce moment,
disons-nous, l’assassin, regardant derrière lui, éleva ses bras
au-dessus de sa tête avec terreur et poussa un cri qui n’était pas
de ce monde.

« Encore ces yeux ! »
s’écria-t-il, il chancela, comme s’il était frappé de la foudre,
perdit l’équilibre, et tomba pardessus le parapet ; le nœud
coulant était autour de son cou ; la corde se tendit sous son
poids comme celle d’un arc ; avec la rapidité de la flèche
qu’il décoche, le brigand fit une chute de trente-cinq pieds de
haut. Il y eut une brusque secousse, un mouvement convulsif de tous
les membres, et l’assassin resta pendu, tenant encore son couteau
ouvert dans sa main crispée.

La vieille cheminée trembla du coup, mais
résista bravement au choc. Le cadavre de Sikes se balançait devant
la lucarne de la chambre où était enfermé Charlot, et celui-ci,
écartant de la main ce corps qui gênait sa vue, criait au secours
et demandait en grâce qu’on vînt le délivrer.

Un chien, qui ne s’était pas montré
jusqu’alors, se mit à courir sur le bord du toit en poussant des
cris plaintifs, et, prenant son élan, sauta sur les épaules du
pendu ; il manqua son coup, tomba dans le fossé, sur le dos,
et se brisa la tête contre une pierre qui fit jaillir sa
cervelle.










Chapitre 51
Plus d’un mystère s’éclaircit. – Proposition de mariage où il n’est
question ni de dot ni d’épingles.


 

Deux jours après les événements racontés dans
le précédent chapitre, Olivier se trouvait, à trois heures de
l’après-midi, dans une berline de voyage et roulait rapidement vers
sa ville natale. Avec lui se trouvaient Mme Maylie, Rose,
Mme Bedwin et le bon docteur. M. Brownlow suivait dans
une chaise de poste, en compagnie d’un personnage dont il n’avait
pas dit le nom.

La conversation avait langui pendant le
trajet, car Olivier était dans un état d’agitation qui l’empêchait
de réunir ses idées et lui enlevait presque l’usage de la parole.
Ceux qui l’accompagnaient étaient en proie à la même anxiété et ne
parlaient pas davantage.

Il avait été, ainsi que les deux dames, mis au
courant par M. Brownlow de la nature des aveux arrachés à
Monks, et, bien qu’ils sussent que le but de leur voyage était
d’achever l’œuvre si bien commencée, il y avait encore dans toute
cette affaire assez de mystère et d’obscurité pour les laisser dans
une grande perplexité.

Leur ami dévoué avait soigneusement empêché,
avec l’aide de M. Losberne, qu’ils n’apprissent rien des
fatals événements qui venaient de s’accomplir. « Il n’y a pas
de doute, disait M. Brownlow, qu’ils les connaîtront avant
peu, mais le moment sera peut-être plus favorable qu’à
présent : il ne saurait être pire. » Ils voyageaient donc
en silence, l’esprit tout occupé du but qu’ils poursuivaient en
commun, sans être disposés le moins du monde à s’entretenir du
sujet qui absorbait leurs pensées.

Mais si Olivier était resté silencieux et
plongé dans ses réflexions tant qu’il avait suivi une route qui lui
était inconnue pour arriver à sa ville natale, avec quelle vivacité
se réveillèrent en lui les souvenirs d’autrefois, et combien
d’émotions lui firent battre le cœur, quand il se retrouva sur le
chemin qu’il avait parcouru à pied dans son enfance, pauvre
orphelin abandonné, sans un ami pour lui tendre la main, sans un
toit pour abriter sa tête !

« Voyez, voyez, s’écria-t-il en serrant
vivement la main de Rose et en mettant la tête à la portière ;
voici la barrière que j’ai escaladée, voici les haies le long
desquelles je me glissai en rampant pour éviter d’être surpris et
ramené de force chez le fabricant de cercueils ; voici là-bas
le sentier, à travers champs, qui mène à la vieille maison où j’ai
passé mon enfance ! Oh ! Richard, Richard, mon cher ami
d’autrefois, si seulement je pouvais te voir maintenant !…

– Vous le verrez bientôt, dit Rose en prenant
les mains d’Olivier ; vous lui direz que vous êtes heureux,
que vous êtes devenu riche, et que votre plus grand bonheur est de
venir le retrouver pour le rendre heureux aussi !…

– Oui, oui, dit Olivier ; et puis nous
l’emmènerons avec nous, nous le ferons habiller et instruire, et
nous l’enverrons dans une paisible campagne où il deviendra grand
et fort, n’est-ce pas ? »

Rose fit signe que oui, car elle ne pouvait
parler en voyant l’enfant sourire de bonheur à travers ses
larmes.

« Vous serez douce et bonne pour lui
comme vous l’êtes pour tout le monde, dit Olivier ; les récits
qu’il vous fera vous serreront le cœur, je le sais ; mais
qu’importe ? tout cela sera bien loin et vous sourirez de
plaisir, j’en suis sûr aussi, en songeant que vous avez changé son
sort, comme vous l’avez déjà fait pour moi. Le pauvre
Richard ! il m’a si bien dit : « Dieu te
bénisse ! » alors que je me sauvais ; moi aussi,
ajouta Olivier, en éclatant en sanglots, je lui dirai :
« Dieu te bénisse maintenant ! » et je lui montrerai
combien ses paroles d’adieu m’ont été au cœur !… »

Quand ils approchèrent de la ville et qu’ils
se furent engagés dans ses rues étroites, ce ne fut pas chose
facile que de modérer les transports de l’enfant ; il revoyait
la boutique de Sowerberry, l’entrepreneur de pompes funèbres, telle
qu’elle était jadis, mais plus petite et moins imposante qu’elle ne
l’était dans ses souvenirs ; il retrouvait les magasins, les
maisons qu’il avait si bien connus, et qui lui rappelaient à chaque
instant quelque petit incident de sa vie d’enfant : la
charrette de Gamfield, le ramoneur, toujours la même, arrêtée à la
porte du cabaret ; le dépôt de mendicité, cette affreuse
prison de son enfance, avec ses étroites fenêtres donnant sur la
rue ; sur le seuil de la porte, le portier d’autrefois avec sa
mine décharnée. En le voyant, Olivier ne put réprimer un sentiment
de terreur, puis se mit à rire de sa sottise, puis à pleurer pour
rire encore après ; il revoyait cent figures de connaissance,
tout enfin, comme s’il avait quitté ces lieux la veille, et que son
bonheur récent ne fut qu’un songe délicieux.

Mais ce bonheur n’était point un songe ;
ils s’arrêtèrent à la porte du meilleur hôtel, devant lequel
Olivier s’extasiait jadis, le prenant pour un somptueux palais,
mais qui lui parut maintenant un peu déchu de sa grandeur et de son
air imposant. M. Grimwig était là, prêt à recevoir nos
voyageurs ; il embrassa la jeune demoiselle et aussi la
vieille dame, à leur descente de voiture, comme s’il était le
grand-père de toute la société. Aimable et souriant, il n’offrit
pas une seule fois « de manger sa tête », pas même quand
il soutint à un vieux postillon qu’il connaissait mieux que lui le
plus court chemin pour aller à Londres, bien qu’il n’eût fait ce
trajet qu’une seule fois, et encore en dormant tout le temps. Le
dîner était servi, les chambres étaient préparées, tout avait été
disposé comme par enchantement pour les recevoir.

Néanmoins, dès que la première agitation fut
passée, chacun redevint silencieux et préoccupé comme pendant le
voyage. M. Brownlow ne vint pas les retrouver et se fit servir
à dîner dans une chambre à part. Les deux autres messieurs allaient
et venaient d’un air inquiet ou se parlaient à l’oreille. On vint
avertir Mme Maylie, qui sortit de la chambre et revint au bout
d’une heure avec les yeux rouges et gonflés. Toutes ces
circonstances troublaient et alarmaient Rose et Olivier, qui
n’étaient point dans le secret de ces nouvelles inquiétudes. Ils
restaient silencieux et étonnés, ou, s’ils échangeaient quelques
mots, c’était à voix basse, comme s’ils avaient peur d’entendre
même le son de leur voix.

Enfin, à neuf heures, quand ils commençaient à
croire qu’ils ne sauraient rien de plus ce jour-là, ils virent
entrer M. Losberne et M. Grimwig, suivis de
M. Brownlow et d’un individu dont la vue arracha presque à
Olivier un cri de surprise, car on lui dit que c’était son frère,
et c’était ce même homme qu’il avait rencontré un jour de marché à
la porte d’une auberge, et qu’il avait aperçu avec Fagin regardant
à travers la fenêtre de sa petite chambre. Cet homme lança à
l’enfant étonné un regard plein de haine et s’assit près de la
porte. M. Brownlow, tenant des papiers à la main, se dirigea
vers la table près de laquelle étaient assis Rose et Olivier.

« J’ai à remplir une pénible tâche,
dit-il ; mais il faut que ces déclarations, qui ont été
signées à Londres, en présence de témoins, soient reproduites ici
en substance ; j’aurais voulu vous épargner cette ignominie,
mais il faut que nous les entendions de votre propre bouche :
vous savez pourquoi.

– Continuez, dit en se détournant l’individu
auquel M. Brownlow s’adressait. Dépêchons-nous ; j’en ai
déjà assez fait, ce me semble ; n’allez pas me garder
longtemps ici.

– Cet enfant, dit M. Brownlow en posant
la main sur la tête d’Olivier, cet enfant est votre frère ;
c’est le fils illégitime de votre père, Edwin Leeford, auquel
j’étais si attaché, et de la pauvre Agnès Fleming, qui mourut en
lui donnant le jour.

– Oui, dit Monks en regardant de travers
Olivier qui tremblait de tous ses membres, et dont on aurait pu
entendre battre le cœur, voilà leur bâtard.

– Le mot dont vous vous servez, dit sévèrement
M. Brownlow, est un reproche adressé à deux êtres que depuis
longtemps la vaine censure du monde ne peut plus atteindre ;
c’est une insulte qui ne peut plus déshonorer âme qui vive, sinon
vous qui vous en rendez coupable. Cet enfant est né dans cette
ville ?

– Au dépôt de mendicité, répondit Monks ;
du reste, vous avez là son histoire, ajouta-t-il avec impatience en
montrant du doigt les papiers.

– Il faut que nous l’entendions de votre
bouche, dit M. Brownlow en promenant ses regards sur les
témoins de cette scène.

– Alors, écoutez-moi, répondit Monks ;
mon père étant tombé malade à Rome, comme vous le savez, ma mère,
dont il était depuis longtemps séparé, partit de Paris pour aller
le rejoindre et m’emmena avec elle : c’était sans doute pour
s’assurer la fortune de mon père, car elle n’avait pas grande
affection pour lui, ni lui pour elle ; il ne nous reconnut
pas, il avait déjà perdu connaissance et resta assoupi jusqu’au
lendemain, jour de sa mort. Parmi ses papiers, il y en avait deux
datés du jour où il était tombé malade et renfermés dans une lettre
à votre adresse. Il avait écrit sur l’enveloppe qu’il ne fallait
vous envoyer ces papiers qu’après sa mort. L’un était une lettre à
cette fille, à Agnès, et l’autre un testament.

– Que disait-il dans cette lettre ?
demanda M. Brownlow.

– La lettre ?… c’était une feuille de
papier écrite dans tous les sens, une espèce de confession générale
des torts qu’il se reprochait, et des prières au bon Dieu pour
qu’il la prît sous sa protection ; il l’avait trompée, à ce
qu’il paraît, en lui disant que certaines circonstances
mystérieuses, qu’il lui expliquerait plus tard, s’opposaient à son
mariage immédiat avec elle ; et alors elle avait été bon
train, s’était fiée à lui, et beaucoup trop, car elle y avait perdu
l’honneur, que personne ne pouvait plus lui rendre. Elle n’avait
plus que quelques mois pour accoucher. Il lui disait tout ce qu’il
avait l’intention de faire pour cacher sa honte s’il avait
vécu ; et il la conjurait, s’il venait à mourir, de ne pas
maudire sa mémoire et de ne pas croire que les conséquences fatales
de cette faute retomberaient sur elle ou sur son enfant, parce
qu’il n’y avait que lui de coupable. Il lui rappelait le jour ou il
lui avait donné un médaillon et une bague sur laquelle il avait
fait graver le nom de baptême, laissant en blanc la place où il
espérait un jour faire ajouter le nom de famille… Il la priait de
garder cette bague, de la porter toujours sur son cœur, comme elle
avait fait jusque-là, et il répétait plusieurs fois les mêmes mots,
comme un homme qui a perdu la tête, et je crois bien que c’était
vrai.

– Quant au testament…, » dit
M. Brownlow en voyant Olivier pleurer à chaudes larmes.

Monks restait silencieux.

« Quant au testament, continua
M. Brownlow à sa place, il était conçu dans le même esprit que
la lettre. Il y parlait des chagrins que lui avait causés sa femme,
des penchants coupables, des dispositions vicieuses qu’il avait
reconnus en vous, son fils unique, qui aviez été nourri dans la
haine de votre père. Il vous laissait, ainsi qu’à votre mère, une
rente de huit cents livres sterling. Il faisait de sa fortune deux
parts égales, l’une pour Agnès Fleming, et l’autre pour l’enfant
auquel elle donnerait le jour. Si c’était une fille, la fortune lui
revenait sans conditions ; mais si c’était un fils, il était
stipulé qu’à l’époque de sa majorité il ne devait avoir souillé son
nom d’aucun acte public de déshonneur, de bassesse, de lâcheté ou
de méchanceté ; il voulait par là, disait-il, montrer à la
mère la confiance qu’il avait en elle et la conviction profonde où
il était que son enfant tiendrait d’elle un cœur noble et une
nature élevée. S’il était trompé dans son attente, alors il voulait
que la fortune vous revînt : car, dans le cas, mais dans le
cas seulement où ses deux fils seraient également pervers, il vous
reconnaissait un droit de priorité sur sa fortune, quoique vous
n’en eussiez aucun sur son cœur, puisque dès votre enfance vous ne
lui aviez jamais montré que de la froideur et de l’aversion.

– Ma mère, dit Monks en élevant la voix, fit
ce que toute femme eût fait à sa place : elle brûla le
testament ; la lettre ne parvint pas à son adresse ; ma
mère la garda, ainsi que d’autres preuves, pour le cas où l’on
essayerait de nier la faute de la jeune fille ; elle
instruisit de tout le père d’Agnès, avec toutes les circonstances
aggravantes que lui dictait la haine violente dont elle était
animée et dont je la remercie. Le père, au désespoir, se retira
avec ses enfants au fond du pays de Galles, et changea de nom pour
que ses amis ne pussent jamais connaître le lieu de sa retraite.
Quelque temps après on le trouva mort dans son lit. Sa fille
s’était enfuie secrètement quelques semaines auparavant ; il
avait parcouru à pied les villes et les villages d’alentour, la
cherchant partout, et, persuadé qu’elle avait mis fin à ses jours
pour cacher son déshonneur, il était revenu chez lui et était mort
de chagrin le soir même. »

Il y eut ici un court moment de silence,
jusqu’à ce que M. Brownlow reprit le fil de la narration.

« Quelques années plus tard, dit-il, je
reçus la visite de la mère d’Édouard Leeford, de cette homme ici
présent… À dix-huit ans, il l’avait quittée, lui avait volé ses
bijoux et son argent, s’était fait joueur, escroc, faussaire, et
s’était sauvé à Londres où, depuis deux ans, il ne fréquentait que
les êtres les plus dégradés. Elle était atteinte d’une incurable et
douloureuse maladie, et désirait le revoir avant de mourir. Après
de longues et inutiles recherches, on parvint enfin à le découvrir,
et il partit avec elle pour la France.

– Elle y mourut, dit Monks, après de cruelles
souffrances ; à son lit de mort elle me révéla ses secrets et
me légua la haine mortelle qu’elle avait vouée à Agnès et à son
enfant. C’était une recommandation bien inutile, car il y avait
déjà longtemps que j’avais hérité de cette haine. Elle ne croyait
pas au suicide de la jeune fille ; elle était persuadée
qu’Agnès avait eu un fils et que ce fils était vivant. Je lui jurai
que, si jamais je le rencontrais sur mon chemin, je le
poursuivrais, je ne lui laisserais ni paix ni trêve, je
m’acharnerais après lui avec une infatigable animosité,
j’assouvirais sur lui ma haine et je foulerais aux pieds ce
testament insultant, en traînant le fils de l’adultère dans la boue
de l’infamie, dussé-je le conduire jusqu’au pied de la potence. Il
s’est enfin trouvé sur mon chemin ; j’avais bien commencé, et,
sans les bavardages d’une coquine, je serais arrivé à mon
but. »

Tandis que le scélérat exhalait sa rage
impuissante en murmurant d’affreuses imprécations,
M. Brownlow, s’adressant aux témoins épouvantés de cette
scène, leur expliqua comment le juif avait été le complice et le
confident de cet homme ; comment il avait reçu, pour faire
tomber Olivier dans ses embûches, une somme considérable dont il
devait restituer une partie dans le cas où l’enfant
s’échapperait ; comme enfin, à la suite d’une discussion à ce
sujet, ils en étaient venus à s’assurer que c’était bien Olivier
qui était à la campagne chez Mme Maylie.

« Que sont devenus la bague et le
médaillon ? dit M. Brownlow en s’adressant à Monks.

– Ils m’ont été vendus par l’homme et la femme
dont je vous ai parlé. Ils les avaient volés à une vieille
infirmière du dépôt qui les avait pris sur le cadavre d’Agnès,
répondit Monks sans lever les yeux. Vous savez ce que j’en ai
fait. »

M. Brownlow fit un signe à
M. Grimwig, qui sortit aussitôt et rentra bientôt poussant,
devant lui Mme Bumble et tirant après lui son infortuné
mari.

« En croirai-je mes yeux ? s’écria
M. Bumble jouant sottement l’enthousiasme. N’est-ce point le
petit Olivier ?… Oh ! Olivier, si vous saviez comme j’ai
été en peine de vous !…

– Taisez-vous, imbécile ! murmura
Mme Bumble.

– C’est plus fort que moi, c’est plus fort que
moi, madame Bumble, répliqua le chef du dépôt de mendicité ;
je ne puis pas m’empêcher, moi qui l’ai élevé paroissialement, de
sentir quelque chose en le voyant ici, au milieu de dames et de
messieurs d’une tournure si distinguée ; j’ai toujours aimé
cet enfant-là comme s’il était mon… mon… mon grand-père, dit
M. Bumble en s’arrêtant pour chercher une comparaison exacte.
Maître Olivier, mon ami, vous souvenez-vous de ce brave monsieur en
gilet blanc ? Ah !… il est en paradis depuis huit jours…
Nous l’avons porté en terre dans un cercueil de chêne à poignées
d’argent.

– Allons, monsieur, dit sévèrement
M. Grimwig, trêve de sentiment !

– Je tâcherai de me modérer, monsieur,
répondit M. Bumble. Comment vous portez-vous, monsieur ?
J’espère que vous êtes toujours en parfaite santé ? »

Ce compliment s’adressait à M. Brownlow,
qui, s’approchant du respectable couple, demanda en désignant
Monks :

« Connaissez-vous cet individu ?

– Non, répondit nettement Mme Bumble.

– Vous ne le connaissez probablement pas non
plus ? dit M. Brownlow en s’adressant au mari.

– Je ne l’ai jamais vu du ma vie, dit
M. Bumble.

– Et vous ne lui avez rien vendu sans
doute ?

– Non, répondit Mme Bumble.

– Vous n’avez sans doute jamais eu non plus en
votre possession certain médaillon d’or avec une bague ? dit
M. Brownlow.

– Non certainement, répondit la matrone. Nous
avez-vous fait venir pour nous adresser de si sottes
questions ?

M. Brownlow fit un nouveau signe à
M. Grimwig, qui sortit aussitôt, comme précédemment :
mais cette fois il ne ramena pas avec lui un couple si
vigoureux ; il était suivi de deux vieilles paralytiques qui
chancelaient et trébuchaient à chaque pas.

« Vous avez eu soin de fermer la porte la
nuit où mourut la vieille Sally, dit la première des deux infirmes
en levant sa main tremblante, mais vous n’avez pas pu boucher les
fentes de la porte et nous empêcher d’entendre ce qui se
disait.

– Non, non, dit l’autre en regardant autour
d’elle et en remuant ses mâchoires veuves de leurs dents, vous
n’avez pas bien pris vos précautions.

– Nous l’avons bien entendue, reprit la
première, essayer de vous dire ce qu’elle avait fait ; nous
vous avons vue prendre un papier qu’elle tenait à la main, et le
lendemain nous vous avons guettée quand vous avez été au
mont-de-piété.

– Oui, ajouta la seconde, et on vous a remis
un médaillon et une bague d’or ; nous étions sur vos talons,
oui, nous étions sur vos talons.

– Et nous en savons plus long encore, dit la
première ; la vieille Sally nous avait dit, longtemps
auparavant, ce que cette jeune femme lui avait conté, à
savoir : qu’elle était en route pour aller mourir près de la
tombe du père de son enfant, car elle sentait bien qu’elle ne
survivrait pas à son malheur, et c’est alors qu’elle est accouchée
au dépôt de mendicité.

– Voulez-vous que l’on fasse venir le
commissionnaire au mont-de-piété ? demanda M. Grimwig en
faisant un pas vers la porte.

– Non, répondit Mme Bumble. Puisque cet
homme, dit-elle en désignant Monks, a eu la lâcheté de tout avouer,
comme je n’en doute pas, et que vous avez su tirer les vers du nez
de ses vieilles gueuses-là, je n’ai plus rien à dire. Eh
bien ! oui, j’ai vendu ces objets, et ils sont quelque part où
vous ne pourrez jamais les retrouver ; et puis
après ?

– Rien, répondit M. Brownlow, sinon qu’à
présent c’est notre affaire de veiller à ce que vous n’occupiez,
plus jamais, vous ou votre mari, un poste de confiance. Vous pouvez
vous retirer.

– J’espère, dit M. Bumble d’un air
piteux, tandis que M. Grimwig sortait avec les deux vieilles
femmes, j’espère que cette malheureuse petite circonstance ne me
privera pas de mes fonctions paroissiales ?

– Si vraiment, répondit
M. Brownlow ; mettez-vous bien cela dans la tête, et
estimez-vous heureux qu’il n’en soit que cela.

– C’est Mme Bumble qui a tout fait, dit
l’ex-bedeau après s’être prudemment assuré que sa femme était déjà
sortie ; c’est elle qui l’a voulu absolument.

– Ce n’est pas une excuse, répliqua
M. Brownlow. Vous étiez présent quand ces objets ont été jetés
dans la rivière ; et d’ailleurs, aux yeux de la loi, c’est
vous qui êtes le plus coupable. La loi suppose que votre femme
n’agit que d’après vos conseils.

– Si la loi suppose cela, dit M. Bumble
en serrant son chapeau entre ses mains, la loi n’est qu’une… une
idiote. S’il en est ainsi aux yeux de la loi, c’est qu’elle ne
s’est pas mariée, et ce que je puis lui souhaiter de pis, c’est
d’en faire l’expérience ; cela lui ouvrirait les
yeux. »

Cela dit en appuyant sur les mots,
M. Bumble enfonça son chapeau sur sa tête, mit ses mains dans
ses poches et descendit retrouver sa femme.

« Mademoiselle, dit M. Brownlow en
s’adressant à Rose, donnez-moi la main ; n’ayez pas
peur ; les quelques mots que j’ai encore à vous dire ne sont
pas faits pour vous effrayer.

– S’ils me concernent personnellement, dit
Rose, bien que j’ignore comment, laissez-moi, je vous prie, les
entendre une autre fois ; je n’ai plus ni force ni
courage.

– Vous avez plus d’énergie que cela, j’en suis
sûr, répondit le vieux monsieur en lui prenant le bras et en le
passant sous le sien. Connaissez-vous cette jeune demoiselle,
monsieur ?

– Oui, répondit Monks.

– Je ne vous ai jamais vu, dit Rose d’une voix
faible.

– Je vous ai vue souvent, répliqua Monks.

– Le père de la malheureuse Agnès avait deux
jeunes filles, dit M. Brownlow ; qu’est devenue la
seconde, celle qui était encore enfant, à la mort de son
père ?

– Cette enfant, répondit Monks, après avoir
perdu son père, dans un pays où elle n’était connue de personne,
n’ayant pas une lettre, pas un livre, pas un chiffon de papier qui
pût la mettre sur la trace de sa famille ou de ses amis, fut
recueillie par de pauvres paysans qui en prirent soin comme de leur
propre fille.

– Continuez, dit M. Brownlow en faisant
signe à Mme Maylie d’approcher. Continuez !

– Il vous fut impossible de découvrir sa
retraite, dit Monks ; mais là où l’amitié échoue, parfois la
haine réussit ; après une année de recherches, ma mère parvint
à découvrir cette enfant.

– Elle la prit avec elle, n’est-ce
pas ?

– Non. Ces braves gens étaient pauvres et
commençaient, du moins le mari, à se lasser de leur humanité ;
aussi leur laissa-t-elle l’enfant, en leur donnant une petite somme
d’argent avec laquelle ils ne pouvaient pas aller loin, en leur
promettant de leur en envoyer davantage, mais bien décidée à n’en
rien faire. Comme leur mécontentement et leur misère n’étaient pas
pour elle une garantie suffisante du malheur de cette petite fille,
elle leur conta l’histoire du déshonneur de la sœur, en y ajoutant
les détails les plus odieux, et les engagea à surveiller l’enfant
de près car elle était le fruit d’une union illégitime, et
tournerait mal tôt ou tard. Ces pauvres gens crurent à ce récit, et
l’enfant traîna une existence assez misérable pour nous satisfaire,
jusqu’à ce qu’une dame veuve, qui habitait alors Chester, la vit
par hasard, en eut pitié, et la prit avec elle. En dépit de tous
nos efforts, l’enfant resta près de cette dame et fut
heureuse ; je la perdis de vue il y a deux ou trois ans, et je
n’ai retrouvé ses traces que depuis quelques mois.

– La voyez-vous maintenant ?

– Oui ; elle est appuyée sur votre
bras.

– Mais elle n’en est pas moins ma nièce,
s’écria Mme Maylie en serrant Rose sur son cœur ; elle
n’en est pas moins mon enfant bien-aimée ; je ne voudrais pas
la perdre maintenant, pour tous les trésors du monde. Ma douce
compagne, ma chère fille…

– Vous avez été ma seule amie, dit Rose, la
plus affectueuse, la meilleure des amies ; mon cœur est
suffoqué par l’émotion, je ne puis supporter tout cela.

– Et vous, lui dit Mme Maylie en
l’embrassant tendrement, vous avez toujours été pour moi la
meilleure et la plus charmante fille, et vous avez toujours fait le
bonheur de tous ceux qui vous ont connue. Allons, mon amour, pensez
aussi à ce pauvre enfant, qui veut vous serrer dans ses bras.
Tenez ! tenez ! voyez-le.

– Elle n’est pas pour moi une tante, dit
Olivier en lui passant ses bras autour du cou, mais une sœur, une
sœur chérie ; oh ! Rose, dès que je vous ai connue, mon
cœur me disait que je devais vous aimer ainsi. »

Respectons les larmes que versèrent ces deux
orphelins, et les paroles entrecoupées qu’ils échangèrent en
tombant dans les bras l’un de l’autre : ils retrouvaient et
perdaient au même instant un père, une mère, une sœur ; leur
joie était mêlée de douleur, et pourtant leurs larmes n’étaient pas
amères : car la douleur même qui s’élevait dans leur âme était
si bien adoucie par les doux et tendres souvenirs qui
l’accompagnaient, qu’elle dépouillait toute sensation de peine,
pour devenir seulement un plaisir solennel.

Ils restèrent longtemps seuls ; enfin on
frappa doucement à la porte ; Olivier l’ouvrit, et,
s’éloignant rapidement, céda la place à Henry Maylie.

« Je sais tout, dit celui-ci, en
s’asseyant près de l’aimable jeune fille. Chère Rose, je sais tout.
Je ne suis pas ici par hasard, ajouta-t-il après un long
silence ; ce n’est pas aujourd’hui que j’ai tout appris, mais
hier, seulement hier. Devinez-vous que je suis venu pour vous faire
souvenir de votre promesse ?

– Arrêtez, dit Rose ; vous savez tout,
dites-vous ?

– Tout. Vous m’avez permis de vous entretenir
encore une fois du sujet de notre dernière entrevue.

– Oui.

– Je me suis engagé à ne pas insister pour
modifier votre détermination et à vous demander seulement de me la
faire connaître encore une fois ; j’ai promis de mettre à vos
pieds ma position et ma fortune, et de ne rien dire ni rien faire
pour vous ébranler, si vous persistiez dans votre première
résolution.

– Les mêmes motifs qui me décidèrent alors me
décident encore maintenant, dit Rose avec fermeté ; je
comprends ce soir, mieux que jamais, quels sont mes devoirs envers
celle dont la bonté m’a arrachée aux souffrances et à la misère.
C’est une lutte, dit Rose, mais c’est une lutte dont je suis
fière ; c’est un coup cruel, mais mon cœur saura le
supporter.

– La découverte de ce soir… commença
Henry.

– La découverte de ce soir, reprit doucement
Rose, me laisse, en ce qui vous concerne, dans la même position
qu’auparavant.

– Vous voulez endurcir votre cœur contre moi,
Rose, dit le jeune homme.

– Oh ! Henry, Henry, dit la jeune fille
en fondant en larmes, je voudrais le pouvoir, je ne souffrirais pas
tant.

– Alors, pourquoi vous infliger cette
peine ? dit Henry en lui prenant la main ; songez, chère
Rose, songez à ce que vous avez entendu ce soir.

– Et qu’ai-je entendu ? s’écria
Rose ; que le sentiment du déshonneur de sa famille troubla
tellement mon père, qu’il s’enfuit loin de tous ceux qu’il avait
connus… Tenez, nous en avons dit assez, Henry ; laissons là
cet entretien.

– Pas encore, dit le jeune homme en la
retenant au moment où elle se levait ; espérances, désirs,
projets, tout a changé pour moi, excepté l’amour que je vous ai
voué ; je ne vous offre plus un rang élevé au milieu des
agitations du monde, de ce monde méchant et envieux où l’on a à
rougir d’autre chose que de ce qui est vraiment honteux. Mais je
vous offre un foyer et un cœur ; oui, chère Rose, voilà tout
ce que j’ai maintenant à vous offrir.

– Que signifie ce langage ? balbutia la
jeune fille.

– Il signifie… que la dernière fois que je
vous ai vue, je vous ai quittée avec la ferme résolution d’aplanir
tous les obstacles imaginaires qui s’élevaient entre vous et moi,
bien décidé, si le monde dans lequel je vivais ne pouvait devenir
le votre, à le quitter pour être à vous, et à tourner le dos à
quiconque mépriserait votre naissance : c’est ce que j’ai
fait ; ceux qui se sont éloignés de moi pour ce motif, se sont
éloignés de vous, et m’ont ainsi prouvé que jusque-là vous aviez
raison. Tel protecteur puissant, tel parent influent qui me
souriait alors, me regarde maintenant avec froideur ; mais il
y a en Angleterre de riantes campagnes et de beaux ombrages, et à
côté d’une église de village, de l’église dont je suis le pasteur,
s’élève une habitation rustique, où je serais plus fier de vivre
avec vous, chère Rose, qu’au milieu de toutes les splendeurs du
monde ; voilà mon rang, voilà ma position actuelle que je mets
en ce moment à vos pieds. »

*
* * * *

– C’est bien désagréable pour un souper
d’attendre après des amoureux, dit M. Grimwig, qui venait de
faire un somme, avec son mouchoir de poche sur la tête. »

À dire vrai, le souper attendait depuis un
temps déraisonnable ; ni Mme Maylie, ni Henry, ni Rose,
qui entrèrent tous au même moment, n’avaient la moindre excuse à
alléguer.

« Je songeais sérieusement à manger ma
tête ce soir, dit M. Grimwig : car je commençais à croire
que je n’aurais pas autre chose. Je prendrai la liberté, avec votre
permission, de faire mon compliment à la jeune fiancée. »

M. Grimwig, sans plus de cérémonie,
embrassa Rose, qui se mit à rougir ; l’exemple devint
contagieux, et fut suivi par le docteur et par M. Brownlow.
Quelques personnes assurent qu’Henry Maylie en avait déjà fait
autant dans la pièce voisine ; mais les meilleures autorités
s’accordent à dire que c’est une méchanceté pure ; il était si
jeune, et un pasteur encore !

« Olivier, mon enfant, dit
Mme Maylie, d’où venez-vous, et pourquoi avez-vous l’air si
affligé ? Vous avez encore des larmes dans les yeux ;
qu’est-ce que vous avez donc ? »

Que de déceptions dans ce monde !
Hélas ! nos plus chères espérances, celles qui font le plus
d’honneur à notre nature, sont souvent celles qui sont brisées les
premières. Le pauvre Richard était mort !










Chapitre 52
La dernière nuit que le juif a encore à vivre.


 

La cour d’assises, du plancher jusqu’au
plafond, était pavée de figures humaines ; il n’y avait pas un
pouce de terrain qui ne présentât une paire d’yeux tout grands
ouverts. Depuis la barre placée devant le tribunal, jusqu’aux coins
les plus reculés des galeries, tous les regards étaient fixés sur
un seul homme… le juif, devant lui, derrière lui, à droite, à
gauche, en tout sens. Il était là, debout, encadré dans un
firmament émaillé d’yeux étincelants.

Il était là, au milieu de cette gloire de
lumière vivante, une main appuyée sur la balustrade de bois placée
devant lui, l’autre posée derrière son oreille, la tête penchée en
avant pour saisir plus distinctement chaque mot prononcé par le
président, qui faisait le résumé de l’affaire ; parfois il
dirigeait ses regards vers les jurés, pour observer l’effet que
produisait sur eux la circonstance la plus légère en sa faveur, et,
quand les charges qui pesaient sur lui étaient prouvées avec une
clarté terrible, il regardait son avocat comme pour lui adresser un
appel muet et le supplier de tenter encore un effort pour le
sauver. C’était sa seule manière de trahir son anxiété, car il ne
faisait pas un mouvement ; il n’avait presque pas bougé depuis
le commencement du procès, et, quand le président cessa de parler,
il garda la même attitude et resta immobile et attentif, les yeux
toujours fixés sur lui, comme s’il l’écoutait encore.

Un léger mouvement dans la cour le rappela au
sentiment de sa position ; il regarda autour de lui. Les jurés
étaient réunis pour délibérer. Il promena ses regards sur la
galerie et put voir que les gens montaient les uns sur les autres
pour apercevoir sa figure : ceux-ci braquaient sur lui leurs
lorgnettes, tandis que ceux-là, sur le visage desquels se
peignaient l’horreur et le dégoût, s’entretenaient à voix basse
avec leurs voisins. Quelques-uns, c’était le petit nombre,
semblaient ne pas faire attention à lui et attendre avec impatience
le verdict du jury, en s’étonnant de la lenteur de la délibération.
Mais il n’y avait pas dans l’auditoire, même parmi les femmes qui
se trouvaient là en grand nombre, une seule figure sur laquelle il
pût lire la moindre sympathie pour lui, ou dont l’expression trahit
autre chose que le vif désir de le voir condamner.

Tandis qu’il considérait tout cela d’un œil
égaré, un profond silence se fit tout à coup ; il regarda
derrière lui et vit que les jurés s’étaient retournés du côté du
président. C’était seulement pour demander la permission de se
retirer.

Il les considéra attentivement, un à un, à
mesure qu’ils sortaient, pour tâcher de deviner de quel côté
pencherait la majorité ; ce fut en vain. Le geôlier lui toucha
l’épaule ; il le suivit machinalement jusqu’au prétoire et
s’assit. Si on ne lui avait montré le siège placé devant lui, il ne
l’eût pas aperçu.

Il regarda encore du côté de la galerie. Parmi
les spectateurs, les uns étaient en train de manger, les autres
s’éventaient avec leurs mouchoirs, car il faisait très chaud dans
la salle. Un jeune homme était occupé à crayonner sur un album les
traits de l’accusé ; curieux de savoir si le croquis était
ressemblant, et, profitant d’un moment où l’artiste était occupé à
tailler son crayon, il se pencha pour regarder l’esquisse, comme
eût pu le faire un spectateur indifférent.

De même, quand il dirigeait ses regards vers
le juge, il était tout occupé d’examiner son costume en détail, de
rechercher ce que ça pouvait coûter, comment ça se mettait,
etc.

Il avisa un vieux monsieur qui rentrait après
une demi-heure d’absence ; il se demanda si cet homme était
sorti pour aller dîner, où il avait été, ce qu’il s’était fait
servir, et continua de se livrer à ce genre de réflexions
insouciantes, jusqu’à ce qu’un nouvel objet attirât son attention,
pour faire naître en lui d’autres pensées tout aussi
saugrenues.

Ce n’était pas que, pendant tout ce temps, il
eût pu se soustraire un instant à l’effroyable idée que sa fosse
était ouverte à ses pieds ; cette pensée était toujours
présente à son esprit, mais d’une manière vague et générale, et il
ne pouvait y arrêter son esprit. Ainsi, tandis qu’il frissonnait de
terreur et devenait rouge comme le fer en songeant qu’il allait
bientôt mourir, il se mettait involontairement à compter les
barreaux de la grille du tribunal, s’étonnait d’en voir un cassé et
se demandait si on le raccommoderait ou si on le laisserait comme
ça. Il songeait avec horreur à l’échafaud, à la potence, puis
s’arrêtait pour regarder un homme qui arrosait les dalles afin de
les rafraîchir, et revenait ensuite à ses sinistres pensées.

Enfin on entendit crier :
« Silence ! » et chacun retint sa respiration en
portant ses regards vers la porte. Les jurés rentrèrent et
passèrent tout près de lui ; il ne put rien lire sur leurs
visages : ils étaient impassibles comme le marbre. Un profond
silence s’établit… pas un mouvement… pas un souffle…
« L’accusé est coupable. »

Des cris frénétiques éclatèrent dans tout
l’auditoire, cris répétés bientôt par la foule qui encombrait les
abords du tribunal, par la populace enchantée d’apprendre que le
juif serait pendu le lundi suivant.

Le tumulte s’apaisa, et on demanda au criminel
s’il avait quelque observation à faire sur l’application de la
peine. Il avait repris son attitude attentive et regardait de tous
ses yeux celui qui lui adressait cette question ; il fallut
pourtant la lui répéter deux fois avant qu’il eût l’air de
l’entendre, et alors il murmura à voix basse qu’il était… un
vieillard… un vieillard… Il ne put dire autre chose et redevint
silencieux.

Le juge se couvrit du bonnet noir ; le
juif ne bougea pas ; il avait conservé la même indifférence
apparente. Cette sinistre formalité arracha un cri à une femme de
la galerie. Le juif regarda vivement de ce côté, comme s’il était
fâché de cette interruption, et se pencha en avant d’un air encore
plus attentif. Les paroles qu’on lui adressait étaient solennelles
et émouvantes, la sentence horrible à entendre ; mais il
restait immobile comme une statue, sans qu’un seul muscle de son
visage se mît en jeu. L’œil hagard, il restait penché en avant, la
mâchoire pendante, quand le geôlier lui toucha le bras et lui fit
signe de le suivre. Il regarda un instant autour de lui d’un air
hébété, et obéit.

On lui fit traverser une salle basse où
quelques prisonniers attendaient leur tour de passer en jugement,
tandis que d’autres causaient avec leurs amis, à travers la grille
qui donnait sur la cour. Il n’y avait là personne pour lui parler,
à lui, et quand il passa, les prisonniers se reculèrent, pour que
les gens qui s’étaient accrochés à la grille pussent mieux le voir.
Ils l’accablèrent d’injures, se mirent à crier, à siffler ; il
leur montrait le poing et leur aurait craché au visage, si ses
gardiens ne l’eussent entraîné par un sombre couloir, à peine
éclairé de quelques quinquets, jusqu’à l’intérieur de la
prison.

Là, on le fouilla pour s’assurer qu’il n’avait
rien sur lui qui lui permît de devancer son supplice ; puis on
le mena dans une des cellules des condamnés à mort, et on l’y
laissa… seul.

Il s’assit sur un banc de pierre placé en face
de la porte et qui servait à la fois de siège et de lit ;
puis, fixant à terre ses yeux injectés de sang, il essaya de
rappeler ses souvenirs. Au bout de quelque temps, il parvint à
recueillir quelques lambeaux de phrases de l’allocution que lui
avait adressée le juge, phrases dont il avait cru, sur le moment,
n’avoir pas entendu un mot. Peu à peu ses souvenirs se
complétèrent, se coordonnèrent dans sa tête : « Condamné
à être pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive. »
C’étaient bien là les derniers mots qu’on lui avait adressés :
« condamné à être pendu par le cou jusqu’à ce que mort
s’ensuive. » Comme il commençait à faire nuit, il se mit à
penser à tous les gens qu’il avait connus qui étaient morts sur
l’échafaud… quelques-uns par sa faute… Ils lui revenaient en
mémoire avec une telle rapidité, qu’il pouvait à peine les compter.
Il y en avait qu’il avait vus mourir et dont il s’était moqué,
parce qu’ils étaient morts avec une prière sur les lèvres. Quel
drôle de bruit leurs pieds avaient fait en ratissant les planches,
quand ils avaient été lancés dans l’espace ! Quel changement
soudain, quand un instant avait fait de ces hommes forts et
vigoureux une masse de chiffons, pendillant au bout d’une
corde !

Quelques-uns d’entre eux avaient probablement
occupé cette cellule… s’étaient assis sur ce banc de pierre. Comme
il fait sombre ! pourquoi n’apporte-t’on pas de lumière ?
Il y a des siècles que cette cellule est construite… combien
d’hommes ont dû y passer leurs dernières heures ! On se
croirait couché dans une cave jonchée de cadavres… N’est-ce pas là
le bonnet, le nœud coulant, les bras garrottés, ces figures qu’il
reconnaît jusque sous le voile hideux qui les cache ?… De la
lumière ! de la lumière !

À la fin, quand il se fut bien meurtri les
mains à force de frapper contre la porte massive ou contre les
murs, deux hommes parurent, l’un tenant une chandelle qu’il fourra
dans un chandelier de fer fixé à la muraille, l’autre traînant un
matelas sur lequel il passerait la nuit : car le prisonnier ne
devait plus être perdu de vue un seul instant.

La nuit vint… sombre, sinistre,
silencieuse ; ceux qui veillent aiment à entendre sonner les
horloges des églises, car elles leur annoncent le réveil de la vie
et l’approche du jour ; mais pour le juif, elles n’annonçaient
que désespoir. Tout son de cloche était un tintement
d’agonie ; chaque coup apportait à son oreille ce son
monotone, profond et sourd… mort ! À quoi lui
servaient le bruit et le mouvement du joyeux réveil du jour, qui
pénétrait même là, jusqu’à lui ? ce n’était qu’une autre forme
de glas funèbre qui lui rappelait sa fin, avec un carillon moqueur
par-dessus le marché.

Le jour passe… un jour ? Il n’est pas
possible que ce soit un jour. Il est à peine venu que le voilà déjà
parti. La nuit vint à son tour, nuit à la fois si longue par son
affreux silence, et si courte par la rapidité avec laquelle
fuyaient les heures ! Tantôt, dans son délire, il s’emportait
en blasphèmes ; tantôt il hurlait et s’arrachait les cheveux.
Des hommes respectables, de sa religion, étaient venus prier près
de lui ; il les avait chassés avec des imprécations ; ils
renouvelèrent leurs efforts charitables, et il les chassa cette
fois en les battant.

Vint le samedi soir ; il n’avait plus
qu’une nuit à vivre après ; comme il y songeait, le jour
parut ; on était au dimanche. Ce ne fut que le soir de ce
dernier et terrible jour que la pensée de sa situation désespérée,
et de l’effroyable dénouement auquel il touchait, s’offrit à son
esprit dans toute son horreur : non qu’il eût eu un seul
instant l’espoir d’être gracié ; mais il n’avait jusqu’alors
entrevu que d’une manière vague la possibilité de mourir sitôt.

Il n’avait presque jamais adressé la parole
aux deux gardiens qui se relevaient tour à tour pour le surveiller,
et qui, de leur côté, ne faisaient rien pour attirer son attention.
Il s’était tenu immobile sur son banc, rêvant tout éveillé.
Maintenant il se levait à chaque instant, la peau brûlante et
l’écume à la bouche, et parcourait convulsivement son étroite
cellule dans un tel paroxysme de terreur et de colère, que ses
gardiens eux-mêmes, bien que familiarisés avec de tels spectacles,
reculaient d’horreur et d’épouvante. Enfin, il devint si effrayant
qu’un seul homme ne suffît plus pour le surveiller, et que les deux
geôliers restèrent ensemble près de lui.

Il s’étendit sur sa couche de pierre et pensa
au passé ; il avait été blessé, le jour de sa capture, par
quelques-uns des projectiles que lui avait lancés la foule ;
sa tête était enveloppée de bandes ; ses cheveux roux
retombaient sur son visage livide, et sa barbe inculte était
hideuse à voir ; ses yeux brillaient d’un feu terrible ;
sa peau rugueuse et sale était toute craquelée par la fièvre qui le
consumait. Huit, neuf, dix heures : si ce n’était pas une
farce qu’on lui faisait pour l’effrayer, si c’étaient bien de
vraies heures qui sonnaient ainsi l’une après l’autre, où serait-il
quand les aiguilles auraient fait le tour du cadran ? Onze
heures. Le son de l’heure précédente vibrait encore à son oreille.
Le lendemain, à huit heures, il marcherait à la mort, sans autre
ami pour suivre ses funérailles que lui-même. Et à onze heures…

Ces murs redoutables de Newgate, qui ont
dérobé tant de souffrances, tant d’inexprimables angoisses, non
seulement aux yeux, mais encore et trop longtemps à la pensée des
hommes, n’avaient jamais été témoins d’une scène pareille… Les gens
qui passaient le long de la prison, et qui se demandaient peut-être
ce que faisait en ce moment le criminel qui devait être pendu le
lendemain, n’en auraient pas fermé l’œil de la nuit, s’ils avaient
pu seulement le voir tel qu’il était alors au fond de sa
cellule.

Pendant toute la soirée, de petits groupes de
deux ou trois personnes vinrent à chaque instant, à la porte de la
prison, demander d’un air inquiet si l’on avait reçu avis d’une
commutation de peine ; on leur répondait que non, et ils se
hâtaient d’aller faire part de cette bonne nouvelle aux gens qui
stationnaient en foule dans la rue ; on se montrait la porte
par où sortirait le condamné, l’endroit où s’élèverait la potence.
Vers minuit, la foule s’écoula comme à regret, et peu à peu la rue
redevint déserte et silencieuse.

On avait fait évacuer les abords de Newgate,
et disposé quelques solides barrières peintes en noir, pour
contenir la foule sur laquelle on comptait, quand M. Brownlow,
accompagné d’Olivier, se présenta au guichet de la prison, et
exhiba un permis de pénétrer jusqu’au condamné, signé d’un des
shériffs : on le fit entrer sur-le-champ.

« Est-ce que ce jeune monsieur vient avec
vous ? demanda à M. Brownlow l’homme chargé de les
conduire à la cellule du juif ; ce n’est pas un spectacle à
montrer à un enfant, monsieur.

– Aussi ne venons-nous pas par curiosité, mon
ami, répondit M. Brownlow ; si je tiens à être introduit
près du criminel, c’est à cause de cet enfant, qui l’a connu dans
le temps qu’il poursuivait avec succès la carrière de ses forfaits.
J’ai cru qu’il était bon de le lui faire voir en ce moment, dût-il
en éprouver quelque peine et quelque frayeur. »

M. Brownlow avait dit ces quelques mots
assez bas pour qu’Olivier ne pût les entendre. L’homme porta la
main à son chapeau, et, regardant les deux visiteurs avec une
certaine curiosité, ouvrit une porte en face de celle par laquelle
ils étaient entrés, et les conduisit jusqu’aux cellules par des
couloirs sombres et tortueux.

« C’est par ici, dit-il en s’arrêtant
dans un endroit obscur où deux ouvriers étaient en train de faire
en silence quelques préparatifs ; c’est par ici qu’il doit
passer. Vous pouvez voir d’ici la porte par laquelle il doit
sortir. »

Il leur fit traverser une cuisine pavée,
garnie de la batterie de cuivre nécessaire pour préparer la
nourriture des prisonniers, et leur montra du doigt une porte. Près
de là était, en haut, une grille ouverte où l’on entendait des voix
et des coups de marteaux : on était en train de monter
l’échafaud. De là, ils passèrent dans une cour, après avoir franchi
plusieurs lourdes portes à chacune desquelles se trouvait un
geôlier ; ils montèrent quelques marches et arrivèrent dans un
corridor le long duquel on voyait une rangée de portes massives. Le
geôlier leur fit signe de s’arrêter, et frappa à une des cellules
avec son trousseau de clefs ; les deux gardiens du juif, après
un court entretien à voix basse, sortirent dans le corridor en
s’étirant les membres, satisfaits d’avoir un moment de répit, et
firent signe aux visiteurs de suivre le geôlier dans la
cellule.

Le condamné était assis sur son lit et se
balançait à droite et à gauche, moins semblable à un homme qu’à une
bête féroce ; il était évidemment absorbé par le souvenir de
sa vie passée, car il continua à marmotter des paroles
incohérentes, sans paraître s’apercevoir de la présence des
nouveaux venus, qu’il prenait sans doute pour des personnages
imaginaires qui jouaient un rôle dans sa vision.

« Bravo ! Charlot, disait-il… c’est
un coup de maître… et Olivier donc… ah ! ah ! ah !…
et Olivier donc… le voilà devenu un monsieur… Menez coucher cet
enfant. »

Le geôlier prit la main d’Olivier, lui dit
tout bas de n’avoir pas peur, et continua à regarder sans
parler.

« Menez-le coucher, dit le juif,
m’entendez-vous ? il a été… la cause indirecte de tout ceci…ça
me vaudra de l’argent d’en faire un voleur… Guillaume, coupe la
gorge à Bolter… ne t’inquiète pas de la jeune fille… coupe la gorge
à Bolter… enfonce tant que tu pourras… scie-lui la tête.

– Fagin ! dit le geôlier.

– Me voici, dit le juif, en reprenant aussitôt
l’air attentif qu’il avait gardé pendant son procès ; je suis
un vieillard, milord, un pauvre vieillard.

– Voici, dit le geôlier en lui posant la main
sur la poitrine pour le faire asseoir, voici quelqu’un qui veut
vous voir et vous faire quelques questions, je suppose.
Fagin ! Fagin ! êtes-vous un homme ?

– Je ne le serai plus longtemps, dit le juif
en levant la tête avec une expression de rage et de terreur.
Malédiction sur eux tous ! Quel droit ont-ils de m’envoyer à
la boucherie ? »

Comme il disait ces mots, il aperçut Olivier
et M. Brownlow, et se reculant jusqu’au bout du banc, il
demanda ce qu’ils faisaient là.

« Du calme, Fagin, dit le geôlier en le
maintenant sur le banc, Dites ce que vous voulez dire,
monsieur ; mais dépêchez-vous, s’il vous plaît, car il devient
de plus en plus furieux.

– Vous avez des papiers, dit M. Brownlow
en s’approchant, qui vous ont été confiés pour plus de sûreté par
un individu appelé Monks.

– C’est un mensonge tout du long, répondit le
juif ; je n’en ai pas, je n’en ai jamais eu.

– Pour l’amour de Dieu, dit M. Brownlow
d’un ton solennel, ne parlez pas ainsi à cette heure suprême, mais
dites-moi où ils sont. Vous savez que Sikes est mort, que Monks a
tout avoué, que vous n’avez aucun intérêt à rien cacher. Où sont
ces papiers ?

– Olivier, dit le juif, en faisant signe à
l’enfant, venez près de moi, que je vous parle à l’oreille.

– Je n’ai pas peur, dit Olivier à voix basse,
en quittant la main de M. Brownlow.

– Les papiers, lui dit le juif en l’attirant
près de lui, sont dans un sac de toile, caché dans un trou,
au-dessus de la cheminée de la chambre du premier étage. J’ai à
vous parler, mon ami ; je veux vous dire un mot.

– Oui, oui, répondit Olivier ;
laissez-moi faire une prière ; faites-en seulement une à
genoux avec moi, et nous causerons ensuite jusqu’au matin.

– Sortez, sortez, dit le juif en poussant
l’enfant vers la porte et en jetant autour de lui des regards
effarés, dites que j’ai été me coucher pour dormir ; ils vous
croiront. Vous… vous pouvez me tirer d’ici… Vite, vite.

– Oh ! que Dieu pardonne à ce
malheureux ! dit l’enfant en fondant en larmes.

– C’est bien, nous y voilà, dit le juif.
Sortons d’abord par cette porte… Si je frissonne et si je tremble
en passant devant la potence, n’y faites pas attention… Mais hâtez
le pas. Allons, allons… dépêchons-nous…

– Avez-vous quelque autre question à lui
faire ? demanda le geôlier.

– Aucune, répondit M. Brownlow. Si
j’avais l’espoir de le rappeler au sentiment de sa situation…

– N’y comptez pas, monsieur, répondit le
geôlier en secouant la tête ; ce que vous avez de mieux à
faire, c’est de vous retirer. »

Il ouvrit la porte de la cellule, et les
gardiens rentrèrent.

« Dépêchons-nous, dépêchons-nous !
s’écria le juif ; plus vite, plus vite. »

Les deux gardiens se saisirent de lui, lui
firent lâcher Olivier et le repoussèrent vers le fond de la
cellule. Il se mit à se débattre et à lutter avec l’énergie du
désespoir, en poussant des cris si perçants, que, malgré
l’épaisseur des murs, M. Brownlow et Olivier les entendirent
jusque dans la rue.

Ils ne purent quitter la prison sur-le-champ,
car Olivier était presque sans connaissance après cette horrible
scène, et si faible que, pendant plus d’une heure, il ne put se
soutenir.

Il commençait à faire jour quand ils
sortirent ; il y avait déjà foule sur la place ; les
fenêtres étaient encombrées de gens occupés à fumer ou à jouer aux
cartes pour tuer le temps ; on se bousculait dans la foule, on
se querellait, on plaisantait : tout était vie et mouvement,
sauf un amas d’objets sinistres qu’on apercevait au centre de la
place : la potence, la trappe fatale, la corde, enfin tous les
hideux apprêts de la mort.










Chapitre 53
Et dernier.


 

Le sort de chacun des personnages qui ont
figuré dans ce récit est maintenant fixé, et quelques lignes
suffiront à leur historien pour achever de faire connaître ce qui
les concerne.

Moins de trois mois après, Rose Fleming et
Henry Maylie furent mariés à l’église du village, théâtre futur du
zèle pieux du jeune pasteur ; le même jour ils prirent
possession de leur nouvelle et heureuse demeure.

Mme Maylie vint se fixer près de son fils
et de sa belle-fille, pour jouir paisiblement, pendant ses
dernières années, de la plus grande félicité qui soit réservée à la
vieillesse et à la vertu : celle de contempler le bonheur de
ceux auxquels, pendant une vie bien remplie, on a voué l’affection
la plus vive, et auxquels on a prodigué sans relâche les plus
tendres soins.

Il paraît, d’après les renseignements les plus
exacts, qu’en partageant également entre Olivier et Monks les
débris de la fortune dont ce dernier s’était emparé, et qui n’avait
jamais prospéré dans ses mains, ni dans celles de sa mère, il
devait leur revenir à chacun trois mille livres sterling. En vertu
des dispositions du testament de son père, Olivier aurait eu le
droit de garder le tout ; mais M. Brownlow, pour ne pas
enlever au fils aîné la seule chance qui lui restât de s’arracher à
sa vie de désordres et de vivre honnêtement, proposa le partage
égal de la fortune, et son jeune pupille y consentit avec joie.

Monks garda son nom d’emprunt, partit pour
l’Amérique, où il dissipa bientôt ses ressources, retomba dans ses
anciens déportements, et, après avoir subi une longue détention
pour quelques nouvelles escroqueries, fut repris d’un accès de sa
maladie d’autrefois, et mourut en prison.

Les principaux membres de la bande de Fagin
moururent aussi misérablement, loin de leur patrie.

M. Brownlow adopta Olivier pour son fils
et vint s’établir avec lui et sa vieille ménagère à moins d’un
mille du presbytère où demeuraient ses bons amis ; il combla
ainsi le seul vœu que pût former encore le cœur dévoué et
reconnaissant d’Olivier, et ils formèrent une petite société
étroitement unie et aussi heureuse qu’il est possible de l’être
ici-bas.

Peu après le mariage du jeune couple, le bon
docteur retourna à Chertsey, où, loin de ses vieux amis, il serait
devenu chagrin et maussade, si son tempérament et son humeur
n’avaient pas résisté à cette épreuve. Pendant deux ou trois mois
il se contenta de donner à entendre qu’il craignait fort que l’air
de Chertsey ne convînt pas à sa santé ; puis, trouvant en
effet que le pays n’avait plus pour lui d’attrait, il céda sa
clientèle à un confrère, loua une petite maison à l’entrée du
village où son jeune ami était pasteur, et retrouva comme par
enchantement sa belle humeur et sa santé. Il se mit à jardiner, à
planter, à pêcher, à faire de la menuiserie avec cette impétuosité
qui faisait le fonds de son caractère, et, dans chacun de ces
exercices, il se fit une telle réputation à dix lieues à la ronde,
qu’on venait le consulter comme une autorité incontestable.

Avant de quitter Chertsey, il s’était pris
pour M. Grimwig d’une sincère amitié que celui-ci lui rendit
cordialement : aussi le bon Grimwig vient-il le voir très
souvent, et, dans chacune de ces occasions, plante, pêche et fait
de la menuiserie avec grande ardeur, mais toujours d’une manière
originale et qui n’appartient qu’à lui, et il soutient toujours, en
offrant de « manger sa tête », que sa méthode est la
seule qui soit bonne. Les dimanches, il ne manque pas de critiquer
le sermon, à la barbe du jeune pasteur, bien qu’il avoue en
confidence à M. Losberne qu’il a trouvé le sermon excellent,
mais qu’il aime autant ne pas le dire. M. Brownlow s’amuse
souvent à le plaisanter sur l’horoscope qu’il avait tiré d’Olivier,
et à lui rappeler cette soirée où ils étaient assis devant une
table, la montre entre eux deux, en attendant le retour de
l’enfant ; mais M. Grimwig soutient qu’il ne s’était pas
trompé, à preuve qu’au bout du compte Olivier ne revint pas ;
et là-dessus il part d’un grand éclat de rire qui ne fait
qu’ajouter à sa bonne humeur.

M. Noé Claypole, après avoir été gracié
pour avoir dénoncé le juif, s’aperçut que le métier qu’il faisait
n’était pas tout à fait aussi sûr qu’il aurait pu le désirer, et
songea aux moyens de gagner sa vie sans pourtant se donner trop de
peine ; tout considéré, il se mit dans la police secrète, et
il se fait là dedans une jolie petite existence. Voici comment il
s’arrange : il sort le dimanche, à l’heure de l’office, en
compagnie de Charlotte décemment vêtue ; celle-ci tomba en
faiblesse à la porte d’un cabaret ; Noé, pour la faire revenir
à elle, demande pour dix sous d’eau-de-vie, que le cabaretier sert
par bonté d’âme ; il verbalise et assigne pour le lendemain le
cabaretier philanthrope ; le sieur Noé fait son rapport et
empoche la moitié de l’amende. D’autres fois, c’est lui qui
s’évanouit, mais le résultat est le même.

M. et Mme Bumble, après leur
destitution, tombèrent peu à peu dans la dernière misère et
finirent par se faire admettre comme pauvres dans ce même dépôt de
mendicité où ils avaient jadis régné en maîtres. On a surpris
M. Bumble à dire que son malheur et sa dégradation ne lui
laissaient pas même la force de se réjouir d’être séparé de sa
femme.

Quant à M. Giles et à Brittles, ils sont
toujours à leur poste, bien que le premier soit chauve et que le
second ait blanchi. Ils couchent au presbytère ; mais ils
partagent si également leurs soins entre Mme Maylie et ses
enfants, Olivier, M. Brownlow et M. Losberne, que les
habitants du village n’ont pas encore pu découvrir au service de
quel ménage ils sont particulièrement attachés.

Maître Charlot Bates, terrifié du crime de
Sikes, se demanda si après tout il ne valait pas mieux mener une
vie honnête ; il rompit avec son passé et résolut de l’effacer
par une existence laborieuse ; Il lutta et souffrit beaucoup
dans les commencements ! mais, comme il savait se contenter de
peu et qu’il avait de la bonne volonté, il finit par réussir, et,
après avoir été garçon de ferme et charretier, il est aujourd’hui
le plus joyeux éleveur du Northamptonshire.

Et maintenant celui qui écrit ces lignes
regrette de toucher au terme de sa tâche et voudrait poursuivre
encore le fil de cette histoire.

J’aimerais à m’arrêter près de quelques-uns de
ces personnages au milieu desquels j’ai vécu si longtemps, et à
partager leur bonheur en tâchant de le dépeindre. Je voudrais
montrer au lecteur Rose Maylie, dans toute la fleur et la grâce
d’une jeune ménagère, répandant au milieu du cercle qui l’entoure
le bonheur et la joie, animant de sa gaieté le coin du feu pendant
l’hiver et les causeries sous les arbres pendant l’été. Je voudrais
la suivre au milieu des champs et entendre sa douce voix pendant
les promenades du soir, au clair de la lune. Je voudrais la suivre,
bonne et charitable au dehors et s’acquittant chez elle, douce et
souriante, de ses devoirs domestiques ; je voudrais retracer
l’affection qu’elle portait à l’enfant de sa pauvre sœur, affection
qu’Olivier lui rendait si bien pendant les longues heures qu’ils
passaient ensemble à s’entretenir des amis qu’ils avaient si
tristement perdus ; je voudrais, une fois encore, rappeler
sous mes yeux ces bonnes et joyeuses petites figures d’enfants
groupées autour de ses genoux, et écouter leur joyeux babil ;
je voudrais évoquer les éclats de leur rire franc et pur, avec, la
larme de bonheur et d’émotion qui brille dans les yeux bleus de
leur mère. Oh ! oui, toutes ces scènes délicieuses, tous ces
regards, tous ces sourires, toutes ces pensées et ces paroles
innocentes… je voudrais les repasser encore sous ma plume l’une
après l’autre.

M. Brownlow s’attacha de plus en plus à
son fils adoptif, en voyant tout ce que promettait sa bonne et
généreuse nature ; il retrouvait en lui les traits de l’amie
de sa jeunesse, et cette ressemblance ravivait dans son cœur de
vieux souvenirs, doux et tristes à la fois. Les deux orphelins, qui
avaient connu l’adversité, gardèrent des rudes épreuves de leur
jeunesse un sentiment de compassion pour les malheurs des autres,
et de fervente reconnaissance envers Dieu qui les avait protégés et
sauvés, mais à quoi bon ces détails, puisque j’ai dit qu’ils
étaient vraiment heureux ? Le bonheur est-il possible sans une
affection vive, sans ces sentiments d’humanité et de bonté pour nos
semblables, et de reconnaissance envers l’Être dont la miséricorde
et la bonté s’étendent sur tout ce qui respire ?

Près de l’autel de la vieille église du
village se trouve une table de marbre blanc sur laquelle on ne lit
encore qu’un seul nom : « Agnès. » Il n’y a point de
cercueil sous cette tombe, et puisse-t-il s’écouler bien des années
avant qu’on y inscrive d’autres noms ! Mais si les âmes des
morts redescendent sur la terre pour visiter les lieux consacrés
par l’affection… l’affection qui survit à la mort, l’affection de
ceux qu’ils ont connus ici-bas, j’aime à croire que l’ombre de
cette pauvre jeune fille vient souvent planer au-dessus de ce petit
coin solennel ; j’aime à croire qu’il n’en est pas moins béni
parce qu’il est là, près d’une église austère, et que la pauvre
femme n’a été qu’une brebis égarée.


FIN.
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Les
Mille et une nuits - Tome premier
Tout est dit dans cet extrait: «Bon Dieu ! ma soeur, dit alors
Dinarzade, que votre conte est merveilleux ! - La suite en est
encore plus surprenante, répondit Scheherazade, et vous en
tomberiez d'accord, si le sultan voulait me laisser vivre encore
aujourd'hui, et me donner la permission de vous la raconter la nuit
prochaine.» Schahriar, qui avait écouté Scheherazade avec plaisir,
dit en lui-même: «J'attendrai jusqu'à demain, je la ferai toujours
bien mourir quand j'aurai entendu la fin de son conte.»






	Lewis Carroll

	


De
l'autre côté du miroir
De l'autre côté du miroir, de son titre original Through the
Looking-Glass, and What Alice Found There, est un roman écrit par
Lewis Carroll en 1871, qui fait suite aux Aventures d'Alice au pays
des merveilles.






	Charles Dickens

	


David
Copperfield - Tome I
La vie de David Copperfield est sans histoire jusqu'au jour où
sa mère se remarie. Maltraité par son beau-père, envoyé en pension,
David commence une lente descente aux enfers. Travaillant à Londres
pour survivre, il n'a plus qu'une idée en tête: s'enfuir et
retrouver le bonheur perdu... Mais il ne peux compter que sur lui
et la providence pour s'en sortir...






	Charles Dickens

	


David
Copperfield - Tome II
La vie de David Copperfield est sans histoire jusqu'au jour où
sa mère se remarie. Maltraité par son beau-père, envoyé en pension,
David commence une lente descente aux enfers. Travaillant à Londres
pour survivre, il n'a plus qu'une idée en tête: s'enfuir et
retrouver le bonheur perdu... Mais il ne peux compter que sur lui
et la providence pour s'en sortir...






	Charles Dickens

	


Cantique de
Noël
Un soir de Noël, Scrooge, vieil homme d'affaires avare et
cupide, a une hallucination en rentrant chez lui : il voit le
fantôme de Jacob Marley, son associé décédé des années auparavant,
dans le marteau de la porte. Sans s'inquiéter outre mesure de cette
« sottise », Scrooge s'apprête à se mettre au lit lorsque la
sonnette qui servait autrefois à appeler les domestiques se met à
tinter. Or, cette sonnette aboutit à une pièce condamnée depuis
bien longtemps, et personne n'a donc pu en tirer la ficelle...

Voici le conte de Noël le plus connu de l'auteur, une belle
histoire à lire au coin du feu, chaque année, juste avant
Noël...






	Charles Dickens

	


Les
Conteurs à la ronde
De beaux contes, sous forme de «l'histoire de» : L'histoire du
parent pauvre - L'histoire de l'enfant - L'histoire de quelqu'un ou
La légende des deux rivières - L'histoire de la vieille marie bonne
d'enfant - L'histoire de l'hôte - L'histoire du grand-père -
L'histoire de la femme de journée - L'histoire de l'écolier sourd -
Histoire de l'invité - L'histoire de la mère - Le retour de
l'émigrant ou Noël après quinze ans d'absence






	Charles Dickens

	


Le
Grillon du foyer
Le vieux Caleb est un pauvre fabricant de jouets. Mais il fait
croire à sa fille aveugle qu'elle vit dans le luxe, unique moyen
pour lui, de témoigner son amour au seul être cher qu'il a au monde
et de lui apporter un peu de joie...

Ce conte émouvant, tant pour les enfants que pour les grands, fait
également partie des « Contes de Noël »
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Les
Grandes espérances
Pip, orphelin élevé par une soeur revêche, vit rongé par la
honte: celle d'être à la charge de son beau-père, le forgeron Joe
Garnery - celle d'avoir aidé, dans les marais, un forçat évadé,
Magwitch, et celle ,enfin, de sa pauvreté devant Estella, la
pupille de la riche Melle Havisham. Il rêve de devenir digne de la
conquérir quand on lui annonce que de grandes espérances lui sont
permises grâce à un mystérieux mécène. Il part alors pour Londres
où il acquiert le vernis social ,et aussi le snobisme ,du
gentilhomme. Tout vacille lorsqu'il apprend que son bienfaiteur
n'est autre que Magwitch...
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Les
Aventures de Tom Sawyer
Mark Twain nous décrit, avec beaucoup de talent, les frasques et
mésaventures de Tom Sawyer, jeune garçon à l'esprit vif et
débordant d'imagination, élevé par sa tante, au bord du Mississipi.
Tom ne loupe pas une occasion de se distinguer pour plaire à la
jolie Becky, et il est toujours prêt pour vivre des aventures en
compagnie de son inséparable ami Huckleberry Finn, fils de
l'ivrogne du village. Un soir dans un cimetière, Tom et Huck sont
témoins d'un meurtre. Muff Potter est accusé du crime, mais Tom et
Huck savent que le véritable assassin est Joe l'Indien...

Les Aventures de Tom Sawyer est un des chefs-d'œuvre de la
littérature américaine. Chacun y trouvera certainement des
réminiscences de sa propre enfance et prendra un bain de jouvence à
la description des exploits de ce petit diable qui a malgré tout un
bon fond.








[1] Environ 75 centimes.

[2] Cent vingt cinq francs.

[3] On donne le nom de muets
(mates) à des hommes qui se tiennent à la porte d’une maison
mortuaire, et qui accompagnent les convois.

[4] Allusion au moulin que font
tourner les condamnés.

[5] Sorte de jeu de cartes fort
usité en Angleterre.

[6] Gateau particulier pour
prendre le thé.
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