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PRÉFACE DE LA NOUVELLE ÉDITION DE LIONEL
LINCOLN


Peut-être il n’y a pas de pays dont l’histoire
prête moins à la poésie que celle des États-Unis d’Amérique.
L’imprimerie était en usage longtemps avant l’établissement des
premiers colons, et la politique des provinces et des États fut
toujours d’encourager la propagation des lumières. Il n’y a donc
pas dans toute l’histoire d’Amérique un fait obscur, et il n’y en a
pas même de douteux ; tout est non seulement connu, mais si
bien et si généralement connu, qu’il ne reste rien à embellir pour
l’imagination d’un auteur. Il est vrai que le monde est tombé dans
ses erreurs ordinaires relativement à des réputations
individuelles, prenant pour guide les actions les plus frappantes
et les plus facilement comprises, afin d’établir des conséquences
sur lesquelles il se fonde pour appuyer un jugement, tandis que
celui qui a profondément étudié la nature humaine sait que les
défauts et les qualités les plus opposés se disputent souvent le
même cœur. Mais le rôle du poète n’est point de détruire ces
erreurs, car il n’y a pas de maladresse plus promptement suivie de
châtiment que la tentative d’instruire des lecteurs qui ne veulent
être qu’amusés. L’auteur connaît cette vérité par expérience, ainsi
que par les difficultés qu’il rencontra en écrivant cet ouvrage, le
seul ouvrage historique qu’il se soit permis ; et par la
manière dont il fut reçu dans le public. Il a prouvé qu’il ne
dédaignait pas l’opinion de ce dernier en discontinuant des
tentatives dont l’inutilité lui avait été si clairement, quoique si
poliment prouvée.

Lorsqu’un auteur de romans peut violer l’ordre
des temps, choisir des coutumes et des événements dans différents
siècles, et en faire sa propriété légitime, il ne doit accuser de
son manque de succès que son défaut d’intelligence et de talent.
Mais lorsque les circonstances sont opposées à ses succès, il lui
est permis de dire, pour sa propre justification, surtout lorsqu’il
admet ses erreurs en se rétractant, que sa principale faute est
d’avoir tenté l’impossible.

Bien que l’auteur de cet ouvrage admette
franchement que Lionel Lincoln n’est pas ce qu’il
espérait qu’il serait lorsqu’il commença sa tâche, il pense
cependant qu’il n’est pas sans quelques droits à l’attention du
lecteur. Les batailles de Lexington et de Bunker’s Hill et le
mouvement sur Prospect-Hill sont aussi exactement décrits que
pouvait le faire un homme qui n’avait pas été témoin oculaire de
ces importants événements. L’auteur n’épargna aucune peine en
examinant les documents, soit anglais, soit américains, et consulta
bien des autorités particulières avec un ferme désir de parvenir
jusqu’à la vérité. Le terrain fut visité et examiné avec soin, et
les différentes relations furent balancées par une comparaison
sévère avec les probabilités. L’auteur ne s’en tint pas là ;
il se procura même un journal de l’état du temps, et respecta
minutieusement, dans son ouvrage, les variations de l’atmosphère.
Ainsi, celui qui prend intérêt à tous ces détails peut être assuré
que tout ce qu’il lira dans Lionel Lincoln sur ces faits
particuliers est de la plus parfaite exactitude. Au moment où parut
cet ouvrage, les faiseurs de Revues ont donc eu tort de
reprocher à l’auteur son indifférence pour les lois de la nature,
en mettant trop souvent en scène le clair de lune. Le critique,
dans son zèle, oubliait le fait matériel, que le cours de la lune
change de mois en mois ; il se souviendra maintenant que le
journal météorologique était sous les yeux de l’auteur, pendant
tout le temps où il fut occupé de ce roman.

Les ouvrages d’imagination sont rarement
compris, même par ceux qui ont toute l’habileté nécessaire pour les
juger. Un article, certainement très-favorable au livre, si l’on
considère ses mérites, contenait la remarque que la conception et
le dessin des caractères de l’idiot et du fou avaient dû donner
beaucoup de peine à l’auteur. Il sera donc juste d’ajouter que Job
Pray et Ralph sont des hommes que l’auteur a connus, et qu’il a
conservé jusqu’à leur langage, autant que la narration le lui
permettait.

Lionel Lincoln, comme la plupart des
ouvrages du même auteur, fut imprimé primitivement sur un manuscrit
qui n’avait point été recopié, sujet à toutes les imperfections qui
font travailler la plume et la presse pari passa. Dans
cette édition, beaucoup de fautes inséparables de cette négligence
maladroite ont été corrigées, et l’auteur espère qu’il en est ainsi
de quelques offenses contre le bon goût.


Paris, septembre 1832.










DÉDICACE À WILLIAM JAY, ESQ., DE BEDFORD,
WEST-CHESTER.


MON CHER JAY,

Une intimité non interrompue de vingt-quatre
ans expliquera comment votre nom se trouve ici. Un homme d’un
esprit plus facile que le mien pourrait, à ce sujet, trouver
l’occasion de dire quelque chose d’ingénieux sur les brillants
services de votre père ; mais mon faible témoignage ne
pourrait rien ajouter à une gloire qui appartient déjà à la
postérité, tandis qu’ayant si bien connu le mérite du fils et
éprouvé si longtemps son amitié, je puis trouver encore de
meilleures raisons pour vous offrir ces Légendes.


Votre véritable et fidèle ami,

J.
FENIMORE COOPER.










PRÉFACE DES LÉGENDES DES TREIZE
RÉPUBLIQUES


La manière dont les événements particuliers,
les caractères et les descriptions qu’on trouvera dans ces légendes
sont venus à la connaissance de l’auteur, restera probablement
toujours un secret entre lui et son libraire. Il croit inutile
d’assurer que les principaux faits qui y sont contenus sont
vrais ; car s’ils ne portaient pas en eux-mêmes des preuves
certaines de leur vérité, il sent que toutes les assurances qu’il
pourrait donner n’y feraient pas ajouter foi.

Mais quoiqu’il n’ait pas dessein de fournir
des témoignages positifs à l’appui de son ouvrage, l’auteur
n’hésitera pas à donner toutes les preuves négatives qui sont en
son pouvoir. Il déclare donc solennellement, d’abord, qu’aucun
inconnu de l’un ou de l’autre sexe n’est jamais mort dans son
voisinage laissant des papiers dont il se serait emparé
légitimement ou non. Aucun étranger à physionomie sombre, à
caractère taciturne, et se faisant une vertu du silence, ne lui a
jamais remis une seule page d’un manuscrit illisible. Aucun hôte ne
lui a fourni des matériaux pour en faire une histoire, afin que le
profit en résultant puisse acquitter les loyers arriérés d’un
locataire mort chez lui de consomption, et ayant fait sa sortie du
monde avec assez peu de cérémonie pour oublier le dernier
item de son compte, c’est-à-dire les frais de ses
funérailles.

Il ne doit rien à aucun conteur bavard
cherchant à charmer l’ennui des longues soirées d’hiver. Il ne
croit pas aux esprits. Il n’a pas eu une vision dans toute sa vie,
et il dort trop profondément pour avoir des songes.

Il est forcé d’avouer que dans aucun des
journaux publiés chaque jour, chaque semaine, chaque mois ou chaque
trimestre, il n’a pu trouver un seul article louangeur ou critique,
contenant une idée dont ses faibles moyens pussent profiter.
Personne ne regrette cette fatalité plus que lui, car les
rédacteurs de tous ces journaux mettent en général dans leurs
articles tant d’imagination, qu’en en profitant avec soin on
pourrait assurer l’immortalité d’un livre, en le rendant
inintelligible.

Il affirme hardiment qu’il n’a reçu de
renseignements d’aucune société savante, et il ne craint pas d’être
contredit là-dessus, car pourquoi un être aussi obscur serait-il
l’objet exclusif de leurs faveurs ?

Quoiqu’on le voie de temps en temps dans cette
société savante et frugale connue sous le nom de club du pain
et du fromage, où il est coudoyé par des docteurs en droit et
en médecine, des poètes, des peintres, des éditeurs, des
législateurs et des auteurs en tout genre, depuis la métaphysique
et les hautes sciences jusqu’aux ouvrages de pure imagination, il
assure qu’il regarde l’érudition qu’on y recueille comme trop
sacrée pour en faire usage dans tout ouvrage qui n’est pas relevé
par la dignité de l’histoire.

Il doit parler des collèges avec respect,
quoique les droits de la vérité soient supérieurs à ceux de la
reconnaissance. Il se bornera à dire qu’ils sont parfaitement
innocents des erreurs qu’il a pu commettre, ayant oublié depuis
longtemps le peu qu’ils lui ont enseigné.

Il n’a dérobé ni image à la poésie profonde et
naturelle de Bryant, ni sarcasme à l’esprit d’Halleck, ni
expressions heureuses à l’imagination riche de Percival, ni satire
à la plume caustique de Paulding[1], ni
périodes bien arrondies à Irving[2], ni vernis
séduisant aux tableaux de Verplanck[3].

Aux soirées et aux coteries des bas-bleus, il
croyait avoir trouvé un trésor dans les Dandys littéraires
qui les fréquentent ; mais l’expérience et l’analyse lui ont
fait reconnaître qu’ils ne sont bons qu’à suivre l’instinct qui les
fait agir.

Il n’a pas à se reprocher la tentative impie
de s’approprier les bons mots de Joe Miller[4], le
pathos des écrivains sentimentalistes, ni les inspirations des
Homères qui écrivent dans les journaux.

Il n’a pas eu la présomption d’emprunter la
vivacité des États orientaux de l’Amérique ; il n’a pas
analysé le caractère homogène de ceux de l’intérieur ; il a
laissé ceux du sud en possession tranquille de tout leur esprit
morose.

Enfin il n’a rien pillé ni dans les livres
imprimés en caractères gothiques, ni dans les brochures à six
pence ; sa grand’mère a été assez dénaturée pour refuser de
l’aider dans ses travaux ; et, pour parler une fois
positivement, il désire vivre en paix avec les hommes et mourir
dans la crainte de Dieu.










PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION DE LIONEL
LINCOLN


On trouvera dans cette histoire quelques
légers anachronismes ; et, si l’auteur n’en parlait pas, les
lecteurs qui s’attachent à la lettre pourraient en tirer des
conclusions aux dépens de sa véracité ; ils ont rapport aux
personnes plutôt qu’aux choses. Si l’on veut les traiter d’erreurs,
comme elles sont d’accord avec le fond des faits, qu’elles sont
liées à des circonstances beaucoup plus probables que les
événements réels, et qu’elles possèdent toute l’harmonie du coloris
poétique, l’auteur est hors d’état de découvrir pourquoi ce ne sont
pas des vérités.

Il abandonne ce point difficultueux à la
sagacité d’instinct des critiques.

Cette légende peut se diviser en deux parties
à peu près égales l’une comprenant des faits qui sont de notoriété
publique, l’autre fondée sur des renseignements particuliers qui ne
sont pas moins certains. Quant à ses autorités pour cette dernière
partie, l’auteur s’en réfère à l’avant-propos qui précède ;
mais il ne peut parler avec aussi peu de cérémonie des sources où
il a puisé la première.

Les bons habitants de Boston connaissent
parfaitement le rôle glorieux qu’ils ont joué dans les premières
annales de notre confédération, et ils ne négligent aucun moyen
louable pour perpétuer la gloire de leurs ancêtres. De là tous ces
ouvrages d’un intérêt local, publiés en si grand nombre à Boston,
qu’on ne pourrait en trouver autant dans aucune autre ville des
États-Unis. L’auteur s’est efforcé de tirer parti de ces matériaux,
en comparant les faits, en en faisant un choix, et en montrant,
comme il l’espère, un peu de cette connaissance des hommes et des
choses qui est nécessaire pour présenter un tableau fidèle.

S’il a échoué dans son projet, il n’a du moins
rien négligé pour le faire réussir.

Il ne prendra pas congé du berceau de la
liberté américaine, sans exprimer ses remerciements des facilités
qui ont été accordées à son entreprise. S’il n’a pas reçu la visite
d’êtres aériens, s’il n’a pas eu de ces belles visions que les
poètes aiment à inventer, il est certain qu’on le comprendra, quand
il dira qu’il a été honoré de l’intérêt de quelques êtres
ressemblant à ceux qui ont inspiré leur imagination.










Chapitre 1

 


Ils
semblent ranimer mon âme accablée par la fatigue, et, pleins de
joie et de jeunesse, respirer un second printemps.


GRAY.

Aucun Américain ne peut ignorer les principaux
événements qui portèrent le parlement de la Grande-Bretagne, en
1774, à frapper le port de Boston de ces restrictions impolitiques
qui détruisirent si complètement le commerce de la principale ville
de ses colonies occidentales. Tout Américain doit également savoir
avec quelle noblesse, avec quel dévouement aux grands principes de
cette lutte, les habitants de Salem, ville la plus voisine de
Boston, refusèrent de profiter de la situation de leurs
compatriotes. En conséquence de ces mesures impolitiques du
gouvernement anglais, et de l’unanimité louable qui régnait alors
parmi les habitants de la capitale, il devint rare de voir flotter
sur les eaux de la baie oubliée de Massachusetts d’autres vaisseaux
que ceux qui arboraient le pavillon royal.

Cependant, vers la fin d’un jour d’avril, en
1775, les yeux de plusieurs centaines de citoyens étaient fixés sur
une voile éloignée qu’on voyait s’élever du sein des vagues,
s’avançant dans les eaux prohibées et se dirigeant vers l’entrée du
port proscrit. Un rassemblement considérable de spectateurs
s’étaient réunis sur Beacon-Hill, en couvraient le sommet conique
et la rampe orientale, et regardaient cet objet de l’intérêt
général avec cette attention et cette sollicitude profonde pour les
événements de chaque jour qui caractérisaient cette époque. Cette
foule nombreuse se composait pourtant de gens qui n’étaient pas
tous animés par les mêmes sentiments, et dont les uns formaient des
vœux diamétralement opposés à ceux des autres. Tandis que le
citoyen grave, sérieux, mais prudent, cherchait à cacher sous l’air
d’une froide indifférence l’amertume de ses sensations, des jeunes
gens, mêlés dans tous les groupes, et dont le costume annonçait la
profession militaire, se livraient aux transports d’une joie
bruyante, et se félicitaient à haute voix de la perspective qu’ils
avaient de recevoir bientôt des nouvelles de leur patrie lointaine
et de leurs amis absents. Mais le roulement prolongé des tambours
qu’on battait dans la plaine voisine, et dont le son était apporté
par la brise du soir, éloigna bientôt tous ces spectateurs oisifs,
et laissa la montagne en possession de ceux qui y avaient le
meilleur droit. Ce n’était pourtant pas alors une époque à laquelle
on pût se livrer à des communications franches et sans réserve.

Longtemps avant que les vapeurs du soir
eussent remplacé les ombres que le soleil faisait tomber du côté de
l’occident, la montagne fut entièrement abandonnée, les spectateurs
qui y étaient restés en étant descendus chacun de leur côté, pour
regagner solitairement, et dans le silence de la réflexion, les
rangées de toits sombres qui s’élevaient sur la côte, le long de la
partie orientale de la péninsule.

Malgré cette apparence d’apathie, la renommée,
qui, dans les temps de grand intérêt, trouve toujours le moyen de
faire entendre un léger murmure quand elle n’ose parler à haute
voix, s’empressait de faire circuler la nouvelle désagréable que le
vaisseau qu’on venait d’apercevoir n’était que le premier d’une
flotte qui amenait des renforts à une armée déjà trop nombreuse et
trop fière de sa force pour respecter les lois. Nul bruit, nul
tumulte ne succéda à cette fâcheuse annonce ; mais on ferma
sur-le-champ toutes les portes des maisons et tous les volets des
fenêtres, comme si l’on eût voulu seulement exprimer le sentiment
général par ces preuves silencieuses de mécontentement.

Pendant ce temps le vaisseau était arrivé à
l’entrée rocailleuse du havre, et s’y trouvant abandonné par la
brise avec la marée contraire, il fut obligé de s’arrêter, comme
s’il eût pressenti le mauvais accueil qui lui était dû. Les
habitants de Boston s’étaient pourtant exagéré le danger ; car
ce navire, au lieu de présenter l’attroupement désordonné d’une
soldatesque licencieuse qui aurait couvert le tillac d’un bâtiment
de transport, n’offrait que très-peu de monde ; le meilleur
ordre régnait sur le pont, et il ne s’y trouvait rien qui pût gêner
les passagers qu’il portait. Toutes les apparences extérieures
auraient annoncé à l’œil d’un observateur que ce vaisseau amenait
quelques personnages d’un rang distingué, ou qui possédaient les
moyens de faire contribuer largement les autres à leur
bien-être.

Le petit nombre de marins nécessaires à la
manœuvre étaient assis ou couchés de différents côtés, regardant,
avec un air d’indolence, tantôt la voile qui battait contre le mât
comme une aile fatiguée, tantôt les eaux tranquilles de la baie,
tandis que plusieurs domestiques en livrée entouraient un jeune
homme qui faisait des questions au pilote, descendu à bord du
navire à la hauteur de l’endroit nommé les Sépulcres[5]. Les vêtements de ce jeune homme étaient
d’une propreté recherchée, et, d’après les peines excessives qu’il
prenait pour les ajuster, on pouvait évidemment conclure que, dans
l’opinion de celui qui les portait, ils étaient le nec
plus ultrà de la mode du jour. Depuis l’endroit où
était ce groupe, près du grand mât, une grande partie du gaillard
d’arrière était déserte ; mais près du marin qui tenait
nonchalamment la barre du gouvernail, on voyait un être jeté dans
un moule tout à fait différent.

C’était un homme qui aurait paru arrivé au
terme le plus reculé de la vieillesse, si sa marche agile et ferme,
et les regards rapides de ses yeux brillants, tandis qu’il se
promenait de temps en temps sur le pont, n’avaient paru démentir
les indices ordinaires d’un âge avancé. Il avait la taille voûtée,
et sa maigreur était extrême ; le peu de cheveux qui tombaient
sur son front étaient d’une blancheur qui semblait annoncer au
moins quatre-vingts hivers ; de profondes rides, semblables à
des sillons tracés par le temps et de longs soucis, avaient flétri
ses joues creuses, et rendaient encore plus remarquables des traits
empreints de noblesse et de dignité. Il portait un habit simple et
modeste de drap gris, qui paraissait lui avoir rendu d’assez longs
services, et qui laissait apercevoir des traces visibles de la
négligence de son maître. Quand il détournait du rivage ses regards
perçants, il marchait à grands pas sur le gaillard d’arrière, où il
était seul, et semblait entièrement occupé de ses propres pensées,
ses lèvres s’agitant rapidement, quoique aucun son ne sortît d’une
bouche qui était silencieuse par habitude.

Il était sous l’influence d’une de ces
impulsions soudaines qui font partager au corps l’activité de
l’esprit, quand un jeune homme monta de la cabane sur le tillac, et
se rangea parmi les curieux qui avaient les yeux fixés sur la
terre. Son âge pouvait être d’environ vingt-cinq ans ; il
portait un manteau militaire jeté nonchalamment sur ses épaules, et
ce qui paraissait de ses habits annonçait suffisamment que sa
profession était celle des armes. Tout son extérieur avait un air
d’aisance et de bon ton, quoique sa physionomie expressive parût
quelquefois comme obscurcie par un air de mélancolie, pour ne pas
dire de tristesse. En arrivant sur le pont, il rencontra les yeux
du vieillard infatigable qui continuait à s’y promener ; il le
salua poliment, et détourna ensuite les yeux pour les porter sur
les côtes, et examiner les beautés qui étaient sur le point de
s’éclipser.

Les montagnes rondes de Dorchester brillaient
encore des derniers rayons de l’astre qui venait de disparaître
derrière elles : des bandes d’une lumière plus pâle jouaient
encore sur les eaux, et doraient le sommet verdoyant des groupes
d’îles qui se trouvent à l’entrée de la baie. On voyait dans le
lointain les clochers de la ville de Boston, s’élançant du sein des
ombres qui couvraient la ville, et dont les girouettes étincelaient
encore, tandis que quelques rayons d’une plus vive lumière
s’échappaient irrégulièrement du sombre fanal élevé sur le pic
conique de Beacon-Hill. Plusieurs grands vaisseaux étaient à
l’ancre entre les îles et en face de la ville, et devenaient moins
distincts de moment en moment, au milieu des vapeurs du soir,
quoique le sommet de leurs mâts brillât encore de la clarté du
jour ; de chacun de ces vaisseaux, des fortifications qui
s’élèvent à peu de hauteur sur une petite île enfoncée dans la
baie, et de divers postes dans la partie la plus élevée de la
ville, on voyait flotter au gré du vent le pavillon anglais. Tandis
que le jeune officier contemplait cette scène, il entendit le bruit
des canons qui annonçaient, la fin du jour ; et, tandis qu’il
suivait des yeux la descente des symboles superbes du pouvoir
britannique, il sentit son bras pressé d’une manière expressive par
la main de son vieux compagnon de voyage.

– Le jour n’arrivera-t-il jamais, lui dit
le vieillard à voix basse, où nous verrons ce pavillon s’abaisser
pour ne jamais se relever sur cet hémisphère ?

Le jeune homme tourna les yeux avec vivacité
sur celui qui lui parlait ainsi, mais les baissa sur-le-champ pour
éviter les regards perçants de son vieux compagnon. Un assez long
silence, un silence qui semblait pénible au jeune officier, succéda
à cette observation. Enfin il dit en lui montrant la
terre :

– Dites-moi, vous qui êtes de Boston, et
qui devez connaître cette ville depuis longtemps, quels sont les
noms de tous les beaux endroits que je vois ?

– N’êtes-vous pas aussi de
Boston ?

– Il est vrai que j’y suis né, mais je
suis Anglais par les habitudes et l’éducation.

– Maudites soient ces habitudes ! Et
combien doit être négligée l’éducation qui apprend à un enfant à
oublier le pays qui l’a vu naître !

Le vieillard se détourna en murmurant ces mots
à demi-voix, et, se remettant à marcher à grands pas, il s’avança
vers le gaillard d’avant.

Le jeune officier resta quelques minutes comme
absorbé dans ses réflexions, et, semblant se rappeler tout à coup
le motif qui l’avait fait monter sur le tillac, il appela à haute
voix : – Meriton !

Au son de sa voix, le groupe de curieux qui
était rassemblé autour du pilote se dispersa, et le jeune homme
vêtu avec prétention, dont nous avons déjà parlé, s’approcha de lui
d’une manière qui offrait un singulier mélange de familiarité
présomptueuse et de profond respect. Cependant le jeune officier,
sans y faire attention et sans même l’honorer d’un regard, continua
en ces termes :

– Je vous ai chargé de retenir la barque
qui a amené le pilote pour me conduire à terre : voyez si elle
est prête à partir.

Le valet courut exécuter les ordres de son
maître, et revint presque au même instant lui dire que tout était
prêt.

– Mais, Monsieur, ajouta-t-il, vous ne
voudriez pas partir dans cette barque, j’en suis parfaitement
assuré.

– Votre assurance, monsieur Meriton,
n’est pas la moindre de vos recommandations ; mais pourquoi ne
le voudrais-je pas ?

– Ce vieil étranger, cet homme
désagréable avec ses haillons d’habits, s’y est déjà établi.

– Eh bien ! il faudrait pour me
retenir un inconvénient beaucoup plus grave que celui d’avoir la
société du seul homme de bonne compagnie qui se trouve sur ce
vaisseau.

– Juste ciel ! s’écria Meriton en
levant les yeux d’un air étonné ; sûrement, Monsieur, quant
aux manières, vous êtes plus en état que personne d’en juger, mais
pour les habits…

– Il suffit, il suffit, dit son maître
d’un ton un peu brusque ; sa compagnie me convient. Si vous ne
la trouvez pas digne de votre mérite, je vous permets de rester à
bord jusqu’à demain matin. Je puis fort bien, pour une nuit, me
passer de la présence d’un fat.

Sans faire attention à l’air mortifié de son
valet déconcerté, il s’avança sur le tillac jusqu’à l’endroit où la
barque l’attendait. Le mouvement général qui eut lieu à l’instant
parmi tout l’équipage, et le respect avec lequel le capitaine le
suivit jusqu’à l’échelle, prouvaient suffisamment que, malgré sa
jeunesse, c’était principalement par égard pour lui qu’on avait
maintenu un ordre si admirable dans toutes les parties du vaisseau.
Cependant, tandis que tout ce qui l’entourait s’empressait de lui
faciliter les moyens de descendre dans la barque, le vieil étranger
s’y était assis à la meilleure place, avec un air de distraction,
sinon de froide indifférence. Il ne fit aucune attention à l’avis
que lui donna indirectement Meriton, qui avait pris le parti de
suivre son maître, qu’il ferait bien de lui céder cette place, et
le jeune officier s’assit à côté du vieillard avec un air de
simplicité que son valet trouvait souverainement déplacé. Comme si
cette humiliation n’eût pas suffi, le jeune officier, voyant que
les rameurs restaient dans l’inaction, se tourna vers son compagnon
et lui demanda poliment s’il était prêt à partir. Le vieillard ne
répondit que par un signe affirmatif, et sur-le-champ toutes les
rames furent en mouvement pour avancer vers la terre, tandis que le
vaisseau manœuvrait pour aller jeter l’ancre à la hauteur de
Nantasket.

Nulle voix n’interrompit le bruit cadencé des
rames, tandis que, combattant la marée contraire, la barque
traversait les nombreux détroits formés par différentes îles ;
mais quand on fut à la hauteur du château[6], l’obscurité céda à l’influence de la
nouvelle lune ; les objets qui les environnaient commençant à
devenir plus distincts, le vieil étranger se mit à parler avec
cette véhémence qui lui semblait naturelle, et il rendit compte à
son compagnon de toutes les localités avec le ton passionné d’un
enthousiaste, et en homme qui en connaissait depuis longtemps
toutes les beautés. Mais il retomba dans le silence quand on
s’approcha des quais négligés et abandonnés, et il s’appuya d’un
air sombre sur les bancs de la barque, comme s’il n’eût osé se fier
à sa voix pour parler des malheurs de sa patrie.

Laissé à ses propres pensées, le jeune
officier regardait avec le plus vif intérêt les longs rangs de
bâtiments qui devenaient visibles à ses yeux, et que la lune
couvrait d’un côté d’une douce lumière, tandis que de l’autre le
contraste de ses rayons épaississait les ombres. On ne voyait dans
le port que quelques bâtiments démâtés. La forêt de mâts qui le
couvrait autrefois avait disparu. On n’y entendait plus ce bruit de
roues, ce mouvement actif qui auraient dû faire distinguer à cette
heure le grand marché de toutes les colonies. Les seuls sons qui
frappassent l’oreille étaient le bruit éloigné d’une musique
martiale, les cris désordonnés des soldats qui s’enivraient dans
les cabarets situés sur le bord de la mer, et la voix farouche des
sentinelles placées sur les vaisseaux de guerre, qui arrêtaient
dans leur marche le petit nombre de barques que les habitants
conservaient encore pour la pêche ou le commerce côtier.

– Quel changement ! s’écria le jeune
officier en jetant les yeux sur cette scène de désolation ;
quel spectacle différent me retracent mes souvenirs, quelque
imparfaits qu’ils soient, quelque loin qu’ils remontent !

Le vieillard ne répondit rien ; mais un
sourire, dont l’expression était singulière, se peignit sur ses
joues amaigries, et donna à tous ses traits un caractère doublement
remarquable. Le jeune officier n’en dit pas davantage, et tous deux
gardèrent le silence jusqu’au moment où la barque, étant arrivée au
bout du long quai, jadis si vivant, et où il ne se trouvait alors
qu’une sentinelle qui le parcourait à pas mesurés, s’avança vers le
rivage, et s’arrêta au lieu ordinaire du débarquement.

Quels que pussent être les sentiments des deux
passagers, en atteignant en sûreté le but d’un voyage long et
pénible, ils ne les exprimèrent point par des paroles. Le vieillard
découvrit ses cheveux blancs, et, plaçant son chapeau devant son
visage, il sembla rendre au ciel en esprit des actions de grâces de
se trouver à la fin de ses fatigues, tandis que son jeune compagnon
marchait avec l’air d’un homme que ses émotions occupaient trop
pour qu’il pût songer à les peindre.

– C’est ici que nous devons nous séparer,
Monsieur, dit enfin ce dernier ; mais à présent que nos
relations communes sont terminées, j’espère que la connaissance que
nous devons au hasard se prolongera au-delà du terme de notre
voyage.

– Un homme dont les jours sont aussi
avancés que les miens, répondit le vieillard, ne doit pas présumer
de la libéralité de Dieu au point de faire des promesses dont
l’accomplissement dépend du temps. Vous voyez en moi un homme qui
revient d’un triste, d’un bien triste pèlerinage sur l’autre
hémisphère, pour laisser ses dépouilles mortelles dans son pays
natal ; mais si le ciel daigne m’accorder assez de vie pour
cela, vous entendrez encore parler de celui que vos bontés et votre
politesse ont si grandement obligé.

L’officier fut affecté du ton grave et
solennel de son compagnon, et répondit en lui serrant sa
main :

– Ne l’oubliez pas ! je vous le
demande comme une faveur spéciale. Je ne sais pourquoi ; mais
vous avez obtenu sur mes sentiments un empire que nul autre n’a
jamais possédé ; c’est un mystère pour moi, c’est comme un
songe ; mais j’éprouve pour vous, non seulement du respect,
mais de l’amitié.

Le vieillard fit un pas en arrière, sans
quitter la main du jeune homme, le regarda fixement quelques
instants, et lui dit en levant lentement une main vers le
firmament :

– Ce sentiment vient du ciel ; il
est dans les desseins de la Providence ; ne cherchez pas à
l’étouffer, jeune homme ; conservez-le précieusement dans
votre cœur.

La réponse, qu’allait lui faire le jeune
officier fut interrompue par des cris subits et violents qui
rompirent le silence général, et dont l’accent plaintif leur glaça
le sang dans les veines. Le bruit de coups de courroies se joignait
aux plaintes de celui qui les recevait, et était accompagné de
jurements et d’exécrations que proféraient des voix qui ne
paraissaient pas à une grande distance. Un mouvement commun les
entraîna tous du côté d’où venait le tumulte, et ils y coururent
avec rapidité. Lorsqu’ils approchèrent des bâtiments, ils virent un
groupe rassemblé autour d’un jeune homme, dont les cris troublaient
la tranquillité du soir, et dont les plaintes n’excitaient que la
dérision. Ceux qui étaient spectateurs de ses souffrances
encourageaient ceux qui les lui infligeaient à continuer.

– Grâce ! grâce ! pour l’amour
de Dieu ! ne tuez pas le pauvre Job ! s’écriait la
malheureuse créature ; Job fera toutes vos commissions !
Job n’a pas d’esprit ! ayez pitié de lui ! Oh ! vous
lui déchirez la chair !

– J’arracherai le cœur de la poitrine à
ce jeune mutin ! s’écria une voix rauque avec un accent de
colère. Refuser de boire à la santé de Sa Majesté !

– Job lui souhaite une bonne santé ;
Job aime le roi, mais Job n’aime pas le rum.

Le jeune officier était alors assez près pour
s’apercevoir que c’était une scène d’abus et de désordre, et, se
faisant jour à travers les soldats qui composaient ce groupe, il se
trouva bientôt au centre du cercle.










Chapitre 2

 


Ils
me fouetteront si je dis la vérité, tu me fouetteras si je mens, et
quelquefois je suis fouetté pour avoir gardé le silence. J’aimerais
mieux être je ne sais quoi… qu’un fou.


SHAKESPEARE. Le roi Lear.

– Que signifient ces cris ? demanda
le jeune officier en arrêtant le bras d’un soldat en fureur qui
s’apprêtait à frapper de nouveau ; de quel droit
maltraitez-vous ainsi cet homme ?

– Et de quel droit osez-vous porter la
main sur un grenadier anglais ? s’écria le soldat courroucé,
se tournant vers lui, et levant sa courroie pour en frapper celui
qu’il regardait comme un bourgeois de la ville. L’officier fit un
pas de côté pour éviter le coup dont il était menacé : ce
mouvement entr’ouvrit son manteau, et la clarté de la lune tombant
sur son uniforme, le bras du soldat surpris resta suspendu.

– Répondez, je vous l’ordonne, continua
l’officier tremblant de colère et d’indignation : pourquoi cet
homme est-il tourmenté ainsi ? À quel corps
appartenez-vous ?

– Aux grenadiers du 47e
régiment, Votre Honneur, répondit un autre soldat d’un ton humble
et soumis. C’est une leçon que nous donnions à un indigène pour lui
apprendre à refuser de boire à la santé de Sa Majesté.

– C’est un pécheur endurci qui ne craint
pas son Créateur ! s’écria la victime du courroux des soldats,
en tournant avec empressement vers son protecteur son visage baigné
de larmes ; Job aime le roi, mais Job n’aime pas le rum.

L’officier détourna les yeux de ce spectacle
cruel, et ordonna aux soldats de délier leur prisonnier. Les doigts
et les couteaux furent mis en réquisition pour lui obéir plus
promptement, et le malheureux, rendu à la liberté, s’occupa à se
couvrir des vêtements dont on l’avait dépouillé. Pendant ce temps,
le tumulte qui avait accompagné cette scène de désordre avait fait
place à un silence si profond, qu’on entendait la respiration
pénible du pauvre diable dont le martyre avait été interrompu.

– Messieurs les héros du 47e
régiment, dit l’officier quand l’objet de leur courroux eut remis
ses habits, connaissez-vous ce bouton ?

Le soldat à qui il semblait adresser plus
particulièrement cette question regarda le bras qu’étendait
l’officier, et il ne fut pas peu déconcerté en voyant sur le
parement blanc qui décorait un uniforme écarlate, un bouton portant
le numéro de son propre régiment. Personne n’osa répondre, et,
après un silence de quelques instants, l’officier
continua :

– Vous êtes de nobles soutiens de la
gloire acquise par le régiment de Wolf, de dignes successeurs des
braves guerriers qui ont été victorieux sous les murs de
Québec ! Retirez-vous ! demain on s’occupera de cette
affaire.

– J’espère, dit un des soldats, que Votre
Honneur se rappellera qu’il a refusé de boire à la santé du
roi ; je suis sûr que si le colonel Nesbitt était ici…

– Osez-vous hésiter à m’obéir,
misérable ? Partez, puisque je vous en accorde la
permission.

Les soldats déconcertés, car leur turbulence
s’était évanouie comme par enchantement devant le regard sévère
d’un officier supérieur, se retirèrent en silence, quelques
vétérans disant tout bas à leurs camarades le nom de l’officier qui
avait paru au milieu d’eux si inopinément. L’œil courroucé du jeune
militaire les suivit tant que le dernier d’entre eux fut
visible ; après quoi, se tournant vers un vieux citoyen de la
ville qui était appuyé sur une béquille et qui avait été spectateur
de cette scène, il lui demanda :

– Savez-vous quelle est la cause du cruel
traitement que ce pauvre homme vient de recevoir ? Quel motif
a occasionné cette violence ?

– C’est un pauvre garçon, répondit le
boiteux, un véritable innocent qui ne sait pas grand’chose, mais
qui ne fait de mal à personne. Les soldats se sont divertis dans ce
cabaret, et ils l’emmènent souvent avec eux pour s’amuser de sa
faiblesse d’esprit. Si l’on souffre une pareille conduite, je
crains qu’il n’en résulte de grands malheurs : des lois dures
arrivant de l’autre côté de l’eau, ici des soldats qui se
permettent tout, avec des gens comme le colonel Nesbitt à leur
tête, tout cela ne peut manquer de…

– Nous ferons aussi bien de ne pas
continuer cet entretien, mon cher ami, dit l’officier. J’appartiens
moi-même au régiment de Wolf, et je veillerai à ce que justice soit
rendue à qui de droit dans cette affaire. Vous me croirez aisément
quand vous saurez que je suis un Enfant de Boston[7] ; mais, quoique natif de cette
ville, j’en ai été si longtemps absent, que je trouverais bien
difficilement mon chemin dans ces rues tortueuses. Connaissez-vous
la demeure de Mrs[8]
Lechmere ?

– C’est une maison bien connue dans tout
Boston, répondit le boiteux d’une voix sensiblement changée par la
connaissance qu’il venait d’acquérir qu’il parlait à un concitoyen.
Job que voilà ne fait autre chose que des commissions, et il vous
montrera le chemin par reconnaissance du service que vous lui avez
rendu. N’est-il pas vrai, Job ?

L’idiot, car l’œil hébété et la physionomie
insignifiante du jeune homme qui venait d’être arraché à ses
bourreaux ne prouvaient que trop clairement qu’il appartenait à
cette malheureuse classe d’êtres humains, répondit avec une
précaution et une sorte de répugnance qui étaient assez singulières
après ce qui venait de lui arriver :

– Mrs Lechmere ? Oh ! oui,
Job connaît le chemin ; il irait chez elle les yeux bandés,
si… si…

– Si… si… si, quoi ? imbécile !
s’écria le zélé boiteux.

– S’il faisait jour.

– Les yeux bandés, s’il faisait
jour ? Entendez-vous le nigaud ? Allons, Job, il faut que
vous conduisiez monsieur dans Tremont-Street, sans parler
davantage. Le soleil vient seulement de se coucher[9] ; vous pouvez y aller et être dans
votre lit avant que l’horloge d’Old-South sonne huit
heures[10].

– Oui-dà, cela dépend du chemin que vous
prenez. Je suis sûr, voisin Hopper, qu’il vous faudrait plus d’une
heure pour aller chez Mrs Lechmere, si vous preniez par
Lynn-Street, Prince-Street et Snow-Hill, surtout si vous passiez
quelque temps à regarder les sépultures sur Copps-Hill.

– Allons, voilà l’idiot qui va tomber
dans un accès d’humeur sombre, avec ses sépultures et Copps-Hill,
s’écria le boiteux qui prenait intérêt à son jeune concitoyen, et
qui lui aurait volontiers offert de lui servir de guide lui-même,
si ses infirmités le lui eussent permis. Il faudra que Monsieur
rappelle les grenadiers pour le mettre à la raison.

– Il est inutile d’user de sévérité avec
ce malheureux jeune homme, dit l’officier ; mes souvenirs
m’aideront sans doute à trouver mon chemin à mesure que
j’avancerai, et si je me vois embarrassé, je m’adresserai à quelque
passant.

– Si Boston était encore ce que Boston a
été, vous trouveriez à chaque coin de rue des gens qui répondraient
civilement à vos questions ; mais, depuis le massacre[11], il est rare que nos compatriotes
sortent de leurs maisons à une pareille heure. D’ailleurs, c’est
aujourd’hui samedi, comme vous le savez ; n’est-ce pas une
honte pour ces tapageurs de choisir un pareil jour pour faire la
débauche ? Mais quant à cela, les soldats sont devenus plus
insolents que jamais depuis le désappointement qu’ils ont éprouvé à
Salem, relativement aux canons. Au surplus, ce n’est pas à un
homme, comme vous que j’ai besoin d’apprendre ce que sont les
soldats quand ils ont une fois la tête montée.

– Je ne connais pas bien mes camarades,
si la scène dont je viens d’être témoin est un échantillon de leur
conduite ordinaire, Monsieur. Suivez-moi, Meriton ; je ne
crois pas que nous courrions grand danger de nous égarer.

Meriton reprit le porte-manteau dont il était
chargé, et qu’il avait déposé à terre, et ils se mettaient en
marche quand l’idiot s’approcha gauchement de l’officier, le
regarda attentivement en face quelques instants, et sembla puiser
de la confiance dans ses traits.

– Job conduira l’officier chez
Mrs Lechmere, dit-il, si l’officier veut empêcher les
grenadiers de le rattraper avant qu’il soit revenu de
North-End.

– Ah ! ah ! dit l’officier en
riant, il y a quelque chose de l’adresse d’un fou dans cet
arrangement. Eh bien ! j’accepte vos conditions ; mais
prenez garde de ne pas me mener contempler les sépultures au clair
de lune, ou je vous livrerai aux grenadiers, et j’appellerai pour
les aider l’infanterie légère, l’artillerie et tous les corps de
l’armée.

Après cette menace faite en riant, l’officier
suivit son agile conducteur, ayant fait ses adieux au boiteux
obligeant, qui continua à recommander à l’idiot de prendre le
chemin le plus droit, tant qu’il put lui faire entendre sa voix. Le
jeune guide marchait si rapidement, qu’à peine l’officier put-il
jeter un coup d’œil à la hâte sur les rues étroites et tortueuses
qu’il traversait. Un ou deux regards lui suffirent pour reconnaître
qu’il était dans la partie la plus sale et la plus mal bâtie de la
ville, et, malgré tous ses efforts, il n’y trouva rien qui pût
rappeler à sa mémoire son pays natal. Meriton, qui suivait son
maître pas à pas, ne faisait que se plaindre du mauvais chemin et
de sa longueur. Enfin l’officier commença lui-même à douter un peu
de la bonne foi de son conducteur.

– N’avez-vous rien de mieux à montrer à
un concitoyen qui revient dans son pays après dix-sept ans
d’absence ? s’écria-t-il. Tâchez donc de nous faire passer par
quelques plus belles rues, s’il y en a de plus belles à
Boston !

L’idiot s’arrêta un instant et regarda
l’officier avec un air d’étonnement véritable ; alors, sans
lui répondre, il changea de direction, et, après une ou deux
déviations, il entra dans un passage si étroit, qu’en étendant les
bras on pouvait toucher les deux murailles. L’officier hésita un
instant à le suivre dans cette allée tortueuse ; mais un coude
lui cachant déjà son guide, il se décida, doubla le pas, et regagna
le terrain qu’il avait perdu. Ils sortirent enfin de ce passage
obscur, et se trouvèrent dans une rue plus large.

– Là ! dit Job d’un air de triomphe
en regardant l’allée qu’ils venaient de traverser, le roi
demeure-t-il dans une rue comme celle-là ?

– Sa Majesté doit vous le céder à cet
égard, répondit l’officier.

– Mrs Lechmere est une grande dame,
continua l’idiot suivant évidemment le cours de ses idées
décousues, et pour rien au monde elle ne voudrait demeurer dans
cette rue, quoiqu’elle soit aussi étroite que la route qui conduit
au ciel, comme dit la vieille Nab ; je suppose que c’est pour
cette raison qu’on l’appelle la rue des Méthodistes.

– J’ai certainement entendu dire que la
rue dont vous parlez est étroite, on dit aussi qu’elle est droite,
dit l’officier qui ne pouvait s’empêcher de s’amuser un peu du
babillage de son guide ; mais en avant, le temps passe vite,
et il ne faut pas le perdre.

Job tourna sur sa droite, et, marchant le
premier d’un pas agile, il passa par une autre allée qui méritait
pourtant un peu mieux le nom de rue, et où les premiers étages des
bâtiments construits en bois faisaient saillie en s’avançant de
chaque côté. Après avoir suivi pendant quelque temps les détours
irréguliers de leur route, ils entrèrent dans une place
triangulaire, de quelques verges d’étendue, et Job, dédaignant de
suivre les murailles comme il l’avait fait jusqu’alors, s’avança
directement vers le centre. Là, s’arrêtant encore une fois et
regardant d’un air très-sérieux un bâtiment formant un des côtés du
triangle, il dit d’une voix qui exprimait toute son
admiration :

– Voyez, voilà Old-North ; avez-vous
jamais vu une aussi belle église ? Le roi adore-t-il Dieu dans
un pareil temple ?

L’officier ne gronda point l’idiot de la
liberté qu’il prenait, car dans l’architecture simple et antique de
cet édifice construit en bois, il reconnut un des premiers efforts
de ces constructeurs puritains dont le goût grossier s’est transmis
à leur postérité avec tant de déviations, toutes dans le style de
la même école, et avec si peu de perfectionnements. À ces
considérations se joignaient des souvenirs qui commençaient à
renaître, et il sourit en se rappelant le temps où il regardait
lui-même le bâtiment avec des sentiments qui n’étaient pas
très-éloignés de la profonde admiration de l’idiot. Job examinait
sa physionomie, et il se méprit aisément sur son expression ;
il étendit le bras vers une des rues les plus étroites qui
aboutissaient à cette place, et où l’on voyait quelques maisons qui
annonçaient des prétentions plus qu’ordinaires.

– Et là, dit-il, voyez-vous tous ces
palais ? Tommy le Ladre demeurait dans celui qui a des
pilastres sur le haut desquels vous voyez des fleurs et des
couronnes ; car Tommy le Ladre aimait les couronnes ;
mais la maison commune de la province n’était pas assez bonne pour
lui, et il demeurait là ; à présent on dit qu’il demeure dans
un buffet du roi.

– Et qui était ce Tommy le Ladre, dit
l’officier, et quel droit aurait-il eu de demeurer dans la maison
commune, quand il l’aurait voulu ?

– Quel droit il en aurait eu ? Parce
qu’il était gouverneur, et que la maison commune de la province
appartient au roi, quoique ce soit le peuple qui la paie.

– Avec votre permission, Monsieur, dit
Meriton qui était toujours derrière son maître, les Américains
donnent-ils à tous leurs gouverneurs le nom de Tommy le
Ladre ?

L’officier tourna la tête à cette sotte
question de son valet, et s’aperçut que son vieux compagnon de
voyage les avait suivis jusque-là. Il était alors appuyé sur son
bâton, et contemplait avec attention la maison où avait demeuré
Hutchinson, tandis que les rayons de la lune tombaient d’aplomb sur
sa figure ridée mais expressive. Il fut si surpris de le revoir,
qu’il ne songea pas à répondre à son valet, et Job se chargea de
justifier lui-même les termes dont il s’était servi.

– Sûrement, ils leur donnent ce nom à
tous, dit-il ; ils appellent toujours les gens par leur
véritable nom. Ils appellent l’enseigne Peek, enseigne Peek ;
et si vous donniez au diacre Winslow un autre nom que diacre
Winslow, vous verriez comme ils vous regarderaient ! Je suis
Job Pray, et l’on m’appelle Job Pray. Pourquoi donc
n’appellerait-on pas un gouverneur Tommy le Ladre, si c’est un
Tommy le Ladre ?

– Prenez garde de parler si légèrement du
représentant du roi, dit le jeune officier en levant sa badine
comme s’il eût voulu le châtier ; oubliez-vous que je suis
militaire ?

L’idiot recula un peu d’un air craintif, et
lui dit en le regardant avec timidité :

– Je vous ai entendu dire que vous êtes
de Boston.

L’officier allait lui répondre avec
gaieté ; mais le vieillard passa devant lui avec agilité, et
se plaça à côté du jeune guide avec un empressement si remarquable,
que le cours des pensées du jeune militaire en fut entièrement
changé.

– Ce jeune homme connaît les liens du
sang et de la patrie, dit le vieillard à demi-voix, et je l’honore
pour ce sentiment.

Ce fut peut-être le souvenir soudain du danger
de ces allusions que l’officier comprenait parfaitement, et
auxquelles son association accidentelle avec l’être singulier qui
se les permettait commençait à familiariser son oreille, qui
l’engagea à se remettre en marche silencieusement, livré à ses
réflexions. Ce mouvement fit qu’il ne s’aperçut pas que le
vieillard serra cordialement la main de l’idiot en murmurant encore
quelques mots d’éloge.

Job reprit son poste en tête des autres, et
l’on se mit en marche quoique d’un pas un peu moins rapide. À
mesure qu’il avançait dans la ville, il hésita évidemment deux ou
trois fois sur le choix des rues qu’il voulait prendre ; et
l’officier commença à craindre que l’idiot ne fût assez malin pour
vouloir lui faire faire une longue promenade, au lieu de marcher
directement vers une maison dont il était évident qu’il
s’approchait avec répugnance. Il regardait autour de lui, dans le
dessein de demander le chemin au premier passant qu’il
rencontrerait ; mais tout était déjà aussi tranquille que s’il
eût été minuit, et pas un individu ne se présenta à ses yeux dans
aucune des rues qu’il traversa.

Enfin l’air de son guide lui parut si suspect,
qu’il venait de prendre la résolution de frapper à une porte pour
demander des renseignements, quand, en sortant d’une rue sombre et
étroite, ils se trouvèrent sur une place beaucoup plus grande que
celle qu’ils venaient de quitter. Passant le long des murs d’un
bâtiment noirci par le temps, Job les conduisit au centre d’un
grand pont qui joignait à la ville une petite île du havre, et qui
s’étendait à quelque distance dans la place, formant une espèce de
quai. Là il s’arrêta et laissa la vue des objets qui les
entouraient produire son effet sur ceux qu’il y avait amenés.

Cette place était formée par plusieurs rangées
de maisons basses, sombres, irrégulières, dont la plupart
paraissaient inhabitées. Au bout du bassin, et un peu de côté, un
bâtiment long et étroit, orné de pilastres, percé de fenêtres
cintrées, montrait ses murs de briques à la clarté de la lune.
L’étage qui soutenait cette rangée de croisées, brillant dans le
silence, était appuyé sur des piliers massifs aussi en briques,
entre lesquels on apercevait plus loin les étaux du marché. De
lourdes corniches en pierre étaient placées au haut des pilastres,
et il était évident qu’une architecture maladroite avait fait tous
ses efforts pour donner à ce bâtiment une apparence plus imposante
que celle des maisons qu’ils avaient vues jusqu’alors. Tandis que
l’officier regardait cet édifice, l’idiot examinait sa physionomie
avec une attention qui semblait excéder ses facultés morales. Enfin
s’impatientant de ne l’entendre prononcer aucun mot, soit pour
exprimer son admiration, soit pour dire qu’il reconnaissait cet
édifice, Job s’écria :

– Si vous ne connaissez pas
Funnel-Hall[12], vous n’êtes pas de Boston.

– Mais je suis de Boston, répondit
l’officier en riant, et je connais parfaitement Fanueil-Hall ;
mes souvenirs se réveillent à cette vue, et me rappellent les
scènes de mon enfance.

– C’est donc là, dit le vieillard, que la
liberté a trouvé tant d’avocats intrépides !

– Cela ferait plaisir au cœur du roi, dit
Job, s’il pouvait quelquefois entendre parler le peuple dans
Funnel-Hall. J’étais monté sur les corniches, et je regardais par
une fenêtre, le jour de la dernière assemblée qui y a été
tenue ; et s’il y avait des soldats sur la place, il y avait
dans la salle des gens qui ne s’en inquiétaient guère.

– Tout cela est fort amusant sans doute,
dit l’officier d’un ton grave ; mais cela ne me rapproche pas
d’un pas de la maison de Mrs Lechmere.

– Ce qu’il dit est instructif, s’écria le
vieillard ; continuez, mon enfant. J’aime à l’entendre
exprimer ses sentiments avec cette simplicité, cela indique l’état
de l’esprit public.

– Que voulez-vous que je vous dise ?
répondit Job ; ils parlaient bien, et voilà tout. Je voudrais
que le roi vint ici les écouter, cela abattrait son orgueil ;
il aurait pitié du peuple, et il ne songerait pas à fermer le port
de Boston. Mais, quand il empêcherait l’eau d’y entrer par le
détroit, elle y viendrait par Broad-Sound ; et si on lui
bouchait ce chemin, elle arriverait par Nantasket. Il n’a pas
besoin de s’imaginer que les habitants de Boston se laisseront
priver, par des actes du parlement, de l’eau que Dieu a faite pour
eux, tant que Funnel-Hall sera à sa place.

– Drôle, s’écria l’officier d’un ton un
peu courroucé, vous nous avez fait perdre tant de temps que voilà
déjà huit heures qui sonnent.

L’air animé de l’idiot disparut, et il
répondit en baissant les yeux :

– J’avais bien dit au voisin Hopper qu’il
y avait plus d’un chemin pour aller chez Mrs Lechmere ;
mais chacun veut connaître la besogne de Job mieux que Job
lui-même. À présent que vous m’avez fait oublier le chemin, il faut
que j’entre pour le demander à la vieille Nab ; elle ne le
connaît que trop bien.

– La vieille Nab ! s’écria
l’officier, qui est la vieille Nab ? Qu’ai-je affaire à
elle ? N’est-ce pas vous qui vous êtes chargé de me
conduire ?

– Il n’y a personne à Boston qui ne
connaisse Abigaïl Pray, dit l’idiot.

– Que dites-vous ? s’écria le
vieillard avec agitation, que dites vous donc d’Abigaïl Pray ?
n’est-elle pas honnête ?

– Aussi honnête que la pauvreté peut la
rendre, répondit l’idiot avec une sorte d’humeur. À présent que le
roi a dit qu’on n’enverra plus à Boston d’autres marchandises que
du thé, il est aisé de vivre quand on n’a pas de loyers à payer.
Nab tient sa boutique dans l’ancien magasin, et c’est une bonne
place. Job et sa mère ont chacun une chambre pour y dormir, et ils
disent que le roi et la reine ne peuvent en avoir davantage.

Tandis qu’il parlait ainsi, les gestes qu’il
faisait dirigeaient les yeux de ses auditeurs vers le singulier
édifice auquel il faisait allusion. Comme la plupart des autres
maisons qui donnaient sur cette place, c’était un bâtiment fort
ancien, peu élevé, sombre et malpropre. Il était de forme
triangulaire, une rue le bordant de chaque côté, et les trois
extrémités se terminaient par autant de tours hexagones et
surmontées, comme le principal édifice, par un toit presque
perpendiculaire, couvert en tuiles et décoré d’ornements grossiers.
Ses murs étaient percés d’un grand nombre de petites fenêtres, à
travers l’une desquelles la faible lueur d’une chandelle était le
seul indice qui annonçât que ce bâtiment sombre et silencieux était
habité.

– Nab connaît Mrs Lechmere mieux que
Job, continua l’idiot après une pause d’un instant, et elle saura
si Mrs Lechmere voudra faire fustiger Job pour lui amener de
la compagnie un samedi soir[13],
quoiqu’on assure qu’elle est assez mal apprise pour parler, rire,
et boire du thé, le samedi soir comme les autres jours.

– Je vous garantis que vous en serez bien
traité, dit l’officier que les délais de son guide commençaient à
fatiguer.

– Voyons cette Abigaïl Pray, s’écria le
vieillard en saisissant tout à coup Job par le bras, et en
l’entraînant avec une force irrésistible vers une des portes du
bâtiment, où ils entrèrent sur-le-champ.

Resté sur le pont avec son valet, le jeune
officier hésita un instant avant de se décider sur ce qu’il avait à
faire ; mais cédant à l’intérêt vif et puissant que ce
vieillard avait réussi à lui inspirer, il ordonna à Meriton de
l’attendre, et suivit son guide et son compagnon de voyage dans la
sombre habitation du premier. Après avoir passé la porte, il se
trouva dans un appartement spacieux, sans autre décoration que les
murs, et qui, d’après quelques marchandises de peu de valeur qu’on
y voyait encore, paraissait avoir servi autrefois de magasin. La
lumière l’attira vers une chambre, située dans une des tours, et,
tandis qu’il s’avançait vers la porte qui en était entr’ouverte, il
entendit la voix aigre d’une femme s’écrier :

– Où avez-vous été courir ainsi un samedi
soir, vagabond ? sur les talons des soldats, je gage. Vous
êtes allé écouter leur musique impie, et assister à leurs
réjouissances un jour si voisin du sabbat ! Vous saviez
pourtant qu’il y avait un navire dans la baie, et que
Mrs Lechmere m’avait priée de la faire avertir dès qu’il
serait arrivé. Je vous attends depuis le coucher du soleil afin de
vous envoyer chez elle pour lui en porter la nouvelle, et l’on ne
sait où vous trouver, vous qui savez si bien ce qu’elle attend.

– Ne grondez pas Job, ma mère, car les
grenadiers lui ont fouetté la peau avec des courroies, jusqu’à en
faire sortir le sang. Mrs Lechmere ? je crois, ma mère,
qu’elle a changé de logement, car il y a plus d’une heure que je le
cherche, attendu qu’il y a là quelqu’un qui vient de débarquer du
vaisseau, et qui m’a demandé de l’y conduire.

– Que veut dire cet imbécile ?
s’écria sa mère.

– Il parle de moi, dit le jeune officier
en entrant dans l’appartement ; c’est moi qu’attend
Mrs Lechmere. Je suis venu à bord de l’Avon, de
Bristol ; mais votre fils m’a fait faire bien du chemin. Il
parlait d’abord de me conduire par les sépultures de Copps
Hill.

– Excusez un pauvre garçon qui n’a pas de
jugement, Monsieur, dit la matrone en mettant ses lunettes pour
examiner le jeune officier. Il connaît le chemin aussi bien que
celui de son lit ; mais il est quelquefois capricieux et
volontaire. Ce sera une joyeuse soirée dans Tremont-Street.
M’excuserez-vous, Monsieur ?… Et levant la chandelle, elle
l’approcha de son visage pour mieux examiner ses traits. – Un beau
jeune homme, dit-elle comme en se parlant à elle-même ; il a
le sourire agréable de sa mère et l’œil terrible de son père. Que
Dieu nous pardonne tous nos péchés, et qu’il nous rende plus
heureux dans un autre monde que nous ne le sommes dans cette vallée
de larmes et d’iniquité.

En finissant ces mots, elle remit la chandelle
sur la table avec un air d’agitation singulière. Quoiqu’elle les
eût prononcés sans intention de les faire entendre, l’officier n’en
avait rien perdu, et un nuage soudain passant sur son front, en
doubla l’expression mélancolique.

– Vous me connaissez donc ainsi que ma
famille ? dit-il.

– J’étais à votre naissance, jeune homme,
et ce fut un jour de joie. Mais Mrs Lechmere attend la
nouvelle de votre arrivée, et ce malheureux garçon va vous conduire
à sa porte ; elle vous dira tout ce qu’il convient que vous
sachiez. Job ! Job ! que faites-vous donc dans ce
coin ? Prenez votre chapeau et conduisez Monsieur dans
Tremont-Street ; vous savez que vous aimez à aller chez
Mrs Lechmere.

– Job n’irait jamais chez elle si Job
pouvait s’en dispenser, murmura l’idiot avec humeur ; et si
Nab n’y avait jamais été, cela n’en vaudrait que mieux pour son
âme.

– Osez-vous me manquer ainsi de respect,
vipère ? s’écria la vieille courroucée ; et dans la
violence de sa colère, elle prit les pincettes et les leva pour en
frapper son fils.

– Femme, la paix ! s’écria une voix
derrière l’officier.

L’arme menaçante tomba de la main énervée de
la furie, et ses joues jaunes et ridées se couvrirent de la pâleur
de la mort. Elle resta immobile près d’une minute, comme si un
pouvoir surnaturel l’avait changée en pierre. Enfin elle réussit à
balbutier :

– Qui me parle ainsi ?

– C’est moi, dit le vieillard en
s’avançant vers un endroit de la chambre que la faible clarté de la
chandelle pouvait atteindre ; c’est un homme qui a vécu
longtemps, et qui sait que si Dieu aime l’homme, l’homme doit aimer
les enfants qui sont issus de lui.

Les jambes d’Abigaïl Pray ne purent la
soutenir plus longtemps ; tous ses membres furent agités par
un tremblement universel ; elle se laissa tomber sur une
chaise ; ses regards allaient sans cesse du vieillard au jeune
officier, et les efforts infructueux qu’elle faisait évidemment
pour parler annonçaient qu’elle avait perdu l’usage de la parole.
Pendant ce court intervalle, Job s’approcha du vieillard, et lui
dit en le regardant d’un air suppliant :

– Ne faites pas de mal à la vieille
Nab ; lisez-lui ce bon passage de la Bible que vous venez de
prononcer, et elle ne frappera jamais Job avec les pincettes.
N’est-ce pas, ma mère ? Voyez-vous sa tasse ? elle l’a
cachée sous cette serviette quand nous sommes entrés.
Mrs Lechmere lui donne de ce poison de thé ; et quand
elle en a bu, Nab n’est jamais pour Job ce que Job serait pour sa
mère si sa mère était Job, et que Job fût la vieille Nab.

Le vieillard examina avec une attention
marquée la physionomie mobile du jeune idiot, tandis qu’il lui
parlait ainsi en faveur de sa mère ; et lui passant ensuite
doucement la main sur la tête, il dit avec un air de
compassion :

– Pauvre malheureux enfant, le ciel t’a
refusé le plus précieux de ses dons, et cependant son esprit veille
autour de toi ; car tu peux distinguer la dureté de la
tendresse, et il t’a appris à discerner le bien et le mal. Jeune
homme, ne trouvez-vous pas une leçon de morale dans cette volonté
de la Providence ? N’y voyez-vous pas quelque chose qui
apprend que le ciel n’accorde pas de dons en vain, et qui montre la
différence existant entre le devoir obtenu par l’indulgence, et
celui qu’arrache l’autorité ?

L’officier chercha à éviter les regards
perçants du vieillard, et après une pause embarrassante de quelques
instants, il exprima à la vieille femme, qui sortait de son état de
stupeur, le désir qu’il avait de se rendre sur-le-champ chez
Mrs Lechmere. La matrone, dont les yeux avaient toujours été
fixés sur le vieillard depuis qu’elle avait recouvré l’usage de ses
facultés, se leva lentement, et ordonna à son fils, d’une voix
faible, de conduire le jeune officier dans Tremont-Street. Elle
avait acquis, par une longue pratique, un accent qui ne manquait
jamais de réprimer, quand il le fallait, l’humeur capricieuse du
jeune idiot, et le ton de solennité que sa vive agitation donnait
en ce moment à sa voix, l’aida à y réussir. Job se leva sans
répliquer, et se disposa à obéir. Chacun des acteurs de cette scène
éprouvait une contrainte qui annonçait qu’elle avait fait naître en
eux des sentiments qu’il serait plus prudent d’étouffer, et ils se
seraient séparés en silence, si l’officier n’eût trouvé devant la
porte le vieillard qui y était comme immobile.

– Passez, Monsieur, lui dit-il ; il
est déjà tard, et vous pouvez comme moi avoir besoin d’un guide,
pour trouver votre demeure.

– Les rues de Boston me sont familières
depuis longtemps, répondit le vieillard ; j’ai vu cette ville
s’accroître, des mêmes yeux qu’un père voit grandir son enfant, et
mon amour pour elle est vraiment paternel. Il me suffit de me
trouver dans un endroit où la liberté est regardée comme le plus
grand bien ; peu m’importe sous quel toit ma tête y
repose : autant vaut celui-ci qu’un autre.

– Celui-ci ! répéta l’officier en
jetant les yeux sur un ameublement qui annonçait la pauvreté ;
vous serez plus mal dans cette maison que sur le navire que nous
venons de quitter.

– Elle suffira pour tous mes besoins,
répondit le vieillard en s’asseyant d’un air calme et en plaçant
près de lui une petite valise qu’il portait ; allez à votre
palais de Tremont-Street, j’aurai soin que nous nous revoyions.

L’officier avait trop bien appris, pendant le
voyage, à connaître le caractère de son compagnon pour lui rien
répliquer ; il le salua et sortit de l’appartement, laissant
le vieillard la tête appuyée sur sa canne, d’un air rêveur et
distrait, et la matrone regardant cet hôte inattendu avec une
surprise qui n’était pas sans quelque mélange de terreur.










Chapitre 3

 


Les
liqueurs parfumées coulent des flacons d’argent, tandis que la
porcelaine de la Chine reçoit l’onde fumante : ils récréent à
la fois leur odorat et leur palais : de fréquentes libations
prolongent de somptueux repas.


POPE. La Boucle de cheveux enlevée.

Le souvenir des injonctions réitérées de sa
mère servit à tenir Job en respect, et il ne songea qu’à remplir
son message. Dès que l’officier parut, Job se dirigea vers le pont,
le traversa, et, après avoir suivi pendant quelque temps le bord de
l’eau, il entra dans une rue large et bien bâtie qui conduisait du
quai dans la partie haute de la ville. Une fois dans cette rue, Job
se mit à marcher avec une grande vitesse, et il était arrivé au
milieu lorsque des cris de joie et des éclats de rire, qui
partaient d’une maison voisine, attirèrent son attention et
l’engagèrent à s’arrêter.

– Rappelez-vous les recommandations de
votre mère, lui dit l’officier ; que regardez-vous dans cette
taverne ?

– C’est le café anglais, dit Job en
secouant la tête ; oui, il est facile de s’en apercevoir au
bruit qu’ils y font un samedi soir ; tenez, il est rempli
maintenant des officiers de lord Botte[14] ;
les voyez-vous à la fenêtre, avec des uniformes si brillants, qu’on
dirait autant de diable rouges ? mais demain, lorsque la
cloche d’Old-South sonnera, ils oublieront leur maître et leur
créateur, les pécheurs endurcis qu’ils sont[15] !

– Drôle ! s’écria l’officier, c’est
par trop abuser de ma patience. Allez droit à Tremont-Street, ou
laissez-moi, que je cherche à me procurer un autre guide.

L’idiot jeta un regard de côté sur la
physionomie irritée de son compagnon ; puis il détourna la
tête, et se remit en marche en murmurant assez haut pour être
entendu :

– Tous ceux qui ont été élevés à Boston
savent comment on y observe le samedi soir[16], et si
c’est à Boston que vous êtes né, vous devriez aimer les usages de
Boston.

L’officier ne répondit rien, et comme ils
marchaient alors très-rapidement, ils eurent bientôt traversé deux
nouvelles rues, King-Street et Queen-Street, et arrivèrent enfin
dans celle de Tremont. À peine y étaient-ils entrés que Job
s’arrêta, et dit en montrant du doigt un bâtiment qui était près
d’eux :

– Vous voyez cette maison avec une cour
et des pilastres, et une grande porte cochère ? eh bien !
c’est celle de Mrs Lechmere. Tout le monde dit que c’est une
grande dame, mais je dis, moi, que c’est dommage que ce ne soit pas
une meilleure femme.

– Et qui êtes-vous pour oser parler si
hardiment d’une dame qui est si fort au-dessus de vous ?

– Moi ? dit l’idiot en regardant
fixement et d’un air de simplicité celui qui l’interrogeait ;
je suis Job Pray, c’est le nom qu’on me donne.

– Eh bien ! Job Pray, voici une
couronne pour vous. La première fois que vous servirez de guide à
quelqu’un, soyez attentif. Je vous dis, mon garçon, de prendre
cette couronne.

– Job n’aime pas les couronnes. On dit
que le roi porte une couronne, et que cela le rend fier et
dédaigneux.

– Il faut en effet que le mécontentement
soit bien général, pour qu’un pareil être refuse de l’argent plutôt
que de manquer à ses principes, dit l’officier en lui-même. Allons,
voilà donc une demi-guinée, si vous préférez l’or.

Job continua à frapper nonchalamment du pied
contre une pierre, sans ôter ses mains de ses poches où il les
tenait ordinairement, et à cette nouvelle offre il répondit,
toujours dans la même posture, en relevant seulement un peu la tête
enfoncée sous son chapeau rabattu :

– Vous avez empêché les grenadiers de
battre Job, Job ne veut pas prendre votre argent.

– C’est bien, mon ami, c’est montrer plus
de reconnaissance qu’on n’en trouverait souvent dans des hommes
plus sensés. Allons, Meriton, je reverrai le pauvre garçon, et je
n’oublierai pas ce refus. Je vous charge de le faire habiller plus
convenablement dans le commencement de la semaine.

– Mon Dieu, Monsieur, dit le valet, si
c’est votre bon plaisir, je n’y manquerai pas, je vous
assure ; mais, de grâce, examinez un peu le personnage, et
dites-moi, avec une pareille tournure, comment vous voulez que je
m’y prenne pour en faire jamais quelque chose.

– Monsieur, Monsieur, cria Job en courant
après l’officier qui avait déjà fait quelques pas, si vous voulez
faire promettre aux grenadiers de ne plus jamais battre Job, Job
vous montrera toujours le chemin dans Boston, et il fera aussi vos
commissions, voyez-vous.

– Pauvre garçon ! Eh bien, oui, je
vous promets que vous ne serez plus maltraité par les soldats.
Bonsoir, mon bon ami. Venez me voir.

L’idiot parut satisfait de cette
promesse ; car il se retourna aussitôt, descendit la rue en
faisant mille gambades, et disparut bientôt au premier tournant.
Cependant le jeune officier entra dans la cour de la maison de
Mrs Lechmere. Le bâtiment était en briques et d’un extérieur
plus imposant que la plupart de ceux qu’il avait vus dans la partie
basse de la ville ; les ornements en étaient lourds et en
bois, suivant une mode un peu plus ancienne, et il présentait une
façade de sept fenêtres dans les deux étages supérieurs, celles sur
les côtés étant beaucoup plus étroites que les autres. L’étage du
bas offrait le même arrangement, à l’exception de la porte
d’entrée.

On voyait une grande quantité de lumières
aller et venir dans différentes parties de la maison, ce qui lui
donnait un air de vie et de gaieté au milieu des édifices sombres
et obscurs qui l’entouraient. L’officier frappa, et un vieux nègre
se présenta aussitôt, portant une livrée assez belle et qui était
même riche pour les colonies. – Mrs Lechmere est-elle chez
elle ? À cette demande le nègre répondit affirmativement, et
traversant un corridor assez étendu, il ouvrit la porte d’un
appartement qui se trouvait sur l’un des côtés, et dans lequel il
fit entrer le jeune homme.

Cet appartement serait regardé aujourd’hui
comme beaucoup trop petit pour contenir la société d’une ville de
province ; mais s’il lui manquait quelque chose en grandeur,
ce désagrément était bien racheté par la richesse et la beauté des
décors ; les murs étaient divisés en compartiments par des
panneaux de menuiserie sur lesquels étaient peints des paysages et
des ruines de toute beauté ; les châssis brillants et
vernissés de ces tableaux étaient surchargés d’armoiries destinées
à rappeler les différentes alliances de la famille ;
au-dessous étaient des divisions de panneaux plus petites, sur
lesquelles étaient dessinés différents emblèmes, et de là
s’élevaient, entre les compartiments, des pilastres en bois,
cannelés, avec des chapiteaux dorés ; une corniche lourde et
massive, également en bois et surchargée d’ornements, se
prolongeait autour de l’appartement et couronnait les autres
ouvrages.

L’usage des tapis était encore, à cette
époque, peu répandu dans les colonies, quoique le rang et la
fortune de Mrs Lechmere l’eussent probablement engagée à
l’introduire dans sa maison, si son âge et le caractère général de
l’édifice ne l’eussent décidée à s’en tenir à l’ancienne méthode.
Le plancher, dont la beauté répondait au reste de l’ameublement,
était un ouvrage de marqueterie très-remarquable, et se composait
de petits carrés alternativement de bois de cèdre rouge et de
pin ; au milieu se faisaient remarquer les lions de Lechmere,
que l’artiste avait mis tout son talent à faire ressortir avec
avantage.

De chaque côté du manteau de la cheminée,
ouvrage lourd mais très-soigné, étaient des compartiments voûtés
d’un travail plus simple qui semblaient servir à quelque usage, et,
en effet l’un des châssis à coulisses qui les fermaient se trouvant
levé laissait voir un buffet couvert d’argenterie massive.
L’ameublement était riche, et quoique ancien, parfaitement
conservé.

Au milieu de cette magnificence coloniale que
la présence d’un grand nombre de bougies rendait encore plus
imposante, une dame, sur le déclin de la vie, était assise avec
dignité sur un sofa. L’officier avait ôté son manteau dans le
vestibule, et l’uniforme militaire donnait une nouvelle grâce à son
maintien et à sa tournure. Le regard dur et sévère de la dame
s’adoucit sensiblement dès qu’elle le vit entrer ; après
s’être levée pour recevoir son hôte, elle le regarda quelque temps
avec une douce surprise ; le jeune homme rompit le premier le
silence en disant :

– Excusez-moi, Madame, si j’entre sans
m’être fait annoncer ; mon impatience l’a emporté sur la
cérémonie, tant chaque pas que je fais dans cette maison me
rappelle les jours de mon enfance et la liberté dont je jouissais
autrefois dans cette enceinte.

– Mon cousin Lincoln[17],
interrompit la dame, qui était Mrs Lechmere ; ces yeux
noirs, ce sourire, votre démarche seule vous annoncent
suffisamment ; il faudrait que j’eusse oublié mon pauvre
frère, et une personne qui nous est encore si chère, pour ne pas
reconnaître en vous un véritable Lincoln.

Il y avait pendant cette entrevue, dans les
manières de la dame et du jeune homme, une réserve et une
contrainte qui pouvaient être aisément attribuées à l’étiquette
minutieuse de l’école de province dont la dame était un membre si
distingué, mais qui n’étaient pas suffisantes pour expliquer
l’expression de tristesse qui se manifesta tout à coup sur la
figure du jeune homme pendant qu’elle parlait. Ce changement ne fut
cependant que momentané, et se remettant aussitôt, il répondit du
ton le plus gracieux :

– Depuis longtemps on m’a appris à
espérer que je trouverais dans Tremont-Street une seconde maison
paternelle, et le souvenir obligeant que vous avez bien voulu
conserver de mes parents et de moi, chère Mrs Lechmere, me
prouve que mes espérances ne m’ont pas trompé.

La dame entendit cette remarque avec un
plaisir sensible, et un sourire dérida son front sévère tandis
qu’elle répondait :

– Tout mon désir en effet est que vous
vous regardiez ici comme chez vous, quoique cette modeste
habitation soit loin d’égaler les somptueuses demeures qu’a dû
occuper l’héritier de la riche maison de Lincoln. Il serait étrange
qu’une personne qui a l’honneur d’appartenir à cette noble famille
ne reçût pas son représentant avec les égards qui lui sont dus.

Le jeune homme, sentant qu’on en avait dit
assez sur ce sujet, résolut de donner un autre tour à la
conversation, et baisa respectueusement la main de
Mrs Lechmere. En relevant la tête, il aperçut une jeune
personne que la draperie des rideaux de la croisée l’avait empêché
de remarquer d’abord. S’avançant vers elle, il dit avec vivacité,
pour empêcher la vieille dame de reprendre l’entretien :

– Je présume que j’ai l’honneur de voir
miss Dynevor, dont je suis aussi le cousin.

– Vous vous trompez, major Lincoln ;
mais, quoiqu’elle ne soit pas ma petite-fille, Agnès Danforth est
votre parente au même degré, puisque c’est la fille de feu ma
nièce.

– Mes yeux et non mon cœur m’avaient donc
trompé, dit le jeune militaire, et j’espère que miss Danforth me
permettra de l’appeler ma cousine.

Une simple inclination de tête fut la seule
réponse qu’il obtint, quoique Agnès ne refusât pas la main qu’il
lui offrit en la saluant. Après quelques phrases sur le plaisir
qu’ils avaient à se trouver ensemble, Mrs Lechmere engagea son
jeune parent à s’asseoir, et une conversation plus suivie
s’engagea.

– Je suis charmée de voir que vous ne
nous ayez pas oubliées, cousin Lionel, dit Mrs Lechmere ;
cette province éloignée offre si peu de rapports avec la
mère-patrie, que je craignais que vous n’eussiez perdu jusqu’au
moindre souvenir des lieux où vous avez reçu la vie.

– Je trouve la ville bien changée, il est
vrai ; cependant j’ai traversé divers endroits que je me suis
parfaitement rappelés, quoique l’absence et l’habitude de voir des
pays étrangers, aient un peu diminué l’admiration que m’inspiraient
dans mon enfance les monuments de Boston.

– Il est certain que la splendeur de la
cour britannique a dû singulièrement nous nuire dans votre esprit,
et nous avons bien peu de monuments qui puissent attirer
l’attention du voyageur étranger. On dit par tradition dans notre
famille que votre château, dans le Devonshire, est aussi grand que
les douze plus beaux édifices de Boston ; et nous sommes fiers
de le dire, le roi n’est aussi bien logé que le chef de la famille
Lincoln que dans son palais de Windsor.

– Ravenscliffe est assurément un domaine
assez considérable, reprit le jeune homme d’un air d’indifférence,
quoique j’aie été si peu dans le comté, qu’à dire vrai j’en connais
à peine les agréments et l’étendue. Du reste, vous devez vous
rappeler que Sa Majesté vit très-simplement lorsqu’elle est à
Kew[18].

La vieille dame fit une légère inclination de
tête avec cet air de satisfaction et de complaisance que ne
manquent jamais de prendre les habitants des colonies, lorsqu’on
fait allusion aux rapports qu’ils ont eus avec un pays vers lequel
tous les yeux sont fixés, comme sur la source de l’illustration et
de la grandeur. Puis ensuite, comme si le sujet qui l’occupait
alors eût été la suite naturelle de celui qu’on venait de quitter,
elle s’écria avec vivacité :

– Certainement Cécile n’est pas instruite
de l’arrivée de notre parent, car elle n’a pas l’habitude de tarder
autant à venir souhaiter la bienvenue aux hôtes qui nous
arrivent.

– Miss Dynevor, dit Lionel, me fait
l’honneur de me regarder comme un parent pour la réception duquel
on ne doit point faire de cérémonie.

– Vous n’êtes cousins qu’au second degré,
répondit Mrs Lechmere un peu gravement, et cela ne peut
justifier, l’oubli des devoirs qu’imposent la politesse et
l’hospitalité. Vous voyez, cousin Lionel, quel prix nous attachons
à la parenté, puisqu’elle est un sujet d’orgueil pour les branches
même les plus éloignées de la famille.

– Je suis un pauvre généalogiste,
Madame ; cependant, s’il m’est resté une idée juste de ce que
j’ai quelquefois entendu dire, miss Dynevor est d’un sang trop
noble en ligne directe pour attacher beaucoup de prix à
l’illustration qu’elle pourrait devoir aux alliances contractées
par des membres de sa famille.

– Pardonnez-moi, major Lincoln ; son
père, le colonel Dynevor, était, il est vrai, un Anglais d’un nom
ancien et honorable ; mais il n’est point de famille dans tout
le royaume qui ne tînt à honneur d’être alliée à la nôtre. Je dis
la nôtre, cousin Lionel, car j’espère que vous n’oublierez pas que
je suis Lincoln, et que j’étais la sœur de votre grand-père.

Un peu surpris de l’espèce de contradiction
qu’il remarquait dans les paroles de Mrs Lechmere, Lionel se
contenta d’incliner la tête en silence, et il essaya d’engager la
conversation avec la jeune personne silencieuse et réservée qui
était près de lui, tentative bien naturelle de la part d’un jeune
homme de son âge. À peine avait-il eu le temps de lui faire une ou
deux questions et d’en recevoir la réponse, que Mrs Lechmere
dit à sa nièce, en montrant quelque mécontentement au sujet de sa
petite-fille :

– Allez, Agnès, allez apprendre à Cécile
l’heureuse arrivée de son cousin. – Elle n’a pas cessé de s’occuper
de vous pendant tout le temps qu’a duré votre voyage. Depuis le
jour où nous avons reçu la lettre qui nous annonçait l’intention où
vous étiez de vous embarquer, nous avons demandé chaque dimanche
les prières de l’Église pour une personne qui était en mer, et j’ai
remarqué avec plaisir la ferveur avec laquelle Cécile joignait ses
prières aux nôtres.

Lionel murmura quelques mots de remerciement,
et se renversant sur sa chaise, il leva les yeux au ciel ;
mais nous n’entreprendrons pas de décider si ce fut ou non un
mouvement de pieuse gratitude. Dès qu’Agnès avait entendu l’ordre
de sa tante, elle s’était levée et avait quitté la chambre. La
porte était fermée depuis quelque temps ayant que le silence eût
été rompu de nouveau ; deux ou trois fois cependant
Mrs Lechmere avait essayé de parler. Son teint pâle et flétri,
malgré son immobilité habituelle, était devenu plus livide encore,
et ses lèvres tremblaient involontairement ; enfin elle
réussit à s’exprimer, quoique les premiers mots qu’elle prononça
fussent mal articulés.

– Peut-être m’accusez-vous
d’indifférence, cousin Lionel, lui dit-elle ; mais il y a des
sujets qui ne peuvent être traités convenablement qu’entre proches
parents. J’espère que vous avez laissé sir Lionel Lincoln en aussi
bonne santé que peut le permettre sa maladie mentale ?

– Du moins on me l’a dit, Madame.

– Y a-t-il longtemps que vous ne l’avez
vu ?

– Il y a quinze ans ; on m’a dit
depuis lors que ma vue redoublait son délire, et le médecin défend
qu’il voie personne. Il est toujours dans le même établissement
près de Londres, et comme ses moments lucides deviennent de jour en
jour plus longs et plus fréquents, je me berce souvent de la douce
illusion de voir mon père rendu à ma tendresse. Cet espoir est
justifié par son âge, car vous savez qu’il n’a pas encore cinquante
ans.

Un long et pénible silence suivit cette
intéressante communication ; enfin Mrs Lechmere dit d’une
voix tremblante qui toucha profondément Lionel, puisqu’elle
prouvait son bon cœur et l’intérêt qu’elle prenait à son père.

– Ayez la bonté de me donner un verre
d’eau que vous trouverez dans le buffet ; excusez-moi, cousin
Lionel, mais ce sujet est si pénible que je ne saurais penser sans
que mes forces m’abandonnent. Je vais me retirer quelques instants,
si vous le permettez, et je vous enverrai ma petite-fille ; je
suis impatiente que vous fassiez connaissance avec elle.

La solitude était en ce moment trop d’accord
avec les sentiments de Lionel pour qu’il cherchât à la retenir, et
les pas chancelants de Mrs Lechmere, au lieu de suivre Agnès
Danforth, qui était également sortie pour aller chercher Cécile, se
dirigèrent vers une porte qui communiquait à son appartement
particulier.

Pendant quelques minutes le jeune homme marcha
à grands pas sur les lions de Lechmere avec une rapidité
qui semblait égaler celle que l’artiste s’était efforcé de leur
donner en peinture. Tandis qu’il parcourait dans tous les sens le
petit salon, ses yeux se promenaient vaguement sur les riches
boiseries où se trouvaient les champs d’argent, d’azur et de
pourpre des différents écussons, et avec autant d’indifférence que
s’ils n’eussent pas été couverts des emblèmes distinctifs de tant
de noms honorables.

Cependant il fut bientôt tiré de sa rêverie
par la soudaine apparition d’une personne qui s’était glissée dans
l’appartement, et s’était avancée jusqu’au milieu avant qu’il se
fût aperçu de sa présence. Une tournure gracieuse, les contours les
plus séduisants, les proportions les plus parfaites, et avec cela
une physionomie expressive où la grâce s’alliait si heureusement à
la modestie, que son air seul commandait le respect, en même temps
que ses manières étaient douces et insinuantes ; c’en était
bien assez sans doute pour suspendre à l’instant la marche un peu
désordonnée d’un jeune homme qui eût été encore plus distrait et
moins galant que celui que nous avons essayé de dépeindre.

Le major Lincoln savait que cette jeune
personne ne pouvait être que Cécile Dynevor, l’unique fruit du
mariage d’un officier anglais, mort depuis longtemps, avec la fille
unique de Mrs Lechmere, qui était aussi descendue
prématurément au tombeau ; elle le connaissait donc trop bien
de réputation, et elle lui était alliée de trop près pour que,
accoutumé au monde comme il l’était, Lionel éprouvât l’embarras
qu’un jeune novice aurait pu ressentir à sa place, de se voir
obligé d’être son propre introducteur. Il s’approcha d’un air assez
aisé, et avec une familiarité que la parenté et les circonstances
semblaient permettre, quoiqu’elle fût tempérée par un vernis de
politesse. Mais la réserve avec laquelle la jeune dame répondit à
ses avances était si visible, que, lorsqu’il eut fini son salut, et
qu’il l’eut conduite jusqu’à un siège, il éprouva autant de gêne
que s’il se fût trouvé seul pour la première fois avec une dame à
laquelle il eût brûlé depuis plusieurs mois de faire l’aveu le plus
délicat.

Soit que la nature ait donné à l’autre sexe
plus de tact et de présence d’esprit pour ces sortes d’occasions,
soit que la jeune personne eût senti elle-même que sa conduite
n’était pas celle qu’elle se devait à elle-même de tenir à l’égard
de l’hôte de sa grand’mère, elle fut la première à rompre le
silence pour mettre fin à l’état de gêne et de contrainte où ils
étaient tous deux depuis le commencement de l’entrevue.

– Ma grand’mère espérait depuis longtemps
le plaisir de vous voir, major Lincoln, dit-elle, et vous ne
pouviez arriver plus à propos. La situation de ce pays devient de
jour en jour plus alarmante, et je l’engage bien souvent à aller
passer quelque temps en Angleterre, jusqu’à ce que ces malheureuses
contestations soient terminées.

Ces paroles, proférées du son de voix le plus
doux et le plus mélodieux, et avec une prononciation aussi pure que
si Cécile eût été élevée à la cour d’Angleterre, charmèrent
d’autant plus agréablement Lionel, qu’il ne s’y mêlait aucune trace
de ce léger accent du pays qui, dans le peu de mots qu’Agnès
Danforth lui avait adressés, avait un peu blessé son oreille
délicate.

– Vous qui avez toute la grâce et toute
l’amabilité d’une Anglaise, répondit Lionel, vous trouveriez un
grand plaisir à ce voyage ; et s’il y a quelque vérité dans ce
que m’a dit un de mes compagnons de voyage sur la situation de ce
pays, j’appuierai fortement votre demande. Ravenscliffe et notre
maison de Soho-Square[19] sont à
la disposition de Mrs Lechmere.

– Je désirais qu’elle se rendît aux
pressantes invitations d’un parent de mon père, lord Cardonel, qui
m’engage depuis longtemps à venir passer quelques années dans sa
famille. Il me serait très-pénible de me séparer de ma
grand’mère ; mais si les événements la décidaient à aller
habiter la résidence de ses ancêtres, il me semble qu’on ne peut
trouver à redire que je me retire aussi de préférence dans les
domaines de mes pères.

L’œil perçant du major Lincoln se fixa sur
elle pendant qu’elle prononçait ces derniers mots, et le léger
sourire qui vint animer ses traits était causé par l’idée que la
beauté provinciale avait hérité de l’orgueil généalogique de sa
grand’mère, et qu’elle n’était pas fâchée de lui faire entendre que
la nièce d’un vicomte était d’un rang plus élevé que l’héritier
d’un baronnet. Mais la rougeur vive et brûlante qui couvrit un
instant la jolie figure de Cécile prouva à Lionel qu’elle cédait à
l’impulsion d’un sentiment plus profond et plus digne d’elle que le
petit mouvement d’amour-propre dont il l’avait soupçonnée. Quoi
qu’il en soit, il fut charmé de voir rentrer Mrs Lechmere,
appuyée sur le bras de sa nièce.

– Je m’aperçois, mon cousin, dit la
vieille dame en se dirigeant d’un pas débile vers le sofa, que je
n’ai pas besoin de vous présenter Cécile : vous vous êtes
reconnus aisément l’un l’autre, et il n’a point fallu pour cela
d’autre indice que l’affinité qui existe entre vous. Par affinité
je n’entends pas la force du sang, car ce n’est pas à des degrés
aussi éloignés qu’on peut en sentir l’influence ; mais je suis
sûre qu’il existe dans les familles des ressemblances morales plus
frappantes encore que celles que peuvent offrir les traits.

– Si je pouvais me flatter de posséder le
moindre rapport avec miss Dynevor, soit au physique, soit au moral,
je serais doublement fier de notre parenté, dit Lionel d’un air
distrait, en aidant la vieille dame à se placer sur le sofa.

– Mais je ne suis pas du tout disposée à
me voir contester les liens du sang qui m’unissent à mon cousin
Lionel, s’écria Cécile en s’animant tout à coup ; il a plu à
nos ancêtres de décider…

– Allons, allons, mon enfant, interrompit
sa grand’mère, vous oubliez que le terme de cousin ne saurait être
employé que dans des cas de très-proche parenté, ou lorsqu’une
longue connaissance peut excuser cette familiarité. Mais le major
Lincoln sait que nous autres habitants des colonies, nous sommes
portés à prendre les mots dans leur plus grande extension, et à
compter nos cousins jusqu’à des degrés presque aussi éloignés que
si nous étions membres de quelque clan écossais. À propos de clans,
cela me rappelle la rébellion de 1745. Ne pense-t-on pas en
Angleterre que nos fous de colons seront assez hardis pour prendre
sérieusement les armes ?

– Les opinions varient sur ce point, dit
Lionel. La plupart des militaires rejettent dédaigneusement cette
idée, quoiqu’il se trouve des officiers qui ont servi sur le
continent, et qui pensent que non seulement l’appel sera fait, mais
que la lutte sera sanglante.

– Et pourquoi ne le feraient-ils
pas ? s’écria tout à coup Agnès Danforth ; ils sont
hommes, et les Anglais ne sont rien de plus.

Lionel tourna les yeux avec quelque surprise
sur la jeune enthousiaste, qui avait dans ce moment même un air de
douceur et en même temps de finesse qui ne semblait pas d’accord
avec ces paroles, et il sourit en répétant ses propres
expressions.

– Pourquoi ne le feraient-ils pas,
demandez-vous ? Mais je n’en vois d’autre raison que parce que
ce serait un acte de folie et en même temps de rébellion. Je puis
vous assurer que je ne suis pas de ceux qui affectent de déprécier
mes compatriotes, car vous vous rappellerez que je suis aussi
Américain.

– J’ai entendu dire pourtant, reprit
Agnès, que ceux de nos volontaires qui portent un uniforme le
portent bleu, et non pas d’écarlate.

– Sa Majesté désire que son
47e régiment d’infanterie porte cette couleur éclatante,
reprit Lionel en riant ; quant à moi, je consentirais
volontiers à l’abandonner aux dames pour en adopter une plus
modeste, si cela était possible.

– Cela est très-possible, Monsieur.

– Et comment donc, s’il vous
plaît ?

– En donnant votre démission.

Il était évident que Mrs Lechmere avait
eu quelque motif pour permettre à sa nièce de s’expliquer si
librement ; mais voyant que son hôte ne montrait pas cet air
piqué que les officiers anglais sont souvent assez faibles pour ne
pas dissimuler lorsque les femmes prennent la défense de l’honneur
de leur pays, elle tira le cordon de la sonnette en
disant :

– Voilà un langage bien hardi pour une
jeune personne qui n’a pas encore vingt ans, n’est-ce pas, major
Lincoln ? mais miss Danforth a le privilège de tout dire
librement ; car plusieurs de ses parents, du côté de son père,
ne sont que trop impliqués dans les scènes de désordre qui
signalent ces temps malheureux ; mais nous avons pris soin que
Cécile restât plus fidèle à son devoir.

– Et cependant Cécile elle-même a
toujours refusé d’embellir de sa présence les fêtes données par les
officiers anglais, dit Agnès d’un ton un peu piqué.

– Cécile Dynevor aurait-elle pu
fréquenter les bals et les fêtes sans être accompagnée d’un
chaperon convenable ? reprit Mrs Lechmere, et pouvait-on
espérer qu’à soixante-dix ans je rentrerais dans le monde pour
soutenir l’honneur de ma famille ? Mais, avec nos discussions
puériles, nous empêchons le major Lincoln de prendre les
rafraîchissements dont il doit avoir besoin.

– Caton, vous pouvez servir.

Mrs Lechmere dit ces derniers mots d’un
air presque mystérieux[20] au nègre
qui venait d’entrer. Le vieux domestique, qui probablement, d’après
une longue pratique, comprenait les désirs de sa maîtresse plus par
l’expression de ses yeux que par les ordres qu’elle lui donnait,
commença par fermer les volets extérieurs et par tirer les rideaux
avec le plus grand soin. Après ces préliminaires indispensables, il
prit une petite table ovale qui était cachée sous les draperies des
rideaux, et la plaça devant miss Dynevor ; bientôt après, la
surface polie du petit meuble d’acajou fut couverte d’abord d’une
fontaine d’argent massif remplie d’eau bouillante, ensuite d’un
plateau du même métal, sur lequel était étalé un déjeuner de la
plus belle porcelaine de Dresde.

Pendant ces préparatifs, Mrs Lechmere
avait tâché de captiver l’attention de son hôte en lui faisant
différentes questions sur quelques parents qu’il avait laissés en
Angleterre ; mais malgré tous ses soins elle ne put empêcher
Lionel de s’apercevoir du mystère et des précautions avec
lesquelles le nègre faisait ces arrangements. Miss Dynevor laissa
tranquillement placer devant elle la table à thé ; mais sa
cousine, Agnès Danforth, détourna la tête d’un air de froideur et
de mécontentement. Après avoir fait le thé, Caton en versa dans
deux tasses cannelées, sur lesquelles étaient peintes de petites
branches rouges et vertes fort bien imitées, et présenta l’une à sa
maîtresse, et l’autre au jeune officier.

– Mille pardons, miss Danforth, s’écria
Lionel dès qu’il eut pris la tasse, les mauvaises habitudes que
l’on contracte pendant une longue traversée m’ont empêché de voir
que vous n’étiez pas servie.

– Profitez de votre distraction,
Monsieur, dit Agnès, si vous pouvez trouver quelque plaisir dans la
jouissance dont elle a hâté le moment.

– Mais j’en jouirais bien davantage si je
vous voyais partager avec nous ce raffinement de luxe.

– Oui, vous vous êtes servi du terme
propre ; ce n’est en effet qu’un raffinement de luxe dont on
peut aisément se passer : je vous remercie, Monsieur, je ne
prends pas de thé.

– Vous êtes femme, et vous n’aimez pas le
thé ? s’écria Lionel en riant.

– J’ignore l’effet que ce poison subtil
peut produire chez vos dames anglaises, major Lincoln ; mais
il n’est pas difficile à une fille de l’Amérique de s’interdire
l’usage d’une herbe détestable, qui est une des causes des
commotions qui vont peut-être bouleverser sa patrie et mettre ses
parents en danger.

Lionel, qui n’avait voulu que s’excuser
d’avoir pu manquer aux égards que tout homme bien né doit aux
femmes, inclina la tête en silence, et se tournant d’un autre côte,
il ne put s’empêcher de jeter les yeux, vers la table à thé, pour
voir si les principes de l’autre jeune Américaine étaient aussi
rigides que ceux de sa cousine. Cécile, penchée sur le plateau,
jouait d’un air de négligence avec une cuillère d’un travail
très-curieux, sur laquelle on avait voulu imiter une branche de
l’arbuste dont les feuilles odorantes parfumaient le petit salon,
tandis que la vapeur qui s’échappait de la théière placée devant
elle formait un léger nuage autour de sa jolie tête, et lui donnait
un air vraiment aérien.

– Vous au moins, miss Dynevor, dit
Lionel, vous ne paraissez pas avoir d’aversion pour la plante dont
vous respirez le parfum avec tant de plaisir.

L’air froid et presque fier qu’avait eu Cécile
jusqu’alors avait entièrement disparu lorsqu’elle jeta les yeux sur
lui, et elle lui répondit avec un ton de gaieté et de bonne humeur
qui lui semblait beaucoup plus naturel :

– Je suis femme, et j’avoue ma
faiblesse ; je crois que ce fut du thé qui tenta notre mère
commune dans le paradis terrestre.

– Si ce que vous dites était prouvé, dit
Agnès, il semblerait que l’artifice du serpent a récemment trouvé
des imitateurs, quoique l’instrument de tentation ait un peu perdu
de sa vertu.

– Comment le savez-vous ? reprit
Lionel en riant, pour prolonger un badinage qui pouvait du moins
servir à établir entre eux un peu de familiarité ; si Ève eût
fermé l’oreille aux offres du serpent avec autant de soin que vous
fermez la bouche lorsque je cherche à faire usage des mêmes armes,
nous jouirions encore du bonheur promis à nos premiers parents.

– Oh ! Monsieur, ce breuvage tant
vanté ne m’est pas aussi étranger que vous pourriez le supposer,
car le port de Boston, comme dit Job Pray, n’est qu’une grosse
théière[21].

– Vous connaissez donc Job Pray, miss
Danforth ? dit Lionel qui s’amusait beaucoup de sa
vivacité.

– Certainement. Boston est si petit, et
Job si utile, que tout le monde connaît l’idiot.

– Il appartient donc à une famille
très-connue, car il m’a assuré lui-même qu’il n’y avait personne à
Boston qui ne connût la vieille et bizarre Abigaïl sa mère.

– Vous ! s’écria Cécile de la voix
douce et mélodieuse qui avait déjà frappé Lionel ; que
pouvez-vous savoir du pauvre Job et de sa mère presque aussi
malheureuse que lui ?

– Maintenant, Mesdames, je vous y prends,
s’écria Lionel ; vous savez résister à la tentation que vous
offre ce thé délicieux mais quelle femme peut résister à
l’impulsion de sa curiosité ! Cependant, comme je ne veux pas
me montrer cruel avec deux jolies cousines que je connais depuis si
peu de temps, je leur avouerai que j’ai eu déjà une entrevue avec
Mrs Pray.

Agnès allait répondre lorsqu’elle en fut
empêchée par le bruit de quelque chose qui venait de tomber
derrière elle ; elle se tourna et vit à terre les morceaux de
la belle tasse de porcelaine que Mrs Lechmere venait de
laisser tomber.

– Ma chère grand’maman se trouve
mal ! s’écria Cécile en volant à son secours. Vite, Caton…
Major Lincoln, hâtez-vous ; pour l’amour du ciel, avancez nous
un verre d’eau… Agnès, donnez-moi vos sels.

Les aimables soins de la petite-fille de
Mrs Lechmere n’étaient cependant pas aussi nécessaires qu’on
aurait pu le croire d’abord à la vieille dame, qui repoussa
doucement les sels, quoiqu’elle ne refusât pas le verre d’eau que
Lionel lui offrait pour la seconde fois.

– Je crains que vous ne me preniez pour
une vieille bien infirme et bien maussade, dit Mrs Lechmere
dès qu’elle se trouva un peu mieux ; mais je crois que c’est
ce thé dont on a tant parlé ce soir et dont je bois beaucoup, par
excès de loyauté[22], qui
m’attaque les nerfs ; il faudra vraiment que je m’en prive
comme mes filles, mais par un autre motif. Nous sommes habituées à
nous retirer de bonne heure, major Lincoln ; mais vous êtes
ici chez vous, et vous pouvez agir en toute liberté. Je réclame un
peu d’indulgence pour mes soixante-dix ans, et je souhaite qu’une
bonne nuit vous fasse oublier les fatigues du voyage. Caton aura
soin qu’il ne vous manque rien.

Appuyée sur ses deux pupilles, la vieille dame
se retira, laissant à Lionel l’entière jouissance du petit salon.
Comme l’heure était assez avancée, et qu’il n’espérait pas voir
revenir ses jeunes parentes, il demanda une lumière, et se fit
conduire à l’appartement qui lui était destiné. Aussitôt que
Meriton lui eut rendu les services qui, à cette époque, faisaient
qu’un valet de chambre était indispensable à un gentilhomme, il le
renvoya, et jouit du plaisir de s’étendre dans un bon lit.

Cependant tous les incidents de la journée le
jetèrent dans une foule de pensées, qui pendant longtemps
l’empêchèrent de trouver le repos qu’il cherchait. Après avoir fait
de longues et tristes réflexions sur certains événements qui
touchaient de trop près aux sentiments de son cœur, pour ne lui
offrir qu’un souvenir passager, le jeune homme pensa à l’accueil
qu’il avait reçu, et aux trois femmes qu’il venait de voir, pour
ainsi dire, pour la première fois.

Il était évident quel Mrs Lechmere et sa
petite-fille jouaient chacune leur rôle ; était-ce de concert
ou non ? c’est ce qui restait à découvrir. Mais pour Agnès
Danforth, Lionel, malgré toute sa subtilité, ne put découvrir en
elle que des manières simples, franches, et même quelquefois un peu
brusques, qu’elle devait à la nature et à l’éducation. Comme
presque tous les jeunes gens qui viennent de faire connaissance
avec deux femmes d’une beauté remarquable, il s’endormit en pensant
à elles, et on ne sera pas étonné si nous ajoutons qu’avant le
matin il avait rêvé qu’il se trouvait sur l’Avon de
Bristol, qui l’avait conduit sur les bancs de Terre-Neuve, où il
savourait un bol de punch préparé par les jolies mains de miss
Danforth et auquel se mêlait le doux parfum du thé, tandis que
Cécile Dynevor, debout derrière lui, avec toute la grâce d’une
Hébé, le regardait en riant, et s’abandonnait à toute la gaieté
folâtre de son âge.










Chapitre 4

 


Sur
ma parole, voilà un homme bien nourri.


SHAKESPEARE. Le roi Henri IV.

Le soleil commençait à darder ses rayons sur
le brouillard épais qui s’était répandu sur la surface de l’eau
pendant la nuit, lorsque Lionel monta sur les hauteurs de
Beacon-Hill pour jouir de la vue de son pays natal, au moment où il
était éclairé par les premiers feux du jour. Les îles élevaient
leurs têtes verdoyantes au-dessus du brouillard, et le vaste
amphithéâtre de rochers qui entourait la baie était encore visible,
quoique la vapeur se dessinât par intervalles le long des collines,
tantôt cachant l’entrée d’une charmante vallée, tantôt serpentant
en légers tourbillons autour d’un clocher élevé qui annonçait
l’emplacement d’un village.

Quoique les habitants de la ville fussent
éveillés et debout, cependant la solennité du jour et en même temps
la situation des affaires contribuaient à entretenir un religieux
silence, et l’on n’entendait ni ce bruit ni ce tumulte qui sont
ordinaires dans les endroits très-peuplés. Les nuits froides
d’avril, succédant à la chaleur du jour, avaient engendré un
brouillard encore plus épais qu’à l’ordinaire, qui, s’élevant de la
surface de l’eau et se glissant furtivement le long des terres pour
s’unir aux vapeurs des rivières et des marais, dérobait, dans ses
ondulations multipliées, la vue d’une grande partie de
l’horizon.

Lionel, debout sur le bord de la plate-forme
qui couronnait la colline, jouissait de ce délicieux spectacle. Les
maisons et les rochers, les tours et les vaisseaux, les lieux que
reconnaissaient ses souvenirs, ceux qu’il avait oubliés,
s’offraient successivement à ses yeux à mesure que le brouillard
s’entr’ouvrait pour les lui laisser apercevoir. Cette scène, à qui
ce changement continuel donnait une nouvelle vie, où tout était
animé, semblait à son imagination charmée une sorte de panorama
magique qui se déployait sous ses yeux pour son seul plaisir, et il
se livrait aux plus douces illusions, lorsqu’il fut tiré de sa
rêverie par le son d’une voix qui se fit entendre à peu de
distance.

C’était un homme qui chantait sur un méchant
air anglais quelques fragments d’une chanson, et, à la fin de
chaque vers, il faisait une cadence nasale de l’effet le plus
désagréable. Comme il s’interrompait à chaque instant, Lionel finit
par saisir quelques paroles qui, répétées par intervalles,
semblaient évidemment servir de refrain au reste de la chanson. Le
lecteur pourra juger du genre et du style de ces couplets par ce
refrain, qui peut servir d’échantillon pour toute la
pièce :


Celui qui veut la liberté


Se met en campagne.


L’esclave entêté


Reste, et qu’est-ce qu’il y gagne ?


Il boit son poison de thé.

Lionel, après avoir écouté ce couplet
expressif, suivit la direction de la voix jusqu’à ce qu’il eût
rencontré Job Pray, qui était assis sur l’une des marches en bois
qui conduisaient à la plateforme ; Job s’amusait à casser
quelques noisettes sur le bord d’une planche, tandis qu’il
consacrait les intervalles que sa bouche ne pouvait pas employer
plus utilement à chanter les beaux vers que nous venons de
citer.

– Comment donc, maître Pray, s’écria
Lionel en l’apercevant, venez-vous chanter ici vos oraisons à la
déesse de la liberté un dimanche matin, ou bien êtes-vous
l’alouette[23] de la
ville, et, faute d’ailes, êtes-vous venu sur cette éminence pour
faire entendre de plus haut vos mélodieux accents ?

– Il n’y a pas de mal à chanter des airs
de psaumes ou des chansons du continent, quelque jour que ce soit
de la semaine, dit Job sans lever les yeux ni sans interrompre son
travail ; Job ne sait pas ce que c’est que votre
alouette ; mais si elle est de la ville, il faut bien qu’elle
vienne sur les hauteurs, puisque les soldats occupent toute la
plaine.

– Et quelle objection pouvez-vous faire à
ce que les soldats occupent un coin de la plaine ?

– Ils affament les vaches, et alors elles
ne donnent pas de lait ; l’herbe est nécessaire à ces pauvres
bêtes quand vient le printemps.

– Mais, mon pauvre Job, les soldats ne
mangent point le gazon, et vos amies herbivores de toutes les
couleurs peuvent savourer la première offrande du printemps comme à
l’ordinaire.

– Les vaches de Boston n’aiment pas
l’herbe qui a été foulée aux pieds par les soldats anglais, dit Job
d’un air sombre.

– En vérité ! c’est porter l’amour
de la liberté jusqu’au raffinement, s’écria Lionel en éclatant de
rire.

Job secoua la tête d’un air menaçant, et lui
dit :

– Prenez garde que Ralph vous entende
rien dire contre la liberté.

– Ralph ! Et qu’est-ce que Ralph,
mon garçon ? est-ce votre génie ? Où le tenez-vous donc
caché pour qu’il puisse entendre ce que je dis ?

– Il est là, dans le brouillard, dit Job
en lui montrant du doigt le pied du fanal qu’entouraient des
vapeurs épaisses, attirées sans doute par le grand poteau qui le
supportait.

Lionel regarda quelques moments la colonne
environnée de fumée sans rien distinguer ; enfin il aperçut,
au milieu des ondulations vaporeuses, le vieillard qui avait été
son compagnon de voyage ; il avait toujours les mêmes
vêtements, et leur couleur grise était si bien en harmonie avec les
brouillards, qu’elle donnait à son extérieur quelque chose d’aérien
et de surnaturel. À mesure que les vapeurs dont il était entouré
devenaient moins épaisses, Lionel put distinguer les regards
rapides et inquiets qu’il lançait de tous côtés, et qui semblaient
errer sur les objets les plus éloignés, comme si son œil perçait le
voile qui était étendu devant la plus grande partie de la
perspective.

Tandis que Lionel restait immobile à la même
place, examinant cet être bizarre avec cette sorte de respect
involontaire qu’il avait réussi à lui inspirer, le vieillard
agitait la main d’un air d’impatience, comme s’il eût voulu
dissiper les ténèbres dont il était enveloppé. Dans ce moment un
rayon brillant du soleil se fit jour à travers le brouillard, et,
dissipant la vapeur, jeta une clarté soudaine sur toute sa
personne. L’expression dure et sévère de sa physionomie, son air
hagard et inquiet changèrent au même instant ; un sourire doux
et mélancolique se peignit sur tous ses traits et il appela à haute
voix le jeune officier :

– Venez ici, Lionel Lincoln, venez au
pied de ce fanal ; vous pourrez y recueillir des
avertissements qui, si vous savez en profiter, vous guideront sain
et sauf à travers bien des dangers.

– Je suis bien aise d’entendre le son de
votre voix, dit Lionel en s’avançant de son côté ; vous
paraissiez un être d’un autre monde, enveloppé dans ce manteau de
vapeurs, et j’étais tenté de tomber à genoux et de demander votre
bénédiction.

– Et ne suis-je pas en effet un être d’un
autre monde ! Presque tout ce qui pouvait m’intéresser à la
vie est déjà dans le tombeau, et je ne prolonge ici mon pèlerinage
encore quelques instants que parce qu’il y a une grande œuvre à
accomplir, qui ne saurait s’effectuer sans moi. Je vois l’autre
monde, jeune homme, beaucoup plus clairement et plus distinctement
que vous ne voyez ce tableau mouvant qui est à vos pieds. Là il n’y
a point de brouillards pour arrêter la vue, point d’illusions de
couleurs, point de prestige des sens.

– Vous êtes heureux, Monsieur, à
l’extrême limite de la vie, d’avoir cette assurance. Mais je crains
que votre détermination subite d’hier soir, de partager la demeure
de cet idiot, ne vous ait exposé à bien des inconvénients.

– Cet enfant est un bon garçon, dit le
vieillard en passant la main sur la tête de Job avec
complaisance ; nous nous entendons l’un l’autre, major
Lincoln ; cela dispense des compliments et rend les relations
plus faciles.

– Il est un sujet sur lequel vous pensez
de même ; je m’en suis déjà aperçu ; mais je crois que la
ressemblance et la conformité d’opinion ne doivent pas aller plus
loin.

– Les facultés de l’esprit dans son
enfance et dans sa maturité sont à peu près les mêmes, reprit
l’étranger. Le résultat de toutes les connaissances humaines n’est
que de savoir à quel point nous sommes soumis à l’empire de nos
passions ; et celui qui a appris par expérience à étouffer le
volcan, et celui qui n’en a jamais éprouvé les feux, sont
assurément des compagnons dignes l’un de l’autre.

Lionel baissa la tête en silence devant une
opinion si humble et si modeste ; et, après une pause d’un
moment, il changea de sujet.

– Le soleil commence à se faire sentir,
dit-il au vieillard, et, lorsqu’il aura dissipé ces restes de
vapeurs, nous reverrons ces lieux que chacun de nous a fréquentés
dans son temps.

– Et, selon vous, les retrouverons-nous
tels que nous les avons laissés ? ou bien verrons-nous
l’étranger en possession des lieux de notre enfance ?

– Non pas l’étranger, certainement, car
nous sommes les sujets d’un seul roi ; enfants de la même
famille, nous avons un père commun.

– Je ne vous répondrai pas qu’il s’est
montré père dénaturé, dit le vieillard avec calme ; celui qui
occupe maintenant le trône d’Angleterre est moins blâmable que ses
conseillers de l’oppression qu’on souffre sous son règne.

– Monsieur, interrompit Lionel, si vous
vous permettez de semblables allusions à la personne de mon
souverain, il faut que je vous quitte, car il sied mal à un
officier anglais d’entendre parler aussi légèrement de son
maître.

– Aussi légèrement ! répéta l’autre
avec lenteur ; en effet, la légèreté est un défaut qui
accompagne d’ordinaire des cheveux blancs et des membres usés par
l’âge. Mais votre zèle inquiet vous induit en erreur. J’ai vécu
dans l’atmosphère des rois, jeune homme, et je sais séparer
l’individu de la politique de son gouvernement. C’est cette
politique qui amènera la scission de ce grand empire, et qui
privera George III de ce qui a été si souvent et si justement
appelé le plus beau fleuron de sa couronne.

– Il faut nous séparer, Monsieur, dit
Lionel ; les opinions que vous exprimiez si librement pendant
la traversée roulaient sur des principes qui n’étaient pas en
opposition directe avec notre constitution, et qu’on pouvait
entendre non seulement sans répugnance, mais souvent même avec
plaisir. Mais le langage que vous tenez aujourd’hui approche de la
trahison.

– Allez donc, répondit l’étranger sans
s’émouvoir ; descendez dans cette plaine avilie, et donnez
ordre à vos mercenaires de venir me saisir. Ce ne sera que le sang
d’un vieillard, mais il servira à engraisser la terre ; ou
bien envoyez vos grenadiers impitoyables tourmenter leur victime
avant que la hache fasse son devoir. Un homme qui a vécu aussi
longtemps peut bien trouver quelques instants à donner aux
bourreaux.

– Je pense, Monsieur, que vous auriez pu
m’épargner de pareils reproches, dit Lionel.

– Eh bien oui ! et je fais plus
encore, j’oublie mes cheveux blancs, et je demande pardon. Mais si,
comme moi, vous aviez connu l’esclavage dans ce qu’il a de plus
horrible, vous sauriez apprécier l’inestimable bienfait de la
liberté.

– Est-ce que, pendant le cours de vos
voyages, vous auriez connu l’esclavage autrement que dans ce que
vous appelez la violation des principes ?

– Si je l’ai connu ! s’écria
l’étranger en souriant avec amertume ; je l’ai connu comme un
homme ne devait jamais le connaître, de corps et d’esprit ;
j’ai vécu des jours, des mois, des années même, entendant d’autres
hommes exposer froidement mes besoins, les voyant mesurer la faible
ration nécessaire à ma subsistance, les entendant s’arroger le
droit d’apprécier les souffrances que moi seul éprouvais, et de
contrôler jusqu’à l’expression de mes douleurs, seule consolation
que Dieu m’eût laissée.

– Pour avoir souffert une pareille
servitude, il faut que vous soyez tombé entre les mains de barbares
infidèles.

– Oui, jeune homme, vous les qualifiez
comme il faut ; ils méritent bien en effet ces
épithètes : infidèles, qui reniaient les préceptes de notre
divin Rédempteur ! barbares, qui traitaient comme une bête
brute un être ayant une âme, et doué de raison comme eux !

– Pourquoi n’êtes-vous pas venu à Boston,
s’écria Job, dire tout cela au peuple dans Funnel-Hall ? cela
ne se serait point passé ainsi.

– Enfant, je suis venu à Boston mainte et
mainte fois en pensée, et l’appel que je faisais à mes concitoyens
aurait ému jusqu’aux murs de l’antique Fanueil, s’il avait pu être
proféré dans son enceinte ; mais c’était en vain : ils
avaient la puissance, et, comme des démons, ou plutôt comme de
misérables humains, ils en abusaient.

Lionel, vivement ému, se préparait à répondre
d’une manière convenable, lorsqu’il s’entendit appeler à haute
voix, comme si celui qui parlait gravissait l’autre côté de
l’éminence. Dès que la voix eut frappé son oreille, le vieillard,
qui était assis au pied du fanal, se leva tout à coup, et, suivi de
Job, il s’éloigna avec une rapidité surprenante : le
brouillard qui environnait encore les flancs du rocher les eut
bientôt dérobés l’un et l’autre aux regards.

– Vous voilà donc enfin, Lionel, s’écria
le nouveau-venu en paraissant sur la hauteur ; ma foi, si vous
tenez du lion par le nom, vous tenez du daim pour l’agilité :
que diable venez-vous faire si matin au milieu des nuages ? Il
faudrait vraiment avoir été dressé à Newmarket[24]
pour escalader un pareil précipice. Mais Lionel, mon cher camarade,
je suis charmé de vous voir ; nous savions que vous étiez
attendu par le premier vaisseau, et, en revenant ce matin de la
parade, j’ai rencontré deux coquins de valets portant la livrée
verte de Lincoln[25], et
conduisant chacun un cheval en laisse. Par ma foi ! soit dit
en passant, l’un de ces chevaux m’aurait fort bien convenu pour
gravir ce maudit rocher ; mais n’en parlons plus. Vous jugez
bien que j’ai reconnu la livrée au premier coup d’œil ; quant
aux chevaux, j’espère faire bientôt avec eux plus ample
connaissance. Dites-moi, mon ami, dis-je en m’adressant à l’un de
ces marauds en livrée, qui servez-vous ? – Le major Lincoln de
Ravenscliffe, Monsieur, répondit-il d’un air aussi impudent que
s’il eût pu dire, comme vous et moi : – Nous servons Sa
Majesté. Voilà pourtant le ton que prennent les domestiques de ces
gens qui ont dix mille livres sterling de rente. Qu’on fasse une
pareille question à mon fripon de valet, il se contentera de
répondre : – Le capitaine Polwarth du 47e ; et
le traître se gardera bien d’ajouter, quand le questionneur serait
une jolie fille qui aurait pris du goût pour ma personne, qu’il
existe au monde un endroit qui se nomme Polwarth-Hall.

Pendant ce discours, prononcé avec une
volubilité qui ne fut interrompue que par les efforts que fit le
harangueur pour reprendre haleine, qu’il avait perdue en montant,
Lionel serra cordialement la main de son ami, et il essaya
inutilement de lui exprimer le plaisir qu’il avait à le revoir.
Enfin la respiration, qui était le côté faible du capitaine
Polwarth, étant venue à lui manquer entièrement, force lui fut de
s’arrêter quelques minutes, et de laisser à Lionel le temps de
placer sa réponse.

– Cette colline est le dernier endroit où
je me serais attendu à vous rencontrer, dit celui-ci ; j’étais
bien persuadé que vous ne bougiez jamais de votre chambre, je
pourrais dire de votre lit, avant neuf ou dix heures, et mon
intention était de m’informer alors de votre adresse, et de passer
chez vous avant d’aller présenter mes respects au commandant en
chef.

– Ah ! c’est une faveur spéciale
dont vous pouvez remercier Son Excellence l’honorable Thomas Gage,
gouverneur en chef de toute la province de la baie de
Massachusetts, vice-amiral, etc., etc., comme il s’intitule dans
ses proclamations, quoique, entre nous, il gouverne autant la
province qu’il est maître de ces chevaux que vous venez de
débarquer.

– Mais pourquoi dois-je le remercier de
cette rencontre imprévue ?

– Ah ! pourquoi ? Eh
bien ! regardez autour de vous, et dites moi ce que vous
voyez… ; rien que du brouillard, n’est-ce pas ? – Si fait
pourtant, j’aperçois de ce côté la pointe d’un clocher, et là-bas
la mer toute fumante, et ici, sous nos pieds, les cheminées de la
maison d’Hancock, qui fument aussi, comme si le rebelle à qui elle
appartient était chez lui et qu’il préparât son déjeuner. Bref,
tout ce qu’on découvre sent essentiellement la fumée, et vous savez
que nous autres épicuriens ce n’est pas de fumée que nous aimons à
nous repaître. Fi ! nous l’avons en horreur. La nature veut
aussi qu’un homme qui est obligé de traîner toute la journée un
corps aussi rebondi que celui de votre humble serviteur
n’interrompe pas trop brusquement son sommeil le matin. Eh
bien ! l’honorable Thomas, gouverneur, vice-amiral, etc.,
etc., nous a donné ordre d’être sous les armes au lever du soleil,
officiers aussi bien que soldats.

– Il n’y a assurément là rien de
très-pénible pour un militaire, reprit Lionel ; et d’ailleurs
il me semble que ce régime vous convient merveilleusement. Mais
maintenant que je vous regarde de nouveau, Polwarth, je ne reviens
pas de ma surprise. Cet uniforme… il n’est pas possible que vous
soyez passé maintenant dans l’infanterie légère.

– Et pourquoi pas, s’il vous plaît ?
répondit le capitaine avec beaucoup de gravité ; qu’y
aurait-il donc de si étonnant ? Est-ce que je ne fais pas
honneur à l’uniforme ? ou bien l’uniforme ne me fait-il pas
honneur ? car je vois que vous mourez d’envie de rire.
Oh ! ne vous gênez pas, Lionel, riez librement ; j’y suis
accoutumé depuis trois jours. Mais qu’y a-t-il donc de si
singulier, après tout, que Peter Polwarth commande une compagnie
d’infanterie légère ? N’ai-je pas cinq pieds dix lignes, juste
la taille voulue ?

– Vous paraissez avoir pris si exactement
les degrés de longitude de votre personne, que je ne doute point
que vous ne portiez sur vous un des chronomètres d’Harisson. Ne
vous est-il jamais venu dans l’idée de vous servir aussi du quart
de cercle ?

– Pour prendre ma
latitude ? je vous comprends, Lionel. Eh bien !
parce que je suis un peu rondelet, comme ma très-chère mère la
terre, s’ensuit-il que je ne saurais commander une compagnie
d’infanterie légère ?

– Oh ! si fait, tout comme Josué
commanda au soleil. Mais l’obéissance de la planète n’est pas un
plus grand miracle à mes yeux que de vous voir dans cet
appareil.

– Eh bien ! donc, le mystère va être
expliqué ; mais commençons par nous asseoir, dit le capitaine
Polwarth en s’établissant avec beaucoup de sang-froid à la place
qu’avait occupée si récemment le vieillard ; un vrai soldat
aime à réserver ses forces pour le moment du besoin… J’ai dit
aime, je crois ? eh bien ! voilà précisément où
j’en voulais venir. Oui, mon cher, je suis amoureux.

– Voilà ce qui me surprend.

– Mais ce qui vous surprendra bien plus
encore, c’est que je voudrais bien en venir au mariage.

– Pour le coup, il faut que ce soit une
femme peu ordinaire pour inspirer de semblables désirs au capitaine
Polwarth, du 47e, et de Polwarth-Hall !

– C’est une femme charmante, major
Lincoln, dit l’amant gastronome avec une gravité soudaine, qui
contrastait avec son ton habituel. Pour la taille, on peut dire
qu’elle est faite au tour. Quand elle est pensive, elle marche avec
la gravité d’un coq de bruyère ; quand elle court, c’est avec
la légèreté d’une perdrix ; et quand elle est en repos, je ne
saurais la comparer qu’à un plat de venaison, plein de goût et de
saveur, dont ou ne saurait jamais avoir assez.

– Vous m’avez fait, pour me servir de vos
métaphores, un portrait si appétissant de la personne, que je brûle
de connaître aussi son caractère.

– Mes métaphores ne sont pas toujours
très-poétiques, mais ce sont les premières qui se présentent à mon
esprit, et du moins elles sont prises dans la nature. Ses qualités
surpassent encore de beaucoup ses attraits. D’abord elle a de
l’esprit ; ensuite elle est impertinente en diable ;
enfin, c’est la petite traîtresse la mieux conditionnée envers le
roi George qu’il y ait dans tout Boston.

– Singulière recommandation auprès d’un
officier de Sa Majesté.

– Sans doute, mon cher, la plus
infaillible de toutes. C’est comme une sauce piquante qui réveille
l’appétit et donne aux mets plus de saveur. Sa trahison, voyez-vous
(car ce n’est rien moins en vérité), est une espèce d’acide qui
sert à donner encore plus de force à mon dévouement, et son esprit
piquant, se mêlant à la douceur de mon caractère, forme une sorte
de combinaison agréable, qui rappelle assez la composition d’un
sorbet.

– Il y aurait folie à moi de vouloir
contester les charmes d’une semblable femme, reprit Lionel qui
s’amusait beaucoup du ton tout à la fois grave et comique du
capitaine ; mais parlons un peu de ses relations avec
l’infanterie légère. Ne serait-elle pas aussi des troupes légères
de son sexe, Polwarth ?

– Excusez-moi, major Lincoln, je ne
saurais plaisanter sur ce sujet. Miss Danforth est de l’une des
meilleures familles de Boston.

– Miss Danforth ! ce n’est sûrement
pas d’Agnès que vous voulez parler ?

– D’elle-même, s’écria Polwarth avec
surprise ; comment diable la connaissez-vous donc ?

– Oh ! simplement parce qu’elle
m’est tant soit peu cousine, et que nous habitons la même maison.
Nous sommes parents à un égal degré de Mrs Lechmere, et la
bonne dame a voulu que j’acceptasse un logement chez elle dans
Tremont-Street.

– Parbleu ! j’en suis charmé ;
pour cette fois nos relations pourront avoir un but un peu plus
honorable que de boire et de manger. Mais venons-en à l’objet en
question. Il courait certains bruits sur ma corpulence que j’ai cru
prudent d’arrêter dès le principe.

– Pour cela vous n’aviez qu’à paraître
plus mince.

– Et ne trouvez-vous pas que je le parais
en effet dans cet uniforme plus convenable ? Mais, pour vous
parler sérieusement, Lionel, car je puis m’ouvrir librement à vous,
vous savez quels gaillards nous sommes dans le
47e ; qu’on vous donne encore un sobriquet
ridicule, vous l’emportez au tombeau, quelque fâcheux qu’il puisse
vous paraître.

– Assurément il est un moyen d’imposer
silence aux méchantes langues, dit Lionel d’un ton grave.

– Oui, sans doute ; mais, bah !
un homme n’aime pas à aller se battre pour une livre de graisse de
plus ou de moins. Tout dépend au reste des premières impressions,
et ce sont celles qu’il faut chercher à détruire. Mais qui
croirait, je vous le demande, à moins d’être de force à croire que
le grand Caire est un village, et que le grand Turc et le grand
Mogol sont des petits garçons, qui croirait, dis-je, sur un simple
ouï-dire, que le capitaine Polwarth, de l’infanterie légère, pèse
cent quatre-vingts livres !

– Allons, vous pouvez bien en ajouter
encore une vingtaine.

– Pas une de plus, je vous jure. J’ai été
pesé en présence de tous mes camarades, pas plus tard que la
semaine dernière, et depuis lors j’ai bien dû perdre encore une
once, car tous ces levers de bonne heure ne sont nullement propres
à engraisser un homme. J’étais en robe de chambre, comme vous
supposez bien, Lionel, car nous ne nous amusons point, nous, pour
ces sortes d’épreuves, à nous surcharger de bottes et de ceinturon,
comme vous autres qui ne pesez pas plus qu’une plume.

– Mais je m’étonne que le colonel Nesbitt
ait pu consentir à votre nomination, dit Lionel ; il aime que
ses officiers aient un peu de tenue, et qu’ils figurent.

– Eh bien ! justement, il a trouvé
son homme, s’écria le capitaine, et je vous assure qu’à la parade
je figure plus qu’aucun officier du régiment. Mais il faut que je
vous dise un secret à l’oreille : il y a eu ici dernièrement
une vilaine affaire, dans laquelle le 47e n’a pas
cueilli de nouveaux lauriers ; je veux parler de cet indigène
qu’on s’est amusé à enduire de poix et à rouler ensuite dans des
plumes, à cause d’un vieux mousquet rouillé.

– J’ai déjà ouï parler de cette affaire,
dit Lionel, et hier soir j’ai entendu avec peine des soldats qui
commettaient quelques excès s’autoriser de l’exemple de leur
commandant.

– Chut ! c’est un sujet délicat. Eh
bien ! donc, cette affaire de poix et de goudron a mis le
colonel en assez mauvaise odeur à Boston, surtout parmi les
femmes ; aussi sommes-nous tous au plus mal dans leurs bonnes
grâces. J’ai cependant le bonheur de faire exception, et il n’y a
pas dans toute l’armée un officier qui se soit fait plus d’amis
dans la place que votre humble serviteur. J’ai su faire valoir ma
popularité, qui n’est pas un médiocre avantage dans les
circonstances actuelles ! et, à force de promesses et de
protections secrètes, j’ai obtenu une compagnie, faveur à laquelle
le rang que j’occupais dans la cavalerie me donnait, comme vous
savez, des droits incontestables.

– Voilà une explication tout à fait
satisfaisante, et je regarde l’entier succès de vos démarches comme
une preuve certaine que la paix ne sera pas troublée. Gage n’aurait
certainement pas autorisé votre changement de corps s’il avait en
vue quelques opérations qui demandassent de l’activité.

– Ma foi, je crois que vous avez plus d’à
moitié raison. Voilà plus de dix ans que les Yankies[26] pérorent, qu’ils prennent des
résolutions, qu’ils les approuvent, comme ils disent ; et à
quoi tout cela a-t-il abouti ? Ce n’est pas que les choses
n’aillent tous les jours de mal en pis ; mais
Jonathas[27] est une véritable énigme pour moi. Vous
vous souvenez que quand nous étions ensemble dans la cavalerie…
Dieu me pardonne le suicide que j’ai commis en passant dans la
ligne ; ce que je n’aurais jamais fait si j’avais pu trouver
dans toute l’Angleterre un cheval qui eût l’allure douce et qui ne
démontât pas son cavalier… Mais enfin, vous vous souvenez qu’alors,
si la populace était mécontente d’une nouvelle taxe ou de la
stagnation des affaires, elle s’ameutait aussitôt, brûlait une ou
deux maisons, mettait en fuite un magistrat, allait même parfois
jusqu’à assommer un constable… Alors nous arrivions au grand galop,
nous brandissions nos épées, et nous avions bientôt balayé la place
de toute cette canaille en guenilles. Les juges faisaient le reste,
et nous avions tout l’honneur d’une victoire qui nous avait mis un
peu hors d’haleine, mais qui, en revanche, avait doublé notre
appétit. Mais ici les affaires prennent une tournure bien
différente.

– Et quels sont les symptômes les plus
alarmants qui se manifestent à présent dans les colonies ?
demanda le major Lincoln d’un ton d’intérêt.

– Ces êtres singuliers rejettent leurs
aliments naturels pour soutenir ce qu’ils appellent leurs
principes ; les femmes renoncent au thé, et les hommes
abandonnent leurs pêcheries. C’est à peine si de tout le printemps
on a apporté au marché même un canard sauvage, à cause de ce bill
contre le port de Boston. Et leur obstination augmente de jour en
jour. Grâce au ciel ! si l’on en vient aux coups, nous sommes
assez forts pour nous ouvrir un passage jusqu’à quelque endroit du
continent où les provisions soient plus abondantes ; et l’on
dit d’ailleurs qu’il va nous arriver de nouveaux renforts.

– Si l’on en vient aux coups, ce qu’à
Dieu ne plaise ! dit le major Lionel ; nous serons
assiégés où nous sommes maintenant.

– Assiégés ! s’écria Polwarth qui
prenait déjà l’alarme ; si je pensais que nous fussions
menacés d’une calamité semblable, je vendrais demain mon brevet.
Nous ne sommes déjà pas trop bien traités maintenant ; notre
table d’hôte n’est que très-mesquinement servie, il ne manquerait
plus qu’un siège, juste ciel !… C’est pour le coup qu’il
faudrait mourir de faim ! Mais non, Lionel, leurs soldats à la
minute[28] et leurs milices à longues queues
n’oseraient jamais attaquer quatre mille Anglais qui ont une flotte
pour les soutenir. Quatre mille ! si les régiments qu’on m’a
désignés arrivent en effet, nous serons alors huit mille braves,
aussi déterminés qu’il en fut jamais.

– Vous pouvez compter qu’ils arriveront,
et très-prochainement, reprit Lionel ; Blinton, Burgoyne et
Howe ont eu leur audience de congé le même jour que moi. Notre
réception fut des plus gracieuses ; cependant il me semble que
les yeux de Sa Majesté se fixaient sur moi comme si elle se
rappelait un ou deux votes de ma jeunesse dans la chambre des
communes, au sujet de ces malheureuses discussions.

– Je suis sûr que vous avez voté contre
le bill relatif au port de Boston, dit Polwarth, ne fût-ce que par
égard pour moi ?

– Non ; dans cette occasion je me
joignis au ministère. Le peuple de Boston avait provoqué cette
mesure par sa conduite, et il y eut à peine deux opinions dans le
parlement sur cette question.

– Ah ! major Lincoln, vous êtes un
heureux mortel, dit le capitaine ; un siège dans le parlement
à vingt-cinq ans ! Voilà pourtant ce qui me conviendrait à
moi. Le nom seul est séduisant : un siège ! Vous avez
deux membres à nommer pour votre bourg ; quel est le second à
présent ?

– Chut ! n’en parlons pas, je vous
en prie, dit tout bas Lionel en lui prenant le bras pour l’aider à
se lever ; ce n’est pas celui qui devrait l’être, comme vous
savez. Mais allons sur la place ; je voudrais revoir nos
anciens amis avant que la cloche nous appelle à l’église.

– Oh ! vous les y trouverez :
c’est le chemin pour aller à l’église, ou plutôt au
conventicule ; car la plupart de ces bonnes gens ne veulent
plus se servir du mot église, de même que nous ne voulons pas
reconnaître la suprématie du pape, reprit Polwarth en suivant son
compagnon. Je n’ai jamais tenté d’entrer dans leurs clubs
schismatiques ; car j’aimerais mieux être toute une journée en
sentinelle auprès d’un fourgon, que de rester debout pour entendre
une seule de leurs prières. Passe encore pour la chapelle du roi,
comme on l’appelle ; une fois que je suis bien d’aplomb sur
mes genoux, je m’en retire aussi bien que l’archevêque de
Cantorbéry. Par exemple, ce qui m’a toujours surpris, c’est que la
respiration ne leur manque pas pour aller jusqu’au bout de leur
service du matin.

Ils furent bientôt au bas de la colline, et
pendant que Lionel répondait, ils ne tardèrent pas à se trouver
confondus sur la place au milieu d’une vingtaine d’officiers de
leur régiment.










Chapitre 5

 



Pour nous et notre tragédie, nous réclamons humblement votre
indulgence, et vous prions de nous écouter patiemment.


SHAKESPEARE. Hamlet.

Nous devons maintenant faire rétrograder le
lecteur d’une centaine d’années, afin d’éclaircir ce qui pourrait
paraître obscur dans notre histoire. Reginald Lincoln était le
cadet d’une famille ancienne et très-riche, qui avait conservé tous
ses biens, à travers tous les changements qui signalèrent les
périodes trop fécondes en événements de la république et de
l’usurpation de Cromwell. Néanmoins il n’avait guère hérité de ses
ancêtres que d’une sensibilité poussée jusqu’à l’excès, qui, même
dans ce temps, paraissait être un mal héréditaire dans sa famille.
Jeune encore, il avait épousé une femme qu’il adorait et qui mourut
en donnant le jour à son premier enfant. La douleur de Reginald
porta toutes ses idées vers la religion ; mais
malheureusement, au lieu d’y chercher ces douces consolations qui
auraient cicatrisé les plaies de son cœur, son esprit agité le jeta
dans des rêveries théologiques souvent dangereuses, et le résultat
de sa conversion fut d’en faire un puritain ascétique et un
partisan obstiné de la prédestination. Il n’est pas étonnant qu’un
homme de ce caractère, que presque aucun lien n’attachait à son
pays natal, ait été révolté des pratiques de la cour de Charles, et
quoiqu’il ne fût pas impliqué dans le projet des régicides, il
partit pour la province de la baie de Massachusetts, dans les
premières années du règne de ce prince.

Il ne fut pas difficile à un homme du rang et
de la réputation de Reginald Lincoln d’obtenir des emplois
honorables et lucratifs dans les plantations ; et lorsque
l’ardeur qu’il avait mise jusqu’alors à s’occuper des matières
spirituelles se fut un peu calmée, il ne manqua pas de donner une
partie convenable de son temps aux soins des choses temporelles.
Néanmoins, jusqu’au jour de sa mort, il continua à être un austère
et zélé fanatique, semblant en apparence mépriser trop les vanités
du monde pour permettre à sa chaste imagination de s’entacher de
ces souillures, même pendant qu’il se soumettait à remplir les
devoirs que lui imposait la société. Malgré cette élévation
d’esprit, le jeune Lionel, à la mort de son père, se trouva en
possession d’une jolie fortune, qui était sans doute le fruit des
économies qu’avait faites Reginald tout en disant des choses
sublimes sur le renoncement aux biens de ce monde.

Lionel suivit les traces de son digne père, et
continua à amasser des honneurs et des richesses ; mais,
trompé dans ses premières affections, par suite de cette
sensibilité exaltée dont nous avons déjà parlé, et que son père lui
avait transmise, il resta longtemps avant de prendre une compagne.
Son choix fut contraire à celui qu’on devait attendre d’un homme
d’un certain âge, qui savait calculer ; il s’unit à une jeune
personne aimable et gaie, du parti des épiscopaux, qui ne lui
apporta guère en dot que sa beauté et le noble sang qui coulait
dans ses veines. Il en avait eu quatre enfants, trois fils et une
fille, lorsqu’il alla rejoindre son père dans le tombeau. L’aîné de
ses fils était encore bien jeune lorsqu’il fut appelé dans la
mère-patrie pour hériter des biens et des honneurs de sa famille.
Le second, nommé Reginald, qui avait pris le parti des armes, se
maria, eut un fils, et mourut à l’armée à peine âgé de vingt-cinq
ans. Le troisième était le grand-père d’Agnès Danforth, et la fille
était Mrs Lechmere.

Par une suite des sages dispositions de la
Providence, qui proportionne toujours nos forces à nos besoins, la
plus heureuse fécondité avait béni les mariages des membres de la
famille Lincoln qui habitaient les colonies, et elle avait été
refusée à celui qui avait été recueillir des honneurs et des
richesses dans l’île populeuse de la Grande-Bretagne. Sir Lionel se
maria, vécut jusqu’à un âge assez avancé, et mourut sans enfants.
Son corps fut déposé sur un lit de parade surmonté d’un dais
magnifique, dans des caveaux si spacieux, qu’ils auraient pu servir
de sépulture à toute la famille de Priam.

Par suite de cette fatalité, on fut obligé de
traverser encore une fois les mers pour trouver un héritier aux
vastes domaines de Ravenscliffe et à l’une des plus anciennes
baronnies du royaume.

Nous avons pris une peine bien inutile en
donnant cette courte généalogie, si le lecteur n’a pas deviné que
le fils orphelin de l’officier mort au champ d’honneur était celui
que la mort de son oncle appelait à devenir le chef de la famille.
Il était marié, et père d’un petit garçon charmant, lorsqu’il reçut
cette nouvelle à laquelle il s’attendait depuis longtemps. Laissant
sa femme et son enfant aux colonies, sir Lionel partit
immédiatement pour l’Angleterre, afin de faire valoir ses droits et
de recueillir les grands biens de sa famille. Comme il était le
neveu et l’héritier reconnu de son oncle, il n’éprouva aucune
opposition à ses réclamations les plus importantes. Un sombre nuage
s’était étendu de bonne heure sur le caractère et sur la destinée
de sir Lionel ; il était toujours concentré en lui-même, et
personne n’eût pu lire sur sa physionomie ce qui se passait dans
son âme. Depuis qu’il était parti pour recueillir la succession de
son oncle, à peine ses amis les plus intimes avaient-ils entendu
parler de lui. On disait, il est vrai, qu’il était retenu depuis
deux ans en Angleterre par un procès relatif à un petit fief
dépendant de ses vastes domaines, et que cette affaire avait été
décidée en sa faveur avant qu’il eût été rappelé à Boston par la
mort subite de son épouse. Ce malheur le frappa dans le moment où
la guerre de 1756 était dans toute sa violence ; pendant cette
période où toutes les forces des colonies n’étaient employées qu’à
soutenir la mère-patrie, qui, d’après ce que disaient les journaux
du temps, s’opposait de tout son pouvoir aux vues ambitieuses des
Français sur le Nouveau-Monde, ou, en d’autres termes, cherchait à
réaliser les siennes.

Ce fut un spectacle bien intéressant de voir
les doux et paisibles colons abandonner tout à coup leurs habitudes
pacifiques, et prendre parti dans la lutte avec une ardeur qui
égalait celle des plus audacieux de leurs alliés plus expérimentés.
Au grand étonnement de tous ceux qui connaissaient la fortune
brillante de sir Lionel Lincoln, on le vit se mettre à la tête des
entreprises les plus périlleuses de cette guerre meurtrière, avec
une témérité qui paraissait chercher plutôt la mort que l’honneur.
Comme son père, il avait embrassé la carrière des armes ; mais
tandis que le régiment dont il était lieutenant-colonel servait
dans la partie la plus orientale des colonies, Lionel, avide de
dangers, courait toujours où il pouvait exposer sa vie, et souvent
il prodigua son sang dans l’ouest, où la guerre éclatait dans toute
sa fureur.

Une cause soudaine et mystérieuse vint
l’arrêter tout à coup au milieu de cette dangereuse carrière.
Cédant à quelques considérations puissantes qu’on ne put jamais
connaître, le baronnet s’embarqua avec son fils pour la patrie de
leurs ancêtres, et jamais on n’avait entendu dire que le premier en
fût revenu. Pendant bien des années, lorsqu’une curiosité louable
engageait les amis de Mrs Lechmere à lui faire des questions
multipliées sur le sort de son neveu (et nous laissons à nos
lecteurs le soin d’en déterminer le nombre), elle y répondait avec
la réserve la plus polie, et quelquefois avec cette émotion qu’elle
n’avait pu maîtriser au commencement de l’entrevue qu’elle avait
eue avec le jeune Lionel. Mais l’eau qui tombe goutte à goutte
finit à la fin par miner le plus dur rocher. D’abord on fit courir
le bruit que le baronnet s’était rendu coupable de haute trahison,
et qu’il avait été forcé de quitter Ravenscliffe pour une demeure
moins agréable dans la Tour de Londres. On dit ensuite qu’il avait
encouru la colère du roi en épousant secrètement une princesse de
la maison de Brunswick, mais une recherche exacte dans les
almanachs du jour força d’abandonner cette supposition qui avait
trouvé tant de partisans : il n’y avait pas une seule
princesse en âge de se marier ; il fallut bien renoncer encore
à cette histoire d’amour, qui eût fait tant d’honneur aux colonies.
Enfin on assura, et cette conjecture parut la plus vraisemblable,
que le malheureux sir Lionel avait perdu la raison, et qu’il était
renfermé dans un établissement particulier près de Londres.

Du moment où ce bruit se répandit, un voile
sembla tomber de tous les yeux ; personne n’avait été assez
aveugle pour n’avoir pas remarqué depuis longtemps dans le baronnet
des indices d’aliénation mentale, et plusieurs même allaient
chercher au travers des siècles de nouvelles preuves de la folie de
Lionel, dans le caractère de sensibilité et de mélancolie
héréditaire dans sa famille. Mais comment s’était-elle manifestée
tout à coup ? C’était ce qui restait à expliquer, et ce qui
exerça longtemps encore l’imagination de tous les habitants.

La partie la plus sentimentale de la ville,
tels que les jeunes amants des deux sexes, et ces partisans
intrépides de l’hymen qui avaient déjà éprouvé deux ou trois fois
le pouvoir consolateur du dieu, ne manquèrent pas d’attribuer ce
malheur à la mort de son épouse, à laquelle on savait qu’il était
passionnément attaché. Quelques uns, et c’étaient les sectaires
fanatiques, prétendirent que c’était une juste punition des écarts
d’une famille qui autrefois se distinguait par son zèle pour la
vraie foi ; tandis qu’une troisième classe, et ce n’était pas
la moins nombreuse, composée des braves gens qui pour un gain
sordide bravaient les éléments dans Ring-Street, n’hésitait pas à
dire que la possession soudaine d’une grande fortune avait fait
tourner plus d’une tête meilleure que la sienne.

Mais le temps approchait où le penchant
presque irrésistible qui entraînait tous ces bons habitants à
former mille conjectures sur le sort d’un de leurs concitoyens
devait céder à des considérations plus importantes. L’heure arriva
bientôt où le marchand oublia sa curiosité pour calculer dans
l’avenir les résultats que pouvaient amener les événements qui se
préparaient ; où les fanatiques apprirent cette leçon
salutaire, que la Providence favorise toujours ceux qui, par leurs
efforts et leur énergie, se montrent les plus dignes de ses
bienfaits ; et où les jeunes gens, dégagés de tout sentiment
faible ou pusillanime, sentirent leurs cœurs s’embraser de la plus
noble, de la plus entraînante de toutes les passions, l’amour du
pays.

Ce fut vers cette époque que commença entre le
parlement de la Grande-Bretagne et les colonies de l’Amérique
septentrionale cette lutte de principes qui, avec le temps, devait
amener les importants résultats qui ont établi une nouvelle ère
dans la liberté politique, aussi bien qu’un puissant empire. Un
coup d’œil rapide sur la cause de cette contestation pourra
contribuer à rendre plus intelligible pour quelques uns de nos
lecteurs plusieurs passages de cette légende.

La prospérité toujours croissante des
provinces américaines avait attiré l’attention du ministère anglais
dès l’année 1763. Ce fut alors que, pour la première fois, il
tenta, par le fameux acte du timbre, de prélever un impôt qui pût
subvenir aux besoins de l’état. Cette loi assujettissait les
colonies à se servir dans toutes les transactions d’un papier
timbré vendu au profit du fisc, et qui était nécessaire pour donner
de la validité aux contrats. Cette manière de lever une taxe
n’était pas nouvelle en elle-même, et l’impôt était bien léger.
Mais l’Américain, avec non moins de sagacité que de prudence,
aperçut d’un coup d’œil le danger de reconnaître à un corps dans
lequel il n’avait point de représentants le droit de lui imposer
des taxes. La question pouvait offrir matière à contester, mais le
bon droit était clairement du côté des colons. Se confiant en la
justice de leur cause, et ayant peut-être la conscience de leur
force, ils s’opposèrent à l’oppression avec une ardeur qui était le
résultat de ces sentiments, et en même temps avec un sang-froid qui
prouvait la fermeté de leur résolution. Après une lutte de près de
deux ans, pendant laquelle la loi fut rendue inutile par l’accord
unanime de tout le peuple, qui refusa de faire usage du papier
timbré, et qui le détruisait partout où il pouvait le trouver, le
ministère, instruit que cette loi sans résultat devenait encore
dangereuse pour les serviteurs de la couronne chargés de la mettre
à exécution, finit par l’abandonner. Mais, en révoquant l’acte du
timbre, le ministère en préparait un autre pour assurer à la
Grande-Bretagne la dépendance des colonies américaines[29].

Qu’un empire dont les différentes parties
étaient séparées par les mers, et dont les intérêts étaient souvent
opposés, ait fini par s’ébranler et par succomber sous son propre
poids, c’était un événement que tout homme sage devait prévoir.
Mais si l’on n’avait d’autre preuve que les Américains ne
songeaient pas dès lors à cette scission, ou en trouverait une dans
le calme, dans la tranquillité qui se répandit dans toutes les
colonies, du moment où l’on apprit que l’acte du timbre était
révoqué. Si ce désir prématuré d’indépendance eût existé, le
parlement aurait bien imprudemment fourni les matériaux propres à
alimenter l’incendie, par le nouveau plan dont nous avons parlé.
Mais, satisfaits des avantages solides qu’ils avaient obtenus,
pacifiques par habitude, et pleins de franchise et de loyauté par
principe, les colons riaient tout bas du simulacre de pouvoir de
ceux qui se croyaient leurs maîtres, et se félicitaient les uns les
autres de la victoire plus réelle qu’ils avaient remportée.

Si les ministres, instruits par l’expérience,
eussent renoncé à un projet dangereux, l’orage se serait dissipé,
et un autre siècle aurait été témoin des événements que nous allons
rapporter. Mais à peine les esprits étaient-ils calmés, que le
ministère essaya de faire revivre ses prétentions sous une forme
nouvelle.

Lorsqu’on avait voulu lever un impôt en créant
le papier timbré, le peuple avait facilement rendu cette mesure
illusoire en refusant de se servir du papier prescrit ; mais
dans celle dont il s’agit, on crut avoir trouvé un expédient
beaucoup plus efficace, je veux parler du droit sur le thé. C’était
la compagnie des Indes qui le payait d’abord, mais on comptait bien
le faire rembourser par les Américains, en frappant une denrée de
luxe, à la vérité, mais que l’habitude leur avait rendue presque
nécessaire. Ces nouveaux empiétements sur leurs droits furent
repoussés par les colons avec autant de vivacité mais avec plus de
mécontentement que les premiers. Toutes les provinces méridionales
des grands lacs agirent de concert en cette occasion ; elles
prirent dès lors des mesures énergiques, non seulement pour que
leurs pétitions et leurs remontrances simultanées fissent plus
d’impression sur le parlement, mais pour réunir aussi toutes leurs
forces au cas qu’un appel aux armes devint nécessaire. Le thé resta
dans les magasins ou fut renvoyé en Angleterre ; mais dans la
ville de Boston un concours de circonstances porta le peuple à la
mesure violente de jeter à la mer une grande quantité de cette
marchandise que le patriotisme avait frappée de réprobation. Pour
punir cet acte d’insubordination, qui arriva dans le commencement
de 1774, le port de Boston fut interdit, et les mesures les plus
rigoureuses furent prises contre une ville qu’on regardait comme le
foyer de l’insurrection, afin de ramener le peuple au sentiment de
sa dépendance du pouvoir britannique.

Quoique les colons eussent cessé de se
plaindre aussitôt après la révocation de l’édit du timbre, le
ferment de désunion qu’avait excité cet édit commençait à peine à
s’épuiser, lorsque le droit sur le thé vint le faire éclater de
nouveau. Depuis 1763 jusqu’à l’époque de cette histoire, tous les
jeunes gens des provinces étaient devenus des hommes ; mais
ils n’étaient plus pénétrés de ce profond respect pour la
mère-patrie qu’ils avaient reçu de leurs ancêtres, ni de ce
dévouement à la couronne qui caractérise ordinairement les peuples
qui ne voient la pompe de la royauté qu’à travers le prisme de
l’éloignement. Néanmoins, ceux qui guidaient les sentiments des
Américains et les engageaient à résister à l’oppression, étaient
loin de désirer le démembrement de l’empire, mesure qu’ils
regardaient comme impolitique et contre nature.

Tout en éprouvant une égale répugnance pour
l’effusion du sang, les deux partis se préparaient pour la lutte
finale qui paraissait inévitable. La situation des colonies en ce
moment offrait un aspect si extraordinaire, qu’il est douteux que
l’histoire en présente jamais un pareil exemple. Ils protestaient
de leur fidélité au roi, tandis que toutes les lois qui émanaient
de ses conseillers étaient méprisées et regardées comme non
avenues. Chaque province avait son gouvernement distinct, sur
lequel jusqu’alors la couronne avait eu une influence presque sans
bornes ; mais le temps était venu où cette autorité était
remplacée par une force morale qui défiait les machinations et les
intrigues du ministère. Les corps politiques des provinces, où les
enfants de la liberté[30] (c’est
ainsi qu’on appelait ceux qui résistaient aux tentatives
inconstitutionnelles du ministère) se trouvant en majorité, élurent
des délégués qui devaient se réunir en congrès pour discuter les
moyens les plus propres à assurer les intérêts communs. Dans une ou
deux provinces où ils étaient en plus petit nombre, et où l’opinion
publique ne se trouvait plus suffisamment représentée, le peuple
résolut de substituer son autorité à celle des délégués du roi de
la Grande-Bretagne. Il se forma dans son sein des assemblées qui,
bien différentes des réunions de conspirateurs, se distinguaient
par la plus grande pureté d’intention, et qui, soutenues par
l’enthousiasme dont les esprits sont animés au commencement d’une
révolution, acquirent une influence que par la suite leurs
successeurs plus légalement constitués n’eurent pas à un aussi haut
degré. Leurs actes avaient toute la validité des lois, sans en
avoir l’odieux ; et tandis que, comme organes de leurs
concitoyens, ces comités continuaient à adresser au gouvernement
des pétitions et des remontrances, ils ne manquaient pas de
s’opposer, par tous les moyens qui leur semblaient les plus
efficaces, aux mesures vexatoires du ministère.

Bientôt il se forma parmi le peuple une
association pour la stricte exécution d’un arrêté qu’ils avaient
pris, et qui défendait toute importation, toute exportation, toute
consommation, qui pût être favorable à l’Angleterre. Ces expédients
négatifs étaient les seuls auxquels il leur fût
constitutionnellement permis d’avoir recours[31] ; car ils avaient toujours grand
soin de ne point dépasser les limites que les lois avaient posées
aux droits des sujets. Sans commettre aucun acte de résistance
ouverte, ils ne négligeaient aucun moyen pour se préparer à tout
événement en cas de besoin. C’est ainsi qu’un sentiment
d’opposition et de mécontentement se répandait de plus en plus dans
les provinces, tandis que dans celle de Massachusetts, où se passe
plus immédiatement notre histoire, une accumulation de
circonstances semblait accélérer encore davantage l’instant de la
catastrophe.

Aux motifs généraux qui formaient la base de
la grande contestation il se joignait, dans plusieurs endroits,
différentes causes de plaintes locales, et nulle part ces sujets de
plaintes n’avaient été plus multipliés que dans la ville de Boston.
Les Bostoniens s’étaient signalés les premiers par une résistance
ouverte aux ordres du ministère. On jugea que la force armée était
nécessaire pour les intimider, et l’on retira des troupes de
différentes parties des provinces pour les concentrer à
Boston[32]. Au commencement de 1774, le pouvoir
exécutif fut remis entre les mains d’un gouverneur militaire, et
l’autorité voulut prendre une attitude plus menaçante. Un des
premiers actes de ce gouverneur, qui occupait le rang élevé de
lieutenant-général, et qui commandait toutes les forces du roi en
Amérique, fut de dissoudre l’assemblée coloniale. Vers la même
époque une nouvelle charte fut envoyée en Angleterre, et un
changement matériel commença à s’opérer dans la politique du
gouvernement des colonies.

Depuis ce moment l’autorité du roi, sans être
contestée, fut suspendue dans la province. On élut de nouveaux
délégués, et un congrès s’assembla à sept lieues de la capitale. Il
décréta successivement les mesures que l’urgence des circonstances
semblait rendre indispensables. Des milices furent formées ;
on les disciplina, on les arma aussi bien que l’état de la colonie
put le permettre. Ces milices, composées de l’élite des habitants,
avaient quelque habitude du maniement des armes, et du reste leur
enthousiasme suppléait à leur peu d’expérience.

D’après la nature des services qu’on attendait
de ces troupes, on leur donna assez justement la dénomination
d’hommes à la minute. On s’occupa en même temps de
rassembler des munitions de guerre, et chacun s’y prêtait avec un
zèle qui annonçait le caractère de la lutte qui se préparait.

De son côté le général Gage ne restait pas
dans l’inaction. Il employait tous les moyens qui étaient en son
pouvoir pour empêcher les colons de former des magasins, et il
cherchait à se fortifier dans sa position. La situation naturelle
de la place qu’il occupait lui rendait ce dernier point facile.

Entourée d’eau de toutes parts, excepté du
côté de l’isthme qui la joint au continent, ayant son triple rang
de collines qui ne sont commandées par aucune éminence adjacente,
la péninsule de Boston, défendue par une garnison suffisante que
soutenait une flotte nombreuse, pouvait aisément devenir
imprenable. Mais le général anglais se contenta d’ériger quelques
ouvrages de peu d’importance, car il savait que tout le parc
d’artillerie des colons ne se composait que de six pièces de
campagne, et d’une petite batterie formée de vieux canons de
vaisseaux, en mauvais état. Aussi, lors de son arrivée à Boston,
Lionel n’aperçut que quelques batteries éparses sur les hauteurs,
et destinées plutôt à tenir la ville en respect qu’à repousser un
ennemi du dehors. On avait pourtant élevé quelques fortifications
le long de l’isthme. La garnison se composait d’un peu moins de
cinq mille hommes, sans compter un nombre plus ou moins grand de
matelots, suivant la quantité de vaisseaux de guerre qui se
trouvaient dans le port.

Pendant tout ce temps il n’y eut d’autre
interruption dans les relations qui existaient entre Boston et la
province, que celle qui résultait inévitablement de la stagnation
du commerce, et de la défiance engendrée par l’aspect des affaires.
Quoique nombre de familles eussent déserté leurs maisons, il
restait encore beaucoup de patriotes prononcés dont les oreilles
étaient blessées par le bruit des tambours anglais, et dont le cœur
déjà ulcéré saignait encore davantage en entendant les sarcasmes
des officiers sur les burlesques préparatifs de guerre que
faisaient leurs compatriotes. C’était une idée assez générale, et
elle ne s’était point seulement répandue parmi les jeunes têtes
évaporées de l’armée, que les colons n’avaient aucun talent
militaire ; et ceux mêmes qui en Europe étaient leurs plus
zélés partisans, craignaient qu’un appel aux armes ne mit fin pour
toujours aux justes réclamations des Américains, en prouvant qu’ils
n’étaient point capables de les soutenir jusqu’à la dernière
extrémité.

Les deux partis se trouvaient ainsi en
présence : le peuple, observant un ordre parfait, sans
reconnaître de lois, silencieux, attentif, ayant des chefs qui
veillaient pour lui ; le soldat, gai, fier, ne paraissant rien
craindre, sans pourtant se permettre aucun acte d’oppression ni de
violence jusque après quelques excursions malheureuses faites dans
la province pour y chercher des armes.

Mais une infinité de causes, les unes
publiques, les autres particulières, et dont l’examen appartient
plutôt à l’histoire qu’à une simple légende, ne tardèrent pas à
animer les esprits ; le mécontentement augmentait chaque jour.
Toutes les occupations étaient suspendues, et l’on attendait le
cours des événements avec une pénible anxiété. On savait que le
parlement, au lieu de révoquer les actes qui blessaient les
Américains, se préparait à leur imposer de nouvelles
restrictions ; et le bruit se répandait aussi, comme on l’a
déjà vu, que l’Angleterre envoyait une nouvelle force et de
nouveaux régiments pour faire respecter ses lois.

Il restait à savoir si un État pouvait rester
longtemps dans une position aussi précaire, quoiqu’il eût encore
été difficile de prévoir quand et de quelle manière il en
sortirait. Les colons semblaient sommeiller ; mais, en soldats
prudents, on pouvait dire qu’ils dormaient sur leurs armes, tandis
que les troupes prenaient tous les jours un air plus martial et une
attitude plus imposante. Cependant les deux partis continuaient
encore à manifester une répugnance honorable à en venir à
l’effusion du sang.










Chapitre 6

 


Que
n’a-t-il plus d’embonpoint ! mais je ne crains guère : il
sourit rarement, et son sourire est tel qu’on dirait qu’il se moque
de lui-même et méprise son esprit qui est capable de sourire de
quelque chose.


SHAKESPEARE. Jules César.

Pendant la semaine suivante Lionel apprit
plusieurs circonstances moins importantes que les faits dont nous
venons de parler, mais qui en étaient la suite naturelle, et dont
les détails excéderaient les bornes de cette histoire. Il avait été
reçu par ses frères d’armes avec cette cordialité qu’un compagnon
riche, aimable et plein d’aisance, sinon jovial, était sûr de
trouver chez des hommes qui ne respiraient que le plaisir. Le
premier jour de la semaine, un mouvement extraordinaire s’était
opéré parmi les troupes ; des changements, des promotions
avaient eu lieu, et Lionel lui-même y fut compris. Au lieu de
rentrer dans les rangs de son régiment, il avait reçu ordre de se
tenir prêt à prendre le commandement du corps d’infanterie légère
qu’on exerçait au genre de service auquel est propre ce genre de
troupe. Comme tout le monde savait que le major Lincoln était né à
Boston, le commandant en chef, par suite de l’indulgence et de la
bonté qui lui étaient naturelles, lui avait permis de différer
d’entrer en fonctions, afin qu’il pût se livrer librement aux
sentiments de la nature. On disait généralement que le major
Lincoln, quoiqu’il fût décidé à partager le sort de l’armée en
Amérique, si la triste alternative d’un appel aux armes devenait
nécessaire, avait reçu la permission de s’amuser deux mois, comme
il le jugerait à propos, à dater du jour de son arrivée. Ceux qui
se piquaient d’être plus clairvoyants que le vulgaire voyaient ou
croyaient voir dans cet arrangement un plan profond et bien combiné
de la part de Gage, pour se servir de la présence du jeune
Bostonien au milieu de ses parents et de ses amis naturels, pour
les ramener à ces sentiments de loyauté et de fidélité envers le
roi que beaucoup d’entre eux étaient soupçonnés d’avoir
oubliés.

Rien cependant ne justifiait ces conjectures,
ni dans la conduite, ni dans la manière de vivre de Lionel. Il
continuait à demeurer chez Mrs Lechmere ; mais ne voulant
pas abuser de l’hospitalité de sa tante, il avait loué à peu de
distance un logement où demeuraient ses domestiques, et où on
savait qu’il recevait toutes ses visites. Le capitaine Polwarth ne
manqua pas de se plaindre hautement d’un arrangement qui détruisait
d’un seul coup toutes les espérances qu’il avait fondées sur le
séjour de son ami dans une maison qu’habitait sa maîtresse, et où
il s’était flatté de s’introduire. Mais comme Lionel recevait ses
amis chez lui, avec la libéralité convenable à un jeune homme
possesseur d’une grande fortune, le gros officier d’infanterie
légère y puisait mille sources de consolation qui lui auraient été
refusées si la grave Mrs Lechmere avait présidé aux
arrangements domestiques de Lionel.

Lionel et Polwarth étant enfants avaient été à
la même école, puis membres du même collège à Oxford, et ensuite
depuis bien des années ils étaient officiers au même corps de
l’armée. Quoiqu’il eût été difficile de trouver deux hommes qui
différassent plus complètement l’un de l’autre, soit au physique,
soit au moral, cependant, par un de ces inconcevables caprices qui
nous portent à aimer ceux qui forment le plus parfait contraste
avec nous, il est certain que l’armée ne renfermait pas deux
officiers plus étroitement unis. Il serait inutile de rechercher
les causes de cette singulière amitié ; le hasard et
l’habitude lient tous les jours des hommes plus dissemblables
encore, et cette liaison devient plus forte encore lorsque l’une
des parties jouit d’une égalité de caractère à toute épreuve. Quant
à cette dernière qualité, le capitaine Polwarth la possédait au
suprême degré ; sa bonne humeur habituelle contribuait autant
que la bonne chère à augmenter l’embonpoint qui le faisait
remarquer, et s’il ne déployait pas toujours un esprit
transcendant, son inaltérable gaieté ne le quittait jamais.

Comme Lionel passait la plus grande partie de
son temps chez Mrs Lechmere, et qu’il ne pouvait pas
surveiller ce que le capitaine Polwarth appelait son ménage,
celui-ci en prit la direction avec un zèle qu’il ne cherchait pas à
faire passer pour désintéressé. Par la règle établie dans le
régiment, il était forcé de faire partie de la table des officiers,
où l’économie et les lois somptuaires apportaient à ses talents et
à ses désirs des obstacles difficiles à surmonter ; mais chez
Lionel, il trouvait l’occasion après laquelle il soupirait en
secret depuis longtemps, de pouvoir, sans regarder à la dépense,
exercer ses talents culinaires, et satisfaire ses goûts
gastronomiques. Quoique les pauvres de la ville, ne trouvant plus
d’ouvrage, n’eussent pu subsister sans les aumônes abondantes, les
vêtements et les vivres qu’ils recevaient des parties des colonies
les plus éloignées, cependant les marchés ne manquaient encore
d’aucune des choses nécessaires à la vie, et même à la bonne chère,
pour celui qui avait les moyens de les payer. Le capitaine se
trouvait dans son centre, et dans la quinzaine qui suivit l’arrivée
de Lionel, on sut à la table des officiers que Polwarth dînait tous
les jours avec son ancien ami, le major Lincoln, quoique, à dire
vrai, ce dernier fût invité plus de la moitié du temps chez les
principaux officiers de l’état-major.

Cependant Lionel continuait à coucher chez sa
tante, dans Tremont-Street, où il retournait toujours avec un
plaisir et une assiduité que la froideur de leur première entrevue
ne semblait pas promettre. Il est vrai que son intimité avec
Mrs Lechmere ne faisait pas beaucoup de progrès ; cette
dame, toujours cérémonieuse, quoique polie, s’entourait de dehors
froids et artificieux qui auraient ôté à Lionel toute occasion de
rompre la glace de son caractère, lors même qu’il en eût eu le
désir. En revanche, au bout de quelques jours, il eut tout lieu
d’être satisfait de l’accueil qu’il reçut de ses jeunes cousines.
Agnès Danforth, qui n’avait rien à cacher, céda insensiblement à sa
franchise et à son amabilité, et avant la fin de la première
semaine, elle défendait les droits des colons, riait des folies des
jeunes officiers, et avouait ses propres préjugés avec une grâce et
une gaieté qui la rendit bientôt la favorite de son cousin anglais,
car c’était ainsi qu’elle appelait Lionel. La conduite de Cécile
Dynevor était beaucoup plus singulière, parfois même tout à fait
inexplicable. Pendant des jours entiers elle était réservée,
silencieuse et hautaine ; et tout à coup, sans raison, et
comme par une impulsion subite, son humeur devenait douce et
facile ; toute son âme passait dans ses yeux brillants, et son
innocente gaieté la dépouillant d’une froide contrainte, faisait
son bonheur, celui des autres, et enchantait tous ceux qui la
voyaient. Lionel réfléchit pendant des heures entières aux
variations inconcevables de l’humeur de sa jeune parente. Il y
avait quelque chose de si piquant jusque dans les caprices de
Cécile dont la taille élégante et la physionomie expressive
donnaient du charme à tout ce qu’elle faisait, que Lionel résolut
d’étudier tous ses gestes, d’épier tous ses sentiments, afin d’en
pouvoir définir la cause. Cette assiduité plut à Cécile, et ses
manières devinrent insensiblement moins bizarres et plus
séduisantes, tandis que Lionel, sous l’influence de ce nouveau
charme, ne vit plus rien, ne remarqua plus rien que la grâce et les
charmes de sa cousine.

Dans une société nombreuse où les plaisirs, le
monde et une multitude d’objets conspirent à nous distraire, de
tels changements n’auraient pu être que le résultat d’une longue
connaissance, si toutefois ils étaient arrivés ; mais dans une
ville comme Boston, que presque tous ceux que connaissait Cécile
avaient déjà abandonnée, et où ceux qui restaient encore vivaient
seuls et inquiets au fond de leurs maisons, rien ne venait
s’opposer à l’influence que, sans le savoir, ces jeunes gens
exerçaient l’un sur l’autre, et il s’établit entre eux une sorte
d’intelligence, sinon même de sympathie, dans le cours de cette
quinzaine mémorable, pendant laquelle se préparaient des événements
bien autrement importants dans leurs résultats que ceux qui peuvent
intéresser une seule famille.

L’hiver de 1774 avait été aussi remarquable
par sa douceur que le printemps fut froid et pluvieux. Cependant,
comme cela arrive toujours dans notre climat variable, un rayon de
soleil venait quelquefois rappeler l’été au milieu des
frimas ; mais bientôt des torrents de pluie froide, que
chassaient devant eux les vents de l’est, semblaient s’opposer au
retour des beaux jours. Ces temps orageux se multiplièrent dans le
milieu d’avril, et Lionel se vit forcé de garder la maison.

Un soir que la pluie tombait presque
verticalement contre les croisées du parloir de Mrs Lechmere,
Lionel monta dans sa chambre pour aller finir quelques lettres
qu’il avait commencées avant le dîner pour l’agent de sa famille en
Angleterre. En entrant dans son appartement, qu’il avait laissé
vide, il fut surpris de le voir occupé d’une manière qu’il ne
prévoyait pas. Un feu de bois brûlait dans le foyer, et jetait une
clarté vacillante sur tous les meubles qui se projetaient sur le
parquet en ombres fantastiques. En ouvrant la porte, son regard
tomba sur une de ces ombres, qui, se dessinant sur le muret
paraissant toucher au plafond, lui offrit les formes gigantesques
mais réelles d’un être humain. Se rappelant qu’il avait laissé ses
lettres ouvertes, et se fiant peu à la discrétion de Meriton,
Lionel avança légèrement jusqu’à ce qu’il fût à portée de
distinguer les objets, et, à son grand étonnement, il aperçut non
son valet, mais son vieux compagnon de voyage. Le vieillard tenait
la lettre écrite par Lionel, et il était si absorbé dans sa
lecture, qu’il ne l’entendit point approcher. Un large manteau
d’étoffe grossière et ruisselant d’eau cachait sa taille ;
mais quoique ses cheveux blancs couvrissent une partie de sa
figure, on ne pouvait méconnaître ses traits où le malheur était
gravé en caractères ineffaçables.

– J’ignorais que je dusse recevoir votre
visite, dit Lionel en s’avançant vivement au milieu de la
chambre ; sans cela je n’aurais pas autant tardé à revenir
chez moi, où je crains que vous ne vous soyez ennuyé, Monsieur,
n’ayant pour distraction que ce chiffon de papier.

Le vieillard tressaillit, leva la tête, et
Lionel vit avec surprise que de grosses larmes sillonnaient ses
joues creuses et amaigries. Le regard courroucé avec lequel il
avait abordé le vieillard fit place à une tendre pitié, et il
allait lui parler d’un ton plus doux, lorsqu’il fut prévenu par
l’étranger que son air de hauteur et de mécontentement n’avait
point paru intimider.

– Je vous comprends, major Lincoln,
dit-il avec calme ; mais il peut exister des raisons capables
de justifier une indiscrétion plus forte encore que celle dont vous
m’accusez. Le hasard et non l’intention m’a fait connaître vos plus
secrètes pensées sur un sujet qui m’intéresse vivement. Souvent,
pendant notre voyage, vous m’avez pressé de vous faire connaître un
secret important qui vous concernait, et vous vous rappelez que je
gardai toujours le silence.

– Vous m’avez dit, Monsieur, que vous
étiez maître d’un secret que, j’en suis certain, il m’importait de
connaître, et je vous avais prié de me le révéler ; mais je ne
m’aperçois pas…

– Comment le désir de posséder mon secret
me donne le droit de pénétrer les vôtres, voulez-vous dire ?
interrompit le vieillard. En effet ; mais l’intérêt que je
prends à vous, et que vous ne pouvez pas encore comprendre, intérêt
consacré par ces larmes brûlantes, les premières qui tombent,
depuis bien des années, d’une source que je croyais tarie, doit
aujourd’hui me servir d’excuse.

– N’en doutez pas, dit Lionel
profondément affecté du son de voix mélancolique du vieillard, et
je ne veux plus entendre d’explications sur ce sujet désagréable.
Vous n’avez rien vu dans cette lettre, j’en suis sûr, dont un fils
puisse rougir.

– J’y ai vu bien des choses, Lionel
Lincoln, dont un père aurait droit d’être fier, répondit le
vieillard. L’amour filial qui respire dans cette lettre est ce qui
a tiré ces larmes de mes yeux ; car celui qui a vécu comme moi
jusqu’à un âge où peu d’hommes parviennent sans connaître l’amour
qu’un père éprouve pour son enfant, ni celui qu’un enfant porte à
l’auteur de ses jours, sent vivement son malheur, s’il n’a pas
survécu à tous les sentiments de la nature, lorsque le hasard lui
offre l’image d’une affection si tendre, qu’il aurait achetée
volontiers au prix de tout son sang.

– Vous n’avez donc jamais été père ?
demanda Lionel avec un vif intérêt qu’il ne pouvait définir, et en
s’asseyant auprès du vieillard.

– Ne vous ai-je pas dit que je suis
seul ? répondit-il d’un ton solennel… Après un moment de
silence imposant, il reprit d’une voix basse et mal assurée :
– J’ai été époux et père dans ma jeunesse ; mais il y a bien
longtemps qu’aucun lien ne m’attache plus à la terre. La vieillesse
est la voisine de la mort, et le froid glacial du tombeau pénètre
jusqu’à son cœur.

– Ne parlez pas ainsi, interrompit
Lionel ; vous calomniez un cœur dont j’ai admiré cent fois les
nobles élans. Avec quelle chaleur ne vous ai-je pas entendu prendre
la défense des colonies que vous dites opprimées !

– Ce n’est que la clarté d’une lampe
expirante qui ne brille jamais avec plus de force que lorsqu’elle
est prête à s’éteindre pour toujours. Mais quoique je ne puisse pas
vous inspirer une ardeur que je ne possède plus, je veux vous
signaler les dangers qui vous environnent, et vous servir de fanal
lorsque je ne puis plus vous être utile comme pilote. C’est dans ce
dessein, major Lincoln, que j’ai bravé la tempête cette nuit.

– Est-il arrivé quelque chose qui rendit
le danger si pressant que vous ne pussiez attendre qu’elle fût du
moins dissipée ?

– Regardez-moi, dit le vieillard
vivement. J’ai vu cette florissante contrée lorsqu’elle n’était
encore qu’un vaste désert ; mes souvenirs me reportent au
temps où les sauvages et les animaux des forêts disputaient à nos
pères la plus grande partie de ce sol, qui suffit maintenant pour
donner l’abondance à plusieurs milliers d’habitants. Je ne compte
point mon âge par années, mais par générations. Croyez-vous que je
puisse compter encore sur beaucoup de mois, de semaines, ou même de
jours ?

Lionel embarrassé baissa les yeux, et
répondit :

– Vous ne pouvez plus, il est vrai,
compter sur un grand nombre d’années ; mais, avec votre
activité et votre tempérance, c’est vous défier de la bonté de Dieu
que de ne plus espérer que des mois ou des semaines.

– Eh quoi ! dit le vieillard en
étendant une main décolorée sur laquelle de grosses veines
saillantes n’annonçaient que trop le dépérissement de la nature,
ces membres décharnés, ces cheveux blancs et ces joues creuses et
sépulcrales me promettent-ils encore des années, moi qui n’oserais
pas même demander au ciel de m’accorder une minute, si elle était
digne d’une prière, tant mon épreuve sur la terre a déjà été
longue ?

– Le sage doit certainement prévoir un
passage qu’on ne craint souvent que parce qu’on n’y est pas
préparé.

– Eh bien ! Lionel Lincoln, tout
vieux, tout faible que je suis, quoique déjà sur le seuil de
l’éternité, je ne suis pas plus près de la tombe que le pays auquel
vous avez voué votre sang ne l’est d’une convulsion terrible qui
ébranlera toutes ses institutions jusque dans leurs fondements.

– Je ne puis convenir que les présages
soient aussi alarmants que vos craintes vous les représentent, dit
Lionel en souriant ; quelque émotion qui arrive, l’Angleterre
n’en ressentira le choc que comme la terre supporte l’éruption d’un
de ses volcans. Mais nous employons des figures inutiles,
Monsieur ; connaissez-vous quelque circonstance qui justifie
la crainte d’un danger immédiat ?

Les yeux de l’étranger brillèrent un moment
d’un éclat extraordinaire, et un sourire ironique anima un instant
ses traits flétris, tandis qu’il répondait lentement :

– Ceux-là seuls qui perdront tout au
changement doivent trembler. Un jeune homme qui secoue le joug de
ses tuteurs n’est point porté à douter qu’il ne soit capable de se
gouverner lui-même. L’Angleterre a tenu si longtemps ces colonies à
la lisière, qu’elle oublie que son enfant est en état de marcher
seul.

– Mais, Monsieur, vous outrepassez même
les projets frénétiques de ces hommes audacieux qui se font appeler
les enfants de la liberté, comme si la liberté pouvait exister
quelque part plus forte et plus heureuse que sous la constitution
de l’Angleterre ! Ils ne demandent que ce qu’ils appellent le
redressement de torts, qui, pour la plupart, n’existent que dans
leur imagination.

– Jamais une pierre lancée est-elle
revenue sur elle-même ? Qu’une seule goutte de sang américain
soit versée dans la querelle, et la tache en sera ineffaçable.

– Malheureusement cette expérience a déjà
été faite ; cependant bien des années se sont passées, et
l’Angleterre a toujours su maintenir ici sa puissance.

– Sa puissance ! répéta le
vieillard ; ne reconnaissez-vous pas, major Lincoln, dans la
patience et la soumission de ce peuple, lorsqu’il croyait avoir
tort, l’existence de ces mêmes principes qui le rendront invincible
et inébranlable maintenant qu’il a le bon droit en sa faveur ?
Mais nous perdons un temps précieux ; je veux vous conduire
dans un lieu où, de vos propres yeux et de vos propres oreilles,
vous pourrez juger de l’esprit qui anime ce pays. Suivez-moi.

– Vous ne pensez sûrement pas à sortir
par un pareil orage ?

– Cet orage n’est rien en comparaison de
celui qui est prêt à éclater sur nos têtes, si vous ne revenez sur
vos pas. Mais suivez-moi ; si un homme de mon âge méprise la
tempête, un officier anglais doit-il hésiter ?

Lionel se décida aussitôt ; il se rappela
l’engagement qu’il avait pris sur le vaisseau avec son vieil ami,
de l’accompagner à une scène semblable, et il fit à sa toilette les
changements nécessaires pour cacher sa profession. Après avoir jeté
un large manteau sur ses épaules pour se garantir de la pluie, il
se disposait à sortir le premier pour montrer le chemin à son
compagnon, lorsque la voix de celui-ci l’arrêta :

– Vous vous trompez de chemin,
dit-il ; cette visite, dont j’espère que vous saurez profiter,
doit rester secrète. Personne ne doit pouvoir même soupçonner votre
présence, et si vous êtes le digne fils de votre honorable père,
j’ai à peine besoin d’ajouter que j’ai répondu de votre
discrétion.

– Vous pouvez y compter, Monsieur, dit
Lionel avec fierté ; mais pour voir ce que vous désirez, il ne
faut sans doute pas rester ici.

– Silence, et suivez-moi, dit le
vieillard en ouvrant la porte qui conduisait à un petit appartement
qui ne recevait de jour que par une des fenêtres de côté dont nous
avons parlé en décrivant l’extérieur du bâtiment. Le passage était
étroit et sombre ; mais, en suivant exactement les indications
de son compagnon, Lionel réussit à descendre sans danger un petit
escalier dérobé et très-raide, qui servait de communication entre
les offices et les appartements supérieurs de la maison. Ils
s’arrêtèrent un instant au bas des marches, et Lionel exprima son
étonnement qu’un étranger connût mieux que lui la maison qu’il
habitait depuis son arrivée.

– Ne vous ai-je pas dit souvent,
interrompit le vieillard d’une voix basse et sévère, que je connais
Boston depuis près de cent ans ? et il ne contient pas assez
d’édifices comme celui-ci pour que je ne m’en rappelle pas tous les
détours. Mais, suivez-moi en silence, et soyez prudent.

Il ouvrit alors une porte qui les conduisit
dans la cour, et bientôt ils se trouvèrent dans la rue. Dès qu’ils
furent en plein air, Lionel aperçut un homme tapi contre un mur,
comme s’il cherchait un abri contre la pluie ; mais dès qu’il
vit Lionel et son compagnon, il se leva et les suivit.

– Ne sommes-nous pas épiés ? dit
Lionel en s’arrêtant pour faire face à l’inconnu. Qui se permet de
marcher ainsi sur nos pas ?

– C’est, dit le vieillard, l’enfant que
nous appellerons Job, puisque c’est le nom dont Job se servait en
s’adressant à l’hôte de sa mère. C’est l’enfant, et nous n’avons
rien à craindre de lui.

Quoique ses souffrances corporelles aient
affaibli son esprit, Dieu lui a accordé de distinguer le bien
d’avec le mal, et son cœur est tout à sa patrie, dans un moment où
elle a besoin que tous les cœurs de ses enfants s’unissent pour
soutenir ses droits.

Le jeune officier baissait la tête pour éviter
les torrents de pluie qui l’aveuglaient, et il s’enveloppa plus
étroitement encore de son manteau, lorsqu’ils arrivèrent dans les
grandes rues où le vent se faisait sentir avec encore plus de
violence. Ils traversèrent ensuite rapidement encore plusieurs rues
étroites et tortueuses sans qu’un seul mot fût prononcé entre eux.
Lionel réfléchissait à l’intérêt singulier et indéfinissable que
lui inspirait son compagnon, intérêt assez puissant pour le décider
à quitter à une pareille heure le toit hospitalier de
Mrs Lechmere, pour courir il ne savait où, et se placer
peut-être dans une position équivoque. Cependant il continuait à le
suivre sans hésiter, car à ses pensées fugitives se mêlait le
souvenir des longues et attachantes conversations qu’il avait eues
si souvent avec le vieillard pendant leur traversée, et il sentait
au fond de son cœur le plus vif désir de connaître tout ce qui
pouvait intéresser la sûreté et le bonheur de ses compatriotes.

Il ne perdait pas un instant de vue son vieux
guide, qui marchait devant lui d’un pas ferme sans s’inquiéter des
torrents de pluie qui tombaient sur ses membres décharnés, et il
entendait la démarche pesante de Job qui formait l’arrière-garde,
et qui se tenait si près de lui, qu’il partageait en quelque sorte
l’abri de son vaste manteau. Mais aucun autre être vivant ne
semblait avoir osé s’exposer à l’orage, et même le petit nombre de
sentinelles qu’ils rencontrèrent, au lieu de marcher devant la
porte des maisons qu’il était de leur devoir de garder, s’étaient
blotties derrière l’angle de quelque mur, ou avaient cherché l’abri
protecteur de quelque toit avancé. Par moments, un tourbillon
furieux traversait en sifflant les rues étroites, et balayait tout
devant lui avec un bruit semblable aux sourds mugissements de la
mer, et avec une violence presque irrésistible. Plusieurs fois
Lionel fut forcé de s’arrêter, de reculer même sous l’effort de la
tempête, tandis que son guide, soutenu par son enthousiasme, et
marchant la tête haute, au milieu du fracas des éléments conjurés
qu’il semblait braver, paraissait à l’imagination frappée du jeune
officier un être surnaturel porté par les vents au milieu de la
nuit. Enfin le vieillard, qui marchait un peu en avant de ses
compagnons, s’arrêta, et permit à Lionel de le rejoindre. Celui-ci
remarqua avec surprise que Ralph l’attendait près d’un tronc
d’arbre couché sur un des côtés de la rue, et dont les racines
annonçaient qu’il était récemment tombé.

– Voyez-vous les restes de l’orme ?
dit le vieillard ; leurs cognées ont pu détruire la souche,
mais ses rejetons ont pris racine dans toute l’Amérique.

– Je ne vous comprends pas, répondit
Lionel ; je ne vois rien ici qu’un tronc d’arbre, et
certainement les ministres du roi ne sont pas responsables de sa
chute.

– Les ministres du roi sont responsables
devant leur maître de ce que cet arbre est devenu ce qu’il est
maintenant pour tout le peuple. Mais questionnez l’enfant qui est
près de vous, et il vous en dira les vertus.

Lionel se tourna vers Job, et vit avec
surprise, à la pâle clarté de la lune qui venait de se faire jour
entre deux nuages, que l’enfant, la tête nue, et exposée à toute la
fureur de la tempête, regardait le vieil orme avec l’air du plus
profond respect.

– Tout ceci est un mystère pour moi, dit
Lionel. Que savez-vous de cet arbre pour le regarder avec tant de
vénération, mon enfant ?

– C’est la racine de l’arbre de la
liberté ! dit Job, et il est impie de passer devant sans ôter
son chapeau.

– Et qu’a fait cet arbre en faveur de la
liberté pour mériter tant de respect ?

– Ce qu’il a fait ? Aviez-vous
jamais vu, avant celui-là, un arbre qui sût écrire et donner avis
des assemblées secrètes qui devaient avoir lieu, ou qui pût dire au
peuple où le roi voulait en venir avec son timbre et son poison de
thé ?

– Et cet arbre merveilleux peut opérer de
tels miracles ?

– Certainement qu’il le peut, et il l’a
bien prouvé. Tommy le Ladre[33] n’a qu’à
inventer ce soir quelque nouvelle ruse avec laquelle il espère
écraser le peuple, et vous pourrez venir demain matin lire sur
l’écorce de cet arbre un avertissement qui dira toute l’affaire et
les moyens à prendre pour déjouer ses diableries, et tout cela
d’une écriture aussi belle que celle de maître Howell lorsque sa
main ne tremblait pas.

– Et qui vient y mettre le
papier ?

– Qui ? s’écria Job d’un ton
d’assurance ; parbleu, la Liberté qui vient la nuit et qui
l’affiche elle-même. Lorsque Nab n’avait pas le moyen d’avoir une
maison, Job avait l’habitude devenir dormir sous cet arbre, et
combien de fois la nuit n’a-t-il pas vu de ses propres yeux la
Liberté venir attacher le papier ?

– Et était-ce une femme ?

– Croyez-vous que la Liberté soit assez
folle pour venir toutes les fois en habits de femme, pour être
poursuivie dans les rues par ces garnements de soldats ? dit
Job d’un air de mépris. Cependant quelquefois elle venait en femme,
quelquefois autrement, cela dépendait des jours. Job était encore
ici le jour où Satan renonça à son commerce du timbre, ce qu’il ne
fit qu’après que les enfants de la Liberté l’eurent forcé à fermer
boutique, et l’eurent pendu, ainsi que lord Botte, aux branches du
vieil orme.

– Pendu ! s’écria Lionel en reculant
involontairement ; cet arbre a donc servi de gibet ?

– Oui, pour des effigies, dit Job en
riant ; j’aurais voulu que vous eussiez vu le vieux Botte
pirouetter en l’air, ayant Satan sur les épaules, lorsqu’on les a
hissés tous les deux au haut de l’arbre ; on eut soin de lui
mettre un grand soulier pour cacher son pied fourchu.

Lionel, habitué à la manière dont ses
compatriotes prononçaient la lettre u, se douta alors que
le vieux Boot (Botte) n’était autre que le comte de
Bute ; et commençant à comprendre plus clairement l’usage
qu’on avait fait de cet arbre mémorable ; ainsi que toutes les
circonstances qui s’y rattachaient, il exprima le désir de
continuer sa route[34].

Le vieillard n’avait pas interrompu Job dans
ses explications, sans doute pour voir l’effet qu’elles
produiraient sur Lionel ; mais du moment que celui-ci demanda
à repartir, il obéit aussitôt, et lui montra le nouveau chemin.
Après avoir marché quelque temps dans la direction des quais, le
vieillard se glissa le long d’une petite cour, et entra dans une
maison d’assez chétive apparence, sans même prendre la peine
d’annoncer sa visite en frappant à la porte. Un passage long,
étroit et faiblement éclairé, les conduisit dans une vaste salle
qui semblait avoir été disposée pour contenir de nombreuses
réunions. Une centaine d’hommes y étaient assemblés, et ils
devaient être occupés de quelque affaire d’un intérêt majeur, à en
juger du moins à la gravité de leur maintien et à l’expression
sévère de toutes les figures.

Comme c’était un dimanche, la première idée de
Lionel, en entrant dans la salle, fut que son vieil ami, qui
semblait prendre fort à cœur les matières religieuses, l’avait
amené pour lui faire entendre quelque prédicateur célèbre de sa
secte particulière, et pour lui reprocher en même temps, d’une
manière tacite, le peu de soin qu’il mettait à observer ce saint
jour, reproche que la conscience du jeune homme lui faisait en
effet, en se trouvant tout à coup confondu au milieu d’une pareille
foule. Lorsqu’il fut parvenu à se frayer un passage à travers un
groupe d’hommes qui se tenaient debout à l’entrée de la salle, et
qu’il put observer en silence ce qui se passait, il eut bientôt
reconnu son erreur.

Le mauvais temps avait engagé tous ceux qu’il
voyait réunis à se couvrir des vêtements les plus propres à les
garantir de la pluie, et leur extérieur avait quelque chose de
sombre, et même jusqu’à un certain point de repoussant ;
cependant il régnait dans toute la réunion un air de calme et de
décence qui prouvait que c’étaient des hommes qui savaient du moins
se respecter.

Quelques minutes suffirent pour apprendre à
Lionel qu’il se trouvait au milieu d’une assemblée réunie pour
discuter des questions qui se rattachaient à la position politique
de la ville, quoiqu’il fût assez embarrassé pour découvrir les
résultats positifs qu’elle devait avoir. Lorsqu’une question était
posée, il se levait un ou deux hommes qui disaient leur avis dans
un langage familier, et avec un vice de prononciation si grand, et
l’accent si marqué de la province, qu’il était impossible de croire
que ces orateurs fussent autre chose que des artisans et des
marchands de la ville. Tous, ou du moins le plus grand nombre,
avaient un air froid et réfléchi, qui aurait pu faire suspecter un
peu la sincérité de leur zèle pour la cause qu’ils semblaient avoir
épousée, sans les invectives amères et violentes qu’ils vomissaient
de temps en temps contre les ministres de la couronne, et sans
l’unanimité parfaite qu’ils manifestaient lorsque chacun donnait
son avis selon l’usage des assemblées délibérantes.

On lut plusieurs propositions dans lesquelles
les remontrances les plus respectueuses se trouvaient mêlées
singulièrement aux professions les plus hardies des principes
constitutionnels, et elles furent adoptées sans la moindre
opposition, mais avec un calme qui ne semblait pas annoncer qu’ils
y prissent un bien vif intérêt. Lionel fut particulièrement frappé
de la manière dont ces propositions étaient rédigées ;
l’élégance du style, la pureté des expressions prouvaient assez
clairement que l’honnête artisan qui en avait été le rédacteur, et
qui s’était égaré dans plusieurs de ses périodes, n’était pas
encore bien au fait de l’instrument qu’il avait essayé de manier,
et que s’il en connaissait l’usage, cette connaissance était tout à
fait récente, et n’était rien moins qu’intime.

Les yeux du jeune officier erraient de l’un à
l’autre dans l’espoir de découvrir les moteurs secrets de la
réunion dont il était le témoin, et il ne fut pas longtemps sans
distinguer un individu qui lui parut devoir attirer
particulièrement ses soupçons. C’était un homme qui semblait à
peine au milieu de sa carrière, et dont l’extérieur, ainsi que les
parties de son habillement qu’on entrevoyait sous le manteau dont
il était couvert, annonçait qu’il était d’une classe plus élevée
que le reste de l’assemblée. Ceux qui l’entouraient lui
témoignaient un respect profond, sans être servile, et une ou deux
fois il s’établit des conversations secrètes et animées entre lui
et les autres chefs apparents ; c’était même ce qui d’abord
l’avait fait remarquer de Lionel.

Malgré la répugnance naturelle que Lionel
éprouvait pour un homme qui abusait ainsi de son ascendant pour
entraîner ses concitoyens à des actes d’insubordination, il ne put
s’empêcher d’être frappé du caractère de franchise et d’intrépidité
empreint dans tous ses traits. Il était placé de manière à l’avoir
constamment en vue, quoique ceux qui l’entouraient fussent en
général plus grands que lui ; le soin avec lequel il suivait
tous ses mouvements ne tarda pas à attirer l’attention de
l’inconnu. Ils continuèrent à s’observer l’un l’autre pendant le
reste de la soirée, jusqu’à ce que celui qui semblait exercer les
fonctions de président déclarât que l’objet de la convocation étant
rempli, la séance était levée, et que l’assemblée pouvait se
séparer.

Lionel, qui était resté appuyé contre un mur,
se leva aussitôt, et se laissa entraîner par le torrent jusqu’au
passage étroit par lequel il était entré dans la salle. Il s’arrêta
alors un moment pour chercher à retrouver son compagnon qu’il avait
perdu, et aussi dans le dessein d’examiner de plus près les actions
de l’homme dont l’air et les manières avaient captivé si longtemps
son attention. La foule s’était écoulée insensiblement avant qu’il
se fût aperçu qu’il restait presque seul ; et, livré à ses
rêveries, il ne remarquait point qu’il allait sans doute attirer
lui-même l’attention du petit nombre de membres encore présents,
lorsqu’une voix, qui se fit entendre à côté de lui, le rappela à
lui-même.

– Est-ce pour entendre leurs griefs et
pour prendre leur défense, ou bien est-ce en qualité d’heureux
officier de la couronne que le major Lincoln est venu assister ce
soir à une réunion de ses compatriotes ? demanda le même homme
que, depuis quelque temps, il cherchait en vain dans la foule.

– Cette défense des opprimés est-elle
incompatible avec le dévouement que je dois à mon prince ?
demanda fièrement Lionel.

– Elle ne l’est point, reprit l’inconnu
avec bonté ; la preuve, c’est qu’il se trouve parmi nous un
grand nombre de braves Anglais qui ont embrassé notre cause ;
mais le major Lincoln est notre compatriote, et c’est à ce titre
que nous comptons sur lui.

– Peut-être, Monsieur, y aurait-il de
l’imprudence à désavouer ce nom dans ce moment, quelle que soit
d’ailleurs ma façon de penser, dit Lionel avec un peu de
hauteur ; ce lieu n’est peut-être pas aussi sûr pour y faire
des professions de foi que la place de Boston ou le palais de
Saint-James.

– Si le roi eût été au milieu de nous ce
soir, major Lincoln, aurait-il entendu prononcer un seul mot opposé
à cette constitution qui a déclaré sa personne
inviolable ?

– Quelle que puisse être la loyauté de
vos sentiments, Monsieur, ils n’ont certainement pas été exprimés
dans un langage auquel les oreilles d’un roi soient
accoutumées.

– Ce n’était pas le langage de
l’adulation ni de la flatterie, mais celui de la vérité, qui n’est
pas moins sacrée que les droits des rois.

– Ce n’est ni le lieu ni le moment de
discuter les droits de notre maître commun, Monsieur, dit vivement
le jeune officier ; mais si nous nous rencontrons jamais dans
une sphère plus élevée, ce que tout en vous me fait présumer, vous
me trouverez prêt à les soutenir.

– Nos pères s’y sont rencontrés souvent,
dit l’inconnu avec un sourire expressif ; puisse le ciel
préserver leurs fils de relations moins amicales ! En
finissant ces mots, il salua Lionel, et disparut à ses yeux en
s’enfonçant sous le passage obscur.

Dès que Lionel se vit seul, il chercha en
tâtonnant le chemin de la rue, où il trouva Ralph et l’idiot qui
l’attendaient. Sans lui demander la cause de son retard, le
vieillard marcha entre ses deux compagnons, et reprit le chemin de
la demeure de Mrs Lechmere avec la même indifférence pour la
tempête.

– Vous avez pu juger par vous-même de
l’esprit qui anime le peuple, dit Ralph après quelques moments de
silence ; croyez-vous encore que l’explosion de ce volcan ne
soit pas à craindre ?

– Mais tout ce que j’ai vu ce soir me
confirme dans mon opinion, répondit Lionel. Des hommes à la veille
d’une révolte ne raisonnent point avec tant de justesse et surtout
de modération comment donc ! des gens de la lie du peuple,
parmi lesquels se trouvent toujours le foyer de l’incendie,
discutent leurs principes constitutionnels, et se tiennent
renfermés dans le cercle de la loi, comme pourrait le faire un club
de savants jurisconsultes !

– Croyez-vous donc que l’incendie
éclatera avec moins de violence, parce que le temps, et non un
moment d’effervescence, a préparé ce que vous appelez le foyer de
l’incendie ? reprit Ralph. Mais voilà le fruit de l’éducation
que nos enfants reçoivent en pays étranger. Le jeune homme élevé à
cette école ravale bientôt ses compatriotes francs et modérés au
niveau des paysans d’Europe.

Ce fut tout ce que Lionel put comprendre,
quoique le vieillard continuât à se parler quelque temps avec
véhémence, mais c’était d’un ton trop bas pour être entendu.
Lorsqu’ils arrivèrent dans la partie de la ville que connaissait
Lionel, son vieux guide lui montra son chemin, et le quitta en
disant :

– Je vois que le dernier et l’affreux
argument de la force pourra seul vous convaincre de la résolution
prise par les Américains de repousser leurs oppresseurs. Que Dieu
éloigne de nous cette heure fatale ! mais lorsqu’elle sonnera,
ce qui est inévitable, vous reconnaîtrez votre erreur, jeune homme,
et j’espère que vous n’oublierez point alors les liens qui vous
unissent à votre famille et à votre patrie.

Lionel voulut répondre, mais Ralph ne lui en
donna pas le temps ; et avant qu’il eût prononcé un mot, le
vieillard, comme un être surnaturel, avait disparu au milieu des
torrents de pluie qui continuaient à tomber, tandis qu’on
apercevait encore l’idiot qui marchait à sa suite, et qui avait
bien de la peine à aller assez vite pour ne pas le perdre de
vue.










Chapitre 7

 



Sergents, vous marcherez ; c’est ainsi que pendant que les
autres dorment dans leurs lits paisibles, de pauvres serviteurs
sont obligés de veiller et de courir malgré la nuit, la pluie et le
froid.
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À l’orage succédèrent deux ou trois belles
journées de printemps pendant lesquelles Lionel ne revit plus son
compagnon de voyage. Cependant Job avait pris pour l’officier
anglais un attachement qui touchait le cœur de son jeune
protecteur. Il se mettait autant que possible sous sa sauvegarde,
et il était évident que le malheureux avait eu bien à souffrir de
la brutalité des soldats. D’après l’ordre exprès de Lionel, Meriton
remplit les fonctions de maître de la garde-robe à l’égard du
pauvre diable, avec assez de répugnance, il est vrai, mais du moins
avec beaucoup de succès, car l’extérieur de Job y gagna beaucoup,
quoique ce fût un avantage auquel il parut très-peu sensible.

Dans l’intervalle de ces trois jours, la
légère impression qu’avait produite sur l’esprit de Lionel la scène
rapportée au chapitre précédent, avait cédé à la douce influence du
changement de la température, et au charme qu’il trouvait de plus
en plus dans la société de ses jeunes parentes. Polwarth ne lui
laissait aucun des embarras du ménage, et l’expression de tristesse
qui quelquefois venait rembrunir sa physionomie s’effaça
entièrement et fit place à un air de gaieté et d’enjouement.

Polwarth et Lionel avaient renoué connaissance
avec un officier qui avait autrefois servi dans le même régiment
qu’eux dans les îles britanniques, et qui commandait alors une
compagnie de grenadiers faisant partie de la garnison de Boston.
C’était un Irlandais qui se nommait Mac-Fuse, et il était fort en
état de faire honneur aux talents culinaires du gros officier
d’infanterie légère ; car s’il n’avait pas ces connaissances
profondes, cette théorie parfaite qui distinguaient Polwarth, il ne
lui était nullement inférieur par la pratique, et il avait un
palais fort capable d’apprécier la saveur des mets qui y étaient
introduits. C’était en vertu de ce goût naturel, et en même temps
pour faire plaisir à son ami, que Lionel l’invitait souvent à venir
goûter la cuisine de Polwarth. Aussi allons-nous le voir, dans la
soirée du troisième jour de la semaine, assis avec les deux
officiers autour d’une table largement garnie, grâce aux soins
officieux du capitaine, qui avait déployé un talent plus
qu’ordinaire dans les apprêts du festin, si du moins nous pouvons
en croire les déclarations réitérées du disciple d’Héliogabale.

– Selon moi, major Lincoln, dit Polwarth
après avoir déplié sa serviette, et ne perdant jamais de vue son
sujet favori, un homme peut vivre partout, pourvu qu’il ait des
aliments en Angleterre ou ailleurs, peu importe. Les vêtements
peuvent être nécessaires pour l’apparence ; mais les aliments
sont le seul besoin indispensable que la nature ait imposé au monde
animal, et, à mon avis, il n’est personne qui ne doive être content
lorsqu’il a de quoi apaiser le cri de la faim. Capitaine Mac-Fuse,
passez-moi, je vous prie, une tranche de cet aloyau… ; ayez
soin de le couper dans le fil, surtout.

– Qu’importe, Polwarth, dit le capitaine
de grenadiers avec un léger accent irlandais, tandis que l’esprit
vif et subtil de ses compatriotes se peignait dans ses
regards ; qu’importe dans quel sens on coupe un morceau de
viande, pourvu qu’il y en ait assez pour apaiser le cri de la
faim ? Ne le disiez-vous pas vous-même tout à
l’heure ?

– Il est vrai ; mais c’est une sorte
d’assistance amicale qu’il est bon de prêter à la nature, reprit
Polwarth, qui à table avait une gravité et un sérieux qu’il n’était
pas facile de troubler. La manière que je vous indique facilite la
mastication, et aide en même temps à la digestion, deux avantages
d’une haute importance, Monsieur, pour des militaires qui ont
souvent si peu de temps pour l’une, et qui ne peuvent goûter un
doux repos après leur repas pour achever l’autre.

– Il raisonne comme un fournisseur
d’armée qui voudrait qu’une ration fit l’office de deux, lorsque le
prix des transports est élevé, dit Mac-Fuse en regardant Lionel du
coin de l’œil. Ainsi donc, suivant vos principes, Polwarth, une
pomme de terre doit être le nec plus ultrà de vos
jouissances en campagne ; car, de quelque côté que vous la
coupiez, vous êtes sûr de trouver le fil, pourvu seulement qu’elle
soit un peu farineuse.

– Pardonnez-moi, capitaine Mac-Fuse, dit
Polwarth d’un air d’importance, une pomme de terre doit se rompre,
et non pas se couper ; il n’y a point de légume plus en usage
et en même temps moins compris que la pomme de terre.

– Est-ce vous, maître Polwarth, de
l’infanterie légère de Nesbitt, interrompit le grenadier en
déposant son couteau et sa fourchette d’un air plaisamment sérieux,
est-ce vous qui apprendrez à Denis Mac-Fuse comment on doit
découper une pomme de terre ? Parlez tant que vous voudrez de
vos pièces de bœuf, de vos aloyaux ; vous êtes Anglais, je ne
vous contredirai pas ; mais sachez, Monsieur, que dans mon
pays, aux deux bouts de chaque ferme, il y a d’un côté un marais,
et de l’autre un champ de pommes de terre. C’est donc du patrimoine
de l’irlandais que vous parlez si librement, Monsieur, et…

– On peut posséder une chose sans savoir
en faire usage, et il y a une grande différence…

– Ne me contestez donc pas le droit de
propriété, interrompit de nouveau le grenadier impétueux, surtout
lorsqu’il s’agit d’une production de notre île, et fiez-vous à un
vieux soldat du régiment Royal-Irlandais pour savoir découper le
mets qu’il aime. Maintenant je gagerais un mois de ma paie (et
c’est autant que si le major disait : Va pour mille livres
sterling) que vous n’êtes pas capable de dire de combien de façons
on peut arranger et on arrange tous les jours en Irlande une chose
aussi simple qu’une pomme de terre.

– Vous les faites bouillir et
rôtir ; vous en faites aussi parfois une espèce de farce,
et…

– Cuisine de vieille femme !
interrompit Mac-Fuse en affectant un ton de mépris. D’abord,
Monsieur, nous les accommodons avec et sans beurre, ce qui fait
déjà deux manières, ensuite nous ôtons la pelure, et…

– Voilà une discussion tout à fait
savante, s’écria Lionel en éclatant de rire, et je crois que nous
ferons bien de soumettre la décision de cette grande affaire à Job
que voilà, et qui, dans son coin, s’amuse justement avec l’objet de
la dispute, qu’il porte au bout de sa fourchette.

– Ou plutôt, dit Mac-Fuse, comme c’est un
jugement pour lequel toute la sagesse de Salomon ne serait pas de
trop, prenons pour juge maître Seth Sage, notre hôte, que voici
justement. Son nom est déjà d’un heureux augure, et je vois à son
air réfléchi qu’il a une bonne partie de la pénétration du roi
juif.

– Ne comparez pas Seth au roi, dit Job en
suspendant les attaques qu’il faisait à la pomme de terre ; le
roi fait bien de l’étalage, et voilà tout, tandis que le voisin
Sage laisse Job entrer et manger librement, comme un bon chrétien
qu’il est.

– Ce drôle n’est pas tout à fait dépourvu
de raison, major Lincoln, dit Polwarth, et son instinct le sert
assez bien, car je remarque qu’il a toujours soin de nous honorer
de sa compagnie à l’heure des repas.

– Le pauvre garçon ne trouve pas, je
crois, grand attrait qui le retienne chez lui, dit Lionel, et comme
c’est une des premières connaissances que j’aie faites à mon retour
dans mon pays natal, j’ai prié M. Sage de le laisser entrer
lorsqu’il se présenterait, et surtout, Polwarth, aux moments où il
peut avoir occasion de rendre hommage à vos talents distingués.

– Je suis loin de dédaigner son suffrage,
dit Polwarth. J’aime à avoir affaire à un palais encore neuf ;
j’en fais autant de cas que de la naïveté dans une femme. Ayez la
bonté de me couper un morceau d’estomac de cette oie sauvage,
Mac-Fuse ; plus au milieu, s’il vous plaît. Vos oiseaux
voyageurs sont souvent durs en diable sous les ailes. Mais, pour en
revenir à ce que je disais, une nourriture simple et suffisante,
voilà après tout le grand secret de la vie.

– Ma foi ! votre recommandation
n’était pas inutile, reprit le grenadier en riant ; ce pauvre
volatile volait sans doute sur les flancs de la troupe, et il a dû
faire plus de chemin qu’un autre, ou bien il faut que je ne l’aie
pas encore coupé dans le filet. – Mais, Polwarth, vous ne dites pas
si vous commencez à être au fait des exercices de l’infanterie
légère.

Polwarth était alors assez avancé dans son
repas pour avoir recouvré une grande partie de sa bonne humeur, et
il répondit avec moins de gravité :

– Si Gage ne change pas de système, il
nous aura bientôt mis sur les dents. Vous savez sans doute, Lionel,
que toutes nos compagnies sont dispensées de monter la garde, pour
apprendre un nouveau genre d’exercice. Jolie dispense, en vérité,
qui nous donne mille fois plus de mal encore ! car nous
n’avons qu’un moment de répit, c’est lorsque nous nous couchons à
terre pour faire feu. C’est un moment délicieux je l’avoue ;
le diable, c’est qu’il faut se relever ensuite.

– Voilà dix jours que vos gémissements me
l’ont appris, répondit Lionel. Mais que pensez-vous de cette
nouvelle manière d’exercer les troupes, capitaine Mac-Fuse ?
Croyez-vous que Gage ait quelque projet en tête ?

– Vous me faites, Monsieur, une question
à laquelle je me trouve hors d’état de répondre, dit le grenadier.
Je suis militaire, et j’obéis aux ordres qui me sont donnés, sans
chercher à en connaître le motif. Tout ce que je sais, c’est que
les grenadiers et l’infanterie légère ne montent plus la garde, et
que nous ne faisons toute la journée que des marches et des
contre-marches, au grand mécontentement et à la réduction visible
des dimensions de Polwarth, qui perd autant d’embonpoint qu’il
gagne de terrain.

– Croyez-vous, Mac ? s’écria le
capitaine d’infanterie légère enchanté ; ce n’est pas du moins
en pure perte que je me mets en sueur tous les jours ! Ils
nous ont donné pour officier instructeur le petit Harry Skip, qui,
je crois, a les meilleures de toutes les jambes au service de Sa
Majesté. N’êtes-vous pas de mon avis, maître Sage ? Vous
semblez méditer sur ce que nous disons, comme si ce sujet avait
quelque charme secret pour vous.

L’individu à qui Polwarth adressait cette
question, et qu’on avait déjà nommé, était debout, une assiette à
la main, dans une attitude qui annonçait qu’il prenait un vif
intérêt à la conversation, quoique ses yeux fussent fixés à terre
et qu’il tint la tête détournée, comme si, tout en écoutant avec
attention, il désirait ardemment ne pas être remarqué. Il était
propriétaire de la maison dans laquelle Lionel avait pris un
logement. Depuis quelque temps, sa femme et ses enfants avaient
quitté Boston, et il donnait pour prétexte qu’il lui était trop
difficile de pourvoir à leur subsistance dans une ville qui
n’offrait pas de ressources, et où il ne se faisait plus
d’affaires ; mais il était resté lui-même pour veiller à son
bien et pour servir ses hôtes.

Cet homme réunissait, au moral comme au
physique, une grande partie des attributs qui caractérisent une
classe nombreuse de ses compatriotes. Au physique, il était d’une
taille un peu au-dessus de la moyenne ; il était maigre et
décharné, et les saillies de ses os ressortaient sur tous ses
membres d’une manière extraordinaire. Il avait des yeux noirs,
petits et brillants, qui annonçaient de l’intelligence, mais en
même temps beaucoup de finesse et de pénétration ; du reste,
il avait l’air froid et réservé. Se voyant toujours interpellé
subitement par Polwarth sur son opinion, Seth dit avec la prudence
cauteleuse dont il ne s’écartait jamais dans ses
réponses :

– L’adjudant est un homme qui ne saurait
rester en place ; mais il me semble que cela n’en vaut que
mieux pour un officier d’infanterie légère. Il n’y a que le
capitaine Polwarth qui en souffre beaucoup, et qui a bien de la
peine à suivre sa compagnie, maintenant que le général a donné
cette nouvelle besogne aux soldats.

– Et quel est votre avis sur ce que vous
appelez notre nouvelle besogne, monsieur Sage ? demanda
Mac-Fuse ; vous qui êtes un homme réfléchi et éminemment
observateur, vous devez connaître à fond vos compatriotes :
croyez-vous qu’ils se battent ?

– Une poule qu’on veut plumer cherche à
se défendre, dit Seth sans lever les yeux de terre.

– Mais les Américains se regardent-ils
comme plumés ?

– Je serais tenté de croire que c’est
assez généralement l’avis du peuple, capitaine ; il y a eu de
grandes rumeurs au sujet du papier timbré et du thé ; mais
j’ai toujours dit que ceux qui ne faisaient point d’actes publics,
et qui n’aimaient que les productions de leur pays, ne devaient pas
se trouver entravés par la loi, après tout.

– Ainsi, maître Sage, s’écria le
grenadier, vous ne trouvez pas que ce soit une grande oppression
que de vous demander à contribuer, pour votre part, à l’entretien
de braves et dignes soldats tels que moi, afin que nous nous
battions pour vous.

– Quant à cela, capitaine, il me semble
que nous saurions assez bien nous battre pour nous-mêmes, si
l’occasion le demandait ; mais je ne crois pas que le peuple
soit très-porté à le faire sans nécessité.

– Mais que veulent donc, selon vous, le
comité de sûreté et vos enfants de la liberté, puisque c’est le nom
qu’ils se donnent eux-mêmes ? Pourquoi toutes ces parades de
leurs hommes à la minute, ces approvisionnements, ces transports de
canons, et tant d’autres apprêts non moins formidables ?
Penseraient-ils par hasard, honnête Seth, effrayer les soldats
anglais avec leurs roulements de tambour, ou s’amusent-ils comme
des enfants, les jours de fête, à jouer à la guerre ?

– Je serais tenté d’en conclure, dit Seth
avec une gravité imperturbable, que le peuple ne badine pas, et
qu’il songe sérieusement…

– À faire quoi ? demanda
l’Irlandais ; à se forger des chaînes, afin que nous puissions
ensuite les garrotter tout de bon ?

– Mais, en considérant qu’ils ont brûlé
les papiers du fisc et qu’ils ont jeté les cargaisons de thé dans
la mer, reprit Seth, et que, depuis lors, ils se sont mis à se
diriger eux-mêmes, j’en conclurais plutôt qu’ils sont assez résolus
à faire ce qui leur paraîtra dans leur intérêt.

Lionel et Polwarth se mirent à éclater de
rire.

– Voilà des conclusions
foudroyantes ! dit le premier ; je doute néanmoins que
vous en tiriez de plus claires de notre hôte, capitaine Mac-Fuse.
Sait-on bien, monsieur Sage, que des renforts considérables
arrivent aux colonies, et en particulier à Boston ?

– Mais oui, reprit Seth ; on semble
s’y attendre assez généralement.

– Et quel est le résultat de cette
attente ?

Seth s’arrêta un moment avant de répondre,
comme s’il voulait s’assurer qu’il eût bien compris la question qui
lui était faite.

– Mais, comme le pays a pris l’affaire
assez à cœur, il y en a qui pensent que, si les ministres n’ouvrent
pas le port, le peuple pourra bien l’ouvrir lui-même sans plus
amples discussions.

– Savez-vous bien, dit Lionel d’un ton
grave, qu’une pareille tentative conduirait directement à une
guerre civile ?

– Je suppose qu’il est de la prudence de
calculer qu’une pareille mesure amènerait des troubles, reprit
l’hôte avec son phlegme accoutumé.

– Et vous en parlez, Monsieur, comme si
la nation ne devrait pas employer tous les moyens possibles pour
prévenir ou détourner de telles conséquences !

– Si le port est ouvert et que le droit
d’imposer des taxes soit abandonné, dit Seth avec calme, je puis
trouver un homme dans Boston qui s’engagera à laisser tirer de ses
propres veines tout le sang qui sera répandu.

– Et quel est cet individu si dévoué,
maître Sage ? s’écria Mac-Fuse ; serait-ce par hasard
votre pléthorique personne ? – Ah ! vous voilà,
Doyle ; qui me procure l’honneur de votre visite ?

Cette question subite était adressée par le
capitaine des grenadiers au sergent de sa compagnie, qui dans ce
moment remplissait la porte de la chambre de son énorme corpulence,
et, qui dans l’attitude du respect militaire, semblait se préparer
à adresser la parole à son officier.

– L’ordre est venu, capitaine, de passer
la compagnie en revue une demi-heure après la retraite, et de se
tenir prêt à marcher.

Les trois officiers se levèrent en même temps
à cette nouvelle, et Mac-Fuse s’écria : – Une marche de
nuit ! Bah ! nous allons relever quelque garnison, sans
doute. Mes compagnies de la ligne commencent à peine à s’endormir,
et ont besoin de repos. Gage aurait pu prendre un moment plus
convenable. Vous faire mettre en marche aussitôt après un repas tel
que celui que vous nous avez servi, Polwarth !

– Il doit y avoir quelque motif plus
urgent pour un ordre aussi extraordinaire, interrompit
Lionel ; mais chut ! j’entends battre la retraite !
N’y a-t-il point d’autres troupes que votre compagnie qui aient
reçu l’ordre de se tenir prêtes ?

– Le bataillon tout entier a reçu le même
ordre, Votre Honneur, ainsi que le bataillon d’infanterie
légère ; j’étais chargé d’en instruire le capitaine Polwarth,
si je le rencontrais.

– Tout ceci cache quelque mystère,
Messieurs, dit Lionel, et c’est un avis qu’il ne faut pas négliger.
Si l’un des deux corps sort de la ville ce soir, je l’accompagnerai
en qualité de volontaire ; car mon devoir, dans ce moment, est
d’examiner l’état du pays.

– Il est certain que nous nous mettrons
en marche ce soir, Votre Honneur, ajouta le sergent avec la
confiance d’un vieux soldat ; mais jusqu’où irons-nous, et sur
quelle route ? c’est ce qui n’est connu que des officiers de
l’état-major, quoique les camarades pensent que nous sortirons par
la porte des Collèges.

– Et, qui a pu leur fourrer cette idée
dans la tête ? lui demanda son capitaine.

– Un des camarades, sorti de la ville par
permission, vient de rentrer, et il a rapporté que quelques
officiers de l’armée avaient dîné près de là, Votre Honneur, et
qu’à la nuit tombante ils étaient montés à cheval, et avaient
commencé à faire des patrouilles sur les routes dans cette
direction. Il fut rencontré et questionné par quatre d’entre eux,
au moment où il traversait la plaine.

– Tout ceci confirme mes conjectures,
s’écria Lionel. Il est quelqu’un qui dans ce moment pourrait rendre
de grands services.

– Job ! Où est donc l’idiot,
Meriton ?

– On est venu le demander, Monsieur, il
n’y a qu’une minute, et il a quitté la maison.

– Eh bien ! envoyez-moi
M. Sage, continua le jeune homme qui paraissait réfléchir tout
en donnant cet ordre.

Un instant après on vint lui dire que Seth
avait également disparu.

– Sans doute, dit Lionel, la curiosité
l’a conduit aux casernes, où vos devoirs vous appellent, Messieurs.
J’ai quelques ordres à donner, et je vous y rejoindrai dans une
heure ; il est impossible que vous vous mettiez en marche plus
tôt.

Chacun fit alors ses préparatifs de
départ : Lionel jeta son manteau entre les mains de Meriton,
auquel il donna ses ordres, et priant ses hôtes de l’excuser, il
sortit avec la précipitation de quelqu’un qui voyait qu’il n’y
avait pas un instant à perdre en vaines réflexions. Mac-Fuse
commença à s’équiper avec le phlegme d’un soldat qui a trop de
service pour se laisser aisément déconcerter. Néanmoins, malgré
tout son sang-froid, la patience manqua de lui échapper lorsqu’il
entendit Polwarth répéter, pour la quatrième fois, l’injonction
expresse de mettre de côté certaines viandes auxquelles il
paraissait encore tenir, quoique la fortune l’obligeât à s’en
séparer.

– Allons, allons, homme, s’écria
l’Irlandais, pourquoi, à la veille d’une marche, vous embarrasser
de tous ces détails d’épicurien ? C’est le soldat qui doit
donner à vos ermites et à vos anachorètes l’exemple de la
mortification. D’ailleurs ce soin tardif de vous faire mettre de
côté des provisions est d’autant moins excusable de votre part, que
vous saviez très-bien que nous devions partir ce soir même pour une
expédition secrète.

– Moi ! s’écria Polwarth ; par
l’espoir que j’ai de faire encore un repas semblable, je vous jure
que j’ignorais autant que le dernier caporal de l’armée qu’il en
fût question le moins du monde. Et pourquoi, s’il vous plaît,
soupçonniez-vous le contraire ?

– Il ne faut qu’un rien pour apprendre à
un vieux routier comme moi quand il se prépare quelque affaire,
reprit froidement Mac-Fuse en rapprochant son manteau militaire sur
ses épaules ; ne vous ai-je pas vu de mes propres yeux, il n’y
a qu’une heure, charger d’une double ration au moins un certain
capitaine d’infanterie légère ? Comment diable, mon cher,
croyez-vous que, depuis vingt-cinq ans que je suis au service, je
ne sache pas encore que lorsqu’une garnison commence à remplir ses
greniers, c’est qu’elle s’attend à un siège ?

– Je n’ai pas fait plus d’honneur que je
ne le devais en conscience au repas du major Lincoln, répondit
Polwarth, et loin d’avoir un appétit très-extraordinaire, je ne me
suis pas senti en disposition de rendre toute la justice qu’ils
méritaient à quelques uns de ces mets délicats. – Monsieur Meriton,
je vous serai obligé de faire porter à la caserne le reste de cette
oie sauvage ; mon laquais s’en chargera. Écoutez, comme la
marche sera peut-être longue, et qu’on n’a pas toujours des vivres
comme on veut, joignez-y la langue et une volaille, et un peu de
ragoût ; nous pourrons le faire réchauffer dans quelque ferme.
– Nous prendrons la pièce de bœuf, Mac-Fuse. – À propos,
j’oubliais… Lionel aime beaucoup le jambon ; vous mettrez
aussi le jambon, n’est-ce pas ? D’ailleurs, si nous sommes
longtemps en route, il se gardera mieux que toute autre chose. – Et
puis… je crois que cela suffira, Meriton.

– C’est bien heureux, s’écria Mac-Fuse,
et j’en suis aussi ravi que je le serais d’entendre lire une
proclamation de guerre à Charing-Cross[35]. La
nature vous avait formé pour la cantine, Polwarth, ou tout au moins
vous devriez être fournisseur d’armée.

– Riez tant qu’il vous plaira, Mac,
reprit l’enjoué capitaine ; vous me remercierez demain, quand
nous ferons halte pour déjeuner ; mais à présent je suis à vos
ordres.

Dès qu’ils furent sortis de la maison, il
continua : – J’espère que Gage n’a pas d’autre intention que
de nous pousser un peu en avant, dans la vue de protéger les
fourrageurs et d’assurer les vivres de l’armée, ce qui ne serait
pas si mal en effet ; et en développant un peu ce système, on
pourrait donner à la table des officiers le premier choix de tout
ce qui paraît au marché.

– Je parierais que tous ces grands
apprêts n’ont d’autre cause que quelque vieille pièce de canon en
fer, à laquelle un homme ne saurait mettre le feu sans perdre la
vie, répondit Mac-Fuse d’un ton dédaigneux. Quant à moi, capitaine
Polwarth, si nous devons nous battre un jour contre ces colons, je
voudrais que ce fût en braves, et je permettrais à ces pauvres
diables de rassembler un arsenal convenable ; car maintenant,
dans l’état des choses, je rougirais, comme soldat et comme
Irlandais, de dire à mes hommes de faire une charge sur un ramassis
de paysans dont les armes à feu ont plutôt l’air de longs tuyaux
rouillés que de mousquets, et qui ont une demi-douzaine de canons
dont la lumière est assez grande pour qu’un homme puisse y passer
la tête, tandis que la bouche en est si étroite qu’une bille aurait
peine à en sortir.

– Écoutez donc, Mac, dit Polwarth, tandis
qu’ils se dirigeaient en toute hâte vers leurs quartiers
respectifs, une bille ainsi lancée peut suffire pour vous ôter
l’appétit ; et les gens du pays ont un grand avantage sur
nous : ils ne sont pas embarrassés pour avoir des vivres, et
s’ils sont un peu plus mal armés, cette différence ne fait que
rétablir l’équilibre.

– Je ne veux contredire personne en
matière d’honneur et de délicatesse, capitaine Polwarth, dit le
grenadier d’un air fier et martial ; mais je crois qu’il
existe une différence matérielle entre un boucher et un soldat,
quoique leur métier à tous deux soit de tuer. J’espère, Monsieur,
je le répète, que cette expédition secrète a un plus noble but que
de priver les pauvres diables, contre lesquels nous allons
combattre, des moyens de se défendre comme il faut, et j’ajoute,
Monsieur, que telles sont les vraies doctrines militaires, quels
que soient ceux qui peuvent juger à propos de dire le
contraire.

– Vos sentiments sont nobles et généreux,
Mac ; mais il y a une obligation tout à la fois physique et
morale qui force tous les hommes à manger ; et si, en
permettant à nos ennemis de porter des armes, nous nous exposons à
mourir de faim, c’est alors pour nous un devoir impérieux de les
leur ôter, mesure dans laquelle je seconderai Gage de tout mon
pouvoir, parce qu’elle est éminemment conservatrice.

– Et Gage sera sans doute très-flatté,
Monsieur, d’être secondé par vous, reprit le grenadier. Je crois
pourtant, capitaine Polwarth, que, si le lieutenant-général Gage a
besoin d’hommes de cœur dans quelque occasion extraordinaire, il se
rappellera qu’il y a dans le pays un régiment qui s’appelle
Royal-Irlandais, et qu’on peut compter sur les braves qui le
composent. Vous avez bien fait, capitaine Polwarth, de choisir
l’infanterie légère ; c’est un corps de fourrageurs, et on
peut ne s’y laisser manquer de rien ; mais, grâce à Dieu, ce
sont des ennemis, et non pas du bétail que les grenadiers aiment à
rencontrer dans la plaine.

Il serait difficile de dire si Polwarth,
malgré son caractère jovial et endurant, aurait souffert longtemps
encore les quolibets de plus en plus piquants de l’Irlandais, qui
s’échauffait lui-même en parlant, lorsque heureusement leur arrivée
à la caserne mit fin à la conversation, et prévint les suites qui
auraient pu en résulter.










Chapitre 8

 



Garde tes soupirs, fille infortunée, pour purifier l’air ;
garde tes larmes pour en orner, au lieu de perles, les bracelets
faits de tes cheveux.


DAVENANT.

Lionel aurait rougi d’avouer l’influence
secrète et inexplicable que Ralph, son mystérieux ami, exerçait sur
ses sentiments ; mais l’entraînement était irrésistible, et il
se hâta de quitter son appartement pour se rendre dans la partie
basse de la ville, où se trouvait la demeure d’Abigaïl Pray. Il
n’avait point visité le sombre réduit de cette femme depuis le soir
de son arrivée ; mais sa proximité de Fanueil-Hall, aussi bien
que l’architecture singulière du bâtiment en lui-même, le lui avait
fait souvent remarquer pendant les longues promenades qu’il faisait
dans une ville qui lui rappelait tous les souvenirs de son enfance.
Connaissant donc parfaitement le chemin qui conduisait au vieux
magasin, il se dirigea vers la place du marché. Lorqu’en sortant de
chez lui Lionel se trouva dans la rue, il vit qu’une obscurité
profonde enveloppait déjà la péninsule de Boston, comme si la
nature elle-même eût voulu servir les desseins secrets du
commandant anglais. Le son vif et aigu du fifre, accompagné du
roulement du tambour, faisait retentir les collines nues qui
entourent la ville ; par moments, le bruit éclatant du cor se
faisait entendre dans la plaine, et, porté par la brise du soir, il
venait mourir dans les rues étroites de l’autre côté de la ville.
L’effet que produisaient ces trois instruments belliqueux fit
tressaillir le jeune militaire, et le pénétra d’un triste plaisir,
tandis qu’il marchait fièrement au son de la musique guerrière.
Mais l’oreille la plus exercée n’aurait pu y distinguer autre chose
que la retraite qu’on battait tous les soirs pour appeler les
soldats au repos ; et, lorsque les échos des montagnes eurent
répété pour la dernière fois les sons du cor, tout rentra dans le
silence, et la ville parut dans un calme aussi parfait que si
l’heure paisible de minuit eût déjà plongé tous ses habitants dans
le sommeil.

Lionel s’arrêta un moment devant les portes de
l’hôtel-de-ville de la province, et, après avoir jeté un coup d’œil
rapide sur toutes les fenêtres, il adressa la parole au grenadier
de garde, qui s’était arrêté à son tour pour l’observer.

– Il paraît qu’il y a compagnie
là-dedans, sentinelle, dit-il, à en juger par la clarté dont toutes
ces fenêtres sont éclairées ?

Les armes et l’uniforme de Lionel apprirent au
grenadier qu’il parlait à son supérieur, et il répondit avec
respect :

– Il ne convient pas à un simple soldat
comme moi de vouloir connaître ce que font ses chefs, Votre
Honneur ; mais j’étais en faction devant le quartier du
général Wolf la nuit même où nous partîmes pour les plaines
d’Abraham ; et je crois qu’un vieux soldat peut juger qu’il se
prépare quelque mouvement important, sans adresser à ses supérieurs
d’impertinentes questions.

– Je suppose, d’après votre remarque, que
le général tient conseil ce soir.

– Il n’est entré, depuis que je suis à
mon poste, Monsieur, que le lieutenant-colonel du 10e,
le grand lord de Northumberland[36], et le
vieux major de marine : c’est un vrai lougre de guerre, Votre
Honneur, que ce vétéran, et ordinairement ce n’est pas pour rien
qu’il vient ici.

– Bonsoir, mon vieux camarade, dit Lionel
en continuant son chemin ; il s’agit sûrement de quelque
consultation sur les nouveaux exercices qu’on vous fait faire.

Le grenadier secoua la tête d’un air de doute,
et reprit sa marche lente et régulière. Quelques minutes après,
Lionel se trouva près de la porte basse d’Abigaïl Pray, où il
s’arrêta un instant, frappé du contraste qui existait entre le
seuil triste et solitaire qu’il allait franchir et le brillant
portique qu’il venait de quitter. Pressé cependant par son
impatience, il frappa doucement à la porte ; après avoir
recommencé plusieurs fois avec une force toujours croissante, ne
recevant aucune réponse, il leva le loquet et entra dans le vieux
magasin sans plus de cérémonie. Le grand appartement dans lequel
Lionel se trouva était triste et silencieux, comme les rues
obscures qu’il venait de parcourir. Après avoir quelque temps
cherché son chemin à tâtons vers la petite chambre de la tour où il
se rappelait que la mère de Job était lors de leur première
entrevue, il la trouva, mais sombre et vide comme celle qu’il
quittait. Il se disposait à sortir, assez mécontent, lorsqu’un
faible rayon de lumière, qui s’échappait à travers une des fentes
du plafond, vint éclairer le bas d’une espèce d’échelle qui
conduisait à l’étage supérieur. Après avoir hésité un moment,
Lionel céda au désir de trouver le vieillard, et monta le plus
doucement possible ce qu’on ne pouvait appeler un escalier.

Le premier étage était divisé comme le
rez-de-chaussée ; une grande chambre formait le milieu, et une
plus petite était pratiquée dans chaque tourelle. En suivant la
pâle clarté de la chandelle qui l’avait attiré jusque là, il se
trouva sur le seuil d’une de ces petites pièces, et il y vit
l’homme qu’il cherchait. Le vieillard était assis sur une chaise
mutilée, la seule qui se trouvât dans la chambre, et devant lui,
sur la botte de paille qui paraissait lui servir de lit, d’après
les vêtements qui la couvraient, était déployée une grande carte de
géographie qu’il semblait étudier avec la plus grande attention.
Lionel hésita de nouveau, ne sachant s’il devait interrompre ses
méditations, et contempla un moment les longs cheveux blancs qui
couvraient le front et les tempes de Ralph tandis qu’il se baissait
pour mieux voir la carte, et qui rendaient plus grave et plus
imposante encore sa physionomie déjà si remarquable.

– Je viens vous chercher, dit à la fin
Lionel, puisque vous ne me trouvez plus digne de vos soins.

– Vous venez trop tard, répondit Ralph
sans paraître ému ni surpris de cette apparition subite, et même
sans lever les yeux de dessus la carte qu’il regardait si
attentivement ; trop tard au moins pour prévenir de grands
malheurs, sinon pour y puiser d’utiles leçons.

– Vous connaissez donc les mouvements
secrets qui se préparent pour cette nuit ?

– La vieillesse s’endort rarement, dit
Ralph en regardant pour la première fois Lionel, car la nuit
éternelle qui l’attend lui promet un assez long repos. Et moi
aussi, j’ai fait dans ma jeunesse l’apprentissage de votre
profession sanguinaire.

– Vos observations et votre expérience
vous auront sans doute fait découvrir les préparatifs de la
garnison ; mais vous ont-elles appris aussi le motif et les
conséquences probables de l’entreprise ?

– L’un et l’autre me sont connus :
Gage s’imagine en coupant de faibles branches étouffer le germe de
la liberté qui a pris racine dans tous les cœurs américains. Il
croit pouvoir anéantir les sentiments énergiques et le patriotisme
qui animent tous les esprits, en détruisant quelques magasins de
munitions.

– Il ne s’agit donc aujourd’hui que d’une
mesure de précaution ?

Le vieillard secoua la tête d’un air triste,
et répondit :

– Ce sera une mesure de sang.

– Je compte accompagner le détachement
dans cette expédition, dit Lionel ; il se postera probablement
à quelque distance dans l’intérieur, et je trouverai peut-être
l’occasion de prendre ces informations, qui, vous le savez, me
tiennent si fort à cœur, et pour lesquelles vous m’avez promis de
m’aider. C’est pour vous consulter sur la marche que je dois
suivre, que je suis venu vous chercher.

Tandis que Lionel parlait, le vieillard pâlit,
et parut perdre jusqu’à la faculté de penser : ses yeux vagues
et hagards erraient sur les murs dégradés qui l’entouraient, puis
sur la carte de géographie ; enfin ils tombèrent sur les
traits de Lionel étonné, et y restèrent quelque temps fixés, mornes
et immobiles comme le regard de la mort. Lionel se disposait à lui
prodiguer des secours, lorsque tout à coup la vie parut reprendre
son empire sur le vieillard, comme le soleil dissipe en un instant
l’obscurité en sortant de derrière un nuage.

– Vous êtes malade ! s’écria
Lionel.

– Laissez-moi, dit le vieillard,
laissez-moi.

– Je ne puis vous laisser seul et dans un
tel moment.

– Je vous dis de me laisser ; nous
nous rencontrerons, comme vous le désirez, dans l’intérieur du
pays.

– Vous me conseillez donc d’accompagner
les troupes et d’attendre votre arrivée ?

– Certainement.

– Pardonnez-moi, dit Lionel en baissant
les yeux avec embarras et en parlant avec hésitation ; mais la
demeure que vous avez choisie, l’état où je vous vois, les
vêtements qui vous couvrent, tout me prouve que l’hiver est arrivé
pour vous, sans que l’été vous ait donné les moyens d’adoucir ses
rigueurs.

– Voudriez-vous m’offrir de
l’argent ?

– Si vous daigniez l’accepter, c’est moi
qui vous devrais de la reconnaissance.

– Lorsque mes besoins excéderont mes
moyens, jeune homme, je me rappellerai votre offre. Allez,
maintenant, il n’y a pas de temps à perdre.

– Mais je ne voudrais pas vous laisser
seul. Où est Abigaïl ? cette vieille folle serait toujours
mieux que rien.

– Elle est absente.

– Et Job ? Le pauvre idiot a des
sentiments d’humanité, et il pourrait vous secourir au besoin.

– Il est occupé à quelque chose de mieux
qu’à soutenir les pas d’un vieillard inutile. Partez à l’instant et
laissez-moi, je vous en prie, Monsieur, et, s’il le faut, je vous
l’ordonne.

La manière ferme et presque impérieuse dont le
vieillard parlait apprit à Lionel qu’il n’y avait rien à gagner sur
lui ; il obéit donc avec répugnance, et il retourna plus d’une
fois la tête en se retirant. Dès qu’il fut au bas de l’échelle, il
se hâta de reprendre le chemin de son logement. En traversant le
petit pont jeté sur le bassin étroit dont nous avons déjà parlé,
ses réflexions furent interrompues par le son de plusieurs voix qui
s’entretenaient tout bas et avec mystère à peu de distance. C’était
un moment où tout ce qui n’était pas ordinaire devait éveiller
l’attention, et Lionel s’arrêta pour examiner deux hommes qui près
de là tenaient leur secret conciliabule. À peine avait-il en le
temps de les remarquer que les deux individus se séparèrent ;
l’un, traversant la place, entra sous une des arcades de la place
du marché, et l’autre monta sur le pont où se trouvait Lionel.

– Quoi ! Job, c’est vous que je
surprends ici à chuchoter et à comploter ! s’écria
Lionel ; quels secrets pouvez-vous avoir qui demandent la
faveur de la nuit ?

– Job demeure ici dans le vieux magasin,
répondit-il vivement ; Nab n’y manque pas de place, puisque le
roi ne veut plus qu’on y apporte de marchandises.

– Mais vous vous apprêtiez à descendre
dans l’eau, et le chemin qui conduit à votre lit ne peut être à
travers le bassin.

– Nab a besoin de poisson pour se
nourrir, aussi bien que d’un toit pour la garantir de la pluie, dit
Job en sautant légèrement du pont dans une petite barque qui était
attachée à un des poteaux ; et, puisque le roi a fermé le port
de Boston, il faut bien que le poisson y vienne quand il fait
noir ; mais il y viendra, et tous les actes du parlement ne
sauraient l’en empêcher.

– Pauvre garçon ! s’écria Lionel,
retournez chez vous et mettez-vous au lit ; voilà de l’argent
pour acheter ce qui peut manquer à votre mère, si elle est
souffrante : vous vous ferez envoyer quelque balle par une des
sentinelles en courant ainsi le soir dans le port.

– Job peut voir un vaisseau de plus loin
qu’un vaisseau ne peut apercevoir Job, reprit celui-ci, et, s’ils
tirent sur Job, qu’ils ne croient pas tuer un enfant de Boston sans
que cela fasse du remue-ménage.

Leur conversation finit là ; la petite
barque glissa légèrement le long du bassin pour entrer dans le
port, sans que le moindre bruit trahît l’exercice des rames, auquel
il était évident que l’idiot s’était exercé depuis longtemps.
Lionel reprit sa route, et il allait quitter la place du marché,
lorsqu’il se trouva face à face et sous un réverbère, avec l’homme
qu’il avait vu quelques minutes auparavant s’enfoncer sous les
arcades. Le désir mutuel de s’assurer si leurs yeux ne les avaient
pas trompés les engagea à se rapprocher encore.

– Nous nous rencontrons de nouveau, major
Lincoln, dit le personnage mystérieux que Lionel se rappela avoir
vu à l’assemblée nocturne ; nos entrevues paraissent devoir
toujours avoir lieu dans des endroits mystérieux.

– Et Job Pray paraît être l’esprit qui y
préside, reprit Lionel, car vous venez de le quitter à
l’instant.

– J’espère, Monsieur, dit l’inconnu avec
gravité, que nous ne sommes pas dans un pays et que le temps n’est
pas encore venu où un honnête homme ne pourra parler à qui il lui
plaira.

– Certainement, Monsieur, et ce n’est pas
moi qui mettrai obstacle à vos conférences, répondit Lionel. Vous
m’avez parlé de nos pères ; le mien paraît être bien connu de
vous, quoique vous ne soyez encore qu’un étranger pour moi.

– Le temps n’est pas éloigné où les
hommes feront connaître leur véritable caractère : jusque-là,
major Lincoln, je vous fais mes adieux.

Sans attendre de réponse, l’inconnu prit un
chemin différent de celui que suivait Lionel, et marcha avec
précipitation, comme un homme qu’appellent des affaires urgentes.
Lionel remonta dans la partie haute de la ville, avec l’intention
de se rendre dans Tremont-Street, apprendre à ses parentes son
projet d’accompagner l’expédition. Le jeune militaire crut
apercevoir que le bruit s’était répandu dans le peuple que quelque
mouvement se préparait parmi les troupes. À chaque coin de rue, il
voyait des groupes de colons parlant à voix basse et avec
vivacité : enfin il comprit qu’on se racontait avec terreur
que l’isthme, le seul passage qui conduisît à Boston par terre,
était gardé par une ligne de sentinelles, et que toutes les
chaloupes des vaisseaux de guerre entouraient la péninsule, de
manière à lui intercepter toute communication avec le pays
environnant. Cependant rien n’annonçait encore une alerte
militaire, quoique par intervalle un bourdonnement confus,
semblable à celui qui accompagnerait des apprêts de départ, fût
apporté jusqu’à lui par les brises humides du soir, et parût
augmenter à mesure qu’il approchait des maisons.

Lionel ne remarqua dans Tremont-Street aucune
trace de cette agitation qui s’était rapidement communiquée dans
les quartiers plus populeux. Il arriva jusque dans sa chambre sans
avoir rencontré personne de la famille, et après y avoir terminé
quelques arrangements, il descendait pour chercher ses parentes,
lorsqu’il entendit la voix de Mrs Lechmere dans un petit
cabinet qui lui était exclusivement consacré. Désirant prendre
congé d’elle, il approcha de la porte entr’ouverte et allait
demander la permission d’entrer, lorsqu’il aperçut Abigaïl Pray,
qui était en conférence très-animée avec la maîtresse de la
maison.

– Un homme âgé et pauvre,
dites-vous ? répétait alors Mrs Lechmere.

– Et un homme qui semble tout savoir,
interrompit Abigaïl en jetant autour d’elle des regards où se
peignait une terreur superstitieuse.

– Tout ! répéta Mrs Lechmere,
les lèvres tremblantes d’émotion plutôt que de vieillesse ; et
vous dites qu’il est arrivé avec le major Lincoln ?

– Dans le même vaisseau, et il semble que
le ciel ait voulu qu’il choisit ma pauvre demeure pour me punir de
mes péchés !

– Mais pourquoi souffrez-vous qu’il y
reste, si cela vous gêne ? dit Mrs Lechmere ; vous
êtes au moins la maîtresse chez vous.

– Dieu a voulu que ma demeure fût celle
de tous ceux qui sont assez malheureux pour n’en pas avoir. Ce
vieillard a autant de droit que moi de vivre dans le vieux
magasin.

– Vous avez les droits d’une femme et de
première possession, dit Mrs Lechmere avec cette sévérité
inflexible que Lionel avait souvent remarquée en elle ; je le
jetterais dans la rue comme un chien.

– Dans la rue ! répéta Abigaïl
regardant de nouveau autour d’elle, agitée par une terreur
secrète ; parlez plus bas, Madame, pour l’amour du ciel,
parlez plus bas ! Je n’ose pas même le regarder en face, son
œil perçant me rappelle le passé, me parle de tout ce que j’ai
jamais fait, et cependant je ne saurais dire pourquoi. Job l’adore
comme un Dieu, et si je l’offensais, le vieillard pourrait aisément
savoir par lui tout ce que vous et moi nous avons tant d’intérêt
à…

– Comment ! s’écria
Mrs Lechmere d’une voix tremblante d’horreur, avez-vous été
assez folle pour faire de ce fou votre confident ?

– Ce fou est l’enfant de mon sein, dit
Abigaïl en levant les mains comme pour implorer le pardon de son
indiscrétion. Ah ! Madame, vous qui êtes riche, respectée et
heureuse, et qui avez une petite-fille si douce et si sensible,
vous ne concevez pas qu’on puisse aimer un être comme Job ;
mais lorsqu’un cœur brisé est chargé d’un pesant fardeau, il s’en
décharge sur celui qui veut bien le porter avec lui, et Job est mon
enfant, quoiqu’il ne soit guère plus qu’un idiot.

Mrs Lechmere fut quelque temps sans
répondre, et Lionel en profita pour faire un violent effort sur
lui-même, et s’arracher à une conversation qui l’intéressait
vivement, mais qui n’était point faite pour son oreille. Il arriva
dans le parloir, et se jeta sur un siège sans s’apercevoir qu’il
n’était pas seul.

– Quoi ! le major Lincoln est déjà
rentré ! s’écria la douce voix de Cécile Dynevor qui était
assise de l’autre côté de la chambre ; et le voilà armé
jusqu’aux dents comme un bandit.

Lionel tressaillit, et répondit en se frottant
le front, comme un homme à demi éveillé :

– Oui, un bandit, ou tout autre nom qu’il
vous plaira de me donner ; je les mérite tous.

Certainement, dit Cécile en pâlissant,
personne n’oserait parler ainsi du major Lincoln, et lui-même ne se
rend pas justice.

– Quelle extravagance ai-je donc
prononcée, miss Dynevor ? s’écria Lionel en revenant à
lui ; j’étais tellement absorbé dans mes pensées, que j’ai
entendu votre voix sans comprendre votre question.

– Cependant vous êtes armé ; je vois
votre épée, et vous portez même des pistolets !

– Oui, répondit le jeune militaire en
déposant ces armes dangereuses, j’accompagne cette nuit, comme
volontaire, un détachement qui doit s’avancer dans l’intérieur des
terres, et j’ai voulu me donner un air tout guerrier, quoique vous
connussiez bien mes intentions pacifiques.

– S’avancer dans le pays et dans l’ombre
de la nuit ! dit Cécile en pâlissant encore davantage et en
respirant à peine. Et comment le major Lincoln s’associe-t-il
volontairement à une pareille entreprise ?

– Je ne compte faire autre chose que
d’être témoin de ce qui peut arriver, et j’ignore autant que vous
le but de l’expédition dont il s’agit.

– Alors restez où vous êtes, dit Cécile
d’un ton ferme, et ne prenez point part à une entreprise qui peut
être impie dans son but et dangereuse dans ses résultats.

– Quant au but, je n’ai rien à me
reprocher, puisque je l’ignore ; ma présence ou mon absence
n’y saurait rien changer ; et il ne peut y avoir de danger à
accompagner les grenadiers de l’infanterie légère de cette armée,
miss Dynevor, lors même qu’il s’agirait de marcher contre un nombre
triple de troupes choisies.

– D’après ce que vous venez de dire,
s’écria Agnès Danforth en entrant dans le parloir, il paraît que
notre ami Mercure, cet homme de plume, le capitaine Polwarth, doit
faire partie de ces déprédateurs nocturnes ? En ce cas, gare
aux poulaillers !

– Vous savez donc ce qu’on projette,
Agnès ?

Agnès répondit, en s’efforçant de cacher son
mécontentement sous un air d’ironie :

– J’ai entendu dire que des hommes sont
armés, et que des chaloupes entourent la ville dans toutes les
directions, pour empêcher que personne puisse entrer dans Boston ou
en sortir, comme nous avions coutume de le faire, Cécile, à telle
heure et de telle manière que cela nous plaisait, à nous simples
Américaines. Dieu seul sait à quoi aboutiront toutes ces mesures
oppressives.

– Si vous ne comptez être que simple
spectateur des déprédations des troupes, dit Cécile, n’avez-vous
pas tort de les sanctionner par votre présence ?

– J’ai encore à apprendre qu’il doive se
commettre aucune déprédation.

– Vous oubliez, Cécile, interrompit Agnès
d’un air de mépris, que le major Lincoln n’est arrivé que depuis la
fameuse marche de Roxbury à Dorchester ! Alors les troupes
moissonnèrent leurs lauriers à la face du soleil ; mais il est
aisé de concevoir combien leur gloire sera plus brillante encore,
lorsque l’ombre de la nuit couvrira leur honte.

Le feu monta à la figure de Lionel, mais il se
leva pour partir et dit en riant :

– Vous me forcez à battre en retraite, ma
sémillante cousine ; mais si, comme vous le pensez, la valeur
de mon ami ne s’exerce que sur les poulaillers, je ne doute pas
qu’il ne vienne déposer à vos pieds les trophées de sa victoire. Je
me hâte de vous quitter, pour vous épargner la vue d’un uniforme
qui vous déplaît.

Lionel tendit la main à Cécile, qui lui donna
la sienne avec franchise, et souffrit que tout en parlant il la
conduisît jusqu’à la porte de la rue.

– Combien je voudrais que vous restassiez
ici, Lincoln ! dit-elle lorsqu’ils s’arrêtèrent sur le
seuil ; comme militaire vous n’êtes pas forcé de partir, et
comme homme, ne devriez-vous pas être plus sensible aux malheurs de
vos compatriotes ?

– C’est comme homme que je pars, Cécile,
répondit Lionel j’ai pour cela des motifs que vous ne pouvez
soupçonner.

– Et votre absence doit-elle être
longue ?

– Si elle ne dure quelques jours mon but
ne sera pas rempli ; mais, ajouta-t-il en lui pressant
doucement la main, vous ne pouvez douter de mon empressement à
revenir dès que cela me sera possible.

– Allez donc, dit Cécile vivement et en
dégageant sa main qu’il tenait encore ; allez, puisque vous
avez des raisons pour agir ainsi ; mais rappelez-vous que tous
les yeux sont ouverts sur les moindres mouvements d’un officier de
votre rang.

– Vous défiez-vous de moi,
Cécile ?

– Non ! non ! je ne me défie de
personne, major Lincoln ; allez, allez…, et… et venez nous
voir, Lionel, dès que vous serez de retour.

Il n’eut pas le temps de lui répondre, car
elle rentra si vite dans la maison que Lionel eut à peine le temps
de remarquer qu’au lieu de rejoindre sa cousine, Cécile monta le
grand escalier avec la grâce et la légèreté d’une sylphide.










Chapitre 9

 



Arborez la bannière sur les murs extérieurs. Le cri de guerre est
toujours : Les voici !


SHAKESPEARE. Macbeth.

Lionel, en sortant de la maison de
Mrs Lechmere, se dirigea vers Beacon-Hill, et il avait gravi
une partie de la colline avant de s’être souvenu pourquoi il errait
ainsi seul à une pareille heure. Il s’arrêta alors un instant,
mais, n’entendant aucun bruit dans la direction des casernes, il
céda sans le savoir aux sentiments divers qui lui faisaient
rechercher la solitude, et il continua sa marche jusqu’à ce qu’il
fût parvenu sur le sommet. De cette position élevée, ses yeux se
promenèrent sur la scène de nuit qui se déployait à ses pieds,
tandis que ses pensées, rejetant les flatteuses espérances dont il
s’était plu à se bercer, se portaient toutes sur le moment actuel
et sur les circonstances immédiates qui s’y rattachaient.

Du côté de la ville s’élevait un murmure sourd
et confus, comme s’il régnait une agitation générale que chacun
cherchait à cacher. Aux flambeaux qui se succédaient dans les rues,
aux lumières qui allaient et venaient dans toutes les maisons, il
était facile de reconnaître que l’expédition projetée n’était plus
un mystère pour les habitants. Lionel tourna de nouveau la tête
vers les casernes, et écouta longtemps avec une vive
impatience ; mais rien n’annonçait qu’il se préparât aucun
mouvement parmi les troupes. L’obscurité était alors profonde, et
la nuit jetait ses teintes sombres et épaisses sur l’amphithéâtre
de rochers qui entourait la ville, tandis qu’elle couvrait d’un
voile impénétrable les vallées et les plaines qui les séparaient,
ainsi que l’étendue des eaux.

Il y avait des moments où il croyait entendre
parmi les habitants de l’autre rive une vague rumeur qui lui
faisait présumer qu’ils étaient instruits de la descente qu’on
méditait ; mais en écoutant plus attentivement, il ne
distingua rien que les beuglements des bestiaux dans les prairies
et le bruit des rames produit par une ligne de barques qui,
s’étendant le long des côtes, annonçaient la nature et l’étendue
des précautions qui avaient été jugées nécessaires dans la
circonstance.

Lionel restait debout sur le bord d’un petit
terre-plein formé par l’aplanissement de la pointe du rocher
terminé en cône. Il réfléchissait aux résultats probables de la
mesure que ses chefs avaient résolu de prendre, lorsqu’une lueur
d’abord faible, mais bientôt plus vive, se répandit sur la
plaine ; et cette clarté vacillante augmenta de plus en plus,
se projeta sur la colline, et sembla se jouer autour du fanal en
reflets brillants et multipliés.

– Misérable ! s’écria un homme
sortant de l’endroit où il s’était caché au pied du fanal, et le
regardant face à face, oses-tu bien allumer le fanal ?

– Je vous répondrais en vous demandant de
quel front vous osez vous-même m’appliquer une épithète aussi
grossière, si je ne devinais la cause de votre erreur, répondit
Lionel. Cette clarté qui vous cause tant d’alarmes n’est autre que
celle de la lune qui se lève à l’instant même du sein de la
mer.

– Ma foi, j’avais donc tort, reprit son
brutal assaillant ; de par le ciel, j’aurais juré dans le
premier moment que c’était le fanal !

– Il faut alors que vous ajoutiez foi aux
traditions de sortilèges répandues dans le pays ; car, à moins
d’être un grand nécromancien, il serait assez difficile de
l’allumer de la distance ou j’en suis.

– Je n’en sais ma foi rien : c’est
un peuple si étrange que celui parmi lequel nous vivons ! Il
n’y a pas longtemps encore qu’ils ont trouvé moyen de nous dérober
des canons jusque dans notre parc d’artillerie, chose que j’aurais
jurée impossible. C’était avant votre arrivée, Monsieur, car je
crois maintenant que c’est au major Lincoln, du 47e, que
j’ai l’honneur de parler.

– Vous êtes cette fois plus près de la
vérité que vous ne l’étiez dans vos premières conjectures sur mes
intentions, dit Lionel en souriant ; servez-vous aussi dans le
47e ?

Le militaire lui répondit qu’il était
sous-officier dans un autre régiment, mais qu’il connaissait
très-bien de vue M. le major. Il ajouta qu’il avait été mis en
faction sur la colline pour empêcher aucun des habitants d’allumer
le fanal, ou de faire tout autre signal qui pourrait donner
connaissance aux paysans des environs de l’invasion projetée.

– Cette affaire prend un aspect plus
sérieux que je ne l’avais cru, reprit Lionel lorsque le jeune
militaire eut fini ses excuses et son explication ; le
commandant en chef doit avoir des projets que nous ne connaissons
point, pour employer ainsi des officiers à des factions qui ne sont
jamais faites que par de simples soldats.

– Nous autres pauvres subalternes, nous
ne savons que peu de choses, et nous ne nous inquiétons guère de
ses projets, dit l’enseigne. J’avouerai cependant que je ne vois
pas pourquoi des troupes anglaises feraient tant de façons pour
marcher contre une poignée de paysans balourds, qui s’enfuiraient à
la seule vue de nos uniformes, si, au lieu de les attaquer au
milieu des ténèbres, nous allions droit à eux en plein jour. Si
j’étais le maître, je voudrais que ce fanal qui est au-dessus de
nous répandit une telle clarté, que tous les héros du Connecticut
accourussent ici au secours de leurs compatriotes ; les
pauvres diables baisseraient bien vite l’oreille devant deux de nos
compagnies de grenadiers.

– Mais écoutez, Monsieur…, ce sont eux,
ce sont nos grenadiers qui s’avancent ; je les reconnais à
leur marche pesante et mesurée.

Lionel prêta une oreille attentive, et
entendit distinctement le pas uniforme d’un corps de troupes
régulières qui traversait la plaine, comme s’il se dirigeait vers
le bord de l’eau. Il fit précipitamment ses adieux à son compagnon,
descendit rapidement le penchant de la colline, et, suivant la
direction du bruit, il arriva sur la rive en même temps que les
troupes.

Deux masses compactes de soldats étaient
arrêtées à quelque distance l’une de l’autre, et, en passant devant
les colonnes, Lionel jugea facilement que les troupes qu’il voyait
rassemblées devaient monter à près de mille hommes. Un groupe
d’officiers était réuni sur la côte : il s’en approcha,
pensant avec raison qu’ils entouraient le chef de l’expédition.
C’était le lieutenant-colonel du 10e, qui était en
grande conversation avec le vieux vétéran de marine dont avait
parlé la sentinelle placée devant l’hôtel-de-ville de la province.
Lionel aborda le premier, et lui demanda la permission
d’accompagner le détachement en qualité de volontaire. Après
quelques mots d’explication, sa requête lui fut accordée, sans que
ni l’un ni l’autre eussent fait la moindre allusion aux motifs
secrets de l’expédition.

Lionel fut rejoint alors par son valet de
chambre, qui avait suivi les troupes avec les chevaux de son
maître. Après lui avoir donné ses ordres, il se mit à chercher son
ami Polwarth, qu’il découvrit bientôt, placé, dans toute la raideur
de l’exactitude militaire, à la tête du premier peloton
d’infanterie légère. Comme il était évident, tant par la position
qu’ils occupaient que par le nombre des barques qui avaient été
rassemblées, que le détachement ne devait pas quitter la péninsule
par le point de communication ordinaire avec le reste du pays, il
n’y avait plus d’autre alternative que d’attendre patiemment le
signal de l’embarquement.

Ce signal fut bientôt donné, et, comme l’ordre
le plus parfait régnait parmi les troupes, en un instant ces
troupes furent placées, et les barques commencèrent à s’éloigner
lentement du rivage, précisément au moment où la lune, qui se
jouait depuis quelque temps au milieu des collines, dorait les
clochers de la ville, commençait à se refléter sur les eaux, et
produisait en quelque sorte, sur ce tableau mouvant, l’effet du
lever subit du rideau au commencement de quelque drame.

Polwarth s’était assis à côté de Lionel ;
il avait trouvé moyen de caser ses jambes à merveille, et, à mesure
que la barque avançait doucement, tous les pressentiments fâcheux
qui avaient accompagné ses réflexions sur les embarras de tout
genre d’une guerre de partisans, se dissipèrent devant la douce
influence de la scène calme et paisible qu’il avait sous les
yeux.

– Il y a des moments où j’aimerais assez
la vie de marin, dit-il en s’étendant avec indolence et en jouant
dans l’eau avec sa main ; il y a du plaisir à se sentir ainsi
porté par l’eau sans avoir besoin de se donner du mouvement ;
ce doit être excellent pour les digestions difficiles, car on a de
l’air sans être obligé de faire un exercice violent. Vos soldats de
marine doivent mener une vie délicieuse !

– Mais on prétend qu’ils n’en sont pas
aussi enchantés que vous êtes porté à le croire, dit Lionel, et je
les ai souvent entendus se plaindre de n’avoir pas de place pour se
dégourdir un peu les jambes.

– Bah ! s’écria Polwarth, la jambe
est la partie la moins nécessaire du corps humain, et pour moi, je
n’en vois pas l’utilité. Je crois souvent qu’il s’est glissé une
erreur matérielle dans la formation de l’animal ; car, par
exemple, vous voyez qu’on n’a pas besoin de jambes pour être un
excellent homme de mer ; en faut-il davantage pour être un
violon de première force, un tailleur distingué, un docteur habile,
un respectable ministre, un cuisinier fort passable, en un mot pour
exercer toutes les professions, à l’exception pourtant de celle de
maître à danser ? Je ne vois pas à quoi sert une jambe, si ce
n’est à avoir la goutte. Après tout une jambe de douze pouces est
tout aussi bonne qu’une jambe d’un mille de long, et le surplus
pourrait être reporté avec avantage sur les parties plus nobles de
l’animal, telles que la cervelle et l’estomac.

– Vous oubliez l’officier d’infanterie
légère, dit Lionel en riant.

– Eh bien ! pour lui, ajoutez encore
deux pouces, si vous voulez, quoiqu’en vérité, puisque dans ce
monde pervers rien n’est excellent que par comparaison, cela dût
revenir absolument au même, et, d’après mon système, un homme
n’aurait nul besoin de jambes pour entrer dans l’infanterie légère.
Pour le coup ce serait un service délicieux ! Il serait
dispensé de la plupart de ces vilaines manœuvres, et surtout de ce
nouveau genre d’exercice qui met à la torture. Ce serait le beau
idéal de la vie militaire. Ni le corps ni l’imagination ne peuvent
désirer de position plus agréable que celle où nous nous trouvons
maintenant, et pourtant, je vous le demande, à quoi nous servent
nos jambes ? S’il y a quelque chose à dire, elles ne font que
nous gêner dans cette barque. Ici, nous avons la douce clarté de la
lune, des sièges plus doux encore, une eau pure et limpide, un air
vif et frais qui réveille l’appétit ; d’un côté une contrée
charmante que nous apercevons à peine, mais que nous savons être
riche et fertile, et de l’autre une ville pittoresque, où toutes
les températures se trouvent réunies. Il n’y a point jusqu’à ces
figures hétéroclites de soldats qui ne gagnent à être vues au clair
de lune, avec leurs habits écarlates et leurs armes
resplendissantes. – Dites-moi, avez-vous vu miss Danforth dans la
visite que vous avez rendue à Tremont-Street, major
Lincoln ?

– Ce plaisir ne m’a pas été refusé.

– Savait-elle quelque chose de cette
expédition martiale ?

– Elle avait l’humeur extrêmement
belligérante.

– Vous a-t-elle parlé de l’infanterie
légère, ou de quelqu’un qui servît dans ce corps ?

– Votre nom a été prononcé en effet,
reprit Lionel d’un air un peu railleur ; elle a fait entendre
que les poulaillers allaient courir de grands dangers.

– Ah ! c’est une fille
incomparable ! Ses plaisanteries les plus piquantes sont d’une
douceur infinie. Il est certain que celui qui a formé son caractère
n’y a pas épargné les épices ; il en a mis au moins une double
dose. Oh ! que je voudrais qu’elle fût ici avec nous !
Cinq minutes de clair de lune pour un homme amoureux valent tout un
été de soleil brûlant. Ce serait un coup de maître de l’attirer
dans une de nos expéditions romanesques. C’est que je suis toujours
le même, voyez-vous, toujours disposé à prendre tout par surprise,
femmes et fortifications. Que font maintenant les compagnies
restées dans la ville, votre artillerie et vos dragons, vos
ingénieurs et votre état-major ? Ils ont tous le bonnet sur
l’oreiller et ronflent à qui mieux mieux, tandis que nous, nous
jouissons ici de la quintessence de la vie. Que ne donnerais-je pas
pour entendre chanter un rossignol !

– N’entendez-vous pas ce
whip-poor-will[37]
solitaire dont les cris plaintifs semblent déplorer notre
approche ?

– Fi ! c’est trop lugubre et par
trop monotone ; j’aimerais autant manger du porc frais pendant
un mois. Mais pourquoi nos fifres ne nous jouent-ils pas un petit
air ?

– Jolie manière de tenir notre expédition
secrète, après toutes les précautions qui ont été prises pendant la
journée ! reprit Lionel ; votre enjouement l’emporte
cette fois sur votre prudence. Je n’aurais pas cru que vous vous
fussiez trouvé dans un tel accès de gaieté à la veille d’une marche
longue et fatigante.

– Nargue de la fatigue ! s’écria
Polwarth ; nous allons seulement prendre position aux Collèges
pour protéger nos fourrageurs. Nous allons à l’école, Lionel ;
figurez-vous que ces havresacs contiennent nos provisions
d’écoliers, nos cahiers et nos livres, et, avec un peu d’illusion,
vous pouvez vous croire encore enfant.

Il s’était opéré un changement total dans
l’humeur de Polwarth, lorsque, au lieu des pénibles idées qui
étaient venues l’assaillir à la première nouvelle d’une expédition
nocturne, il s’était trouvé assis sur une bonne barque dans une
position qui lui semblait tenir presque de la volupté, et il
continua à parler sur le même ton jusqu’à ce que les barques
fussent arrivées à un endroit où le rivage s’avançait en pointe
dans cette partie de la baie qui baignait la partie occidentale de
la péninsule de Boston. Les troupes débarquèrent alors, et furent
formées de nouveau en peloton avec toute la diligence possible. La
compagnie de Polwarth fut placée, comme auparavant, à la tête de la
colonne d’infanterie légère, et eut ordre de suivre un officier
d’état-major qui, monté à cheval, allait en avant à quelque
distance. Lionel dit à Meriton de suivre avec les chevaux la même
route que les troupes ; et se plaçant à côté du capitaine, il
partit avec lui au signal donné.

– Ah ! nous serons bientôt à couvert
dans l’antique Harvard, dit Polwarth en se frottant les mains et en
montrant du doigt les humbles bâtiments de l’université ;
tandis que vous vous repaîtrez cette nuit de belles réflexions, moi
je ferai un repas plus subs… Et bien ! ce quartier-maître
est-il aveugle ? Quel chemin prend-il donc ? Ne voit-il
pas que les prairies sont à moitié couvertes d’eau ?

– Avancez, avancez, infanterie
légère ! s’écria la voix rauque du vieil officier de marine
qui les suivait à cheval à peu de distance ; la vue de l’eau
vous fait-elle peur ?

– Nous ne sommes pas des rats d’eau, dit
Polwarth.

Lionel le saisit par le bras, et, avant que le
capitaine interdit eût le temps de revenir de sa stupeur, il fut
entraîné au milieu d’un marais d’eau stagnante, où il enfonçait
jusqu’à mi-jambe.

– Prenez garde que vos réflexions ne vous
coûtent votre brevet, lui dit son ami, tandis que Polwarth
barbotait au milieu du marécage ; voici un incident qui du
moins pourra figurer avec avantage sur le journal de votre
campagne.

– Ah ! Lionel, dit Polwarth avec une
sorte de regret comique ; je crains bien qu’il ne faille
renoncer à aller faire notre cour aux muses par ce beau clair de
lune !

– Vous pouvez en être certain ; ne
voyez-vous pas que nous laissons les toits académiques à notre
gauche ? Nos guides prennent la grande route.

Ils étaient alors sortis des prairies
marécageuses, et se dirigeaient du côté d’un chemin qui conduisait
dans l’intérieur du pays.

– Vous feriez bien d’appeler votre valet
et de monter à cheval, major Lincoln, dit Polwarth d’un ton
douloureux ; il faut faire provision de forces, à ce que je
vois.

– Ce serait une folie à présent ; je
suis trempé, et, par prudence, il faut que je continue à
marcher.

La bonne humeur de Polwarth était
passée ; la conversation commença à languir un peu. Ils ne
s’adressaient plus que quelques mots par moments sur les incidents
que pouvait offrir le voyage. Il n’y eut bientôt plus lieu de
douter, par la direction donnée aux colonnes, ainsi que par les pas
précipités de leur guide, que la marche ne dût être forcée et de
quelque longueur. Mais, comme l’air commençait à se rafraîchir,
Polwarth lui-même ne fut pas très-fâché de réchauffer ses membres
engourdis par un exercice plus qu’ordinaire. Les colonnes
s’élargirent pour donner plus d’aisance aux soldats, quoiqu’ils
continuassent à garder leurs rangs et à marcher au pas avec leurs
camarades. De cette manière le détachement s’avançait rapidement et
en silence, comme si chacun eût senti l’importance de l’entreprise
qui lui était confiée.

D’abord tout le pays semblait plongé dans un
profond sommeil ; mais, à mesure que les troupes allèrent en
avant, les aboiements des chiens et le bruit des pas des soldats
attirèrent à leurs fenêtres les habitants des fermes, qui, dans un
muet étonnement, regardèrent défiler les troupes sur lesquelles la
lune jetait une vive clarté. Lionel tournait la tête pour observer
la surprise peinte sur les traits des membres d’une de ces familles
qui avaient été troublées dans leur sommeil, lorsque le bruit sourd
et lointain d’une cloche d’église vint frapper son oreille ;
elle sonnait coup sur coup, évidemment pour donner le signal
d’alarme. Ce bruit retentissait avec une sorte de majesté le long
de la vallée dans laquelle ils venaient d’entrer.

Tous les soldats penchèrent aussitôt la tête
pour écouter avec attention, et bientôt des décharges d’armes à feu
se firent entendre au milieu des collines ; les cloches
commencèrent à se répondre dans toutes les directions, et les sons,
répétés par les échos d’alentour, allèrent se perdre dans
l’éloignement. On n’entendit alors de tous côtés que les
instruments et les carillons de toute espèce que le peuple avait à
sa disposition, ou qu’il sut inventer pour appeler la population
aux armes. Des feux furent allumés sur toutes les hauteurs. Le
bruit des cornemuses et des trompettes marines se mêlait à celui
des décharges de mousqueterie et aux sons variés des cloches,
tandis qu’on entendait retentir des pas de chevaux, comme si ceux
qui les montaient passaient au grand galop le long des flancs du
bataillon.

– En avant ! Messieurs, en
avant ! s’écria le vétéran de marine au milieu de ce
tintamarre ; les Yankies sont réveillés, et ils se
remuent ; nous avons encore une longue route à faire. En
avant ! l’infanterie légère ; les grenadiers sont sur vos
talons !

L’avant-garde doubla le pas, et tout le
détachement s’avança avec autant de vitesse que la nécessité
d’observer les rangs pouvait le permettre. Ils continuèrent à
marcher pendant plusieurs heures sans s’arrêter, et Lionel calcula
qu’ils avaient dû faire plusieurs lieues dans l’intérieur du pays.
Ces sons d’alarme avaient alors cessé ; ils s’étaient perdus
dans les terres, et se répétaient sans doute à une trop grande
distance pour qu’ils pussent parvenir jusqu’à eux ; mais le
bruit des chevaux qui se précipitaient le long des bas-côtés de la
route annonçait que des hommes continuaient à les dépasser pour
courir les premiers au lieu où ils s’attendaient qu’il y aurait un
engagement. Au moment où la clarté vacillante de la lune
s’affaiblissait de plus en plus devant les premiers feux du jour,
le cri de halte ! parti de l’arrière-garde, retentit
jusqu’à la tête de la colonne de l’infanterie légère.

– Halte ! répéta Polwarth avec la
ponctualité la plus scrupuleuse et d’une voix qui se fit aisément
entendre sur toute la ligne. – Halte ! et donnons à
l’arrière-garde le temps de nous rejoindre ; si mon jugement
pour apprécier les distances vaut seulement un anchois, ils doivent
être encore à plus d’un mille derrière nous. Diable ! il
faudrait avoir les ailes d’une perdrix pour continuer à aller un
pareil train ! Le premier commandement que nous recevrons à
présent sera sans doute de rompre le jeûne. – Tom, avez-vous
apporté les bagatelles que je vous ai envoyées de chez le major
Lincoln ?

– Oui, Monsieur, répondit son
laquais ; elles sont sur les chevaux du major à
l’arrière-garde ; j’ai cru…

– Les chevaux du major à l’arrière-garde,
bélître que vous êtes, lorsqu’en tête on a un besoin si urgent de
vivres ! Dites-moi, Lionel, ne croyez-vous pas qu’on pourrait
trouver quelque chose dans cette ferme que j’aperçois
là-bas ?

– Vite, relevez-vous et faites aligner
vos hommes, dit le major à Polwarth qui s’était déjà installé sur
une pierre ; voici Pitcairn qui nous rejoint à la tête du
bataillon.

Lionel avait à peine fini de parler que
l’ordre fut donné aux troupes d’infanterie légère d’examiner leurs
armes, et aux grenadiers d’amorcer et de charger. La présence du
vétéran, qui s’avança en tête de la colonne, et la précipitation du
moment, étouffèrent les plaintes de Polwarth, qui au fond était un
excellent officier pour tout ce qui avait rapport à ce qu’il
appelait lui-même les détails paisibles du service. Trois ou quatre
compagnies d’infanterie furent détachées du corps principal, et le
vieil officier de marine, se plaçant à leur tête, leur fit prendre
le nouvel ordre de marche qu’on leur avait appris, et donna le
signal du départ.

La route passait alors à travers une vallée,
et, à la faible lueur du crépuscule, on apercevait à quelque
distance un petit groupe de maisons qui s’élevaient autour d’un de
ces temples simples, mais vénérés, qui sont si communs dans le
Massachusetts. La halte et les apprêts qui l’avaient suivie avaient
excité un intérêt puissant dans le cœur de tous les soldats ;
ils s’avancèrent intrépidement, suivant de près leur vieux guide
qui avait mis son cheval au petit trot.

L’air était imprégné de la douce odeur du
matin ; l’œil commençait à découvrir distinctement les
objets ; les troupes reprenaient un nouveau courage et
oubliaient tout ce qu’elles avaient souffert pendant la nuit en
marchant au milieu d’une obscurité profonde le long d’une route
inconnue et qui semblait interminable. Le but de leur expédition
semblait alors se rapprocher d’eux ; ils redoublaient d’ardeur
pour l’atteindre plus vite, et leur enthousiasme ardent, mais
silencieux, paraissait défier tous les obstacles. L’architecture
simple de l’église et des humbles demeures qui l’environnaient
attirait l’attention des troupes, lorsque trois ou quatre cavaliers
armés, s’élançant d’un sentier de traverse, s’efforcèrent de passer
en tête de la colonne.

– Rendez-vous ! s’écria un officier
qui était en avant, rendez-vous, ou fuyez à l’instant.

Les hommes tournèrent bride aussitôt, et
s’éloignèrent en toute hâte. L’un d’eux essaya de tirer un coup en
l’air pour donner l’alarme, mais son fusil fit long feu. L’ordre
circula à voix basse dans les rangs de marcher en avant, et au bout
de quelques minutes ils entrèrent dans le hameau, et se trouvèrent
en face de l’église, auprès de laquelle s’étendait une petite
prairie. Quelques hommes la traversèrent rapidement au bruit du son
d’un tambour qui se faisait entendre à peu de distance, et bientôt
on aperçut un petit corps de milices provinciales rangées fièrement
en ordre, comme si elles allaient passer une revue.

– En avant l’infanterie légère !
s’écria le chef en piquant des deux, suivi de ses officiers, et
avec tant de rapidité qu’il disparut bientôt derrière un angle de
l’église.

Lionel s’empressa de s’élancer sur ses traces.
Son cœur battait violemment, et mille images affreuses se
présentaient en foule à son imagination, lorsque la voix rauque du
major retentit avec force sur toute la ligne :

– Dispersez-vous, rebelles !
s’écriait-il ; dispersez-vous ! Mettez bas les armes et
dispersez-vous !

Ces paroles mémorables furent suivies à
l’instant de plusieurs coups de pistolet et de l’ordre fatal de
faire feu ! Aussitôt le cri du carnage fut poussé par tous les
soldats, qui s’élancèrent sur la prairie et firent une décharge
terrible sur tout ce qui se trouvait devant eux.

– Grand Dieu ! s’écria Lionel, que
faites-vous ? Vous tirez sur des hommes qui ne se défendent
point, comme s’il n’y avait de loi que la force ! Arrêtez-les,
Polwarth, faites cesser le feu.

– Halte ! s’écria Polwarth en
brandissant son épée au milieu de sa troupe d’un air
menaçant ; rentrez dans l’ordre, ou je vous passe mon épée au
travers du corps.

Mais l’ardeur entraînante qui animait les
soldats, et que leur marche forcée avait accrue, l’animosité qui
couvait sourdement depuis si longtemps entre les troupes et le
peuple, ne pouvaient pas se calmer en un instant. Ce ne fut que
lorsque Pitcairn lui-même s’élança au milieu d’eux, et que, aidé de
ses officiers, il leur fit baisser les armes, que le tumulte
s’apaisa graduellement et que l’ordre se rétablit en partie. Avant
qu’il y fût parvenu, quelques coups furent tirés au hasard par les
provinciaux en fuite ; mais ils ne firent presque aucun mal
aux Anglais.

Lorsque le feu eut cessé, les officiers et les
soldats se regardèrent quelque temps en silence, comme s’ils
eussent prévu déjà une partie des événements terribles qui devaient
être la suite de ce premier engagement. La fumée s’élevait
lentement de la prairie, et ce voile vaporeux, se mêlant au
brouillard du matin, s’étendit sur tout l’horizon, comme pour
répandre au loin la funeste nouvelle que l’appel aux armes avait
été fait. Tous les yeux étaient fixés avidement sur la prairie
fatale, et Lionel éprouva un sentiment d’angoisse inexprimable à la
vue de quelques hommes qui, mutilés et couverts de blessures,
faisaient d’horribles contorsions, tandis que cinq ou six cadavres
étaient étendus sur l’herbe, dans l’effrayante immobilité de la
mort.

Ne pouvant supporter ce pénible spectacle,
Lionel détourna la tête et revint sur ses pas, tandis que le reste
des troupes, alarmées par le bruit des décharges de mousqueterie,
accouraient de l’arrière-garde au pas redoublé pour rejoindre leurs
camarades. Il s’approcha de l’église sans savoir où il allait, et
il ne sortit de la profonde rêverie où il était plongé qu’à la vue
aussi subite qu’extraordinaire de Job Pray, qui sortait de
l’édifice sacré, et dont les traits égarés annonçaient tout à la
fois le ressentiment et la crainte.

L’idiot montra du doigt le cadavre d’un homme
qui, ayant été blessé, avait fait un dernier effort pour se traîner
jusqu’à la porte du temple, dans lequel il avait si souvent adoré
celui à qui il était envoyé si inopinément rendre ses derniers
comptes, et il dit d’un ton solennel :

– Vous avez tué une créature de Dieu, et
Dieu s’en souviendra.

– Plût à Dieu qu’il n’y en eût
qu’une ! dit Lionel ; mais, hélas ! j’en ai vu
plusieurs, et personne ne peut dire où s’arrêtera le carnage.

– Pensez-vous, dit Job en regardant
furtivement autour de lui pour s’assurer que personne autre ne
pouvait l’entendre, pensez-vous que le roi puisse tuer des hommes
dans la colonie de Boston comme il le fait à Londres ? Ceci va
faire du bruit dans Fanueil-Hall, et plus d’une cloche sonnera
encore d’un bout de la province à l’autre. Ah ! vous ne les
connaissez pas !

– Que peuvent-ils faire, après tout, mon
pauvre garçon ? dit Lionel, oubliant un instant que l’être
auquel il parlait n’avait pas la faculté du raisonnement ; la
puissance de l’Angleterre est trop grande pour que ces colonies
éparses et sans moyens de défense puissent entrer en lutte avec
elle ; la prudence devrait leur conseiller de renoncer à tout
projet de résistance pendant qu’il en est temps encore.

– Le roi pense-t-il qu’il y ait plus de
prudence à Londres que dans Boston ? reprit l’idiot ;
qu’il n’aille pas croire que, parce que le peuple est resté
tranquille pendant le massacre, cela se passera ainsi. Vous avez
tué une créature de Dieu, et il s’en souviendra.

– Comment vous trouvez-vous ici, petit
drôle ? demanda Lionel revenant tout à coup à lui ; ne
m’aviez-vous pas dit que vous alliez pêcher du poisson pour votre
mère ?

– Et pourquoi non ? reprit l’autre
d’un air de mauvaise humeur ; n’y a-t-il point du poisson dans
les étangs aussi bien que dans la baie ? Nab ne peut-elle pas
avoir changé de goût ? Job ne connaît point d’acte du
parlement qui défende de prendre une truite.

– Malheureux ! vous cherchez à me
tromper ! quelqu’un abuse de votre ignorance, et sachant que
vous n’êtes qu’un idiot, il vous emploie à des commissions qui
pourraient un jour vous coûter la vie.

– Le roi ne saurait envoyer Job faire ses
commissions, dit l’enfant d’un ton fier ; car il n’y a point
de loi pour cela, et Job n’irait pas.

– Vos grandes connaissances vous
perdront, Job. Qui donc vous apprend ces subtilités de la
loi ?

– Quoi ! pensez-vous bonnement que
le peuple de Boston soit assez simple pour ne pas connaître la
loi ? demanda Job avec un étonnement marqué ; et Ralph
aussi connaît la loi aussi bien que le roi. Il m’a dit qu’il n’y
avait point de loi qui permît de tirer sur les hommes à la minute,
à moins qu’ils ne fissent feu les premiers, parce que la colonie a
le droit de faire l’exercice quand cela lui plaît.

– Ralph ! s’écria vivement
Lionel ; Ralph est-il donc ici avec vous ? c’est
impossible ; je l’ai laissé malade à Boston. D’ailleurs, à son
âge, il ne viendrait pas se mêler à une affaire telle que
celle-ci.

– Je crois que Ralph a vu d’autres armées
que votre infanterie légère, vos grenadiers, et tous vos soldats
restés à Boston, mis ensemble, dit Job d’un ton évasif.

Lionel avait des sentiments trop généreux pour
abuser de la simplicité de Job, dans la vue de lui arracher aucun
secret qui pût mettre en danger sa liberté ; mais l’intérêt
profond qu’il prenait au sort de ce pauvre diable, qui s’était mis
sous sa protection, comme nous l’avons déjà dit, lui fit poursuivre
cet entretien, dans le double but de détourner Job par ses conseils
de toute association dangereuse, et en même temps d’éclaircir ses
propres craintes au sujet du malheureux vieillard. Il lui fit donc
de nouvelles questions ; mais l’idiot y répondit toujours avec
une réserve qui montrait que, s’il n’était pas doué d’une
intelligence supérieure, il n’était dénué ni de malice, ni de
finesse.

– Je vous répète, dit Lionel perdant
patience, qu’il est important pour moi de parler à l’homme que vous
appelez Ralph, et je voudrais savoir s’il est près d’ici.

– Ralph dédaigne le mensonge, répondit
Job ; allez où il vous a promis de se trouver, et vous verrez
s’il n’y vient point.

– Mais il ne m’a point assigné de lieu.
Ce malheureux évènement peut lui causer de l’embarras, de la
frayeur…

– De la frayeur ! répéta Job en
branlant la tête d’un air d’incrédulité ; Ralph n’est point de
ces hommes qu’on effraie !

– Son audace peut l’entraîner à sa perte.
Enfant, je vous demande pour la dernière fois si le vieillard…

S’apercevant que Job baissait les yeux, et se
retirait timidement en arrière, Lionel s’arrêta, et jetant un
regard derrière lui, il aperçut le capitaine de grenadiers, qui,
debout, les bras croisés, regardait en silence le cadavre de
l’Américain.

– Auriez-vous la bonté de m’expliquer,
major Lincoln, dit Mac-Fuse, lorsqu’il reconnut Lionel, pourquoi
cet homme est étendu mort ici ?

– Ne voyez-vous pas la blessure qu’il a
reçue à la poitrine ?

– Je ne vois que trop que c’est un coup
de fusil qui l’a couché là. Mais pourquoi ? dans quel
dessein ?

– C’est une question à laquelle nos chefs
peuvent seuls répondre, Mac-Fuse, reprit Lionel. Le bruit court
cependant que le but de l’expédition est de saisir certains
magasins de vivres et d’armes que les colons ont rassemblés, à ce
qu’on craint, dans des intentions hostiles.

– Je ne m’étais donc pas trompé en
pensant que c’était quelque expédition aussi glorieuse qu’on nous
destinait, dit Mac-Fuse, tandis que l’expression d’un froid mépris
se peignait sur ses traits durs et prononcés. Dites-moi, major
Lincoln, car, quoique vous soyez encore bien jeune, vous êtes plus
initié que nous dans les secrets de nos généraux ; Gage
pense-t-il qu’il soit possible d’avoir une guerre lorsque les armes
et les munitions sont toutes du même côté ? Dieu merci, voilà
assez longtemps que la paix dure, et lorsqu’il semble se présenter
une occasion d’amener tout doucement une petite affaire, voici
justement qu’en brusquant les choses on nous fait manquer le but
que nous allions atteindre.

– Je ne sais, Monsieur, si je vous
comprends bien, dit Lionel. Assurément des troupes telles que les
nôtres ne peuvent acquérir que peu de gloire dans une lutte contre
des habitants sans armes et sans expérience de l’art militaire.

– C’est exactement ce que je veux dire,
Monsieur. Il est évident que nous nous entendons parfaitement l’un
et l’autre sans avoir besoin de circonlocutions. Ces miliciens sont
sur la bonne route ; et si on leur laissait encore quelques
mois pour se former, alors il pourrait y avoir du plaisir à se
battre avec eux. Vous savez comme moi, major Lincoln, qu’il faut du
temps pour former un soldat ; et si on les prend au dépourvu
et sans qu’ils soient préparés, autant vaudrait alors disperser un
rassemblement de la populace sur Ludgate-Hill, pour l’honneur qu’il
nous en reviendra. Un officier qui saurait son métier mitonnerait
un peu cette petite affaire, au lieu de montrer tant de
précipitation. Selon moi, Monsieur, tuer un homme de cette manière,
ajouta-t-il en montrant le cadavre de l’Américain, ce n’est plus un
combat honorable, c’est une boucherie.

– Il y a tout lieu de craindre que
d’autres n’emploient la même expression en parlant de cet
engagement, reprit Lionel ; Dieu sait combien nous aurons
peut-être à déplorer la mort de ce malheureux !

– Quant à cela, c’était un compte qu’il
fallait que cet homme réglât tôt ou tard, et du moins il n’aura
plus à s’en occuper, dit le capitaine avec beaucoup de
sang-froid ; quelque résultat que sa mort puisse avoir pour
nous, ce n’est pas du moins un grand malheur pour lui. Mais
dites-moi, si ces hommes à la minute, et ma foi ! ils méritent
bien leur nom, car on ne peut jamais les voir plus d’une minute en
face ; si donc ces hommes à la minute vous barraient le
chemin, c’était à coups de houssine qu’il fallait les chasser de la
prairie.

– Voici quelqu’un qui pourra vous
apprendre qu’il ne faut pas non plus les traiter en enfants, dit
Lionel en se tournant vers la place où Job lui avait parlé
l’instant d’auparavant, mais qu’à sa grande surprise il trouva
vide.

Tandis qu’il regardait autour de lui, ne
pouvant concevoir par où l’idiot s’était échappé si subitement, les
tambours battirent le rappel, et le mouvement général qui se fit
parmi les soldats annonça qu’on allait se remettre en marche. Les
deux officiers rejoignirent à l’instant leurs compagnons, pensant
tous deux à l’affaire qui venait d’avoir lieu, quoique les
réflexions qu’elle leur inspirait fussent d’une nature bien
différente.

Pendant le peu de temps qu’avait duré la
halte, les troupes avaient pris à la hâte un léger repas. L’espèce
d’étourdissement que produit toujours une première affaire avait
fait place parmi les officiers à un orgueil militaire capable de
les soutenir dans des circonstances plus difficiles. Une ardeur
nouvelle et plus martiale que jamais brillait sur toutes les
figures, tandis que l’épée à la main, les bannières déployées, et
mesurant leur marche sur le son bruyant de la musique, ils
s’éloignaient de la prairie fatale, et, d’un pas fier et uniforme,
marchaient de nouveau, à la tête de leurs compagnies respectives,
le long de la grande route.

Si tel était le résultat d’une première
rencontre sur l’esprit des officiers, les effets qu’elle produisit
sur les simples soldats étaient encore plus révoltants. Leurs
plaisanteries grossières, les regards insultants qu’ils jetaient en
passant sur les déplorables victimes de leur expérience militaire,
la brutalité des expressions que la plupart d’entre eux employaient
pour peindre l’ivresse de leur triomphe, ne témoignaient que trop
clairement qu’après s’être plongés une fois dans le sang, ils
étaient prêts, comme des tigres altérés, à s’en repaître de
nouveau, jusqu’à ce que leur soif fût assouvie.










Chapitre 10

 



Tous les Grahams du clan de Neterby montèrent à cheval, les
Forsters, les Fenwick, les Musgraves accoururent : il y eut un
bruit de chasse et de chevaux sur la plaine de Cannoby.

Sir
WALTER SCOTT.

La pompe militaire avec laquelle les troupes
marchaient en sortant de Lexington, nom du petit village où
s’étaient passés les évènements que nous avons rapportés dans le
chapitre qui précède, fit bientôt place à l’air tranquille et
affairé de gens sérieusement occupés du soin d’accomplir l’objet
qu’ils ont en vue. Ce n’était plus un secret que le détachement se
rendait à deux milles plus loin dans l’intérieur pour détruire les
munitions dont il a été déjà parlé, et qui, comme on l’avait
appris, étaient réunies à Concorde, ville où le congrès des députés
provinciaux, que les colons avaient substitué aux anciennes
magistratures de la province, tenait ses séances. Comme la marche
ne pouvait plus se cacher il devint nécessaire de doubler de
vitesse pour assurer le succès de l’expédition.

L’officier vétéran de marine, dont nous avons
si souvent parlé, reprit son poste à l’avant-garde ; et, à la
tête des mêmes compagnies d’infanterie légère qui l’avaient
accompagné auparavant, il marcha en avant des colonnes plus
pesantes des grenadiers. Par suite de cet arrangement, Polwarth se
vit encore du nombre de ceux sur l’agilité desquels on comptait
réellement. Quand Lionel eut rejoint son ami, il le trouva à la
tête de sa compagnie, marchant d’un air si grave, que le major lui
fit l’honneur de croire qu’il éprouvait des regrets plus louables
que ceux qui avaient rapport à sa détresse physique. Les rangs
s’élargirent encore une fois pour mettre les soldats plus à l’aise
et leur procurer l’air qui leur devenait nécessaire, le soleil
commençant à dissiper les brouillards du matin et à exercer sur les
hommes cette influence énervante qui est si particulière aux
premières chaleurs du printemps en Amérique.

– Cette affaire au total a été un peu
précipitée, major Lincoln, dit Polwarth, tandis que Lionel se
mettait à côté de lui comme auparavant, et prenait machinalement le
pas régulier de la troupe ; je ne sais pas s’il est tout à
fait aussi légitime d’assommer un homme qu’un bœuf.

– Vous convenez donc avec moi que notre
attaque a été précipitée, sinon cruelle.

– Précipitée, sans le moindre doute. On
peut dire que la précipitation est le caractère distinctif de notre
expédition ; et tout ce qui nuit à l’appétit d’un honnête
homme peut passer pour un acte de cruauté. Croiriez-vous bien,
Lionel, que je n’ai pas été en état d’avaler une bouchée de mon
déjeuner ce matin ? Il faut avoir la faim enragée d’une hyène
et l’estomac d’une autruche pour pouvoir manger et digérer quand on
a une pareille besogne sous les yeux.

– Et cependant nos soldats ont l’air de
triompher de ce qu’ils viennent de faire.

– Les chiens y sont dressés. Mais
avez-vous vu quelle mine faisaient les recrues de la
province ? Il faut tâcher de les adoucir et de les apaiser
aussi bien que nous le pourrons.

– Ne mépriseront-ils pas tous nos efforts
à cet égard ? Ne se chargeront-ils pas eux-mêmes de chercher
des moyens de réparation et de vengeance ?

Polwarth sourit dédaigneusement avec un air
d’orgueil qui, malgré son embonpoint, lui donnait une apparence
d’élasticité.

– Cet événement est fâcheux, major
Lincoln, dit-il ; c’est même un abus de la force, si vous le
voulez ; mais croyez-en un homme qui connaît parfaitement le
pays : on ne fera aucune tentative pour en tirer
vengeance ; et quant à obtenir réparation à la manière
militaire, la chose est impossible.

– Vous parlez avec une confiance,
Monsieur, qui ne peut être justifiée que par une connaissance
intime de la faiblesse de ce peuple.

– J’ai demeuré deux ans dans le cœur même
du pays, major Lincoln, répondit Polwarth sans détourner ses yeux
de la longue route qu’il voyait devant lui ; j’ai été à trois
cents milles au-delà des districts habités, et je dois connaître le
caractère de la nation, comme j’en connais les ressources. À
l’égard de ces dernières, il n’existe dans toute l’étendue de ce
pays aucune production alimentaire, depuis le moineau jusqu’au
buffle, depuis l’artichaut jusqu’au melon d’eau, qui ne m’ait, de
manière ou d’autre, passé par les mains en quelque occasion. Je
puis donc parler avec confiance, et je n’hésite pas à dire que les
colons ne se battront jamais, et que, quand même ils en auraient la
disposition, ils n’ont pas les moyens de faire la guerre.

– Peut-être, Monsieur, dit Lionel avec un
peu de vivacité, avez-vous étudié de trop près les règnes animal et
végétal de ce pays, pour bien connaître l’esprit de ses
habitants.

– Il existe entre eux une relation
intime ; dites-moi de quoi un homme se nourrit, et je vous
dirai quel est son caractère. Il est moralement impossible que des
gens qui mangent leurs poudings avant le dîner, comme c’est l’usage
de ces colons, puissent jamais faire de bons soldats ; parce
que l’appétit se trouve apaisé avant qu’une nourriture plus
succulente soit introduite…

– Assez ! assez ! épargnez-moi
le reste ! On n’en a déjà que trop dit pour prouver la
supériorité de l’animal européen sur celui de l’Amérique, et votre
raisonnement est concluant.

– Il faudra que le parlement fasse
quelque chose pour les familles des pauvres diables qui ont
péri !

– Le parlement ! répéta Lionel avec
emphase et amertume ; oui, nous serons invités à adopter des
résolutions pour louer la décision du général et le courage des
troupes, et après que nous aurons ajouté toutes les insultes
possibles à l’injustice, dans la conviction de notre suprématie
imaginaire, nous pourrons accorder aux veuves et aux orphelins
quelques misérables secours, qu’on citera comme une preuve de la
générosité sans bornes de la nation.

– La nourriture de six ou sept couvées de
jeunes Yankies n’est pas une bagatelle, major ; et je suppose
que cette malheureuse affaire se terminera là. Nous marchons
maintenant vers Concorde, place dont le nom est de meilleur
augure ; nous trouverons du repos dans ses murs, et un dîner
tout préparé pour ce parlement provincial qui y est assemblé, et
dont nous ferons notre profit. Ces considérations me soutiennent
seules contre la fatigue de ce maudit pas redoublé auquel il plaît
au vieux Pitcairn de nous faire trotter. Croit-il donc être à la
chasse avec une meute de chiens courant sur ses talons ?

L’opinion qu’exprimait Polwarth sur les
dispositions peu militaires des Américains était trop commune parmi
les troupes anglaises pour exciter de la surprise chez
Lionel ; mais ce sentiment peu libéral lui causant du dégoût,
et se trouvant secrètement offensé de la manière dédaigneuse avec
laquelle son ami manifestait des sentiments si injurieux à ses
concitoyens, il continua sa route en silence, tandis que la fatigue
qui accablait tous les membres et tous les muscles de Polwarth lui
fit bientôt perdre son penchant à la loquacité.

Cette marche au pas redoublé, dont le
capitaine se plaignait si souvent, ne fut pourtant pas sans utilité
pour l’avant-garde. Il était évident que l’alarme avait été donnée
à tout le pays, et de petits corps d’hommes armés se montraient de
temps en temps sur les hauteurs qui flanquaient la route :
cependant on ne fit aucune tentative pour venger la mort de ceux
qui avaient été tués à Lexington. La marche des troupes fut même
accélérée par la persuasion que les colons profiteraient du moindre
délai pour cacher ou éloigner les munitions de guerre dont on
voulait s’emparer, plutôt que par la crainte qu’ils fussent assez
hardis pour attaquer les troupes d’élite de l’armée anglaise. La
légère résistance des Américains, dans la rencontre qui avait eu
lieu le matin, était déjà un objet de plaisanterie pour les
soldats, qui remarquaient avec dérision que le terme d’hommes à
la minute s’appliquait parfaitement à des guerriers qui
avaient montré tant d’agilité pour lâcher le pied. En un mot,
toutes les épithètes injurieuses que le mépris et l’ignorance
pouvaient inventer étaient libéralement prodiguées à la patience et
à la retenue des colons.

Les esprits étaient dans cette disposition
quand les troupes arrivèrent à un point d’où le clocher modeste et
les toits des maisons de Concorde se firent apercevoir. Un petit
corps de colons sortit de la ville, ou pour mieux dire du village,
par une extrémité, tandis que les Anglais y entraient par l’autre,
ce qu’ils firent sans éprouver la moindre résistance, et avec l’air
de conquérants. Lionel ne fut pas longtemps sans découvrir que,
quoique l’approche du corps d’armée eût été connue depuis quelque
temps, les habitants n’avaient pas encore appris les événements de
la matinée. Des détachements d’infanterie furent envoyés de divers
côtés, les uns pour chercher des munitions et des provisions, les
autres pour garder les avenues conduisant à la place. L’un d’eux
suivit le corps américain qui se retirait, et s’établit à peu de
distance, sur un pont qui coupait toute communication du côté du
nord.

Pendant ce temps, l’œuvre de destruction
commençait dans l’intérieur, sous la direction principale du vieil
officier de marine. Le nombre d’habitants qui étaient restés dans
leurs maisons montraient nécessairement des dispositions
pacifiques, quoique Lionel pût lire sur leurs joues enflammées et
dans leurs yeux étincelants l’indignation secrète d’hommes qui,
habitués à la protection des lois, se voyaient forcés de supporter
les injures et tous les excès d’une soldatesque effrénée. Toutes
les portes furent enfoncées, et aucun lieu ne fut regardé comme
assez sacré pour être exempté des recherches insolentes des
soldats. Ces recherches avaient commencé avec une sorte de
modération, mais les insultes, les jurements et les exécrations les
accompagnèrent bientôt, et des cris de triomphe se firent entendre,
même parmi les officiers, quand on mit au jour graduellement le peu
de munitions qu’avaient les colons.

Ce n’était pas dans un pareil moment que les
droits de propriété pouvaient être respectés, et la licence des
soldats était sur le point de devenir un peu plus sérieuse, quand
on entendit tout à coup le bruit d’une décharge d’armes à feu,
venant du côté du pont occupé par un détachement. Quelques coups de
fusil isolés furent suivis de plusieurs décharges qui se
répondaient avec la rapidité de l’éclair ; enfin tout annonça
qu’un engagement très-vif avait lieu. Tous les bras restèrent
suspendus, toutes les langues devinrent muettes de surprise ;
et dès que ce son inattendu de guerre retentit aux oreilles des
soldats, ils oublièrent tous ce qui les occupait auparavant. Les
chefs tinrent conseil, et quelques cavaliers arrivèrent au grand
galop pour annoncer ce qui se passait. Le rang du major Lincoln fit
qu’il fut instruit de ce qu’on jugea impolitique de communiquer aux
soldats. Quoiqu’il fût évident que ceux qui avaient apporté cette
nouvelle cherchaient à lui donner les couleurs les plus favorables,
il découvrit bientôt que le corps d’Américains qui avait quitté la
ville lorsque le corps d’armée s’en était approché, s’étant
présenté devant le pont pour rentrer, dans ses foyers, le
détachement qui le gardait avait fait feu, et que, dans le combat
qui s’en était suivi, les troupes régulières avaient été obligées
de se retirer avec perte.

L’effet de cette conduite prompte et
vigoureuse des colons fut de produire un changement soudain, non
seulement dans les mouvements des soldats, mais dans les mesures de
leurs chefs. Les détachements furent rappelés, les tambours
battirent le rappel, et pour la première fois, les officiers et les
soldats parurent se rappeler qu’ils avaient six lieues à faire dans
un pays où ils trouveraient à peine un ami. Cependant on ne voyait
pas s’avancer d’ennemis, à l’exception des habitants de Concorde
qui restaient en possession du pont, et qui avaient déjà fait
couler le sang de ceux qui avaient envahi leurs pénates. On laissa
les morts et les blessés où ils étaient tombés, et les esprits
observateurs remarquèrent, comme un mauvais augure, qu’il se
trouvait parmi les derniers un jeune officier, ayant un rang
distingué et une grande fortune, qui resta à la merci des
Américains courroucés. La contagion se communiqua des officiers aux
soldats, et Lionel vit qu’au lieu de la confiance hautaine et
insultante avec laquelle on était entré dans Concorde, chacun,
lorsque l’ordre fut donné de se remettre en marche, regardait les
hauteurs voisines avec inquiétude, d’un air qui annonçait qu’il
sentait les dangers auxquels il pouvait être exposé pendant la
longue route qu’il avait à faire.

Ces appréhensions n’étaient pas sans
fondement. À peine les troupes étaient-elles en marche qu’elles
furent saluées d’une décharge qui partit de derrière une grange, et
de pareilles décharges partirent également de derrière tout ce qui
pouvait servir d’abri aux Américains. D’abord on fit peu
d’attention à ces attaques légères et momentanées ; une charge
un peu vive et quelques coups de fusil ne manquaient jamais de
disperser les ennemis, et alors les troupes continuaient à avancer
quelque temps sans obstacle. Mais le bruit de l’engagement qui
avait eu lieu à Lexington s’était déjà répandu dans l’intérieur du
pays ; les habitants s’étaient réunis, et ceux qui étaient les
plus voisins du théâtre de l’action accouraient déjà au secours de
leurs amis. Il y avait peu d’ordre et point de concert parmi les
Américains ; mais à mesure qu’un de leurs partis arrivait, il
harcelait les flancs du corps d’armée anglaise, et faisait des
efforts soutenus, quoique inefficaces, pour en arrêter la marche.
D’une autre part, la population des villes se pressait derrière eux
et menaçait l’arrière-garde, tandis que celle des campagnes se
réunissait en face, et grossissait comme une boule de neige.

Avant qu’on fût à mi-chemin de Concorde à
Lexington, Lionel s’aperçut que les troupes anglaises, malgré leur
jactance, allaient se trouver dans un grand danger. Pendant la
première heure de marche, et tandis que les attaques étaient encore
faibles, momentanées et mal concertées, il était resté à côté de
Mac-Fuse, qui secouait la tête avec dédain toutes les fois qu’une
balle sifflait à ses oreilles, et faisait quelques commentaires sur
la folie de commencer prématurément une guerre susceptible,
disait-il, si on la nourrissait convenablement, d’amener quelque
chose de joli et d’intéressant.

– Vous devez voir, major Lincoln,
ajouta-t-il, que ces colons connaissent déjà les premiers éléments
de la guerre ; car les drôles sont excellents tireurs, en
prenant en considération la distance à laquelle ils se
tiennent : six mois ou un an d’exercice, et ils seraient en
état de faire une charge assez régulière ; ils ajustent bien,
leur balle prend la bonne direction, et, s’ils savaient faire feu
par pelotons, ils pourraient, dès à présent, faire quelque
impression sur l’infanterie légère ; mais dans un an ou deux,
major, ils ne seraient pas indignes des faveurs des grenadiers.

Lionel écouta ces discours et beaucoup
d’autres semblables avec distraction ; mais quand les attaques
devinrent plus fréquentes et plus sérieuses, son sang commença à
circuler plus rapidement dans ses veines, et enfin, excité par le
danger qui devenait plus pressant, il monta à cheval et courut
offrir ses services comme volontaire au commandant du corps,
n’écoutant plus en ce moment que l’ardeur martiale et l’orgueil
militaire.

Il reçut sur-le-champ l’ordre de se rendre à
l’avant-garde, et faisant sentir l’éperon à son cheval, il courut à
toute bride à travers les soldats combattants et harassés, et
arriva au poste qui lui avait été assigné. Il y trouva plusieurs
compagnies chargées de frayer un chemin au corps d’armée, et il ne
se passait pas cinq minutes sans que de nouveaux ennemis se
montrassent. À l’instant où Lionel arrivait, une décharge partit du
clos d’une grange, dirigée contre les premiers rangs, et envoyant
des messagers de mort jusqu’au centre de l’avant-garde.

– Capitaine Polwarth, s’écria le vieux
major de marine, qui combattit vaillamment au premier rang, prenez
une compagnie d’infanterie légère, et débusquez ces lâches
vagabonds de leur embuscade.

– Par les douceurs du repos, et l’espoir
d’une halte ! répondit l’infortuné capitaine, c’est une autre
tribu de ces sauvages blancs. En avant, mes braves ! Escaladez
le mur sur votre gauche. Point de quartier à ces coquins ! feu
d’abord, et l’arme blanche ensuite.

Tandis que la force des circonstances
arrachait des ordres si terribles au pacifique capitaine, Lionel
vit son ami disparaître au milieu d’un nuage de fumée, entre les
bâtiments de la ferme, suivi par ses soldats. Quelques minutes
après, pendant que la troupe gravissait péniblement une hauteur sur
laquelle cette scène se passait, Polwarth reparut, le visage noir
de poudre ; et une colonne de flamme qui s’élevait par
derrière annonça l’incendie qui dévorait les bâtiments du
malheureux fermier.

– Ah ! major Lincoln !
s’écria-t-il en s’approchant de son ami, appelez-vous cela des
mouvements de l’infanterie légère ? Moi, je dis que ce sont
les tourments des damnés. Allez, vous qui avez de l’influence, et
un cheval, ce qui vaut encore mieux, allez dire à Smith que, s’il
veut ordonner une halte, je m’engage à m’asseoir à la tête de ma
compagnie, dans telle position qu’il voudra choisir, et de tenir en
respect ces maraudeurs pendant une heure, pour que le détachement
puisse se reposer et satisfaire son appétit, me flattant qu’il
accordera ensuite à ses défenseurs le temps nécessaire pour en
faire autant. Une marche de nuit, point de déjeuner, un soleil
brûlant, je ne sais combien de milles, point de halte, et toujours
feu ! feu ! Croire qu’un homme puisse
endurer tant de fatigues, c’est ce qui est contraire à tous les
principes de physique et même d’anatomie.

Lionel tâcha d’encourager son ami à faire de
nouveaux efforts ; mais de nouvelles attaques étant survenues
en ce moment, il se tourna vers les soldats, leur parla d’un ton
martial et encourageant, et ils coururent contre leurs ennemis en
poussant de grands cris. Les Américains n’étaient pas encore assez
disciplinés pour résister à une charge à la baïonnette, et ils
cédèrent toujours, quoique non sans se défendre.

L’avant-garde s’étant remise en marche, Lionel
se détourna pour contempler la scène qu’il laissait derrière lui.
Depuis deux heures on marchait en combattant presque sans
interruption, et il n’était que trop évident que les forces des
Américains augmentaient à chaque instant, et que leur audace
croissait comme leur nombre ; des deux côtés de la route, sur
les lisières de chaque bois, derrière toutes les haies, toutes les
maisons, toutes les granges, des décharges d’armes à feu partaient
continuellement, tandis que le découragement se mettait parmi les
Anglais, et que leurs efforts devenaient plus faibles de moment en
moment. Des nuages de fumée s’élevant sur la vallée dont on venait
de sortir, et se mêlant à la poussière occasionnée par la marche,
plaçaient un voile impénétrable devant les yeux ; mais lorsque
le vent l’entr’ouvrait, on apercevait tantôt des soldats anglais
divisés par pelotons et épuisés de fatigues, tantôt repoussant une
attaque avec courage, tantôt cherchant à éviter le combat, avec un
désir mal dissimulé de changer leur retraite en fuite.

Le major Lincoln, quelque jeune qu’il fût,
connaissait assez sa profession pour voir qu’il ne manquait aux
Américains qu’un concert d’opérations et l’unité du commandement,
pour effectuer la destruction totale du corps anglais. Les attaques
se faisaient avec ardeur ; on combattait quelquefois corps à
corps, et le sang coulait des deux côtés ; mais la discipline
des troupes anglaises les mettait en état de se défendre encore
contre cette guerre d’escarmouches. Enfin ce fut avec un plaisir
qu’il ne put cacher que Lionel entendit partir des premiers rangs
de l’avant-garde des cris de joie annonçant qu’un nuage de
poussière, qu’on voyait en face, était produit par la marche d’une
brigade d’élite de l’armée anglaise, qui arrivait fort à temps à
leur secours, sous les ordres de l’héritier de la maison de
Northumberland. Les Américains se retirèrent quand les deux corps
furent sur le point de faire leur jonction, et l’artillerie
qu’amenaient les troupes fraîches, tonnant contre les colons
dispersés, procura quelques minutes de repos à leurs compagnons.
Polwarth s’étendit par terre, tandis que Lionel descendait de
cheval près de lui, et son exemple fut suivi par tous ses
camarades, qui haletaient de fatigue et de chaleur, comme le daim
poursuivi par les chasseurs, et qui a réussi à mettre les chiens en
défaut[38].

– Major Lincoln, dit le capitaine, aussi
vrai que je suis un homme de mœurs simples et innocent de toute
cette effusion de sang, je déclare que faire faire une pareille
marche à des troupes, c’est abuser des ressources de la nature
humaine. J’ai fait au moins cinq lieues depuis ce lieu de discorde,
si mal à propos nommé Concorde jusqu’ici, en moins de deux heures,
et cela, au milieu de la fumée, de la poussière et de mille cris
infernaux qui feraient cabrer le cheval le mieux dressé de toute
l’Angleterre, et en respirant un air si brûlant qu’il cuirait un
œuf en deux minutes et quinze secondes.

– Vous exagérez la distance, Polwarth.
D’après les pierres milliaires, nous n’avons encore fait que deux
lieues.

– Les pierres ! les pierres mentent.
J’ai ici deux jambes qui savent compter les lieues, les milles, les
pieds, et même les pouces ; mieux que toutes les pierres du
monde.

– Il est inutile de contester ce point,
car je vois que les troupes s’occupent à manger un morceau à la
hâte, et nous n’avons pas un moment à perdre pour rentrer à Boston
avant la nuit.

– Manger ! Boston ! la
nuit ! répéta lentement Polwarth en s’appuyant sur un coude.
Comment ! j’espère qu’il n’y a parmi nous personne qui soit
assez enragé pour vouloir rentrer à Boston avant huit jours. Il
nous faudrait la moitié de ce temps pour recevoir les
rafraîchissements intérieurs nécessaires au maintien de notre
système physique, et le surplus suffirait à peine pour nous
reposer.

– Tels sont pourtant les ordres du comte
Percy ; il vient de m’apprendre que tout le pays est soulevé
en face de nous.

– Oui, mais ces drôles ont dormi
tranquillement dans leur lit la nuit dernière, et j’ose dire qu’il
n’y a pas un chien parmi eux qui n’ait mangé à son déjeuner sa
demi-livre de lard, avec tous les accessoires convenables, avant de
sortir de chez lui ; mais il n’en est pas de même de nous.
Deux mille hommes de troupes anglaises ne doivent pas courir comme
s’ils étaient en fuite, quand ce ne serait que pour l’honneur des
armes de Sa Majesté. Non, non, le brave Percy connaît trop bien ce
qu’il doit à son illustre naissance et au nom qu’il porte, pour
vouloir que les troupes qu’il commande aient l’air de fuir un
rassemblement de goujats séditieux.

La nouvelle de Lionel était pourtant vraie,
car, après une courte halte, qui permit à peine aux soldats de
satisfaire leur besoin le plus pressant, les tambours donnèrent le
signal du départ, et Polwarth, comme plusieurs centaines d’autres,
fut forcé de se lever et de se remettre en marche, sous peine de
rester abandonné à la fureur des Américains courroucés.

Tant que les troupes s’étaient reposées, les
pièces d’artillerie de campagne avaient tenu les colons à une
distance respectueuse ; mais dès qu’on se remit en marche, ils
se rapprochèrent, et les attaques recommencèrent avec plus
d’impétuosité que jamais. Les excès commis par les soldats, qui,
chemin faisant avaient pillé et incendié plusieurs maisons, avaient
aigri encore davantage les esprits de leurs ennemis, et il ne se
passa pas vingt minutes avant que plusieurs attaques simultanées
fussent dirigées sur leurs flancs de droite et de gauche, avec plus
d’acharnement que jamais.

– Plût au ciel que Percy voulût nous
former en ordre de bataille et nous donner le champ libre avec ces
Yankies ! dit Polwarth en se traînant péniblement avec
l’avant-garde ; ce serait l’affaire d’une demi-heure, et l’on
aurait alors la satisfaction de se voir victorieux, ou du moins
d’être tranquillement étendu parmi les morts.

– Bien peu de nous verraient le soleil se
lever demain, dit Lionel, si nous laissions une nuit aux Américains
pour se rassembler en plus grand nombre, et une halte d’une heure
pourrait nous faire perdre tous les avantages d’une marche forcée.
Mais courage, mon ancien camarade, vous allez vous faire une
réputation éternelle d’activité ; voici un parti qui descend
de cette hauteur pour vous donner de l’occupation.

Polwarth jeta sur Lionel un regard de
découragement, et lui dit en soupirant :

– De l’occupation ! Dieu sait qu’il
n’y a pas dans tout mon corps un muscle, un nerf, une jointure, qui
ait été dans un état de repos salutaire depuis vingt-quatre
heures ! Se tournant alors vers ses soldats, il leur cria d’un
ton si vif et si animé, en marchant à leur tête à la rencontre de
l’ennemi, qu’il semblait que ce fût le dernier effort de la nature
épuisée :

– Dispersez ces chiens, mes braves !
chassez-les comme des cousins, comme des mosquites, comme des
sangsues qu’ils sont. Donnez-leur une indigestion de plomb et
d’acier !

– En avant l’avant-garde ! cris le
vieux major de marine, qui vit le premier rang s’arrêter.

La voix de Polwarth se faisait entendre au
milieu du tumulte et il ne lui fallut qu’une charge pour repousser
des ennemis indisciplinés.

– En avant ! en avant
l’avant-garde ! crièrent plus loin une cinquantaine de voix au
milieu d’un tourbillon de fumée qui partait du penchant d’une
colline où la rencontre avait eu lieu.

Cette guerre de partisans continua ainsi
pendant plusieurs milles, l’ennemi harcelant sans cesse les flancs
du corps d’armée et suivant les pas lourds et fatigués des soldats
anglais, qui laissaient partout sur leur route des traces
sanglantes de leur passage. En portant les yeux du côté du nord, on
distinguait de larges taches rouges, tant sur la route que dans les
champs où quelque engagement partiel avait eu lieu.

Pendant quelques intervalles de repos, Lionel
trouva le temps de remarquer la différence qui existait entre les
combattants. Toutes les fois que le terrain ou les circonstances
permettaient une attaque régulière, la confiance des soldats
anglais semblait renaître, et ils marchaient à la charge avec cette
hardiesse qui respire la discipline, en faisant retentir l’air de
leurs cris, tandis les Américains se retiraient en silence, mais
non sans se servir de leurs armes à feu avec une dextérité qui les
rendait doublement dangereuses. La direction des colonnes faisait
quelquefois partir le corps d’armée sur un terrain qui avait été
disputé à l’avant garde, et l’on y trouvait les victimes de ces
courtes escarmouches. Il fallait pourtant fermer l’oreille aux
plaintes et aux cris des blessés qui voyaient avec horreur et
désespoir leurs camarades s’éloigner. Au contraire, l’Américain
baigné dans son sang semblait oublier ses souffrances pour jeter
sur les soldats qui passaient un regard d’indignation et de fierté.
Lionel arrêta son cheval qui allait fouler aux pieds un homme
étendu, et le regarda un instant. C’était le corps inanimé d’un
vieillard dont les cheveux blancs, les joues creuses et le corps
décharné prouvaient que la balle qui lui avait ôté la vie n’avait
fait que prévenir de quelques jours les décrets irrésistibles du
temps. Il était tombé sur le dos ; son œil fier, même après sa
mort, exprimait le ressentiment qui l’avait animé en combattant, et
sa main était encore serrée autour d’un mousquet rouillé, aussi
vieux que lui-même, dont il s’était armé pour prendre la défense de
ses concitoyens.

– Comment finira une lutte à laquelle de
pareils champions croient devoir prendre part ? s’écria Lionel
en voyant l’ombre d’un autre spectateur tomber sur les traits pâles
du défunt. Qui peut dire où s’arrêtera ce torrent de sang, et
combien il entraînera de victimes ?

Ne recevant pas de réponse, il leva les yeux,
et vit qu’il avait, sans le savoir, adressé cette question
embarrassante à l’homme dont la précipitation bouillante avait
causé ce commencement d’hostilité : c’était le major de
marine, qui regarda un instant ce spectacle d’un œil presque égaré,
et qui, sortant tout à coup de cette stupeur momentanée, se
redressa sur son cheval, lui enfonça ses éperons dans les flancs,
et disparut dans un brouillard de fumée, brandissant son sabre et
s’écriant : – En avant l’avant-garde ! en
avant !

Le major Lincoln le suivit plus lentement,
réfléchissant sur la scène qu’il venait de voir ; mais, à sa
grande surprise, il vit Polwarth, assis sur un fragment de rocher
bordant la route, et qui, d’un air indolent et tranquille,
regardait le corps d’armée continuer sa retraite. Il retint son
cheval, et lui demanda s’il était blessé.

– Non, major Lincoln, répondit le
capitaine, je ne suis que fondu. J’ai fait aujourd’hui plus qu’il
n’est au pouvoir d’un homme, et je ne puis en faire davantage. Si
vous voyez jamais quelques uns de mes amis en Angleterre,
dites-leur que j’ai subi mon destin comme le doit un soldat
stationnaire. Je fonds littéralement en ruisseaux comme la neige en
avril.

– Juste ciel, Polwarth ! vous ne
resterez pas ici pour vous faire tuer par les Américains !
Vous voyez qu’ils nous enveloppent de toutes parts.

– Je prépare un discours pour le premier
Yankie qui s’approchera de moi ; s’il a dans le cœur quelque
chose d’humain, il versera des larmes au récit de tout ce que j’ai
souffert aujourd’hui ; si c’est un sauvage, il épargnera à mes
héritiers les frais de mes funérailles.

Lionel aurait continué ses remontrances, mais
une rencontre entre deux partis avait lieu à quelque
distance ; il vit les Anglais fuir devant les
Américains ; il y courut à la hâte, rallia les soldats, et
changea la fortune du combat. Cependant la résistance fut vive, et,
pendant les vicissitudes de l’action, il se trouva seul tout à coup
dans le voisinage dangereux d’un petit bois. L’ordre qu’il
entendit :

– Feu sur cet officier ! l’avertit
du danger imminent qu’il courait. Il se baissait sur le cou de son
cheval pour tâcher d’éviter la volée de balles dont il était
menacé, quand une voix, partant du milieu des Américains, s’écria
d’un ton qui le fit tressaillir :

– Épargnez-le ! pour l’amour du dieu
que vous adorez, épargnez-le !

Accablé d’une sensation indéfinissable, il ne
songea pas à fuir, et levant les yeux, il vit le vieux Ralph,
courant avec agilité le long de la lisière du bois, abaissant les
fusils d’une vingtaine d’Américains, et répétant ses cris d’une
voix qui ne semblait pas appartenir à un être humain. Au même
instant, et dans la confusion de ses idées, il se crût prisonnier,
car un jeune homme, qui s’était glissé hors du bois, saisit la
bride de son cheval, et lui dit :

– C’est un jour de sang, major Lincoln,
et Dieu ne l’oubliera pas. Mais si vous voulez descendre la colline
en droite ligne, vous ne risquez rien, parce qu’on ne tirera pas
sur vous de peur de blesser Job ; et quand Job tirera, ce sera
sur ce grenadier qui monte par-dessus la muraille, et personne n’en
entendra jamais parler dans Funnel-Hall.

Lionel partit plus vite que la pensée, et fit
prendre le grand galop à son cheval : tout en descendant la
hauteur, il entendit les cris que les Américains poussaient
derrière lui, le bruit du coup de mousquet que tira Job, et le
sifflement de la balle qui prenait la direction qu’il avait
annoncée. Lorsqu’il fut arrivé dans un endroit où il était moins en
danger, il vit Pitcairn qui descendait de cheval, car les attaques
personnelles des colons faisaient qu’il était imprudent à un
officier de se montrer ainsi, de manière à pouvoir servir de point
de mire. Lionel attachait beaucoup de prix à son coursier, mais il
avait eu de si bonnes preuves du danger que sa situation élevée lui
faisait courir, qu’il se vit obligé de suivre cet exemple, quoique
à son grand regret, et d’abandonner ce noble animal à son sort. Il
se joignit, ensuite à une autre troupe de combattants, et continua
à les animer à de nouveaux efforts pendant tout le reste du
chemin.

Du moment que les clochers de Boston se
montrèrent aux yeux des soldats, la lutte devint plus animée. Cette
vue sembla rendre de nouvelles, forces à leurs corps exténués de
fatigue, et, reprenant un air martial, ils soutinrent toutes les
attaques avec une nouvelle intrépidité. De leur côté, les
Américains semblaient sentir que les instants accordés à la
vengeance s’écoulaient rapidement, et les jeunes gens, les
vieillards, même les blessés, se pressaient autour de leurs
agresseurs comme pour leur porter un dernier coup. On vit même les
paisibles ministres de Dieu se mettre en campagne en cette occasion
mémorable, se joindre à leurs paroissiens, et partager leurs
dangers dans une cause qu’ils regardaient comme d’accord avec les
devoirs de leur saint ministère.

Le soleil allait quitter l’horizon, et la
situation du corps d’armée devenait presque désespérée, quand Percy
renonça au projet qu’il avait conçu de regagner le Neck, qu’il
avait traversé si fièrement le matin en sortant de Boston, et il
fit les derniers efforts pour ramener les restes de ses troupes
dans la péninsule de Charlestown. Le sommet et la rampe de chaque
hauteur étaient couverts d’Américains armés, et, l’ombre de la nuit
arrivant, l’espoir d’anéantir entièrement ce corps d’armée fit
battre leur cœur, quand ils virent que l’excès de la fatigue
forçait les soldats anglais à ralentir leur feu. Cependant la
discipline l’emporta, sauva les débris des deux détachements
réunis, et leur permit d’atteindre l’étroit passage qui pouvait
seul les mettre en sûreté, à l’instant où les ténèbres allaient
déterminer leur perte.

Lionel s’appuya contre une haie, et regarda
défiler lentement et pesamment devant lui ces hommes qui, quelques
heures auparavant, se seraient crus en état d’imprimer la terreur à
toutes les colonies[39], et qui
maintenant traînaient péniblement leurs membres fatigués en
gravissant Bunker-Hill. Les yeux hautains de la plupart des
officiers étaient baissés avec un air de honte, et les soldats,
quoique alors en lieu de sûreté, jetaient encore des regards
inquiets en arrière, comme s’ils eussent craint que ces colons,
qu’ils avaient si longtemps méprisés, ne continuassent à les
poursuivre.

Un peloton succédait à un autre, chacun de
ceux qui les composaient paraissant également fatigué. Enfin Lionel
vit, à quelque distance, un cavalier qui s’avançait au milieu des
rangs de l’infanterie, et quand il le vit de plus près, ce fut avec
autant de plaisir que de surprise qu’il reconnut Polwarth, monté
sur le coursier qu’il avait lui-même abandonné. Le capitaine
s’avança vers lui avec un air de calme et de satisfaction. Ses
habits étaient déchirés, la housse de la selle du cheval était
coupée en rubans, et quelques taches de sang caillé sur les flancs
du noble animal, annonçaient que celui qui le montait avait attiré
l’attention particulière des Américains.

Le capitaine raconta alors ses aventures. Il
avait senti renaître en lui le désir de suivre ses compagnons
d’armes, quand il avait vu le cheval du major courir à l’abandon
dans la campagne. Il avoua même qu’il lui en avait coûté sa montre
pour se le faire amener. Mais, une fois qu’il s’était trouvé en
selle, ni dangers, ni remontrances, n’avaient pu le décider à
quitter une position où il se trouvait si à son aise, et qui le
consolait de toutes les fatigues qu’il avait éprouvées dans cette
malheureuse journée où il avait été obligé de partager les
calamités de ceux qui avaient combattu pour la couronne
d’Angleterre dans le mémorable combat de Lexington[40].










Chapitre 11

 



FLUELLEN : N’est-il pas permis, Votre Majesté, de dire combien
il a été tué de monde ?


SHAKESPEARE. Le roi Henri V.

Un fort détachement des troupes royales fut
placé sur une hauteur qui commandait les approches de leur
position ; le reste pénétra plus avant dans la péninsule, ou
fut transporté à Boston[41] par les
chaloupes de la flotte. Lionel et Polwarth passèrent le détroit
avec la première division des blessés : le premier n’ayant pas
de devoirs à remplir qui pussent le retenir avec le
détachement ; le second soutenant hautement que ses
souffrances corporelles lui donnaient le droit incontestable d’être
compris parmi ceux que le fer ou le plomb des Américains avaient
atteints.

Aucun officier de l’armée du roi n’éprouvait
peut-être un chagrin aussi vif que le major Lincoln du résultat de
cette expédition ; car, malgré son attachement pour son roi et
sa patrie d’adoption, il n’en prenait pas moins d’intérêt à la
réputation de ses véritables concitoyens, sentiment honorable à la
nature humaine, et qui n’abandonne jamais que celui qui en oublie
les impulsions les plus nobles et les plus pures. Tout en
regrettant ce qu’il en avait coûté à ses compagnons d’armes pour
apprendre à apprécier le caractère de ces colons dont la longue
patience avait été prise mal à propos pour de la pusillanimité, il
était charmé de voir que les yeux des vieillards s’ouvraient enfin
à la vérité, et que la bouche des jeunes inconsidérés se fermait de
honte. On cacha, probablement par des motifs politiques, la perte
véritable qu’avaient essuyée les deux détachements employés à cette
expédition ; mais il fut bientôt reconnu qu’elle était environ
du sixième de ceux qui en avaient fait partie.

Lionel et Polwarth se séparèrent sur le quai,
le capitaine d’infanterie légère ayant dit à son ami qu’il ne
tarderait pas à aller le rejoindre chez lui où il se promettait de
se dédommager de l’abstinence forcée et des privations auxquelles
il avait été condamné pendant sa longue marche. Le major prit alors
le chemin de Tremont-Street, pour aller calmer les inquiétudes
qu’une espérance secrète et flatteuse le portait à croire que ses
belles parentes avaient conçues pour sa sûreté. À chaque coin de
rue, il rencontrait des groupes d’habitants qui discutaient avec
vivacité sur les évènements qui venaient d’avoir lieu, quelques uns
se retirant consternés de la résolution et du courage dont avaient
donné des preuves ces colons qu’ils avaient cherché à avilir aux
yeux de leurs oppresseurs ; mais le plus grand nombre
regardant avec un air de satisfaction farouche le militaire qui
passait près d’eux, et dont les vêtements un peu en désordre
prouvaient qu’il était du nombre de ceux qui avaient été forcés de
se retirer devant les Américains.

Lorsque Lionel frappa à la porte de la maison
de Mrs Lechmere, il avait déjà oublié sa fatigue ; et,
quand elle s’ouvrit, et qu’il vit Cécile dans le vestibule,
exprimant dans tous les traits de son charmant visage la force de
son émotion, il ne se souvint plus des dangers auxquels il avait
été exposé.

– Lionel ! s’écria Cécile en
joignant les mains dans un mouvement de joie ; c’est lui-même
et sans être blessé ! Le sang monta de son cœur à ses joues et
à son front, et, couvrant son visage des deux mains pour cacher sa
rougeur, elle s’éloigna précipitamment.

Agnès Danforth ne chercha pas à cacher le
plaisir avec lequel elle le revoyait, et elle ne voulut lui faire
aucune question pour satisfaire la curiosité qui la dévorait, avant
de s’être parfaitement assurée qu’il n’avait reçu aucune blessure.
Alors elle lui dit, avec un air de triomphe, accompagné d’un
sourire malin :

– Votre marche a attiré un grand concours
de monde, Lionel Lincoln ; d’une fenêtre du dernier étage de
cette maison, j’ai vu une partie des honneurs que les bons
habitants de Massachusetts ont rendus à ceux qui venaient les
visiter.

– En vérité, miss Agnès, sans les
conséquences terribles qui doivent s’ensuivre, je me réjouirais,
comme vous, des événements de cette journée ; car un peuple
n’est jamais certain de ses droits, jusqu’à ce qu’ils soient
respectés.

– Eh bien ! cousin Lincoln,
apprenez-moi donc tout ce qui s’est passé, afin que je voie si je
dois être glorieuse du lieu de ma naissance.

Lionel lui fit un récit abrégé, mais exact et
impartial, de tous les événements dont il avait été témoin, et sa
jolie cousine l’écouta avec un intérêt qu’elle ne cherchait pas à
déguiser.

– Eh bien ! s’écria-t-elle, quand il
eut fini sa relation, j’espère que cette journée mettra fin à
toutes les sottes railleries dont on nous a si longtemps fatigué
les oreilles ; mais vous savez, ajouta-t-elle avec une légère
rougeur et en souriant d’une manière aussi maligne que comique,
vous savez que j’avais un double intérêt dans la fortune du jour,
mon pays et mon admirateur.

– Oh ! soyez sans inquiétude, votre
adorateur est revenu sain de corps, et vos rigueurs seules le
rendent malade d’esprit ; il a fait toute la route avec une
dextérité merveilleuse, et il s’est montré excellent soldat dans le
danger.

– Quoi ! major Lincoln, dit Agnès en
rougissant encore, mais sans cesser de sourire, voudriez-vous me
faire croire que Pierre Polwarth a fait quarante milles à pied,
entre le lever et le coucher du soleil ?

– Il a réellement fait cet exploit entre
deux soleils, si vous en exceptez une courte promenade sur mon
cheval, que nos compatriotes m’avaient obligé à abandonner par
prudence, et dont il a pris et conservé possession, malgré les
périls auxquels cette témérité l’exposait.

– En vérité ! s’écria Agnès en
joignant les mains avec un air de surprise affectée, quoique Lionel
ne crût voir en elle aucune marque de satisfaction intérieure
occasionnée par les dernières nouvelles qu’il venait de lui
apprendre. Les prodiges du capitaine excèdent toute croyance ;
il faut avoir la foi du patriarche Abraham pour croire à de
semblables merveilles. Mais, après avoir appris qu’un corps de deux
mille Anglais a reculé devant un rassemblement de paysans
américains, il n’est rien que je ne sois disposée à croire.

– Le moment est donc favorable pour mon
ami, dit Lionel à demi-voix en souriant. Il se leva pour suivre
Cécile Dynevor qui venait de rentrer, et qui passa dans un
appartement voisin en voyant arriver le capitaine Polwarth. On dit,
ajouta-t-il, que la crédulité est le grand défaut de votre sexe, et
il faut que je vous y laisse exposée un moment, dans la compagnie
de celui qui était le sujet de notre entretien.

– Capitaine Polwarth, dit Agnès en
rougissant un peu, je suis sûre que vous abandonneriez la moitié
des espérances d’avancement que peut vous donner la guerre, pour
savoir de quelle manière nous avons parlé de vous en votre absence.
Mais je ne satisferai pas votre curiosité ; qu’elle vous serve
de stimulant pour des faits plus glorieux que ceux qui vous ont
occupé aujourd’hui.

– J’espère que Lincoln m’a rendu justice,
dit le capitaine toujours de bonne humeur, et qu’il n’a pas oublié
de vous dire que j’ai empêché son excellent coursier de tomber
entre les mains des rebelles.

– Entre les mains de qui, Monsieur ?
s’écria Agnès en fronçant les sourcils ; comment appelez-vous
les braves habitants de la baie de Massachusetts ?

– Je crois que j’aurais dû dire les
habitants exaspérés du pays. Ah ! miss Agnès, j’ai souffert
aujourd’hui ce que jamais homme n’a souffert auparavant, et tout
cela à cause de vous.

– À cause de moi ? Cela demande une
explication, capitaine Polwarth.

– Impossible, miss Agnès ; il y a
des sentiments et des actions qui partent du cœur et qui
n’admettent aucune explication. Tout ce que je sais, c’est que j’ai
souffert pour vous aujourd’hui plus que je ne puis l’exprimer, et
ce qui est inexprimable est en grande partie inexplicable.

– Je me rappellerai cela comme ce qui se
passe régulièrement dans certains tête-à-tête, à ce que je
comprends. L’expression d’une chose inexprimable !
Certainement le major Lincoln avait quelque raison pour croire
qu’il me laissait à la merci de ma crédulité.

– C’est vous calomnier vous-même, belle
Agnès, dit Polwarth en cherchant à prendre un air de
tendresse ; vous n’avez ni merci ni crédulité, sans quoi vous
m’auriez cru, et vous auriez eu pitié de moi depuis longtemps.

– La compassion, dit Agnès en baissant
les yeux et en affectant un air d’embarras, n’est-elle pas une
sorte… une espèce… en un mot, la compassion n’est-elle pas un
symptôme évident d’une certaine maladie ?

– Qui pourrait dire le contraire ?
s’écria le capitaine : c’est un moyen infaillible pour une
jeune personne de découvrir le secret de ses inclinations. Des
milliers ont vécu dans l’ignorance de leurs propres sentiments,
jusqu’à ce que la compassion ait été éveillée en elles. Mais que
signifie cette question, belle Agnès ? la faites-vous pour me
tourmenter, ou avez-vous enfin pitié de tout ce que je
souffre ?

– Je crains que cela ne soit que trop
vrai, Polwarth, dit Agnès en secouant la tête et en cherchant à
s’armer de gravité.

Polwarth, commençant à s’animer, s’approcha de
la jeune étourdie que cette scène amusait beaucoup, et lui dit en
voulant lui prendre la main :

– Vous me rendez la vie en me parlant
ainsi. Depuis six mois vos rigueurs m’ont fait mener une vie bien
triste ; mais un seul mot de compassion sortant de votre
bouche est un baume bienfaisant qui guérit toutes mes
blessures.

– En ce cas ma compassion s’évanouit, dit
Agnès en reculant d’un pas. Pendant cette longue journée
d’inquiétude, je me suis crue plus vieille que ma bonne et grave
grand’tante. Toutes les fois que certaines pensées se présentaient
à mon esprit, il me semblait que j’étais assaillie de tous les maux
qui affligent la vieillesse ; goutte, rhumatisme, asthme, et
je ne sais combien d’autres maladies qui ne conviennent nullement à
une fille de dix-neuf ans ; mais vous m’avez éclairée, et vous
avez soulagé mes craintes en m’apprenant que c’était l’effet de la
compassion. Voyez quelle femme vous auriez, Polwarth, si dans un
moment de faiblesse je consentais à vous épouser, moi qui ai déjà
tant souffert en songeant aux maux que vous éprouviez !

– Un homme n’est pas un balancier de
pendule pour être toujours en mouvement sans éprouver de fatigue,
miss Danforth, répondit le capitaine plus piqué qu’il n’osait le
montrer, et cependant je me flatte qu’il n’existe pas un seul
officier de l’infanterie légère qui ait fait en vingt-quatre heures
plus de chemin que l’homme qui, après ses exploits, ne pense qu’à
se jeter à vos pieds, et qui oublie le repos dont il a un besoin si
extraordinaire.

– Capitaine Polwarth, dit Agnès en se
levant, je vous remercie de cette politesse, si c’en est une ;
mais, ajouta-t-elle en abandonnant toute affectation et en se
livrant aux sentiments naturels qui brillaient dans ses yeux et
dans tous ses traits, l’homme qui voudra occuper ici cette place,
et elle appuya sa main sur son cœur, ne devra pas venir se jeter à
mes pieds, comme vous le dites, en sortant d’un combat où il a
versé le sang de mes concitoyens, en cherchant à donner des fers à
mon pays. Excusez-moi, Monsieur, voici le major Lincoln ; il
est ici comme chez lui, je lui laisse le soin de vous faire les
honneurs de la maison.

Lionel entrait comme elle prononçait ces mots,
et elle passa près de lui en se retirant.

– J’aimerais mieux être cheval de
messagerie ou valet de pied que d’être amoureux ! s’écria
Polwarth. C’est une vie diabolique, Lionel, et cette jeune fille me
traite comme un cheval de fiacre ! Mais quels yeux elle
a ! Je pourrais y allumer mon cigare. Sur mon âme ! mon
cœur n’est qu’un tas de cendres. Mais qu’avez-vous donc,
Lionel ? pendant toute cette maudite journée je ne vous ai pas
encore vu l’air aussi troublé.

– Retirons-nous et rentrons chez moi,
répondit le major dont l’aspect indiquait effectivement un grand
trouble d’esprit : il est temps de songer à réparer les
désastres de notre marche.

– Croyez-vous que je n’y aie pas déjà
songé ? dit Polwarth en se levant et en s’efforçant de suivre
les pas rapides de son compagnon, non sans quelques grimaces
arrachées par la fatigue. Mon premier soin, en vous quittant, a été
d’emprunter le cabriolet d’un de mes amis, et de me rendre chez
vous pour y donner les ordres nécessaires. Mon second a été
d’écrire au petit Jemmy Craig, pour lui offrir l’échange de ma
compagnie contre la sienne ; car, à compter de ce jour, je ne
veux plus de vos mouvements d’infanterie légère, et je saisirai la
première occasion de rentrer dans les dragons. Quand j’y aurai
réussi, major Lincoln, je vous ferai des propositions pour votre
cheval. Après avoir accompli ce devoir, car la conservation de
soi-même est un devoir pour l’homme, j’ai préparé un menu que j’ai
remis à Meriton, afin qu’il n’oublie rien ; après quoi,
Lionel, je suis venu comme vous me jeter aux pieds de ma maîtresse.
Mais vous êtes un heureux mortel, major Lincoln ; vous avez
été accueilli par les sourires de la beauté, tandis que…

– Ne me parlez ni de sourire ni de
beauté, s’écria Lionel avec impatience, toutes les femmes se
ressemblent : elles sont toutes capricieuses et
inconcevables.

– Oh ! oh ! dit Polwarth en
jetant les yeux autour de lui d’un air étonné, il n’y a donc ici de
faveur à espérer pour aucun de ceux, qui portent les armes pour le
roi ? Il faut qu’il y ait une étrange liaison entre Cupidon et
Mars, entre l’amour et la guerre ! Après m’être battu toute la
journée comme un Sarrasin, un Turc, un Gengiskan, en un mot comme
un païen, j’arrive ici bien déterminé à faire à cette petite
sorcière de traîtresse l’offre de ma main, de mon cœur, de ma
commission et de Polwarth-Hall, et elle m’accueille en fronçant les
sourcils, et avec des sarcasmes aussi mordants que les dents d’un
homme affamé ! Mais quels yeux elle a, et quelles belles
couleurs quand elle est un peu animée ! Ainsi donc, Lionel,
vous avez aussi été traité comme un dogue ?

– Comme un fou que je suis, répondit
Lionel en doublant le pas ; et son compagnon essoufflé,
s’épuisant en efforts pour le suivre, fut hors d’état de prononcer
un seul mot de plus avant qu’ils fussent arrivés à leur
destination. Et à la grande surprise des deux officiers, ils
trouvèrent une compagnie que ni l’un ni l’autre ne s’attendait à
voir. Mac-Fuse, placé devant une petite table, dirigeait une
attaque très-vive contre quelques viandes froides, restes du repas
de la veille, et arrosait ses morceaux en buvant à grands traits le
meilleur vin de son hôte. Dans un coin de la chambre Seth Sage
était debout, les mains liées avec une longue corde qui aurait pu
au besoin servir de licou. En face du prisonnier, car telle était
la situation de Sage, était Job, imitant la conduite du capitaine
de grenadiers, qui lui jetait de temps en temps quelques fragments
de son dîner, dont l’idiot faisait son profit. Meriton et les
domestiques de la maison attendaient les ordres qu’on pourrait leur
donner.

– Que se passe-t-il donc ici ?
demanda Lionel en regardant cette scène, d’un air étonné. De quelle
faute M. Sage s’est-il rendu coupable pour qu’il soit ainsi
garrotté ?

– De la petite faute de haute trahison et
de meurtre, répondit Mac-Fuse ; si tirer un coup de fusil à un
homme, avec la bonne intention de le tuer, doit s’appeler
meurtre.

– Non, non, dit Seth en levant les yeux
qu’il avait tenus jusqu’alors fixés sur le plancher dans un profond
silence ; pour qu’il y ait meurtre, il faut avoir tué avec
intention de tuer, et…

– Écoutez-moi ce drôle, expliquant les
lois comme s’il présidait la cour du banc du roi ! s’écria
Mac-Fuse en l’interrompant. Et quelle était votre intention en
tirant sur moi, vagabond maraudeur, si ce n’était de me tuer ?
Mais vous serez jugé et pendu pour ce fait.

– Il est contre toute raison, dit Seth,
de croire qu’un jury me déclarera coupable du meurtre d’un homme
qui se porte bien. Vous ne trouverez pas dans toute la colonie de
la baie de Massachusetts un jury qui rende une pareille
déclaration.

– De la colonie ! brigand, assassin,
rebelle ! s’écria le capitaine ; je vous enverrai en
Angleterre, et c’est là que vous serez pendu. De par le ciel !
je vous emmènerai avec moi en Irlande ; je vous ferai pendre
dans l’île Verte, et vous serez enterré, au cœur de l’hiver, dans
un marécage !

– Mais qu’a-t-il donc fait qui puisse
donner lieu à de si terribles menaces ? demanda Lionel.

– Ce qu’il a fait ! le coquin, n’est
pas resté chez lui.

– N’est pas resté chez lui ?

– Sans doute ! Diable ! ne
savez-vous pas que tout le pays était rempli de guêpes qui
semblaient chercher un guêpier ? Avez-vous la mémoire assez
courte, major Lincoln, pour avoir déjà oublié les promenades que
ces coquins vous ont fait faire sur les montagnes et dans les
vallées ?

– M. Sage a-t-il donc été trouvé
aujourd’hui parmi nos ennemis ?

– Ne l’ai-je pas vu tirer trois fois sur
moi et en trois minutes ? Une de ses balles n’a-t-elle pas
brisé la poignée de mon sabre, et n’ai-je pas encore dans l’épaule
un morceau de plomb qu’il appelle une chevrotine et dont ce brigand
m’a fait présent ?

– Il est contre la loi d’appeler un homme
un brigand sans pouvoir le prouver, dit Job ; mais il n’est
pas contre la loi d’entrer à Boston et d’en sortir aussi souvent
qu’on le veut.

– Entendez-vous ces misérables ! ils
veulent connaître les lois aussi bien et mieux que moi qui suis
fils d’un avocat de Cork. Je garantirais que vous étiez avec eux,
et que vous méritez la potence tout aussi bien que votre digne
compagnon.

– Que veut dire ceci, monsieur
Sage ? s’écria Lionel afin d’empêcher l’idiot de faire une
réponse qui aurait pu compromettre sa sûreté ; est-il possible
non seulement que vous ayez pris part à cette rébellion, mais que
vous ayez même attenté à la vie d’un homme qui peut presque passer
pour un habitant de votre maison ?

– Je pense que le mieux est de ne pas
trop parler, répondit Seth, attendu que personne ne peut prédire ce
qui doit arriver.

– Entendez vous le malin réprouvé ?
s’écria Mac-Fuse ; il n’a pas même la bonne foi de convenir de
ses péchés comme un homme honnête. Mais je lui épargnerai cet
embarras. Il est bon que vous sachiez, major Lincoln, qu’étant las
d’avoir reçu, depuis le matin jusqu’au soir, les coups de fusil de
cette canaille qui couvrait toutes les hauteurs, sans leur rendre
leurs politesses, je saisis une occasion qui se présenta pour
tourner un parti de ces démons incivilisés. Ce gaillard que vous
voyez me lâcha trois coups de fusil avant que nous eussions pu les
joindre, et alors l’arme blanche fit justice de ses
camarades ; mais celui-ci m’ayant paru avoir une figure
patibulaire, je l’ai amené ici dans l’intention de le faire pendre
au premier moment favorable.

– Si ces faits sont exacts, dit le major,
je crois que nous devons le livrer entre les mains des autorités
compétentes ; car il reste encore à savoir quel parti on
prendra à l’égard des prisonniers qu’on a faits dans cette affaire
singulière.

– Je n’y penserais seulement pas,
répandit Mac-Fuse, si ce réprouvé ne m’avait pas traité comme une
bête sauvage en tirant sur moi à chevrotines, et s’il ne m’avait
pas ajusté chaque fois comme si j’eusse été un chien enragé.
Misérable ! osez-vous vous donner le nom d’homme vous qui
ajustez un de vos semblables comme si c’était une brute ?

– Ma foi ! dit Seth d’un air sombre,
quand on est décidé à se battre, je crois que le mieux est
d’ajuster, afin d’épargner les munitions.

– Vous reconnaissez donc que vous êtes
accusé avec raison ? lui demanda Lionel.

– Comme le major est un homme modéré, et
qui entendra la raison, répondit Seth, je lui parlerai
raisonnablement. Je vous dirai d’abord que j’avais une petite
affaire ce matin à Concorde…

– À Concorde ? s’écria Lionel.

– Oui, à Concorde, répondit Seth avec
l’air de la plus grande innocence, une place à vingt ou vingt-un
milles d’ici.

– Au diable vos milles et votre
Concorde ! s’écria Polwarth ; y a-t-il un homme dans
l’armée qui puisse oublier cette place si mal nommée ?
Continuez votre défense, et ne nous parlez pas de la
distance ; je l’ai mesurée pouce par pouce[42].

– Le capitaine est prompt et impétueux,
dit le prisonnier avec beaucoup de sang-froid. Enfin, me trouvant
dans cette ville, j’en sortis avec quelques compagnons. Au bout
d’un certain temps nous voulûmes y rentrer, et, quand nous
arrivâmes à un pont qui en est à environ un mille, nous fumes fort
maltraités par les troupes du roi qui s’en étaient emparées.

– Et que firent-elles ?

– Elles firent feu, sur nous, et tuèrent
deux de nos compagnons ; il y avait parmi nous des gens qui
prirent l’affaire fort à cœur, il en résulta quelques minutes de
contestation assez chaude, mais enfin force resta à la loi.

– À la loi ?

– Sans doute. Je crois que le major
conviendra qu’il est contre la loi de faire feu sur des gens
paisibles qui se trouvent sur la grande route.

– Continuez.

– C’est à peu près tout ; le peuple
fut mécontent de cela et de quelques autres choses qui s’étaient
passées à Lexington, mais je suppose que le major sait le
reste.

– Et qu’est-ce que tout cela a de commun
avec votre tentative pour m’assassiner, hypocrite ? s’écria
Mac-Fuse. Avouez la vérité, afin que je puisse vous faire pendre
sans que ma conscience me reproche rien.

– En voilà bien assez, dit Lionel ;
les aveux qu’il a déjà faits suffisent pour nous autoriser à le
confier à la garde de ceux qui doivent en être chargés. Qu’on le
conduise au quartier-général, comme ayant été pris les armes à la
main.

Seth se mit sur-le-champ en marche pour
partir ; mais quand il fut près de la porte, il s’arrêta et
dit en se retournant :

– J’espère que le major veillera sur ce
qui m’appartient. Je lui déclare que je l’en regarde comme
responsable.

– Vos propriétés seront respectées, dit
Lionel, et je désire que votre vie ne coure pas plus de dangers. À
ces mots, il fit un signe de la main pour qu’on l’emmenât. Seth se
détourna, et quitta sa propre demeure avec le même air de
tranquillité qui l’avait distingué toute la journée, quoique ses
yeux noirs et ardents lançassent de temps en temps des regards qui
semblaient comme les étincelles d’un feu couvant sous la cendre.
Malgré la phrase menaçante qu’il venait d’entendre, il sortit avec
un air convaincu que, si l’on jugeait son affaire d’après les
principes de justice que chaque habitant de la colonie connaissait
si bien, on trouverait que ses compagnons et lui n’avaient rien
fait qui ne fût parfaitement conforme aux lois.

Pendant cette conversation singulière et
caractéristique, à laquelle il n’avait pris part qu’une seule fois,
Polwarth s’était occupé très-activement à accélérer les préparatifs
du repas.

Lorsque Seth et ceux qui le conduisaient
eurent disparu, Lionel jeta un regard à la dérobée sur Job, qui
était en apparence spectateur tranquille et indifférent de cette
scène, et s’occupa ensuite des hôtes, pour empêcher leur attention
de se fixer sur l’idiot dont il craignait que la folie ne trahit la
part qu’il avait prise aux événements de la journée. Mais la
simplicité de Job déjoua les bonnes intentions du major, car il dit
sur-le-champ, sans le moindre symptôme de frayeur :

– Le roi ne peut faire pendre Seth Sage
pour avoir tiré, puisque ces infernaux soldats avaient tiré les
premiers.

– Maître Salomon, s’écria Mac-Fuse, vous
étiez peut-être aussi à vous amuser à Concorde avec quelques
amis ?

– Job n’a pas été plus loin que
Lexington, et il n’a d’autre ami que la vieille Nab.

– Il faut que tous ces gens-là soient
possédés du diable ! Docteurs et hommes de loi, prêtres et
pécheurs, jeunes et vieux, grands et petits, tous nous ont harcelés
pendant toute la route, et voilà un hébété qu’il faut ajouter à ce
nombre. Je parie que vous avez cherché aussi à commettre quelque
meurtre ?

– Meurtre ! À Dieu ne plaise !
Job n’a tué qu’un grenadier, et blessé un officier au bras.

– Entendez-vous cela, major
Lincoln ? s’écria Mac-Fuse en se levant avec
précipitation ; car, malgré la vivacité de son accent, il
était constamment resté assis jusqu’alors. Entendez-vous cette
écaille d’huître, cette effigie humaine, oser se vanter d’avoir tué
un grenadier ?

– Un peu de modération, Mac-Fuse, dit
Lionel en saisissant le capitaine par le bras ; souvenez-vous
que nous sommes soldats, et que l’organisation de son cerveau fait
qu’il ne peut être responsable de ses actions. Pas un tribunal ne
condamnerait au gibet un être si infortuné, et en général il est
aussi doux que l’enfant qui vient de naître.

– Au diable soient de tels
enfants !… Voilà un joli drôle pour tuer un grenadier de six
pieds… Et avec une canardière probablement !… N’importe, je ne
le ferai pas pendre, major Lincoln, puisque vous vous intéressez à
lui ; je me bornerai à l’enterrer tout vivant.

Job ne parut nullement ému de toutes ces
menaces, et il resta sur sa chaise un air calme et tranquille.
Enfin le capitaine, honteux de conserver du ressentiment contre un
idiot, oublia ses projets de vengeance ; mais il continua à
proférer des menaces contre les Américains, et des malédictions
contre un genre de guerre si indigne d’un soldat, jusqu’à la fin du
repas dont les trois amis avaient si grand besoin.

Polwarth ayant rétabli l’équilibre dans son
système physique, regagna son lit en boitant. Mac-Fuse prit
possession sans cérémonie d’un autre appartement de la maison de
M. Sage. Les domestiques se retirèrent pour aller souper à
leur tour, et Lionel, qui depuis une demi-heure avait gardé un
silence mélancolique, se trouva tout à coup seul avec l’idiot. Job
avait attendu ce moment avec une patience sans égale ; mais
quand il eut vu sortir Meriton, qui se retira le dernier, il fit un
mouvement qui annonçait qu’il avait à faire quelque communication
d’une importance plus qu’ordinaire, et il réussit à attirer
l’attention du major.

– Jeune insensé ! dit Lionel, ne
vous avais-je pas dit que ces gens téméraires vous feraient courir
risque de la vie ? Comment se fait-il que je vous aie vu
aujourd’hui les armes à la main contre les troupes du
roi ?

– Et comment se fait-il que les troupes
du roi aient pris les armes contre Job ? S’imaginent-elles
qu’elles pourront parcourir toute la province, battant le tambour,
sonnant de la trompette et faisant feu sur les habitants, sans
qu’il y ait du tapage ?

– Savez-vous que, depuis vingt-quatre
heures, vous avez mérité deux fois la mort, d’abord pour avoir
porté les armes contre le roi, et ensuite pour avoir tué un
homme ? Vous venez de l’avouer vous-même.

– Oui, Job a tué un grenadier, mais il a
empêché qu’on ne tuât le major Lincoln.

– C’est vrai, c’est vrai ; je vous
dois la vie, et je m’acquitterai de cette dette à tout risque. Mais
pourquoi vous êtes-vous mis si inconsidérément entre les mains de
vos ennemis ? pourquoi vous êtes-vous trouvé à soir dans les
rangs des Américains ?

– Ralph m’avait dit d’y aller, et si
Ralph disait à Job d’aller dans la chambre du roi, Job lui
obéirait.

– Ralph ! s’écria Lincoln ; et
où est-il maintenant ?

– Dans le vieux magasin ; il m’a
chargé de venir vous dire d’aller lui parler, et ce que Ralph dit,
il faut le faire.

– Il est aussi à Boston ? A-t-il
donc perdu l’esprit ? il doit craindre…

– Craindre ! répéta Job avec un ton
de dédain singulier. Ralph ne craint rien ; il n’a pas craint
les grenadiers ; l’infanterie légère ne lui a pas fait peur,
quoiqu’il n’ait mangé que de la fumée de leur fusil pendant tout le
jour. Ralph est un vrai guerrier.

– Et il m’attend, dites-vous, dans le
taudis de votre mère ?

– Taudis ! Job ne sait pas ce que
c’est qu’un taudis. Il vous attend dans le vieux magasin.

– Eh bien ! dit Lionel en prenant
son chapeau, allons le voir. Il faut que je le sauve des suites de
sa témérité, quand il devrait m’en coûter ma commission.

Il sortit de sa chambre en prononçant ces
paroles, et l’idiot le suivit, fort satisfait d’avoir exécuté son
message sans y avoir rencontré de plus grandes difficultés.










Chapitre 12

 



Cette pièce est le tableau d’un meurtre commis à Vienne. Gonzago
est le nom du duc, Baptista est celui de la duchesse : mais
vous allez voir ; c’est une œuvre diabolique.


SHAKESPEARE. Hamlet.

L’agitation et l’indignation profondes
qu’avaient produites les événements de la journée n’étaient pas
encore calmées dans la ville, lorsque Lionel en parcourut de
nouveau les rues étroites. Des hommes passaient rapidement près de
lui, comme s’ils eussent été appelés par quelque affaire pressante
et extraordinaire, et plus d’une fois il remarqua le sourire
triomphant des femmes que la curiosité amenait près de leurs
fenêtre à demi ouvertes pour voir ce qui se passait dans la rue, et
dont les yeux découvraient son costume militaire. De forts
détachements de troupes marchaient dans diverses directions, d’une
manière qui annonçait qu’on renforçait les postes ; et le
petit nombre d’officiers isolés qu’il voyait le regardaient
approcher avec un air de précaution inquiète, comme s’ils eussent
craint de trouver un ennemi dans chaque personne qu’ils
rencontraient.

Les portes de la maison commune de la province
étaient ouvertes, et, suivant l’usage, gardées par des sentinelles.
Lionel, en passant, reconnut le grenadier à qui il avait parlé là
soirée précédente, et qui était en faction à la porte du
gouverneur.

– Votre expérience ne vous a pas trompé,
mon camarade, lui dit-il en s’arrêtant un moment, nous avons eu une
chaude journée !

– C’est ce qu’on nous a dit aux casernes,
répondit le grenadier. Notre compagnie n’a pas marché, et nous
avons à faire double faction cette nuit. J’espère que la première
fois qu’il y aura de la besogne, on n’oubliera pas ma compagnie. Il
eût été à désirer pour l’honneur de l’armée qu’on l’eût mise en
campagne aujourd’hui.

– Et pourquoi pensez-vous ainsi, mon
vétéran ? On n’a rien à reprocher aux troupes ; elles se
sont bien conduites ; mais il était impossible qu’elles
fissent tête à une multitude armée semblable à celle qui les
attaquait.

– Il ne m’appartient pas de dire qu’une
troupe se soit bien ou mal conduite ; mais quand j’entends
dire que deux mille hommes de troupes anglaises ont tourné le dos,
ou ont marché au pas redoublé devant la canaille de ce pays, je
voudrais que mon régiment y eût été, ne fût-ce que pour voir de mes
propres yeux ce spectacle déshonorant !

– Il ne peut y avoir de déshonneur quand
il n’y a pas d’inconduite.

– Il faut qu’il y ait eu de l’inconduite
quelque part, Votre Honneur, sans quoi une pareille chose n’aurait
jamais pu arriver. Réfléchissez-y bien, Votre Honneur, la fleur de
l’armée ! Il faut que quelque chose ait mal été, et, quoique
j’aie vu la dernière partie de l’affaire d’une haute montagne, à
peine puis-je croire que cela soit vrai.

En terminant ces mots, il secoua la tête, et
se remit à marcher sur le terrain dans lequel il était circonscrit,
comme s’il ne se fût pas soucié de parler plus longtemps de ce
sujet humiliant. Lionel continua son chemin en réfléchissant sur ce
préjugé fortement enraciné, qui avait appris à cet humble satellite
de la couronne d’Angleterre à regarder avec mépris toute une
nation, parce qu’on la croyait courbée sous le joug.

La grande place où il avait passé le soir de
son arrivée était encore plus silencieuse que de coutume, et le
tumulte qui régnait ordinairement à cette heure dans les cabarets
voisins ne se faisait pas entendre. La lune n’était pas encore
levée, et Lionel marcha d’un pas rapide sous les arcades sombres du
marché, en se rappelant qu’un homme auquel il prenait tant
d’intérêt attendait alors son arrivée.

Job, qui le suivait en silence, traversa le
pont avec lui, et courut ensuite en avant pour lui ouvrir la porte
du vieux magasin. Lionel trouva la grande pièce qui en formait
l’entrée aussi sombre et aussi vide qu’à l’ordinaire ; mais il
vit briller une lumière à travers les fentes d’une cloison en bois
qui en séparait la chambre occupée par Abigaïl Pray dans une des
tourelles, et il entendit qu’on y parlait à voix basse. Supposant
qu’il y trouverait le vieux Ralph et Abigaïl causant ensemble, il
se retourna pour dire à son guide d’y entrer, et de les prévenir de
son arrivée. Mais l’idiot avait aussi entendu les voix qui
parlaient dans cette chambre, et son oreille, plus adroite qu’on ne
l’aurait supposé, avait sans doute reconnu les
interlocuteurs ; car, à l’instant où Lionel voulut lui parler,
il partit avec une vitesse qui surprit le jeune major, et qui ne se
ralentit que lorsqu’il se trouva sur le marché.

Abandonné ainsi par son guide, Lionel s’avança
avec précaution, et chercha à tâtons la porte de
l’appartement ; mais la lumière le trompa, car, au lieu de lui
indiquer la porte, elle le conduisit à une fente de la cloison, par
laquelle il vit encore une fois, sans le vouloir, une de ces
entrevues qui annonçaient une liaison singulière et mystérieuse
entre la riche et respectée Mrs Lechmere, et la misérable
habitante du vieux magasin. Jusqu’à ce moment, la rapidité des
événements et la foule de réflexions qui s’étaient présentées à son
esprit depuis vingt-quatre heures l’avaient empêché de se rappeler
les discours extraordinaires qu’il avait involontairement entendus.
Mais en ce moment où il voyait sa tante visiter l’asile obscur de
la pauvreté, il se sentit comme retenu par une curiosité
irrésistible, et qui lui paraissait d’autant plus excusable, qu’il
était fortement convaincu que, de manière ou d’autre, ces
communications si particulières avaient rapport à lui.

Il est évident que Mrs Lechmere s’était
vêtue de manière à ne pouvoir être reconnue par ceux qui pourraient
par hasard la voir rendre cette visite mystérieuse. Mais en ce
moment le capuchon de sa grande mante était baissé de manière à
laisser apercevoir ces traits flétris et cet œil dur, qui, au
milieu de tout ce qui annonçait en elle la décadence de la nature,
lançait encore des regards égoïstes et mondains. Elle était assise,
tant à cause de ses infirmités que pour montrer l’air de
supériorité qu’elle ne manquait jamais de prendre à l’égard de ses
inférieurs, tandis qu’Abigaïl était debout devant elle, dans une
attitude qui annonçait pourtant plus de contrainte que de
respect.

– Sotte femme ! dit
Mrs Lechmere, de ce ton dur et repoussant qu’elle savait si
bien prendre, quand elle voulait intimider, votre faiblesse sera
votre ruine. Par égard pour vous-même, pour votre réputation, et
même pour votre sûreté, il faut montrer plus de fermeté et vous
élever au-dessus de cette superstition puérile et
ridicule !

– Ma ruine ! ma réputation !
répondit Abigaïl en regardant autour d’elle, les yeux égarés et les
lèvres tremblantes ; qu’est-ce que la ruine,
Mrs Lechmere, si la pauvreté dont vous voyez les preuves ne
mérite pas ce nom ? Et quelle perte de réputation peut
m’attirer un mépris plus humiliant que celui auquel mes péchés
m’ont condamnée ?

– Au milieu des embarras que m’a causés
l’arrivée de mon petit-neveu, dit Mrs Lechmere, cherchant à
prendre un ton plus doux, quoique ses manières n’annonçassent que
trop clairement son mécontentement, j’ai peut-être oublié ma
libéralité ordinaire.

Abigaïl Pray reçut la pièce d’argent que
Mrs Lechmere lui présentait, la laissa quelques instants dans
sa main ouverte, et la regarda avec un air de distraction que la
vieille dame prit pour du mécontentement.

– Les troubles qui règnent, dit-elle, et
la valeur décroissante des propriétés ont sensiblement diminué mes
revenus ; mais, si ce que je vous donne n’est pas suffisant
pour vos besoins les plus pressants, j’y ajouterai une autre
couronne.

– Cela suffira, répondit Abigaïl
enfermant sa main avec un mouvement presque convulsif :
Oui ! oui, cela suffira. Ô Madame ! quelque humiliante et
quelque criminelle que soit la cupidité, plût au ciel que cette
détestable passion eût été la seule cause de ma ruine !

Lionel crut voir sa tante regarder Abigaïl
avec un air d’inquiétude et d’embarras qui lui parut indiquer qu’il
existait même entre elles quelques secrets dont l’une ne faisait
pas confidence à l’autre, malgré leur étrange intimité ; mais
la surprise qu’exprimèrent ses traits fit bientôt place à son air
habituel de formalité sévère et de circonspection hautaine. Elle
répondit avec un air de froideur, comme si elle eût voulu repousser
jusqu’à l’idée qu’elle pût faire l’aveu d’une faute qui leur était
commune.

– Cette femme parle comme si elle avait
perdu l’esprit. De quelles fautes est-elle coupable, si ce n’est de
celles auxquelles la nature humaine est sujette ?

– C’est vrai ! c’est vrai ! dit
Abigaïl avec un rire convulsif ; comme vous le dites, c’est
notre nature qui est coupable ; mais à mesure que je deviens
vieille et infirme, mes nerfs sont irritables, et je m’oublie
souvent, Madame. Quand on voit le tombeau si près de soi, cette vue
est capable de donner des pensées de repentir, même à des cœurs
plus endurcis que le mien.

– Folle que vous êtes ! dit
Mrs Lechmere en pâlissant, et pour le cacher elle rabaissa sur
sa tête son capuchon, d’une main que la terreur plus que l’âge
rendait tremblante ; pourquoi parler ainsi de la mort ?
Vous n’êtes encore qu’un enfant.

Elle prononça encore quelques mots, mais sa
voix semblait étouffée, et Lionel ne put les entendre. Enfin, après
une assez longue pause, elle releva la tête, et, jetant autour
d’elle un regard sévère et altier, elle dit à haute voix :

– C’est assez de cette folie,
Abigaïl ; je suis venue ici pour apprendre quelque chose de
plus de l’homme étrange qui loge chez vous.

– Non ! ce n’en est pas assez,
Mrs Lechmere, répondit Abigaïl Pray qui sentait les aiguillons
de sa conscience ; il nous reste si peu de temps pour le
repentir et la prière, que je crains que nous n’en ayons pas assez
pour nous préparer à répondre sur toutes nos iniquités. Parlons du
tombeau, Mrs Lechmere, pendant que nous le pouvons encore
avant d’y descendre.

– Oui ! parlez du tombeau avant que
sa glace ait rendu votre langue muette ; c’est la patrie du
vieil âge, dit une troisième voix dont le son creux semblait sortir
d’un sépulcre ! je suis ici pour m’entretenir avec vous de ce
sujet salutaire.

– Qui ! qui ! au nom de Dieu,
qui êtes-vous ? s’écria Mrs Lechmere en se levant
précipitamment, une nouvelle émotion lui faisant oublier son âge,
ses infirmités et l’agitation que d’autres motifs lui avaient
précédemment occasionnée. Dites-moi, je vous en conjure, qui
êtes-vous ?

– Un homme de votre âge, Priscilla
Lechmere, un homme qui est comme vous à la porte de cette dernière
demeure dont vous parliez ; continuez donc, car si vous avez
commis des fautes qui ont besoin de pardon, c’est dans le tombeau
que vous trouverez le don de merci céleste qui peut encore vous
être accordé, quelque indigne que vous en soyez.

En changeant un peu de position, Lionel put
voir tout l’appartement. Sur le seuil de la porte était le vieux
Ralph, immobile comme une statue, une main levée vers le ciel, et
l’autre dirigée vers la terre d’une manière expressive, comme s’il
eût voulu révéler les secrets de cette tombe, que les rides de son
visage et ses membres décharnés annonçaient qu’il habiterait
bientôt, tandis que ses yeux étincelants, roulant dans leurs
orbites, passaient rapidement de l’une à l’autre des deux femmes
qui étaient devant lui, en leur lançant des regards aussi
expressifs que pénétrants. À quelques pas du vieillard,
Mrs Lechmere était debout avec la raideur et l’immobilité du
marbre ; son capuchon était retombé sur ses épaules ; ses
traits, pâles comme la mort, exprimaient le saisissement et
l’horreur ; elle avait la bouche ouverte, et ses yeux, fixés
sur ce nouveau venu, ne semblaient pas plus pouvoir s’en éloigner
que si le ciseau d’un statuaire leur eût donné cette direction.
Abigaïl, la tête appuyée sur une main, se cachait le visage de
l’autre avec son tablier, et le frémissement qui agitait tous ses
membres annonçait la violence des émotions qu’elle s’efforçait en
vain de cacher.

Étonné de ce qu’il avait vu et entendu, et
inquiet de l’état dans lequel il trouvait sa tante, pour qui son
âge avancé rendait de pareilles scènes dangereuses, Lionel était
sur le point de se précipiter dans l’appartement, quand
Mrs Lechmere recouvra enfin la parole, et toutes les autres
sensations du jeune major cédèrent à une curiosité brûlante que les
circonstances justifiaient assez.

– Quel est celui qui me donne, le nom de
Priscilla ? demanda Mrs Lechmere ; il n’existe
personne à présent qui puisse me parler avec ce ton de
familiarité.

– Priscilla ! Priscilla !
répéta le vieillard en regardant autour de lui comme s’il eût
cherché quelque autre personne ; le son de ce nom est doux et
agréable à mon oreille, et il appartient à une autre que vous,
comme vous le savez.

– Elle est morte ; des années se
sont écoulées depuis que je l’ai vue dans son cercueil, et je
voudrais l’oublier, ainsi que tous ceux qui, comme elle, se sont
montrées indignes de mon sang.

– Elle n’est pas morte ! s’écria le
vieillard d’une voix qui fit retentir tout le vieil édifice, comme
celle de quelque esprit habitant invisible de l’air ; elle
vit ! elle vit ! oui, elle vit encore !

– Elle vit ! répéta
Mrs Lechmere en reculant d’autant de pas que Ralph en faisait
en avant ; mais pourquoi suis-je assez faible pour écouter de
pareil propos ? la chose est impossible.

– Elle vit ! s’écria en même temps
Abigaïl Pray en se tordant les bras dans l’agonie du
désespoir ; ah ! plût au ciel qu’elle vécût ! Mais
n’ai-je pas vu son cadavre défiguré ? N’ai-je pas moi-même
couvert d’un linceul ce corps, image parfaite de la beauté ?
Oh ! non ! non, elle, est morte !… morte !… et
je suis une…

– Une folle d’écouter les contes
ridicules d’un insensé, s’écria Mrs Lechmere avec une
précipitation qui avait pour objet d’empêcher Abigaïl de terminer
sa phrase ; cette malheureuse fille est morte depuis
longtemps, comme nous le savons, et nous n’avons pas besoin de
raisonner à ce sujet avec un homme privé de raison.

– Privé de raison ! s’écria Ralph
avec le ton de l’ironie la plus amère ; non, non. Il y a
quelqu’un qui en est privé, comme vous et moi nous le savons, mais
ce n’est pas moi qui suis fou. C’est plutôt vous qui êtes folle,
femme. Vous avez déjà fait perdre la raison à quelqu’un,
voudriez-vous en priver encore un autre ?

– Moi ! dit Mrs Lechmere, en
fixant ses regards sans se déconcerter sur les yeux ardents du
vieillard ; le Dieu qui donne la raison la retire à son
gré ; ce n’est pas moi qui exerce un tel pouvoir.

– Qu’oses-tu dire, Priscilla
Lechmere ? s’écria Ralph en faisant trois pas rapides qui lui
permirent de lui saisir le bras avec sa main desséchée ; oui,
je t’appellerai encore Priscilla, quelque indigne que tu sois de ce
nom. Tu prétends n’avoir pas le pouvoir de faire perdre la
raison ? Dis-moi donc ce qu’est devenu le chef de ta race si
vantée, le riche et respectable baronnet du Devonshire, autrefois
l’heureux compagnon des princes, ton neveu Lionel Lincoln ?
Est-il dans le château de ses pères ? protège-t-il ses
vassaux ? conduit-il les armées de son roi, ou habite-t-il une
cellule sombre et solitaire ? Tu sais où il est, tu le sais,
femme ! et ce sont tes infâmes manœuvres qui l’y ont
conduit !

– Quel est celui qui ose me parler
ainsi ? s’écria Mrs Lechmere faisant les derniers efforts
pour repousser cette accusation avec mépris ; si vous
connaissez véritablement mon infortuné neveu, vous pouvez juger
vous-même de la fausseté de cette indigne inculpation.

– Si je le connais ! Demande-moi
plutôt ce que je ne connais pas. J’ai eu les yeux ouverts sur toi,
femme ; j’ai suivi toute ta conduite, et tout ce que tu as
fait m’est connu. Et quant à cette autre pécheresse, je sais aussi
tout ce qu’elle a fait. Parle, Abigaïl Pray ; ne t’ai-je pas
rendu compte de tous tes crimes les plus secrets ?

– Oui ! oui ! s’écria Abigaïl
avec une terreur superstitieuse ; il n’est que trop vrai qu’il
sait ce que je croyais n’avoir été vu que par l’œil de Dieu.

– Je te connais de même, misérable veuve
de John Lechmere, je connais aussi Priscilla. Ne connais-je donc
pas tout ?

– Oui, tout ! s’écria encore
Abigaïl.

– Tout ! répéta Mrs Lechmere
d’une voix presque éteinte ; et au même instant elle tomba
sans connaissance sur sa chaise.

Le vif intérêt qu’il prenait à cette scène ne
put empêcher Lionel de courir au secours de sa tante ; mais
Abigaïl Pray, qui paraissait habituée jusqu’à un certain point aux
discours énergiques de Ralph, l’avait, déjà prévenu, et, lorsqu’il
entra dans la chambre, il vit qu’elle donnait déjà à
Mrs Lechmere les secours ordinaires en pareil cas. Comme elle
respirait péniblement, il devint nécessaire de la délacer, et
Abigaïl, assurant à Lionel qu’elle n’avait besoin de l’aide de
personne, le pria de se retirer, parce qu’elle était certaine que
sa présence inattendue pourrait être fatale à sa tante quand elle
reprendrait connaissance.

Lionel sortit de la chambre, et vit Ralph au
haut de l’escalier en échelle. Il le suivit sur-le-champ, dans
l’intention de lui demander l’explication de ce qu’il venait de
voir et d’entendre. Il trouva le vieillard assis dans une petite
chambre, une main appuyée sur son front de manière à préserver ses
yeux de la faible lumière d’une misérable chandelle, et paraissant
enfoncé dans de profondes réflexions. Lionel s’approcha de lui sans
paraître attirer son attention, et fut obligé de parler pour lui
annoncer sa présence.

– Job m’a dit que vous désiriez me voir,
lui dit-il, et me voici.

– C’est bien, répondit Ralph.

– Peut-être devrais-je ajouter que j’ai
été le témoin fort surpris de votre entrevue avec
Mrs Lechmere, et que j’ai entendu les discours hardis et
inconcevables que vous avez cru devoir adresser à cette dame.

Le vieillard leva la tête, et Lionel vit
redoubler l’éclat de ses yeux.

– En ce cas, dit-il, vous avez entendu la
vérité, et vous avez vu l’effet qu’elle produit sur une mauvaise
conscience.

– Mais j’ai aussi entendu que ce que vous
avez appelé la vérité avait un rapport direct aux noms qui me sont
le plus chers.

– En êtes-vous bien sûr, jeune
homme ? lui demanda Ralph en le regardant en face ;
n’existe-t-il personne qui vous soit devenu depuis peu plus cher
que les auteurs de vos jours ? Parlez, et songez que vous
répondez à quelqu’un qui connaît bien la nature humaine.

– Que voulez-vous dire, Monsieur ?
Est-il dans la nature qu’on aime quelqu’un autant que ses
parents ?

– Ce n’est pas à moi que cette simplicité
puérile en imposera. Cette misérable femme qui est là-bas…
N’aimez-vous pas sa petite-fille ; puis-je encore me fier à
vous ?

– Pourquoi l’honneur serait-il
incompatible avec l’affection pour un être aussi pur que Cécile
Dynevor ?

– Oui, oui, murmura le vieillard à
demi-voix ; sa mère était pure, et pourquoi la fille ne
serait-elle pas digne de celle qui lui a donné le jour !

Il se tut ; et un silence, qui parut
pénible et embarrassant à Lionel, dura quelques instants ; ce
fut Ralph qui le rompit tout à coup, en disant :

– Vous étiez en campagne aujourd’hui,
major Lincoln ?

– Vous ne pouvez en douter, puisque je
dois la vie à votre généreuse protection. Mais vous-même, pourquoi
vous êtes-vous exposé au danger d’être arrêté en revenant à Boston,
dans une ville pleine de troupes ? Beaucoup d’autres que moi
dans l’armée doivent avoir vu le rôle actif que vous avez joué
parmi les Américains.

– Penseraient-ils à chercher leurs
ennemis dans les rues de Boston ; quand toutes les hauteurs
des environs sont couvertes d’hommes armés ? D’ailleurs ma
demeure dans ce bâtiment n’est connue que de cette misérable femme,
Abigaïl Pray, qui n’oserait me trahir, de son digne fils et de
vous. Mes mouvements sont aussi secrets que rapides ; ils ont
lieu au moment où l’on s’y attend le moins. Aucun danger ne peut
atteindre un homme comme moi.

– Mais, dit Lionel en hésitant et avec
embarras, devrais-je garder le secret sur la présence d’un homme
que je sais être ennemi de mon roi ?

– Lionel Lincoln, dit Ralph en souriant
d’un air dédaigneux, vous présumez trop de vos forces. Non, vous
n’aurez jamais le courage de faire couler le sang de celui qui a
épargné le vôtre. Nous nous entendons l’un l’autre, et à mon âge on
doit être étranger à la crainte.

– Non, non, dit une voix basse et
solennelle partant d’un coin obscur de l’appartement où Job s’était
glissé sans être aperçu, vous ne pouvez faire peur à Ralph.

– C’est un brave garçon, dit Ralph avec
ce ton vif et décidé qui le caractérisait ; il sait distinguer
le bien du mal, que faut-il de plus dans ce monde
corrompu ?

– D’où venez-vous, drôle ? demanda
Lionel, et pourquoi m’avez-vous quitté si brusquement ?

– Job a été sur la place du marché, pour
voir s’il trouverait quelque chose à acheter pour la vieille
Nab.

– Croyez-vous me tromper par de telles
sottises ? Trouve-t-on quelque chose à acheter sur le marché à
une pareille heure ? et d’ailleurs où auriez-vous pris de quoi
payer ?

– Voilà qui prouve que les officiers du
roi ne savent pas tout. Tenez, voyez ! voici un billet d’une
livre aussi bon qu’on en a jamais vu dans la colonie de la baie de
Massachusetts, et un homme qui a dans sa poche un billet d’une
livre peut aller au marché et y acheter tout ce qu’il veut ;
il n’y a pas d’acte du parlement qui le défende.

– Vous avez pillé les morts,
misérable ! s’écria Lionel en voyant dans la main de Job
quelques pièces d’argent, indépendamment du billet dont il
parlait.

– Ne dites pas que Job est un
voleur ! s’écria l’idiot d’un air menaçant ; il y a
encore des lois dans la colonie, quoiqu’on ne s’en serve
guère ; mais le temps viendra où l’on rendra justice à tout le
monde. Job a tué un grenadier, mais Job n’est pas un voleur.

– Vous avez donc été payé pour votre
message secret, la nuit dernière, jeune insensé ; et vous vous
êtes laissé tenter par l’argent au point de vous exposer au
danger ? Que ce soit la dernière fois ! À l’avenir, quand
vous serez dans le besoin, venez me trouver, et rien ne vous
manquera.

– Job ne fera pas de commission pour le
roi, quand il lui donnerait sa couronne d’or, ses diamants, et tout
son clinquant, à moins que cela ne lui plaise ; il n’y a pas
de loi pour cela.

Lionel, pour apaiser l’idiot irrité, lui dit
quelques mots d’un ton doux et conciliant ; mais Job ne daigna
pas lui répondre, se retira dans son coin d’un air sombre et
mécontent, et s’y coucha par terre, comme pour réparer, par
quelques moments de sommeil, les fatigues de la journée.

Pendant ce temps Ralph était retombé dans une
profonde rêverie, et le major se rappela que l’heure s’avançait, et
qu’il n’en avait pas encore obtenu l’explication qu’il désirait. Il
lui en parla donc de nouveau de la manière qu’il crut la plus
propre à réussir dans son projet. Du moment qu’il eut fait une
remarque sur l’agitation que sa tante avait manifestée, le
vieillard releva la tête avec un sourire dans lequel on pouvait
reconnaître la fierté du triomphe, et il répondit en appuyant sa
main sur son cœur :

– Elle partait de là, jeune homme, elle
partait de là. Il fallait le pouvoir de la conscience, et la
connaissance que j’ai de tous les secrets de cette femme coupable,
pour la faire trembler et la rendre muette devant une créature
humaine.

– Mais en quoi consiste cette
connaissance ? Je suis en quelque sorte le protecteur naturel
de Mrs Lechmere, et, indépendamment de l’intérêt personnel que
j’ai à ce secret, j’ai droit de vous demander, en son nom,
l’explication d’accusations si sérieuses.

– En son nom ! impétueux jeune
homme ! Attendez qu’elle vous charge de faire cette enquête,
et une voix semblable à celle du tonnerre y répondra.

– Si ce n’est point par égard pour ma
vieille tante, du moins rappelez-vous les promesses que vous m’avez
faites plusieurs fois de me faire le triste récit de mes chagrins
domestiques.

– Oui, j’en suis en possession, comme de
beaucoup d’autres choses, répondit le vieillard en souriant, comme
par suite du sentiment intime de ce qu’il savait et de ce qu’il
pouvait dire. Si vous en doutez, descendez et allez le demander à
la misérable habitante de ce magasin, ou à la veuve coupable de
John Lechmere.

– Je ne doute que de ma patience. Les
moments s’écoulent rapidement, et j’ai encore à apprendre tout ce
que je désire savoir.

– Ce n’est ni le temps ni le lieu où vous
l’apprendrez. Je vous ai déjà dit qu’il faut que nous nous
trouvions pour cela au-delà des collèges ?

– Mais, après les événements de la
journée, qui peut dire quand il sera possible à un officier de la
couronne d’aller en sûreté au-delà des collèges ?

– Quoi ! s’écria le vieillard en
souriant avec un mépris mêlé d’amertume, le jeune homme a-t-il déjà
découvert quelle est la force, quelle est la ferme volonté des
colons si méprisés ? Mais soyez tranquille, je vous donne ma
parole que vous verrez l’endroit dont je vous parle, et que vous le
verrez sans courir aucun risque. Oui, oui, Priscilla Lechmere, ton
heure approche, et le sceau est apposé à ta destinée.

Lionel fit encore de nouvelles instances, et
dit qu’il allait être dans la nécessité de retourner chez sa tante,
car il entendait marcher dans la pièce d’en bas, ce qui annonçait
qu’elle se préparait à partir ; mais ses prières et ses
remontrances ne furent pas écoutées. Le vieux Ralph se promenait
dans son appartement en murmurant quelques phrases courtes et
incohérentes, dans lesquelles on n’entendait que le nom de
Priscilla, qu’il répétait souvent. Quelques moments après on
entendit la voix aigre d’Abigaïl, qui appelait son fils, en
indiquant clairement par le son de sa voix qu’elle se doutait que
l’idiot était caché dans quelque coin du bâtiment. Job s’entendit
appeler plusieurs fois sans faire un mouvement ; enfin la voix
de sa mère devint courroucée et presque menaçante ; alors il
se leva et s’avança vers l’escalier à pas lents et avec un air
d’humeur.

Lionel ne savait plus ce qu’il devait
faire ; sa tante ignorait encore qu’il fût dans cette maison,
et il pensait que si Abigaïl avait jugé à propos qu’il se montrât,
elle l’aurait appelé de même que Job. Il avait aussi de secrètes
raisons pour désirer que les visites qu’il rendait au vieux Ralph
ne fussent pas connues ; en conséquence il résolut de profiter
de l’obscurité pour s’assurer de ce qui se passait, et de se
gouverner suivant les circonstances. Il partit sans dire adieu au
vieillard, car pendant le voyage il s’était si bien accoutumé à ses
manières bizarres, qu’il savait que toute tentative pour distraire
son attention serait inutile dans un moment où il semblait si
profondément occupé de ses pensées.

Du haut de l’escalier où Lionel s’arrêta, il
vit Mrs Lechmere, précédée de Job portant une lanterne,
s’avancer vers la porte d’un pas plus ferme qu’il ne l’aurait
espéré, et il entendit Abigaïl ordonner à son fils d’éclairer cette
dame jusqu’à une certaine distance, où il paraît qu’une voiture
l’attendait. Lorsqu’elle fut sur le seuil de la porte, sa tante se
retourna, et la lumière de la chandelle que tenait Abigaïl lui
tombant sur le visage, Lionel vit que son œil dur et glacial avait
repris son expression ordinaire, quoiqu’un peu adoucie par un air
plus pensif que de coutume.

– Que la scène qui vient de se passer
soit oubliée, ma bonne Abigaïl, lui dit-elle ; l’homme qui
loge chez vous est un être ignoré qui a ramassé quelques sots
contes, et qui veut en profiter pour s’enrichir aux dépens de notre
crédulité. J’y réfléchirai davantage ; mais n’ayez plus aucune
communication avec lui. Il faut que je vous fasse changer de
demeure, ma bonne femme ; cette habitation est indigne de vous
et de votre fils ; il faut que je vous voie mieux logée, ma
bonne Abigaïl ; oui, il le faut.

Lionel vit Abigaïl Pray tressaillir tandis que
Mrs Lechmere lui parlait de Ralph comme d’un être
suspect ; mais, sans répondre un seul mot, Abigaïl ouvrit la
porte pour la laisser sortir. Dès qu’il eut vu sa tante partir,
Lionel se hâta de descendre, et se présenta devant la vieille
femme, qui parut fort surprise de le revoir.

– Quand je vous aurai dit que j’ai
entendu tout ce qui s’est passé chez vous ce soir, lui dit-il, vous
sentirez qu’il est inutile de chercher à rien me cacher. Je vous
demande donc de me faire connaître entièrement vos secrets, du
moins en ce qui me concerne, moi et les miens.

– Non ! non ! s’écria Abigaïl
épouvantée ; non ! major Lincoln, pour l’amour de Dieu,
ne me le demandez pas ! J’ai juré de garder ce secret, j’ai
fait un serment… Elle ne prononça plus que quelques mots
entrecoupés, que son émotion rendait inintelligibles.

Lionel regretta sa violence, et rougissant de
chercher à arracher un aveu à une femme, il essaya de la
tranquilliser en lui promettant de ne lui demander aucune
information quant à présent.

– Partez ! partez ! lui
dit-elle en lui faisant signe de la main de se retirer, et mon
agitation se calmera. Retirez-vous ! laissez-moi seule avec
Dieu et ce terrible vieillard !

Il avait peine à la quitter dans l’état où il
la voyait ; mais Job rentrant en ce moment, il l’abandonna
sans crainte à ses soins, et se retira.

En retournant dans Tremont-Street, le major
Lincoln ne cessa de réfléchir sur tout ce qu’il avait vu et
entendu ; il se rappela les discours par lesquels Ralph,
pendant leur traversée, lui avait inspiré un si puissant intérêt,
et il crut y trouver une garantie que ce vieillard connaissait
véritablement quelque grande faute dont Mrs Lechmere avait
semblé se reconnaître coupable par son trouble et son agitation. De
l’aïeule ses pensées passèrent à son aimable petite-fille, et il se
sentit fort embarrassé pour expliquer la manière contradictoire
dont elle agissait envers lui. Tantôt elle était franche, animée,
affectueuse ; tantôt, comme dans la courte entrevue qu’il
venait d’avoir avec elle quelques heures auparavant, elle avait
l’air froid, contraint et même repoussant. Il songea ensuite au
motif qui l’avait déterminé à rejoindre son régiment dans son pays
natal, et ce souvenir fut accompagné de cette mélancolie accablante
que de pareilles réflexions ne manquaient jamais de répandre sur
des traits brillants d’intelligence.

En arrivant chez Mrs Lechmere, il
s’assura qu’elle était rentrée sans accident, et elle s’était
retirée dans son appartement avec ses aimables nièces. Lionel
suivit leur exemple sur-le-champ, et à la fatigue de cette journée
laborieuse et mémorable succéda un sommeil si profond, qu’on aurait
pu le comparer à l’oubli de la mort.










Chapitre 13

 



Travaille, esprit du mal ! te voilà maintenant sur pied ;
prends la direction que tu voudras.


SHAKESPEARE.

L’alarme occasionnée par l’expédition dont
nous venons de parler se répandit rapidement le long des rives de
la mer Atlantique, et le bruit en retentit sur toutes les montagnes
de l’ouest, comme s’il eût été porté par un vent impétueux. Toute
la population mâle, depuis les flots de la baie de Massachusetts
jusqu’aux eaux limpides du Connecticut, se leva en masse ; le
cri du sang se fit entendre bien loin dans l’intérieur des terres,
et les montagnes, les vallées, les grandes routes, les sentiers,
tout fut couvert d’hommes armés qui se pressaient d’arriver sur le
théâtre de la guerre. Quarante-huit heures après la fatale affaire
de Lexington, on calcula que plus de cent mille hommes étaient sous
les armes, et près de vingt-cinq mille étaient réunis devant les
péninsules de Boston et de Charlestown. Ceux que la distance et le
manque d’approvisionnements militaires empêchaient de prendre
sur-le-champ une part active à cette grande lutte attendaient avec
impatience, un peu plus loin, le moment où leur zèle pourrait aussi
être mis à une épreuve plus sérieuse. En un mot, l’état de
mécontentement sourd dans lequel les colonies avaient paru
engourdies depuis une année, céda tout à coup aux élans du
patriotisme et de l’indignation dès qu’on apprit les événements de
ce jour, et les transports furent si vifs, qu’ils imposèrent
silence à ceux qui ne partageaient pas les mêmes sentiments, et
dont le nombre ne laissait pas d’être assez considérable dans les
provinces du sud, jusqu’à ce que les premiers mouvements
révolutionnaires eussent pu se calmer, par suite de l’influence que
le temps ne manque jamais d’exercer.

Gage, bien assuré dans sa position, soutenu
par une force qui s’accroissait constamment et par la présence
d’une flotte formidable, regardait grossir l’orage d’un œil ferme,
et avec ce calme qui distinguait la douce bienveillance de son
caractère privé. Quoiqu’on ne pût se méprendre sur l’attitude et
les intentions des Américains, il écoutait avec répugnance les avis
de vengeance que lui donnaient ses conseillers, et il cherchait à
apaiser le tumulte, plutôt qu’à déployer une force qu’un mois
auparavant on avait crue suffisante pour résister aux efforts
réunis des colons pacifiques, et que sa prudence lui faisait
regarder comme ne pouvant que se maintenir dans l’intérieur de la
presqu’île qu’il occupait.

Cependant il fulmina des proclamations contre
les rebelles, et adopta promptement toutes les mesures qui lui
parurent indispensables pour assurer la dignité et l’autorité de la
couronne. Mais ses menaces furent méprisées, et ses exhortations à
revenir à une fidélité que le peuple prétendait encore n’avoir pas
abjurée, ne purent se faire entendre au milieu du tumulte des armes
et des cris populaires du temps. À ces appels, du général anglais
et à ceux des autres gouverneurs qui maintenaient encore l’autorité
royale dans toutes les provinces, à l’exception de celle qui était
le théâtre des évènements que nous avons rapportés, le peuple
répondit par des pétitions présentées au trône pour obtenir
justice, et conçues en termes aussi énergiques que respectueux. La
puissance et les prérogatives du monarque étaient encore
respectées, l’on n’en parlait qu’avec la vénération due à son
caractère sacré et au rang éminent qu’il occupait. Mais ce ton de
sarcasme, mordant quoique grave, que les colons savaient si bien
employer, se dirigeait librement contre ses ministres, qu’on
accusait d’adopter des mesures faites pour troubler la paix de
l’empire.

Ce fut ainsi que se passèrent quelques
semaines après la journée d’escarmouches qu’on appela la bataille
de Lexington, parce que la première avait eu lieu dans ce village,
et les deux partis continuèrent à se préparer à donner de plus
grandes preuves de leur force et de leur audace.

Lionel n’avait pas été spectateur indifférent
de ces préparatifs. Dans la matinée qui suivit le retour du corps
d’armée à Boston, il demanda au général un commandement, tel qu’il
avait droit de l’attendre. Mais celui-ci, tout en le complimentant
sur le courage et la loyauté dont il avait donné des preuves en
cette occasion, lui donna à entendre qu’il pourrait se rendre plus
utile à la cause de son roi en cherchant à exercer son influence
sur les riches colons auxquels sa famille était alliée, ou qui lui
étaient attachés par les liens d’une longue intimité, perpétuée des
pères aux enfants. Il l’invita même à réfléchir s’il ne serait pas
à propos, dans quelque moment favorable, qu’il sortît des lignes
occupées par l’armée anglaise, pour travailler à exécuter ce
louable dessein.

Il y avait dans ces propositions un peu
équivoques quelque chose de si flatteur pour l’amour-propre du
jeune militaire, qu’il consentit à attendre le cours des
événements, après avoir obtenu la promesse d’un commandement tel
qu’il pouvait le désirer, s’il survenait de nouvelles hostilités,
et il ne fallait pas être aussi bon observateur que le major
Lincoln pour juger que c’était ce qui ne pouvait manquer d’arriver
très-incessamment.

Gage avait déjà abandonné sa position à
Charlestown, pour concentrer prudemment ses forces. Du sommet des
hauteurs de la péninsule de Boston, on voyait que les colons
faisaient rapidement des préparatifs qui annonçaient des hommes
résolus à assiéger l’armée du roi. On voyait déjà les collines les
plus élevées couronnées de fortifications en terre élevées à la
hâte, et un corps nombreux de ces guerriers novices, campé devant
l’entrée de l’isthme, coupait toute communication avec le pays
adjacent, et occupait le petit village de Roxbury, en face des
batteries anglaises, avec une audace qui aurait fait honneur à des
hommes plus exercés dans l’art militaire, et plus habitués aux
dangers de la guerre.

La surprise que firent naître dans l’armée ces
apparences de courage et d’intelligence qu’on remarquait parmi les
Américains, si méprisés jusque alors, diminua jusqu’à un certain
point, quand le bruit se répandit dans le camp anglais que
plusieurs habitants des provinces, qui avaient autrefois servi avec
honneur dans les troupes royales, se trouvaient dans leurs rangs,
et y occupaient les postes les plus importants. Lionel entendit
citer entre autres les noms de Ward et de Thomas, hommes qui
avaient des connaissances, des sentiments libéraux, et quelque
expérience dans les armes. Le congrès de la colonie de la baie de
Massachusetts leur avait donné une commission régulière comme chefs
des forces de cette province, et ils organisaient plusieurs
régiments, composés d’hommes réunissant toutes les qualités
nécessaires au soldat, à l’exception de deux choses qui lui sont
indispensables, la discipline et les armes. Lionel entendit
prononcer le nom de Warren plus souvent qu’aucun autre dans les
cercles militaires de Boston, et c’était toujours avec cette sorte
d’amertume qui annonce que l’animosité qu’on a conçue contre un
ennemi n’empêche pas qu’on ne le respecte. Warren avait bravé
jusqu’au dernier moment la présence des troupes royales, et il
avait défendu intrépidement ses principes, même au milieu de leurs
baïonnettes. Mais il avait disparu tout à coup, abandonnant sa
maison, ses propriétés et une profession lucrative ; et en
prenant une part active aux derniers événements de la journée de
Lexington, il avait hasardé sans crainte toute sa fortune dans
cette crise.

Mais le nom qui possédait en secret le plus
grand charme pour l’oreille du jeune major était celui de Putnam,
propriétaire cultivateur dans la colonie voisine de Connecticut, et
qui, dès que le bruit de l’affaire de Lexington était arrivé
jusqu’à lui, avait littéralement abandonné sa charrue, et montant
sur un cheval d’un de ses attelages, avait fait une marche forcée
de cent milles pour venir se placer au premier rang de ses
concitoyens. Quand Lionel entendait le nom de ce brave Américain
prononcé à voix basse au milieu de la foule de militaires qui se
rendaient aux levers de Gage, une foule de souvenirs doux et
mélancoliques, se présentaient à son imagination. Il se rappelait
les conversations fréquentes et remplies d’intérêt qu’il avait eues
dans son enfance avec son père avant que la raison de sir Lionel
Lincoln se fût égarée ; et, dans tous les récits qu’il avait
entendus alors des combats sanguinaires livrés aux habitants des
forêts, des dangers courus par ceux qui s’enfonçaient dans des
solitudes et des déserts où le pied de l’homme civilisé n’avait
jamais gravé son empreinte, et même des rencontres avec les animaux
sauvages qui régnaient dans les bois, le nom de Putnam avait
toujours frappé son oreille ; ce nom était entouré d’une sorte
de renommée chevaleresque qu’on obtient rarement dans un siècle
éclairé, et qui ne s’accorde jamais sans avoir été méritée.

Les grandes richesses de la famille de Lincoln
et les hautes espérances que donnait celui qui devait en être
héritier, avaient valu à celui-ci un rang auquel presque personne
n’arrivait à cette époque sans l’avoir acheté par de longs et
importants services.

En conséquence, plusieurs de ceux qui se
trouvaient élevés au même grade que lui avaient partagé avec son
père ces travaux dans lesquels le Cœur-de-Lion d’Amérique s’était
rendu si illustre par ses exploits. Le nom de Putnam était toujours
prononcé par ces braves vétérans qui devaient le connaître le
mieux, avec un ton d’affection sincère et presque romanesque ;
et lorsque les vils conseillers qui entouraient le commandant en
chef proposèrent de chercher à le détacher de la cause des colons
en lui promettant des richesses et des emplois, les anciens
compagnons du vieux partisan écoutèrent cette proposition avec un
sourire d’incrédulité méprisante que l’événement justifia. De
semblables offres furent faites à d’autres Américains dont on
jugeait les talents dignes d’être achetés ; mais les principes
du jour avaient jeté des racines si profondes, que pas un homme
jouissant de quelque considération ne voulut les écouter.

Tandis qu’on avait recours à ces épreuves
politiques, au lieu d’adopter des mesures plus énergiques, des
troupes continuaient à arriver d’Angleterre, et, avant la fin de
mai, plusieurs chefs renommés parurent dans le conseil de Gage, qui
avait alors une force disponible de huit mille baïonnettes.
L’arrivée de ces forces fit revivre l’esprit abattu de l’armée, et
de jeunes orgueilleux, qui venaient de figurer à la parade dans
leur île si vantée, se trouvaient humiliés en songeant qu’une telle
armée se trouvait resserrée dans la péninsule par une bande de
paysans mal armés, sans connaissance de la guerre et manquant de
munitions. Leur humiliation fut encore augmentée par les sarcasmes
des Américains qui commençaient à plaisanter à leur tour, et
surtout aux dépens de Burgoyne[43], un des
chefs de l’armée royale, qui, dès l’instant de son arrivée, avait
eu la gloriole d’afficher son intention de reculer les limites dans
lesquelles l’armée anglaise était enfermée. L’aspect de l’intérieur
du camp britannique annonçait pourtant que les chefs de l’armée
avaient l’intention d’agrandir leurs possessions, et tous les yeux
se tournaient vers les hauteurs de Charlestown, point qui semblait
devoir être le premier occupé.

Aucune position militaire ne pouvait être plus
heureusement placée, quant à la situation, pour se soutenir
réciproquement et pour affaiblir les lignes des ennemis, que les
deux péninsules dont nous avons si souvent parlés. La distance qui
les séparait n’était que de trois cents toises, et les eaux
profondes et navigables dont elles étaient presque entièrement
entourées, rendaient facile au général de l’armée royale de se
procurer, en quelque temps que ce fût, l’assistance des vaisseaux
de la flotte qui tiraient le plus d’eau, pour défendre l’un ou
l’autre point. Avec de pareils avantages, l’armée anglaise entendit
donner avec plaisir des ordres qui semblaient indiquer un mouvement
prochain vers la rive opposée.

Trois mois s’étaient presque écoulés depuis le
commencement des hostilités, et l’on s’était encore borné, de part
et d’autre, aux préparatifs de guerre dont nous venons de parler,
si l’on en excepte une ou deux escarmouches assez vives qui avaient
eu lieu sur des îles du havre, entre les fourrageurs de l’armée
royale et des détachements américains, et les colons ne démentirent
pas dans ces rencontres la réputation de courage qu’ils avaient
déjà acquise.

La gaîté était revenue à Boston, à la suite
des régiments arrivés d’Angleterre, quoique ceux des habitants qui
étaient forcés à y rester, malgré leur inclination, maintinssent
dans leur conduite une froide réserve qui repoussait les efforts
que faisaient les officiers pour les attirer à leurs fêtes. Il y
avait pourtant un petit nombre de colons qui, s’étant laissé gagner
par des promesses, de l’argent et des places, avaient abandonné la
cause de leur pays, et comme quelques uns en avaient déjà été
récompensés par des emplois qui leur donnaient accès auprès du
gouverneur, on jugeait qu’ils avaient sur lui une malheureuse
influence, et que, par leurs conseils pernicieux, ils
empoisonnaient son esprit, et l’excitaient à des actes d’injustice
et de tyrannie qu’il aurait condamnés lui-même s’il eût été libre
de ne consulter que ses opinions et ses inclinations
ordinaires.

Quelques jours après l’affaire de Lexington,
une assemblée générale des habitants de Boston fut convoquée, et il
fut convenu solennellement entre eux et le gouverneur que ceux qui
voudraient remettre leurs armes auraient la liberté de sortir de la
ville, et que ceux qui préféreraient y rester seraient protégés
dans leur demeure. La plupart remirent leurs armes ; mais la
partie de la convention relative à la faculté qu’ils devaient avoir
de quitter la ville fut violée sous des prétextes légers et
insuffisants. Ce motif et diverses autres causes provenant du
gouvernement militaire exaspérèrent les habitants et leur
fournirent de nouveaux sujets de plainte. D’une autre part, la
haine prenait rapidement la place du mépris dans le cœur de ceux
qui se voyaient forcés de changer de sentiments à l’égard d’un
peuple qu’ils ne pouvaient aimer. De cette manière, le
ressentiment, la méfiance, et toute la violence des haines
personnelles régnaient dans la ville, et fournissaient aux troupes
une nouvelle raison pour désirer de s’étendre sur un terrain moins
resserré.

Malgré ces augures défavorables pour la guerre
qui venait de commencer, la bonté naturelle de Gage, et peut-être
le désir de délivrer quelques officiers qui étaient tombés entre
les mains des colons, le portèrent à consentir à l’échange des
prisonniers qui avaient été faits dans la journée de Lexington,
établissant ainsi, dès l’origine, un caractère distinctif entre
cette guerre et une rébellion contre l’autorité légitime du
souverain. Un rendez-vous fut fixé pour cet échange dans le village
de Charlestown, qu’aucune des deux armées n’occupait alors. À la
tête des commissaires américains parurent Warren et cet ancien
partisan dont nous avons déjà parlé, qui, par un mélange aussi
heureux qu’il est rare, avait pour les œuvres de charité la même
ardeur qu’il portait sur le champ de bataille. Plusieurs vétérans
de l’armée royale étaient présents à cette entrevue. Ils avaient
passé le détroit pour s’entretenir amicalement une dernière fois
avec leur ancien camarade, qui les accueillit avec la franchise
d’un soldat, et qui repoussa avec une fermeté sans prétention les
efforts de ceux qui cherchaient à lui faire abandonner les
bannières sous lesquelles il servait.

Tandis que ces événements se passaient dans
les lieux qui étaient alors le théâtre de la contestation, le bruit
des préparatifs de guerre retentissait dans toute l’étendue des
colonies. De légers actes d’hostilité furent commis en différents
endroits, les Américains n’attendant plus que les Anglais fussent
les agresseurs. Partout on saisissait les approvisionnements
militaires dont on pouvait s’emparer, soit par des voies amiables,
soit à force ouverte, comme la circonstance l’exigeait. La
concentration de la plupart des troupes à Boston n’avait pourtant
laissé aux autres colonies que peu de choses à faire
comparativement ; mais, quoiqu’elles fussent encore de nom
sous l’autorité de la couronne britannique, ces colonies ne
négligeaient aucun des moyens en leur pouvoir pour faire valoir
leurs droits jusqu’à la dernière extrémité.

À Philadelphie, le congrès des délégués des
Colonies-Unies, ce corps qui donna de l’unité aux mouvements d’un
peuple commençant pour la première fois à agir en nation distincte,
publia ses manifestes, soutint avec un talent supérieur les
principes des colons, et organisa une armée pour les défendre
autant que les circonstances le permettaient. D’anciens militaires
qui avaient servi le roi furent invités à se ranger sous les
bannières de la confédération, et les autres officiers furent
choisis parmi des jeunes gens pleins d’une ardeur martiale,
disposés à risquer leur vie dans une cause dont le succès
promettait si peu d’avantages personnels. À la tête de cette liste
de guerriers encore sans expérience, le congrès plaça un de ses
membres, un homme déjà distingué par ses services militaires, et
qui a depuis légué à son pays la gloire d’un nom sans tache.










Chapitre 14

 


Tu
me rencontreras à Philippes.


SHAKESPEARE. Jules César.

Pendant cette période d’excitation politique,
tandis que tout prenait l’apparence de la guerre et qu’on en
éprouvait déjà les privations, quoiqu’on en connût à peine la
marche et les dangers, Lionel Lincoln, malgré l’intérêt puissant
que lui inspiraient les affaires publiques, n’avait pas tout à fait
oublié ses sentiments personnels. Dans la matinée qui suivit la
nuit où il avait vu la scène du vieux magasin, entre
Mrs Lechmere, Abigaïl et Ralph, il y était retourné de
très-bonne heure pour tâcher de calmer les inquiétudes dont il
était dévoré, en cherchant de nouveau à obtenir une explication
complète de tous ces mystères, principal lien qui l’avait attaché à
un homme qu’il ne connaissait guère que par ses singularités.

Les effets du combat qui avait eu lieu la
veille se faisaient déjà sentir sur la place du marché, car Lionel,
en y passant, n’y vit qu’un bien petit nombre des villageois qui le
remplissaient ordinairement à une pareille heure. Dans le fait, on
n’ouvrait les boutiques qu’avec précaution ; et l’on regardait
en l’air comme si l’on eût douté que le soleil pût répandre la
lumière et la chaleur comme dans des temps de tranquillité
ordinaire. La crainte et la méfiance avaient pris la place de la
sécurité dans toutes les rues de la ville.

Quoique le soleil se levât à peine, peu de
personnes étaient dans leur lit, et l’on voyait sur le visage de
ceux qui se montraient qu’ils avaient passé la nuit en veillant. De
ce nombre était Abigaïl Pray, qui reçut la visite du major dans sa
petite tour, où il la trouva entourée de tout ce qu’il y avait vu
la veille, sans y remarquer aucun changement, si ce n’est dans ses
yeux noirs, qui brillaient quelquefois comme des diamants au milieu
de ses rides, mais qui alors étaient ternes et enfoncés, exprimant
plus fortement qu’à l’ordinaire la détresse et les soins pénibles
de cette femme.

– Vous me voyez de bien bonne heure,
Mrs Pray, dit Lionel en entrant, mais une affaire de la plus
grande importance exige que je voie sur-le-champ le vieillard qui
loge chez vous. Il est sans doute dans sa chambre ; je vous
prie de lui annoncer ma visite.

Abigaïl secoua la tête avec une expression de
solennité, et lui répondit d’une voix presque éteinte :

– Il est parti.

– Parti ? s’écria Lionel ; où
est-il allé ? quand est-il parti ?

– Il semble que la colère de Dieu soit
répandue sur ce pays, Monsieur. Les jeunes, les vieux, les malades,
les bien portants, tous ne songent qu’à verser le sang, et il n’est
pas au pouvoir de l’homme de dire où ce torrent s’arrêtera.

– Qu’a tout cela de commun avec
Ralph ? Où est-il, femme ? Osez-vous me débiter des
mensonges ?

– À Dieu ne plaise que mes lèvres
s’ouvrent jamais encore pour le mensonge, et surtout en vous
parlant, major Lincoln ! Cet homme étonnant, qui semble avoir
vécu si longtemps qu’il peut lire même dans nos plus secrètes
pensées, ce que je ne croyais au pouvoir de personne, a quitté
cette maison, et j’ignore s’il y reviendra jamais.

– Jamais ! J’espère que vous ne
l’avez pas chassé de votre misérable demeure par la
violence ?

– Ma demeure est comme celle des oiseaux
de l’air, c’est la demeure de quiconque est assez malheureux pour
n’en avoir pas d’autre. Il n’y a pas un seul point sur la terre que
je puisse dire être à moi, major Lincoln. Mais j’aurai un jour une
autre habitation ; oui, oui, une habitation étroite qui nous
attend tous ; et fasse le ciel que la mienne soit aussi
tranquille qu’on dit que l’est le cercueil ! Mais je ne vous
mens pas, major Lincoln ; pour cette fois je ne cherche pas à
tromper. Ralph et Job sont partis ensemble comme la lune se
levait ; mais où sont-ils allés ? c’est ce que j’ignore,
à moins que leur dessein ne soit de joindre les gens armés qui sont
hors de la ville. Ralph m’a fait des adieux et m’a dit des choses
qui retentiront à mes oreilles jusqu’à ce que la mort les ait
closes pour toujours.

– Allé joindre les Américains ! et
avec Job ! dit Lionel en se parlant à lui-même sans faire
attention aux derniers mots prononcés par Abigaïl Pray. Cet acte de
témérité mettra votre fils en grand danger, Mrs Pray ; il
faudrait y prendre garde.

– Job n’est pas du nombre de ceux que
Dieu rend responsables de leurs actions, et l’on ne peut le traiter
comme les autres jeunes gens de son âge. Ah ! major
Lincoln ! on n’aurait pu voir un plus bel enfant dans toute la
colonie de la baie de Massachusetts, jusqu’à ce qu’il eût atteint
sa cinquième année ; mais ce fut alors que le jugement du ciel
tomba sur la mère et sur le fils ; une maladie le rendit ce
que vous le voyez, un être qui a la forme de l’homme sans en avoir
la raison, et je devins la misérable que je suis. Mais tout cela a
été prédit, et j’en avais été bien avertie ; car n’est-il pas
écrit que Dieu punira les péchés des pères sur les enfants, jusqu’à
la troisième et quatrième génération ? Grâce à Dieu, mes
chagrins et mes péchés finiront avec Job, car il n’y aura jamais de
troisième génération qui en porte la peine.

– Si vous êtes coupable de quelque faute
qui vous pèse sur le cœur, Mrs Pray, toutes les considérations
de justice et de repentir devraient vous porter à faire l’aveu de
vos erreurs à ceux qui peuvent avoir intérêt à en être instruits,
si toutefois vous en connaissez quelqu’un.

Abigaïl leva des yeux inquiets sur Lionel,
mais elle les baissa devant le regard perçant qu’elle rencontra, et
les promena égarés tout autour de la pièce où elle se trouvait.
Lionel attendit sa réponse quelques instants, mais voyant qu’elle
gardait un silence obstiné, il reprit la parole :

– D’après ce qui s’est déjà passé, vous
devez savoir que j’ai de bonnes raisons pour croire que je suis
grandement intéressé dans vos secrets. Faites donc l’aveu de la
faute dont vous vous êtes rendue coupable, et qui semble accabler
d’un si grand poids votre conscience ; et en retour de cette
confidence, je vous promets le pardon et ma protection.

Lionel la pressant si vivement sur le point
qu’il avait fort à cœur, elle s’éloigna de lui de quelques pas
tandis qu’il lui parlait ainsi, et ses traits, perdant l’expression
remarquable de repentir qu’ils avaient eue, prirent celle d’une
surprise forcée, qui prouva qu’elle n’était pas novice en
dissimulation, quels que pussent être les reproches que sa
conscience lui faisait de temps en temps.

– Coupable ! répéta-t-elle d’une
voix lente et un peu tremblante ; nous sommes tous coupables,
et nous serions tous des créatures perdues sans le sang de notre
divin Rédempteur.

– Sans contredit ; mais vous avez
parlé de crimes qui violent les lois des hommes aussi bien que
celles de Dieu.

– Moi, monsieur Lincoln ! moi violer
les lois des hommes ! s’écria Abigaïl tout en affectant de
s’occuper à mettre plus d’ordre dans la chambre, ce n’est pas une
femme comme moi qui peut avoir le loisir et le courage de violer
les lois. Le major Lincoln veut faire parler une pauvre femme pour
en faire des gorges chaudes avec ses compagnons en dînant. Il est
certain que nous avons tous un fardeau de fautes à supporter.
Sûrement le major Lincoln n’a pas entendu dimanche dernier le
sermon du ministre Hunt sur les péchés de la ville.

Lionel rougit du reproche artificieux que lui
faisait cette femme de vouloir abuser de la faiblesse de son sexe
et de sa malheureuse situation pour lui arracher ses secrets, et
très-mécontent intérieurement de la duplicité qu’il voyait en elle,
il devint plus réservé dans ses discours, et employa les moyens de
douceur et de persuasion pour en obtenir les aveux qu’il désirait
tant ; mais toutes ses tentatives furent inutiles, Abigaïl se
tenant sur la défensive avec autant d’adresse qu’il en employait
pour l’attaque. Tout ce qu’il put en arracher fut des expressions
d’étonnement sur sa méprise : il avait eu tort de s’imaginer
qu’elle eût à faire l’aveu de quelque grande faute, tandis qu’elle
n’avait voulu parler que des erreurs qui sont le partage ordinaire
de l’homme. La conduite de cette femme à cet égard n’avait rien de
bien extraordinaire, car ceux qui déclament le plus fortement sur
la nature perverse du cœur humain en général, sont pour la plupart
ceux qui sentent qu’ils méritent eux-mêmes le plus de reproches
pour leurs fautes personnelles. Plus les questions du major
devinrent serrées et pressantes, plus Abigaïl devint
circonspecte ; et la soupçonnant en secret d’avoir commis
envers Ralph quelque acte de trahison, il se retira fort courroucé,
déterminé à avoir l’œil ouvert sur tous ses mouvements, et à saisir
le moment convenable pour agir de manière, non seulement à la
forcer à un aveu, mais à la couvrir de honte.

Sous l’influence de ce ressentiment momentané,
et ne pouvant s’empêcher de concevoir les soupçons les plus
désagréables à l’égard de sa tante, Lionel résolut de cesser, ce
jour même, d’habiter sous le même toit.

Mrs Lechmere, qui, si elle savait que son
neveu avait été témoin de son entretien avec Ralph, devait l’avoir
appris d’Abigaïl, le reçut au déjeuner de manière à ne pas donner à
croire qu’elle en fût informée. Elle écouta avec un intérêt évident
les prétextes qu’il allégua pour quitter sa maison. Lionel lui
parla du nouveau genre de vie qu’il allait probablement être obligé
de mener, maintenant que les hostilités étaient commencées ;
de l’embarras que lui causait sa présence dans sa maison, à l’âge
où elle était arrivée, et avec les habitudes tranquilles qu’elle
avait contractées ; du désir qu’il avait de lui éviter un
pareil trouble, enfin de tout ce qu’il croyait pouvoir servir
d’excuse pour justifier sa résolution. Pendant qu’il s’exprimait
ainsi, il vit plus d’une fois les yeux de sa tante se tourner vers
Cécile avec une expression d’inquiétude qui en toute autre
circonstance aurait pu lui rendre suspects les motifs de son
hospitalité. Cependant Cécile parut écouter sa détermination avec
une satisfaction évidente, et quand son aïeule lui demanda ce
qu’elle pensait de ce que son cousin venait de dire, et s’il avait
une seule bonne raison pour quitter Tremont-Street, elle répondit
avec plus de vivacité qu’elle n’en avait montré depuis quelque
temps :

– Certainement, ma chère grand’maman, la
meilleure de toutes, son inclination. Le major Lincoln est fatigué
de notre manière de vivre uniforme et monotone, et il me semble que
la véritable politesse exige de nous que nous le laissions nous
quitter pour la caserne, sans chercher à contraindre ses goûts.

– Combien vous vous méprenez sur mes
motifs, si vous pouvez croire que le désir de vous quitter…

– Oh ! Monsieur, trêve
d’explications. Vous nous avez allégué tant de raisons, que vous
avez oublié de nous parler de la seule qui vous détermine. Ce
n’est, ce ne peut être que l’ennui.

– Alors je resterai, dit Lionel ;
tout est préférable pour moi au chagrin d’être soupçonné
d’ingratitude.

Cécile le regarda d’un air à la fois charmé et
mécontent ; elle jouait avec sa cuillère pour cacher son
embarras, mordait ses jolies lèvres ; enfin elle lui dit d’un
ton plus amical :

– Je vois bien qu’il faut que je retire
mon accusation pour vous rendre votre liberté. Allez habiter votre
nouveau logis, si cela vous plaît, et nous ajouterons foi aux
motifs inconcevables que vous nous donnez pour ce changement. Mais,
comme notre parent, nous comptons bien que vous viendrez nous voir
tous les jours.

Lionel n’avait plus aucune excuse pour ne pas
persister dans la résolution qu’il avait annoncée, et malgré la
répugnance que Mrs Lechmere témoigna à se séparer de son
neveu, résistance qui faisait un contraste si singulier avec sa
froideur ordinaire et ses manières composées, le déplacement
projeté s’effectua dans le courant de la même matinée.

Tandis que ces choses se passaient dans
l’intérieur de la famille de Lionel, plusieurs semaines
s’écoulèrent sans apporter aucun changement dans la situation
politique des affaires ; les renforts attendus continuaient à
arriver, et plusieurs généraux débarquèrent successivement pour
aider dans la conduite de cette guerre le général Gage, qui eût pu
mériter le nom de temporiseur. Ceux des colons qui n’avaient point
encore secoué leur timidité naturelle étaient effrayés en entendant
la longue liste de noms fameux et vantés qui venaient tous les
jours grossir les rangs de l’armée. Parmi eux on remarquait Howe,
homme issu d’une noble race, connue depuis longtemps par ses faits
d’armes, et dont le chef avait déjà arrosé de son sang le sol de
l’Amérique ; Clinton, autre cadet d’une illustre maison, qui
s’était plus distingué jusqu’alors par son intrépidité personnelle
et son affabilité pour le soldat que par de grands talents
militaires ; enfin l’élégant et accompli Burgoyne, qui dans
les champs du Portugal et de l’Allemagne s’était déjà acquis une
réputation qu’il était destiné à perdre bientôt dans les déserts de
l’Amérique. On remarquait encore Pigot, Grant, Robertson et
l’héritier de la maison de Northumberland ; chacun d’eux
commandait une brigade. Outre ces guerriers célèbres, il y avait
aussi une foule d’officiers qui avaient passé toute leur jeunesse
au service, et qui se préparaient à opposer sur le champ de
bataille toute leur expérience aux efforts des paysans
indisciplinés de la Nouvelle-Angleterre.

Comme si cette liste n’était pas suffisante
pour effrayer leurs adversaires inexpérimentés, le désir de la
gloire avait rassemblé sur le point où tous les regards étaient
fixés une grande partie de la noble et chevaleresque jeunesse de
l’empire britannique ; au milieu d’elle se trouvait celui qui
devait par la suite ajouter la plus belle couronne aux lauriers
conquis par ses ancêtres, l’unique héritier des maisons d’Hastings
et de Moira, le jeune preux de Rawdon. Les heures de Lionel
s’écoulaient rapidement dans la société de ces jeunes gens, dont la
plupart avaient été ses compagnons d’étude et de plaisir, et il lui
restait bien peu de temps pour méditer sur les causes qui l’avaient
amené sur le théâtre de la querelle[44].

Un soir d’été, vers le milieu de juin, Lionel
fut témoin de la scène suivante, à travers les portes ouvertes qui
communiquaient de sa chambre à coucher à celle que Polwarth avait
consacrée à ce qu’il appelait la table des connaisseurs. Mac-Fuse
était assis devant cette même table avec l’importance burlesque
d’un bailli de comédie, tandis que Polwarth, assis près de lui,
paraissait remplir le double emploi de juge et de greffier. Seth
Sage fut cité à ce formidable tribunal pour répondre aux
accusations portées contre lui sur la manière dont il s’était
conduit sur le champ de bataille. Surpris que son hôte n’eût pas
été compris dans le dernier échange, et curieux de savoir quels
projets comiques ses amis cachaient sous la sévérité affectée dont
ils cherchaient à armer leur front, Lionel posa sa plume et écouta
le dialogue suivant :

– Maintenant, répondez à l’accusation
portée contre vous, insigne fourbe, si sage de nom ! s’écria
Mac-Fuse avec un regard sévère et une voix foudroyante qui ne
manqua pas de produire la terreur qu’il voulait inspirer ;
parlez avec la franchise d’un homme et la componction d’un
chrétien, si vous l’êtes. Autant vaudrait, je crois, vous envoyer
tout de suite en Irlande pour que vous y subissiez le sort que vous
méritez sur trois pièces de bois, dont l’une serait placée en
travers pour plus de solidité. Si vous avez quelque chose à dire
pour votre défense, hâtez-vous ; il me tarde que vous y
figuriez perpendiculairement.

Les deux officiers n’eurent qu’à s’applaudir
de ce que Lionel ne regardait que comme une mystification ;
Seth trahissait plus d’inquiétude qu’il n’en témoignait
ordinairement, même dans les plus grands périls. Après avoir toussé
pour s’éclaircir la voix, et avoir cherché dans les yeux de ses
juges quelle miséricorde il pouvait en attendre, il répondit avec
assez de courage :

– Je n’ai rien à dire, sinon que ce
serait contre toutes les lois.

– Ne me parlez pas des interminables
lenteurs de la loi, s’écria Mac-Fuse, et ne croyez pas nous
endormir avec ces fadaises, comme si nous n’en savions pas plus que
tous les procureurs du monde, malgré leurs grandes perruques. C’est
à l’Évangile que vous devez croire, impie réprouvé, lorsqu’il vous
avertit de vous préparer au dernier voyage que vous ferez un de ces
jours avec une précipitation au moins indécente.

– Allons au but, Mac, interrompit
Polwarth qui s’aperçut que l’imagination vagabonde de son ami
l’entraînait loin du point désiré, ou je vais continuer
l’instruction de l’affaire dans un style qui ferait honneur à un
conseiller d’ordonnance.

– Les conseillers d’ordonnance sont tous
contre la constitution et contre les lois, dit Seth dont le courage
augmentait à mesure que l’entretien avait un rapport plus direct à
ses principes politiques. Et je suis d’avis que si les ministres
persistent à les soutenir ici, il y aura de grands troubles, si
même on ne se bat pas comme il faut, car tout le pays est en
feu.

– De grands troubles ! modèle
d’iniquité, assassin de sang-froid ! s’écria Mac-Fuse d’une
voix de tonnerre ; appelez-vous des troubles une bataille qui
dure un jour entier, et croyez-vous que ce soit se battre comme il
faut que de vous cacher derrière des palissades, et d’appuyer le
canon de votre fusil sur la tête de Job Pray pour tirer sur un de
vos semblables ? Maintenant dites la vérité et prenez garde
que je ne vous surprenne à mentir, si vous voulez manger autre
chose que de la morue le samedi : quels étaient les deux
hommes qui, de derrière une haie, m’ajustèrent presque à bout
pourtant ?

– Pardonnez-moi, capitaine Mac-Fuse, dit
Polwarth, si je vous dis que votre zèle et votre indignation
l’emportent sur votre prudence. Si nous alarmons ainsi le
prisonnier, nous ne pourrons en tirer aucun aveu propre à éclairer
notre impartialité. En outre, Monsieur, vous venez de faire une
réflexion que je dois combattre. La bonne morue n’est point à
dédaigner, surtout lorsqu’elle est servie dans une enveloppe, et
qu’elle a été cuite entre deux autres poissons communs, pour éviter
qu’elle ne se dessèche. J’ai réfléchi longtemps sur le projet de
fonder un club qui se réunirait le samedi, pour savourer les
présents que la mer nous offre dans cette baie, et perfectionner
l’assaisonnement de la morue[45].

– Permettez-moi de vous dire, capitaine
Polwarth, reprit le grenadier en le regardant comme un coq qui se
prépare au combat, que vos penchants épicuriens vous mènent droit
au cannibalisme, puisque vous avez le cœur de manger lorsqu’il
s’agit de prononcer une sentence de vie ou de mort sur un de vos
semblables.

– Je conclus, interrompit Seth, qui
détestait toute espèce de querelle et qui croyait voir naître la
mésintelligence entre ses juges, que le capitaine désire savoir
quels étaient les deux hommes qui tirèrent sur lui quelque temps
avant qu’il reçût un coup dans l’épaule.

– Quelque temps ! modèle
d’hypocrisie ! il n’y eut pas plus d’intervalle qu’entre le
feu et la balle qui sortent d’un mousquet.

– Peut-être vous êtes-vous trompé,
Monsieur, car une grande partie des troupes s’était déguisée.

– Pensez-vous que j’étais ivre en
marchant contre les ennemis de mon roi ? s’écria le grenadier
d’une voix de tonnerre. Écoutez, maître Sage, je vous demande avec
la plus grande douceur quels étaient les deux hommes qui ont fait
feu sur moi de la manière que j’ai détaillée ; et
souvenez-vous que je pourrais me lasser à la fin de faire des
questions sans obtenir de réponses.

– Eh bien ! répondit Seth qui, tout
adroit prédicateur qu’il pût être, fuyait avec une horreur
religieuse un mensonge direct, il me semble assez probable que ces…
Le capitaine est-il bien sûr que la chose soit arrivée juste
au-dessus de Menotomy ?

– Aussi sûr que peut l’être un homme qui
a deux bons yeux à son service, répondit Polwarth.

– Ainsi donc le capitaine Polwarth peut
attester le fait ?

– Le cheval du major Lincoln pourrait
l’attester au besoin, maître Sage, car il a encore dans le flanc
quelques grains de votre plomb.

Seth vit bien qu’il fallait céder à cette
accumulation de témoignages, et sachant d’ailleurs que le grenadier
l’avait fait prisonnier au moment même où il venait de recharger
son fusil pour faire feu de nouveau, il résolut prudemment de faire
de nécessité vertu, et d’avouer naïvement ce qu’il ne lui était
plus possible de cacher. Cependant cet aveu fut enveloppé des
précautions oratoires qui lui étaient naturelles.

– Voyant qu’il ne saurait guère y avoir
de méprise, dit-il d’un air de candeur, je serais porté à croire
que les deux hommes en question étaient principalement Job et
moi.

– Principalement ! quel composé
monstrueux d’incertitudes ! s’écria Mac-Fuse ;
principalement ! s’il y eut quelqu’un qui joua le principal
rôle dans cet acte de trahison, dans cette infamie de blesser un
chrétien et d’estropier un cheval, lequel, quoiqu’à tout prendre ce
ne soit qu’une pauvre rosse, a encore un sang plus généreux que
celui qui coule dans vos méchantes veines, ce fut parbleu !
bien vous, ce fut votre chienne de personne. Mais je me réjouis de
vous tenir enfin au confessionnal. J’ai votre aveu, et maintenant
je puis vous voir pendre sans scrupule. Si vous avez quelque
objection à faire, parlez, et surtout parlez vite ; il me
tarde de vous embarquer pour l’Irlande sur le premier vaisseau,
avec une lettre adressée au lord lieutenant pour le prier de ne pas
vous faire attendre et de vous accorder une prompte exécution et
des funérailles décentes.

Seth appartenait à une certaine classe de ses
compatriotes qui, tout en ayant une surabondance de ruse et de
finesse, n’entendaient rien à la plaisanterie. Trompé par le ton
sévère et courroucé que le grenadier avait d’abord feint et qu’il
avait bientôt pris tout de bon à mesure que le souvenir de son
injure se réveillait dans son âme, le prisonnier sentit la
confiance qu’il avait dans la protection des lois s’ébranler
fortement, et il commença à faire de sérieuses réflexions sur
l’instabilité des circonstances aussi bien que sur le despotisme du
pouvoir militaire. Le peu de causticité qu’il avait dans l’esprit,
et qu’il tenait de ses ancêtres puritains, n’avait aucun rapport
avec les grosses plaisanteries de l’Irlandais qui frappaient droit
au but ; c’était un genre qui lui était étranger et qu’il ne
comprenait pas ; aussi les conspirateurs eurent-ils un plein
succès, et il n’était que trop évident que le pauvre diable avait
pris l’alarme. Polwarth eut pitié de son embarras, et il dit d’un
air d’aisance :

– Je crois avoir trouvé un moyen pour
M. Sage d’échapper à la corde qu’il a méritée, et de rendre en
même temps un service signalé à un ancien ami.

– Entends-tu, vil assassin d’hommes et
d’animaux ! s’écria Mac-Fuse. Vite à genoux, pendard, et
remercie M. Peter Polwarth de la proposition charitable qu’il
veut bien te faire.

Seth ne fut pas fâché d’entendre exprimer des
intentions aussi amicales ; mais, habitué à se tenir sur ses
gardes toutes les fois qu’il s’agissait de marché, il s’interdit
prudemment tout signe de satisfaction, et il répondit d’un air de
gravité qui aurait fait honneur au marchand le plus rusé de
King-Street, qu’il aimerait à savoir quelles étaient ces
propositions, avant d’y donner son assentiment.

– En deux mots les voici, reprit
Polwarth : vous serez libre dès ce soir et vous recevrez vos
passeports, à condition que vous signerez ce papier par lequel vous
vous engagerez à fournir notre table comme à l’ordinaire, pendant
toute la durée du siège, de certains objets de consommation ici
détaillés, et aux prix qui y sont marqués, et que le Juif le plus
effronté de Duke-Place trouverait encore exorbitants. Allons,
prenez la plume, lisez et faites une croix à chaque article
approuvé. Si vous avez quelques observations à faire, on les
examinera.

Seth prit le papier, et lut avec cette
attention qu’il était dans l’usage de donner à tout ce qui
affectait ses intérêts. Il trouva à redire au prix de tous les
articles, qu’il parvint à faire changer comme il l’entendait, et il
voulut en outre qu’on insérât une clause qui déclarât le marché
nul, si les communications venaient à être interdites par les
autorités des colonies ; après quoi il ajouta :

– Si le capitaine veut consentir à
veiller sur mon mobilier pendant mon absence, et qu’il m’en réponde
personnellement, je me déciderai à conclure le marché.

– Voilà un drôle à qui il faut des
hypothèques dans un marché qu’il fait pour sauver sa vie !
s’écria le grenadier ; mais n’importe, il faut nous prêter à
son humeur rapace, Polwarth, et nous charger de ses meubles. Vous
entendez, maître Sage, le capitaine Polwarth et moi, nous les
prenons sous notre responsabilité. Voyons, que je jette un coup
d’œil sur les articles, ajouta le grenadier en parcourant gravement
les différentes conditions du traité. Savez-vous, mon ami, que vous
avez fait là un marché d’or ? du bœuf, du mouton, du cochon,
des navets, des pommes de terre, des melons et autres fruits… Pour
le coup voilà une méprise pour laquelle une table d’officiers
anglais se pâmerait de rire pendant plus d’un mois, si un Irlandais
l’avait faite ! Mettre le melon au nombre des fruits, et n’y
pas mettre la pomme de terre ! Et puis, dans tout cela, je ne
vois qu’à manger, Polwarth, et il me semble que vous avez oublié un
article important. Allons, Seth, mettez-vous là, mon ami, et
rectifiez sur-le-champ cette grave omission.

– De peur d’accident, répondit celui-ci,
ne serait-il pas convenable de mettre aussi par écrit la petite
convention additionnelle que je vous ai proposée ?

– Voyez un peu l’effronté coquin !
s’écria Mac-Fuse ; il a la parole de deux capitaines
d’infanterie, et il veut l’échanger contre leur signature !
Nous ne saurions nous refuser à une demande aussi raisonnable,
Polwarth ; ce serait commettre un suicide pécuniaire. Va donc
encore pour la petite convention additionnelle que maître Sage
réclame.

Polwarth y donna aussi son approbation, et en
moins de quelques minutes tout fut arrangé à l’entière satisfaction
de toutes les parties, les deux officiers se félicitant du succès
d’un stratagème qui préservait leur table des conséquences les plus
fâcheuses d’un siège, et Seth ne demandant pas mieux que de
souscrire à un arrangement qui semblait devoir être très-avantageux
pour lui, quoiqu’il doutât fort que la validité en fût reconnue
dans une cour de justice. Le prisonnier fut alors déclaré libre, et
il reçut l’avis charitable de s’échapper de la ville, avec le moins
de bruit possible, à la faveur du passeport qui lui avait été
délivré.

Seth relut encore une fois d’un bout à l’autre
et avec la plus grande attention les articles du marché, et il
partit alors, bien décidé à les observer et charmé de se tirer à ce
prix des mains du grenadier, dont l’air grave et la voix tonnante
le glaçaient malgré lui d’une terreur que jamais figure humaine ne
lui avait fait éprouver. Après le départ du prisonnier, les deux
amis se mirent gaiement à table, riant à gorge déployée du succès
de leur brillante invention.

Lionel laissa sortir Seth de la chambre, sans
l’arrêter ; mais dès qu’il le vit quitter la maison, le jeune
officier, sans dire à personne qu’il avait été témoin de la scène
qui venait de se passer, le suivit dans la rue, dans l’intention
louable de le rassurer encore davantage en s’engageant lui-même à
lui représenter à son retour son mobilier intact. Ce n’était pas
chose facile que d’atteindre un homme qui gardait depuis longtemps
un repos forcé, et qui semblait vouloir goûter dans toute son
étendue la douce jouissance de faire un libre usage de ses jambes.
Lionel le suivait de loin, espérant toujours qu’il finirait par
ralentir le pas, et il s’était déjà vu entraîné de cette manière
assez loin dans la ville lorsque Seth rencontra un homme avec
lequel il entra sous une arcade qui conduisait dans une cour sombre
et étroite. Lionel redoubla aussitôt de vitesse ; et en
arrivant dans le passage il vit celui qu’il poursuivait avec tant
de constance s’échapper par l’autre entrée de la cour, et au même
instant, revenir l’homme qui semblait avoir décidé Seth à changer
de route. Lionel s’était arrêté un instant, incertain du parti
qu’il devait prendre, lorsque la lueur d’un réverbère éclaira les
traits du passant, et il reconnut le chef actif des Caucus (nom
qu’on donnait à l’assemblée politique à laquelle il avait assisté),
mais si bien déguisé et si complètement enveloppé dans son manteau,
que si le hasard ne le lui eût pas fait entr’ouvrir, il aurait pu
passer auprès de son plus intime ami sans en être reconnu.

– Nous nous retrouvons encore !
s’écria Lionel dans le premier mouvement de surprise, quoiqu’il
paraisse que le soleil ne doive jamais éclairer nos entrevues.

L’étranger tressaillit, et parut d’abord
vouloir continuer sa marche, comme si Lionel se fût trompé de
personne ; mais, comme s’il eût changé d’idée tout à coup, il
s’approcha du jeune militaire et lui dit d’un air d’aisance et de
dignité :

– C’est la troisième fois, et on dit, je
crois, qu’un charme est attaché à ce nombre. Je suis bien aise de
revoir le major Lincoln sain et sauf après les dangers auxquels il
a été exposé si récemment.

– Ces dangers ont été sans doute exagérés
par ceux qui voudraient voir succomber la cause de notre souverain,
reprit froidement Lionel.

Un sourire calme mais dédaigneux dérida le
front de l’étranger, et il répondit :

– Je dois croire sans doute les rapports
d’une personne qui a joué un rôle si remarquable dans les exploits
de cette journée ; cependant vous vous rappellerez que si la
marche sur Lexington a eu lieu, comme nos rencontres accidentelles,
dans l’obscurité, du moins un soleil brillant a éclairé la
retraite, et qu’alors rien n’a été caché.

– Et rien n’a besoin de l’être, reprit
Lionel piqué de ce ton de sarcasme que l’autre avait pris, à moins
pourtant que l’homme à qui je parle ne craigne de marcher dans les
rues de Boston en plein jour.

– L’homme à qui vous parlez, major
Lincoln, dit l’inconnu qui dans sa vivacité se rapprocha de Lionel,
n’a pas craint de marcher le jour comme la nuit dans les rues de
Boston lorsque les suppôts arrogants de celui que nous appelez
votre maître se pavanaient insolemment à l’abri de la paix, et
qu’il lui fallait dévorer leurs dédains. Maintenant qu’une nation
est debout pour rabaisser leur morgue, craindra-t-il de se montrer
à toute heure dans son pays natal ?

– Ce langage est bien hardi de la part
d’un ennemi qui se trouve dans un camp anglais. Je vous le demande
à vous-même, quelles mesures mon devoir m’ordonne-t-il de prendre
en pareille occasion ?

– C’est une question que je laisse à
décider entre le major Lincoln et sa conscience, reprit
l’étranger ; quoique cependant, ajouta-t-il après un moment de
réflexion et d’un ton plus doux, comme s’il se rappelait le danger
de sa position, les personnes de son nom et de sa famille ne
fussent pas dans l’usage de remplir le rôle de délateur,
lorsqu’elles habitaient le pays natal.

– Et c’est un rôle dont leur descendant
ne rougirait pas moins. Mais que cette entrevue soit la dernière
entre nous, nous ne devons plus nous voir à présent que sur le
champ de bataille : ces sortes de thèses ne peuvent se
discuter que l’épée à la main.

– Soit ! dit l’étranger en
saisissant la main du jeune homme et en la serrant avec la chaleur
d’une généreuse émulation ; peut-être ce moment n’est-il pas
bien éloigné, et puisse le ciel favoriser la bonne cause !

Sans en dire davantage il s’entoura des plis
de son manteau, et s’éloigna si précipitamment que, quand même
Lionel l’eût voulu, il lui eût été impossible de retarder sa
marche. Il ne lui restait alors aucun espoir de rejoindre Seth, et
le jeune officier reprit d’un air pensif le chemin de son
logement.

Les deux ou trois jours suivants parurent
annoncer des apprêts plus qu’ordinaires parmi les troupes, et le
bruit se répandit que des officiers supérieurs étaient allés
reconnaître le terrain sur l’autre péninsule. Lionel attendit
patiemment la marche des événements ; mais comme il devenait
probable qu’au premier moment il serait appelé à un service actif,
il résolut de faire un nouvel effort pour connaître les secrets de
l’habitant du grand magasin ; et, dans cette intention, il
prit le chemin de la place du marché, le soir du quatrième jour
après la rencontre qu’il avait faite du chef de l’assemblée
politique. Il y avait déjà longtemps qu’on avait battu la retraite,
et que la ville était plongée dans ce profond repos qui succède au
bruit tumultueux d’une garnison. En traversant les rues, il ne
rencontra que les sentinelles qui se promenaient dans les étroites
limites qui leur avaient été assignées, et de temps en temps un
officier qui revenait d’une ronde ou d’une partie de plaisir.

Arrivé devant la porte du magasin, il
n’aperçut aucune lumière par les fenêtres, et s’il s’y trouvait des
habitants ils étaient déjà livrés au sommeil. Il lui fallut bien
remettre sa visite à un autre jour ; mais, dans l’espèce
d’excitation qu’il éprouvait, il ne put se décider à rentrer encore
chez lui, et il continua à suivre les rues sombres et étroites de
North-End jusqu’à ce que, sans le savoir, il se trouva tout à coup
au milieu de l’emplacement occupé par les morts de Copp’s-Hill. Le
général anglais avait fait élever une batterie de canons sur cette
hauteur ; Lionel évita les sentinelles qui avaient été placées
pour les garder, afin de n’être pas obligé de répondre à leurs
questions ; et, arrivé sur l’éminence, il s’assit sur une
pierre et commença à méditer profondément sur ses aventures et sur
la situation de son pays.

La nuit était obscure ; mais les vapeurs
qui semblaient suspendues sur la ville s’entr’ouvraient quelquefois
lorsqu’une étoile brillait au ciel, pour laisser apercevoir les
vaisseaux de guerre qui étaient à l’ancre dans le port, et l’autre
côté du rivage qui se dessinait en noir sur l’horizon. Le calme du
soir dominait sur toute la scène ; et, lorsque les cris des
sentinelles ou des matelots, se répétant l’un à l’autre : –
Tout va bien ! [46] –
s’élevaient des vaisseaux et des batteries, à ce bruit soudain
succédait un morne silence, comme si l’univers sommeillait
tranquille sur cette assurance de sécurité.

Dans cet instant, où l’on entendait même le
plus faible murmure de la brise de la nuit, Lionel crut distinguer
quelque bruit sur les eaux, comme si une rame les fendait avec une
extrême prudence ; il écouta attentivement, et dirigeant ses
regards du côté d’où paraissaient venir les sons, il vit une petite
barque qui glissait sur la surface de l’onde et qui s’avança
bientôt sur la plage sablonneuse au pied de la colline, avec un
mouvement si mesuré et si uniforme, qu’à peine une vague vint-elle
effleurer la terre.

Curieux de savoir qui pouvait se promener
ainsi dans le port à une pareille heure et avec tant de mystère,
Lionel se levait pour descendre, lorsqu’il vit un homme sortir de
la barque et gravir la hauteur dans la direction même où il se
trouvait. Retenant jusqu’à sa respiration, et se retirant sous
l’ombre épaisse projetée par une pointe de la colline qui s’élevait
un peu au-dessus de lui, Lionel l’observa en silence ; il le
vit s’arrêter lorsqu’il fut arrivé à dix pas de l’endroit où il
était, se pencher à terre, et s’efforcer comme lui d’étouffer tout
autre bruit, tout autre sentiment, pour écouter avec la plus grande
attention. Le jeune officier dit alors en tirant son épée du
fourreau :

– Nous avons choisi un lieu bien retiré
et une heure bien secrète pour nos méditations, Monsieur ?

L’individu auquel s’adressait cette question,
qui par la manière brusque et soudaine dont elle fut faite était de
nature à faire tressaillir l’homme le plus intrépide, eût-il été
doué de l’impassibilité d’un être surnaturel, il n’aurait pu
l’entendre avec une apathie et une indifférence plus complète. Il
se tourna lentement du côté de son interlocuteur, parut le regarder
fixement, et répondit ensuite d’une voix basse et
menaçante :

– Il y a un grenadier là sur la colline,
avec un fusil et une baïonnette, qui se promène au milieu des
canons ; et s’il entend des gens parler ici, il les fera
prisonniers, quoique l’un d’eux soit le major Lincoln.

– Ah ! Job ! dit Lionel, est-ce
vous que je trouve rôdant la nuit comme un voleur ? Qui vous
envoie ici à une pareille heure, et qu’y venez-vous
faire ?

– Si Job est un voleur pour venir voir
les sépultures sur Copp’s-Hill, reprit l’idiot d’un air sombre, un
autre l’est comme lui.

– Bien répondu, mon garçon, dit Lionel en
souriant ; mais, je vous le répète, quelle mission diabolique
vous amène en ces lieux au milieu de la nuit ?

– Job aime à se promener au milieu des
sépultures avant le chant du coq ; on dit que les morts
marchent lorsque les vivants dorment.

– Et vous vouliez donc avoir commerce
avec les morts ?

– C’est un péché de leur adresser
beaucoup de questions, et encore ne faut-il les faire qu’au nom du
Seigneur, répondit l’idiot d’un air si solennel que, joint à
l’obscurité et au lieu où ils se trouvaient, il fit tressaillir
Lionel involontairement ; mais Job aime à être près d’eux,
afin de s’accoutumer à l’humidité pour le temps où il sera appelé
lui-même à marcher enveloppé d’un linceul à minuit.

– Chut ! dit Lionel, quel est ce
bruit ?

Job pencha la tête, écouta aussi attentivement
que son compagnon, et répondit ensuite :

– Ce n’est autre chose que le murmure du
vent dans la baie ou le bruissement des vagues qui battent les
côtes des îles.

– Ce n’est ni l’un ni l’autre, dit
Lionel ; j’ai entendu les sons étouffés d’une centaine de
voix, ou mes oreilles m’ont étrangement trompé.

– Peut-être sont-ce les esprits qui se
parlent l’un à l’autre, reprit l’idiot ; on dit que leurs voix
ressemblent au murmure des vents.

Lionel passa la main sur son front, cherchant
à recouvrer le calme de son esprit qui avait été singulièrement
troublé par le ton solennel de l’idiot, et il descendit lentement
la colline, suivi de près par son compagnon silencieux. Il ne
s’arrêta que lorsqu’il eut atteint l’angle intérieur du mur qui
entourait l’enclos des morts ; alors il resta immobile, et
avançant sa tête, il prêta de nouveau la plus grande attention.

– Enfant, je ne sais comment il se fait
que vos sots propos m’ont bouleversé la tête, dit-il, mais
j’entends bien certainement ici à l’entour des sons étranges et qui
n’ont rien de terrestre ! De par le ciel ! un murmure
confus de voix vient encore de frapper mon oreille, comme si l’air
au-dessus de l’eau était rempli d’êtres vivants ; et
maintenant voilà que j’entends un bruit comme si des poids pesants
tombaient sur la terre !

– Oui, dit Job, ce sont les cercueils qui
se referment ; les morts viennent de rentrer chez eux, et il
est temps que nous les laissions seuls dans leur enclos.

Lionel n’hésita pas plus longtemps, et il
s’éloigna à pas assez précipités, en éprouvant une horreur secrète
que dans un autre moment il aurait rougi d’avouer ; il ne
s’aperçut même point que Job avait continué à le suivre ; et
il était déjà descendu jusqu’au milieu de Lynn-Street lorsque son
compagnon lui adressa la parole, en jetant sur lui ce regard vague
et sans expression qui lui était ordinaire.

– Voilà la maison que bâtit ce gouverneur
qui traversa la mer pour faire fortune. C’était autrefois un pauvre
diable, comme Job ; et maintenant on dit que son petit-fils
est un grand seigneur, et que le roi a fait le grand-père
chevalier. Qu’un homme s’enrichisse sur mer ou bien sur terre, cela
revient au même ; le roi n’en fera pas moins un seigneur pour
cela.

– Vous parlez bien légèrement des faveurs
de la royauté, mauvais drôle, reprit Lionel en jetant en passant un
regard distrait sur Phipp’s-House ; vous oubliez que je dois
être quelque jour un de ces chevaliers dont vous parlez avec tant
de mépris.

– Je le sais, dit Job, et vous êtes aussi
d’Amérique. Il me semble que tous les pauvres diables s’en vont
d’Amérique vers le roi pour être de grands seigneurs, et que tous
les fils des grands seigneurs viennent en Amérique pour devenir de
pauvres diables. Nab dit que Job est aussi le fils d’un grand
seigneur.

– C’est la preuve que Nab n’est pas moins
folle que son fils, dit Lionel. Mais j’ai besoin de parler ce matin
à votre mère, Job, et je voudrais savoir à quelle heure je pourrai
la trouver.

Job ne répondit point, et Lionel en tournant
la tête s’aperçut que l’idiot était déjà bien loin et qu’il avait
repris le chemin des sépultures. Irrité contre celui dont les
contes absurdes avaient produit sur son imagination une impression
dont il ne pouvait se défendre, il rentra chez lui et se mit dans
son lit au même instant ; mais il entendit plus d’une fois
encore les cris réitérés de tout va bien, avant
que les visions étranges qui le poursuivaient lui permissent de
goûter le sommeil dont il avait besoin.










Chapitre 15

 



Nous sommes sans doute de beaux messieurs auprès des simples
fermiers que nous allons combattre. Nous avons une cocarde plus
élégante à nos chapeaux, nos épées sont suspendues avec plus de
grâce à nos côtés, et nous figurons bien mieux dans un salon. Mais
il ne faut pas oublier que le plus accompli de nos merveilleux
passerait pour un paillasse de la foire à Pékin.


Lettre d’un officier vétéran.

Lorsque le sommeil appesantit enfin les
paupières du jeune officier, des visions fantastiques, qui lui
peignaient à la fois le passé et l’avenir, se succédèrent
confusément dans ses rêves. Il revit son père tel qu’il l’avait
connu dans son enfance, plein de force et de vigueur, jetant sur
lui des regards où se peignaient à la fois l’affection et la
mélancolie, expression qui lui était devenue habituelle depuis que
rien ne l’attachait plus au monde, excepté son fils. Tandis que le
cœur de Lionel s’animait à cette vue, l’apparition s’évanouit, et
il se vit entouré de fantômes qui semblaient danser autour des
sépultures de Copp’s-Hill. À la tête de ces orgies, qui avaient
quelque chose de l’appareil lugubre de la mort, se montrait Job
Pray se glissant le long des tombeaux comme un être d’un autre
monde. Tout à coup de grands coups de tonnerre se firent entendre,
et les ombres rentrèrent précipitamment dans leurs demeures
sépulcrales ; mais de temps en temps il apercevait encore des
figures blêmes, des yeux livides qui se montraient soudainement
comme s’ils savaient qu’ils avaient le pouvoir de glacer d’effroi
les vivants. Peu à peu les visions devinrent plus distinctes et
l’état du rêveur plus pénible ; il lui semblait qu’un pied
énorme pesait sur sa poitrine ; il faisait des efforts
surnaturels pour le soulever. Enfin ses sens rompirent les entraves
qui les retenaient, et il s’éveilla couvert d’une sueur froide.

L’air du matin commençait à se faire sentir au
travers de ses rideaux à demi ouverts, et les premiers rayons du
jour doraient les clochers de la ville. Lionel sauta à bas de son
lit, et il avait déjà fait plusieurs fois le tour de sa chambre
dans le vain espoir de chasser les images importunes qui l’avaient
harcelé pendant son sommeil, lorsqu’un bruit sourd et prolongé, que
le silence de l’air rendait plus frappant encore, vint frapper trop
distinctement son oreille pour qu’il pût s’y méprendre.

– Ah ! dit-il en lui-même, je ne
rêvais donc qu’à moitié ; ce n’est donc point là le bruit
d’une tempête imaginaire, mais celui du canon, qui parle clairement
à l’oreille du soldat.

Il ouvrit sa fenêtre et promena ses regards
autour de lui. Les décharges d’artillerie se succédaient alors
rapidement, et Lionel chercha à en découvrir la cause. Il savait
que Gage avait résolu d’attendre l’arrivée de ses renforts avant de
frapper un coup qu’il croyait devoir être décisif, et les
Américains n’étaient pas assez bien pourvus de munitions de guerre
pour perdre une seule charge de poudre dans une de ces vaines
attaques de nos sièges modernes. La connaissance de ces faits
redoublait l’impatience qu’éprouvait le major Lincoln de pénétrer
le mystère de cette alerte imprévue. Toutes les fenêtres des
maisons voisines se garnirent bientôt l’une après l’autre
d’habitants surpris et alarmés. De temps en temps un soldat à demi
habillé ou un citoyen inquiet passait rapidement le long des rues
désertes pour aller voir ce qui se passait. Des femmes effarées
commencèrent à se précipiter hors des maisons ; mais en
entendant les coups retentir avec dix fois plus de force encore en
plein air, elles rentraient aussitôt pâles et glacées d’effroi.

Lionel essaya de parler à trois ou quatre des
hommes qui passaient sous ses fenêtres ; mais ils se
contentaient de tourner les yeux de son côté d’un air hagard, et
poursuivaient leur chemin sans lui répondre, comme si les
circonstances étaient trop graves pour permettre aucun discours.
Voyant que ses questions réitérées étaient inutiles et qu’il ne
pouvait obtenir d’éclaircissements, il prit le parti de s’habiller
à la hâte et de descendre dans la rue. Au moment où il était sur le
seuil de la porte, un artilleur à demi habillé passa en courant
devant lui, ajustant d’une main ses vêtements, tandis que de
l’autre il portait quelques uns des attributs du corps particulier
dans lequel il servait.

– Que signifient ces coups de canon,
sergent ? demanda Lionel ; et où courez-vous ainsi la
mèche à la main ?

– Les rebelles ! Votre Honneur, les
rebelles ! cria le soldat tournant la tête pour répondre, sans
cesser de courir : je cours à ma pièce !

– Les rebelles ! répéta Lionel
lorsque l’autre était déjà bien loin ; qu’avons-nous à
craindre d’une poignée de provinciaux dans la position que nous
occupons ? Ce drôle se sera endormi loin de son poste, et la
crainte d’être réprimandé se mêle à son zèle pour son roi.

Les habitants commencèrent alors à sortir de
leurs maisons ; Lionel imita leur exemple et se dirigea vers
les hauteurs adjacentes de Beacon-Hill. Il gravit la colline
escarpée, lui vingtième, sans échanger un seul mot avec des hommes
qui semblaient aussi surpris que lui-même de cette interruption
soudaine de leur sommeil, et en moins de quelques minutes il était
sur la petite plateforme, entouré d’une centaine de spectateurs,
dont les regards se dirigeaient tous sur le même point.

Le soleil venait de soulever le voile vaporeux
étendu sur la surface de l’eau, et l’œil pouvait parcourir
librement la mer. Plusieurs bâtiments étaient à l’ancre dans les
détroits de Charles et du Mystick, pour couvrir l’abord de la place
du côté du nord ; et en voyant la colonne de fumée blanche qui
s’élevait autour des mâts d’une frégate amarrée au milieu, Lionel
ne fut plus embarrassé pour comprendre d’où le feu provenait.
Tandis qu’il continuait à regarder, incertain sur les raisons qui
demandaient ces démonstrations d’hostilités, d’immenses nuages de
fumée s’échappèrent à la fois des flancs d’un vaisseau de ligne qui
commençait à faire jouer ses grosses pièces. L’instant d’après,
plusieurs batteries flottantes et d’autres bâtiments d’une moins
grande dimension suivirent cet exemple, et bientôt le vaste
amphithéâtre de collines qui entourent Boston retentit des échos de
plus de cent pièces d’artillerie.

– Qu’est-ce que cela signifie,
Monsieur ? s’écria un jeune officier de son régiment en
s’adressant au major Lincoln ; les matelots y vont, ma
foi ! tout de bon ; les canons sont chargés à boulets, à
en juger par la force des détonations.

– Il paraît que ma vue n’est pas
meilleure que la vôtre, reprit Lionel, car je ne découvre aucun
ennemi. On dirait que les canons sont pointés contre la presqu’île
en face ; il est probable que quelque détachement d’Américains
cherche à détruire l’herbe nouvellement fauchée qui reste encore
sur les prairies.

Le jeune officier était en train de répondre
qu’il partageait cette conjecture, lorsqu’une voix retentissante se
fit entendre au-dessus de leurs têtes :

– Voilà un canon qui part de
Copp’s-Hill ! Est-ce qu’ils croient effrayer le peuple avec
tout leur tintamarre ? Tirez, allez, tant que vous
voudrez ; vous auriez beau tirer jusqu’à ce que les morts
sortent de leurs tombeaux, les enfants de la Baie ne s’en
maintiendront pas moins sur la colline.

Tous les yeux se portèrent en haut, et les
spectateurs surpris aperçurent Job Pray assis sur la grille qui
entourait le fanal ; sa figure, ordinairement insignifiante,
était rayonnante de joie, et il agitait son chapeau en l’air tandis
que des coups de canon se succédaient presque sans
interruption.

– Eh bien ! petit drôle !
s’écria Lionel ; que voyez-vous donc ? et où sont les
enfants de la Baie dont vous parlez ?

– Où ils sont ! répéta l’idiot en
frappant dans ses mains avec une joie enfantine ; tiens !
où ils sont venus à minuit, pendant l’obscurité, et où ils sauront
bien se maintenir à midi, en plein jour ! Les enfants de la
Baie ont vue sur les fenêtres de Fanueil-Hall à la fin ; que
les troupes viennent maintenant, qu’elles osent s’y frotter, et ils
apprendront la loi à ces damnés assassins !

Lionel, un peu exaspéré par le langage hardi
de Job, lui cria d’une voix menaçante :

– Descendez à l’instant de cette perche,
malheureux, et expliquez-vous, ou bien ce grenadier va aller vous
chercher, et il vous attachera au poteau pour vous administrer la
correction salutaire dont vous semblez avoir besoin.

– Vous avez promis à Job que les
grenadiers ne le battraient jamais plus, dit l’idiot en cachant sa
tête derrière la grille, d’où il jetait sur Lionel un regard triste
et inquiet, et Job s’est engagé à faire toutes vos commissions et à
ne prendre aucune des couronnes du roi en paiement.

– Descendez donc à l’instant, et je me
rappellerai ma promesse.

Rassuré par ces paroles prononcées d’un ton
plus doux et plus amical, Job quitta sa position d’un air
d’indifférence, et serrant le poteau de ses jambes et de ses mains,
il se laissa glisser légèrement jusqu’à terre. Le major Lincoln lui
saisit aussitôt le bras et lui dit vivement :

– Encore une fois, où sont ces enfants de
la Baie ?

– Là ! répéta Job en étendant le
doigt au-dessus des maisons basses de la ville, dans la direction
de la péninsule qui se trouvait en face ; ils se sont
installés sur Breeds-Hill, et ils n’y restent pas les bras croisés,
je vous en réponds ! Voyez tout ce qu’ils ont déjà fait, et
ils n’en resteront pas là, je vous le promets ! Ah ! cela
va faire du bruit parmi le peuple !

Du moment que le mot de Breeds-Hill fut
prononcé, tous les yeux, qui jusque alors étaient restés fixés sur
les bâtiments mêmes, au lieu de chercher l’objet de leurs
hostilités, se dirigèrent sur l’éminence verdoyante qui s’élevait
un peu sur la droite du village de Charlestown, et tous les doutes
cessèrent à l’instant. Le sommet conique de Bunker-Hill était nu et
désert comme la veille, mais à l’extrémité d’une colline plus
basse, qui s’étendait jusqu’à peu de distance du bord de l’eau, une
levée de terre avait été formée dans un but sur lequel l’œil exercé
d’un militaire ne pouvait point se méprendre. Cette redoute, toute
petite, toute simple qu’elle fût, commandait par sa position toute
la partie intérieure du port de Boston, et menaçait même jusqu’à un
certain point les maisons de la ville. C’était l’apparition presque
magique de ce monticule, au moment où les brouillards du matin
s’étaient dissipés, qui avait fait ouvrir de grands yeux aux
matelots encore à moitié endormis, et elle était déjà devenue le
point de mire de tous les canons des vaisseaux qui se trouvaient
dans la rade.

Étonnés de l’audace de leurs compatriotes, les
habitants rassemblés sur la plate-forme gardaient un profond
silence, tandis que le major Lincoln et le petit nombre d’officiers
qui étaient auprès de lui voyaient du premier coup d’œil que cette
mesure de leurs adversaires allait infailliblement amener une
crise, et qu’un engagement ne pouvait tarder à avoir lieu. En vain
promenèrent-ils leurs regards étonnés sur les éminences voisines et
sur les différents points de la péninsule, pour y chercher ces
points d’appui par lesquels les soldats soutiennent ordinairement
leurs ouvrages. Les paysans s’étaient saisis de l’emplacement
qu’ils avaient trouvé le plus convenable pour harceler leurs
ennemis, sans s’inquiéter des conséquences, et en quelques heures,
à la faveur de la nuit, ils avaient élevé leur redoute avec une
adresse qui ne pouvait être égalée que par leur audace.

La vérité se découvrit aussitôt tout entière
au major Lincoln, et le feu lui monta au visage lorsqu’il se
rappela ce bruit vague, ces murmures confus et étouffés qui la
veille avaient frappé son oreille, et ces visions inexplicables qui
l’avaient poursuivi même pendant son sommeil, jusqu’à ce qu’elles
se fussent évanouies devant les premiers rayons du jour. Faisant
signe à Job de le suivre, il descendit la colline d’un pas
précipité, et dès qu’il se vit dans la plaine, il se retourna et
dit d’un ton ferme à son compagnon :

– Malheureux, vous étiez dans le
secret ; et ces travaux exécutés pendant la nuit…

– Job a bien assez à faire pendant le
jour sans aller travailler la nuit lorsqu’il n’y a que les morts
qui sortent de leur lieu de repos, répondit l’idiot avec un air
d’imbécillité qui désarma aussitôt le ressentiment du jeune
officier.

Lionel sourit en se rappelant de nouveau sa
propre faiblesse, et il répéta en lui-même :

– Les morts ! Cette redoute est bien
l’ouvrage des vivants, et il faut avoir bien de l’audace pour avoir
osé l’élever. Mais dites-moi, Job, car il est inutile de chercher
plus longtemps à me tromper, combien pouvait-il y avoir
d’Américains sur la colline lorsque vous l’avez quittée pour
traverser le détroit de Charles et venir visiter les sépultures sur
Copp’s Hill, hier au soir ?

– Les deux collines étaient couvertes
l’une de peuple, l’autre de revenants, répondit Job d’un air de
simplicité ; Job croit que les morts s’étaient levés pour voir
leurs enfants travailler si près d’eux.

– C’est probable, dit Lionel, qui pensa
que le parti le plus sage était de se prêter aux idées vagues de
l’idiot, pour ne pas lui inspirer de soupçons ni exciter sa
défiance ; mais si les morts sont invisibles, on peut du moins
compter les vivants.

– Job a compté jusqu’à cinq cents hommes,
à mesure qu’ils passaient sur le sommet de Bunker-Hill, à la lueur
des étoiles, armés de pelles et de pioches ; et alors il a
cessé de compter, tant il avait de plaisir à les voir.

– Et après que vous eûtes cessé de
compter, en passa-t-il encore beaucoup d’autres ?

– Croyez-vous la colonie de la Baie si
dépourvue d’hommes qu’elle ne puisse aisément en rassembler un
millier en moins de rien ?

– Mais sans doute vous aviez un
maître-ouvrier pour présider aux travaux ? Était-ce le grand
chasseur du Connecticut ?

– Il n’est pas nécessaire de sortir de la
province pour trouver un ouvrier qui sache faire de bonne
besogne ; Dick Gridley est un enfant de Boston.

– Ah ! c’est lui qui est le
chef ! nous n’avons donc rien à craindre, puisque le chasseur
du Connecticut n’est pas à leur tête ?

– Pensez-vous que le vieux Prescott de
Pepperel quitte la colline tant qu’il aura un grain de poudre à
brûler ? Non, non, major Lincoln ; Ralph lui-même ne
serait pas plus ferme à son poste, et vous savez s’il est possible
d’intimider Ralph.

– Mais s’ils font jouer souvent leur
artillerie, leur petite provision de munitions sera bientôt
épuisée, et alors il faudra bien qu’ils prennent la
fuite ?

Job sourit d’un air moqueur, et l’expression
du mépris se peignit quelque temps sur tous ses traits avant qu’il
répondît :

– Oui, si les hommes de la Baie s’y
prenaient comme les troupes du roi, et qu’ils fissent la folie de
se servir d’aussi grosses pièces ; mais pour les canons de la
colonie il ne faut qu’un peu de soufre, et d’ailleurs ils n’en ont
pas beaucoup. Que ces troupes impudentes essaient de gravir
Breeds-Hill ! qu’elles essaient, et le peuple leur apprendra
la loi !

Lionel avait alors obtenu tous les
renseignements qu’il pouvait espérer tirer de l’idiot sur la force
et la position des Américains ; et comme les moments étaient
trop précieux pour les perdre en vains discours, il le quitta après
lui avoir recommandé de venir le trouver le soir.

En rentrant chez lui, le major Lincoln
s’enferma dans son cabinet particulier et passa plusieurs heures à
écrire et à examiner des papiers importants. Il y eut une lettre
entre autres qu’il écrivit, qu’il lut, qu’il déchira et qu’il
recommença plus de six fois ; enfin il y apposa son cachet et
mit l’adresse avec une sorte d’insouciance qui prouvait que ces
essais réitérés avaient épuisé sa patience. Il confia ces papiers à
Meriton, avec ordre de les remettre à leurs différentes adresses, à
moins qu’il ne lui fît dire le contraire avant le lendemain, et
alors il prit à la hâte un peu de nourriture. Pendant le temps
qu’il avait passé dans son cabinet, il avait plus d’une fois déposé
la plume pour prêter l’oreille lorsque le bruit de la rue,
pénétrant jusqu’à sa retraite, annonçait l’effervescence et
l’agitation qui régnaient dans Boston. Ayant enfin rempli la tâche
qu’il s’était assignée lui-même, il prit son chapeau et se dirigea
à pas précipités vers le centre de la ville.

Des trains d’artillerie roulaient avec fracas
sur le pavé, et les artilleurs, ayant leurs officiers à leur tête,
suivaient chacun leur pièce. Des aides-de-camp couraient à cheval
dans les rues, portant de tous côtés des messages importants, et de
temps en temps on voyait un officier sortir de sa demeure pour
aller rejoindre sa compagnie. À la noble fierté qui respirait dans
ses traits se mêlaient des regrets involontaires, lorsqu’en se
retournant il voyait encore attachés sur lui des regards où se
peignaient la confiance et l’amour. Mais à peine avait-on le temps,
au milieu du mouvement général, de remarquer ces légers épisodes de
chagrins domestiques, qui se trouvaient absorbés dans l’intérêt du
grand drame qui se préparait. De temps en temps les sons éclatants
de la musique militaire retentissaient au travers des rues
sinueuses, et des détachements défilaient en ordre pour se rendre
au lieu désigné pour l’embarquement.

Tandis que Lionel s’était arrêté un moment au
tournant d’une rue pour admirer la contenance intrépide d’un corps
de grenadiers, il reconnut les traits durs et les formes colossales
de Mac-Fuse. Le capitaine marchait à la tête de sa compagnie avec
une gravité imperturbable qui annonçait qu’il regardait la
précision de la marche comme un des incidents les plus importants
de la vie. À peu de distance de l’Irlandais, Job Pray réglait son
pas sur celui des soldats, et les regardait avec une admiration
stupide, tandis qu’il semblait éprouver un plaisir involontaire en
entendant les sons belliqueux des instruments. À peine cette belle
troupe était-elle passée, qu’un autre bataillon lui succéda, et
Lionel reconnut aussitôt les figures des hommes de son régiment.
Polwarth était à la tête de son peloton, et en voyant son ami, il
lui cria d’un air enjoué :

– Dieu soit loué, Lionel, nous allons
enfin nous battre en place, et il ne s’agit plus ici de courir
comme des limiers.

Les sons du cor couvrirent sa voix, et Lionel
ne put que lui rendre son salut cordial. La vue de ses camarades
lui avait rappelé son devoir, et, sans plus attendre, il se dirigea
vers la demeure du commandant en chef.

La porte de la maison commune de la province
était encombrée de militaires, les uns attendant qu’ils pussent
être admis, les autres entrant et sortant d’un air affairé, comme
s’ils étaient chargés de l’exécution de mesures de la plus haute
importance. À peine le nom du major Lincoln fut-il prononcé, qu’un
aide-de-camp se présenta pour le conduire devant le gouverneur,
avec une politesse et un empressement que plusieurs officiers, qui
attendaient depuis plusieurs heures, trouvèrent jusqu’à un certain
point injuste.

Cependant Lionel, sans faire attention à des
murmures qu’il entendait à peine, suivit son conducteur, et fut
introduit immédiatement dans un appartement où un conseil de guerre
venait de terminer ses délibérations. Sur le seuil de la porte, il
rencontra un officier supérieur qui partait en toute hâte, et dont
la haute stature semblait un peu courbée par la préoccupation où il
était plongé. Son front, que couvrait un voile sombre, s’éclaircit
pourtant un instant pour rendre son salut au jeune major, qui
s’était rangé pour le laisser passer. De jeunes militaires
s’élancèrent sur les pas du général, et d’après le peu de mots
qu’il entendit, Lionel reconnut qu’ils partaient pour le champ de
bataille.

La salle était remplie d’officiers de haut
rang, parmi lesquels se trouvaient quelques hommes qui, par leur
costume, appartenaient aux emplois civils, et dont les figures
allongées et l’air de mauvaise humeur annonçaient qu’ils faisaient
partie de ces conseillers dont les pernicieux avis avaient hâté le
mal que toute leur sagesse ne put jamais réparer. Gage était au
milieu d’un petit cercle de ces dignes personnages, qui cachaient
mal leur mortification. Dès qu’il aperçut Lionel, il s’avança à sa
rencontre avec l’air affable et sans prétention qui lui était
naturel, tandis que la simplicité de son costume formait un
contraste marqué avec la richesse des uniformes qui brillaient
autour de lui.

– En quoi puis-je obliger le major
Lincoln ? dit-il en lui prenant cordialement la main, comme
s’il était bien aise d’être délivré des conseillers fâcheux qu’il
avait quittés avec si peu de cérémonie.

– Je viens de voir passer le régiment de
Wolfe qui se rendait au lieu de l’embarquement, et j’ai pris la
liberté de me présenter auprès de Votre Excellence pour lui
demander s’il ne serait point temps que le major de ce régiment
reprît son service ?

Le général parut réfléchir un instant, puis
répondit avec un sourire bienveillant :

– Ce ne sera qu’une affaire
d’avant-poste, qui doit être promptement terminée. Si j’accédais à
la demande de tous les braves jeunes gens qui viennent m’offrir
leur bras aujourd’hui, il pourrait en coûter la vie à quelques bons
officiers, et l’enlèvement d’une misérable redoute serait acheté
trop cher à ce prix.

– Me sera-t-il permis de vous faire
observer que la famille Lincoln est de la province, et que c’est à
elle de donner l’exemple dans cette occasion ?

– La loyauté des colonies est trop bien
représentée ici pour que ce sacrifice soit nécessaire, répondit
Gage en jetant les yeux d’un air d’indifférence sur le petit groupe
de conseillers qui étaient restés rassemblés derrière lui ;
mon conseil a décidé quels officiers seraient employés, et je
regrette que le nom du major Lincoln n’y ait pas été compris,
puisqu’il paraît le désirer ; mais une vie aussi précieuse que
la sienne ne doit pas être exposée légèrement et sans
nécessité.

Lionel s’inclina d’un air respectueux, et
après avoir communiqué au général le peu de détails qu’il avait
obtenus de Job Pray, il s’apprêtait à se retirer lorsqu’il se
trouva près d’un autre officier supérieur qui sourit en voyant son
air de désappointement, et qui le prenant par le bras, l’entraîna
hors de la salle avec une familiarité et une aisance qui n’avaient
rien d’affecté.

– Ainsi donc, Lincoln, vous voilà
condamné, comme moi, à ne point vous battre aujourd’hui pour Sa
Majesté, lui dit-il lorsqu’ils furent dans l’antichambre ;
Howe a l’honneur de l’expédition, si toutefois il y a de l’honneur
à acquérir dans une affaire aussi vulgaire. Mais allons,
accompagnez-moi sur Copp’s-Hill comme spectateur : puisqu’on
nous refuse de jouer un rôle dans l’action, peut-être y
trouverons-nous l’épisode d’un poème burlesque, sinon d’un poème
épique.

– Pardonnez-moi, général Burgoyne, dit
Lionel, si je vois la chose d’un air plus sérieux que vous.

– Ah ! j’oubliais que vous étiez
avec Percy lors de la chasse de Lexington ! interrompit le
général. Eh bien ! nous l’appellerons donc une tragédie, si
cela vous convient mieux. Quant à moi, Lincoln, je suis las de ne
voir que des rues tortueuses et des maisons lugubres, et, comme
j’ai du goût pour la belle nature, j’aurais pris depuis longtemps
ma volée pour aller visiter un peu les plaines désertes de ces
paysans, si j’en avais eu le pouvoir aussi bien que le désir. Mais
voici Clinton qui vient nous joindre ; il va nous accompagner
à Copp’s-Hill, où nous pourrons tous prendre une leçon excellente,
en étudiant la manière dont le cher Howe va faire manœuvrer ses
bataillons.

Un militaire de moyen âge les joignit dans ce
moment. S’il n’avait point la grâce et l’aisance du général qui
continuait à donner le bras à Lionel, il avait un air martial et
intrépide qui contrastait avec l’extérieur doux et pacifique de
Gage. Ils quittèrent alors ensemble la maison du gouverneur, pour
aller se placer sur l’éminence dont il a déjà été si souvent
question.

Dès qu’ils entrèrent dans la rue, Burgoyne
quitta le bras de son compagnon et marcha avec dignité à côté de
l’autre général. Lionel profita avec plaisir de ce nouvel
arrangement pour se tenir un peu en arrière de ses supérieurs, et
il ne les suivit qu’à quelques pas de distance, afin d’observer les
sentiments que manifestaient les Bostoniens, observations
auxquelles les généraux ne croyaient pas devoir abaisser leur
dignité. À toutes les fenêtres on voyait des femmes pâles et
inquiètes avancer timidement la tête, tandis que les toits des
maisons et les clochers des églises étaient couverts de spectateurs
plus hardis et non moins curieux. Le bruit des tambours ne
retentissait plus dans les rues, mais de temps en temps le son
perçant d’un fifre se faisait entendre du côté de la mer, et
annonçait les mouvements des troupes qui allaient passer sur
l’autre péninsule. Mais ce ne fut que lorsque l’oreille fut
accoutumée au fracas des décharges de l’artillerie, qui depuis le
point du jour n’avaient point cessé d’ébranler la terre, qu’elle
put distinguer ce qui, en comparaison, n’était qu’un faible
murmure.

Lorsqu’ils descendirent dans la partie basse
de la ville, ils la trouvèrent déserte et abandonnée. Les fenêtres
étaient ouvertes, les portes n’étaient même pas fermées, tant
avaient été rapides et irrésistibles les sensations qui avaient
entraîné le peuple à chercher des positions plus favorables pour
observer la lutte qui allait s’engager. Cette scène d’abandon et
d’isolement, qui peignait si bien le vif intérêt qui était excité,
produisit le même effet sur les deux généraux, et doublant le pas
ils furent bientôt arrivés avec Lionel sur le sommet de la colline,
d’où, planant au-dessus de tous les édifices, leurs regards
s’étendaient librement sur tout l’horizon.

Le lieu de la scène se déroulait tout entier
devant eux comme un tableau magique. Presque en face était le
village de Charlestown, avec ses rues désertes et ses toits
silencieux, semblable à l’enclos de la mort ; ou si quelques
signes de vie animaient encore son enceinte, c’étaient les pas
précipités de quelque habitant attardé qui traversait rapidement
cette solitude pour quitter au plus vite un emplacement qui
devenait dangereux. Au sud-est de la péninsule, et à la distance
d’environ cinq cents toises, la terre était déjà couverte d’une
quantité d’uniformes rouges, et les armes des soldats
resplendissaient aux rayons du soleil. Entre deux, quoique dans le
voisinage plus immédiat du village, se prolongeait la colline que
nous avons déjà décrite, et qui, d’une plaine bordée par l’eau,
s’élevait presque perpendiculairement jusqu’à la hauteur de
cinquante ou soixante pieds. C’était sur le sommet de cette colline
qu’avait été élevée la redoute qui causait tous ces grands
mouvements.

Les prairies, sur la droite, étaient toujours
riantes et paisibles comme dans les jours les plus tranquilles de
la province, quoiqu’il semblât à l’imagination frappée de Lionel
qu’un long voile de deuil s’était étendu tout à coup sur la
campagne, afin que tout fût en harmonie avec la scène lugubre qui
se préparait. Au loin sur la gauche, de l’autre côté du détroit de
Charles, le camp des Américains avait vu partir tous ses soldats
pour aller prendre position sur les collines, et toute la
population du pays, jusqu’à plusieurs milles dans l’intérieur des
terres, s’était rassemblée sur un seul point, pour être témoin
d’une lutte de laquelle dépendaient les destinées de la
province.

Au milieu du silence effrayant de la ville de
Boston, Beacon-Hill s’élevait comme une pyramide imposante, sur
laquelle on voyait des milliers de têtes tournées toutes vers
l’endroit fatal, tandis qu’une foule d’autres spectateurs étaient
suspendus aux cordages des vaisseaux, ou étaient montés sur des
corniches, sur des coupoles ou des clochers, souvent même au péril
de leur vie, tant l’intérêt qu’ils prenaient à ce spectacle
absorbait tout autre sentiment ! Les vaisseaux de guerre
étaient entrés fort avant dans ces bras de mer étroits qui
formaient la péninsule, et envoyaient sans relâche leurs bordées
meurtrières à travers le passage qui seul offrait des moyens de
communication entre les braves Américains qui occupaient la
colline, et leurs compatriotes éloignés. Tandis que les bataillons
anglais débarquaient l’un après l’autre dans la plaine, des boulets
lancés par les batteries de Copp’s-Hill et par les vaisseaux
venaient frapper sur le glacis naturel qui entourait la redoute,
ou, rasant le parapet, allaient s’ensevelir dans les flancs du
rocher qui s’élevait à plus de cinquante toises par derrière,
tandis que des bombes noires et fumantes semblaient rester quelque
temps suspendues au-dessus de la colline comme si elles
s’arrêtaient pour choisir l’endroit où elles devaient éclater.

Malgré ces préparatifs terribles et ces
premières attaques qui avaient duré pendant tout le cours de cette
longue matinée, les intrépides paysans ne s’étaient pas ralentis un
seul instant dans leurs efforts pour se maintenir jusqu’à la
dernière extrémité dans le poste qu’ils avaient osé prendre avec
tant d’audace. En vain les Anglais épuisèrent tous les moyens pour
les forcer à lâcher prise et à se retirer : les braves colons
entendaient sans sourciller leurs boulets qui sifflaient sur leurs
têtes, et n’en poussaient pas moins vivement les travaux. La pioche
et la bêche ne restaient pas oisives, et malgré la canonnade, les
paysans montraient le même sang-froid que s’ils se livraient à
leurs occupations ordinaires. Ce n’était pas ce sang-froid du
soldat, fruit de l’habitude et que l’âme la plus commune peut
acquérir. Ignorant l’éclat des uniformes militaires, couverts des
vêtements simples et grossiers de leur profession, n’ayant d’autres
armes que celles qu’ils avaient détachées du manteau de leurs
cheminées où elles étaient suspendues, sans même une bannière
qu’ils pussent planter sur leur redoute, et dont la vue servît à
les animer, ils étaient inébranlables à leur poste, soutenus
seulement par la justice de leur cause, et par ces principes
profondément enracinés dans leurs cœurs, qu’ils avaient reçus de
leurs pères, et qu’ils voulaient soutenir dans cette journée pour
les transmettre intacts à leurs enfants. On sut ensuite que leurs
peines et leurs fatigues avaient été bien plus grandes encore qu’on
n’avait d’abord pu se l’imaginer, et qu’ils étaient privés de ces
aliments nécessaires à l’homme pour soutenir son courage même dans
les moments de calme et de tranquillité, tandis que leurs ennemis,
en attendant l’arrivée de tous leurs renforts, faisaient
tranquillement un repas qui, pour un grand nombre d’entre eux,
devait être le dernier.

Bientôt l’instant fatal parut approcher. Les
barques en retard étaient arrivées amenant le reste des troupes.
Des officiers couraient de régiment en régiment porter les derniers
ordres de leur chef. Il s’opéra un mouvement général parmi les
bataillons anglais, qui commencèrent à s’étendre le long de la
côte, à couvert sous le penchant de la colline. Dans ce moment un
corps d’Américains parut sur le sommet de Bunker-Hill, et
descendant légèrement le long de la route, disparut dans les
prairies à gauche de la redoute de leurs compatriotes. Ce
détachement fut suivi de plusieurs autres qui traversèrent
également le passage étroit, en bravant le feu de vaisseaux, et qui
s’empressèrent aussi d’aller rejoindre leurs camarades au bas de la
colline. Le général anglais se détermina aussitôt à prévenir
l’arrivée de nouveaux renforts, et l’ordre impatiemment attendu de
se préparer à l’attaque fut donné sur toute la ligne.










Chapitre 16

 


La
superbe Bretagne ne trouva sur le champ de bataille, trop bien
disputé, aucun motif de joie et de triomphe ; mais elle vit
avec douleur la vanité de ses rêves de conquêtes, et sentit
cruellement les blessures ou la mort de ses vieux soldats.


HUMPHREYS.

Dans le cours de cette matinée féconde en
événements, les Américains avaient fait mine de répondre au feu de
leurs ennemis en leur envoyant quelques volées de leurs petites
pièces de campagne, comme pour se moquer de la canonnade terrible
qu’ils essuyaient[47]. Mais
lorsque le moment décisif approcha, ce même silence morne et
imposant qui régnait dans les rues désertes de Charlestown se
répandit autour de la redoute. À la gauche, sur les prairies, les
corps d’Américains récemment arrivés réunirent à la hâte deux rangs
de palissades en un seul, et recouvrant le tout de l’herbe
nouvellement coupée qui se trouvait dans les champs, ils se
postèrent derrière ce fragile rempart, dont le seul avantage était
de cacher leur petit nombre à l’ennemi. C’était là que s’étaient
rangés les hommes accourus des provinces voisines de New-Hampshire
et du Connecticut, et, appuyés sur leurs armes, ils attendaient
immobiles qu’on vînt les attaquer. Leur ligne s’étendait depuis le
bord de l’eau jusqu’au pied de la colline, où elle se terminait,
quelques centaines de pieds derrière les fortifications élevées par
leurs compatriotes, laissant une large ouverture dans une direction
oblique, entre les palissades et un parapet en terre qui, partant
de l’angle nord-est de la redoute, descendait à peu près jusqu’au
milieu de la côte.

À cinquante toises derrière ces ouvrages de
défense s’élevait le sommet de Bunker-Hill, qui n’avait point été
fortifié ; et les détroits de Charles et du Mystick, qui en
baignaient la base, passaient si près l’un de l’autre, que le bruit
de leurs eaux se confondait ensemble. C’était à travers cet isthme
étroit que les frégates royales vomissaient sans interruption des
torrents de feu, tandis que, sur les côtés, des bandes nombreuses
d’Américains indisciplinés semblaient attendre un instant favorable
pour traverser ce passage dangereux.

Gage était parvenu de cette manière à
intercepter en grande partie les communications ; et les
hommes intrépides qui étaient venus s’établir si hardiment sous la
bouche même de ses batteries restaient, comme nous l’avons déjà
dit, seuls et sans vivres, pour soutenir l’honneur de leur nation.
En y comprenant les enfants et les vieillards, ils pouvaient être
environ deux mille ; mais, vers le milieu du jour, de petits
détachements de leurs compatriotes, ne prenant conseil que de leur
enthousiasme, et entraînés par l’exemple du vieux partisan des
bois, qui passait et repassait l’isthme à chaque instant pour les
guider lui-même, bravèrent le feu nourri des vaisseaux, et suivant
ce chef intrépide, malgré les boulets qui sifflaient sur leurs
têtes, arrivèrent à temps pour prendre une part active à la lutte
sanglante et décisive.

D’un autre côté, Howe conduisait un nombre
plus qu’égal de troupes choisies, et comme les barques qui
naviguaient entre les deux péninsules continuaient à lui amener des
renforts, la disproportion resta toujours la même jusqu’à la fin du
combat. Ce fut alors que, se croyant assez fort pour emporter
d’assaut une redoute construite par des ennemis qu’il méprisait, il
fit immédiatement les dispositions nécessaires, sous les yeux même
des spectateurs groupés d’une manière pittoresque sur tous les
points qui dominaient le lieu de l’action. Malgré la sécurité avec
laquelle le général anglais rangeait sa petite armée, il sentait
que l’engagement qui allait avoir lieu n’était pas un combat
ordinaire. Ces milliers de regards attachés sur tous ses mouvements
lui donnaient un caractère particulier, et c’était l’occasion de
déployer tout ce que la tactique militaire a de plus pompeux et de
plus étonnant.

Les troupes se formèrent avec un ordre
admirable ; les colonnes se déployèrent le long du rivage avec
la plus grande précision, et prirent chacune la place qui leur
avait été assignée. Howe avait divisé ses forces : la moitié
devait tenter d’escalader la colline, tandis que le reste des
troupes en suivrait la base pour couper toute communication aux
rebelles avec les paysans restés sur les prairies. Ces divers
mouvements s’opérèrent au même instant, et la seconde division
disparut bientôt derrière un verger assez épais. L’autre corps
commença à monter la colline d’un pas lent et mesuré, pour donner
le temps aux pièces de campagne de joindre leurs décharges au bruit
effroyable de la canonnade qui avait recommencé avec une nouvelle
fureur au moment où les bataillons s’étaient mis en marche. Lorsque
tous les pelotons furent arrivés au point convenu, ils
s’arrêtèrent, et une ligne formidable de guerriers se développa
lentement aux rayons du soleil.

– C’est un superbe spectacle, dit
Burgoyne qui était resté à côté de Lionel, et qui sentait son
imagination s’enflammer en voyant ces belles dispositions. Comme
ces mouvements sont bien exécutés ! avec quel ordre cette
ligne imposante, qui s’est formée majestueusement, s’avance
maintenant vers l’ennemi !

Le major Lincoln était trop ému pour répondre,
et le général oublia bientôt qu’il avait parlé, absorbé par le
spectacle terrible qu’il avait devant les yeux. Les troupes
anglaises gravissaient la colline d’un pas si mesuré et avec tant
de précision, qu’elles semblaient plutôt défiler à une parade que
monter à l’assaut. Leurs drapeaux flottaient fièrement au-dessus de
leurs têtes, et par moment le son belliqueux des trompettes
s’élevait au milieu de l’air et se mêlait au bruit de l’artillerie.
Les jeunes présomptueux qui se trouvaient dans leurs rangs
tournaient la tête du côté de la ville ; ils souriaient d’un
air de triomphe en voyant les clochers, les toits, les collines,
couverts de milliers de spectateurs dont les regards étaient fixés
sur eux.

Lorsque les lignes anglaises furent arrivées
presque au pied de la redoute, et qu’elles commencèrent à se former
de nouveau en pelotons autour des différentes faces qu’elle
présentait, les batteries se turent l’une après l’autre, et le
canonnier, étendu sur sa pièce, contemplait ce spectacle dans un
muet étonnement ; mais pendant quelques minutes encore le
bruit de la canonnade se fit entendre parmi les échos des collines
comme le roulement lointain du tonnerre.

– Ils ne se battront pas, Lincoln, dit le
même général qui avait déjà parlé à Lionel ; l’attitude
militaire de nos troupes les a glacés d’effroi, et notre victoire
ne sera pas sanglante.

– Nous verrons, Monsieur, nous
verrons.

À peine avait-il prononcé ces mots, que chaque
peloton anglais fit feu l’un après l’autre, et des décharges de
mousqueterie s’élevèrent en même temps du fond du verger. La
colline en fut un instant éclairée ; mais les Américains n’en
restaient pas moins immobiles sans brûler une seule amorce, et les
troupes royales continuèrent à avancer, et disparurent bientôt dans
les nuages de fumée blanchâtre dont leur feu seul avait couvert la
colline.

– De par le ciel, ils sont matés !
ces terribles provinciaux sont matés, s’écria de nouveau le gai
compagnon de Lionel, et Howe est à deux cents pas d’eux, sans avoir
perdu un seul homme !

Dans cet instant une clarté subite apparut à
travers la fumée, comme l’éclair qui sillonne la nue, et une
détonation terrible, produite par plus de mille mousquets tirés à
la fois, annonça que les Américains étaient enfin sortis de leur
longue inaction. À cette explosion soudaine, à cette décharge
affreuse, faite presque à bout portant, Lionel crut voir, et ce
n’était pas tout à fait un jeu de son imagination, le nuage de
fumée qui s’était élevé l’instant d’auparavant s’ébranler et
revenir en arrière, comme si les soldats exercés qui l’entouraient
étaient refoulés malgré eux, quoiqu’on ne pût distinguer leurs
mouvements ; mais le moment d’après, le cri de guerre
inspirateur, poussé par des milliers de voix, et apporté jusqu’à
ses oreilles à travers le détroit, malgré l’affreux tumulte du
combat, annonça qu’ils n’avaient pas perdu courage et qu’ils
étaient retournés à la charge. Dix minutes d’anxiété et d’attente,
et les spectateurs réunis sur Copp’s-Hill continuaient à dévorer
des yeux le lieu de l’action, lorsque une voix cria tout à coup au
milieu d’eux :

– Hurra ! hurra ! que ces
chiens d’Habits-Rouges essaient encore d’escalader
Breed’s-Hill ; le peuple leur apprendra la loi !

– Jetons cet infâme rebelle dans le
détroit ! s’écrièrent dix soldats à la fois.

– Mettons-le à la bouche d’un canon et
envoyons-le rejoindre ses dignes amis, s’écrièrent plusieurs
autres.

– Arrêtez ! dit Lionel ; c’est
un pauvre imbécile, un fou, un idiot !

Mais déjà ce mouvement de fureur s’était
apaisé, et tous les yeux s’étaient reportés sur la colline, où
l’uniforme éclatant des troupes royales commençait à briller
derrière le nuage de fumée, comme si elles reculaient devant le feu
bien nourri de leurs ennemis.

– Ah ! dit Burgoyne, c’est quelque
feinte pour tirer les rebelles de leur position.

– C’est une honteuse retraite !
murmura le guerrier plus austère qui était près de lui, et dont
l’œil exercé aperçut tout de suite la déroute des
assaillants ; c’est une autre infâme retraite devant les
rebelles !

– Hurra ! cria de nouveau l’idiot
incorrigible ; voilà les Habits-Rouges qui sortent à leur tour
du verger ! Comme ils se cachent derrière les arbres à
fruit ! Qu’ils aillent à Breed’s-Hill, le peuple leur
apprendra la loi !

Cette fois aucun cri de vengeance ne se fit
entendre ; mais une vingtaine de soldats, comme par un élan
soudain, se précipitèrent sur leur proie. Lionel n’avait pas eu le
temps de prononcer un seul mot en sa faveur, lorsque Job parut en
l’air, porté sur les bras étendus d’une douzaine de grenadiers, et
l’instant d’après on le vit rouler le long du rocher avec une telle
rapidité, que l’impulsion qui lui avait été donnée le porta
jusqu’au bord de l’eau. Sautant alors sur ses pieds, l’idiot
intrépide agita de nouveau son chapeau en triomphe, et répéta de
toutes ses forces son cri provocateur. Ensuite il lança sur le
détroit sa petite nacelle qui était restée sur le rivage, cachée au
milieu de l’herbe touffue, s’y précipita, et s’éloigna avec
rapidité au milieu d’une grêle de pierres que lui lançaient les
soldats. Sa barque fut bientôt confondue au milieu du grand nombre
de celles qui se croisaient dans tous les sens ; mais Lionel
inquiet ne le perdit pas de vue, et il vit Job en sortir, et
disparaître d’un pas précipité dans les rues désertes de
Charlestown.

Tandis que cet épisode peu important se
passait à Copp’s-Hill, la marche de l’action principale ne se
ralentissait pas. Les nuages épais de fumée qui couvraient la
hauteur avaient été soulevés par la brise, et se dirigeaient
lentement vers le sud-ouest, laissant de nouveau à découvert le
lieu de cette scène sanglante. Lionel remarqua les regards graves
et expressifs que les deux lieutenants du roi échangèrent entre eux
après avoir examiné le champ de bataille avec leurs lunettes
d’approche, et prenant celle que lui offrait Burgoyne, il en vit
l’explication dans le nombre de cadavres qui étaient amoncelés
devant la redoute.

Dans cet instant un officier haletant arriva
sur Copp’s-Hill, et eut un entretien animé avec les deux chefs
auprès desquels il s’acquitta de son message, et il retourna
aussitôt se jeter dans sa barque avec l’empressement d’un homme qui
sait qu’il est employé dans des affaires où il y va de la vie.

– On s’y conformera, Monsieur, dit
Clinton d’un air animé au moment où l’officier se retirait, les
canonniers sont à leur poste, et l’ordre qui m’est transmis va
recevoir son exécution.

– Voilà, major Lincoln, dit Burgoyne avec
sensibilité, voilà l’une des épreuves les plus cruelles pour un
soldat. Se battre, verser son sang, mourir même pour son prince,
voilà son heureux privilège ; mais aussi quelquefois il est
condamné à devenir un instrument de vengeance.

Lionel n’attendit pas longtemps l’explication
de ces mots : des boulets enflammés partirent en sifflant à
côté de lui, et traversant rapidement l’air, allèrent porter la
désolation sur les fragiles habitations du village qui s’élevait en
face. En moins de quelques minutes une fumée noire et épaisse
sortit du milieu des demeures abandonnées, et la flamme active se
jouait en serpentant le long des poutres et des solives, comme si,
par ses jets brillants et simultanés, elle voulait en un instant
prendre possession du vaste domaine qui était devenu sa proie. Il
contempla cette scène de destruction dans un morne silence, et
tournant les yeux sur ses compagnons, il crut lire l’expression
d’un profond regret dans les regards mêmes de celui qui avait donné
sans hésiter l’ordre fatal d’incendier le village.

Dans des scènes telles que celles que nous
essayons de décrire, les heures paraissent des minutes, et le temps
vole avec la même rapidité que la vie court se perdre dans le
torrent des âges. Les colonnes en désordre des troupes anglaises
s’étaient arrêtées au pied de la colline, et se formaient sous les
yeux de leurs chefs avec une discipline admirable. De nouveaux
renforts arrivés de Boston étaient venus prendre rang au milieu de
la ligne, et tout annonçait qu’on allait livrer un second
assaut.

Après le premier moment de stupeur qui succéda
à la retraite des troupes royales, la canonnade recommença avec dix
fois plus de furie qu’auparavant, et des bombes noires et
menaçantes paraissaient suspendues au-dessus des travaux comme des
monstres prêts à fondre sur leur proie.

Cependant tout restait calme et immobile
derrière la petite redoute, comme si personne n’eût été intéressé à
l’issue de cette sanglante journée. Pendant quelques minutes
seulement on vit un vieillard d’une haute stature se promener à pas
lents sur le sommet du rempart, et observer d’un œil tranquille les
dispositions du général anglais ; bientôt après il échangea
quelques mots avec un autre Américain qui était venu le joindre
dans ce lieu d’observation dangereux, et ils disparurent ensemble
derrière le parapet de terre. Lionel entendit le nom de Prescott de
Pepperel passer sourdement de bouche en bouche autour de lui, et sa
lunette ne le trompa point lorsque dans son compagnon d’une taille
moins élevée il crut reconnaître le chef inconnu des Caucus.

Tous les regards observaient alors la marche
des bataillons, qui s’avançaient de nouveau vers l’endroit fatal.
La tête des colonnes était déjà en vue de l’ennemi, lorsqu’un
homme, sortant du milieu des décombres du village embrasé, monta
légèrement la colline. Au milieu des périls qui l’entouraient, il
s’arrêta sur le glacis naturel, et fit voler son chapeau en l’air
avec enthousiasme. Lionel crut même entendre le cri provocateur un
instant avant que Job Pray (car il avait reconnu l’idiot) disparût
derrière la redoute.

L’aile droite de la petite armée des
assiégeants s’enfonça de nouveau dans le verger, et les colonnes
faisant face à la redoute s’avancèrent avec toute la précision
imposante de la discipline. Leurs armes brillèrent bientôt sous le
parapet de terre, et Lionel entendit le guerrier expérimenté qui
était près de lui murmurer à voix basse, comme s’il se parlait à
lui-même.

– Qu’il retienne son feu, et il emportera
la redoute à la pointe de la baïonnette !

Mais l’épreuve était trop forte, même pour le
courage exercé des troupes royales. Les décharges se succédèrent,
et au bout de quelques moments elles furent de nouveau cachées sous
le nuage épais formé par leur propre feu. Alors se fit entendre la
terrible détonation des Américains ; et les nuages de fumée
partis de tous les points à la fois se réunirent autour des
assaillants, de manière à dérober aux spectateurs les ravages
qu’elle avait causés. Vingt fois dans le court espace d’autant de
minutes Lionel crut que le feu des milices se ralentissait devant
les décharges régulières des troupes anglaises ; puis
l’instant d’après c’étaient ces décharges au contraire que lui
semblaient plus faibles et moins fréquentes.

Au surplus, toutes les incertitudes cessèrent
bientôt. Les vapeurs épaisses suspendues sur le champ de bataille
s’éclaircirent en plus de cinquante endroits, et les colonnes
rompues des Anglais reculèrent pour la seconde fois devant leurs
ennemis intrépides, dans la plus grande confusion. En vain les
officiers, l’épée à la main, les menaces et les exhortations à la
bouche, faisaient-ils tous leurs efforts pour arrêter le
torrent ; la plupart des régiments ne cessèrent de fuir que
lorsqu’ils se virent en sûreté dans les chaloupes. Dans ce moment
un bruit sourd se fit entendre dans Boston, et chacun se regardait
avec un étonnement mêlé d’une joie qu’il ne cherchait pas à cacher.
Un murmure de satisfaction à peine étouffé circulait de place en
place, et dans presque tous les yeux respirait l’ivresse du
triomphe. Jusque alors Lionel avait été partagé entre son orgueil
national et son esprit militaire ; ces deux sentiments se
combattaient dans son cœur ; mais enfin le dernier l’emporta,
et il regarda fièrement autour de lui, comme pour voir si quelqu’un
osait se féliciter de l’échec essuyé par ses camarades. Burgoyne
était encore à ses côtés, se mordant les lèvres de dépit, mais
Clinton avait disparu tout à coup. L’œil rapide de Lionel se
promena partout jusqu’à ce qu’il l’eût aperçu près d’entrer dans
une barque au pied de la colline. Plus prompt que la pensée, Lionel
en un instant fut sur le rivage, et courant au bord de l’eau, il
s’écria :

– Arrêtez ! pour l’amour de Dieu,
arrêtez ! Rappelez-vous que le 47e est sur le champ
de bataille et que j’en suis le major.

– Recevez-le, dit Clinton avec cette
satisfaction profonde qu’inspire le dévouement d’un ami dans un
moment critique, et maintenant faites force de rames si vous tenez
à la vie, ou, ce qui est bien plus encore, à l’honneur du nom
anglais.

Lionel éprouva dans le premier moment une
sorte de vertige lorsque la barque commença à s’éloigner du
bord ; mais il ne tarda pas à se remettre, et put considérer
la scène déplorable qui s’offrait à sa vue. Le feu s’était
communiqué de maison en maison, et le village de Charlestown
n’offrait plus de toutes parts que l’image d’un vaste incendie.
L’air semblait rempli de boulets qui sifflaient à ses oreilles, et
les flancs noirs des vaisseaux de guerre vomissaient la mort et la
destruction avec une effrayante activité.

Ce fut au milieu de ce tumulte que Clinton et
Lionel s’élancèrent à terre. Le premier courut dans les rangs en
désordre, et par sa présence, par ses paroles, il parvint à
rappeler les soldats d’un régiment au sentiment de leur devoir.
Mais il fallut faire de longs et fréquents appels à leur courage et
à leur ancienne renommée pour rendre une partie de leur première
confiance à des hommes qui s’étaient vus si rudement repoussés, et
qui cherchaient en vain dans leurs rangs éclaircis plus de la
moitié de leurs camarades.

Au milieu du découragement universel, le
général en chef avait conservé son sang-froid et son
intrépidité ; mais de toute cette brillante jeunesse qui
s’était précipitée à sa suite, au moment où il était parti le matin
de la maison du gouverneur, il n’en était pas un seul qui ne fût
resté étendu sur le champ de bataille. Calme et tranquille au sein
de la confusion, il continuait à donner ses ordres avec la même
énergie. Enfin cette terreur panique parut se dissiper en partie,
et les officiers, jaloux de réparer leur honneur, parvinrent à
reprendre quelque empire sur les soldats.

Les chefs se consultèrent entre eux, et un
nouvel assaut fut résolu à l’instant. Il ne fut plus question
d’affecter une pompe militaire ; les soldats déposèrent même
tout ce qui pouvait gêner leur marche, et plusieurs allèrent
jusqu’à se dépouiller d’une partie de leurs vêtements, tant était
vive et insupportable l’ardeur d’un soleil brûlant, et à laquelle
venait se joindre encore la chaleur de l’incendie, qui commençait à
s’étendre jusqu’à l’extrémité de la péninsule. Des troupes fraîches
furent placées en tête des colonnes ; la division envoyée dans
les prairies en fut retirée presque tout entière ; il n’y
resta que quelques tirailleurs pour amuser l’ennemi retranché
derrière les palissades. Lorsque toutes les dispositions furent
achevées, l’ordre de partir fut donné en même temps sur toute la
ligne.

Lionel avait repris son poste dans son
régiment, mais comme il marchait en dehors du bataillon, il
dominait sur la plus grande partie du champ de bataille. Le corps
d’armée avait été divisé en trois colonnes, pour attaquer trois
côtés de la redoute en même temps. En tête de celle du milieu
s’avançait un bataillon réduit à une poignée d’hommes par les
assauts précédents. Venait ensuite un détachement de soldats de
marine conduit par leur vieux major, et enfin se montrait Nesbitt,
l’abattement peint dans tous ses traits, à la tête de son régiment,
dans lequel Lionel cherchait en vain son ami Polwarth.

Quelques minutes suffirent pour les amener en
vue de cette redoute grossière et à peine terminée, dont la base
avait été arrosée de tant de sang sans que ceux qui l’attaquaient
en fussent plus avancés. Le même silence y régnait, comme si
personne ne s’y trouvait pour la défendre, quoiqu’un rang terrible
de tubes menaçants se montrât dans toute la longueur du rempart,
suivant les mouvements de l’ennemi, comme les enchanteurs
imaginaires de nos forêts épient, dit-on, leurs victimes. À mesure
que le bruit de l’artillerie devenait plus faible, celui de
l’incendie se faisait entendre avec une nouvelle violence. Le
village sur leur gauche n’offrait plus que des ruines, et du milieu
de ces débris embrasés sortaient d’immenses colonnes d’une fumée
noire et épaisse, qui, se condensant en un nuage hideux, venait
jeter son ombre lugubre sur le champ de carnage.

Un bataillon intrépide, paraissant sortir du
village en cendres, commença à s’avancer dans cette direction, et
les autres divisions suivirent son exemple avec un enthousiasme
électrique ; l’ordre circula dans tous les rangs de ne point
faire feu, et le cri : À la baïonnette ! à la
baïonnette ! fut répété sur toute la ligne.

– Hurra pour Royal-Irlandais !
s’écria Mac-Fuse de sa voix de tonnerre, à la tête de la colonne
qui montait du côté de Charlestown.

– Hurra ! répéta une voix bien
connue derrière la redoute ; qu’ils viennent à
Breed’s-Hill ! le peuple leur apprendra la loi !

Dans de pareils moments les pensées se
succèdent avec la rapidité de l’éclair, et Lionel s’imaginait déjà
que ses camarades étaient maîtres des travaux, lorsque la décharge
terrible des Américains, succédant au profond silence qu’ils
avaient gardé jusque alors, parut glacer le courage des plus
intrépides.

– En avant donc ! s’écria le vétéran
de marine au petit peloton de soldats qui était en tête de la
colonne du centre ; en avant ! ou le 18e aura
tout l’honneur de cette journée.

– Impossible ! murmurèrent les
soldats ; leur feu est trop bien nourri !

– Alors ouvrez vos rangs, et laissez
passer les soldats de marine[48].

Le bataillon affaibli se dissipa, et les
enfants de l’océan, habitués aux combats corps à corps,
s’élancèrent en avant en poussant de grands cris. Les Américains,
dont les munitions étaient épuisées, se retirèrent quelques pas en
arrière, quelques uns d’entre eux lançant des pierres à leurs
ennemis dans l’indignation du désespoir.

– Hurra pour Royal-Irlandais !
s’écria de nouveau Mac-Fuse se précipitant sur le parapet, qui
n’était guère plus élevé que lui.

– Hurra ! répéta Pitcairn en agitant
son épée en l’air à un autre angle du rempart, la victoire est à
nous !

Un nouveau déluge de feu sortit tout à coup du
sein des fortifications, et tous les braves qui avaient suivi
l’exemple de leurs officiers disparurent avec eux, comme si un
tourbillon soudain les eût balayés. Le grenadier poussa encore une
fois son cri de guerre avant de tomber la tête la première au
milieu de ses ennemis, tandis que Pitcairn retomba en arrière entre
les bras de son propre fils. Le cri de – en avant le
47e !– retentit dans les rangs, et ce
bataillon, composé en grande partie de vétérans, monta à son tour à
l’assaut. En franchissant le fossé, Lionel aperçut le cadavre du
major de marine, dont les yeux entr’ouverts semblaient respirer
encore la vengeance et le désespoir, et l’instant d’après il se
trouva en présence de l’ennemi. À mesure que les pelotons entraient
dans la redoute alors sans défense, les Américains reculaient pas à
pas, tenant les baïonnettes en respect avec leurs armes lourdes et
grossières. Lorsque toute la ligne se fut reformée de l’autre côté
du rempart, les milices essuyèrent un feu de file foudroyant de la
part des bataillons qui s’avançaient sur eux de toutes parts. Dès
lors il n’y eut plus aucun ordre dans le combat ; la confusion
se répandit partout, plus d’une lutte s’engagea corps à corps, et
pendant quelques minutes l’usage des armes à feu devint à peu près
impossible.

Lionel continua d’avancer, harcelant l’ennemi
qui se retirait, et souvent arrêté dans sa marche par des monceaux
de cadavres. Malgré le trouble de ses esprits dans un pareil
moment, il crut distinguer au milieu des morts le chef des Caucus,
étendu sur l’herbe qui s’était abreuvée de son sang. Au milieu des
cris féroces et des passions exaspérées du moment, le jeune
officier s’arrêta, et tourna les yeux avec une expression qui
semblait dire que l’œuvre du carnage allait enfin cesser. Dans ce
moment l’éclat de son uniforme attira l’attention d’un paysan qui
se mourait, et l’Américain rassembla un reste de force pour immoler
encore une victime aux mânes de ses compatriotes ; le coup
partit, et Lionel tomba sans connaissance sous les pieds des
combattants.

La chute d’un simple officier dans un pareil
moment était une circonstance à peu près indifférente, et plusieurs
détachements passèrent sur lui sans qu’un seul homme se baissât
pour voir s’il respirait encore. Lorsque les Américains furent
parvenus à se dégager, ils descendirent légèrement dans la petite
vallée qui s’étendait entre les deux collines, emportant la plupart
de leurs blessés, et ne laissant que peu de prisonniers entre les
mains de leurs ennemis. La disposition du terrain protégea leur
retraite ; les boulets passaient au-dessus de leurs têtes, et
lorsqu’ils furent arrivés sur Bunker-Hill, l’éloignement fut alors
pour eux un nouveau motif de salut. Voyant qu’il n’y avait plus
d’espoir de se défendre, les paysans retranchés derrière les
palissades abandonnèrent aussi leur position, et se retirèrent
derrière le sommet de la colline adjacente. Les soldats les
suivirent de loin en poussant de grands cris ; mais lorsqu’ils
eurent enfin gravi Bunker-Hill, les Anglais fatigués furent obligés
de faire halte, et ils virent les Américains intrépides, bravant le
feu continuel de la canonnade, traverser de nouveau l’étroit
passage sans avoir perdu presque aucun des leurs, comme si un
charme était attaché à leur vie.

Le jour tirait à sa fin, on ne voyait plus
d’ennemis. Les vaisseaux et les batteries cessèrent leur feu, et
bientôt cette plaine si longtemps ébranlée par tant de commotions
terribles rentra dans le plus profond silence. Les troupes
commencèrent à fortifier la hauteur sur laquelle elles s’étaient
arrêtées, afin de s’assurer la possession de leur stérile conquête,
et il ne resta plus rien à faire aux lieutenants du roi que d’aller
gémir de leur victoire.










Chapitre 17

 



Elle parle et ne dit rien ; qu’est-ce donc ? Son regard
parle plus clairement… je lui répondrai.


SHAKESPEARE. Roméo et Juliette.

Quoique la bataille de Bunker-Hill eût été
livrée pendant que le foin était encore sur les prairies, les
chaleurs de l’été avaient été suivies par les gelées piquantes de
novembre, les feuilles étaient tombées à l’époque ordinaire, et
l’on avait éprouvé les tempêtes et les gelées de février avant que
le major Lincoln eût pu quitter la couche sur laquelle il avait été
placé, lorsqu’on l’avait rapporté, privé de toute connaissance, des
hauteurs fatales de la péninsule de Charlestown. Pendant ce long
espace de temps, la balle cachée dans le corps de Lionel avait mis
en défaut la science des plus habiles chirurgiens anglais, et toute
leur expérience ne leur donnait pas le courage de s’exposer au
risque de couper des artères et des tendons qui leur semblaient
s’opposer à ce qu’ils arrivassent jusqu’au plomb fatal qu’ils
regardaient tous comme l’unique obstacle à la guérison ;
c’était une épreuve qu’ils ne se souciaient pas de faire sur
l’unique héritier de la maison de Lincoln. Si c’eût été Meriton qui
eût été blessé ainsi, au lieu de son maître, il est très-probable
que son sort aurait été décidé beaucoup plus promptement.

Enfin, on vit arriver d’Europe un jeune
chirurgien entreprenant, qui avait sa réputation à faire, et qui,
possédant plus de science ou plus d’audace que ses confrères, ce
qui produit quelquefois le même effet, n’hésita pas à prononcer
qu’une opération était indispensable. L’état-major des médecins et
chirurgiens de l’armée sourit avec dédain de l’assurance de cet
audacieux novateur, et se contenta d’abord de lui prouver son
mépris en ne répondant rien. Mais quand les amis du blessé, se
livrant suivant l’usage aux conseils flatteurs de l’espérance,
eurent consenti que le hardi praticien employât ses instruments,
tous les docteurs de l’armée se récrièrent à haute voix, et les
clameurs devinrent générales. Il se passa même deux jours pendant
lesquels les officiers et sous-officiers de l’armée oubliaient les
dangers et les fatigues du siège pour prêter l’oreille au jargon
inintelligible des Esculapes du camp, et l’on vit pâlir, en les
écoutant, des hommes qui n’avaient jamais montré le moindre
symptôme de crainte devant leurs ennemis.

Mais, quand on apprit que l’extraction de la
balle avait été faite, que le malade ne courait plus aucun danger,
enfin qu’il entrait en convalescence, on vit succéder aux cris un
calme de plus mauvais augure pour l’espèce humaine que la tempête
qui l’avait précédé, et l’audacieux praticien fut universellement
reconnu comme le fondateur d’une nouvelle théorie. La moitié des
corps savants de la chrétienté accumulèrent leurs honneurs sur sa
tête ; l’admiration qu’il inspirait fut portée jusqu’à
l’enthousiasme ; il trouva des imitateurs sans nombre. Les
anciens raisonnements furent obligés de céder aux faits modernes,
et avant la fin de la guerre, on eut lieu de croire que quelques
milliers de serviteurs de la couronne et quelques colons patriotes
avaient péri scientifiquement par suite de cette importante
découverte.

Nous aurions pu consacrer tout un chapitre à
rapporter les détails de cette opération difficile ; mais la
pratique plus moderne, qui semble en pareil cas renverser
naturellement la théorie, a introduit de nouvelles méthodes, par
suite de ces expériences hardies, qui nous apprennent de temps en
temps quelque chose de nouveau dans l’anatomie de l’homme ;
c’est ainsi que les pêcheurs de la Nouvelle-Angleterre ont
découvert la Terre-Australe là où Cook n’avait vu que de
l’eau ; et comme Parry trouve des veines et des artères dans
cette partie du continent américain qu’on avait cru jusqu’à présent
ne consister qu’en cartilages inutiles.

Au surplus, quels qu’aient été les effets de
cette opération sur la science chirurgicale, il est certain qu’elle
fut très-salutaire pour celui qui l’avait subie. Pendant sept mois
Lionel était resté dans un état qu’on aurait pu appeler une
existence toute précaire, presque incapable de donner la moindre
attention à ce qui l’entourait, et heureusement pour lui, dans une
telle apathie, qu’il ne sentait ni la douleur ni l’inquiétude. Dans
certains moments le flambeau de la vie semblait vouloir se ranimer
en lui, comme la lampe prête à s’éteindre brille d’un éclat
passager ; alors les espérances de ceux qui le soignaient se
réveillaient ; mais la crainte reprenait le dessus quand on le
voyait retomber dans cette torpeur qui était son état habituel. On
lui avait ordonné quelques soporifiques, et Meriton, dans l’idée de
soulager les douleurs qu’il croyait que son maître souffrait, et
par un mouvement d’humanité mal dirigé, n’avait pas ménagé les
doses de laudanum, ce qui avait contribué en partie à produire la
stupeur léthargique dans laquelle il était presque constamment
plongé. Après l’opération, le chirurgien avait eu recours aux mêmes
moyens pour procurer quelque repos au malade ; et il en était
résulté plusieurs jours d’apathie alarmante, avant que son système
intérieur, se trouvant soulagé par l’extraction du corps étranger
qui le gênait, eût pu reprendre ses fonctions ordinaires et
rétablir l’accord entre tous ses organes. Par une bonne fortune
singulière, son nouveau chirurgien était trop occupé de la gloire
qu’il venait d’acquérir pour suivre son succès secundum
artem, comme un grand général profite de sa victoire pour
repousser plus loin l’ennemi, de sorte qu’il fut permis à la
nature, le plus habile de tous les docteurs, de compléter la
cure.

Lorsque l’effet des potions anodines eut
cessé, Lionel se sentit délivré de toute espèce de souffrances, et
il goûta un sommeil doux et rafraîchissant qui dura plusieurs
heures sans interruption. Lorsqu’il s’éveilla il était un nouvel
homme ; ses facultés physiques et morales étaient renouvelées,
et ses souvenirs, quoique encore un peu confus, étaient
certainement en beaucoup meilleur ordre qu’ils ne l’avaient été
depuis qu’il était tombé dans la mêlée de
Breeds-Hill[49].

Il était environ dix heures du matin quand
l’usage des plus nobles facultés de l’homme lui fut ainsi rendu, et
Lionel, en ouvrant des yeux dont l’expression annonçait
l’intelligence, laissa tomber ses regards sur les objets qui
l’entouraient et auxquels les rayons brillants du soleil, réfléchis
sur des masses de neige, semblaient prêter une sorte de gaieté. Les
rideaux de son lit étaient ouverts, et tous les meubles de sa
chambre étaient rangés avec un ordre qui était une preuve du soin
étudié qu’on avait pris de lui pendant sa maladie. Meriton s’était
établi dans un coin, étendu sur un grand fauteuil, dans une
attitude qui prouvait que, s’il avait songé au maître, il
n’oubliait pas le valet ; car il se dédommageait de la fatigue
d’une nuit passée à veiller, en s’accordant pendant la matinée
quelques heures d’un repos qui lui paraissait d’autant plus
délicieux qu’il le prenait à la dérobée.

Mille souvenirs se présentèrent en même temps
à l’esprit de Lionel, et il se passa quelques instants avant qu’il
pût séparer la vérité de ce qui n’était qu’imaginaire, et se
rappeler à peu près ce qui lui était advenu pendant le siècle
qu’avait duré pour lui sa maladie. Se soulevant sans difficulté sur
un coude, il se passa la main une ou deux fois sur le visage et
appela Meriton. Le valet s’éveilla sur-le-champ, reconnut la voix
de son maître, et, se frottant les yeux comme un homme qui se
réveille en sursaut, se hâta de lui répondre.

– Comment donc, Meriton ! dit le
major Lincoln, vous dormez aussi profondément qu’un soldat de
milice à son poste. Je suppose qu’on vous a mis au vôtre en vous
donnant, plutôt deux fois qu’une, la consigne d’être vigilant.

Meriton resta la bouche ouverte, comme s’il
eût voulu dévorer les paroles qui sortaient de celle de son maître
au lieu de les écouter, et lorsque Lionel eut fini de parler, le
valet se frotta les yeux plusieurs fois, mais par un autre motif
que la première ; car c’était pour essuyer les larmes qui en
sortaient. Enfin il s’écria :

– Dieu merci ! Monsieur, Dieu soit
loué ! vous voilà enfin rendu à vous-même, et tout va marcher
comme autrefois. Oui, oui, Monsieur, vous irez bien à
présent ; vous irez bien pour cette fois. C’est un vrai
prodige que cet homme ! c’est le plus grand chirurgien de
Londres. Nous retournerons dans Soho-Square à présent, et nous y
vivrons en citoyens paisibles. Grâce à Dieu, Monsieur, grâce à
Dieu, je vous vois sourire, et j’espère que, si quelque chose
n’allait pas à votre gré, vous serez bientôt en état de me jeter un
de ces regards de travers que je connais si bien, et qui me font
venir le cœur à la bouche, quand je sais que j’ai oublié mon
devoir.

Meriton, malgré sa fatuité, avait, un
attachement véritable pour son maître, qu’il servait depuis
longtemps ; cet attachement s’était encore accru par les soins
qu’il lui avait donnés pendant sa maladie, et les larmes de joie
qu’il ne pouvait retenir le forcèrent à interrompre les expressions
sans suite que ce sentiment lui inspirait. Lionel fut trop touché
de cette preuve d’affection pour continuer la conversation, et il
passa quelques minutes à mettre ses vêtements du matin, à l’aide de
son valet émerveillé de lui voir tant de force. Enfin, s’appuyant
sur le bras de Meriton, et enveloppé dans sa robe de chambre, il
alla s’asseoir sur le fauteuil que celui-ci venait de quitter.

– Bien, bien, Meriton, dit Lionel ;
cela suffit. Oui, j’espère que je vivrai encore pour vous
distribuer tour à tour quelques réprimandes et quelques guinées.
Mais il me paraît qu’après avoir-reçu ce coup de feu…

– Ce coup de feu, Monsieur ! vous
avez été positivement et illégalement assassiné ; car,
indépendamment du coup de mousquet, vous avez reçu des coups de
baïonnette, et ensuite une compagnie de cavalerie vous a passé sur
le corps. Je le tiens d’un soldat de Royal-Irlandais qui était
couché à côté de vous sur le champ de bataille, et qui vit encore
pour le raconter. C’est un brave et honnête garçon que Térence, et
s’il était possible que Votre Honneur fût assez pauvre pour avoir
besoin de pension, il ferait serment de vos blessures partout où
besoin serait, à la cour du banc du roi ou aux bureaux de la
guerre, à l’hôpital de Bridewell ou au palais de Saint-James.

– Je n’en doute pas, je n’en doute pas,
dit Lionel en souriant et en passant machinalement la main sur son
corps, tandis que Meriton lui parlait des coups de
baïonnette ; mais il faut que le pauvre diable ait mis sur mon
compte quelques unes de ses blessures ; car je ne puis avouer
ni les coups de baïonnette ni le passage d’une compagnie de
cavalerie sur mon corps, quoique je reconnaisse la balle.

– Vous la reconnaissez, Monsieur ?
vous ne l’avez pas encore vue. Mais je puis vous la montrer, car je
la conserve soigneusement, et on la trouvera dans mon nécessaire de
toilette pour l’enterrer avec moi.

À ces mots, il tira de sa poche la balle
aplatie, et, ajouta en la montrant à son maître avec un air de
triomphe :

– Il y a aujourd’hui treize jours qu’elle
est dans ma poche, après être restée plus de six mois dans le corps
de Votre Honneur, cachée derrière… derrière… ma foi, je ne me
souviens pas derrière quelle artère ; mais, quelque bien
cachée qu’elle fût, nous l’avons trouvée. Oh ! c’est un homme
qui fait des miracles, le plus grand chirurgien de
l’Angleterre.

Lionel étendit le bras pour trouver sa bourse
que Meriton plaçait régulièrement sur la table tous les matins et
qu’il en retirait chaque soir, et, prenant quelques guinées, il les
lui donna.

– Il faut un peu d’or pour faire le
contre-poids de ce plomb, lui dit-il ; mettez cette
malheureuse balle de côté, et que je ne la revoie plus.

Meriton regarda les deux métaux avec beaucoup
de sang-froid, et jeta sur les guinées un coup d’œil qui sembla en
calculer la valeur en un instant ; après quoi il mit
négligemment l’or dans une poche, et enveloppa soigneusement le
plomb dans du papier avant de le placer dans une autre ; alors
il ne songea plus qu’à s’occuper de ses devoirs ordinaires.

– Je me souviens fort bien d’avoir
assisté à un combat sur les hauteurs de Charlestown, continua son
maître, et même d’y avoir été blessé. Je me rappelle aussi
différentes choses arrivées depuis ce temps, pendant une période
qui m’a semblé aussi longue que tout le reste de ma vie, et
cependant, Meriton, je crois que je n’avais pas toujours des idées
parfaitement claires.

– Mon Dieu ! Monsieur, vous m’avez
donné des éloges et vous m’avez grondé cent et cent fois ;
mais, en me grondant, vous n’aviez pas le ton aussi vif que de
coutume, et jamais vous n’avez parlé comme ce matin, jamais vous
n’avez eu si bon visage.

– Comme je voulais le dire tout à
l’heure, continua Lionel, il me paraît qu’après avoir reçu ce coup
de feu, j’ai été transporté dans la maison de Mrs Lechmere. Je
reconnais trop bien cet appartement et ces portes pour pouvoir me
tromper.

– Bien certainement, Monsieur,
Mrs Lechmere vous a fait transporter du champ de bataille chez
elle, et c’est, ma foi, une des meilleures maisons de Boston. Il
paraît pourtant qu’elle perdrait le droit qu’elle y a s’il vous
arrivait quelque chose de sérieux.

– Grâce à une baïonnette ou à une troupe
de cavalerie ; mais d’où peut venir une pareille
idée ?

– C’est que quand mistress venait ici
dans l’après-midi, ce qu’elle faisait, tous les jours avant qu’elle
fût malade, je l’entendais souvent se dire à elle-même, que, si
vous aviez le malheur de mourir, c’en était fait de toutes les
espérances de sa maison.

– Ainsi donc, c’est Mrs Lechmere qui
vient me voir chaque jour, dit Lionel d’un air pensif. Je croyais
effectivement me souvenir d’avoir vu plusieurs fois une femme près
de mon lit, mais il me semblait qu’elle était plus jeune et plus
active que ma tante.

– Et vous ne vous trompez pas,
Monsieur ; vous avez eu pendant ce temps une garde telle qu’on
en rencontre rarement. Je garantis qu’on chercherait en vain dans
l’hôpital de Guy à Londres une vieille femme aussi habile qu’elle
pour faire un chaudeau ou un posset[50], et à
mon avis le meilleur cabaretier de toute l’Angleterre n’est qu’un
âne auprès d’elle pour préparer le négus[51].

– Ce sont de grands talents ; et qui
est celle qui les possède à un si haut degré ?

– Miss Agnès, Monsieur. C’est une garde
comme en trouverait difficilement, que miss Agnès Danforth !
quoique je ne puisse dire qu’elle se distingue beaucoup par son
affection pour les troupes royales.

– Miss Danforth ! répéta Lionel en
baissant les yeux avec un air de désappointement ; j’espère
qu’elle n’a pas été seule à se donner tant d’embarras pour moi. Il
ne manque pas de femmes dans cette maison. Il semble que de tels
soins auraient pu se confier à quelque domestique. Quoi !
Meriton, n’avait-elle personne pour l’aider dans les services
qu’elle me rendait ?

– Pardonnez-moi, Monsieur ; vous
devez bien croire que je l’aidais autant que je le pouvais ;
mais le négus que je faisais n’était pas comparable à celui de miss
Agnès.

– On croirait, à vous entendre, que je
n’ai fait qu’avaler du vin depuis six mois, dit Lionel avec un peu
d’impatience.

– Mon Dieu, Monsieur, vous ne vouliez
quelquefois pas boire plein un dé d’un verre qu’on vous présentait,
ce que je regardais comme un symptôme fâcheux ; car, comme je
le finissais toujours, j’étais sûr que ce n’était pas la faute de
la liqueur si vous ne la buviez pas.

– En voilà bien assez, Meriton ; ne
me parlez plus de votre breuvage favori ; ce sujet m’ennuie.
Mais, dites-moi, nul autre de mes amis n’est-il venu demander de
mes nouvelles ?

– Oh ! pardonnez-moi, Monsieur. Le
commandant en chef a envoyé tous les jours un de ses aides de camp,
et lord Percy est venu lui-même plus de…

– Ce sont des visites de politesse ;
mais j’ai des parents à Boston. Miss Dynevor a-t-elle quitté la
ville ?

– Non, Monsieur, répondit Meriton en
arrangeant avec beaucoup de sang-froid différentes fioles sur la
table ; cette miss Cécile est d’un caractère fort rassis.

– J’espère qu’elle se porte
bien ?

– Quel plaisir de vous entendre parler
ainsi, et avec cette vivacité ! Oui, Monsieur, elle se porte
bien ; du moins je ne la crois pas sérieusement malade ;
mais elle n’a pas l’activité et les connaissances de sa cousine
miss Agnès.

– Et pourquoi la jugez-vous ainsi,
drôle ?

– Parce qu’elle est une lendore, et
qu’elle ne met jamais la main à aucun de ces petits ouvrages dont
les femmes peuvent s’occuper. Je l’ai vue rester ici des heures
entières, Monsieur, sur le fauteuil où vous êtes assis en ce
moment, sans faire un seul mouvement, à moins que ce ne fût pour
tressaillir quand elle vous entendait soupirer ou vous plaindre.
J’ai dans l’idée aussi qu’elle fait des vers ; dans tous les
cas, elle aime ce que j’appelle la tranquillité.

– En vérité ! dit Lionel poursuivant
la conversation avec un intérêt qui aurait paru remarquable à un
meilleur observateur que Meriton ; et quelle raison avez-vous
pour soupçonner miss Dynevor de faire des vers ?

– C’est parce qu’elle a souvent un
morceau de papier à la main, toujours le même, et que je l’ai vue
le lire et le relire si souvent que je suis sûr qu’elle doit le
savoir par cœur ; or, j’ai remarqué que c’est ce que font tous
les poètes.

– Peut-être était-ce une lettre ?
s’écria Lionel avec une vivacité qui fit tomber des mains de
Meriton une fiole qu’il essuyait, et qui se brisa sur le
plancher.

– Juste ciel, Monsieur ! avec quel
feu vous parlez ! c’est précisément comme autrefois !

– C’est que je suis surpris de vous voir
si bien au courant des mystères de la poésie, Meriton.

– Il faut de la pratique pour se
perfectionner, comme vous le savez, Monsieur, répondit Meriton avec
un ton de suffisance, et je ne puis dire que j’en aie beaucoup en
ce genre. Cependant j’ai fait une épitaphe pour un petit cochon
mort à Ravenscliffe, la dernière fois que nous y étions, et l’on a
trouvé assez bons quelques vers que j’ai composés sur un vase
qu’avait cassé la femme de chambre de lady Bab, qui donna pour
excuse que j’avais voulu l’embrasser ; comme si tous ceux qui
me connaissent ne savaient pas que je n’avais pas besoin de casser
un vase pour embrasser cette sotte créature.

– Fort bien, dit Lionel, quelque jour,
quand j’aurai plus de force, je vous demanderai peut-être la faveur
de me lire ces deux chefs-d’œuvre ; mais en attendant
descendez à l’office et examinez ce qui s’y trouve, car je sens des
symptômes qui annoncent le retour de la santé.

Le valet très-satisfait partit à l’instant et
abandonna son maître à ses réflexions. Quelques minutes se
passèrent avant que le jeune militaire soulevât sa tête, qui était
appuyée sur sa main, et il ne changea d’attitude que parce qu’il
crut entendre près de lui le bruit d’un pas léger. Son oreille ne
l’avait pas trompé. Cécile Dynevor n’était qu’à quelques pieds de
son fauteuil, qui était placé de manière qu’elle ne pouvait
l’apercevoir en entrant. On voyait, à la précaution avec laquelle
elle marchait, qu’elle s’attendait à trouver le malade où elle
l’avait laissé la dernière fois qu’elle l’avait vu, sur le lit de
douleur où il était resté étendu pendant si longtemps.

Lionel suivit des yeux ses mouvements pleins
de grâce, et vit avec peine la pâleur extraordinaire de ses traits.
Mais quand elle eut tiré les rideaux du lit, et qu’elle n’y vit
personne, la pensée n’a rien de plus rapide que n’en eut le
mouvement qu’elle fit pour se tourner vers le fauteuil. Elle
rencontra les yeux de Lionel fixés sur elle avec délices, et
brillants d’un feu d’intelligence et de vivacité dont ils avaient
été privés depuis tant de mois. Cédant à la surprise et au plaisir
qu’elle éprouvait, Cécile courut à lui, et s’écria en saisissant
une main qu’il étendait vers elle :

– Lionel, mon cher Lionel ! vous
êtes donc mieux ? Que d’actions de grâces j’ai à rendre au
ciel en vous voyant ainsi !

Tandis qu’une main de Lionel était ainsi
pressée entre celles de Cécile, il y sentit un papier, et il s’en
empara sans qu’elle y opposât aucune résistance.

– Ma chère Cécile, lui dit-il après y
avoir jeté les yeux, c’est la lettre que je vous ai écrite au
moment où je savais que ma vie allait courir des dangers, la lettre
où je vous faisais connaître les plus secrètes pensées de mon
cœur ! Dites-moi si je dois tirer un augure favorable du soin
que vous avez pris de la conserver.

Cécile baissa la tête, cacha dans ses mains
son visage couvert de la plus vive rougeur, et cédant à une émotion
véritablement féminine, elle versa un torrent de larmes. Nous
pensons qu’il est inutile de rapporter ici les discours pleins
d’une douce affection par lesquels le jeune major réussit à sécher
ses pleurs, à bannir la confusion qu’elle éprouvait, et enfin à
faire lever sur lui des yeux qui exprimaient toute la confiance
qu’il pouvait désirer.

La lettre de Lionel était trop claire pour que
Cécile eût quelque chose de nouveau à apprendre, et elle l’avait
relue trop souvent pour en avoir oublié un seul mot. D’ailleurs
Cécile l’avait vu trop souvent et avec trop d’inquiétude, pendant
sa longue maladie, pour avoir recours à aucune de ces petites
coquetteries qui s’emploient si souvent dans de pareilles scènes.
Elle lui dit tout ce que pouvait dire en semblable occasion une
jeune fille pleine de modestie, d’affection et de générosité, et il
est certain que, quoique Lionel se trouvât déjà bien quand il avait
quitté son lit, le peu qu’elle lui dit fit qu’il se trouva encore
bien mieux après cette courte conversation.

– Et vous reçûtes ma lettre le lendemain
de la bataille ? dit Lionel en la regardant tendrement, tandis
qu’elle s’asseyait sur une chaise près de lui.

– Oui ; vous aviez donné ordre qu’on
ne me la remît que si vous n’existiez plus ; mais pendant plus
d’un mois nous vous avons tous compté au nombre des morts.
Ah ! quel mois cruel nous avons eu à passer !

– Qu’il n’en soit plus question, ma chère
Cécile ; grâce à Dieu, je puis maintenant espérer des années
de bonheur et de santé.

– Oui, grâce à Dieu ! répéta Cécile,
les larmes lui venant encore aux yeux ; je ne voudrais pas
avoir à passer encore un pareil mois, pour tout ce que ce monde
peut offrir.

– Ma chère Cécile, s’écria Lionel, je ne
puis payer l’intérêt que vous avez pris à moi et les souffrances
que je vous ai occasionnées, qu’en protégeant le reste de votre vie
comme le ferait votre père s’il existait encore.

Cécile lui répondit avec l’air de la plus vive
confiance :

– Vous le ferez, Lincoln, je sais que
vous le ferez ; vous me l’avez promis, et je serais indigne de
vous si je doutais de votre promesse.

Lionel l’attira doucement à lui sans qu’elle
opposât de résistance, et la serra dans ses bras. En cet instant on
entendit un bruit qui annonçait que quelqu’un montait l’escalier.
Cécile se leva sur-le-champ, et sans donner à Lionel le temps de
remarquer la rougeur de ses joues, elle disparut avec la vitesse et
la légèreté d’une antilope.










Chapitre 18

 


Il
est mort, oui, bien mort, je parie un ducat.


SHAKESPEARE. Hamlet.

Tandis que Lionel était encore agité par la
confusion des sentiments qu’avait fait naître en lui la scène
précédente, on entendait toujours marcher sur l’escalier d’un pas
lourd et lent, comme si celui qui arrivait eût été appuyé sur des
béquilles. Enfin il vit ouvrir une porte située en face de celle
par laquelle Cécile avait si soudainement disparu, et au même
instant il fut salué par la voix sonore et enjouée d’un ami.

– Que Dieu vous bénisse, Lionel, et qu’il
nous bénisse tous car nous en avons grand besoin ! s’écria
Polwarth en s’avançant avec empressement pour prendre la main que
le major lui tendait. Meriton vient de m’apprendre que vous avez
enfin le plus sûr symptôme du retour de la santé, un bon appétit.
Je me serais cassé le cou, dans l’empressement que j’avais de
monter l’escalier, pour venir vous faire mon compliment de
félicitation, mais je me suis arrêté un moment dans la cuisine,
sans en demander la permission à Mrs Lechmere, pour montrer à
sa cuisinière comment elle doit faire griller l’entrecôte de bœuf
qu’on va vous servir. Excellente chose ! nourriture
substantielle ! ce qu’on peut prendre de mieux après un long
sommeil. Dieu vous bénisse, mon cher Lincoln ! la vivacité de
vos yeux est un stimulant pour mon esprit, comme le poivre de
Cayenne pour l’estomac.

Polwarth prononça ces derniers mots d’une voix
un peu enrouée, lâcha la main de son ami, qu’il avait pressée
jusque alors dans la sienne, et, se détournant sous prétexte de
prendre une chaise, passa la main sur ses yeux, toussa deux ou
trois fois, et s’assit en silence. Pendant qu’il faisait ces
évolutions, Lionel eut le temps de remarquer le changement qui
était survenu dans l’extérieur du capitaine. Il avait encore la
taille arrondie et même corpulente, mais la dimension en était
pourtant considérablement réduite, et au lieu d’un de ces membres
inférieurs dont la nature a doué le genre humain, il avait été
obligé de substituer une jambe de bois grossièrement travaillée, et
dont le dessous du pied était doublé en fer. Ce membre artificiel
attira principalement les regards du major Lincoln, qui continua à
y fixer les yeux avec un air de compassion affectueuse, quelque
temps après que le capitaine se fut établi commodément sur un
fauteuil bien rembourré.

– Je vois que mon fructus
belli excite votre attention, Lionel, dit Polwarth en
levant sa jambe de bois avec un air d’indifférence affectée et en
la frappant légèrement avec sa canne ; ce membre n’est
peut-être pas aussi bien tourné que s’il fût sorti des mains de
maître Phidias ; mais il est inappréciable dans une ville
comme Boston, parce qu’il ne connaît ni la faim, ni le froid.

– Les Américains pressent donc toujours
la ville ? dit Lionel charmé de détourner la
conversation ; et ils continuent le siège avec
vigueur ?

– Ils nous ont tenus dans un horrible
état depuis que les eaux basses du côté de la terre se sont gelées
et ont ouvert un chemin dans le cœur de la péninsule. Peu de temps
après l’affaire de Charlestown, et ce fut une maudite affaire,
Lionel, leur généralissime de Virginie[52],
Washington, est arrivé avec toute la pompe d’une grande armée.
Depuis ce temps ils ont pris une attitude plus militaire,
quoiqu’ils se soient bornés à nous fatiguer d’escarmouches et à
nous tenir enfermés comme des pigeons sous une cage.

– Et Gage ne s’échauffe pas en se voyant
ainsi resserré ?

– Gage ! oh ! il y a déjà
plusieurs mois que nous l’avons renvoyé comme les soupes qu’on fait
disparaître pour faire place à des mets plus substantiels. Du
moment que les ministres ont appris que les rebelles agissaient
sérieusement, ils ont fait choix de William[53]
pour conduire l’affaire, et maintenant nous sommes en présence des
révoltés, qui ont déjà appris que notre chef n’est pas un enfant
dans la conduite d’une guerre.

– Secondé par des hommes tels que Clinton
et Burgoyne, et soutenu par l’élite de nos troupes, il peut
aisément se maintenir dans sa position.

– Je ne connais pas de position, major
Lincoln, s’écria vivement Polwarth, où il soit facile de se
maintenir en face de la famine interne et externe.

– Quoi ! en est-on déjà
là ?

– Vous en jugerez vous-même, mon cher
ami. Quand le parlement eut fermé le port de Boston, tous les
colons ne faisaient que murmurer, et maintenant que nous l’avons
ouvert, et que nous serions charmés d’y voir entrer des provisions,
du diable si une seule s’en approche. Ah ! Meriton, voilà donc
l’entrecôte. Mettez-le sur cette table, approchez-le du fauteuil de
votre maître, et allez me chercher un couvert, car j’ai fait ce
matin un assez pauvre déjeuner. Si bien donc que nous sommes
réduits à nos propres ressources, et encore les rebelles ne nous en
laissent-ils pas jouir paisiblement. Cet entrecôte est cuit fort à
propos ; voyez comme le jus en sort sous le couteau. Ils ont
été jusqu’à équiper des corsaires qui interceptent nos convois, et
heureux celui qui peut se procurer un repas comme celui qui est
devant nous.

– Je n’aurais pas cru que les Américains
eussent pu nous réduire à une pareille extrémité.

– Ce que je viens de vous dire est d’une
importance critique, mais ce n’est pas tout. Si quelqu’un est assez
heureux pour pouvoir se procurer les matières premières pour faire
un bon dîner (vous auriez du frotter ces assiettes avec un oignon,
monsieur Meriton), il lui faut du bois ou du charbon pour les
mettre en œuvre, et je ne sais où il peut en trouver.

– En voyant l’abondance dont je suis
entouré, mon cher Polwarth, je ne puis m’empêcher de croire que
votre imagination exagère le mal.

– C’est la vôtre qui est en défaut, et
quand vous sortirez d’ici vous reconnaîtrez que ce que je vous dis
n’est que trop vrai. En fait de nourriture, si nous ne sommes pas
réduits, comme les habitants de Jérusalem, à nous manger les uns
les autres, on pourrait dire en quelque sorte que notre situation
est encore pire, puisque nous sommes entièrement dépourvus de
saines substances nutritives. Qu’on aperçoive une malheureuse pièce
de bois flotter au milieu des glaces, et vous voyez aussitôt nos
doigts gelés lutter contre les Yankies pour s’en assurer la
possession. Quand vous verrez cela, vous me croirez sans doute. Je
pense qu’il faudra une canonnade pour obtenir ce qui peut rester
des poutres d’une maison brûlée. Je ne parle pas ici comme un
grondeur, Lionel, car, grâce à Dieu, j’ai maintenant à entretenir
la chaleur dans cinq doigts de moins que les autres hommes ;
et quant aux vivres, j’en consommerai moins à présent que j’ai un
membre de moins à nourrir.

Lionel garda un silence mélancolique, tandis
que son ami essayait de plaisanter sur son infortune, et alors, par
une transition assez naturelle à un jeune militaire qui était dans
sa situation, il s’écria avec fierté :

– Mais nous avons remporté la victoire,
Polwarth ; nous avons chassé les rebelles de leurs
retranchements, comme un tourbillon enlève la poussière.

– Oui, dit le capitaine en plaçant
nonchalamment sa jambe de bois sur sa compagne plus précieuse et en
la regardant douloureusement ; cependant si nous avions fait
un usage plus convenable des dons de la nature, et que nous
eussions tourné leur position, au lieu de nous jeter au-devant des
cornes du taureau, bien des gens auraient pu quitter le champ de
bataille aussi facilement qu’ils y étaient arrivés, et les
tourneurs auraient eu moins d’occupation. Mais William aime une
action chaude, dit-on, et il a été servi à souhait en cette
occasion.

– Clinton a droit à sa reconnaissance,
car il est arrivé à propos.

– Le diable ne se plaît-il pas à voir le
martyre ? William aurait mieux aimé, même en ce moment, voir
arriver mille rebelles de plus. Non, malgré le service que lui a
rendu Clinton en se jetant entre lui et l’ennemi, il ne lui a pas
souri une seule fois depuis ce temps, tant il enrage de s’être vu
enlever une partie de la gloire de cette journée. Nous avions assez
d’occupation avec nos morts et nos blessés, et pour nous maintenir
sur le champ de bataille, sans quoi il aurait peut-être reconnu ce
service autrement que par des regards de travers.

– Je crains de vous faire des questions
sur le résultat de cette journée. Bien des noms distingués doivent
grossir la liste de nos pertes.

– Douze ou quinze cents hommes ne peuvent
périr dans une telle armée, sans qu’il se trouve parmi eux quelques
uns de nos amis. Je sais que Cage porta notre perte à environ onze
cents, mais, après avoir tant méprisé les Yankies, on ne peut
rendre justice tout d’un coup à leur prouesse dans sa première
fleur. Il est rare qu’un homme puisse marcher sur une jambe sans
commencer par boiter un peu, comme je puis le dire par expérience.
Calculez treize cents, Lionel, comme un moyen terme, et vous ne
vous tromperez pas de beaucoup. Oui sans doute, il est resté
quelques braves jeunes gens parmi les morts. Ces drôles de
l’infanterie légère, dont j’ai quitté les rangs si à propos, ont
été joliment poivrés, et à peine est-il resté du régiment des
fusiliers assez d’hommes pour prendre soin de leur chèvre[54].

– Et les soldats de marine ? ils
doivent avoir beaucoup souffert. J’ai vu le vieux Pitcairn tomber
quelques instants avant moi, dit Lionel en parlant avec hésitation.
Je crains aussi que notre camarade, le capitaine des grenadiers,
n’ait pas eu une meilleure fortune.

– Mac-Fuse ! s’écria Polwarth en
jetant un regard du côté de son compagnon, oui, Mac-Fuse n’a pas
été aussi heureux dans cette affaire qu’il l’avait été dans les
guerres d’Allemagne. Heim ! Mac était obstiné, Lionel,
diablement obstiné en tout ce qui concerne la science
militaire ; mais il avait le cœur aussi ouvert, aussi
généreux, quand il s’agissait de payer sa part d’un écot, qu’aucun
officier qui soit au service de Sa Majesté britannique. Je
traversai le détroit dans la même barque que lui, et il nous amusa
de ses idées originales sur l’art de la guerre. Suivant Mac,
c’étaient les grenadiers qui devaient tout faire. Oh ! Mac
avait des idées qui n’appartenaient qu’à lui.

– Chacun de nous a ses idées
particulières, et il serait à désirer que personne n’en eût de plus
blâmables que celles du pauvre Mac-Fuse.

– Oui, oui, dit Polwarth en toussant
violemment, comme s’il eût voulu se dégager le gosier à tout
risque ; il était un peu obstiné dans les bagatelles, comme la
connaissance de la guerre et tout ce qui concerne la
discipline ; mais dans toutes les choses importantes il était
aussi traitable qu’un enfant. Par exemple, il était impossible
d’avoir moins de prétentions et d’avoir le goût moins difficile à
table. Je voudrais bien qu’il vécût encore, pour qu’il pût jouir,
dans le temps dur où nous vivons, et quand les mets deviennent
excellents par comparaison, des provisions qu’il a eu l’adresse de
nous assurer, grâce à la cupidité de notre ancien hôte maître Seth
Sage.

– Ce projet remarquable n’a donc pas
entièrement échoué, dit Lionel qui brûlait du désir de changer
encore une fois un sujet de conversation qui l’affligeait ;
j’avais pensé, d’après ce que vous m’avez dit, que les Américains
nous serraient de trop près pour que les communications fussent
possibles.

– Seth a été trop adroit pour souffrir
qu’ils les fermassent à son égard. Les prix fixés à ses fournitures
ont été un soporatif pour sa conscience. Je crois même qu’en se
servant de votre nom il s’est fait parmi les rebelles un ami assez
important pour le protéger dans son commerce. Ses renforts
m’arrivent deux fois par semaine, aussi régulièrement que la viande
suit la soupe dans un dîner bien ordonné.

– Vous pouvez donc communiquer avec les
campagnes, et les campagnes communiquer avec la ville ?
Quoique Washington puisse fermer les yeux à cet égard, je doute
fort qu’Howe le trouvât bon.

– Pour écarter toute idée de pratiques
suspectes et servir en même temps la cause de l’humanité, notre
ancien hôte, sage d’esprit comme de nom, a jugé à propos de choisir
un fou pour agent de son commerce, un jeune drôle qui était bien
connu dans la ville, et que vous devez vous rappeler, un idiot, qui
se nommait Job Pray.

Lionel garda le silence quelques instants,
pendant lesquels ses souvenirs parurent renaître, et ses pensées se
portèrent sur tout ce qui s’était passé pendant les premiers mois
de son séjour à Boston. Il est possible que quelque sentiment
pénible, quoique indéfinissable, se mêlât à ses réflexions, car il
était évident qu’il cherchait à le repousser, et il reprit la
parole avec une apparence forcée d’enjouement.

– Oui, oui, je me rappelle fort bien le
pauvre Job. C’est un drôle qu’on n’oublie pas aisément quand on l’a
une fois vu et connu. Il avait coutume autrefois de s’attacher à
tous mes pas ; mais je suppose que, comme le reste des hommes,
il oublie bientôt ceux qu’il ne voit plus.

– Vous ne lui rendez pas justice,
Lionel ; non seulement il me demande toujours des nouvelles de
votre santé, à sa manière, j’en conviens, mais il me semble même
quelquefois en être mieux informé que moi-même, et il me paie les
réponses que je fais à ses questions en me disant comment vous vous
trouvez, au lieu de l’apprendre de moi, ce que j’ai surtout
remarqué depuis l’extraction de la balle.

– Cela semble fort étrange ! dit
Lionel reprenant un air pensif.

– Pas si étrange, Lionel. Cet idiot ne
manque pas d’une certaine sagacité d’instinct, comme il en donnait
des preuves par le choix qu’il savait faire des mets, quand il
assistait aux dîners que nous faisions en joyeux trio, vous,
Mac-Fuse et moi, chez notre ancien hôte Seth Sage. Ah !
Lionel, nous pourrons voir des palais plus judicieux et plus
exercés, mais où trouverons-nous jamais un ami semblable ? un
homme qui pouvait manger et plaisanter en même temps, boire et se
quereller tout d’une haleine ! Pauvre Mac ! le voilà
parti pour toujours ! Il avait un esprit qui produisait sur la
monotonie de la vie le même effet que produisent les
assaisonnements sur l’appétit.

Meriton, qui brossait l’habit de son maître,
soin qu’il ne manquait pas de prendre tous les jours, quoique le
major n’en eût pas porté depuis plus de six mois, jeta un regard à
la dérobée sur Lionel, et voyant qu’il semblait déterminé à garder
le silence, il crut pouvoir se permettre de continuer la
conversation avec le capitaine.

– Oui ! Monsieur, dit-il, c’était un
aimable homme que le capitaine Mac-Fuse, et il combattait pour le
roi avec autant de bravoure que qui que ce soit dans l’armée.
C’était bien dommage qu’un si bel homme n’eût pas plus de goût pour
sa mise, mais c’est en quoi il n’est pas donné à tout le monde de
réussir. Cependant chacun convient que c’est une grande perte pour
l’armée, et on a raison, car on voit dans la ville des officiers
qui portent si mal leurs épaulettes, que s’ils étaient tués dans
quelque escarmouche, personne ne songerait à eux.

– Ah ! Meriton ! s’écria
Polwarth, je vois que vous êtes meilleur observateur que je ne le
supposais. Mac avait en lui tous les éléments d’un homme, quoique
quelques uns n’eussent pas encore pris leur développement. Il y
avait dans son caractère une saveur qui épiçait toutes les
conversations auxquelles il prenait part. Et dites-moi, Meriton, le
pauvre diable a-t-il été convenablement traité la dernière fois
qu’il a figuré en ce monde ?

– Oui, Monsieur, oui ; nous lui
avons fait des funérailles aussi splendides qu’on en pourrait voir
à Londres. Il fut suivi par ceux qui n’étaient ni morts ni blessés,
ce qui en faisait à peu près la moitié. Comme je savais l’amitié
que mon maître avait pour lui, je me chargeai de sa dernière
coiffure : je lui arrangeai les moustaches, et comme ses
cheveux commençaient à grisonner un peu, j’y jetai un nuage de
poudre, de sorte qu’on peut dire que le capitaine Mac-Fuse fut le
plus beau mort enterré à Boston.

Les yeux de Polwarth étaient humides, et il se
moucha avec un bruit qui ressemblait au son du clairon.

– Oui, oui, dit-il, le temps et les
fatigues avaient blanchi prématurément la tête du pauvre
diable ; mais c’est une consolation de savoir qu’il est mort
en soldat, et non par les mains de ce boucher vulgaire, la nature,
et qu’étant mort il a été enterré avec les honneurs qu’il
méritait.

– Sans contredit, Monsieur, dit Meriton
en prenant un air de gravité convenable à la circonstance, il a été
suivi par un cortège magnifique ! On petit tirer bon parti de
l’uniforme de Sa Majesté dans ces occasions solennelles, et il
produisait certainement un grand effet ! Me parliez-vous,
Monsieur ? ajouta-t-il en se tournant vers son maître.

– Oui, dit Lionel avec un ton
d’impatience ; ôtez la nappe, et allez vous informer s’il est
arrivé des lettres pour moi.

Le valet obéit sur-le-champ, et, après
quelques instants de silence, la conversation se renoua entre les
deux amis sur des sujets moins douloureux.

Polwarth étant très-communicatif, Lionel en
obtint bientôt une relation succincte, et, pour rendre justice au
capitaine, nous devons ajouter extrêmement impartiale, de la
situation des forces ennemies, et de tous les principaux événements
qui avaient eu lieu depuis la journée de Breeds. Une ou deux fois
le convalescent fit allusion à la bravoure des rebelles et à
l’énergie inattendue qu’ils avaient montrée. Polwarth alors
l’écoutait en silence, et ne lui répondait que par un sourire
mélancolique, ou par un regard expressif dirigé sur le membre
artificiel qui remplaçait celui qu’il avait perdu. Lionel, voyant
que son ami reconnaissait ainsi tacitement l’erreur dans laquelle
il avait été sur le caractère des Américains, s’abstint enfin de
parler de ce sujet.

Il apprit que le général des forces royales
s’était maintenu dans la possession qu’il avait acquise sur la
péninsule de Charlestown, mais qu’il s’y trouvait serré d’aussi
près que dans celle de Boston. Pendant ce temps, tandis que la
guerre continuait sérieusement sur le théâtre où elle avait
commencé, des hostilités avaient eu lieu dans toutes les colonies
au sud du fleuve Saint-Laurent et des grands lacs. Les colons
agissant sous l’influence d’un enthousiasme universel, tous ceux
qui étaient en état de porter les armes s’étaient levés en masse,
et d’abord ils avaient réussi partout. Une grande armée avait été
organisée, comme nous l’avons déjà dit, et des divisions avaient
été envoyées sur différents points, pour s’emparer des positions
qu’on jugeait dès le principe devoir être importantes pour assurer
le succès des opérations. Mais on commençait déjà à s’apercevoir
des malheureux effets de la division des pouvoirs. Après une suite
de petites victoires, Montgomery[55] avait
succombé dans une tentative hardie, mais infructueuse, pour
emporter la forteresse imprenable de Québec ; et, cessant
enfin d’être les assaillants, les Américains furent obligés de
réunir toutes leurs ressources pour résister aux puissants efforts
qu’on savait que l’Angleterre se disposait à faire
très-incessamment.

Le ministère anglais, sachant que des milliers
de ses concitoyens dans la mère-patrie voyaient cette guerre avec
répugnance, eut assez de déférence pour l’esprit de liberté, qui
prit ses premières racines en Angleterre, pour tourner les yeux
vers ces États européens qui font un trafic de la vie des hommes,
et y chercher des bandes de mercenaires pour les opposer aux
colons. En conséquence, les craintes de ceux des Américains qui
étaient accessibles à la timidité s’éveillèrent au bruit des hordes
immenses de Russes et d’Allemands qui allaient tomber sur leur pays
pour le charger de chaines. Aucune démarche de leurs ennemis ne
tendit peut-être plus à les rendre odieux aux yeux des colons que
cette mesure d’introduire chez eux des étrangers pour décider une
querelle purement domestique. Tant qu’on n’avait vu appeler à la
lutte que des hommes élevés dans les principes de justice et
d’équité communs aux deux nations, ils avaient encore quelques
points de contact qui pouvaient rendre la guerre moins cruelle, et
amener avec le temps une réconciliation permanente ; mais
leurs raisonnements ne manquaient pas de justesse quand ils
pensaient que, si la victoire était remportée par des esclaves, il
ne restait d’espoir aux vaincus que dans la soumission la plus
abjecte. C’était donc jeter le fourreau, abandonner toute raison,
et soumettre au glaive seul le résultat de la guerre. Ces mesures
augmentaient la désunion entre les colons et les habitants de la
mère-patrie, et une suite non moins funeste fut le changement
qu’elles produisirent parmi les premiers dans leurs sentiments
habituels à l’égard de la personne du monarque.

Pendant les discussions animées et les
récriminations qui avaient précédé l’effusion du sang, les
Américains avaient admis dans toute son étendue, non seulement de
bouche, mais du fond du cœur, cette fiction de la loi anglaise qui
dit que le roi ne peut faire le mal. Dans son vaste empire, sur
lequel le soleil ne se couchait jamais, le monarque anglais ne
pouvait trouver de sujets plus dévoués à sa personne et à sa
famille que ceux qui venaient de prendre les armes contre ce qu’ils
regardaient comme les usurpations inconstitutionnelles d’une
autorité arbitraire. Jusqu’alors tout le poids de leur ressentiment
était tombé avec justice sur les conseillers du prince, qu’on
croyait non instruit des abus couverts de son nom, et dont il était
probablement innocent. Mais quand la contestation devint plus vive,
on crut que les actes politiques sanctionnés par le nom du
souverain l’avaient été aussi par les sentiments personnels de
l’homme qui portait la couronne. Le bruit se répandit bientôt parmi
ceux qui avaient le moyen d’être le mieux informés que le monarque
prenait lui-même un vif intérêt à maintenir ce qu’il appelait sa
prérogative, et son ascendant sur le corps des représentants de son
empire, où il se rendait en personne.

Cette opinion ne tarda pas à se propager dans
toutes les colonies ; on commença à y regarder comme des
préjugés les attachements des sujets à leur prince ; on
confondit, par un sentiment très-naturel, la tête et les membres,
et l’on oublia que la liberté et l’égalité ne faisaient point
partie du métier de prince. Le nom du monarque tomba chaque jour de
plus en plus en discrédit, et les écrivains américains commençant
alors à parler plus librement de sa personne et de son pouvoir, on
vit paraître la première lueur de cette lumière qui annonçait la
naissance des étoiles de l’Ouest parmi les symboles des
nations de la terre. Jusqu’alors peu de gens avaient pensé à
l’indépendance, et personne n’avait osé en parler ouvertement,
quoique les événements eussent préparé silencieusement les colons à
cette mesure finale.

La fidélité au prince était le dernier lien
qui restât à trancher car les colonies se gouvernaient déjà
elles-mêmes, dans toutes les mesures de politique intérieure et
extérieure, aussi bien que pouvait le faire une nation dont les
droits n’étaient pas généralement reconnus ; mais, comme le
caractère honorable de George III n’admettait pas de déguisement,
un éloignement mutuel et une aliénation totale furent les suites
inévitables de la réaction de sentiments entre le prince et ses
sujets américains[56].

Tous ces détails, accompagnés de beaucoup
d’autres plus minutieux, furent racontés à la hâte par Polwarth,
qui, avec ses penchants épicuriens, avait beaucoup de bon sens,
d’intégrité et de bonnes intentions. Lionel se bornait à peu près à
l’écouter, et l’intérêt qu’il prenait à ce récit fit qu’il ne
l’interrompit que lorsque sa faiblesse et le son d’une horloge
voisine l’avertirent qu’il était resté levé aussi longtemps que la
prudence le lui permettait. Polwarth aida le convalescent épuisé à
se remettre au lit, et, après lui avoir donné force bons avis sur
le régime alimentaire qu’il devait suivre et lui avoir serré la
main, il sortit de la chambre, sa jambe de bois faisant à chaque
pas un bruit qui retentissait dans le cœur du major Lincoln.










Chapitre 19

 



Dieu ne voulut jamais que l’homme escaladât le ciel par le moyen de
la sagesse humaine.


COWPER.

Quelques jours d’exercice modéré et l’air
salutaire de la saison suffirent pour rétablir les forces du
convalescent, dont la blessure s’était guérie pendant qu’il était
plongé dans le sommeil apathique que lui avaient procuré les
potions anodines de son docteur. Polwarth, eu égard à l’état de
raideur d’un de ses membres inférieurs et à la faiblesse de Lionel,
avait bravé le ridicule de l’armée, au point de se donner une de
ces voitures commodes et peu coûteuses qui étaient connues dans le
bon vieux temps de la médiocrité coloniale sous le titre sans
prétention de tumpungs. Pour lui donner le mouvement, il
avait été obligé de mettre en réquisition un des beaux coursiers de
son ami ; l’animal, à force de leçons qu’il reçut d’un
palefrenier, et qui furent peut-être aidées par la diminution des
rations de fourrage et d’avoine rendue nécessaire par l’épuisement
des magasins, s’habitua à tirer cet équipage dans la neige, d’un
pas aussi tranquille que s’il eût su que la santé de son maître
exigeait de lui ce changement d’allure.

On voyait tous les jours les deux amis dans
cette voiture parcourir les rues de la ville, se promener dans les
environs, recevoir les félicitations de leurs amis, ou aller voir à
leur tour ceux qui comme eux avaient été blessés dans la bataille
meurtrière de l’été précédent, mais qui, moins heureux
qu’eux-mêmes, étaient encore obligés de garder leur
appartement.

Il ne lui fut pas très-difficile de déterminer
Cécile et Agnès à les accompagner dans quelques unes de leurs
courtes excursions ; mais Agnès ne pouvait jamais s’empêcher
de froncer le sourcil toutes les fois que le hasard voulait qu’ils
rencontrassent quelques officiers de l’armée royale. L’aspect de
miss Dynevor était plus conciliant, et elle avait même quelquefois
l’air assez gracieux pour s’attirer les reproches de sa cousine
quand elles se trouvaient tête à tête.

– Sûrement, Cécile, vous oubliez tout ce
que souffrent nos pauvres compatriotes, dans leurs misérables
logements hors de la ville, sans quoi vous seriez moins prodigue de
politesses envers ces pavillons de l’armée, lui dit un jour miss
Danforth avec un peu d’humeur, en rentrant après une de ces
promenades pendant laquelle elle croyait que sa cousine avait
contrevenu à cette convention tacite, par laquelle la plupart des
femmes des colonies se croyaient obligées de montrer à leurs
oppresseurs tout le ressentiment féminin. Si un chef de notre armée
se fût présenté à vous, vous n’auriez pu le recevoir avec un
sourire plus obligeant que celui que vous venez d’accorder à ce sir
Digby Dent !

– Je n’ai rien à dire en faveur de mon
sourire, ma sérieuse cousine ; mais ce sir Digby Dent est un
gentilhomme.

– Un gentilhomme ! tout Anglais qui
porte un habit écarlate et des épaulettes ne prétend-il pas l’être,
et ne se croit-il pas le droit de prendre de grands airs aux
colonies ?

– Comme j’espère avoir quelques
prétentions à porter moi-même le titre de lady, je ne sais pas
pourquoi, dans le peu de relations que nous avons avec lui, je ne
lui témoignerais pas de la politesse.

– Cécile Dynevor ! s’écria Agnès
l’œil étincelant, et devinant avec l’instinct d’une femme à quoi sa
cousine faisait allusion, tous les Anglais ne sont pas des Lionel
Lincoln.

– Et le major Lincoln n’est pas Anglais,
répondit Cécile en souriant et en rougissant ; mais j’ai
quelque raison pour croire que le capitaine Polwarth a droit à ce
titre.

– Fi donc, Cécile ! fi donc !
Le pauvre homme a été bien puni de sa faute, et il doit inspirer la
pitié.

– Prenez-y garde, cousine : la pitié
est proche parente de sentiments plus tendres, et si vous la
laissez une fois entrer dans votre cœur, vous pourrez bien en
ouvrir la porte à toute la famille.

– C’est exactement le point en question,
Cécile. Parce que vous estimez le major Lincoln, vous êtes disposée
à admirer Howe et tous ses myrmidons ; moi, je puis avoir
pitié et rester ferme dans mes principes.

– Le moment arrivera.

– Jamais ! s’écria Agnès avec une
chaleur qui la faisait aller plus loin qu’elle ne le voulait, car
elle ajouta sur-le-champ : – Ou du moins, s’il arrive, ce ne
sera jamais avec un habit écarlate.

Cécile sourit, et ayant achevé la toilette
qu’elle faisait pour le dîner, elle se retira sans répondre.

Ces petites discussions, plus ou moins animées
par la vivacité particulière d’Agnès, se renouvelaient assez
fréquemment ; mais l’œil de sa cousine devenait tous les jours
plus pensif, et l’indifférence avec laquelle elle écoutait se
montrait plus à découvert dans chaque conversation qui succédait à
une autre.

Cependant le siège, quoique conduit avec
beaucoup de soin et de vigilance, n’était qu’un blocus.

Les Américains étaient cantonnés par milliers
dans les villages voisins, et de forts détachements étaient campés
près des batteries qui commandaient les approches de la place.
Quoique leurs ressources se fussent considérablement augmentées par
la prise de plusieurs bâtiments chargés d’armes et de munitions, et
par la réduction de deux forteresses importantes sur les frontières
du Canada, ils n’étaient pas assez riches en approvisionnements de
guerre pour les prodiguer sans nécessité, comme on le fait souvent.
La rareté des munitions était donc une raison pour les
ménager ; mais ils avaient un motif personnel qui s’y joignait
encore : c’était le désir de reprendre leur ville en y causant
le moins de dommage possible. D’une autre part, l’impression
qu’avait faite la bataille de Bunker-Hill était encore assez
fraîche pour réprimer l’esprit entreprenant des chefs de l’armée
royale, et ils souffraient que Washington tînt en échec leurs
forces nombreuses et bien organisées, tandis qu’il n’avait sous ses
ordres qu’une multitude indisciplinée et mal armée, qui quelquefois
même se trouvait dépourvue de tout moyen d’opposer aux ennemis qui
l’auraient attaquée une résistance momentanée[57].

Néanmoins, comme on maintenait toujours une
apparence d’hostilités, le bruit du canon se faisait entendre assez
souvent, et il y avait des jours où des escarmouches entre les
postes avancés des deux armées occasionnaient un feu plus soutenu
et des décharges d’artillerie plus multipliées. Mais les oreilles
des dames s’étaient habituées depuis longtemps à ce bruit
effrayant ; et comme les ouvrages extérieurs étaient toujours
le théâtre de ces luttes passagères, elles ne causaient plus que
peu ou point de terreur.

Une quinzaine de jours se passèrent ainsi,
sans aucun incident qui mérite d’être rapporté. Au bout de ce
temps, Polwarth arriva un beau matin dans la cour de la maison de
Mrs Lechmere avec toute l’adresse dont il était capable, et
qui en l’année 1775 caractérisait celui qui était familier avec
l’art de conduire un tompung. Quelques instants après on entendit
sa jambe de bois annoncer son passage dans le corridor où le reste
de la compagnie attendait son arrivée. Les deux aimables cousines
étaient enveloppées de fourrures qui ne laissaient qu’entrevoir une
collerette formée de deux rangs de large dentelle, et le major
Lincoln prenait son manteau des mains de Meriton quand la porte
s’ouvrit pour annoncer le capitaine.

– Quoi ! déjà prêts ! s’écria
Polwarth en les regardant successivement ; tant mieux !
la ponctualité est le vrai levain de la vie. Une bonne montre est
aussi nécessaire au convive qu’à son hôte, et à l’hôte qu’à son
cuisinier. Miss Agnès, vos yeux sont terriblement meurtriers
aujourd’hui. Si Howe veut conserver ses soldats, il ne faut pas
qu’il vous permette d’entrer librement dans son camp.

Les beaux yeux d’Agnès Danforth étincelaient
pendant qu’il parlait ainsi ; mais, les ayant arrêtés un
moment sur sa jambe de bois, leur expression s’adoucit
sur-le-champ, et elle lui répondit en souriant :

– Que votre général prenne garde à
lui ; je ne sors jamais d’ici sans reconnaître sa
faiblesse.

Le capitaine fit un mouvement expressif avec
les épaules, et se tournant vers son ami, lui dit à part à
demi-voix :

– Vous l’entendez, major Lincoln ;
depuis qu’on m’a relevé du champ de bataille, comme le dindon qui a
été desservi hier après mon dîner, c’est-à-dire avec un membre de
moins, je n’ai pu obtenir de cette jeune fille une réponse un peu
piquante. Elle est devenue si douce qu’elle ressemble à un morceau
de viande sans assaisonnement, et moi, je suis comme une fourchette
à deux dents qui n’est propre qu’à découper. Eh bien ! peu
m’importe qu’elle me plante là tout à fait à présent qu’elle a
perdu ce qui la rendait appétissante. Mais allons-nous à
l’église ?

Lionel parut un peu embarrassé. Il tenait un
papier à la main, et il hésita un instant avant de le remettre à
son ami, le priant de le lire.

– Qu’avons-nous là ? dit Polwarth.
Et il lut ce qui suit : « Deux officiers, blessés dans la
dernière bataille, désirent rendre grâces au ciel de leur
guérison. »

– Deux ! s’écria-t-il ;
hem ! Vous, sans doute ; et qui est l’autre ?

– J’avais espéré que ce serait mon ancien
compagnon, mon camarade d’études.

– Ah ! moi ! s’écria Polwarth
levant involontairement sa jambe de bois et y jetant un regard de
regret ; croyez-vous, Lionel, qu’un homme ait un motif bien
particulier pour rendre grâces au ciel d’avoir perdu une
jambe ?

– Un plus grand malheur aurait pu
arriver.

– Je n’en sais rien, dit Polwarth avec un
peu d’obstination si elles avaient été emportées toutes les deux,
il y aurait eu plus de symétrie, et c’est ce qui flatte d’abord
dans un dîner bien ordonné.

– Vous oubliez votre mère, continua
Lionel, comme si son ami n’avait point parlé ; je suis sûr
qu’elle rendra grâces au ciel que cette bataille ne vous ait pas
coûté plus cher.

Polwarth toussa deux ou trois fois, porta la
main sur son front et sur ses yeux, jeta à la dérobée un autre coup
d’œil sur la jambe qui lui restait, et dit d’une voix un peu
émue :

– Oui, oui, je crois que vous avez
raison ; une mère aime son enfant quand même il serait haché
aussi menu que chair à pâté. Le beau sexe acquiert ce sentiment
généreux quand il a passé la quarantaine. C’est à vos jeunes filles
qu’il faut des proportions et de la symétrie.

– Vous consentez donc que Meriton remette
la requête comme vous venez de la lire ?

Polwarth hésita encore un instant, mais il se
souvint de sa mère, de sa mère si éloignée de lui, et son cœur
s’ouvrit à la sensibilité, car Lionel avait touché juste.

– Certainement, certainement, dit-il, il
aurait pu m’en arriver autant qu’au pauvre Mac. Oui, demandez pour
deux ; ce sera bien le diable si je ne trouve pas un genou à
plier en cette occasion. D’ailleurs, Lionel, quand une certaine
jeune personne verra que je puis faire chanter un Te
Deum pour mon aventure, elle cessera peut-être de me
regarder comme un objet de pitié.

Lionel lui fit un signe de tête en silence, et
le capitaine se tournant vers miss Danforth, lui présenta la main
pour la conduire à son tompung, avec un air de fierté qu’il
affectait pour montrer combien son âme était supérieure aux
accidents de la guerre. Cécile prit le bras du major Lincoln, et
tous quatre furent bientôt placés dans le modeste équipage qui les
attendait.

Jusqu’à ce jour, qui était le second dimanche
depuis ce qu’on pourrait appeler sa résurrection, car le temps ne
lui avait pas permis de sortir le dimanche d’auparavant, Lionel
n’avait pas eu occasion de remarquer combien la population de la
ville avait diminuée. Un grand nombre d’habitants l’avaient quittée
peu à peu, les uns clandestinement, les autres à la faveur de
passeports qu’ils avaient obtenus du général en chef, de sorte que
ceux qui y restaient encore étaient moins nombreux que les troupes
de la garnison et ce qui en formait la suite nécessaire.

Lorsqu’ils s’approchèrent de la chapelle du
roi, ils trouvèrent la rue remplie de groupes de militaires qui
riaient et causaient à haute voix sans s’inquiéter s’ils
scandalisaient le peu de citoyens qu’on voyait s’acheminer
gravement vers l’église avec cet air sérieux qui annonçait qu’ils
étaient occupés de la solennité du saint jour et des devoirs qu’il
imposait. La faiblesse de la garnison avait fait perdre si
complètement à Boston le caractère de gravité qui distinguait cette
ville, et dont elle était si fière, que le porche même du temple
n’était pas à l’abri de cette gaieté inconsidérée et des
plaisanteries enjouées d’une jeunesse dissipée et irréfléchie, à
une heure où, en pareil jour, il régnait dans toute la province un
silence si profond qu’on aurait pu croire que la nature
interrompait le cours de ses fonctions pour s’unir aux hommages que
l’homme rendait à la Divinité. Lionel fut affecté de ce changement,
et il le fut encore plus en remarquant que ses deux compagnes se
cachaient le visage avec leurs manchons, comme pour empêcher leurs
yeux de voir un spectacle qui rappelait des souvenirs encore plus
pénibles à des esprits élevés dans les habitudes de réflexion du
pays.

Quand le splendide équipage s’arrêta devant
l’église, plus de six officiers se présentèrent pour aider les
jeunes dames à traverser le portique qui conduisait au temple, et
que la gelée et la neige avaient rendu glissant. Agnès les remercia
par une froide révérence, et dit avec un sourire fort équivoque à
un jeune militaire qui était un de ceux qui montraient le plus
d’empressement de lui être utile :

– Nous qui sommes habituées au climat,
nous ne trouvons aucune difficulté à marcher sur la glace, quelque
dangereuse qu’elle puisse paraître à des étrangers. À ces mots elle
salua, et entra gravement dans l’église, sans daigner accorder un
seul regard à ceux qui faisaient haie à droite et à gauche.

Les manières de Cécile furent plus douces. De
même que sa cousine, elle entra sur-le-champ dans l’église,
repoussant les tentatives de ceux qui auraient désiré lui adresser
quelques compliments ; son air de dignité imposait à tous ceux
qui étaient près d’elle. Par suite de la marche rapide de leurs
compagnes, Lionel et Polwarth furent laissés parmi la foule
d’officiers qui assiégeaient la porte de l’église. Le major
s’avança sous la colonnade qui en ornait l’extérieur, et passa de
groupe en groupe, répondant aux questions et en faisant lui-même
avec la politesse ordinaire des militaires. Ici trois ou quatre
vétérans étaient appuyés sur une des formidables colonnes qui
s’élevaient lourdement de trois côtés de l’édifice, et discutaient
gravement sur les signes politiques du temps et sur la position de
leurs corps respectifs. Là quelques jeunes gens imberbes, décorés
de tous les vains emblèmes de leur profession, obstruaient le
passage du peu de femmes qui arrivaient, sous prétexte de montrer
leur admiration pour le beau sexe, mais dans le fait par espoir
d’en inspirer eux-mêmes. On voyait çà et là d’autres petits
groupes ; ceux-ci écoutant les fades plaisanteries d’un
bouffon de profession, ceux-là maudissant le pays dans lequel le
destin les obligeait à servir, d’autres racontant les merveilles
qu’ils avaient vues dans d’autres pays, et faisant une pompeuse
description des dangers qu’ils y avaient courus.

Au milieu d’un tel rassemblement, il n’était
pourtant pas difficile de trouver quelques hommes dont les vues
étaient plus élevées, et dont la conduite annonçait une meilleure
éducation et des principes plus religieux. Lionel resta quelques
instants à converser avec un officier de cette classe, sous la
partie du portique la plus éloignée de la porte. Enfin le son de
l’orgue se fit entendre, et tous les groupes commencèrent à se
séparer, comme si l’on se fût rappelé tout à coup pourquoi on se
trouvait réuni en cet endroit. Le compagnon du major Lincoln
l’avait quitté, et Lionel se rendait vers le portail, quand son
oreille fut frappée par une voix qui psalmodiait d’un ton nasal à
côté de lui :

– Malheur à vous ! pharisiens, car
vous aimez les premières places dans les synagogues !

Quoique Lionel n’eût pas entendu cette voix
depuis le cri qui était parti de la fatale redoute, il la reconnut
à l’instant. Se retournant à cette menace singulière, il vit Job
Pray, debout et immobile comme une statue dans une des niches
pratiquées dans le mur de l’édifice, d’où sa voix sortait comme
celle d’un prophète prononçant des oracles.

– Drôle, s’écria Lionel, aucun danger ne
vous apprendra-t-il à être prudent ? Comment osez-vous braver
ainsi notre ressentiment ?

Ces questions ne purent attirer l’attention de
l’idiot Job, dont le visage était pâle et maigre, comme s’il
relevait d’une grande maladie, et dont les vêtements étaient plus
malpropres et plus misérables que de coutume ; il semblait
complètement étranger à tout ce qui se passait autour de lui, et
sans même fixer un instant ses regards égarés sur celui qui
parlait, il continua :

– Malheur à vous ! car vous n’y
allez pas vous-mêmes, et vous n’y laissez pas entrer ceux qui y
vont !

– Es-tu sourd, fou ? s’écria
Lionel.

Au même instant l’œil de Job se fixa sur celui
qui l’interrogeait, et le major Lincoln tressaillit
involontairement en voyant un regard d’intelligence sauvage briller
sur les traits de l’idiot, qui continua sur le même ton :

– Quiconque dira à son frère
raca sera en danger du conseil, et quiconque lui dira
tu es un fou, est en danger du feu de l’enfer.

Lionel resta un moment comme sous l’influence
d’un talisman, en voyant de quel air Job prononçait cet anathème.
Mais le charme ne tarda pas à se rompre, et le touchant légèrement
du bout de sa canne, il lui ordonna de descendre de sa niche.

– Job est un prophète, répondit le jeune
homme ; mais au même instant il déshonora son caractère
prophétique en prenant l’air d’idiotisme qui lui était naturel, la
lueur de raison qui avait éclairé ses traits ayant passé comme un
éclair. Il est mal de frapper un prophète, ajouta-t-il ; les
Juifs battaient les prophètes et les lapidaient.

– Faites donc ce que je vous ordonne.
Voulez-vous rester là pour que les soldats vous battent ?
Allez-vous-en. Venez me trouver après le service, et je vous ferai
donner de meilleurs vêtements que les guenilles que vous
portez.

– N’avez-vous jamais lu le bon
livre ? Ne dit-il pas que vous ne devez vous inquiéter ni de
la nourriture ni du vêtement ? La vieille Nab dit que lorsque
Job mourra il ira au ciel, car il a de quoi manger à peine, et
encore moins de quoi se vêtir. Les rois portent des couronnes d’or
et de diamants ; mais les rois vont toujours dans l’abîme.

L’idiot se tut tout à coup, et s’accroupissant
au fond de sa niche, il se mit à jouer avec ses doigts, comme un
enfant qui cherche à s’amuser en exerçant ses membres. Au même
instant Lionel se détourna de lui, entendant un bruit de sabres qui
traînaient sur la terre, et plusieurs personnes qui marchaient
derrière lui. C’était l’état-major de l’armée qui arrivait pour
entrer dans l’église, et Lionel en reconnut sur-le-champ les deux
chefs, qui, un peu en avant des autres, s’étaient arrêtés pour
écouter ce qui se passait, et regardaient avec attention l’être
singulier placé dans la niche. Malgré sa surprise, le major Lincoln
salua le commandant en chef avec la déférence due à son rang, et
reconnut qu’il avait les sourcils encore plus froncés que de
coutume.

– Quel est, demanda Howe, ce drôle qui
ose condamner à la perdition éternelle les puissants de la terre,
sans même en excepter son souverain ?

– C’est un être infortuné, privé de
raison, que le hasard m’a fait connaître, répondit le major
Lincoln. Il ne sait ce qu’il dit, et encore moins en présence de
qui il se permet de parler.

– Ce sont de pareilles opinions, conçues
par les intrigants et répandues par les ignorants, qui ont fait
chanceler la fidélité des colonies, dit le général en chef.
J’espère, major Lincoln, que vous pouvez répondre de la loyauté de
votre singulière connaissance ?

Lionel allait lui répondre avec un peu de
chaleur, mais l’officier général qui accompagnait Howe ne lui en
donna pas le temps.

– Par les ailes que Mercure porte aux
talons, s’écria-t-il en riant, c’est le même paillasse qui a fait
le saut périlleux du haut de Copp’s-Hill, et dont je vous ai déjà
parlé ! Suis-je dans l’erreur, Lincoln ? N’est-ce pas ce
philosophe braillard dont les sentiments étaient si élevés le jour
de la bataille de Breeds, qui voulut prendre son vol comme Icare,
mais qui, moins heureux que son modèle, tomba sur la terre
ferme ?

– Je crois que votre mémoire est fidèle,
Monsieur, répondit Lionel en souriant : son idiotisme le jette
souvent dans l’embarras.

Burgoyne tira légèrement le bras du général,
sous lequel le sien était passé, comme s’il eût cru que l’être
misérable qu’ils avaient devant les yeux ne méritait pas de les
occuper plus longtemps, quoique, dans le fait, ce fût dans
l’intention d’empêcher son officier supérieur de donner
publiquement le spectacle impolitique du penchant bien connu qu’il
avait à pousser à l’extrême ses idées d’autorité militaire.
S’apercevant pourtant, à l’air sombre de Howe, qu’il hésitait
encore sur ce qu’il avait à faire, il ajouta :

– Le pauvre diable a été doublement puni
par une chute d’une cinquantaine de pieds, et par la mortification
qu’il a eue de voir le glorieux triomphe des troupes de Sa Majesté.
Je crois que c’en est bien assez pour lui obtenir son pardon.

Howe céda insensiblement à la pression du bras
de Burgoyne, et ses traits durs se relâchèrent au point de laisser
paraître un sourire à demi-ironique, quand, se détournant, il dit à
Lionel :

– Faites attention à votre connaissance,
major Lincoln, car, quelque fâcheuse que paraisse sa situation,
elle pourrait devenir pire. De pareils propos ne peuvent se tolérer
dans une place assiégée. Assiégée est le mot, je crois. Les
rebelles n’appellent-ils pas cet attroupement de canaille une armée
assiégeante ?

– Ils se sont rassemblés autour de notre
quartier d’hiver, dit Lincoln, et je crois qu’ils prétendent…

– Il faut convenir qu’ils se sont bien
conduits sur la hauteur de Breeds. Les misérables coquins se sont
battus comme des hommes.

– Avec courage, et non sans quelque
prudence, dit Burgoyne, mais ils ont rencontré des gens qui se
battaient encore mieux, et qui avaient plus de science militaire.
Entrons-nous dans l’église ?

Les traits du général anglais reprirent
l’expression que la nature leur avait donnée, et il dit avec un ton
de complaisance :

– Allons, Messieurs, nous sommes en
retard. Si nous ne nous pressons pas davantage, nous n’arriverons
pas à temps pour prier pour le roi, et encore moins pour
nous-mêmes.

Il avait à peine fait deux pas, accompagné de
sa suite, quand un nouveau bruit qu’on entendit en arrière annonça
l’arrivée d’un autre officier-général. C’était le commandant en
second, également accompagné d’un cortège assez nombreux. L’air de
satisfaction qu’exprimaient les traits de Howe s’évanouit dès qu’il
le vit paraître. Il rendit à Clinton son salut avec une politesse
froide, et entra sur-le-champ dans l’église.

Dès que Burgoyne l’eut vu passer, il
s’approcha de Clinton, et, avec la présence d’esprit qu’il
conservait toujours, lui fit à l’oreille quelque allusion adroite
aux événements de cette même journée qui avait donné naissance à la
jalousie du général en chef, et qui l’avait indisposé contre un
homme au secours duquel il devait tant.

Clinton céda à l’influence presque
irrésistible de la flatterie, et entra dans l’église avec un
contentement intérieur qu’il prit sans doute pour un sentiment plus
convenable au lieu et à l’occasion. Tous les groupes d’aides de
camp, de secrétaires et d’officiers suivirent l’exemple des deux
généraux, et Lionel se trouva encore une fois seul avec
l’idiot.

Depuis le moment de l’arrivée du général en
chef jusqu’à celui de son départ, Job était resté dans un état
d’immobilité parfaite. Ses yeux étaient fixes, sans être arrêtés
sur rien ; sa mâchoire inférieure était abaissée de manière à
donner à sa physionomie un air d’aliénation mentale complète. En un
mot, on voyait en lui les traits dégradés d’un homme totalement
dépourvu du plus faible rayon d’intelligence. Mais quand les
derniers pas de ceux qui entraient dans l’église eurent cessé de se
faire entendre, la crainte qui lui avait troublé l’esprit, s’il est
permis d’employer ce terme en parlant d’un idiot, se dissipa peu à
peu ; il quitta sa posture accroupie, et dit d’une voix basse
mais emphatique :

– Qu’il aille à Prospect, et on lui
apprendra quelle est la loi.

– Fou pervers et obstiné ! s’écria
Lionel en le tirant sans cérémonie hors de sa niche, voulez-vous
continuer à crier ainsi jusqu’à ce que vous ayez été étrillé par
tous les régiments ?

– Vous avez promis à Job que les
grenadiers ne le battraient plus, et Job vous a promis de faire vos
commissions.

– Oui, mais si vous n’apprenez à garder
le silence, j’oublierai ma promesse, et je vous abandonnerai à la
colère de tous les grenadiers qui sont dans la ville.

– Oui, dit Job avec l’air de satisfaction
d’un idiot, mais il n’en reste plus que la moitié ; les autres
sont morts. Job a entendu le plus grand d’entre eux crier comme un
lion enragé le jour de la bataille : – Hurra pour
Royal-Irlandais ! Mais il n’en a pas dit davantage, quoique
Job n’ait pas trouvé de meilleur appui pour son fusil que l’épaule
d’un mort.

– Misérable ! s’écria Lionel en
reculant avec horreur, vos mains sont-elles donc teintes du sang de
Mac-Fuse ?

– Mes mains ? répéta l’idiot sans se
déconcerter ; Job ne l’a pas touché avec ses mains ; il
est mort comme un chien, à l’endroit où il est tombé.

Toutes les idées de Lionel furent un moment en
confusion ; mais un bruit auquel il ne pouvait se méprendre
lui annonçant l’arrivée de Polwarth, il dit à la hâte d’une voix
tremblante d’émotion :

– Partez, drôle ; allez chez
Mrs Lechmere comme je vous l’ordonne, et dites… dites à
Meriton d’avoir soin de mon feu.

L’idiot fit un mouvement pour obéir, mais
s’arrêtant tout à coup, il leva les yeux sur le major, et lui dit
d’un air souffrant et avec un ton suppliant :

– Job est engourdi de froid. La vieille
Nab et Job ne peuvent avoir de bois à présent ; le roi paie
des soldats qui se battent pour le prendre. Permettez à Job de se
réchauffer un peu ; ses membres sont froids comme la mort.

Touché de cette demande et de l’air de misère
de l’idiot, Lionel lui fit un signe de consentement, et se détourna
pour joindre son ami. Il ne fut pas nécessaire que Polwarth parlât
pour apprendre au major que le capitaine avait entendu une partie
de la conversation qui venait d’avoir lieu entre Job et lui ;
il vit clairement, à son attitude et à l’expression de sa
physionomie, qu’il était instruit de ce qu’il aurait voulu lui
cacher, et que ce qu’il avait appris avait fait sur lui une forte
impression.

– Ne vous ai-je pas entendu prononcer le
nom de Mac-Fuse ? demanda Polwarth en suivant des yeux
l’idiot, qui s’avançait dans la rue couverte de neige et de
glace.

– C’était quelque nouvelle sottise de cet
imbécile, répondit Lionel. Mais par quel hasard n’êtes-vous pas
dans l’église ?

– J’en sors, répondit Polwarth d’un ton
grave. Ce drôle est votre protégé, major Lincoln ; mais vous
portez peut-être l’indulgence trop loin. Je viens vous chercher à
la requête de deux beaux yeux bleus, qui, depuis une demi-heure,
demandent à tous ceux qui entrent dans l’église pourquoi le major
Lincoln n’y est pas encore.

Lionel lui fit ses remerciements, feignit de
sourire du ton grave qu’avait pris son ami, et, sans plus de délai,
ils entrèrent tous deux dans l’église et se placèrent dans le banc
de Mrs Lechmere.

Les idées religieuses qui occupèrent alors
Lionel bannirent insensiblement de son esprit les réflexions
pénibles qu’avait fait naître son entrevue avec Job. Il entendit la
respiration pénible et entrecoupée de l’être aimable qui était
agenouillé à son côté, pendant que le ministre lisait les actions
de grâces qui le concernaient personnellement, et quelque
reconnaissance terrestre se mêlait au sentiment de gratitude qu’il
élevait vers le ciel. Sous le voile transparent qui couvrait le
visage de Cécile, il vit ses yeux pleins de douceur prendre la même
direction, et il se rassit aussi heureux que peut l’être un amant
bien épris quand il se sent assuré de posséder l’affection d’une
jeune personne aussi pure qu’aimable.

Le service divin n’offrit peut-être pas autant
de consolation à Polwarth. Lorsqu’il fut question de se lever, il
se remit d’abord avec un peu de difficulté sur sa jambe solitaire,
et jetant un regard fort équivoque sur ce qui remplaçait l’autre,
il toussa, et fit un tel bruit en traînant sa jambe de bois sur le
plancher du banc, qu’il attira sur lui tous les yeux, comme s’il
avait voulu que toute la congrégation pût rendre témoignage que
c’était pour lui qu’on venait d’offrir au ciel des actions de
grâces.

Le ministre qui officiait était trop discret
pour fatiguer l’attention des officiers de l’état-major en leur
donnant un échantillon de son éloquence sacrée. Il fut une minute à
prononcer son texte de manière à faire impression. Il en mit trois
à l’exorde. Dix lui suffirent pour les deux points de son discours,
et il termina sa péroraison en quatre minutes et demie, ayant ainsi
le plaisir de voir, par cinquante montres qui furent tirées en même
temps, et par le nombre de visages satisfaits qu’il apercevait de
toutes parts, qu’on trouvait universellement qu’il venait de
débiter un discours très-orthodoxe.

Ce mérite trouva sans doute sa récompense.
Entre autres témoignages qui furent rendus en sa faveur, quand
Polwarth lui serra la main pour le remercier des actions de grâces
qu’il avait rendues pour lui, il trouva le moyen de placer un
compliment flatteur pour le prédicateur, en lui disant
qu’indépendamment de toutes ses autres beautés, son sermon avait le
mérite d’être admirablement court.










Chapitre 20

 



Allons ! ma Willifrida, que rien de ce qui peut déplaire à
l’amour ne fasse naître en vous le souci ; que rien ne retarde
la bénédiction céleste ; bannissez toute pruderie et toute
crainte fâcheuse.


Anonyme.

Il fut peut-être heureux, pour la tranquillité
de toutes les parties intéressées, qu’à l’époque où une confiance
sans réserve s’établit entre le major Lincoln et celle qu’il
aimait, Mrs Lechmere ne pût se placer devant cette brillante
image de bonheur et de pureté que tous les traits et tous les
mouvements de Cécile offraient aux yeux de son amant. L’intérêt
singulier et quelquefois un peu contradictoire que cette dame avait
si souvent prouvé qu’elle prenait à tout ce qui concernait son
jeune parent ne se montrait plus pour éveiller ses soupçons
endormis. Les sentiments dont il était alors entièrement occupé lui
avaient même fait oublier ces scènes inexplicables dans lesquelles
il avait vu figurer sa tante, ou, s’il s’en souvenait, elles ne
faisaient que voiler la vivacité des tableaux agréables que lui
présentait son imagination, comme un léger nuage jette une ombre
passagère sur des campagnes riantes. Indépendamment de ses
auxiliaires naturels, l’amour et l’espoir, Mrs Lechmere en
avait trouvé un autre non moins puissant dans le cœur de Lionel,
par suite d’un accident qui l’obligea longtemps, non seulement à
garder la chambre, mais même à rester au lit.

Le jour que le major Lincoln subit l’opération
critique dont nous avons parlé, sa tante en attendit le résultat
avec la plus grande inquiétude. Dès qu’elle eut appris qu’elle
était heureusement terminée, elle courut vers l’appartement avec un
tel empressement, que les suites qui en résultèrent se joignant aux
infirmités naturelles de son âge, pensèrent lui coûter la vie. En
montant l’escalier, son pied s’embarrassa dans sa robe, et, sans
faire attention au cri que poussa miss Danforth pour l’avertir,
elle voulut continuer à marcher, avec cette violence de caractère
qui lui faisait quelquefois oublier tout son amour pour le décorum,
et elle fit une chute qui aurait pu être fatale à une femme
beaucoup plus jeune. Le choc qu’elle reçut fut suivi d’une
inflammation qui, sans paraître très-dangereuse, se prolongea assez
longtemps pour donner des craintes à tout ce qui l’entourait.
Cependant, à l’époque où nous sommes arrivés, tous les symptômes
fâcheux avaient disparu, et sa guérison n’était plus douteuse.

Lionel ayant appris tous ces détails de la
bouche de Cécile, on peut juger que la source où il les puisait ne
fit qu’ajouter à l’effet que produisit l’intérêt que sa tante avait
pris à lui. Cependant, quoique Cécile eût particulièrement appuyé
sur la preuve qu’offrait cet incident de l’attachement de
Mrs Lechmere pour son neveu, le major Lincoln avait remarqué
que miss Dynevor, dans les conversations qu’il avait avec elle, ne
prononçait que très-rarement le nom de sa tante, et qu’elle n’en
parlait jamais qu’avec une réserve et une retenue qui paraissaient
portées à l’extrême. Leur confiance augmenta pourtant à mesure
qu’ils se virent plus souvent, et Lionel commença peu à peu à
soulever le voile dont une modestie timide couvrait les sentiments
de Cécile, et à lire dans un cœur dont la pureté et la sincérité
n’exigeaient pas de grandes recherches pour se faire connaître.

En revenant de l’église, Cécile et Agnès se
rendirent sur-le-champ dans l’appartement de leur tante, et
laissèrent Lionel en possession du petit salon boisé, Polwarth
étant retourné chez lui. Le major passa quelques minutes à s’y
promener en réfléchissant sur la scène dont il avait été témoin
avant d’entrer dans l’église, et fixant quelquefois les yeux, sans
y faire aucune attention, sur les ornements sculptés sur la
boiserie, et parmi lesquels les armoiries de sa maison occupaient
la place la plus honorable. Enfin il entendit le bruit de cette
marche légère, qu’il avait trop bien appris à connaître pour
pouvoir s’y méprendre, et, presque au même instant, miss Dynevor
entra dans l’appartement.

– Et Mrs Lechmere, lui dit-il en la
conduisant vers un sofa et s’y plaçant à côté d’elle, j’espère que
vous l’avez trouvée mieux ?

– Elle est si bien, répondit Cécile,
qu’elle a dessein de se hasarder au point d’avoir ce matin une
entrevue avec vous-même. En vérité, Lionel, vous avez tout lieu
d’être reconnaissant du vif intérêt que ma tante prend à vous.
Quelque malade qu’elle ait été, elle n’a jamais cessé de demander
des nouvelles de votre santé, et je l’ai vue refuser de répondre
aux questions que le médecin lui faisait sur la sienne, avant qu’il
lui eût rendu compte de l’état dans lequel il vous avait
trouvé.

Quelques larmes sortirent des yeux de Cécile,
tandis qu’elle parlait ainsi, et la vivacité des sentiments qui
l’animaient chargea son teint d’un coloris plus foncé.

– C’est donc à vous que je devrais une
grande partie de ma reconnaissance, dit Lionel, si, en unissant
votre sort au mien, vous me rendez encore plus précieux à ses yeux.
Avez-vous fait connaître à Mrs Lechmere toute l’étendue de ma
présomption ? Lui avez-vous appris nos engagements ?

– Pouvais-je faire autrement ? Tant
que votre vie a été en danger, j’ai renfermé dans mon cœur le
secret de tout l’intérêt que je prenais à votre situation ;
mais, quand nous avons pu nous flatter de l’espoir de votre
guérison, j’ai mis votre lettre entre les mains de celle de qui je
dois naturellement attendre des conseils, et j’ai la consolation de
savoir qu’elle approuve mon… Que dirai-je, Lionel ? ne
devrais-je pas dire ma folie ?

– Dites tout ce qu’il vous plaira,
s’écria Lincoln, pourvu que vous ne désavouiez pas vos sentiments.
Je me suis interdit jusqu’à présent de demander à Mrs Lechmere
quelles étaient ses vues pour vous, attendu l’état de sa
santé ; puis-je me flatter, Cécile, que je n’en essuierai pas
un refus ?

Le cœur de Cécile fut vivement ému ; son
front se couvrit de ce coloris qui annonce la santé ; mais la
pâleur revint presque aussitôt sur ses joues. Elle jeta un regard
de reproche sur son amant, et lui répondit avec calme, quoique avec
un léger mélange de déplaisir :

– Mon aïeule peut avoir eu le tort de
voir d’un œil trop partial le chef de sa propre famille ; mais
si cela est, sa récompense ne doit pas être la méfiance. J’ose dire
que cette faiblesse est fort naturelle, quoique ce soit une
faiblesse.

Lionel comprit pour la première fois la cause
des variations qu’il avait remarquées dans la manière dont Cécile
avait reçu ses soins jusqu’au moment où elle avait senti que son
cœur s’intéressait à lui ; mais sans laisser apercevoir la
découverte qu’il venait de faire, il lui répondit :

– La reconnaissance ne mérite pas un nom
aussi dur que celui de méfiance, et ma vanité ne me permet pas de
donner celui de faiblesse à une partialité qui m’est si
favorable.

– Ce mot est juste, dit Cécile en
souriant avec sa douceur ordinaire, et l’on peut s’en servir sans
scrupule quand on l’applique à la pauvre nature humaine. Vous me
pardonnerez peut-être de l’avoir employé, si vous songez que nos
faiblesses sont quelquefois héréditaires.

– Je vous pardonne vos injustes soupçons
en faveur de ce charmant aveu ; mais me permettez-vous de
m’adresser à votre aïeule pour lui demander qu’elle consente à ce
que nous soyons unis sur-le-champ ?

– Quoi ! vous ne voudriez pas qu’on
chantât votre épithalame, quand il est possible que l’instant
d’après le son d’une cloche funèbre vous appelle aux funérailles
d’un ami ?

– La raison que vous faites valoir pour
différer notre mariage, Cécile, est précisément celle qui m’engage
à le presser. La saison s’avance, et il faut que cette guerre, qui
n’a été jusqu’ici qu’un enfantillage, se termine. Howe rompra la
barrière qui le retient ; et chassera les Américains des
hauteurs voisines, ou il ira chercher un autre théâtre pour une
guerre plus active. Dans l’autre cas, vous resteriez sans appui, à
un âge où vous en avez encore besoin, dans un pays déchiré par des
divisions intestines ; car votre vieille aïeule n’est plus en
état de vous en servir. Assurément, Cécile, vous ne pouvez hésiter
à vous mettre sous ma protection dans un tel moment de crise, et je
pourrais même, ajouter que vous le devez autant par égard pour
vous-même que par compassion pour mes sentiments.

– Continuez : j’admire l’adresse de
votre esprit, sinon la justesse de vos arguments. Je vous dirai
pourtant que d’abord je ne crois pas que votre général trouve si
facile de chasser les Américains des hauteurs voisines. Par un
simple calcul arithmétique, que je suis moi-même en état de faire,
vous devez voir que, s’il lui a coûté tant de monde pour s’emparer
d’une seule de nos montagnes, il serait obligé d’acheter bien cher
la possession de toutes les autres. Ne prenez pas un air si grave,
Lionel, je vous en supplie. Sûrement vous ne pouvez croire que je
veuille parler avec légèreté d’une bataille qui a pensé vous coûter
la vie, et… et… me coûter mon bonheur.

– Je vous dirai à mon tour :
continuez, dit Lionel chassant à l’instant le nuage passager qui
lui couvrait le front ; j’admire vos sophismes et votre
sensibilité, sinon vos raisonnements.

Rassurée par sa voix et par ses manières,
Cécile, après un moment d’extrême agitation, reprit la parole avec
le même enjouement qu’auparavant.

– Mais supposons que votre général se
soit rendu maître de toutes les hauteurs des environs, et que le
chef des Américains, qui, quoiqu’il ne soit qu’un rebelle, sait
pourtant se faire respecter, soit repoussé dans l’intérieur avec
son armée, je me flatte que tous ces exploits se feront sans qu’on
ait besoin de l’assistance des femmes. Et si Howe transportait
ailleurs ses forces, comme vous me le donnez à entendre, il
n’emportera pas la ville avec lui. Dans tous les cas, je resterais
donc tranquillement où je suis, n’ayant rien à craindre au milieu
d’une garnison anglaise, et encore moins au milieu de mes propres
concitoyens.

– Cécile, vous ne connaissez ni les
dangers ni la licence de la guerre. Quand bien même Howe
abandonnerait cette place, ce ne serait que pour quelques
instants ; croyez bien que le ministère anglais ne cédera
jamais la possession d’une ville comme celle-ci, qui a si longtemps
bravé tous ses efforts, à des hommes armés contre leur monarque
légitime.

– Vous avez étrangement oublié les six
mois qui viennent de s’écouler, Lionel, ou vous ne m’accuseriez pas
d’ignorer toutes les misères que la guerre peut occasionner.

– Mille remerciements de ce reproche et
de cet aveu, chère Cécile ; l’un et l’autre sont des preuves
de votre tendresse ; mais pourquoi chercher à cacher encore
des sentiments que vous m’avez déjà laissé entrevoir ?

– Je n’hésite pas à les avouer à celui
dont le cœur généreux saura excuser ma faiblesse ; mais il
m’est peut-être permis d’hésiter à faire un pareil aveu en face de
tout le monde.

– Je m’adresserai donc à votre cœur, dit
Lionel feignant de ne pas voir le sourire de coquetterie innocente
qu’elle lui adressait.

– En mettant les choses au mieux,
conviendrez-vous qu’une seconde bataille ne serait pas un événement
extraordinaire ?

Elle le regarda avec des yeux où l’inquiétude
était peinte, mais garda le silence.

– Nous savons tous deux, du moins je sais
par expérience que je ne suis pas invulnérable. Maintenant,
répondez-moi, Cécile, non comme une femme cherchant à maintenir le
faux orgueil de son sexe, mais en femme franche et généreuse comme
vous l’êtes. Si les évènements des six derniers mois devaient se
renouveler, aimeriez-vous mieux alors pleurer en secret comme mon
accordée que donner un libre cours à la douleur légitime d’une
épouse qui n’a pas à rougir de sa tendresse ?

De grosses larmes brillèrent dans les yeux de
miss Dynevor, et ce ne fut qu’après qu’elles eurent coulé le long
des franges de soie qui les bordaient, qu’elle le regarda en
rougissant, et lui répondit :

– Ne croyez-vous donc pas que j’aie assez
souffert, comme vous étant unie par les liens de l’affection ?
Pensez-vous qu’il faille des nœuds plus étroits pour combler la
mesure de mes souffrances ?

– Je ne puis même vous remercier comme je
le voudrais de ces larmes si flatteuses, avant que vous ayez
répondu franchement à ma question.

– Cela est-il bien généreux,
Lincoln ?

– En apparence, peut-être non ; mais
en réalité, certainement oui. De par le ciel, Cécile, je ne
consulte pas plus mon propre bonheur que le désir de vous mettre à
l’abri du rude contact du monde.

Miss Dynevor parut non seulement confuse, mais
chagrine, et elle lui dit en baissant la voix :

– Vous oubliez, major Lincoln, que j’ai à
consulter quelqu’un sans l’approbation de qui je ne puis rien
promettre.

– Eh bien ! voulez-vous vous en
rapporter à la décision de Mrs Lechmere ? et si elle
approuve notre union immédiate, puis-je lui dire que vous m’avez
autorisé à lui en faire la demande ?

Cécile ne dit rien, mais souriant à travers
ses larmes, elle tendit la main à Lionel, d’une manière que le
moins présomptueux n’aurait pu s’empêcher d’interpréter
favorablement.

– Venez donc, s’écria-t-il, hâtons-nous
de nous rendre chez Mrs Lechmere ; ne m’avez-vous pas dit
qu’elle m’attendait ? Cécile permit que Lionel prît son bras
pour le passer sous le sien, et elle se laissa conduire hors du
parloir. Quoique Lionel fût sous l’influence des plus douces
espérances, tandis qu’il conduisait sa compagne à travers toute la
maison, ce n’était pas sans une secrète répugnance qu’il approchait
de la chambre de Mrs Lechmere. Il lui était également
impossible d’oublier tout ce qu’il avait vu et entendu, et de
calmer les noirs soupçons qui avaient pénétré dans son cœur.
Cependant le but qu’il se proposait le portait à hâter sa course,
et un seul regard jeté sur l’être tremblant qui avait besoin de
s’appuyer sur lui pour se soutenir, éloigna bientôt de son esprit
toutes pensées fâcheuses.

L’air faible et souffrant de
Mrs Lechmere, et le souvenir subit que sa maladie n’avait eu
pour cause que son inquiétude pour lui, plaidèrent si bien en
faveur de sa tante, que Lionel l’aborda non seulement avec
cordialité, mais avec un sentiment qui ressemblait à la
reconnaissance.

L’indisposition de Mrs Lechmere durait
depuis plusieurs semaines, et ses traits, que depuis longtemps
l’âge avait flétris, portaient des traces profondes de sa dernière
maladie. Sa figure, plus pâle et plus maigre que de coutume, avait
encore cette expression d’inquiétude qu’inspirent presque toujours
des souffrances vives et prolongées. Son front cependant était
serein et satisfait, quoique par intervalles un frémissement
involontaire et passager vînt encore trahir les douleurs que lui
avait laissées la maladie. Elle reçut les deux jeunes gens avec un
sourire plus affable qu’à l’ordinaire, et auquel ses traits pâles
et rongés de soucis donnaient une expression toute
particulière.

– Un malade est bien aimable de venir
voir ceux qui se portent bien, cousin Lionel, dit Mrs Lechmere
en lui présentant sa main desséchée ; car après avoir tremblé
si longtemps pour vos jours, ma légère indisposition est bien peu
de chose auprès de vos cruelles blessures.

– Je souhaiterais vous voir aussi bien
rétablie que moi, répondit Lionel en lui pressant la main avec
affection ; je n’oublierai jamais que votre sollicitude pour
moi a été la seule cause de votre maladie.

– Ne parlons pas de cela ; il est
naturel que nous nous intéressions vivement à ceux que nous aimons.
J’ai vécu pour vous voir bien rétabli, et, Dieu aidant, je vivrai
encore assez pour voir réprimer cette malheureuse rébellion. Elle
s’arrêta, regarda en souriant le jeune couple qui était près de son
lit et ajouta : – Cécile m’a tout dit, major Lincoln.

– Pas absolument tout, chère
Mrs Lechmere, interrompit Lionel : j’ai quelque chose
encore à ajouter ; et j’avouerai d’abord que je compte sur
votre bonté pour appuyer mes prétentions.

– Vos prétentions ! oh ! ce mot
n’est pas convenable, cousin Lionel ; lorsqu’il y a entre vous
une parfaite égalité de naissance, d’éducation, de vertu, et je
dirai même de fortune, eu égard à la différence des sexes, vous
pourriez justement parler de vos droits. Des prétentions ! en
vérité c’est par trop de modestie. Cécile, mon enfant, allez dans
ma bibliothèque ; dans le petit tiroir secret de mon
écritoire, vous trouverez un petit papier portant votre nom ;
lisez-le, mon amour, et apportez-le-moi.

Mrs Lechmere fit signe à Lionel de
s’asseoir, et reprit la conversation dès que Cécile eut refermé la
porte sur elle.

– Comme nous avons à parler d’affaires,
major Lincoln, j’ai voulu épargner un peu de confusion à la pauvre
enfant. Quelle est la faveur particulière que vous désirez recevoir
de moi ?

– Comme tous les solliciteurs opiniâtres,
vos bontés n’ont fait que m’encourager à vous en demander de
nouvelles. Je viens vous supplier de m’accorder le plus tôt
possible le dernier et le plus grand de tous les dons.

– Ma petite fille, n’est-ce pas ?
Bannissons entre nous une réserve inutile, cousin Lionel, car vous
vous rappelez que moi aussi je suis une Lincoln. Parlons
franchement, comme deux amis rassemblés pour prononcer sur un sujet
qui les intéresse également.

– Tel est mon vœu le plus cher, Madame.
J’ai fait valoir auprès de miss Dynevor les périls qui nous
entourent, et la situation critique du pays ; ces raisons sont
plus que suffisantes pour justifier le désir que j’ai de voir
serrer nos nœuds sans retard.

– Et Cécile ?

– Cécile s’est montrée ce quelle est
toujours, bonne, mais obéissante. Elle s’en rapporte tout à fait à
votre décision, qui seule la guidera.

Mrs Lechmere resta quelques minutes sans
répondre, et sa physionomie exprimait toute l’agitation de son
cœur. Ce n’était sûrement pas le mécontentement qui causait son
hésitation, car on ne pouvait se méprendre à la vive satisfaction
qui brillait dans ses yeux. Ce n’était pas non plus l’incertitude,
car tous ses traits exprimaient plutôt le ravissement de voir se
réaliser des souhaits longtemps comprimés, que la moindre
indécision. Peu à peu son agitation se calma ; elle parut
s’attendrir ; son regard ordinairement dur fut obscurci par
des larmes, et lorsqu’elle parla, sa voix tremblante avait une
douceur que Lionel ne lui avait jamais remarquée auparavant.

– C’est une bonne et obéissante fille que
ma Cécile. Elle ne vous apportera pas de grandes richesses, major
Lincoln, ni un titre fastueux qui puisse ajouter un nouveau lustre
à votre honorable nom ; vous trouverez en elle ce qui n’est
pas un moins grand avantage, je suis même sûre que vous le
préférerez, un cœur simple et vertueux qui n’a jamais eu une pensée
qui ne fût pure comme elle.

– Il est mille et mille fois plus
précieux pour moi, ma chère tante ! s’écria Lionel perdant un
reste de réserve sous l’influence des sentiments de la nature qui
venaient de toucher le cœur dur de Mrs Lechmere. Donnez-la-moi
sans biens, sans nom, et elle n’en sera pas moins ma femme, ma
Cécile, d’un prix inestimable à mes yeux.

– Je ne parlais que par comparaison,
major Lincoln ; la fille du colonel Dynevor, la petite-fille
du vicomte Cardonnel, n’a pas à rougir de sa famille, et
l’héritière de John Lechmere ne sera point une fiancée sans dot.
Lorsque Cécile portera le nom de lady Lincoln, elle n’aura pas
besoin de cacher l’écusson des armoiries de ses ancêtres sous la
main sanglante[58] de celles de son mari.

– Puisse le ciel éloigner l’heure qui
verra ces écussons réunis ! s’écria Lionel.

– Ne vous avais-je donc pas bien
compris ? Ne venez-vous pas de me prier de hâter le moment qui
doit vous unir à Cécile ?

– Jamais vous n’avez moins été dans
l’erreur, ma chère dame ; Mais vous n’oubliez sûrement pas que
le chef de la famille existe toujours, et que si mes vœux sont
exaucés, il jouira longtemps encore de la vie, et, je l’espère
aussi, de la raison et du bonheur.

Mrs Lechmere regarda son neveu d’un air
hagard, et passa lentement la main sur son front et sur ses yeux,
tandis qu’un frémissement involontaire ébranlait tout son corps
affaibli.

– Vous avez raison, mon jeune cousin,
dit-elle enfin en s’efforçant de sourire ; je crois que ma
mémoire se ressent aussi de ma faiblesse. Mon imagination me
reportait à des jours passés depuis longtemps. Vous me rappelez
l’image de votre malheureux père, et dans Cécile je crois revoir ma
pauvre Agnès, qui m’a été si tôt ravie. C’était mon enfant, et Dieu
a pardonné ses fautes en faveur des prières de sa mère.

Lionel étonné, mais incapable de prononcer un
mot, recula d’un pas en voyant l’énergie extraordinaire de la
malade. Ses joues pâles s’étaient couvertes d’une légère
rougeur ; elle joignit les mains avec force et retomba sur les
oreillers qui la soutenaient. De grosses larmes sortaient une à une
de ses yeux, et descendaient lentement sur ses joues amaigries.
Lionel porta la main à la sonnette, mais un geste expressif de sa
tante l’empêcha de la tirer.

– Je suis beaucoup mieux, dit-elle ;
ayez seulement la bonté de m’avancer le verre qui est près de
vous.

Mrs Lechmere but le cordial qu’il
contenait, et bientôt son agitation fut tout à fait calmée, ses
traits reprirent leur froide réserve, et ses yeux leur expression
de dureté, comme si rien ne l’avait émue en la forçant de sortir de
son enveloppe glaciale.

– Voyez par la faiblesse que j’éprouve
encore, major Lincoln, continua-t-elle, à quel point les jeunes
gens sont plus forts que les vieillards pour supporter les ravages
de la maladie. Mais reprenons un sujet plus agréable. Non seulement
vous avez mon consentement, mais j’appelle de tous mes vœux le
moment où vous épouserez ma petite-fille ; c’est un bonheur
que je désirais sans oser l’espérer, et qui va rendre calme et
paisible le soir de ma vie.

– Alors, ma chère tante, pourquoi le
différer ? Personne ne peut dire dans ce temps de crise les
changements qu’un seul jour peut apporter, et le moment du tumulte
ou des apprêts d’une bataille ne serait pas celui de serrer les
nœuds de l’hymen.

Après avoir réfléchi un moment,
Mrs Lechmere répondit :

– C’est aujourd’hui dimanche. Nous avons
dans cette province religieuse la bonne et sainte coutume de
choisir le jour que le Seigneur s’est réservé, pour entrer dans
l’honorable état du mariage ; ainsi choisissez de vous marier
ce soir ou dans huit jours.

Quelle que fût l’impatience de Lionel, il fut
un peu surpris de la première offre de sa tante ; mais son
orgueil ne lui permettant pas un seul moment d’hésitation, il
répondit :

– Permettez donc que ce soit aujourd’hui,
si miss Dynevor veut bien y consentir.

– La voici qui vient elle-même pour vous
dire qu’elle est prête à faire ce que nous désirons. Cécile, ma
chère enfant, j’ai promis au major Lincoln que vous seriez sa femme
aujourd’hui.

Miss Dynevor, qui était arrivée jusqu’au
milieu de la chambre, s’arrêta court, ressemblant à une belle
statue exprimant l’étonnement et presque le chagrin. Elle
rougissait et pâlissait tour à tour avec une effrayante rapidité,
et ses mains tremblantes laissèrent échapper le papier qu’elles
tenaient et qui alla tomber à ses pieds, qui paraissaient attachés
au parquet.

– Aujourd’hui ! répéta-t-elle d’une
voix à peine intelligible ; avez-vous dit aujourd’hui, ma
bonne maman ?

– Aujourd’hui même, mon enfant.

– Pourquoi cet étonnement, cette alarme,
Cécile ? dit Lionel en la conduisant doucement à un siège.
Vous connaissez les périls qui nous environnent, vous avez bien
voulu m’avouer vos sentiments ; réfléchissez, je vous
prie : l’hiver est près de finir, et le premier dégel peut
amener des événements qui changeraient entièrement notre
position.

– Tout cela peut avoir un grand poids à
vos yeux, major Lincoln, dit Mrs Lechmere d’un ton solennel
qui attira l’attention des deux jeunes gens ; mais j’ai
d’autres motifs bien plus puissants encore. Je n’ai que trop connu
les périls et les malheurs qui peuvent résulter d’un jour de délai.
Vous êtes jeunes, vous êtes vertueux, pourquoi ne seriez-vous pas
heureux ? Cécile, si vous m’aimez, et si vous me respectez
autant que je l’espère, vous deviendrez sa femme aujourd’hui.

– Laissez-moi le temps de me reconnaître,
chère bonne maman. Ce lien est si nouveau et si solennel, major
Lincoln ! Cher Lionel, vous n’êtes point généreux à
demi ; je me confie ordinairement à votre bonté.

Avant que Lionel eût le temps de prononcer un
mot, Mrs Lechmere répondit :

– Ce n’est pas lui, c’est moi qui vous en
prie.

Miss Dynevor se leva brusquement de son siège
comme si sa délicatesse se fût trouvée blessée, et elle dit à son
amant avec un triste sourire :

– La maladie a rendu ma bonne maman
timide et faible ; excusez le désir que j’ai d’être un moment
seule avec elle.

– Je vous quitte, Cécile, dit
Lionel ; mais si vous attribuez mon silence à toute autre
cause qu’à la crainte de vous déplaire, vous êtes injuste à la fois
envers vous-même et envers moi.

Les regards de Cécile lui exprimèrent seuls sa
reconnaissance, et il se retira immédiatement dans sa chambre pour
y attendre le résultat de leur conversation. La demi-heure que
Lionel passa dans son appartement lui parut un demi-siècle, et au
bout de ce temps Meriton vint lui annoncer que Mrs Lechmere le
priait de se rendre auprès d’elle.

Le premier regard qu’elle jeta sur Lionel lui
apprit qu’elle avait gagné sa cause. Sa tante était retombée sur
ses oreillers, et sa physionomie rigide avait une telle expression
de satisfaction égoïste, qu’il regretta presque qu’elle eût réussi.
Mais lorsqu’il jeta les yeux sur Cécile et qu’il rencontra son
timide regard encore voilé par des larmes, il oublia tout le reste,
et il sentit que, puisqu’il était sûr qu’en se donnant à lui elle
ne faisait point violence à ses sentiments, il lui importait peu de
savoir à quelle considération elle avait cédé pour consentir à
avancer son bonheur.

– En cherchant à deviner mon sort, je
pense à votre bonté, l’espoir se glisse dans mon âme, dit-il en
s’approchant d’elle ; mais si je réfléchis à mon propre
mérite, je sens que les chances ne sont plus en ma faveur.

– Peut-être y avait-il de l’enfantillage
à moi, Lincoln, dit-elle en souriant à travers ses larmes et en
plaçant avec franchise sa main dans la sienne, d’hésiter pour
quelques jours de plus ou de moins, lorsque je me sens prête à
consacrer ma vie entière à votre bonheur. Ma bonne maman désire que
je me place immédiatement sous votre protection.

– Ainsi donc c’est ce soir que nous
serons unis pour jamais ?

– Je vous prie de croire qu’il n’y a pas
une véritable obligation à ce que la cérémonie se fasse ce soir
même, si vous y trouvez le moindre obstacle.

– Il ne peut y en avoir, interrompit
Lionel. Les formalités du mariage sont heureusement très-simples
dans les colonies, et nous avons le consentement de ceux qui ont
des droits sur nous.

– Allez donc, mes enfants, et hâtez les
préparatifs nécessaires, dit Mrs Lechmere. C’est un nœud
solennel que vous allez former ; il doit être, il sera
heureux.

Lionel pressa la main de sa bien-aimée, et se
retira, tandis que Cécile, se jetant dans les bras de sa
grand’mère, se soulagea par un torrent de larmes. Mrs Lechmere
ne repoussa pas son enfant ; elle la pressa au contraire
contre son cœur ; mais un observateur attentif aurait
facilement remarqué que ses regards exprimaient plutôt le triomphe
de l’orgueil que l’émotion naturelle qu’une telle scène aurait dû
lui inspirer.










Chapitre 21

 



Allons, frère Francis, soyez bref ; rien que la simple formule
du mariage.


SHAKESPEARE. Beaucoup de bruit pour rien.

Le major Lincoln ne s’était pas trompé :
les cérémonies du mariage dans le Massachusetts étaient appropriées
à l’état d’enfance du pays, et n’opposaient que de bien légers
retards à l’impatience des amants. Cécile cependant, qui avait été
élevée dans le sein de l’église anglicane, tenait à ses formes et à
ses cérémonies avec une affection que justifiaient leur beauté et
leur solennité[59]. Quoique les colons choisissent
presque toujours le dimanche pour célébrer leurs mariages, la rage
de la réformation avait exclu les autels d’une grande partie de
leurs temples, et il était rare qu’ils fissent bénir leur union
dans la maison du Seigneur. Mais miss Dynevor avait toujours trouvé
cette coutume inconvenante, et, désirant mettre toute la solennité
possible à une action dont elle sentait vivement l’importance, elle
exprima le désir de prononcer les vœux qui devaient l’unir à Lionel
dans l’église où elle avait coutume de venir prier, et devant cet
autel qui l’avait vue prosternée le matin même, lorsque son cœur
pur et reconnaissant était venu rendre à Dieu les plus vives
actions de grâces pour la guérison de l’homme qui allait devenir
son mari.

Mrs Lechmere ayant déclaré que, lors même
que la cérémonie se fût faite à la maison, sa grande faiblesse et
l’agitation qu’elle avait déjà éprouvée l’auraient empêchée d’en
être témoin, il n’y avait plus aucune raison pour ne pas céder au
désir de Cécile, quoiqu’il ne fût pas d’accord avec les usages
adoptés alors. Autant elle souhaitait être mariée à l’église,
autant elle craignait d’être entourée d’une foule curieuse et
importune, et pour accorder ces deux points difficiles, il était
nécessaire de remettre la bénédiction nuptiale à une heure assez
avancée, et de tenir le plus secret possible l’événement qui se
préparait.

Cécile ne mit que sa cousine dans sa
confidence. La précipitation et le mystère qu’on mettait à son
mariage la dispensaient des vains préparatifs ordinaires en pareil
cas, et elle eut bientôt fini ses petits arrangements, sinon sans
émotion, du moins sans alarme.

Lionel avait bien plus de choses à penser. Il
savait que le moindre soupçon de ce qui allait se passer
rassemblerait autour de l’église et jusque dans le sanctuaire une
foule curieuse et gênante, et il résolut de tout arranger dans le
silence et le calme de la nuit. Pour éviter tout obstacle de ce
côté, Meriton fut envoyé vers le prêtre, pour le prier de désigner
à quelle heure de la soirée il pourrait accorder une entrevue au
major Lincoln. Le docteur Liturgy lui fit répondre que passé neuf
heures il aurait fini tous les offices du jour, et qu’il serait
prêt à le recevoir. Il ne restait donc qu’à fixer l’heure du
mariage, et Lionel pria Cécile de se trouver à l’église à dix
heures.

Le major, se défiant un peu de la discrétion
du capitaine Polwarth, se contenta de lui dire qu’il devait se
marier le soir même et qu’il le priait d’être de bonne heure dans
Tremont-Street pour donner la main à sa prétendue. Tous ses
domestiques reçurent des ordres détaillés, et, longtemps avant le
moment décisif, Lionel avait tout disposé pour n’avoir à craindre
aucun obstacle.

L’esprit un peu mélancolique et romanesque de
Lionel lui faisait trouver un secret plaisir dans le mystère qui
environnait les apprêts de son bonheur. Il n’était pas tout à fait
exempt de cette sensibilité portée jusqu’à l’extrême qui était le
signe caractéristique de sa famille ; mais, soit par la
vivacité de son imagination, soit par l’expérience qu’il avait
acquise en étant forcé de bonne heure à agir par lui-même, il avait
tellement réussi à dompter cette malheureuse disposition, qu’il
était impossible aux autres de la lui soupçonner, et que lui-même
s’apercevait bien rarement de son influence. Enfin il était ce que
nous avons essayé de le peindre, non pas un homme sans défauts,
mais possédant au moins pour les racheter de grandes et de nobles
vertus.

Lorsque le jour tira vers sa fin, la petite
société de Tremont-Street se réunit comme à l’ordinaire pour
partager le léger repas du soir, qu’on avait coutume de faire à
cette époque dans toutes les colonies. Cécile était pâle, et le
léger tremblement de sa petite main, tandis qu’elle faisait les
honneurs de la table, venait parfois trahir son émotion ; mais
le calme forcé qu’on lisait dans ses yeux humides prouvait qu’elle
avait appelé à son aide toute sa force d’âme, pour se rendre aux
désirs de sa grand’mère. Agnès observait tout en silence, mais un
regard expressif et pénétrant prouvait ce qu’elle pensait du
mystère et de la précipitation qu’on mettait au mariage qu’on
allait célébrer. Il semblait cependant que l’importance de l’action
qu’elle allait faire avait élevé Cécile au-dessus des petites
affections de son sexe, car elle s’informait si on n’avait oublié
aucune précaution, avec un intérêt qui prouvait son désir de se
voir unie à son amant, et la crainte qu’un obstacle imprévu ne vînt
les séparer.

– Si j’étais superstitieuse et si je
croyais aux présages, Lincoln, lui dit-elle, l’heure et le temps
qu’il fait pourraient bien m’effrayer et m’engager à revenir sur
mes pas, car le vent furieux semble quitter tout exprès les plaines
immenses de l’Océan pour venir nous visiter, et la neige tombe dans
les rues en épais tourbillons.

– Il n’est pas encore trop tard pour
changer mes ordres, Cécile, dit Lionel en la regardant avec
inquiétude ; j’ai dirigé tous mes mouvements comme un grand
général, et il nous est aussi facile de reculer que d’avancer.

– Battriez-vous donc en retraite devant
un ennemi si peu formidable que moi ? répondit-elle en
souriant.

– Vous avez sûrement compris que je n’ai
voulu parler que de changer le lieu de notre mariage. Je crains de
vous exposer, vous et notre aimable cousine, à la violence de la
tempête, qui, comme vous le dites fort bien, après avoir tourmenté
si longtemps l’Océan, paraît enchantée de trouver enfin une terre
sur laquelle elle puisse exercer sa furie.

– J’ai très-bien compris votre intention,
Lionel, et vous ne devez pas non plus vous méprendre sur la mienne.
Je deviendrai votre femme ce soir, et ce sera avec joie, car quelle
raison aurais-je de douter de vous maintenant plus
qu’autrefois ? Mais nos vœux doivent être prononcés à
l’autel.

Agnès voyant que l’émotion de sa cousine
l’empêchait presque de s’exprimer, l’interrompit gaiement en disant
à Lionel :

– Quant à la neige, vous connaissez bien
peu les filles de Boston si vous croyez qu’elle puisse leur faire
peur. Vous rappelez-vous, Cécile, combien de fois, dans notre
enfance, nous nous sommes amusées à nous faire descendre en
traîneau du sommet de Beacon-Hill, par des temps bien plus affreux
que celui d’aujourd’hui ?

– Nous avons fait beaucoup de folies à
dix ans que nous ne pourrions nous permettre à vingt, Agnès.

– Miséricorde ! elle parle déjà
comme une matrone, s’écria Agnès en levant les yeux au ciel et en
joignant les mains avec une admiration affectée. L’église seule
peut satisfaire une dame si discrète, major Lincoln ;
épargnez-vous toute remontrance à ce sujet, et commencez
l’énumération des manteaux et des surtouts nécessaires pour vous
préserver du froid.

Lionel répondit avec gaieté, et une
conversation animée, qui amusa beaucoup Cécile, commença entre sa
cousine et Lincoln. Quelque temps après, Polwarth arriva. Il était
dans une tenue soignée, et l’expression de sa physionomie prouvait
qu’il était suffisamment instruit de l’événement intéressant qui
les rassemblait. La présence du capitaine rappela à Lionel que
l’heure avançait, et il se hâta de communiquer son plan à son
ami.

Quelques minutes avant dix heures, Polwarth
devait, dans un sleigh couvert, conduire les dames à la chapelle,
qui n’était qu’à un jet de pierre de Tremont-Street, et où Lionel
se trouverait prêt à les recevoir avec le prêtre. Renvoyant le
capitaine à Meriton pour de plus amples informations, et sans lui
laisser le temps d’exprimer l’étonnement que lui causait un plan si
singulier, Lionel dit quelques mots tendres et encourageants à
Cécile, regarda à sa montre, jeta son manteau sur ses épaules, prit
son chapeau et partit.

Nous laisserons Polwarth s’efforcer de tirer
de la joyeuse et lutine Agnès la raison de tout ce mystère, et,
pendant que Cécile faisait quelques changements à sa toilette, nous
suivrons son prétendu qui se rendait chez le docteur Liturgy.

Le major Lincoln trouva les rues tout à fait
désertes. La nuit cependant n’était pas obscure, car la pleine lune
se faisait jour à travers les nuages que la tempête chassait devant
elle en masses noires et menaçantes, qui contrastaient d’une
manière bizarre et pittoresque avec la neige qui couvrait le haut
des collines et les bâtiments de Boston. Par moments, un coup de
vent plus violent que les autres détachait toute la neige amoncelée
sur quelque toit, et formait une espèce d’avalanche qui menaçait
d’engloutir le malheureux passant. En tourbillonnant autour des
hautes cheminées et des tourelles, l’ouragan faisait entendre un
long et triste sifflement ; puis l’élément paraissait calmé
comme s’il eût épuisé toute sa furie, et que l’hiver, après s’être
efforcé de maintenir son empire, eût été contraint de céder à
l’influence du printemps.

Lionel se fraya un chemin à travers la neige,
trop profondément absorbé dans ses pensées pour remarquer les
variations de l’atmosphère. Tantôt il songeait au motif de la
visite qu’il allait rendre, tantôt à la coïncidence bizarre des
circonstances qui avaient concouru à lui donner un air de mystère.
Une ou deux fois une idée pénible qui se rattachait au secret de la
vie de Mrs Lechmere se glissait au milieu des plus douces
visions ; mais elle disparaissait bientôt devant l’image de
celle dont la tendre et touchante affection allait lui confier son
bonheur.

Comme la résidence du docteur Liturgy était
dans North-End, qui était alors le quartier du beau monde, Lionel
dut faire une grande diligence pour être exact au rendez-vous.
Jeune, actif, plein d’espérance, dans sa marche légère il touchait
à peine le pavé ; et, lorsqu’il arriva chez le docteur, il vit
en regardant à sa montre qu’il avait presque égalé la rapidité du
temps.

Le révérend docteur était dans son cabinet,
assis dans un grand fauteuil à bras, auprès d’un bon feu et d’une
cruche remplie d’un mélange de cidre, de gingembre et d’une foule
d’autres épices dont Polwarth lui-même eût été embarrassé de faire
l’énumération ; il cherchait à se consoler de son mieux de la
fatigue du jour. Son ample et belle perruque avait été remplacée
par un bonnet de velours ; ses souliers étaient débouclés, et
pour plus d’aisance les talons n’en étaient pas relevés. En un mot,
tout en lui annonçait un homme qui, après une journée de travail,
était résolu de goûter les jouissances d’une soirée de repos. Sa
pipe, quoique remplie et placée sur la petite table qui était
auprès de lui, n’était pas allumée, par égard pour l’hôte distingué
qu’il attendait.

Comme il connaissait un peu le major Lincoln,
celui-ci n’eut pas la peine de décliner son nom, et sur
l’invitation du docteur, il s’assit auprès de lui, l’un cherchant à
vaincre le léger embarras qu’il éprouvait à expliquer le motif de
sa visite, l’autre assez curieux d’apprendre quel motif avait pu
engager un membre du parlement et l’héritier de dix mille livres
sterling de rente à sortir à une pareille heure et par un pareil
temps.

À la fin Lionel parvint à faire comprendre au
prêtre étonné ce qu’il désirait ; et il s’arrêta pour entendre
sa réponse, qu’il ne doutait point devoir être favorable.

Le docteur Liturgy avait écouté avec la plus
profonde attention, comme s’il trouvait qu’une proposition aussi
extraordinaire dût cacher quelque mystère dont il cherchait à
trouver la clé ; et, lorsque le jeune officier eut fini, il
alluma sa pipe sans savoir ce qu’il faisait, et commença à laisser
échapper de grosses bouffées de fumée, comme un homme qui voit
qu’on projette d’empiéter sur le temps consacré à ses jouissances,
et qui, en conséquence, est bien décidé à mettre à profit tous les
instants.

– Vous marier ! vous marier dans
l’église ! et après l’office du soir ! murmura-t-il à
voix basse dans les intervalles que lui laissaient ses aspirations
fréquentes ; c’est mon devoir… assurément…, major Lincoln…, de
marier mes paroissiens.

– Je sais que ma demande n’est pas
très-régulière, Monsieur, interrompit l’impatient Lionel, et
j’aurai soin que vos intérêts se trouvent d’accord avec votre
devoir.

En disant ces mots, il tira de sa poche une
bourse bien garnie, et plaça avec beaucoup de délicatesse une
petite pile de pièces d’or auprès de l’étui à lunettes en argent du
révérend, comme pour montrer la différence de la valeur des deux
métaux.

Le docteur Liturgy inclina gravement la tête
en signe de remerciement, et insensiblement il dirigea le cours de
la fumée vers le coin opposé de sa bouche, afin que sa vue pût
planer sans obstacle sur l’or resplendissant. En même temps il leva
le talon d’un de ses souliers, et jeta un coup d’œil inquiet du
côté de la fenêtre, pour s’assurer de l’état du temps.

– La cérémonie ne pourrait-elle se faire
à la maison de Mrs Lechmere ? demanda-t-il ; miss
Dynevor est délicate, et je crains que l’air froid de la chapelle
ne lui fasse mal.

– Elle désire se marier à l’autel,
Monsieur, et vous sentez que ce n’est pas à moi de lui refuser une
demande aussi raisonnable.

– C’est un désir très-louable,
très-louable en vérité, quoique je présume qu’elle connaît la
différence entre l’église temporelle et la spirituelle. Les lois
des colonies laissent beaucoup trop de latitude sur l’article des
mariages, major Lincoln ; une latitude coupable et
dangereuse !

– Mais, comme il ne dépend pas de nous de
les changer, mon bon monsieur, voulez-vous me permettre d’en
profiter, tout imparfaites qu’elles sont ?

– Incontestablement ; c’est une
partie de mes devoirs de baptiser, de marier et d’inhumer ;
devoirs qui, comme je le dis souvent, embrassent le commencement,
le milieu et la fin de notre existence. Mais permettez-moi de vous
offrir un verre de ce breuvage, major Lincoln. Nous l’appelons
Samson à Boston ; vous m’en direz des
nouvelles ; hé ! hé ! il n’est point de compagnon
plus agréable dans une soirée de février.

– Ce mélange mérite bien son nom,
Monsieur, dit Lionel après y avoir trempé ses lèvres ; car la
force me paraît en être la qualité dominante.

– Ah ! c’est que vous l’avez avant
qu’il ait passé par les mains d’une Dalila ! Mais qu’est-ce
que je dis ? il ne sied pas à un homme de mon caractère de
parler de prostituées.

Le bon docteur se mit à rire de son esprit,
remplit son verre jusqu’au bord et continua :

– Nous en avons de deux sortes,
voyez-vous ? Samson avec cheveux, et Samson sans cheveux. Moi,
je suis pour l’homme dans sa force primitive ; cela me semble
plus orthodoxe. – À votre santé, major Lincoln ; puissiez-vous
goûter dans le cours de votre vie tout le bonheur que vous êtes en
droit d’attendre dans la société de la charmante demoiselle que
vous allez épouser, et puissiez-vous ensuite faire une bonne fin,
comme un digne chrétien et un fidèle sujet !

Lionel se leva, regardant ces souhaits
obligeants comme une preuve qu’il avait réussi à le décider, et dit
quelques mots sur l’heure où il devrait se trouver à la chapelle.
Le docteur, qui n’avait évidemment pas grand zèle pour aller
remplir ses fonctions à une heure aussi avancée et par le temps
qu’il faisait, éleva encore quelques légères objections que les
arguments de Lionel parvinrent bientôt à détruire. Enfin, toutes
les difficultés furent heureusement aplanies, excepté une que le
docteur épicurien déclara être très-sérieuse. On avait laissé
éteindre tous les feux de l’église, et le sacristain en avait été
emporté le soir même, avec tous les symptômes de la terrible
maladie qui exerçait ses ravages dans la ville, et qui ajoutait
encore aux privations et aux horreurs du siège.

– Je vous assure, major Lincoln,
continua-t-il, qu’il est évidemment attaqué de la petite vérole,
qu’il aura gagnée sans doute de quelques uns des émissaires envoyés
dans la ville par les misérables rebelles, dans cet infâme
dessein.

– Je sais que chaque parti accuse l’autre
d’avoir employé pour lui nuire des moyens affreux que rien ne
pourrait justifier, répondit Lionel ; mais, comme je connais
notre chef incapable d’une telle bassesse, je ne puis, sans preuve,
en soupçonner aucun autre homme.

– Trop charitable de moitié,
Monsieur ! beaucoup trop charitable ! Mais que la maladie
vienne d’où elle voudra, je crains bien que mon sacristain n’en
soit la victime.

– J’aurai soin de faire rallumer les
feux, dit Lionel ; les cendres chaudes doivent encore se
trouver dans les poêles, et nous avons encore une heure devant
nous.

Comme le docteur avait trop de conscience pour
garder l’or sans remplir toutes les conditions dont il était le
prix, il était depuis longtemps résolu à céder, nonobstant les
secrets murmures de la chair. Tout fut donc bientôt convenu entre
eux, et Lionel, après avoir reçu la clé de la chapelle, prit congé
de lui pour l’y devancer.

Lorsque le major Lincoln se retrouva dans la
rue, il marcha quelque temps dans la direction de la chapelle,
regardant avec inquiétude le long des rues désertes, dans l’espoir
de découvrir quelque soldat oisif qui pût remplir les fonctions
manuelles du sacristain malade. Mais il vit bientôt que c’était
chose plus difficile qu’il ne l’avait cru ; car chacun
semblait s’être renfermé chez soi, et les lumières qui brillaient
aux croisées diminuaient même de manière à prouver que l’heure
ordinaire du repos était arrivée.

Il s’était arrêté à l’entrée de la place du
marché, ne sachant plus où il pourrait trouver un aide, lorsqu’il
aperçut un homme accroupi contre le mur du vieux magasin flanqué de
tourelles dont nous avons si souvent parlé. Lionel marcha droit à
lui sans hésiter, bien que l’individu ne remuât point et ne parût
même point s’apercevoir de son approche. Quoique la lune fût alors
cachée derrière un nuage, il faisait encore assez clair pour que
Lincoln pût juger de l’extrême misère de l’homme qui était devant
lui. Ses vêtements délabrés n’attestaient que trop le motif qui
l’avait engagé à chercher dans l’angle d’un mur un abri contre la
tempête ; et pour soulager la faim qui le tourmentait, il
rongeait avec avidité un os qui aurait été rejeté de la table du
plus pauvre citoyen, malgré la disette générale. À la vue des
souffrances de cet infortuné, Lionel oublia un moment le motif qui
l’avait amené près de lui, et il lui adressa la parole d’une voix
compatissante.

– Vous êtes dans un endroit bien froid
pour manger un maigre souper, mon ami.

Sans cesser de chercher à apaiser sa faim sur
son misérable aliment, et même sans lever les yeux, celui qu’il
interrogeait répondit d’un ton triste et morose :

– Le roi peut fermer le port et empêcher
les vaisseaux d’y entrer, mais il n’a pas le pouvoir d’empêcher le
froid d’arriver à Boston, quand vient le mois de mars.

– Sur ma parole, c’est Job Pray !
Venez avec moi, mon garçon, je vous procurerai une meilleure
nourriture, et une place plus chaude pour en jouir ; mais
dites-moi d’abord : votre mère pourrait-elle nous procurer une
lanterne ?

– Vous ne pouvez pas entrer ce soir dans
le vieux magasin, dit Job d’un ton positif.

– Mais n’y aurait-il point alors dans le
voisinage quelque boutique où l’on pût en acheter une ?

– Nous en trouverons là, dit Job en
désignant d’un air sombre un bâtiment peu élevé de l’autre côté de
la place, à travers une des croisées duquel on apercevait une
faible lumière.

– Alors prenez cet argent, et allez
m’acheter une lanterne et ce qu’il faut pour l’éclairer.

Job hésitait avec une répugnance visible.

– Allez, mon garçon, dit Lionel, je n’ai
pas un instant à perdre, et le surplus de l’argent sera pour
vous.

Le jeune homme ne balança pas plus longtemps,
mais il répondit avec une vivacité qu’on n’aurait pas attendue de
son cerveau malade :

– Job ira, si vous voulez lui permettre
d’acheter quelque nourriture pour Nab avec le restant de la
pièce.

– Certainement ; achetez tout ce que
vous voudrez, et de plus, je vous promets que ni vous, ni votre
mère, vous ne manquerez désormais ni de nourriture, ni de
vêtements.

– Job a faim, dit l’idiot ; mais on
dit que la faim ne fait pas encore tant de mal à un jeune estomac
qu’à un vieux. Croyez-vous que le roi sache ce que c’est que
d’avoir froid et faim ?

– Je n’en sais rien, mon ami, mais je
suis sûr que s’il rencontrait un être souffrant comme vous, il
s’empresserait de le soulager. Allez vite, et ne manquez pas de
vous procurer quelques aliments.

Quelques minutes après, Lionel vit Job sortant
de la maison où il avait couru par son ordre, et rapportant la
lanterne désirée.

– Avez-vous trouvé à acheter quelque
chose pour apaiser votre faim ? dit Lionel en faisant signe à
Job de le précéder avec la lumière ; j’espère que vous ne vous
êtes pas oublié, dans votre empressement à me servir ?

– Job espère qu’il n’a pas gagné la
peste, dit l’idiot en dévorant avec voracité une petite tranche de
pain.

– Gagné quoi ? Qu’espérez-vous
n’avoir pas gagné ?

– La peste ; ils ont tous la maladie
contagieuse dans cette maison.

– Vous voulez dire la petite vérole,
Job ?

– Oui ; les uns l’appellent petite
vérole, et les autres la maladie contagieuse ; mais son vrai
nom, c’est la peste. Le roi peut empêcher les denrées d’entrer à
Boston, mais il ne saurait empêcher le froid et la peste d’y
pénétrer. Que le peuple se trouve une fois maître de la ville, il
saura ce qu’il aura à faire, et il aura bientôt renvoyé tout cela à
la maison des pestiférés.

– J’espère que, sans le savoir, je ne
vous aurai pas exposé au danger, Job ; je regrette de n’avoir
pas fait ma commission moi-même, car, dans mon enfance, j’ai été
inoculé pour cette terrible maladie.

Job ne répondit rien ; il avait épuisé
tout ce que son faible esprit lui inspirait à ce sujet, et ils
continuèrent à marcher jusqu’à ce qu’ils fussent parvenus au bout
de la place ; alors Job se retourna et demanda à son compagnon
quel chemin il fallait prendre.

– Celui de l’église, répondit Lionel, et
rapidement, mon garçon.

Comme ils entraient dans Corn-Bill, la
violence du vent augmenta tellement, que Lionel, baissant la tête,
s’enveloppa de son manteau, de manière à ne lui laisser d’ouverture
que ce qu’il en fallait pour suivre les pas de Job, à la faveur de
la lanterne. Séparé en quelque sorte de tous les objets extérieurs,
il reprit le cours de ses pensées, et bientôt il oublia où il était
et celui qu’il suivait. Au bout de quelque temps il fut tiré de sa
rêverie en s’apercevant qu’il avait quelques marches à monter, et
pensant que c’était l’église, il leva la tête, suivit son
conducteur sans regarder autour de lui, et se trouva bientôt dans
la tour d’un vaste édifice. S’apercevant à l’instant, par la
différence d’architecture, qu’il n’était pas dans la chapelle du
roi, il se mit à gronder Job et lui demanda où il l’avait
amené.

– C’est ici ce que vous appelez une
église, dit Job, quoique moi je lui donne le nom de
conventicule ; mais il n’est pas étonnant que vous vous y
trompiez, car d’un édifice que le peuple avait bâti pour adorer
Dieu le roi en a fait une écurie.

– Une écurie ! s’écria Lionel.
Sentant alors une forte odeur de chevaux, il avança, et ouvrant la
porte extérieure, il aperçut à son grand étonnement qu’il était
dans un manège préparé pour faire manœuvrer la cavalerie. Il était
impossible de s’y méprendre. Les galeries et les ornements
supérieurs étaient restés intacts, mais tout ce qui dans le bas eût
pu gêner les exercices avait été détruit, et le pavé était couvert
d’une couche épaisse de terre, comme cela se pratique
ordinairement.

Toutes les profanations dont les Anglais
s’étaient rendus coupables se présentèrent en foule à l’esprit de
Lionel, lorsqu’il se trouva dans un lieu où il se rappelait avoir
vu souvent de graves et pieux colons réunis pour prier ensemble.
Saisissant la lanterne de Job, il se précipita hors du bâtiment
avec un sentiment de dégoût que le pauvre idiot lui-même n’eut pas
de peine à distinguer. En se retrouvant dans la rue, le premier
édifice qu’il aperçut en face de lui était la maison commune de la
province, et il fut frappé de l’idée que c’était sous les yeux même
du gouverneur qu’on s’était permis de blesser les sentiments des
colons dans ce qu’ils avaient de plus cher et de plus sacré.

– Insensés ! insensés !
murmura-t-il d’un ton d’amertume, lorsque vous auriez dû agir comme
des hommes, vous vous êtes amusés comme des enfants, et vous avez
oublié votre âge et même votre Dieu pour satisfaire une injuste
colère.

– Et maintenant, en guise de
représailles, ces mêmes chevaux meurent de faim, faute de fourrage,
dit Job qui continuait à marcher à côté de lui. Ils auraient mieux
fait d’aller eux-mêmes à l’office et d’écouter le sermon, plutôt
que de mettre de vilaines bêtes pour hennir et ruer dans un lieu
que le Seigneur visitait si souvent.

– Dites-moi, mon garçon, de quel autre
acte de folie l’armée s’est-elle encore rendue coupable ?

– Quoi ! n’avez-vous pas entendu
parler de l’église d’Old-North ! Ils ont fait du bois à brûler
du plus beau temple de la baie. S’ils l’osaient, ils porteraient
leurs mains sacrilèges jusque sur l’antique Fanueil-Hall
lui-même.

Lionel ne répondit point. Il avait entendu
dire que la détresse de la garnison, bloquée de toutes parts,
l’avait forcée à détruire l’église en question, et plusieurs autres
maisons encore, pour en faire du bois de chauffage. Mais il ne
voyait là-dedans qu’une ressource à laquelle la nécessité avait
contraint de recourir, et cette mesure au moins ne portait pas
l’empreinte de ce mépris pour les sentiments du peuple qui
n’éclatait que trop dans la prostitution des antiques murs de
l’édifice qui était connu et vénéré de toute la Nouvelle-Angleterre
sous le nom de l’église d’Old-South.

Lionel continua sa route d’un air pensif à
travers les rues silencieuses, jusqu’à ce qu’il eût atteint le
temple plus favorisé où le rite de l’église anglicane était
observé, et qui était doublement sacré aux yeux de la garnison,
puisqu’il portait le nom de leur monarque terrestre.










Chapitre 22

 


Tu
ressembles trop à l’esprit de Banquo ; retire-toi !


SHAKESPEARE. Macbeth.

Le major Lincoln trouva la chapelle du roi
différente en tous points de l’édifice vénérable, mais profané,
qu’il venait de quitter. En y entrant, la lueur de sa lanterne alla
frapper sur les riches tapis écarlates qui décoraient plusieurs
bancs, et sur les ornements brillants du bel orgue qui maintenant
était aussi muet que les morts qui reposaient sous le pavé du
temple et autour de son enceinte. Les colonnes élancées, surmontées
de leurs élégants chapiteaux, projetaient leurs ombres douteuses
dans les nefs latérales et peuplaient les galeries hautes ainsi que
la voûte de fantômes vaporeux et fantastiques.

En avançant dans la chapelle, Lionel s’aperçut
avec plaisir du changement de température. La chaleur qu’on avait
entretenue pendant les différents offices du jour ne s’était point
encore dissipée ; car quoique la ville et la garnison
manquassent de bois, le temple favorisé, où le représentant du
souverain avait coutume de venir prier, ne connaissait pas encore
les privations qu’imposait le siège. Job fut chargé de ranimer le
feu mourant des poêles, et comme il savait très-bien où se trouvait
la provision de bois, il se mit à l’ouvrage avec une vivacité
qu’augmentait encore le froid qu’il avait.

Lorsque tous les préparatifs furent terminés,
Lionel alla chercher une chaise, tandis que Job, accroupi contre un
des poêles qu’il venait de rallumer, se tenait dans l’humble
posture qui lui était habituelle et qui exprimait d’une manière si
touchante le sentiment qu’il avait de son infériorité. Lorsqu’une
chaleur douce et bienfaisante eut dégourdi les membres demi-nus du
pauvre idiot, sa tête tomba sur sa poitrine, et il s’endormit d’un
profond sommeil, comme un chien de chasse harassé qui a enfin
retrouvé son gîte. Un esprit plus actif eût désiré sans doute de
connaître les raisons qui pouvaient engager son compagnon à se
rendre à l’église à une heure aussi indue. Mais Job était étranger
à la curiosité, et il était bien rare que les faibles lueurs de son
intelligence s’étendissent plus loin que les saints préceptes qu’on
lui avait inculqués avec tant de soin, avant que la maladie eût
troublé toutes ses facultés, ou ces principes populaires du moment
qui animaient tous les esprits des habitants opprimés de la
Nouvelle-Angleterre.

Lionel n’était pas aussi tranquille. Sa montre
lui disait que bien des minutes pénibles s’écouleraient avant qu’il
pût espérer de voir sa prétendue, et il se disposait à l’attendre
avec autant de patience qu’en comportaient ses vingt-cinq ans et
les circonstances où il se trouvait. Bientôt le calme de la
chapelle ne fut plus interrompu que par les sifflements du vent et
le pétillement de la flamme du poêle contre lequel Job était étendu
dans un heureux oubli de ses maux.

Lionel essaya de retenir ses pensées
vagabondes et de les reporter sur la cérémonie solennelle dans
laquelle il allait bientôt jouer le premier rôle. Mais, trouvant
cette tâche trop difficile, il se leva, et approchant d’une
fenêtre, regarda les rues désertes et les tourbillons de neige que
le vent chassait devant lui, écoutant avec impatience si aucun
bruit ne lui annoncerait l’arrivée de ceux que sa raison lui disait
qu’il ne pouvait attendre encore. Il alla se rasseoir et porta
autour de lui un œil inquiet, éprouvant une sorte d’appréhension
involontaire que quelqu’un ne fût caché dans l’obscurité qui
l’environnait, dans le dessein secret de s’opposer à son bonheur.
Tous les incidents de la journée lui paraissaient si singuliers et
si romanesques, que par moments il pouvait à peine les croire
réels, et qu’il avait besoin de jeter un coup d’œil rapide sur
l’autel, et même sur son compagnon assoupi, pour se persuader qu’il
n’était pas le jouet d’une vaine illusion. Il porta de nouveau les
yeux sur les ombres incertaines et multipliées qui paraissaient à
son imagination frappée se mouvoir lentement le long des galeries
et dans le vague de l’air, et il sentit renaître toutes ses
craintes avec une force qui les faisait ressembler à un
pressentiment. Enfin son agitation devint si pénible qu’il
s’enfonça dans les recoins les plus sombres de l’édifice, regardant
si personne n’était caché dans les bancs, et jetant un œil
scrutateur derrière chaque colonne ; mais il n’entendit que le
bruit sourd et retentissant de ses pas.

En revenant de sa ronde, Lionel approcha du
poêle et céda au vif désir d’entendre le son d’une voix humaine, ne
fût-ce que celle de Job. Il toucha légèrement l’idiot du bout du
pied, et celui-ci se réveilla avec une promptitude qui prouvait
combien son repos était ordinairement court et troublé.

– Vous êtes bien maussade aujourd’hui,
Job, dit Lionel s’efforçant de cacher sa faiblesse sous une gaieté
affectée ; sans cela vous m’auriez demandé la raison qui m’a
amené ici ce soir.

– Les enfants de Boston aiment leurs
chapelles, répondit l’idiot.

– Oui, mais ils aiment encore mieux leur
lit, et dans ce moment il y en au moins la moitié qui savourent une
jouissance que vous paraissez apprécier.

– Job aime à manger et à avoir chaud.

– Et à dormir aussi, si j’en juge par
votre assoupissement.

– Oui, dormir est assez doux. Job ne sent
pas qu’il a faim lorsqu’il dort.

Lionel garda quelques instants le silence,
touché des souffrances que Job venait d’exprimer, sans le savoir,
avec un si touchant abandon ; enfin il continua :

– Mais j’espère voir arriver ici bientôt
le prêtre, deux dames et le capitaine Polwarth.

– Job aime le capitaine Polwarth :
il a toujours beaucoup de provisions.

– Ne penserez-vous donc jamais qu’à votre
estomac, drôle que vous êtes ?

– Dieu a créé la faim, dit Job d’un air
triste ; il a créé aussi les aliments ; mais le roi garde
tout pour ses voraces habits rouges.

– Eh bien ! écoutez et soyez
attentif à ce que je vais vous dire. Une des dames qui va venir ici
est miss Dynevor ; vous connaissez miss Dynevor, Job ? la
belle miss Dynevor !

Mais les charmes de Cécile n’avaient point
fait sur l’idiot leur impression accoutumée, et il continua à
regarder Lionel avec son apathie ordinaire.

– Assurément, Job, vous connaissez miss
Dynevor ! répéta Lionel avec une humeur dont en tout autre
moment il aurait été le premier à rire ; elle vous a donné
bien des fois de l’argent et des vêtements.

– Oui, Mrs Lechmere est sa
grand’mère.

C’était certainement la moindre recommandation
de Cécile aux yeux de Lionel, qui s’arrêta un moment avant
d’ajouter :

– Quels que soient ses parents, elle doit
cette nuit même devenir ma femme. Vous serez témoin de la
cérémonie, ensuite vous éteindrez les lumières et vous rendrez la
clef de l’église au docteur Liturgy. Demain matin vous viendrez me
voir et recevoir votre récompense.

L’idiot se leva avec un air d’importance
singulière, et répondit :

– Ce qu’il y a de sûr, c’est que le major
Lincoln va se marier et qu’il invite Job à ses noces. Maintenant
Nab peut prêcher tant qu’elle le voudra sur l’orgueil et la
vanité ; malgré tout ce qu’elle pourra dire, du sang est du
sang, et de la chair est de la chair.

Frappé de l’éclair d’intelligence qui brillait
dans les yeux de l’idiot, le major Lincoln lui demanda
l’explication de cet étrange langage ; mais l’expression vague
et immobile que la physionomie de Job avait reprise prouvait que
ses pensées étaient rentrées dans leurs étroites limites, et avant
qu’il eût le temps de répondre, un bruit soudain à l’entrée de la
chapelle attira leur attention à tous deux. La porte s’ouvrit au
même moment, et le docteur Liturgy, tout couvert de flocons de
neige et enveloppé de sa redingote et d’un manteau, entra dans la
grande nef avec gravité. Lionel s’avança pour le recevoir, et le
conduisit à la chaise qu’il venait de quitter.

Lorsque le docteur se fut débarrassé des
nombreux préservatifs qu’il avait pris contre le froid, il jeta un
regard satisfait autour de lui, et le sourire bienveillant qu’il
adressa à Lionel prouvait qu’il était content des apprêts qu’il
avait faits.

– Je ne vois pas pourquoi l’on n’aurait
pas toutes ses aises dans une église aussi bien que dans une
bibliothèque, major Lincoln, dit-il en se rapprochant du poêle.
C’est une idée puritaine de croire que la religion a quelque chose
de lugubre ou de triste, et je ne vois point pourquoi nous ne
chercherions pas à rendre le plus agréable possible pour nous et
pour les autres l’endroit où nous sommes appelés à remplir les
devoirs sacrés.

– C’est vrai, Monsieur, répondit Lionel
en regardant avec inquiétude à travers une des croisées. Ma montre
marque dix heures, cependant je ne les ai pas encore entendues
sonner.

– Le froid dérange toutes les horloges
publiques. Notre pauvre nature est sujette à tant de maux, que nous
devons chercher toutes les occasions d’être heureux ; c’est
vraiment un devoir pour nous.

– Le péché ne rend point heureux l’homme
tombé, dit une voix basse et sourde qui sortait de derrière le
poêle.

– Eh !… quoi ?… que dites-vous,
major Lincoln ? voilà une idée bien sombre pour un jour de
noces, dit le prêtre en regardant autour de lui.

– C’est ce pauvre jeune homme que j’ai
amené pour m’aider à rallumer les feux, qui répète une des
sentences de sa mère ; voilà tout, Monsieur.

Pendant ce temps, le docteur Liturgy avait
aperçu Job tapi derrière le poêle, et se renversant sur sa chaise,
il dit en souriant d’un air dédaigneux :

– Je connais l’enfant, Monsieur, je dois
le connaître. Il est versé dans la connaissance des textes, et il
est même assez porté à entrer en discussion sur les matières
religieuses. Il est fâcheux que dès son enfance on n’ait pas mieux
dirigé sa faible intelligence, mais on a étouffé les germes de son
esprit en le remplissant de toutes ces subtilités. Nous (quand je
dis nous, je veux parler des membres de l’église dominante), nous
l’appelons souvent le Calvin de Boston. Eh ! eh !
eh ! Le vieux Cotton[60] lui-même
ne l’égalait pas en subtilités ! Mais à propos d’église, ne
croyez-vous pas qu’une des conséquences de cette rébellion sera
d’étendre les bienfaits du culte dans toutes les colonies, et que
nous pouvons déjà entrevoir le moment où la véritable religion sera
établie dans toutes ces provinces ?

– Oh ! certainement, dit Lionel en
marchant avec impatience vers la fenêtre ; plût à Dieu qu’ils
arrivassent !

Le docteur, qui célébrait trop souvent des
mariages pour que l’approche de cette cérémonie pût encore lui
faire éprouver la moindre émotion, ne comprit pas celle de Lionel,
et prenant à la lettre ce que celui-ci venait de dire, il
répondit :

– Je suis enchanté de vous entendre
parler ainsi, major Lincoln, et j’espère que vous voterez en
conséquence lorsque l’acte d’amnistie sera présenté au
parlement.

En ce moment Lionel aperçut le sleigh qui
enfilait la rue déserte, et poussant un cri de joie, il courut à la
porte pour recevoir la mariée. Le docteur resté seul finit sa
phrase pour sa propre satisfaction, et quittant une place qu’il
trouvait si agréable, il prit une lumière et entra dans le
sanctuaire. Après avoir allumé tous les cierges, ouvert son livre,
et s’être revêtu de ses ornements sacerdotaux, le docteur, dont
tous les traits avaient pris un air de solennité convenable,
attendit avec dignité le jeune couple qu’il devait unir. Job, qui
s’était placé modestement de côté et dans l’ombre, regardait
l’attitude et l’aspect imposant du prêtre avec toute la crainte
respectueuse d’un enfant.

En ce moment, un petit groupe sortant de la
partie la plus éloignée et la plus obscure de l’église s’avança
lentement vers l’autel. Cécile ouvrait la marche, appuyée sur le
bras que Lionel lui avait offert, moins encore par galanterie que
pour soutenir ses pas tremblants. Elle avait ôté dans le vestibule
de la chapelle les vêtements extérieurs qui l’avaient préservée du
froid, et sa toilette noble et simple, quoique faite avec
précipitation, était en harmonie avec la cérémonie qui se
préparait. Une pelisse de satin blanc, bordée de riches fourrures,
tombait négligemment sur ses épaules, et ne cachait qu’à demi sa
taille svelte et élancée. Sa robe, de même étoffe, était taillée
d’après la mode du temps, de manière à dessiner tous les contours
d’une tournure charmante. Deux rangs d’une superbe dentelle
garnissaient le haut de la robe, et descendaient jusqu’au bas en
s’éloignant graduellement l’un de l’autre. Mais cette mise à la
fois distinguée et simple (simple pour un jour aussi solennel)
était tout à fait perdue ; car, en la voyant, il était
impossible de remarquer autre chose que sa beauté et la douce
mélancolie répandue sur tout son maintien.

En approchant du prêtre, Cécile, par un
mouvement gracieux, jeta sa pelisse sur la balustrade peu élevée
qui entourait le sanctuaire, et accompagna Lionel jusqu’au pied de
l’autel, d’un pas plus ferme qu’auparavant. Ses joues étaient
pâles, plutôt par l’effet de l’émotion que de la crainte, tandis
que ses yeux exprimaient la plus vive tendresse. Des deux aspirants
à l’hymen, elle montrait, sinon le plus de calme, au moins le plus
d’unité de pensées et le moins de distraction ; car, tandis
que les regards de Lionel erraient avec inquiétude dans les coins
les plus reculés de l’église, comme s’il eût craint de voir sortir
de l’obscurité quelque objet effrayant, ceux de Cécile étaient
fixés sur le prêtre avec une douce et pieuse attention.

Agnès et Polwarth les accompagnaient seuls, et
à peine étaient-ils tous placés, que la voix basse et imposante du
ministre se fit entendre au milieu du calme de la chapelle.

La solennité de l’heure et la solitude presque
effrayante de l’église avaient inspiré le docteur Liturgy.
L’exhortation qui précède la bénédiction nuptiale fut prononcée
avec une onction remarquable ; il faisait de longues et
fréquentes pauses entre les membres de phrases qui la
composaient ; mais, lorsqu’il en vint à ces mots :

– Si quelqu’un connaît quelque juste
raison qui s’oppose à l’accomplissement de ce mariage, qu’il parle
maintenant, ou qu’autrement il se taise à jamais !

Il éleva la voix et promena ses regards dans
les parties les plus reculées de la chapelle, comme s’il se fût
adressé à une multitude d’êtres cachés dans les ténèbres. Les
assistants suivirent involontairement la direction de ses yeux, et
un moment d’attente pénible, que le caractère imposant de cette
scène pouvait seul expliquer, suivit le dernier son de sa voix, qui
était allé mourir au sein des voûtes retentissantes.

Au moment où, rassurés par le silence, tous
s’étaient retournés vers l’autel, une grande ombre s’éleva du
milieu de la galerie supérieure, parut grandir jusqu’au plafond, et
de là cet être gigantesque sembla, comme le génie du mal, planer
au-dessus du jeune couple.

Le ministre suspendit la prière qu’il
commençait, et Cécile saisit le bras de Lionel avec un mouvement
convulsif, tandis qu’un frémissement involontaire l’agitait.

L’ombre se retira alors lentement, après avoir
fait un grand geste avec le bras, qui se dessina le long de la
voûte, et ensuite sur la muraille, jusqu’à l’endroit où étaient les
jeunes époux.

– Si quelqu’un connaît quelque juste
raison qui s’oppose à l’accomplissement de ce mariage, qu’il parle
maintenant, ou qu’autrement il se taise à jamais ! répéta le
prêtre à haute voix, comme s’il voulait interpeller tout
l’univers.

L’ombre se leva de nouveau, et pour cette fois
on put distinguer les proportions monstrueuses d’une figure humaine
à laquelle il n’était pas difficile, dans un pareil moment, de
croire trouver de l’expression et même de la vie. Ses traits
fortement marqués portaient l’empreinte d’une émotion puissante, et
ses lèvres semblaient s’ouvrir, comme si l’être aérien prononçait
des paroles qui n’étaient point destinées pour des oreilles
terrestres. Tout à coup il éleva ses deux bras au-dessus du couple
étonné, joignit ses mains comme pour leur donner sa bénédiction,
après quoi cette espèce de vision s’évanouit, et aucune forme ne se
projeta plus sur la voûte blanche ni sur les murs de l’église.

Une troisième fois le ministre interdit répéta
l’appel solennel, et aussitôt tous les regards, comme par une
impulsion secrète, se portèrent sur l’endroit où s’étaient
reproduits à deux reprises les contours d’une forme humaine ;
mais l’ombre ne parut plus. Après avoir attendu en vain quelques
minutes, le docteur Liturgy continua d’une voix qui semblait plus
tremblante qu’à l’ordinaire ; mais aucun incident
extraordinaire ne vint troubler le reste de la cérémonie.

Cécile prononça ses vœux avec une sainte
émotion. Lionel, qui semblait s’attendre à quelque malheur étrange,
s’efforça de paraître calme jusqu’à la fin du service. Ils furent
unis, et lorsque la bénédiction fut prononcée, pas le plus léger
bruit ne se fit entendre dans l’église, et personne n’avait le
courage de parler. Ils s’éloignèrent tous en silence de l’autel, et
se disposèrent à partir. Cécile, pâle et tremblante, se laissa
envelopper dans sa pelisse par Lionel, sans paraître s’apercevoir
de son attention, et au lieu de l’en remercier par un sourire, elle
jeta un regard inquiet sur la voûte, avec une expression à laquelle
il était impossible de se méprendre. Polwarth lui-même était devenu
muet, et Agnès oublia de faire à la mariée son compliment de
félicitation, et de lui exprimer les souhaits que pendant la
cérémonie elle n’avait cessé de former pour son bonheur.

Le docteur murmura quelques mots entre ses
dents pour recommander à Job d’éteindre le feu et les chandelles,
et il sortit sur les pas des mariés avec une précipitation qu’il
lui plut d’attribuer à l’heure avancée, laissant le fils d’Abigaïl
Pray en possession de la chapelle.










Chapitre 23

 



Gardez-vous de le juger ; car nous sommes tous pécheurs ;
fermez-lui les yeux et tirez le rideau ; ensuite laissez-nous
tous à nos méditations.


SHAKESPEARE. Le roi Henry V.

Les quatre amis, pensifs et silencieux,
entrèrent dans le sleigh, et la voix seule de Polwarth se fit
entendre lorsqu’il donna précipitamment ses ordres au domestique
qui fermait la portière. Le docteur Liturgy s’avança alors, et fit
aux mariés les compliments d’usage. Le sleigh partit avec la même
rapidité que si le cheval qui le traînait eût pu deviner
l’impatience de ses maîtres, et bientôt le bruit de la voiture
s’unit seul à celui de la tempête, dans des rues que tous les êtres
vivants paraissaient avoir abandonnées.

Dès que Polwarth eut descendu ses compagnons à
la porte de Mrs Lechmere, il murmura les mots de
bonheur et de demain, et oubliant le souper
auquel il avait été invité, il repartit avec la même vitesse qu’il
était venu. En entrant dans la maison, Agnès monta chez sa tante
pour lui apprendre que la cérémonie était terminée, tandis que
Lionel conduisait sa jeune épouse dans le parloir.

Cécile immobile et debout ressemblait à une
statue, pendant que son mari la débarrassait de son schall et de sa
pelisse ; ses yeux fixés sur le parquet et toute son attitude
exprimaient l’émotion profonde que lui avait fait éprouver la scène
qui venait de se passer. Lorsqu’elle eut dégagé sa taille légère
des vêtements lourds et chauds dont il l’avait enveloppée lui-même
en sortant de l’église, il l’attira doucement vers le sofa, où il
s’assit près d’elle, et, pour la première fois depuis qu’elle avait
prononcé le oui solennel, elle rompit le silence.

– Était-ce un effrayant présage ?
dit-elle en balbutiant tandis qu’il la pressait contre son cœur, ou
n’était-ce qu’une horrible vision ?

– Ce n’était rien, mon amour… c’était une
ombre… celle de Job Pray, qui était venu avec moi pour allumer les
cierges.

– Non ! non ! non ! dit
Cécile vivement et avec une énergie toujours croissante, ce
n’étaient point là les traits insignifiants du pauvre idiot !
Savez-vous, Lionel, que, dans le profil effrayant et caractérisé
qui s’est réfléchi sur le mur, j’ai trouvé une ressemblance
frappante avec notre grand-oncle, celui de qui votre père a hérité
du titre de baronnet, et qu’on appelait sir
Lionel-le-Sombre ?

– Que n’est-on pas porté à se figurer
dans de pareilles circonstances ! Mais de grâce, chère Cécile,
qu’aucune triste pensée ne vienne empoisonner d’aussi doux
instants.

– Suis-je triste ou superstitieuse par
habitude, Lionel ? dit-elle d’une voix si tendre qu’elle
pénétra le cœur de son mari. Mais cette vision s’est montrée dans
un tel moment et sous une telle forme, qu’il faudrait être plus
qu’une femme pour ne pas trembler de ce qu’elle me présage.

– Que pouvez-vous craindre, Cécile ?
Ne sommes-nous pas mariés, unis par des nœuds irrévocables et
solennels ? Cécile tressaillit, mais Lionel, voyant qu’elle ne
voulait ou ne pouvait répondre, continua : – N’est-il pas hors
du pouvoir de l’homme de nous séparer ? et ne sommes-nous pas
unis, non seulement avec le consentement, mais même d’après le
désir formel de la seule personne qui ait des droits sur
nous ?

– Je crois tout ce que vous me dites,
Lionel, dit Cécile en jetant autour d’elle des regards vagues et
inquiets ; oui, oui, nous sommes mariés ; oh ! avec
quelle ferveur j’implore celui qui voit tout et qui gouverne tout,
pour qu’il bénisse notre union ! mais…

– Mais quoi, Cécile ? Est-il
possible qu’un rien, qu’une ombre vous affecte à ce
point ?

– C’était une ombre, comme vous dites,
Lincoln ; mais où était l’homme ?

– Cécile, ma bonne, mon excellente
Cécile, ne laissez pas votre esprit s’affaisser dans cette
incroyable apathie. J’en appelle à votre raison, peut-il y avoir
une ombre lorsque rien n’obstrue la lumière ?

– Je ne sais, je ne puis raisonner, je
n’ai pas de raison. Tout est possible à celui qui n’a pour loi que
sa volonté, et dont le plus léger signe de tête ébranle l’univers.
Il y avait une ombre, une ombre éloquente et terrible ; mais
qui peut dire où était la réalité ?

– Je serais tenté de répondre : avec
les fantômes, seulement dans votre imagination trop ardente, ma
chère amie. Mais revenez à vous, Cécile, et réfléchissez qu’après
tout il est possible que quelque désœuvré de la garnison se soit
amusé à suivre mes pas, et qu’il ait trouvé moyen de se cacher dans
la chapelle, peut-être pour le seul plaisir de faire du mal,
peut-être aussi sans aucun motif.

– Il aurait choisi alors un moment bien
solennel pour ses folies.

– Peut-être était-ce quelqu’un qui
n’avait d’autre envie que de produire un coup de théâtre, et de
voir quel effet en résulterait. Mais faut-il que d’aussi pitoyables
plaisanteries empoisonnent un seul instant notre bonheur ? ou
faut-il nous croire voués à l’infortune parce qu’il se trouve un
fou dans Boston ?

– C’est une faiblesse, c’est une sottise,
j’en conviens ; il y a même quelque chose d’impie dans cette
terreur, Lincoln, dit-elle en tournant les yeux sur lui et en
s’efforçant de sourire ; mais que voulez-vous ? je suis
femme, et c’est m’attaquer dans l’endroit où je suis le plus
sensible. Vous savez que je n’ai point de réserve avec vous
maintenant. Le mariage est pour nous le lien qui réunit toutes les
affections en une seule. Pourquoi faut-il, lorsque le cœur ne
devrait être rempli que de douces pensées, pourquoi faut-il qu’il
se rappelle ces mystérieux présages qui ont répondu à l’appel
imposant du prêtre ?

– Éloignez toutes ces idées sinistres, ô
ma bien-aimée ! dans un moment où nous ne devons songer qu’au
bonheur. N’en doutez pas, ces nœuds que nous avons formés seront
bénis dans le ciel, comme ils l’ont été sur la terre. Lorsque la
conscience est tranquille, pourquoi se livrer à de tristes
pressentiments ? Ah ! soyons tout à notre
amour !

Il y avait quelque chose de si touchant dans
le son de voix de Lionel, tout en lui annonçait un intérêt si
tendre, qu’il réussit enfin, en grande partie, à éloigner de
l’esprit de Cécile les vagues terreurs qui l’agitaient. Pendant
qu’il parlait, des couleurs vermeilles venaient animer de nouveau
les joues de la jeune épouse, et lorsqu’il eut fini, elle tourna
sur lui un regard attendri où se peignait une douce confiance. Elle
répéta le mot d’amour avec un sourire qu’il était impossible de ne
pas comprendre, et au bout de quelques minutes il était parvenu à
dissiper entièrement les pressentiments funestes auxquels elle
avait laissé prendre un ascendant momentané sur sa raison.

Mais si le major Lincoln avait combattu si
bien et avec tant de succès les appréhensions de son épouse, il ne
lui fut pas si facile de remporter sur lui-même une semblable
victoire. Cette sensibilité portée jusqu’à l’excès, qu’il tenait de
famille, avait été excitée à un point très-alarmant par les
incidents de la veille, quoique son amour pour Cécile fût parvenu à
la maîtriser aussi longtemps qu’il avait été lui-même témoin de sa
faiblesse. Mais à mesure que Cécile, cédant à sa douce éloquence,
se laissait persuader d’oublier de fâcheux souvenirs, ces mêmes
souvenirs se présentaient plus vifs et plus poignants à l’esprit de
Lionel, et, malgré tous ses efforts, il n’aurait pu cacher
longtemps encore à sa jeune épouse le trouble qui le dévorait, si
heureusement Agnès n’était venue dire que Mrs Lechmere
désirait voir les nouveaux mariés.

– Venez, Lincoln, lui dit sa charmante
compagne en se levant aussitôt ; il y a de l’égoïsme à nous
d’avoir oublié si longtemps toute la part qu’elle prend à notre
bonheur. C’est un devoir que nous aurions dû remplir, sans attendre
qu’elle fût obligée de nous le rappeler.

Lionel, pour toute réponse, lui serra
tendrement la main, et passant le bras de Cécile sous le sien, il
suivit Agnès dans le petit vestibule qui conduisait aux étages
supérieurs de la maison.

– Vous connaissez le chemin, major
Lincoln, dit miss Danforth, et si vous l’aviez oublié, madame la
mariée est là pour vous le montrer. Quant à moi, je vais aller
jeter un coup d’œil sur le petit banquet que j’ai commandé ;
vous verrez que nous nous sommes mis en frais pour vous
fêter ; mais je crains bien que ce ne soit en pure perte,
puisque le capitaine Polwarth a dédaigné de venir faire honneur au
festin. En vérité, major Lincoln, je m’étonne qu’un homme aussi
positif que votre ami se laisse effrayer par une ombre au point
d’en perdre l’appétit.

Il y avait quelque chose de contagieux dans la
gaieté d’Agnès, et Cécile, ne put s’empêcher de sourire ; mais
l’air sombre et soucieux de son mari lui rendit à l’instant tout
son sérieux.

– Montons sans perdre de temps, Lincoln,
lui dit-elle, et laissons la folâtre Agnès continuer ses grands
préparatifs.

– Oui, allez, s’écria celle-ci en se
dirigeant vers la salle du banquet. Boire et manger !
fi ! c’est trop matériel pour des êtres d’une nature aussi
exquise que la vôtre. Que ne puis-je préparer un festin digne de
personnes aussi sentimentales ! Voyons un peu des gouttes de
rosée et des larmes d’amour, en égale quantité, adoucies par des
sourires de Cupidon et relevées par quelques soupirs poussés au
clair de la lune, en guise de sauce piquante, comme dirait
Polwarth, voilà de quoi faire un mets que, j’en suis sûre, ils
trouveraient délicieux. La difficulté, c’est de se procurer des
gouttes de rosée dans une pareille saison et par un temps
semblable ; pour les larmes et les soupirs, on en trouverait à
revendre dans la pauvre ville de Boston.

Lionel et sa compagne entendirent de loin
expirer le son de sa voix, qui, en prononçant les derniers mots,
avait pris une expression moitié grave, moitié comique ; et
l’instant d’après ils oublièrent Agnès et sa folle gaieté ;
ils se trouvèrent en présence de Mrs Lechmere.

Le premier coup d’œil qu’il jeta sur elle
causa une sensation pénible au cœur du major Lincoln.
Mrs Lechmere s’était fait lever sur son lit, et elle était
assise presque droite, soutenue par des oreillers : ses joues
maigres et ridées étaient animées par un coloris peu naturel, qui
contrastait trop fortement avec les marques que l’âge et les
passions violentes avaient imprimées sur des traits qui avaient été
célèbres, sans avoir jamais eu rien de séduisant ; son regard
avait perdu son expression ordinaire de souci et d’inquiétude pour
prendre celle d’une joie qui tenait presque de l’ivresse, et dont
elle ne pouvait plus comprimer les élans ; en un mot, toute sa
manière d’être convainquit pleinement Lionel que si en épousant
Cécile il avait cédé à l’ardeur de ses sentiments, il avait en même
temps réalisé les plus vifs désirs d’une personne trop égoïste et
trop politique pour être de bonne foi, et que de plus il avait tant
de raisons de croire coupable.

La malade ne crut plus avoir besoin de garder
aucun ménagement pour témoigner toute sa joie ; elle tendit
les bras à sa petite-fille, et l’appela d’une voix élevée au-dessus
de son ton naturel, et que l’exaltation du contentement rendit
aigre et discordante :

– Venez dans mes bras, ma bonne et
excellente fille, vous qui faites mon orgueil et mon
espérance ! venez recevoir la bénédiction de votre mère, cette
bénédiction que vous méritez si bien.

Cécile elle-même, quelque affectueux, quelque
encourageant que fût le langage de sa grand’mère, fut frappée du
ton forcé et peu naturel qu’elle avait pris, et elle s’approcha du
lit avec moins d’empressement que, dans son innocente confiance,
elle n’en mettait ordinairement à répondre à d’aussi touchants
appels. Cette contrainte secrète ne dura cependant qu’un
instant ; car lorsqu’elle sentit les bras caressants de
Mrs Lechmere qui la pressaient vivement sur son sein, elle
leva sur elle ses yeux baignés de douces larmes, comme pour la
remercier de tant d’affection.

– Maintenant, major Lincoln, vous
possédez mon plus grand, je pourrais dire mon unique trésor,
s’écria Mrs Lechmere ; elle s’est montrée la plus tendre
et la plus soumise des filles ; le ciel l’en bénira, comme je
la bénis moi-même. Se penchant en avant, elle ajouta d’une voix
plus calme : – Embrassez-moi, ma Cécile, ma jolie mariée, ma
petite lady Lincoln ! car c’est un titre que je puis vous
donner à présent, puisque dans l’ordre de la nature il sera bientôt
le vôtre.

Cécile, choquée d’entendre sa grand’mère tenir
un pareil langage, et se permettre des démonstrations de joie si
peu mesurées, se dégagea doucement de ses bras, et les yeux fixés à
terre, les joues brûlantes, elle fit quelques pas en arrière pour
laisser Lionel approcher du lit, et recevoir sa part de
félicitations. Il se baissa, malgré sa répugnance secrète, pour
poser ses lèvres sur la joue flétrie que lui présentait
Mrs Lechmere, et murmura quelques paroles sur son bonheur
actuel, et sur la reconnaissance qu’il lui devait. Malgré l’air de
triomphe presque révoltant qui avait remplacé les manières
ordinairement froides et réservées de la malade, la nature ne fut
pas entièrement étrangère à l’expression que prit sa voix en
parlant à Lionel ; un certain attendrissement se peignit dans
ses yeux, et une larme y brilla furtivement.

– Lionel, mon neveu, mon fils,
s’écria-t-elle, je me suis efforcée de vous recevoir d’une manière
digne du chef d’une famille ancienne et respectable ; mais
seriez-vous un prince souverain, que je ne pourrais pour vous plus
que ce que je viens de faire. Aimez-la, chérissez-la ; soyez
pour elle plus qu’un époux ; tenez lieu de tout à cette enfant
adorée. Maintenant mes plus ardents désirs sont accomplis ;
maintenant, dans le calme paisible d’une longue soirée qui succède
à des jours remplis de troubles et d’ennuis, je puis me préparer
doucement au grand et dernier changement qui couronne la vie.

– Femme ! dit une voix terrible qui
retentit dans le fond de la chambre, tu te trompes
toi-même !

– Qui, s’écria Mrs Lechmere en se
soulevant par un mouvement convulsif, comme si elle allait se jeter
en bas de son lit, qui a parlé ?

– C’est moi, répondit la voix bien connue
de Ralph comme il s’avançait de la porte jusqu’au chevet de son
lit ; c’est moi, Priscilla Lechmere ; c’est un homme qui
connaît tes actions et ta destinée.

Mrs Lechmere, respirant à peine, retomba
sur ses oreillers ; le feu qui un instant avait animé ses
joues avait fait place aux traces profondes de l’âge et de la
maladie, et son regard fixe semblait glacé par la terreur. Un
moment de réflexion suffit cependant pour ranimer ses esprits et en
même temps ses profonds ressentiments. D’un geste violent elle fit
signe au vieillard de se retirer, et s’écria d’une voix que la
fureur qui l’étouffait rendait doublement effrayante :

– Eh quoi ! serai-je donc bravée
dans un pareil moment, jusque sur mon lit de douleur ? Que ce
fou ou cet importeur, quel qu’il soit, sorte à l’instant de ma
présence !

Mais elle parlait à des sourds. Lionel,
immobile, garda le silence. Toute son attention était portée sur
Ralph, dont les traits indifférents et calmes prouvaient combien il
craignait peu la violence dont on le menaçait. Cécile était appuyée
sur le bras de son mari avec ce doux abandon d’une femme heureuse
et fière de se sentir sous la protection de celui qu’elle
aime ; mais Lionel ne la remarquait pas, tout entier à
l’intérêt qu’il prenait à la soudaine apparition d’un homme dont le
caractère mystérieux et singulier avait su depuis longtemps agiter
son cœur de crainte et d’espoir.

– Vos portes seront bientôt ouvertes à
tous ceux qui voudront entrer ici, dit le vieillard
froidement ; pourquoi serais-je chassé d’une demeure où une
foule insensible entrera et sortira au gré de son caprice ? Ne
suis-je pas assez vieux, ou ne porté-je pas encore assez
l’empreinte du tombeau pour devenir votre compagnon ?
Priscilla Lechmere, vous avez vécu jusqu’à ce que le coloris de vos
joues ait fait place à la teinte livide de la mort ; vos
traits amaigris sont sillonnés de rides profondes, vos yeux, jadis
si brillants, se sont ternis sous le poids des inquiétudes et des
soucis, et cependant vous n’avez point encore vécu pour le
repentir.

– Que signifie ce langage ? s’écria
Mrs Lechmere ne pouvant soutenir son regard ferme, mais
étincelant. Pourquoi est-ce à moi seule que s’attache une semblable
persécution ? Mes péchés sont-ils donc si grands qu’on ne
puisse les supporter, ou suis-je la seule à qui on doive rappeler
que tôt ou tard la mort doit venir ? Je connais depuis
longtemps les infirmités de l’âge, et je puis dire avec vérité que
je suis préparée à en voir arriver le terme.

– C’est bien ! répondit le
vieillard, que rien ne paraissait émouvoir ; prends alors ce
papier, lis le décret solennel de ton Dieu, et puisse-t-il
t’accorder la fermeté nécessaire pour le supporter !

Sa main décharnée présenta alors une lettre
ouverte à Mrs Lechmere, et le regard rapide de Lionel lui
apprit que c’était à lui qu’elle était adressée. Malgré la
découverte qu’il faisait pour la seconde fois de la liberté avec
laquelle Ralph s’immisçait dans ses secrets les plus intimes,
Lionel ne s’en plaignit point, et attendit avec la plus vive
impatience l’effet que cette étrange communication produirait sur
sa tante.

Mrs Lechmere, comme sous l’influence d’un
charme, reçut la lettre avec une sorte de soumission qui prouvait
l’ascendant qu’avait pris sur elle le ton ferme et solennel du
vieillard. Dès que ses yeux en eurent aperçu le contenu, ils
devinrent fixes et hagards. Le billet était court, et la lecture en
fut bientôt terminée. Elle le tenait encore par une sorte de
mouvement machinal mais son œil vague et égaré prouvait assez
qu’elle n’était plus capable de lire. Un moment de silence pénible
s’ensuivit, un frémissement général vint ébranler le corps affaibli
de la malade, un tremblement convulsif agitait tous ses membres, et
on eût entendu dans le coin le plus reculé de l’appartement le
frottement du papier qu’elle froissait sans le savoir.

– Cette lettre m’est adressée, s’écria
Lionel touché de compassion en voyant l’état où elle était réduite,
et c’est à moi qu’elle aurait dû être remise.

En disant ces mots, il la prit des mains de la
malade, sans que celle-ci opposât la moindre résistance.

– Lisez tout haut, mon cher Lionel !
lui dit à l’oreille la voix la plus tendre ; tout haut, je
vous en conjure !

Ce fut peut-être encore moins par suite de cet
appel touchant fait d’une voix dans laquelle toute l’âme de Cécile
semblait avoir passé, que par l’impossibilité de contenir les
sensations impétueuses qui bouillonnaient dans son cœur, que le
major Lincoln se conforma à sa demande. D’une voix devenue calme
par l’excès même de son émotion, il lut le contenu du billet fatal,
et si distinctement que chaque mot résonnait à l’oreille de son
épouse, au milieu du silence qui l’entourait, comme des
avertissements prophétiques sortis du sein même du tombeau.

« L’état de la ville a empêché de donner
à la maladie de Mrs Lechmere cette attention soutenue que sa
position rendait nécessaire. Une gangrène intérieure s’est formée,
et le soulagement qu’elle éprouve actuellement n’est que
l’avant-coureur de sa mort. Je crois de mon devoir de prévenir que,
quoiqu’il soit possible qu’elle vive encore quelques heures, il
n’est pas probable qu’elle passe la nuit. »

Au bas de ce billet court, mais terrible,
était la signature bien connue du médecin qui l’avait soignée. Quel
changement soudain et imprévu ! Tout le monde avait cru que la
maladie s’était éloignée, lorsque au contraire elle attaquait
sourdement les parties les plus vitales. Laissant retomber ses
bras, Lionel s’écria dans le premier mouvement de
surprise :

– Qu’elle passe la nuit ! Grand
Dieu ! se pourrait-il ?

L’infortunée, lorsque l’espèce d’attaque
nerveuse qu’elle avait eue fut passée, promena son œil inquiet de
figure en figure, et écouta avidement la lecture du billet. On eût
dit qu’elle se flattait de voir briller un rayon d’espérance sur
leurs physionomies. Mais le langage du médecin était trop clair,
trop positif, pour qu’il fût possible de s’y méprendre. Sa
concision même lui imprimait le cachet terrible de la vérité.

– Le croyez-vous donc ?
demanda-t-elle d’une voix étouffée, comme si elle voulait rejeter
loin d’elle cette affreuse conviction ; vous, Lionel Lincoln,
que j’avais cru mon ami !

Lionel se détourna en silence pour éviter le
douloureux spectacle de sa misère ; mais Cécile se jeta à
genoux au pied de son lit, et, joignant ses mains, offrant dans
tous ses traits l’image consolante de l’espérance sanctifiée par la
religion, elle dit à voix basse :

– Ce n’est pas l’ami sincère, ma chère
grand’maman, qui doit flatter au moment du départ ; mais il
est un appui plus sûr et plus infaillible que tous ceux que ce
monde pourrait offrir !

– Et vous aussi, s’écria
Mrs Lechmere en se levant sur son séant avec une force et une
énergie qui semblaient mettre en défaut la science du médecin et se
rire de ses prédictions ; vous aussi, vous m’abandonnez !
vous que j’ai soignée depuis vos plus tendres ans, vous l’enfant de
mon cœur ! à qui j’ai prodigué ma tendresse, et que j’ai
élevée dans la vertu ; oui, dans la vertu ! je puis le
dire hardiment à la face de l’univers ! Vous à qui j’ai su
ménager ce mariage honorable, c’est par une noire ingratitude que
vous me payez de tout ce que j’ai fait pour vous !

– Ma bonne maman, au nom de Dieu !
ne parlez pas si durement à votre petite-fille ! C’est dans le
ciel qu’il vous faut chercher un appui, comme c’est en vous que
j’ai toujours cherché le mien !

– Va, éloigne-toi, fille faible et sans
énergie ! L’excès du bonheur t’a fait perdre la tête !
Venez ici, vous, ô mon fils ! parlons de Ravenscliffe, cette
superbe résidence de nos ancêtres ! parlons des jours heureux
que nous passerons encore sous un toit hospitalier. Cette folle que
tu as prise pour femme voudrait m’effrayer !

Lionel éprouva une horreur involontaire en
écoutant l’espèce de hoquet convulsif avec lequel elle prononça ces
paroles caractéristiques en voulant forcer sa voix. Il détourna de
nouveau la tête, et se cacha un moment la figure dans ses mains
pour s’isoler d’une scène qui devenait hideuse.

– Ma bonne maman, ne nous regardez pas
ainsi ! s’écria Cécile respirant à peine ; vous pouvez
avoir encore des heures, des jours même devant vous. Elle s’arrêta
un instant pour suivre ce regard vide et hagard qui se portait sur
tous les objets avec une expression déchirante de désespoir ;
puis, dans le sentiment ingénu de son innocence, elle dit au milieu
de ses sanglots, en laissant tomber sa tête sur le lit : – Ô
mère de celle à qui je dois la vie, que ne puis-je mourir pour
toi !

– Mourir ! répéta la même voix aigre
et discordante, dans les sons entrecoupés de laquelle on commençait
déjà à distinguer le râle de la mort ; mourir au milieu des
plaisirs d’une noce ! l’insensée ! Va-t’en !
laisse-moi ! Va, si tu veux, prier dans ta chambre, mais
laisse-moi !

Dans l’amertume de son ressentiment, son œil
suivit Cécile, qui se retirait en silence dans la pieuse et
charitable intention d’obéir littéralement à l’ordre de sa bonne
maman. Lorsqu’elle fut sortie de la chambre, Mrs Lechmere
ajouta :

– Cette enfant n’a point d’énergie ;
ce que j’attendais d’elle est au-dessus de ses forces ! Toutes
les femmes de ma race ont toujours été faibles, si ce n’est
moi ; ma fille, la nièce de mon mari…

– Que dis-tu de cette nièce ?
s’écria la voix foudroyante de Ralph en interrompant ses
divagations, cette femme de ton neveu, la mère de ce jeune
homme ? Parle, femme, tandis que le temps et la raison ne te
manquent pas encore.

Lionel s’avança alors au chevet du lit de la
malade, entraîné par une impulsion à laquelle il ne pouvait plus
résister, et il lui dit d’un ton solennel :

– Si tu sais quelque chose des malheurs
affreux qui sont arrivés à ma famille ; si, de quelque manière
que ce soit, tu y as pris quelque part, décharge ton âme de ce
fardeau, et meurs en paix. Sœur de mon grand-père, bien plus
encore, mère de ma femme, parle, je t’en conjure : que sais-tu
sur ma malheureuse mère ?

– Sœur de ton grand-père…, mère de ta
femme, répéta Mrs Lechmere, lentement et d’une manière qui
indiquait assez qu’elle avait de la peine à rassembler ses idées,
oui, l’un et l’autre sont vrais !

– Parlez-moi donc de ma mère, si vous
reconnaissez les liens du sang ; dissipez les ténèbres qui ont
toujours enveloppé sa destinée.

– Elle est dans la tombe, morte,
défigurée. Oui, oui, sa beauté si célèbre est devenue la proie des
vers ! Que voulez-vous de plus, insensé ? voudriez-vous
voir ses os dans le linceul qui les entoure ?

– La vérité ! s’écria Ralph, dis la
vérité, et la part que ta perfidie a prise à ce crime.

– Qui parle ? répéta
Mrs Lechmere quittant encore une fois sa voix perçante,
quoique voilée, pour ne faire entendre que la cadence chevrotante
de la débilité et de la vieillesse ; et regardant en même
temps autour d’elle, comme si un souvenir soudain traversait son
esprit, elle ajouta : Certes, j’ai entendu une voix que je
dois connaître !

– Tiens, regarde-moi ; si tes yeux
peuvent voir encore, fixe-les sur moi ! s’écria Ralph avec
chaleur, comme s’il voulait captiver son attention à tout prix,
c’est moi qui te parle ; Priscilla Lechmere.

– Que veux-tu ? ma fille ? elle
est dans son tombeau ! son enfant ? elle est mariée à un
autre. Tu viens trop tard ! tu viens trop tard ! Plût à
Dieu que tu me l’eusses demandée à temps !

– La vérité ! la vérité !
continua le vieillard d’une voix qui résonnait dans l’appartement
en échos terribles et prolongés ; la stricte, l’entière
vérité ! dis-nous-la, et rien autre.

Cet appel singulier et solennel réveilla la
dernière énergie de l’agonisante, dont l’âme tout entière semblait
se contracter au bruit des cris de Ralph ; elle fit un effort
pour se soulever encore une fois, et s’écria :

– Qui dit que je vais mourir ? je
n’ai que soixante-dix ans ! et hier encore je n’étais qu’une
enfant, une enfant pure et sans tache ! il ment ! il
ment ! je n’ai pas la gangrène, je suis forte, et j’ai encore
des années à vivre, et du temps pour me repentir.

Dans les pauses qu’elle était obligée de
faire, la voix du vieillard continuait à se faire entendre, criant
toujours : La vérité ! la vérité ! la stricte
vérité !

– Levez-moi, que je voie le soleil,
continua la mourante. Où êtes-vous tous ? Cécile, Lionel, mes
enfants, m’abandonnerez-vous à présent ? Pourquoi obscurcir la
chambre ? Donnez-moi du jour, plus de jour, plus de
jour ! Je vous en conjure au nom de tout ce qui est au ciel et
sur la terre, ne m’abandonnez pas dans cette sombre et terrible
obscurité !

Son air était devenu si hagard, ses traits si
livides, que la voix de Ralph lui-même en fut comprimée, et elle
continua à pousser les derniers cris du désespoir.

– Pourquoi me parler ainsi de mort ?
ma vie a été trop courte ! Donnez-moi des jours, donnez-moi
des heures, donnez-moi des moments ! Cécile, Agnès, Abigaïl,
où êtes-vous ? soutenez-moi, ou je tombe.

Elle souleva la tête par un dernier effort, et
semblait vouloir se cramponner au vide de l’air. Lionel avait
avancé la main à son secours ; elle la trouva, la saisit, fit
un affreux sourire, comme si elle avait enfin trouvé un
appui ; puis, retombant de nouveau, après un tremblement
convulsif, la partie mortelle de son être entra dans un état de
repos éternel.

Lorsque les exclamations horribles de la
mourante eurent cessé, un calme si profond régna dans
l’appartement, que les murmures du vent qui sifflait au milieu des
toits de la ville y pénétrèrent, et pouvaient être pris dans un
pareil moment pour les gémissements des esprits célestes sur une
fin aussi épouvantable.










Chapitre 24

 


Je
m’étonne, Monsieur, puisque les femmes sont des monstres à vos yeux
et que vous les fuyez, et j’en crois vos serments, je m’étonne que
vous désiriez vous marier.


SHAKESPEARE. Tout est bien qui finit bien.

Cécile avait quitté la chambre de
Mrs Lechmere pour tâcher de retrouver le calme qu’elle avait
perdu. Retirée dans la sienne et prosternée à genoux, elle adressa
de ferventes prières à celui qui pouvait seul l’aider à supporter
le fardeau d’une douleur qui accablait sa jeune inexpérience.
Jusque alors, heureuse et tranquille, elle ne l’avait invoqué que
faiblement, et sa dévotion n’avait été qu’extérieure ;
maintenant que le malheur l’éprouvait, elle sentait le besoin de
consolations divines, et elle ne les implora pas en vain. Son âme
s’éleva par les communications intimes qu’elle venait d’avoir avec
son Dieu ; le calme solennel qui l’entourait se communiqua à
son cœur, et elle se prépara enfin à aller reprendre sa place au
chevet du lit de sa grand’mère.

En passant de sa chambre dans celle de
Mrs Lechmere, elle entendit la voix d’Agnès en bas, qui
donnait les ordres nécessaires aux domestiques pour le repas de
noce, et elle s’arrêta un instant pour s’assurer que tout ce qui
venait de se passer si récemment n’était autre chose qu’un jeu de
son imagination en délire. Elle jeta un coup d’œil sur sa parure
qui, toute modeste qu’elle fût, n’était pas celle de tous les
jours ; elle frissonna en se rappelant cette apparition d’un
si funeste présage, et arriva enfin à l’effrayante réalité qui se
présentait à son esprit nue et dans toute son horreur. Après avoir
posé sa main sur la porte, elle prêta l’oreille avec une terreur
secrète pour écouter si quelques sons ne sortaient pas de la
chambre de la malade. Le bruit avait cessé en bas, et elle
n’entendit aussi que le sifflement du vent qui semblait se jouer le
long des cheminées et des angles de la maison.

Encouragée par le silence solennel qui régnait
dans la chambre de sa grand’mère, Cécile ouvrit alors la porte,
dans la douce persuasion qu’elle allait être témoin de la
résignation d’une chrétienne dans ce même lieu où elle avait
entendu si récemment les imprécations du désespoir. Elle entra d’un
pas timide, car elle craignait de rencontrer le regard creux mais
perçant de l’inconnu qui avait apporté le billet du médecin, et
dont l’extérieur et le langage étaient encore présents à sa pensée
d’une manière vague, mais terrible. Cependant elle reconnut bientôt
que son hésitation et ses craintes étaient sans fondement ; la
chambre était vide. Après avoir jeté un coup d’œil autour d’elle,
dans l’espoir d’y retrouver son cher Lionel, elle s’avança d’un pas
léger vers le lit, et entr’ouvrant les rideaux, elle souleva la
couverture, et découvrit à l’instant la fatale vérité.

Les traits de Mrs Lechmere étaient déjà
raides, et ils avaient pris cette expression livide et cadavéreuse
qu’imprime la main de la mort. L’âme en partant avait laissé
l’empreinte des souffrances sur la figure, et l’on y voyait encore
les traces profondes de ces passions qui, même au moment de la
mort, lui avaient fait porter ses regards en arrière sur ce monde
qu’elle quittait pour toujours, au lieu de les diriger en avant sur
cette existence inconnue vers laquelle elle était entraînée
rapidement. Peut-être la violence même du coup qu’elle recevait, la
manière brusque et subite dont il était porté, soutinrent-ils le
courage de la pauvre Cécile dans ce moment d’épreuve. Elle ne dit
rien, ne fit aucun mouvement pendant plus d’une minute ; mais
elle resta les yeux fixés sur ces traits ravagés qui lui avaient
été chers depuis l’enfance, avec une sorte de saint respect qui
n’était pas exempt d’horreur. Alors se retracèrent à sa mémoire ces
présages funestes qui avaient accompagné son mariage, et en même
temps se présenta l’idée accablante que peut-être n’était-ce pas la
plus terrible des infortunes qui lui étaient réservées.

Cette nouvelle pensée l’agite et lui rend des
forces ; elle referme aussitôt le rideau sur ce corps inanimé,
et sort de l’appartement à pas précipités. La chambre de Lionel
était sur le même étage que celle qu’elle venait de quitter. Avant
qu’elle ait eu le temps de faire une seule réflexion, sa main est
sur le loquet de la porte. Tant de circonstances accumulées ont
troublé ses idées. Prête à franchir le seuil, elle cherche
pourtant, à les rassembler ; une sorte de honte et de
délicatesse s’oppose à ce qu’elle va faire ; mais la crainte
l’emporte, d’affreux pressentiments la dévorent de nouveau, et elle
s’est précipitée dans la chambre en appelant à grands cris celui
qu’elle cherche.

Quelques tisons, restes d’un feu presque
éteint, avaient été rapprochés avec soin et jetaient une clarté
faible et vacillante. La chambre semblait être remplie d’un air
froid et perçant qui glaça Cécile dès qu’elle entra, et de grandes
ombres se jouaient sur les murs, mobiles et tremblantes comme la
lueur qui brillait encore dans le foyer. Mais l’appartement était
vide comme celui de la défunte. S’apercevant que la porte du petit
cabinet de toilette était ouverte, elle y courut, et alors l’air
froid de la chambre, les vacillations du feu se trouvèrent
expliqués : la porte de la rue au bas de l’escalier était tout
ouverte, et le vent montait en sifflant jusqu’à l’étage
supérieur.

Si Cécile avait voulu expliquer les sentiments
qui la portèrent à descendre et la manière dont elle le fit, il lui
eût été impossible d’y réussir ; car, plus prompte que la
pensée, elle était sur le seuil de la porte avant d’avoir pu songer
à sa position.

La lune continuait à se montrer à travers les
nuages, jetant à peine assez de clarté pour laisser apercevoir le
calme qui régnait dans le camp et dans la ville. Le vent d’est
soufflait encore au travers des rues, soulevant des tourbillons de
neige, et balayant toutes les places publiques. Mais on
n’apercevait nulle part aucune trace d’hommes ni d’animaux.

Avec la même rapidité qu’elle était accourue à
la porte, Cécile s’en éloigne en tressaillant, frappée de cette
scène lugubre où tout semble lui parler encore de la mort de sa
grand’mère. En un instant elle est remontée dans la chambre, et
elle en examine les moindres recoins avec une inquiétude toujours
croissante, dans l’espoir d’y retrouver son mari. Mais ses forces,
entretenues jusque alors par l’espèce de transport qui l’agitait,
finissent par s’épuiser. Elle ne peut supporter l’idée que Lionel
l’ait abandonnée dans le moment où il savait qu’elle avait le plus
besoin de secours, et elle ne peut s’empêcher d’associer dans son
esprit son absence mystérieuse aux sinistres présages de la nuit.
L’infortunée serre ses mains l’une contre l’autre dans l’agonie du
désespoir, pousse un grand cri en appelant sa cousine, et tombe sur
le plancher dans un état d’insensibilité complète.

Agnès surveillait les apprêts du repas ;
elle voulait qu’il fût digne en tout des Lechmere ; et qu’il
fit honneur à sa cousine aux yeux de son seigneur et maître. Malgré
le bruit des domestiques empressés à exécuter ses ordres, le cri
perçant de Cécile retentit jusque dans la salle à manger, suspendit
tous les mouvements, et glaça tous les cœurs.

– C’est mon nom ? dit Agnès ;
qui m’appelle ?

– S’il était possible que l’épouse de mon
maître poussât un pareil cri, reprit Meriton avec une emphase
convenable, je jurerais que c’est milady.

– C’est Cécile ! c’est Cécile !
s’écria Agnès qui déjà s’était élancée hors de la chambre !
oh ! je redoutais ce mariage précipité.

Les domestiques la suivirent avec
empressement, et la fatale vérité fut alors connue de toute la
maison. Le corps de Mrs Lechmere fut découvert à leur
vue ; ils crurent tous que c’était la cause de l’état où ils
voyaient la jeune épouse.

Plus d’une heure s’écoula avant que les soins
les plus assidus eussent pu rendre à Cécile assez de connaissance
pour qu’il fût possible de lui adresser quelques mots. Alors sa
cousine profita d’un instant où elle se trouvait seule avec elle
pour prononcer le nom de son mari. Cécile l’entendit avec une joie
soudaine, mais regardant autour de la chambre d’un air égaré, comme
si ses yeux le cherchaient, elle serra ses mains contre son cœur,
et retomba dans cet état d’insensibilité dont on avait eu tant de
peine à la tirer. Agnès crut deviner alors la véritable cause de
son désespoir, et elle sortit de la chambre dès qu’elle eut réussi
encore une fois à lui faire reprendre ses sens.

Agnès Danforth n’avait jamais eu pour sa tante
cette confiance et ce respect sans bornes qui purifiaient les
affections de la petite-fille de la défunte. Elle avait de plus
proches parents auxquels elle était attachée sincèrement, et
n’étant pas aveuglée par la tendresse, elle remarquait ces traits
d’égoïsme et d’insensibilité qui étaient propres à
Mrs Lechmere. Si donc elle avait consenti à s’exposer aux
privations et aux dangers d’un siège, c’était uniquement par
attachement pour sa cousine, qui sans elle aurait eu peine à
supporter l’ennui de sa solitude.

Par suite de cette disposition, la mort
inattendue de Mrs Lechmere était pour elle un sujet de deuil,
mais non pas de désespoir. Sans doute si l’état de Cécile ne lui
eût pas causé autant d’inquiétude, elle se fût retirée pour pleurer
librement une personne qu’elle connaissait depuis si longtemps, et
que, dans la sincérité de son cœur, elle croyait si peu préparée à
ce passage solennel. Mais elle vit qu’il ne s’agissait point de
répandre de vaines larmes, qu’il fallait agir, et passant dans le
parloir, elle fit dire à Meriton de venir lui parler.

Lorsque le valet parut, elle affecta un
sang-froid bien éloigné de ce qu’elle éprouvait, et le pria de
chercher son maître et de lui dire que miss Danforth désirait le
voir un moment sans délai. Pendant que Meriton était allé
s’acquitter de sa commission, elle s’efforça d’appeler toute son
énergie pour se tenir prête à tout événement.

Cependant les minutes s’écoulaient, et Meriton
ne revenait point. Elle se leva, et s’approchant sans bruit de la
porte, elle prêta l’oreille. Elle crut entendre parcourir les
parties les plus reculées de la maison, d’un pas précipité qui
prouvait qu’il faisait sa recherche en conscience. Enfin le bruit
des pas approcha, et elle se convainquit bientôt qu’elle allait le
revoir. Elle reprit aussitôt sa place, et à son air on eût dit
qu’elle s’attendait à voir arriver le maître au lieu du valet.
Meriton pourtant revint seul.

– Eh bien ! le major Lincoln ?
dit Agnès ; lui avez-vous dit que je l’attendais
ici ?

L’étonnement était peint dans tous les traits
de Meriton.

– Bon Dieu ! miss Agnès,
s’écria-t-il, mon maître est sorti ? sorti un soir comme
celui-ci ! et ce qui est encore plus étrange, il est sorti
sans être en deuil, lorsque la mort est entrée dans la maison, et
l’a frappé dans une personne de son sang encore !

Agnès sut se contenir ; elle suivit le
cours que les pensées de Meriton avaient pris, dans l’espoir
d’arriver plus facilement à la vérité, sans laisser entrevoir les
craintes qui l’agitaient.

– Comment savez-vous, monsieur Meriton,
que votre maître ait poussé à ce point l’oubli des
convenances ?

– C’est aussi sûr, Madame, que je le suis
qu’il avait ce soir-là son grand uniforme lorsqu’il est sorti pour
la première fois, quoique alors je ne songeasse pas que Son Honneur
allait se marier. D’ailleurs, Madame, ses habits de deuil sont
enfermés dans une armoire, et j’en ai la clé dans ma poche.

– Il est assez bizarre qu’il ait choisi
une pareille heure pour s’absenter, et cela le jour même de son
mariage.

Meriton s’était habitué depuis longtemps à
identifier tous ses intérêts avec ceux de son maître, et le rouge
lui monta au visage en entendant ce reproche détourné qui lui
semblait s’adresser tout à la fois au peu de galanterie de Lionel,
et à son manque de délicatesse en général.

– Mais, miss Agnès… Vous voudrez bien
remarquer, Madame… Voyez-vous ; cette noce n’a ressemblé en
rien à une noce anglaise ; et je ne saurais dire non plus
qu’il soit fort commun en Angleterre de mourir aussi soudainement
qu’il a plu à Mrs Lechmere de le faire.

– Peut-être, interrompit Agnès, lui
est-il arrivé quelque accident. L’homme le plus insensible ne
s’absenterait pas volontairement dans un pareil moment.

Les pensées de Meriton prirent aussitôt la
même direction, et l’attachement qu’il avait pour son maître lui
fit partager sans hésiter les craintes de la jeune personne.

Agnès appuya son front sur sa main, et resta
un instant plongée dans ses réflexions. Elle leva alors la tête et
dit au fidèle domestique :

– Savez-vous, monsieur Meriton, où couche
le capitaine Polwarth ?

– Si je le sais, Madame ! Le
capitaine est un homme qui couche toujours dans son lit, à moins
que le service du roi ne l’appelle ailleurs. C’est un homme qui a
soin de lui-même que le capitaine Polwarth.

Miss Danforth se mordait les lèvres, et une
gaieté maligne se peignit un instant dans ses yeux ; mais le
moment d’après elle reprit son air grave et elle
continua :

– Je crois donc qu’il faut… C’est une
extrémité cruelle et pénible, mais je ne vois rien de mieux à
faire…

– Avez-vous quelques ordres à me donner,
miss Agnès ?

– Oui, Meriton ; vous allez vous
rendre chez le capitaine Polwarth ; et vous lui direz que
Mrs Lincoln désire qu’il vienne sur-le-champ ici, dans
Tremont-Street.

– Ma maîtresse ! répéta le valet
tout interdit ; mais, miss Agnès, la femme de chambre dit
qu’elle n’a pas la connaissance, et qu’elle ne sait ni ce qui se
passe, ni ce qu’on lui dit. C’est une bien triste noce, Madame,
pour l’héritier de notre maison.

– Eh bien donc ! dites-lui, reprit
Agnès en se levant pour quitter la chambre, que miss Danforth
serait bien aise de le voir.

Meriton ne resta que le temps nécessaire pour
témoigner qu’il approuvait ce changement dans le message, et il
partit alors avec un empressement que redoublaient encore les
craintes qu’il commençait à concevoir pour la sûreté de son maître.
Malgré son inquiétude, le valet n’était nullement insensible à la
rigueur du climat dans lequel il se trouvait, ni aux désagréments
particuliers de la nuit pendant laquelle il était obligé de s’y
exposer si inopinément. Néanmoins, malgré la neige qui tombait par
flocons, et en dépit du froid qui le glaçait jusqu’aux os, il fut
bientôt arrivé au logis de Polwarth. Heureusement pour la patience
du pauvre Meriton, Shearflint, le laquais du capitaine, n’était pas
encore couché ; il venait seulement de quitter son maître, qui
avait jugé prudent, avant de se mettre au lit, de se lester de
quelques provisions.

La porte s’ouvrit au premier coup de Meriton,
et lorsque l’autre eut exprimé sa surprise par les exclamations
ordinaires, les deux valets se rendirent ensemble dans une pièce où
les restes d’un bon feu de bois répandaient encore une douce
chaleur.

– Quel affreux pays que cette Amérique
pour le froid, monsieur Shearflint ! dit Meriton en
rapprochant les tisons avec sa botte et en se frottant les mains
au-dessus de la braise. Je ne trouve pas que notre froid anglais
ressemble du tout à cela ; le nôtre a plus de force, plus
d’énergie ; mais il ne nous coupe pas la figure comme un
méchant rasoir, ainsi que ce vilain froid d’Amérique.

Shearflint, qui se croyait extrêmement
libéral, et qui se faisait un point d’honneur de montrer de la
magnanimité à l’égard de ses ennemis, ne parlait jamais des colons
sans prendre un air de protection qui prouvait selon lui qu’il
avait des sentiments, et il répondit avec assurance :

– C’est un pays neuf, monsieur Meriton,
et il ne faut pas y regarder de trop près. Lorsqu’on voyage, il
faut apprendre à se faire à tout, surtout dans les colonies, où
l’on ne doit pas s’attendre à trouver tout aussi bien que chez
soi.

– Ce n’est pas qu’après tout je sois
difficile en fait de temps, reprit Meriton ; on ne saurait
l’être moins que moi, je vous jure. Mais parlez-moi de l’Angleterre
pour le climat, si ce n’est pour autre chose. L’eau tombe du ciel
dans ce bienheureux pays en bonnes grosses gouttes, et non pas en
petites pointes gelées qui vous piquent la figure comme autant
d’aiguilles fines.

– Et en effet, monsieur Meriton,
maintenant que je vous regarde, on dirait que vous avez secoué la
houppe à poudre de votre maître autour de vos oreilles. Tenez, je
finissais justement d’égoutter le pot de toddy du capitaine ;
goûtez-en, cela pourra servir à dégeler vos idées.

– Diable ! Shearflint, dit Meriton
en remettant le pot sur la table pour respirer, après lui avoir
donné une accolade qui pouvait compter au moins pour deux, est-ce
que le capitaine vous en laisse toujours autant à
égoutter ?

– Ah bien oui ! le capitaine ne
laisse qu’un petit fond, reprit Shearflint en donnant au pot un
mouvement circulaire pour en remuer le contenu, et en avalant d’un
trait le peu qui y restait encore ; mais comme ce serait
vraiment dommage que rien se perdît dans ces temps de détresse, je
me fais une règle de boire ce qui reste, après y avoir fait une
légère addition, pour que le tout coule plus aisément. Mais quel
motif peut vous amener à une pareille heure, monsieur
Meriton ?

– Vous disiez bien, Shearflint ; en
effet, le froid avait gelé mes idées. Comment ? diable !
je suis chargé d’un message de vie ou de mort, et j’oubliais ma
commission comme un imbécile qui arrive tout frais de sa
province !

– Il se machine donc quelque chose ?
dit l’autre en lui offrant une chaise sur laquelle Meriton s’assit
sans dire mot, tandis que le laquais de Polwarth en prenait une
autre avec un égal sang-froid. Eh bien ! je m’en suis douté
lorsque j’ai vu revenir le capitaine mourant de faim après qu’il
avait fait sa toilette avec un soin tout particulier pour aller
souper dans Tremont-Street.

– Il s’est machiné quelque chose en
effet, car une chose bien certaine, c’est que mon maître s’est
marié ce soir dans la chapelle du roi.

– Marié ! répéta l’autre ;
grâce à Dieu, il ne nous est pas arrivé de pareil malheur,
quoiqu’on nous ait fait l’amputation. Il me serait impossible à moi
de vivre avec un homme marié. Non, d’honneur, monsieur
Meriton : un maître en culottes est bien assez pour moi, sans
en avoir encore un en jupons.

– Cela dépend tout à fait de la position
des personnes, Shearflint, reprit Meriton en prenant un air de
compassion comme s’il plaignait le pauvre diable. Ce serait une
grande folie à un capitaine d’infanterie, qui n’est rien qu’un
capitaine d’infanterie, de se lier par les nœuds de l’hymen. Mais,
comme nous disons à Ravenscliffe et dans Soho-Square, Cupidon
écoutera les soupirs de l’héritier d’un baronnet du Devonshire, qui
a quinze mille livres sterling de rente.

– Dix mille, monsieur Meriton, reprit
l’autre d’un air très-prononcé de mauvaise humeur, dix mille ;
je n’ai jamais entendu dire davantage.

– Allons donc ! j’en compterais
moi-même plus de dix mille, et je suis sûr qu’il y en a beaucoup
que je ne connais pas.

– Eh bien ! quand il y en aurait
vingt mille, s’écria Shearflint en se levant et en roulant les
tisons au milieu des cendres, de manière à éteindre le petit reste
de feu qui brûlait, ce n’est point cela qui vous aidera à vous
acquitter de votre commission. Vous devriez vous rappeler que nous
autres domestiques de capitaines pauvres, nous n’avons personne
pour nous aider à faire notre ouvrage, et que nous avons besoin de
repos. Que vouliez-vous, monsieur Meriton ?

– Parler à votre maître, monsieur
Shearflint.

– C’est impossible ! il est sous
cinq couvertures, et je ne soulèverais pas la plus légère de toutes
pour un mois de mes gages.

– Alors je le ferai pour vous, parce
qu’il faut absolument que je lui parle. Est-il dans cette
chambre ?

– Oui, vous le trouverez là quelque part,
au milieu des couvertures, reprit Shearflint en ouvrant la porte de
l’appartement que Meriton lui avait indiqué, et dans l’espoir que
Meriton serait au moins assommé pour sa peine. Il courut reprendre
sa place au coin du feu, de peur d’attraper quelques
éclaboussures.

Meriton fut obligé de secouer fortement le
capitaine, et à plusieurs reprises, avant de réussir à le tirer le
moins du monde de son profond assoupissement. Enfin il l’entendit
grommeler entre ses dents :

– C’est une chienne d’affaire que
celle-là… Si nous avions fait un usage convenable de nos jambes,
nous aurions pu les attraper… Vous prenez cet homme pour époux…
C’est bien… c’est très… Ah ! que diable avez-vous à me rouler
ainsi, diable incarné ? Y a-t-il du bon sens de remuer un
homme de la sorte, pour troubler sa digestion, lorsqu’il vient de
manger !

– C’est moi, M. Meriton.

– Et qui diable vous a permis de prendre
de pareilles libertés, monsieur moi, ou monsieur Meriton, ou
quelque autre nom qu’il vous plaise de vous donner ?

– Je viens vous chercher en toute hâte,
Monsieur ; il est arrivé de terribles choses ce soir dans
Tremont-Street.

– Arrivé ! répéta Polwarth qui alors
était complètement réveillé. Je sais, drôle, que votre maître s’est
marié ; parbleu, c’est moi-même qui ai donné la main à la
mariée. Je ne crois pas qu’il soit rien arrivé de plus, du moins
d’extraordinaire.

– Plût à Dieu, Monsieur, allez !
Madame ne fait que s’évanouir, et monsieur est parti, Dieu sait
pour où, et Mrs Lechmere est morte.

Meriton n’avait pas fini que Polwarth s’était
déjà mis sur son séant, du mieux qu’il lui était possible, et qu’il
avait commencé à s’habiller, par une sorte d’instinct, et sans
avoir de but déterminé. D’après l’ordre malheureux dans lequel
Meriton avait annoncé ces différentes nouvelles, le capitaine
supposa que la mort de Mrs Lechmere provenait d’une séparation
étrange et mystérieuse entre les deux époux, et sa mémoire active
ne manqua pas de lui rappeler l’interruption singulière du mariage
dont il a été si souvent question.

– Et miss Danforth, demanda-t-il, comment
le supporte-t-elle ?

– Comme une brave demoiselle qu’elle est,
et avec un vrai courage. Il ne faut pas peu de chose pour
déconcerter miss Agnès ; elle ne perd pas aisément la
tête.

– Parbleu ! je le crois bien, et il
lui est bien plus facile de la faire perdre aux autres.

– C’est elle, Monsieur, qui m’a envoyé
vous prier de venir dans Tremont-Street sans aucun délai.

– Elle, mon bon ami ? Vite,
donnez-moi cette botte, une seule, grâce au ciel, c’est plus tôt
mis que deux ; ma veste, maintenant, mon garçon. –
Shearflint ! où êtes-vous donc, mauvais drôle ?
donnez-moi ma jambe à l’instant.

Dès que son valet entendit cet ordre, il entra
dans la chambre, et comme il était plus au fait que Meriton des
mystères de la toilette de son maître, le capitaine fut bientôt
équipé de pied en cap.

Pendant qu’il s’habillait, il continua à
interroger Meriton sur les événements qui semblaient s’être passés
dans Tremont-Street ; mais les réponses du pauvre diable
étaient si embrouillées qu’il lui fut impossible d’y rien
comprendre. Dès que sa toilette fut terminée, il s’enveloppa dans
son manteau, et prenant le bras du valet, il brava la pluie et la
neige pour se diriger tant bien que mal vers l’endroit où on disait
que la belle Agnès Danforth l’attendait avec impatience, et malgré
sa jambe de bois il marchait avec une ardeur chevaleresque qui,
dans un autre siècle et dans des circonstances difficiles, lui
aurait valu le surnom de héros.










Chapitre 25

 



Fière noblesse ! que tu parais petite à présent !


BLAIR.

Malgré la diligence extraordinaire que le
capitaine avait faite pour obéir à l’appel inattendu de la jolie
capricieuse à laquelle il faisait depuis si longtemps la cour, sans
beaucoup de succès en apparence, il ralentit le pas en approchant
de la maison de Tremont-Street, pour regarder les lumières qu’on
voyait briller au travers des fenêtres. Arrivé sur le seuil, il
s’arrêta et écouta le bruit des portes qu’on ouvrait et qu’on
fermait, et tous ces sons distincts et pourtant étouffés qui
annoncent que le sombre monarque vient de visiter les demeures des
malades. Enfin il se décida à frapper. Personne ne lui répondit, et
il fut obligé de dire à Meriton de le conduire dans le petit
parloir où il était venu si souvent dans des circonstances plus
propices.

Il y trouva Agnès qui attendait son
arrivée ; elle avait un air grave et composé qui le
déconcerta, et il oublia le compliment fleuri qu’il avait préparé
pour ouvrir les voies, afin de profiter en vrai militaire du petit
avantage qu’il se flattait d’avoir obtenu dans la bonne opinion de
celle qu’il aimait. Changeant aussitôt l’expression de ses traits
et composant son maintien sur celui de miss Danforth, Polwarth se
contenta d’exprimer la part qu’il prenait au malheur arrivé dans la
famille, et demanda s’il serait assez heureux pour pouvoir lui être
utile en quelque chose.

– La mort est entrée dans cette maison,
capitaine Polwarth, dit Agnès, et sa visite a été soudaine et
inattendue. Pour ajouter à notre détresse, le major Lincoln a
disparu.

En prononçant ces mots, Agnès tenait ses
regards attachés sur la figure du capitaine, comme si elle
s’attendait à y lire l’explication de l’absence inexplicable de
Lionel.

– Lionel Lincoln n’est pas homme à fuir
parce que la mort approche, reprit le capitaine d’un air pensif, et
je le crois encore moins capable d’abandonner à sa douleur une
aussi charmante personne que celle qu’il a épousée ; peut-être
est-il allé chercher des secours, un médecin.

– Non, c’est impossible. D’après les
phrases incohérentes échappées à Cécile, j’ai pu comprendre que lui
et un tiers que je ne connais pas étaient restés seuls avec ma
tante, et ils ont dû être témoins de sa mort, car la figure était
recouverte. Lorsque je suis montée, j’ai trouvé la mariée étendue
sans connaissance dans la chambre que Lionel occupait ici, toutes
les portes ouvertes, et tout annonçant que lui et son compagnon
inconnu avaient quitté la maison par l’escalier dérobé qui
communique à la porte de l’ouest. Comme ma cousine peut à peine
parler, nous n’avons aucun autre indice qui puisse nous mettre sur
la trace de son mari, à moins que cet ornement que j’ai vu briller
au milieu des cendres ne puisse nous en servir. C’est, je crois, un
hausse-col militaire ?

– Oui, c’en est un, et celui qui le
portait a dû passer un mauvais quart d’heure, à en juger par ce
trou qu’une balle a fait au milieu. Eh ! de par le ciel !
c’est celui de Mac-Fuse ! Voici bien le numéro du
18e, et je reconnais ces petites marques que le pauvre
diable avait coutume d’y faire à chaque bataille ; car il ne
manquait jamais de le porter. Ce cher Mac-Fuse, il n’en fera plus à
présent.

– Mais par quel hasard ce hausse-col se
trouve-t-il dans l’appartement du major Lincoln ? Est-il
possible que…

– Par quel hasard en effet ?
interrompit Polwarth se levant dans son agitation et commençant à
arpenter la chambre avec autant de vivacité que son état de
mutilation le lui permettait. Pauvre Denis ! qui eût dit que
je retrouverais ici cette triste relique qui me rappelle ton
funeste sort ? Vous n’avez pas, je crois, connu Denis, miss
Agnès. C’était un homme que la nature avait taillé sous tous les
rapports pour être soldat. Il avait les formes d’Hercule, le cœur
d’un lion et l’estomac d’une autruche ! mais tout cela ne put
empêcher cette balle infernale… Il est mort, le pauvre
garçon ! il est mort !

– Mais enfin ce hausse-col peut-il servir
à nous mettre sur la voie ? demanda Agnès d’un ton
d’impatience.

– Ah ! s’écria Polwarth en
tressaillant, je crois que je commence à entrevoir le mystère. Le
misérable qui a eu le cœur de tuer un homme avec lequel il avait bu
et mangé a pu aisément le dépouiller après sa mort. Vous avez
trouvé ce hausse-col près de la cheminée du major Lincoln,
dites-vous, belle Agnès ?

– Dans les cendres, comme si on l’y avait
jeté dans quelque moment de détresse.

– J’y suis, j’y suis, reprit Polwarth en
frappant dans ses mains et en parlant entre ses dents ; il
faut que ce soit cependant cet assassin dont je parlais, et la
justice aura son cours à présent. Fou ou non fou, il sera pendu
comme du bœuf fumé pour sécher en plein air.

– De qui parlez-vous d’un ton si
menaçant, Polwarth ? demanda Agnès d’une voix douce et
insinuante dont la jeune malicieuse connaissait bien le pouvoir, et
qu’elle savait employer à propos.

– D’un infâme, d’un hypocrite, d’un
scélérat qui s’appelle Job Pray ; d’un drôle qui n’a pas plus
de conscience que de cervelle, et pas plus de cervelle que
d’honneur ; d’un traître qui mangera aujourd’hui à votre
table, et qui demain vous mettra sur la gorge le couteau que vous
lui avez prêté pour l’aider à assouvir sa faim. C’est ce mécréant
qui a moissonné la fleur des braves, la gloire de
l’Irlande !

– Il faut alors que ce soit au milieu
d’une bataille, dit Agnès ; car quoiqu’il manque de raison,
Job a été élevé dans la connaissance du bien et du mal. Il faudrait
qu’il eût été frappé cruellement du sceau de la réprobation divine
l’enfant qui, né à Boston, n’aurait pas reçu de sa mère des
principes d’honneur et de vertu.

– Permettez-moi, belle Agnès, de ne point
partager votre admiration pour des principes grâce auxquels on peut
se livrer paisiblement à l’œuvre importante de la déglutition, puis
l’instant d’après tourner ses griffes contre son camarade.

– Mais qu’est-ce que tout cela a de
commun avec l’absence de Lionel ?

– C’est une preuve que Job Pray est venu
récemment dans sa chambre, car quel autre que lui y eût apporté le
hausse-col ?

– C’est une preuve en effet des relations
singulières qui existent entre le major Lincoln et l’idiot, dit
Agnès en réfléchissant ; mais cette circonstance ne nous donne
aucune lumière sur sa disparition. C’est d’un veillard que ma
cousine parlait dans ses phrases incohérentes.

– Je gagerais ma vie, belle Agnès, que si
le major Lincoln est parti mystérieusement cette nuit, c’était ce
garnement qui lui servait de guide. Je les ai trouvés plus d’une
fois en conférence intime ensemble.

– Eh bien donc, s’il est assez faible
pour abandonner une femme telle que ma cousine à l’instigation d’un
fou, il ne mérite pas une seule de nos pensées.

Agnès devint rouge en prononçant ces paroles,
et la manière dont elle détourna la conversation prouvait qu’elle
ressentait vivement l’injure faite à Cécile.

La situation particulière de la ville,
l’absence de tous ses parents, engagèrent bientôt miss Danforth à
écouter les offres réitérées de service du capitaine, et elle finit
par les accepter. Leur conférence fut longue et confidentielle, et
Polwarth ne se retira que lorsque les premiers rayons du jour
commencèrent à paraître. Au moment où il partit pour retourner chez
lui, on n’avait encore reçu aucune nouvelle de Lionel, et il
devenait certain que son absence était l’effet d’une volonté
marquée. Le capitaine se mit donc en devoir de donner sur-le-champ
les ordres nécessaires pour l’enterrement de la défunte. Il avait
combiné d’avance avec Agnès tous les arrangements à prendre en
pareil cas, et il ne lui restait que les embarras de l’exécution.
Ils étaient tombés d’accord ensemble que l’état de siège de la
place et certains mouvements qui se faisaient déjà dans la garnison
leur commandaient de ne différer les obsèques que le temps
strictement nécessaire pour les apprêts de la pompe funèbre.

En conséquence, des ordres furent donnés pour
que le caveau des Lechmere, dans le cimetière de la chapelle du
roi, fût ouvert sans différer, et cette bière fatale, dernière
enveloppe des morts, fut apportée dans la maison de deuil. Le même
ministre qui si récemment encore avait prononcé la bénédiction
nuptiale sur la tête de la fille se prépara à dire les dernières
prières de l’église sur les restes de la mère, et des invitations
furent envoyées au peu d’amis de la famille qui restaient encore à
Boston.

Le soleil commençait déjà à se cacher derrière
l’amphithéâtre de collines sur lesquelles on apercevait de distance
en distance les travaux des hommes infatigables qui tenaient la
place assiégée, lorsque les préparatifs pour l’enterrement de la
défunte furent tous terminés. Les paroles prophétiques de Ralph
s’accomplirent alors, et, suivant la coutume de la province ;
on vit les portes de l’une de ses plus nobles demeures s’ouvrir à
la foule avide et, curieuse qui pouvait y entrer et en sortir à
volonté.

La pompe funèbre, quoique honorable, n’avait
pas cette solennité imposante que dans des jours plus tranquilles
Boston n’aurait pas manqué de déployer dans une occasion semblable.
Un petit nombre des habitants les plus anciens et les plus
respectables, qui avaient eu des relations plus ou moins intimes
avec la défunte, suivirent le cortège ; mais aucun pauvre ne
s’y montra. Le caractère froid et égoïste de Mrs Lechmere les
avait repoussés pendant sa vie ; leurs larmes ne
l’accompagnèrent point après sa mort. La marche du convoi depuis la
maison jusqu’à l’église fut calme, tranquille et régulière, mais
elle n’offrit point de grandes démonstrations de douleur. Cécile
s’était renfermée dans sa chambre pour y pleurer librement, et les
personnes alliées de loin à la famille, qui s’étaient réunies au
cortège, paraissaient n’avoir pas besoin de faire de grands efforts
pour retenir leurs sentiments dans les bornes du plus strict
decorum.

Le docteur Liturgy reçut le corps suivant
l’usage, sur le seuil de l’édifice sacré, et les paroles qu’il
prononça étaient aussi touchantes, aussi solennelles que si l’âme
de la défunte avait pris son vol vers le ciel, consolée par
l’espérance et soutenue par la foi. Les assistants se pressèrent
autour du cercueil pour écouter attentivement la voix du ministre,
et le silence qui régna dans l’enceinte rendit cette scène lugubre
plus imposante encore.

Au milieu du petit groupe d’habitants de la
colonie qui se trouvaient rassemblés, étaient mêlés quelques
militaires qui, ayant connu la famille de la défunte dans des temps
plus tranquilles, n’avaient point oublié de venir payer le dernier
tribut à la mémoire d’un de ses membres.

Lorsque le service fut terminé, le corps fut
porté en procession jusqu’au lieu où il devait reposer à jamais.
Dans ces funérailles d’où la douleur est bannie, auxquelles
l’indifférence assiste seule, les dispositions sont bientôt faites,
et rien ne retarde la marche de la cérémonie. En moins de quelques
minutes les quatre planches entre lesquelles était renfermé tout ce
qui restait d’une personne dans le sein de laquelle avaient
fermenté tant de passions humaines, furent descendues au fond du
caveau, et le corps alla pourrir à côté de ceux qui l’avaient
précédé dans la nuit du tombeau. De tous les assistants, Polwarth
fut peut-être le seul qui, par suite de ce lien sympathique qui
l’enchaînait aux volontés capricieuses d’Agnès, éprouvât une espèce
d’émotion qui fût en harmonie avec les circonstances. Toutes les
autres figures étaient ce qu’avait toujours été celle de la
défunte, froides, contraintes et étudiées.

Le fossoyeur et ses aides avaient à peine
commencé à replacer la pierre qui couvrait l’entrée du caveau,
qu’une partie des assistants, et c’étaient les plus âgés, commença
à s’éloigner et à donner l’exemple du départ. Tout en marchant au
milieu des sépultures, ils s’entretenaient vaguement et sans
intérêt de l’âge et de la famille de la femme dont ils venaient de
prendre congé pour jamais. Ils semblaient insensibles à
l’avertissement salutaire qu’une mort si soudaine aurait dû donner
à des hommes qui foulaient aux pieds des tombeaux. Ils parlaient de
la défunte, mais sans accorder une seule larme à sa mémoire ;
quelques-uns faisaient leurs conjectures sur la manière dont elle
avait disposé de ses biens ; aucun ne songeait à regretter
qu’elle n’en eût pas joui elle-même plus longtemps. De ce sujet ils
passèrent bientôt à d’autres qui les intéressaient plus
particulièrement, et ils sortirent du cimetière se plaisantant l’un
l’autre sur les ravages du temps, chacun s’efforçant d’imiter la
marche légère de la jeunesse, non seulement pour cacher les effets
de l’âge à ses compagnons, mais dans le vain désir de pousser
l’artifice, s’il était possible, jusqu’à se tromper soi-même.

Lorsque la partie la plus respectable de
l’assemblée se fut retirée, le reste des spectateurs n’hésita pas à
les suivre, et de tous ceux qui avaient suivi le cortège, Polwarth
se trouva bientôt seul avec deux autres, debout devant le caveau.
Le capitaine, qui n’avait pas eu peu de peine pour conserver le
maintien grave et posé qui convenait à un ami intime de la famille
de la défunte, resta encore une ou deux minutes immobile à sa place
pour donner le temps à ses deux compagnons en retard de se retirer
aussi, avant que lui-même se permît de songer à partir. Mais
s’apercevant que tous deux se maintenaient à leur poste, dans une
attention silencieuse, il leva les yeux pour examiner de plus près
quels pouvaient être ces deux traîneurs.

La personne qui était le plus près de lui
était un homme dont l’air et l’habillement n’annonçaient pas qu’il
occupât un rang bien élevé dans le monde, et l’autre était une
femme d’une condition encore inférieure, à en juger par les
haillons dégoûtants qui la couvraient. Un peu fatigué des exercices
pénibles de la journée et de la multiplicité des fonctions dont il
avait été chargé, le digne capitaine porta la main à son chapeau,
et dit avec une gravité convenable :

– Je vous remercie, bonnes gens, de
l’hommage que vous venez de rendre à la mémoire de ma défunte
amie ; mais nous avons accompli maintenant tout ce que nous
pouvions faire en sa faveur, et nous allons nous retirer.

Encouragé probablement par la physionomie
prévenante de Polwarth, l’homme s’approcha de lui, et, après avoir
fait un salut respectueux, se permit de lui demander :

– On dit, Monsieur, que ce sont les
funérailles de Mrs Lechmere dont je viens d’être
témoin ?

– On vous a dit vrai, Monsieur, répondit
le capitaine en prenant lentement le chemin de la porte ; de
Mrs Priscilla, veuve de M. John Lechmere, dame d’une
illustre famille, et je crois que personne ne niera qu’elle n’ait
eu un enterrement honorable.

– Si c’est la dame que je crois, continua
l’étranger, elle est en effet d’une famille très-ancienne. Son nom
de famille était Lincoln, et elle est tante du grand baronnet de
cette famille dont les propriétés sont dans le Devonshire.

– Comment ! connaissez-vous les
Lincoln ? s’écria Polwarth en s’arrêtant et en regardant son
interlocuteur avec attention. Mais voyant qu’il avait des traits
durs et presque repoussants, et regardant son accoutrement
vulgaire, il reprit : – Vous pouvez avoir entendu parler
d’eux, mon ami, mais je doute que vous ayez jamais été assez
familier avec aucun des membres de cette maison pour manger à la
même table.

– On voit quelquefois la plus grande
intimité s’établir entre des personnes d’un rang et d’un destin
bien différents, répondit l’étranger en souriant d’un air railleur,
plus significatif que ne l’aurait cru un observateur superficiel.
Mais tous ceux qui connaissent les Lincoln, Monsieur, savent
combien cette famille est distinguée ; et si cette dame en
faisait partie, elle avait raison d’être fière de son sang.

– Je vois que vous n’êtes pas partisan du
nivellement révolutionnaire, mon ami, répondit Polwarth.
Mrs Lechmere était aussi alliée à une famille très-honorable
de cette colonie, les Danforth ; vous connaissez les
Danforth ?

– Pas du tout, Monsieur, et je…

– Vous ne connaissez pas les
Danforth ! s’écria Polwarth s’arrêtant une seconde fois pour
fixer sur l’étranger un regard scrutateur.

Cependant, après une courte pause, il remua la
tête d’un air d’approbation, comme pour applaudir à ce qu’il venait
de dire lui-même, et il ajouta : – Non, non, j’ai tort, je
vois que vous ne pouvez pas avoir beaucoup connu les Danforth.

L’étranger paraissait décidé à ne pas
s’offenser du traitement cavalier qu’il recevait, car il continuait
à suivre la marche inégale de l’officier mutilé, avec autant de
déférence qu’auparavant.

– Je ne connais pas les Danforth, il est
vrai, répondit-il, mais je puis me flatter d’être sur le pied de
l’intimité avec la famille Lincoln.

– Plût à Dieu, alors, s’écria Polwarth
dans une espèce de soliloque qui échappa à la plénitude de son
cœur, que vous pussiez nous dire ce qu’est devenu son
héritier !

L’étranger s’arrêta à son tour et
s’écria :

– Ne sert-il pas dans l’armée du roi
contre les rebelles ? N’est-il pas ici ?

– Il est ici, ou il est là, ou il est je
ne sais où ; je vous dis qu’il a disparu.

– Dieu ! répéta l’étranger.

– Disparu ! répéta à son tour une
humble voix de femme tout près du capitaine.

L’écho de ses propres paroles fit sortir
Polwarth de l’espèce de rêverie dans laquelle il était tombé. En
venant du caveau à la porte du cimetière, il s’était rapproché sans
le savoir de la femme dont nous avons parlé, et lorsqu’au son de sa
voix il se tourna vers elle, ses yeux tombèrent sur une physionomie
qui exprimait la plus vive inquiétude. Un seul coup d’œil suffit à
l’observateur Polwarth pour lui faire découvrir sous les haillons
de la misère les restes flétris d’une grande beauté. Des yeux noirs
et brillants, qui animaient encore des traits livides et amaigris,
avaient conservé une partie de leur éclat. Le contour de sa figure
était encore très-remarquable, quoiqu’on eût pu dire en général de
sa personne que le charme s’était depuis longtemps évanoui avec
l’innocence. Mais la galanterie du capitaine était à l’épreuve même
contre les signes évidents de misère, sinon de crime, qu’on lisait
sur tous ses traits, et il respectait trop jusqu’aux plus faibles
restes de la beauté dans une femme pour ne pas la regarder avec un
air de bienveillance. Peu habituée à tant de bonté, la pauvre femme
osa lui adresser la parole :

– Ai-je bien entendu, Monsieur ?
n’avez-vous pas dit que le major Lincoln avait disparu ?

– Il me semble, bonne femme, répondit le
capitaine en s’appuyant sur le bâton ferré dont il avait coutume de
se servir pour assurer sa marche dans les rues glissantes de
Boston ; il me semble que vous vous êtes ressentie plus que
personne des rigueurs du siège. S’il m’est permis de dire mon avis
sur une matière dans laquelle je dois me croire un juge assez
compétent, la nature chez vous n’est pas suffisamment soutenue.
Vous ne faites pas usage des aliments convenables. Vous n’en avez
pas les moyens sans doute, et vous voudriez bien… Tenez, ma bonne,
voici de l’argent ; me préserve le ciel de refuser à un de mes
semblables un morceau de ce qui est le principe et l’essence même
de la vie !

Tous les muscles de cette femme maigre et
décharnée se raidirent par un mouvement convulsif ; elle
regarda fixement l’argent ; ses traits pâles se couvrirent un
instant d’un léger coloris, et elle répondit avec un certain degré
de fierté :

– Quels que puissent être mes besoins et
mes souffrances, je rends grâce à Dieu de ne m’avoir pas abaissée
au niveau des mendiants des rues. Avant qu’une pareille humiliation
m’arrive, puissé-je trouver une place au milieu de l’enclos où nous
sommes ! Mais, pardon, Monsieur, je croyais vous avoir entendu
parler du major Lincoln.

– Et j’en parlais en effet, mais que vous
importe ? Je disais qu’il était perdu, et rien n’est plus
vrai, si l’on peut appeler perdu ce qu’on ne saurait trouver nulle
part.

– Est-il donc parti avant que
Mrs Lechmere ait rendu l’âme ? demanda la femme en se
rapprochant de Polwarth pour ne pas perdre un seul mot de sa
réponse.

– Pensez-vous, bonne femme, qu’un homme
qui connaît aussi bien son monde que le major Lincoln eût disparu
après la mort d’une de ses parentes, pour laisser remplir par un
étranger les fonctions importantes de chef de deuil ?

– Le Seigneur nous pardonne tous nos
péchés et tous nos crimes ! s’écria la femme ; et
s’entourant de son mieux de ses vêtements en lambeaux, elle
s’éloigna à pas précipités. Polwarth la suivit un instant des yeux,
étonné de ce brusque départ, et se tournant ensuite vers l’homme
qui était resté là, il lui dit :

– Cette femme ne me paraît pas avoir la
tête bien saine, et c’est faute d’une nourriture convenable. Il est
aussi impossible de conserver intactes les facultés de l’esprit en
négligeant la partie essentielle de l’estomac, que de croire qu’un
polisson des rues fera jamais un grand homme.

Insensiblement le digne capitaine avait oublié
à qui il parlait, et il continua en suivant le cours de ses idées
philosophiques.

– On envoie les enfants à l’école pour
leur farcir la tête de je ne sais combien de sciences, et on
néglige de leur apprendre à manger…, c’est-à-dire à manger avec
discernement, ce qui est assurément la science la plus utile, et
peut-être la moins connue. Chaque bouchée qu’un homme avale doit
subir quatre opérations importantes qui forment chacune ce qu’on
pourrait appeler une crise dans la constitution humaine.

– Permettez-moi de vous aider à franchir
cette éminence, dit son compagnon en lui offrant officieusement son
bras.

– Je vous remercie, Monsieur, je vous
remercie. Diable ! je parlais de crise, et vous avez fait un
triste commentaire de mes paroles, reprit le capitaine avec un
sourire mélancolique. Il y a eu un temps où je servais dans
l’infanterie légère ; mais, bah ! je m’en suis dégoûté.
Il y a donc quatre opérations, comme je vous le disais d’abord, le
choix, ensuite la mastication, puis la déglutition, et enfin la
digestion.

– Rien n’est plus vrai, Monsieur, dit
l’étranger d’un air distrait ; la diète et de légers repas
sont ce qu’il y a de mieux pour le cerveau.

– La diète et de légers repas, Monsieur,
ne sont bons qu’à faire des nains et des idiots ! reprit le
capitaine avec quelque chaleur. Je vous répète, Monsieur…

Il fut interrompu par l’étranger, qui arrêta
tout à coup une dissertation que Polwarth allait faire sur les
rapports qui existait entre la partie animale et la partie
intellectuelle, en demandant brusquement :

– Si l’héritier de cette illustre famille
est perdu, n’y a-t-il personne pour se mettre à sa
recherche ?

Polwarth se voyant ainsi couper la parole dans
le moment le plus intéressant, regarda fixement l’interrupteur
entre deux yeux, sans faire de réponse. Mais bientôt son bon
naturel l’emporta sur son ressentiment, et cédant à l’intérêt que
lui inspirait Lionel, il lui répondit :

– J’irais au bout du monde, je braverais
tous les dangers pour lui rendre service.

– En ce cas, Monsieur, le hasard a réuni
deux hommes qui sont animés des mêmes sentiments. Moi aussi je
ferai tous mes efforts pour le découvrir. J’ai entendu dire qu’il a
des amis dans cette province. N’a-t-il pas quelque parent à qui
nous puissions nous adresser pour avoir des
renseignements ?

– Mais il n’en a pas de plus proche que
sa femme.

– Sa femme ! répéta l’autre avec
surprise ; il est donc marié ?

L’étranger parut plongé dans ses réflexions,
et Polwarth l’examina avec plus d’attention que jamais. Il
paraîtrait que le résultat de cet examen ne fut pas satisfaisant,
car Polwarth branla la tête d’une manière non équivoque, et doubla
le pas pour gagner la porte du cimetière où son tompung
l’attendait. Il venait de s’y placer lorsque l’étranger s’approcha
de nouveau :

– Si je savais où trouver son épouse, lui
dit-il, j’irais lui offrir mes services.

Polwarth lui montra du doigt le bâtiment dont
Cécile était alors la maîtresse, et il répondit d’un ton assez
dédaigneux, à l’instant où la voiture partait :

– C’est là qu’elle demeure, mon bon
ami ; mais votre démarche sera inutile.

L’étranger ne répondit rien, mais il sourit
d’un air de confiance, et prit la route opposée à celle par
laquelle l’équipage du capitaine avait déjà disparu.










Chapitre 26

 



Montez Fishstreet, descendez au coin Saint-Magnus, terrassez et
tuez, jetez-les dans la Tamise. – Quel est ce bruit que
j’entends ? quelqu’un serait-il assez hardi pour sonner la
retraite ou une trêve quand j’ordonne de tuer ?


SHAKESPEARE. Le roi Henri IV.

Il était bien rare que Polwarth, oubliant son
égalité d’âme ordinaire, entreprit une aventure avec des intentions
aussi décidément hostiles que celles qui le portèrent à tourner la
tête du coursier attelé à son tompung du côté de la place
du marché. Il connaissait depuis longtemps la demeure de Job Pray,
et souvent en passant devant l’habitation de l’idiot, quand il se
rendait de son logis dans le quartier plus à la mode de la ville,
il faisait un signe de tête en souriant à l’admirateur ingénu de sa
science dans l’art de Comus. Mais en ce moment, quand son élégant
équipage sortit de Cornhill pour entrer dans la place, ses regards
tombèrent sur les sombres murailles du vieux magasin avec des
projets beaucoup moins bienveillants.

Depuis qu’il avait appris la disparition de
son ami, le capitaine avait beaucoup réfléchi sur cet événement,
dans le vain désir de découvrir une raison probable qui pût
déterminer un nouveau marié à une démarche si précipitée et en
apparence si peu justifiable que celle d’abandonner tout à coup sa
jeune épouse à l’instant même où elle venait d’être unie à lui, et
où une circonstance particulière la plongeait dans le plus violent
chagrin. Mais plus il raisonnait, plus il se trouvait enfermé dans
un labyrinthe d’idées confuses et obscures, et il était disposé à
saisir le premier fil qui s’offrirait à lui pour tâcher d’en
sortir. On connaît déjà les conclusions qu’il avait tirées de la
vue du hausse-col de Mac-Fuse ; il nous reste à montrer la
manière ingénieuse dont il se conduisit en conséquence.

Polwarth avait toujours été surpris qu’un
homme comme Lionel pût supporter si longtemps la société d’un
idiot, et une circonstance qui n’avait pas échappé à ses
observations, c’était que les communications qui avaient eu lieu
entre eux étaient en quelque sorte couvertes d’une ombre de
mystère. Il avait entendu la veille Job se vanter sottement d’avoir
donné la mort à Mac-Fuse, et le hausse-col percé par une balle,
joint au lieu où on l’avait trouvé, et qui s’accordait si bien avec
l’habitude de l’idiot de se coucher dans les cendres, tendait à
confirmer la vérité de ses aveux. L’affection de Polwarth pour le
capitaine de grenadiers ne cédait qu’à son attachement pour son
plus ancien ami ; il lui paraissait reconnu que Job avait été
l’instrument de la mort du premier, et il commençait à soupçonner
que c’était également lui qui avait détourné le second du sentier
de son devoir. Concevoir une opinion et être convaincu qu’elle
était juste, c’étaient des résultats que la même opération de
l’esprit produisait chez ce disciple de la philosophie animale.
Tandis qu’il était près du sépulcre de la famille Lechmere,
remplissant le rôle important de maître des cérémonies, il avait
brièvement repassé à part soi les arguments qu’il trouvait
nécessaires pour le conduire à cette conclusion. L’arrangement de
ses idées prit même la forme d’un syllogisme qu’on pourrait établir
en ces termes : – Job a tué Mac-Fuse ; or, quelque
malheur est arrivé à Lincoln ; donc c’est Job qui en est
l’auteur.

Il est vrai qu’il se présentait à l’appui de
cette conséquence beaucoup de raisonnements intermédiaires, sur
lesquels le capitaine jeta un coup d’œil extrêmement rapide, et que
le lecteur peut concevoir aisément, pour peu qu’il soit doué
d’imagination. À celui qui est porté à croire à la liaison qui
existe entre un effet naturel et sa cause, il ne serait pas
difficile de démontrer qu’il n’était pas tout à fait déraisonnable
à Polwarth de soupçonner que Job était entré pour quelque chose
dans la disparition étonnante de Lincoln, et d’en concevoir tout le
ressentiment qu’un pareil événement pouvait faire naître, quoiqu’il
fût l’ouvrage d’un idiot.

Quoi qu’il en soit, lorsqu’il fut arrivé sur
la place, le mouvement rapide du traîneau qui accélérait la
circulation ordinairement tranquille de son sang, la scène funèbre
à laquelle il venait d’assister, et les souvenirs qui se
présentaient en foule à son esprit concoururent à monter son
imagination à un point de détermination obstinée. Job Pray était le
sujet de toutes ses pensées, une victime qu’il voulait immoler à la
justice et à sa colère, et il ne se proposait rien de moins que de
lui arracher un aveu et de se faire prompte justice.

L’ombre du soir tombait déjà sur la ville, et
le froid avait depuis longtemps renvoyé chez eux le petit nombre de
marchands qui vendaient encore quelques comestibles dans les
boutiques mal approvisionnées du marché. On ne voyait à leur place
que quelques femmes maigres et exténuées, souvent avec un enfant,
qui cherchaient, parmi ce qu’on avait jeté au rebut sur le marché,
de quoi faire un misérable repas. Mais si la partie de la place sur
laquelle se tenait le marché offrait cet aspect de solitude et de
misère, l’autre extrémité présentait un aspect tout différent.

Le vieux magasin était entouré d’une foule
d’hommes en uniforme, dont le désordre et les mouvements rapides
annoncèrent sur-le-champ à l’œil expérimenté du capitaine qu’ils
étaient occupés de quelque œuvre de violence illégale. Quelques uns
se précipitaient dans le bâtiment après avoir ramassé dans la rue
tout ce qui pouvait servir d’armes à leur fureur ; d’autres en
sortaient, et faisaient retentir la place de leurs cris et de leurs
menaces. De tous les passages ténébreux qui aboutissaient sur le
marché, on en voyait sortir qui se dirigeaient vers le même
point ; et un groupe de soldats attroupés sous chaque fenêtre
excitaient par leurs acclamations ceux qui étaient dans
l’intérieur.

Quand Polwarth eut ordonné à Shearflint
d’arrêter, il entendit les cris confus de cette soldatesque, et,
avant qu’il pût dans l’obscurité du soir reconnaître les parements
de l’uniforme, son oreille avait distingué l’accent bien connu de
Royal-Irlandais. Ce fut un éclair qui répandit tout à coup le jour
de la vérité dans son esprit. Descendant de son tompung
aussi promptement qu’il le put, il se fit jour à travers cette
foule de soldats avec une agitation singulière qui devait naissance
à des sentiments bien opposés, la soif de la vengeance d’une part,
et son humanité naturelle de l’autre. Mais, sans parler du
capitaine, combien ne trouve-t-on pas d’hommes qui oublient
l’influence de l’humanité quand ils sont en proie à des passions
plus tumultueuses et plus violentes ! Pendant le temps qu’il
lui fallut pour se frayer un chemin jusqu’au grand et sombre
appartement qui formait le rez-de-chaussée de cet édifice, il
parvint à se monter l’esprit à un degré de colère qui ne
s’accordait ni avec son caractère ni avec son rang. Il écouta même
avec un plaisir inconcevable les menaces et les exécrations qui
remplissaient le bâtiment ; mais enfin tout ce qu’il entendait
lui fit craindre que la fureur des soldats ne mit obstacle, par
trop de promptitude, à l’exécution de la moitié de son projet, la
découverte de ce que Lincoln était devenu. Agissant d’après cette
nouvelle impression, il repoussa les soldats avec une énergie
prodigieuse, et prit une position d’où il pourrait plus facilement
agir comme il le jugerait à propos.

Le peu de jour qui restait suffisait encore
pour faire découvrir Job Pray, placé au milieu du magasin, sur un
misérable grabat, dans une telle attitude qu’on n’aurait pu dire
s’il était couché ou sur son séant. L’état dans lequel il se
trouvait semblait exiger la première position, mais sa peur faisait
qu’il avait essayé de prendre la seconde. Les larges taches rouges
qui lui couvraient le visage, et ses yeux gonflés, annonçaient
qu’indépendamment de ce qu’il était exposé à la fureur d’une
soldatesque effrénée, il se trouvait attaqué de la maladie
contagieuse qui exerçait depuis longtemps ses ravages dans la
ville. Autour de cet être assailli en même temps par la maladie et
la pauvreté, étaient rassemblés quelques soldats plus hardis que
les autres, dont la plupart étaient des grenadiers de
Royal-Irlandais, tandis que leurs compagnons plus timides
exhalaient leur rage en jurant et en criant à une plus grande
distance de l’atmosphère infectée. Les membres froissés et
ensanglantés de l’idiot prouvaient qu’il avait déjà souffert plus
d’un mauvais traitement ; heureusement les soldats qui le
tourmentaient ainsi n’avaient pas leurs armes, sans quoi la scène
n’aurait pas été si longue. Mais, malgré son état de faiblesse et
en dépit des dangers qui l’entouraient de toutes parts, Job
regardait ses persécuteurs avec un air stupide, et endurait avec
patience les coups qu’on lui portait.

À la vue de ce spectacle révoltant, la colère
de Polwarth commença à se refroidir, et au milieu de cinquante voix
qui criaient en même temps, il s’efforça de faire entendre la
sienne. Mais on ne fit aucune attention à sa présence, car il
adressait ses remontrances à des furieux que la soif de la
vengeance animait.

– Arrachez-lui ces haillons ! cria
l’un ; ce n’est pas une créature humaine ; c’est un
enfant du diable sous la forme d’un homme !

– Un pareil goujat avoir assassiné la
fleur de l’armée anglaise ! dit un autre ; sa petite
vérole est une maudite invention de Belzébuth pour le sauver de ce
qu’il a si bien mérité.

– Sans doute, ajouta un troisième, qui,
même dans sa colère, ne pouvait oublier la gaieté irlandaise ;
une pareille maladie ne peut être qu’une invention du diable. Mais
prenez-y garde, camarades, ce diablotin pourrait la donner tout
naturellement à toute la famille pour épargner les frais de
l’inoculation.

– Avez-vous bientôt fini, Térence ?
reprit le premier interlocuteur ; avez-vous le cœur de
plaisanter quand sa mort n’est pas encore vengée ? Un
tison ! un tison enflammé ! Faisons un feu de joie qui le
brûle lui et son lit !

– Un tison ! un tison pour allumer
le bûcher du diable ! s’écrièrent vingt voix à la fois.

Polwarth fit de nouveaux efforts pour se faire
entendre, sans y réussir davantage, et ce ne fut que lorsque
quelques soldats eurent annoncé d’un ton de désappointement qu’il
n’y avait ni feu ni bois dans toute la maison, que le tumulte cessa
un peu.

– Garde à vous ! garde à vous, vous
dis-je ! s’écria un grenadier d’une taille gigantesque dont la
colère s’était enflammée progressivement, comme les matières
combustibles qui fermentent dans le sein d’un volcan un moment
avant l’éruption ; j’ai ici du feu de quoi brûler une
salamandre. Qu’il soit diable ou qu’il soit saint, je lui conseille
de faire ses prières.

En parlant ainsi le drôle, qui était le seul
qui eût un mousquet, coucha en joue le malheureux Job, qu’on vit
frissonner de tous ses membres, par la crainte du danger qui le
menaçait. Un autre instant aurait décidé du destin de l’idiot, si
Polwarth n’eût rabattu le fusil d’un coup de canne, et ne se fût
placé entre Job et son ennemi.

– De la modération, bravé grenadier,
dit-il en prenant prudemment un moyen terme entre le ton de
l’autorité et celui de la persuasion ; pourquoi cette
précipitation ? ce n’est point agir en soldat. Je connaissais
et j’aimais autant que vous votre ancien capitaine ; mais
obtenons d’abord les aveux de ce drôle avant de procéder à sa
punition. Il est possible que d’autres soient encore plus coupables
que lui.

Les soldats furieux regardèrent cet intrus
d’un air qui annonçait qu’ils n’auraient guère de déférence pour
ses avis ni de respect pour son grade : – Sang pour
sang ! se disaient-ils l’un à l’autre à voix basse et d’un ton
féroce ; et la suspension momentanée d’hostilités qui avait
suivi l’arrivée inattendue du capitaine commençait déjà à se rompre
par de nouveaux actes d’agression quand, heureusement pour
Polwarth, un vétéran de Royal-Irlandais le reconnut pour un des
amis intimes de Mac-Fuse. Dès qu’il eut communiqué cette découverte
à ses camarades, le tumulte s’apaisa peu à peu, et le capitaine fut
soulagé de quelques inquiétudes personnelles en entendant son nom
passer de bouche en bouche, accompagné de quelques phrases
pacifiques et amiables, comme : son ancien ami, un officier
des troupes légères, celui à qui les rebelles ont tué une
jambe, etc. Dès que cette explication eut été généralement
comprise, ses oreilles furent agréablement saluées d’une
acclamation universelle.

– Hurra pour le capitaine
Pollyware ! hurra pour son ami le brave capitaine
Polwarth !

Charmé du succès qu’il avait obtenu, et
secrètement flatté des éloges qu’on lui distribuait alors de toutes
parts avec cette libéralité qui caractérise le soldat, il profita
du léger avantage qu’il venait de remporter pour leur adresser de
nouveau la parole en qualité de médiateur.

– Je vous remercie de votre bonne
opinion, camarades, leur dit-il, et je dois ajouter qu’elle est
mutuelle. J’aime Royal-Irlandais, tant pour sa bravoure qu’à cause
du capitaine que j’aimais et que j’estimais, et qui peut-être,
comme j’ai lieu de le craindre, a été tué contre toutes les lois de
la guerre.

– L’entendez-vous, Térence ? cria
une voix ; contre toutes les lois de la guerre !

– Sang pour sang ! répétèrent quatre
ou cinq voix avec un accent sombre et farouche.

– Soyons de sang-froid afin d’être
justes, et soyons justes afin que notre vengeance soit plus
imposante ! s’écria Polwarth avec empressement, craignant que
si le torrent rompait encore ses digues, il ne fût plus en son
pouvoir de l’arrêter. Un vrai soldat ne fait rien sans ordre, et
quel régiment dans l’armée a droit d’être fier de sa discipline, si
ce n’est Royal-Irlandais ? Formez-vous en cercle autour du
prisonnier, et écoutez tandis que je vais lui arracher la vérité.
Après cela, s’il est coupable, je l’abandonnerai à votre tendre
compassion.

Les soldats, qui ne voyaient dans ce délai que
plus d’ordre et de méthode dans l’exécution de leurs projets de
vengeance, accueillirent cette proposition par de nouvelles
acclamations, et le nom de Polwarth, dénaturé de toutes les
manières dans leur idiome barbare, fit retentir les solives du
plafond, tandis qu’on se disposait à lui obéir.

Le capitaine, désirant gagner du temps pour
réfléchir sur ce qu’il devait faire, demanda qu’on se procurât de
la lumière, afin, dit-il, de pouvoir examiner la physionomie du
prisonnier quand il l’interrogerait. Comme la nuit était tout à
fait tombée, cette demande était trop raisonnable pour qu’on pût y
faire aucune objection, et l’on s’occupa d’y satisfaire avec le
même empressement inconsidéré qu’on avait mis, quelques instants
auparavant, à vouloir répandre le sang de Job. On était allé
chercher, dans un dessein tout différent, quelques tisons dans le
voisinage ; mais quand ceux qui les apportaient étaient
arrivés, trouvant qu’on avait renoncé au projet de mettre le feu au
lit de l’idiot, ils les avaient jetés dans la cheminée ; on
vit alors qu’ils n’étaient pas tout à fait éteints, et comme on
trouva dans un coin de la chambre une assez grande quantité de
vieilles cordes goudronnées, on eut bientôt un grand feu qu’on eut
soin d’entretenir de manière à produire une flamme dont la lueur se
répandait au dehors à travers toutes les crevasses des
murailles.

À l’aide de cette clarté, le capitaine réussit
à placer tous ces furieux à une distance d’où ils ne pouvaient en
venir à aucun acte de violence immédiate contre Job ;
l’affaire prit alors, en quelque sorte, le caractère de
l’instruction régulière d’un procès. Cependant la curiosité des
soldats qui étaient en dehors l’emporta sur la crainte de la
contagion ; ils entrèrent en foule, et au bout de quelques
moments on n’entendit plus d’autre bruit que celui de la
respiration pénible de leur victime. Quand le silence fut
parfaitement établi, Polwarth, à l’air impatient et sauvage de ceux
qui l’environnaient, et dont la physionomie farouche était éclairée
par la lueur produite par les cordes goudronnées qui brûlaient dans
la cheminée, s’aperçut qu’un plus long délai pourrait devenir
dangereux, et commença sur-le-champ son interrogatoire.

– À la manière dont vous êtes entouré,
Job Pray, dit-il, vous pouvez voir que le jour du châtiment est
arrivé, et que ce n’est qu’en disant la vérité qu’il peut vous
rester quelque espoir de merci ; répondez donc aux questions
que je vais vous faire, et ayez la crainte de Dieu devant les
yeux.

Le capitaine se tut un moment pour laisser à
cette exhortation le temps de produire son effet. Mais Job, voyant
que ses persécuteurs restaient tranquilles et ne paraissaient pas
avoir l’intention immédiate d’en venir à de nouveaux actes de
violence contre lui, laissa retomber sa tête sur son lit, et y
resta en silence, ses yeux roulant sans cesse de côté et d’autre
pour épier les moindres mouvements de ses ennemis. Polwarth céda
bientôt à l’impatience de ses auditeurs.

– Vous connaissez le major
Lincoln ?

– Le major Lincoln ! murmurèrent
trois ou quatre grenadiers ; ce n’est pas de lui qu’il est
question.

– Un moment, mes braves, un moment,
j’arriverai plus vite à la vérité en prenant cette marche
indirecte.

– Hurra pour le capitaine
Pollouwarreth ! s’écrièrent les autres ; hurra pour le
brave à qui les rebelles ont tué une jambe !

– Je vous remercie, mes amis, je vous
remercie. Répondez-moi, drôle, et répondez sans tergiverser :
osez-vous nier que vous connaissez le major Lincoln ?

Après une pause d’un instant, une voix basse
murmura sous les couvertures :

– Job connaît tous les habitants de
Boston, et le major Lincoln est né à Boston.

– Mais vous connaissez plus
particulièrement le major Lincoln ?… Réprimez votre
impatience, camarades ; ces questions conduisent directement
aux faits dont vous désirez être instruits.

Les soldats, qui ne concevaient pas quelle
sorte d’intérêt ils pouvaient prendre aux réponses qui pourraient
être faites à un tel interrogatoire, se regardaient les uns les
autres d’un air surpris et mécontent. Cependant ils gardèrent le
silence.

– Vous le connaissez mieux qu’aucun autre
officier de l’armée, continua le capitaine.

– Il a promis à Job d’empêcher les
grenadiers de le battre, et Job lui a promis de faire ses
commissions.

– Une telle convention annonce plus
d’intimité qu’on n’en voit ordinairement entre un homme sage et un
fou. Si vous êtes si étroitement lié avec lui, vous devez savoir ce
qu’il est devenu.

L’idiot ne répondit rien.

– On croit que vous savez pour quelle
raison il a quitté ses amis, et je vous somme de les décliner.

– Décliner ! répéta Job avec
l’accent de l’idiotisme le plus prononcé ; Job n’a jamais rien
appris à l’école.

– Si vous êtes obstiné, et que vous
refusiez de me répondre, je vais me retirer, et je laisserai ces
braves grenadiers faire de vous ce qui leur plaira.

Cette menace engagea Job à soulever la tête et
à reprendre cette attitude de surveillance craintive qu’il avait
quittée depuis si peu de temps. Un léger mouvement eut lieu parmi
la soldatesque, et les mots terribles – sang pour sang ! – se
firent encore entendre. Le malheureux jeune homme que nous avons
été obligés de nommer idiot, faute d’un terme plus convenable et
parce que son aliénation mentale faisait qu’on ne pouvait le rendre
responsable de ses actions, promena autour de lui des yeux égarés,
mais dans lesquels on voyait briller une sorte d’étincelle de
raison, ce qu’on pourrait attribuer à une flamme intérieure qui
semblait purifier son esprit en proportion qu’elle consumait la
matière grossière de sa vie.

– Il est contre les lois de la colonie de
battre et de tourmenter un de ses semblables, dit-il avec un accent
touchant et solennel ; et, ce qui est encore plus, cela est
contre le saint livre. Si vous n’aviez pas fait du bois à brûler de
l’église d’Old-North, si vous n’aviez pas changé en écurie celle
d’Old-South, vous auriez pu y entendre expliquer cette doctrine de
manière à vous faire dresser les cheveux sur la tête.

Cinquante cris partirent de toutes
parts : – Souffrirons-nous qu’il se moque ainsi de nous ?
– Est-ce que c’est le diable qui veut nous prêcher ? – Sa
vieille maison de bois était-elle une église pour de vrais
chrétiens ? Et ils furent suivis de la menace effrayante et
souvent répétée, – sang pour sang !

– En arrière, camarades ! en
arrière ! s’écria Polwarth en brandissant sa canne de manière
à ajouter de la force à ses ordres. Attendez ses aveux avant de le
juger. – Drôle, voici la dernière fois que je vous somme
très-sérieusement de me dire la vérité. Songez que votre vie dépend
probablement de vos réponses. Vous êtes connu pour avoir porté les
armes contre la couronne ; moi-même je vous ai vu parmi les
rebelles le jour que les troupes de Sa Majesté firent une… une… une
contre-marche à Lexington. On sait encore que depuis ce temps vous
avez été joindre les rebelles quand l’armée royale a été les
attaquer sur les hauteurs de Charleston.

En cet endroit de la récapitulation de tous
les crimes de Job, le capitaine s’aperçut que cette énumération
rendait plus sombres et plus effrayants les regards de ceux qui
l’entouraient, et il ajouta avec un empressement louable, dans
l’espoir de les calmer : Ce jour glorieux où les troupes de Sa
Majesté dispersèrent votre canaille coloniale comme des moutons
chassés du pâturage par les chiens.

L’humanité adroite de Polwarth fut récompensée
par un grand éclat de rire sauvage. Encouragé par cette preuve de
l’ascendant qu’il exerçait sur ses auditeurs, le digne capitaine
continua avec une double confiance.

– Dans cette journée glorieuse, reprit-il
en s’échauffant graduellement, bien des braves officiers, et
plusieurs centaines de soldats intrépides trouvèrent la fin de leur
destinée. Les uns succombèrent honorablement sur le champ de
bataille, d’autres y laissèrent, hem… ! hem… ! y
laissèrent quelqu’un de leurs membres, et porteront jusqu’au
tombeau les preuves de leur gloire. Sa voix devint un peu rauque en
ce moment, mais surmontant cette faiblesse, il ajouta avec une
énergie qu’il croyait devoir glacer le sang du prisonnier : –
Et il en est aussi, drôle, qui ont été assassinés.

– Sang pour sang ! devint alors le
cri général. Polwarth lui-même, entraîné par les regrets qu’il
donnait à son ami, ne songea plus à réprimer la fureur des soldats,
qui firent pourtant silence, quand ils l’entendirent crier d’une
voix de tonnerre :

– Vous souvenez-vous de Denis Mac-Fuse,
de l’homme qui fut traîtreusement assassiné dans vos derniers
retranchements, après que la bataille était gagnée ?
Répondez-moi, drôle ! n’étiez-vous pas avec cette
canaille ? N’est-ce pas votre indigne main qui a commis ce
crime ?

Job murmura quelques mots à voix basse, mais
on entendit assez distinctement : – Serpents d’enfer ! et
– On leur apprendra la loi.

– Tuez-le ! Arrachez-lui l’âme du
corps ! s’écrièrent les plus féroces des grenadiers.

– Silence ! cria Polwarth encore
plus haut ; un moment de patience ! Je veux payer le
tribut que je dois à sa mémoire. Parlez, drôle, que savez-vous de
la mort du capitaine de ces braves grenadiers ?

Job, qui avait écouté cette question avec
attention, quoique ses yeux inquiets continuassent à surveiller
tous les mouvements de ses ennemis, se tourna alors vers Polwarth,
et lui dit avec un air de triomphe insensé :

– Les grenadiers de Royal-Irlandais sont
venus sur la montagne en criant comme des lions rugissants ;
mais ils ont crié d’une autre manière en voyant tomber le plus
grand d’entre eux.

Polwarth tremblait d’émotion ; cependant
il fit signe d’une main aux soldats de se contenir, et de l’autre
tira de sa poche le hausse-col qui avait appartenu à Mac-Fuse, et
le mit devant les yeux de l’idiot.

– Connaissez-vous cela ? lui
demanda-t-il. Quelle main a fait partir la balle qui a percé ce
hausse-col ?

Job prit cet ornement militaire, et le regarda
un instant d’un air hébété. Peu à peu une sorte d’intelligence se
peignit sur ses traits, et il répondit d’un ton satisfait de
lui-même :

– On dit que Job est un idiot, mais il
sait tirer un coup de fusil.

À ces mots Polwarth fit un mouvement en
arrière, et le ressentiment des soldats ne connut plus aucune
borne. Le tumulte devint plus terrible qu’il ne l’avait encore été,
et la chambre retentit de cris sauvages, d’imprécations et de
menaces de vengeance. On nomma à la fois vingt manières de le
mettre à mort, avec toute la véhémence qui caractérise les
Irlandais. On en aurait probablement adopté quelqu’une à l’instant,
si le soldat qui s’était chargé d’entretenir le feu ne se fût écrié
d’une voix à se faire entendre par-dessus toutes les autres, en
brandissant un bout de corde enflammée :

– Qu’il périsse par le feu ! c’est
un diable que l’enfer a vomi brûlons-le dans ses haillons.

Cette proposition fut accueillie avec les
transports d’une joie frénétique, et au même instant une douzaine
de bouts de corde enflammés furent arrachés du feu, et suspendus
sur la tête de la malheureuse victime. Job fit une faible tentative
pour détourner le destin terrible qui le menaçait ; mais il
n’avait d’autres moyens de résistance que des bras dépourvus de
force, et des gémissements qui ne faisaient qu’exciter la dérision.
Il était enveloppé d’un nuage de fumée, et la flamme commençait
déjà à s’attacher à une couverture, quand une femme se fit jour à
travers la foule, arracha les combustibles des mains des soldats
surpris, jeta par terre la couverture qui brûlait, éteignit le feu
en le foulant aux pieds, et se mit devant Job comme une lionne
furieuse qui veut défendre ses lionceaux ; elle resta un
instant dans cette attitude, regardant les soldats la fureur dans
les yeux, et palpitant d’une émotion trop forte pour qu’il lui fût
possible de parler. Mais elle retrouva bientôt la parole, et ce fut
pour s’exprimer avec cette intrépidité dont est toujours armée
l’indignation d’une femme :

– Monstres sous la forme d’hommes !
s’écria-t-elle d’une voix qui s’éleva au-dessus du tumulte qui
régnait, et qui imposa silence à toutes les autres ; que
faites-vous ici ? avez-vous des corps sans âme ? la forme
des créatures de Dieu sans en avoir les entrailles ? Qui vous
a donné le droit de juger et de punir les péchés des autres ?
Ya-t-il un père parmi vous ? qu’il vienne voir le spectacle
d’angoisse d’un fils expirant ! S’y trouve-t-il un fils ?
qu’il s’approche, et qu’il voie le désespoir d’une mère !
Sauvages plus sauvages que les animaux qui rugissent dans le
désert, car ils ont pitié de leurs semblables, que
faites-vous ? que voulez-vous faire ?

L’air d’intrépidité maternelle avec lequel
furent prononcés ces mots, qui partaient du cœur, imposa d’abord
aux soldats furieux, qui se regardèrent les uns les autres avec un
étonnement stupide, comme s’ils n’eussent su quel parti prendre.
Mais le silence ne dura qu’un moment, et il fut encore interrompu
par le cri redoutable : – Sang pour sang !

– Lâches ! misérables ! soldats
de nom et démons par vos actions, s’écria l’intrépide Abigaïl Pray,
êtes-vous venus ici pour boire le sang humain ?
Allez-vous-en ; allez vous mesurer sur les hauteurs voisines
avec des hommes qui vous attendent les armes à la main, et ne venez
pas ici écraser un roseau brisé ; l’infortuné, frappé comme il
l’est par une main plus puissante que la vôtre, s’y trouvera pour
vous faire honte, et pour venger la cause des lois et de sa
patrie.

C’en était trop pour ceux à qui elle
s’adressait, et ces discours insultants changèrent en incendie les
dernières étincelles de leur ressentiment.

Tout fut de nouveau agitation et tumulte, et
les cris : – Mettons le feu à la maison ; brûlons la
sorcière et le rejeton du diable ! se faisaient entendre,
quand un homme d’une force et d’une taille remarquables se fit jour
à travers la foule, et ouvrit le passage à une dame dont l’air, la
tournure et le costume, quoiqu’elle fût couverte d’une grande
mante, annonçaient qu’elle était d’un rang fort supérieur aux êtres
qui fréquentaient ordinairement ce magasin. Son arrivée inattendue
et son air imposant, quoique plein de douceur, firent cesser tous
les cris, et il y succéda un si profond silence, qu’un mot prononcé
à voix basse aurait pu être entendu dans un appartement qui, un
instant auparavant, retentissait de clameurs sauvages et de menaces
féroces.










Chapitre 27

 



– Oui, Monsieur, vous me trouverez raisonnable. Si cela est,
je ferai ce qui sera de raison.


SHAKESPEARE.

Pendant la fin de la scène précédente,
Polwarth était dans un égarement d’esprit qui le rendait incapable
de faire le moindre effort pour prévenir l’exécution des menaces
des soldats. Car, quoique ses dispositions naturelles le portassent
à l’humanité, les derniers mots prononcés par l’idiot lui avaient
rendu ses premières idées de vengeance. Il ne lui fallut qu’un coup
d’œil pour reconnaître dans les traits flétris mais expressifs de
la mère de Job ces restes de beauté éclipsée qu’il avait remarqués
dans la femme qui était restée la dernière près du tombeau de
Mrs Lechmere. Lorsqu’elle se précipita au-devant des soldats
avec l’intrépidité d’une mère qui prend la défense de son fils,
l’éclat de ses yeux noirs, rendu encore plus vif par la lueur que
répandaient les torches, et l’expression d’horreur que l’amour
maternel donnait à tous ses traits, prêtait à sa physionomie un
caractère de dignité qui inspirait l’intérêt, et qui ne servit pas
peu à tenir en bride les passions déchaînées autour d’elle. Le
capitaine était sur le point de seconder les efforts d’Abigaïl par
ses avis et son autorité, quand la rage des soldats fut interrompue
une seconde fois de la manière rapportée dans le chapitre qui
précède. L’effet de cette étrange apparition, dans un tel lieu et
dans un pareil moment, produisit autant d’effet sur Polwarth que
sur les soldats qui l’entouraient, et il resta spectateur
silencieux et attentif de ce qui allait se passer.

La première sensation qu’éprouva la dame qui
venait d’arriver, en se trouvant au milieu d’une troupe de soldats
en désordre, fut évidemment causée par les alarmes d’une
délicatesse blessée. Mais oubliant le moment d’après les
appréhensions naturelles à son sexe et soutenue par de bonnes et
louables intentions, elle rappela toute la force de son esprit, et
baissant le capuchon de sa mante de soie, elle montra aux regards
des spectateurs étonnés les traits pâles mais toujours aimables de
Cécile[61].

– Je ne sais, dit-elle après un moment de
profond silence, pourquoi je trouve tant de visages irrités autour
du lit d’un malheureux malade. Si vous avez de mauvais desseins
contre lui, je vous conjure de les oublier au nom de votre honneur
comme soldats, ou de la crainte que vous devez avoir de vos
supérieurs. Je suis moi-même épouse d’un militaire, et je vous
promets, au nom de quelqu’un qui a l’oreille du général en chef, le
pardon de ce qui s’est passé, ou le châtiment de vos violences,
suivant que vous vous conduirez.

Les soldats se regardaient avec un air
d’irrésolution, et ils semblaient sur le point de renoncer à leurs
projets de vengeance, quand le grenadier qui avait le premier
ouvert l’avis de brûler Job dans son lit répondit avec un ton
d’humeur :

– Si vous êtes la femme d’un officier,
Madame, vous devez savoir ce que peuvent sentir les amis d’un
officier qui a été assassiné. Je le demande à votre raison, Madame,
quand un idiot semblable va se vanter d’avoir tué le brave
capitaine Denis Mac-Fuse, n’est-ce pas plus que les grenadiers de
sa compagnie ne peuvent supporter.

– Je crois que je vous comprends,
répondit Cécile, car j’ai entendu dire qu’on soupçonne ce jeune
homme d’avoir pris parti avec les Américains le jour de la bataille
dont vous parlez. Mais si celui qui tue dans une bataille est un
assassin, qui êtes-vous donc vous autres dont la guerre est le
métier ?

Elle fut interrompue par une douzaine de voix
qui s’écrièrent, quoique avec respect : – Il y a bien de la
différence, Milady ! Il y a se battre et se battre ! Tuer
n’est pas assassiner ! – et d’autres phrases non moins
inintelligibles pour Cécile, et prononcées avec l’incohérence et la
vivacité naturelles aux Irlandais. Quand ce moment de tumulte fut
passé, le grenadier qui avait déjà parlé se chargea de donner à
Cécile l’explication dont elle avait besoin.

– Quand vous ne devriez plus prononcer un
mot de votre vie, Madame, lui dit-il, vous avez dit la vérité pour
cette fois, quoique ce ne soit pas tout à fait la vérité. Quand un
homme est tué en combattant, c’est que c’était son destin de
l’être : aucun véritable Irlandais ne dira le contraire. Mais
s’accroupir derrière un corps mort pour ajuster son semblable,
c’est autre chose, et c’est ce que nous reprochons à ce misérable
coquin. D’ailleurs la bataille était gagnée quand il a fait le
coup, et la mort de notre capitaine n’y pouvait rien changer.

– Je ne connais pas toutes les
distinctions de votre cruelle profession, dit Cécile ; mais
j’ai entendu dire qu’il a péri encore bien du monde après que les
troupes du roi furent entrées dans les retranchements.

– Certainement, Madame, répliqua le
grenadier : vous ne vous trompez pas ; et il n’en est que
plus nécessaire que quelqu’un soit puni pour ces meurtres. On ne
peut dire que la bataille est gagnée, avec des gens qui se battent
encore quand ils l’ont perdue.

– Je sais, dit Cécile, les lèvres et les
paupières tremblantes, que bien des braves gens ont péri comme vous
le dites, et je croyais que c’était le sort ordinaire de la guerre.
Mais quand même ce jeune homme serait coupable, regardez-le !
est-ce un être digne du ressentiment d’hommes qui se font un
honneur de combattre leurs ennemis à armes égales ? Un coup
terrible lui a été porté il y a déjà longtemps par une main plus
puissante que la vôtre, qui l’a privé de la raison ; et pour
combler la mesure de ses infortunes, le voilà aux prises avec une
maladie terrible qui épargne rarement ceux qu’elle attaque. Et
vous-mêmes, dans l’aveuglement de votre colère, vous vous exposez à
ce fléau, et vous pouvez en devenir les victimes quand vous ne
songez qu’à la vengeance.

Les soldats reculèrent insensiblement tandis
qu’elle parlait ainsi, et laissèrent un assez grand espace entre
eux et le grabat sur lequel Job était étendu. Un assez grand nombre
sortirent même sans rien dire de l’appartement infecté, avec une
précipitation qui prouvait que l’influence de la crainte avait
banni de leur cœur toute autre passion. Cécile profita sur-le-champ
de l’avantage qu’elle avait obtenu.

– Retirez-vous de cette chambre
dangereuse, dit-elle à ceux qui restaient encore ; j’ai à
parler à ce jeune homme relativement aux intérêts et peut-être à la
vie d’un officier qui est cher à toute l’armée, et qui mérite de
l’être. Voici de l’argent, rentrez dans vos casernes, et évitez le
danger que vous avez inutilement bravé. Allez, tout sera oublié et
pardonné.

Le grenadier reçut presque avec répugnance
l’or qu’elle lui offrait, et voyant qu’il ne restait plus avec lui
qu’un très-petit nombre de ses compagnons, il partit enfin en
saluant Cécile d’un air gauche, non sans jeter un regard sombre et
farouche sur le malheureux qui venait d’être si singulièrement
soustrait à sa vengeance. Pas un soldat ne restait alors dans la
chambre, et le bruit de leurs pas et de leur conversation ne tarda
pas à se perdre dans la distance.

Cécile jeta alors un coup d’œil rapide sur
ceux qui restaient auprès d’elle. Du moment qu’elle reconnut
Polwarth, et qu’elle vit son air de surprise, le sang ranima les
roses de ses joues, et elle baissa les yeux avec un air
d’embarras.

– Je suppose que le même objet nous a
tous deux amenés ici, capitaine Polwarth, lui dit-elle quand elle
eut surmonté le léger mouvement de confusion qu’elle avait éprouvé,
la sûreté d’un ami commun.

– Vous me rendez justice, répondit
Polwarth ; après avoir rempli les tristes devoirs dont votre
belle cousine m’avait chargé, je me suis hâté de me rendre ici pour
suivre un fil qui, comme j’ai lieu de le croire, doit nous conduire
à…

– À ce que nous désirons savoir, dit
Cécile en jetant un coup d’œil inquiet sur les autres témoins de
cette scène ; mais notre premier devoir est l’humanité. Ne
peut-on faire reporter ce malheureux jeune homme dans sa chambre,
et lui faire donner les secours dont il doit avoir
besoin ?

– Cela peut se faire sur-le-champ ou
quand nous l’aurons interrogé, répondit Polwarth avec un air de
froideur et d’indifférence qui fit que Cécile le regarda avec
surprise. S’apercevant de l’impression défavorable que son apathie
produisait sur elle, le capitaine se tourna nonchalamment vers deux
hommes qui étaient encore à la porte, d’où ils avaient vu tout ce
qui venait de se passer.

– Shearflint, Meriton, approchez, et
emportez ce drôle dans l’autre chambre.

Cet ordre ne plaisait nullement à chacun des
deux domestiques. Meriton murmura à demi-voix, et il était sur le
point de désobéir plutôt que de se charger d’un fardeau si
dégoûtant. Mais quand Cécile eut ajouté ses prières aux ordres de
Polwarth, il n’hésita plus à accomplir ce devoir désagréable, et
Job fut reporté sur son grabat dans la petite chambre d’une
tourelle, d’où les soldats l’avaient tiré, une heure auparavant,
pour le tourmenter plus à leur aise dans le grand appartement.

Quand Abigaïl avait cessé de craindre que les
soldats se portassent à quelque acte de violence contre son fils,
elle s’était jetée sur le tas de vieilles cordes dont une partie
avait servi à entretenir le feu, et elle y était restée dans une
sorte d’inertie et de stupeur, pendant qu’en transportait son fils
dans sa chambre ; mais voyant alors que Job n’était entouré
que de personnes qui, loin de vouloir lui nuire, ne cherchaient
qu’à lui être utiles, elle les suivit dans la petite chambre, y
porta une chandelle qu’elle alluma, et observa avec attention tout
ce qui se passait.

Polwarth semblait penser qu’on en avait fait
bien assez pour Job, et il restait debout d’un air un peu sombre,
paraissant attendre le bon plaisir de Cécile ; elle avait
dirigé le transport du malade avec ce soin attentif qui
n’appartient qu’à une femme, et quand il fut effectué, elle ordonna
aux domestiques de se retirer dans l’autre pièce et d’y attendre
ses ordres. Quand Abigaïl vint se placer en silence près du lit de
son fils, il ne restait donc, avec elle et le malade, que Cécile,
Polwarth et l’inconnu qui paraissait avoir conduit Cécile dans le
magasin. La faible clarté de la chandelle qui brûlait ne servait
qu’à faire mieux apercevoir la misère de cet appartement.

Malgré la ferme mais calme résolution que
Cécile avait montrée en parlant aux soldats, et dont on voyait
encore des traces dans l’éclat de ses yeux brillant d’intelligence,
elle parut vouloir profiter de l’obscurité de la chambre pour
cacher ses traits expressifs même à la seule femme qui s’y trouvait
avec elle ; elle rabattit son capuchon jusque sur ses yeux, se
plaça dans l’endroit le moins éclairé, et adressa enfin la parole à
l’idiot.

– Job Pray, lui dit-elle avec une chaleur
qui rendait le son de sa voix doublement intéressant, je ne suis
pas venue ici dans l’intention de vous punir ni de vous intimider
par des menaces : je viens vous interroger sur un sujet sur
lequel il serait mal à vous, cruel même, de vouloir me tromper, ou
de chercher à me rien cacher.

– Vous n’avez pas à craindre que mon fils
vous dise autre chose que la vérité, dit Abigaïl ; le même
pouvoir qui a détruit sa raison lui a laissé les dons du
cœur ; il ne sait ce que c’est que le mensonge. Plût au ciel
qu’on pût en dire autant de la femme coupable qui lui a donné le
jour !

– J’espère que le témoignage que vous
rendez de lui sera justifié par sa conduite, répéta Cécile ;
et, avec cette assurance de sa sincérité, je vais le questionner
sur-le-champ ; mais afin de vous prouver que je ne me suis pas
permis cette démarche sans de bonnes raisons, je vais vous en
expliquer les motifs. Elle hésita un moment, et détourna la tête,
par un mouvement presque involontaire, en ajoutant : – Je
présume, Abigaïl Pray, que je dois être connue de vous.

– Oui, oui, répondit Abigaïl qui semblait
regarder l’élégance de celle qui lui parlait comme un reproche fait
à sa misère ; vous êtes la riche et heureuse héritière de
celle que j’ai vue mettre aujourd’hui dans sa dernière demeure. Le
tombeau s’ouvre pour tout le monde, riche et pauvre, heureux et
malheureux. Oui, oui, je vous connais ; vous êtes l’épouse du
fils d’un homme riche.

Cécile sépara les boucles de cheveux noirs qui
lui tombaient sur le front, et lui dit en rougissant, mais avec un
air de dignité :

– Si vous êtes informée de mon mariage,
vous ne pouvez être surprise que je prenne au major Lincoln
l’intérêt qu’une femme doit prendre à son mari ; je désire
apprendre de votre fils où est le major en ce moment.

– Quoi ! c’est de mon fils, de Job,
de l’enfant méprisé de la pauvreté, d’un être attaqué d’une telle
maladie, que vous voulez apprendre des nouvelles de votre
mari ! Non, jeune dame, vous vous moquez de nous ; il
n’est pas digne d’être dans les secrets des gens riches et
puissants.

– Je serai pourtant bien surprise s’il
n’est pas instruit de ce que je désire savoir. Un vieillard, nommé
Ralph, n’a-t-il pas logé fréquemment dans cette maison depuis
environ un an ? n’y était-il pas encore caché il n’y a que
quelques heures ?

Abigaïl tressaillit en entendant cette
question, mais elle n’hésita pas à y répondre, et sans aucun
détour.

– C’est la vérité. Si je dois être punie
pour avoir reçu un homme qui vient je ne sais d’où, qui va je ne
sais où, qui peut lire dans le cœur, et qui sait ce que nul homme,
par ses propres moyens, ne peut jamais savoir, il faut m’y
soumettre. Il était ici hier, peut-être y sera-t-il encore ce soir,
car il va et il vient comme bon lui semble : vos généraux et
votre armée peuvent le trouver mauvais, mais une femme comme moi
n’oserait le lui défendre.

– Qui l’a accompagné la dernière fois
qu’il est parti d’ici ? demanda Cécile d’une voix si basse
que, sans le profond silence qui régnait, on n’aurait pu
l’entendre.

– Qui ?… mon fils, mon pauvre
insensé ! s’écria Abigaïl avec une précipitation qui semblait
avoir pour but de savoir plutôt à quoi elle devait s’attendre, soit
en bien, soit en mal. Si c’est un acte de trahison de suivre les
pas de cet homme sans nom, Job a certainement à en répondre.

– Vous vous méprenez sur mes
intentions ; je vous assure qu’elles sont bonnes, et vous vous
trouverez bien de répondre à mes questions, si vous y répondez avec
vérité.

– Avec vérité ! répéta Abigaïl en
regardant Cécile avec un air de fierté et de mécontentement ;
mais vous êtes riche, et les riches ont le droit de rouvrir les
blessures des pauvres.

– Si j’ai dit quelque chose qui puisse
blesser la sensibilité d’un enfant, dit Cécile avec douceur, je le
regrette bien sincèrement. Je n’ai nul dessein de vous
chagriner ; au contraire, je veux être votre amie, et je vous
le prouverai quand l’occasion s’en offrira.

– Non, non ! s’écria Abigaïl en
frissonnant ; ce n’est pas la femme du major Lincoln qui peut
jamais être l’amie d’Abigaïl Pray, et prendre le moindre intérêt à
son sort !

L’idiot, qui avait paru plongé dans une
indifférence stupide pendant cette conversation, écarta en ce
moment les haillons qui le couvraient, souleva la tête, et dit avec
un air d’orgueil :

– La femme du major Lincoln est venue
voir Job, parce que Job est le fils d’un homme comme il faut.

– Vous êtes le fils du péché et de la
misère, dit Abigaïl en se couvrant le visage de son tablier. Plût
au ciel que vous n’eussiez jamais vu la lumière du jour !

– Dites-moi donc, Job, si le major
Lincoln vous a donné la même preuve d’égards que moi, dit Cécile
sans faire attention à ce que venait de dire Abigaïl. Quand
l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

L’idiot ne répondit rien.

– Je crois que je puis le questionner
d’une manière plus intelligible pour lui, dit l’étranger en
adressant à Cécile un regard d’intelligence qu’elle parut
comprendre aussitôt.

Il se tourna alors vers Job, dont il étudia
quelques instants la physionomie avec attention avant de lui
adresser la parole.

– Boston doit être une belle place pour
les revues et les parades, jeune homme, dit-il enfin. Allez-vous
quelquefois voir les soldats faire l’exercice ?

– Job les suit toujours en marchant en
mesure. C’est un grand spectacle que de voir les grenadiers marcher
au son des tambours et des trompettes.

– Et Ralph, dit l’étranger d’un ton
indifférent, marche-t-il aussi en mesure à leur suite ?

– Ralph ! c’est un grand guerrier.
Il apprend aux colons à faire l’exercice, là-bas sur les montagnes.
Job l’y voit toutes les fois qu’il va chercher des provisions pour
le major.

– Cela demande explication, dit
l’étranger.

– L’explication est facile, répondit
Polwarth. Ce jeune homme, depuis six mois, apporte périodiquement
certaines provisions de la campagne dans cette ville, à la faveur
d’un drapeau parlementaire.

L’étranger réfléchit un instant avant de
prendre la parole.

– Quand avez-vous été pour la dernière
fois parmi les rebelles ? demanda-t-il ensuite.

– Je ne vous conseille pas de les appeler
rebelles ; car ils ne souffriront pas que vous leur donniez un
pareil nom.

– J’ai eu tort, j’en conviens. Mais quand
avez-vous été chercher des provisions pour la dernière
fois ?

– Job y a été samedi dernier, qui était
hier.

– Et comment se fait-il, drôle, que vous
ne me les ayez pas apportées ? s’écria Polwarth avec
impétuosité.

– Il a sans doute eu de bonnes raisons
pour cette négligence apparente, dit l’étranger, qui voulait
maintenir l’idiot en bonne humeur. – Vous avez eu de bonnes raisons
pour les apporter ici, n’est-il pas vrai, Job ?

– Oui, pour satisfaire sa
gloutonnerie ! dit le capitaine irrité.

Abigaïl, qui était assise par terre, joignit
les mains avec un mouvement convulsif, fit un effort pour se lever
et pour parler, mais elle retomba dans son humble posture, et une
forte émotion la priva de l’usage de la parole.

L’étranger ne fit aucune attention à cette
courte pantomime, et il continua ses questions avec le même
sang-froid et le même ton d’aisance qu’auparavant.

– Sont-elles encore ici ? lui
demanda-t-il.

– Certainement elles y sont encore. Job
les a cachées jusqu’à ce que le major revienne. Ralph et le major
Lincoln ont oublié de dire à Job ce qu’il devait faire des
provisions.

– En ce cas je suis surpris que vous ne
les ayez pas suivis avec votre fardeau.

– Tout le monde croit que Job est fou,
répondit l’idiot ; mais il ne l’est pas assez pour reporter
sur les montagnes les provisions qu’il en a apportées. Croyez-vous
qu’on en manque là-bas ? Non, non, ajouta-t-il, ses yeux
brillants prouvant combien il appréciait cet avantage ; on y
amène des chariots pleins de vivres, tandis que la famine est dans
la ville.

– Vous avez raison ; j’avais oublié
qu’ils étaient allés tous deux joindre les Américains. Et ils sont
sans doute sortis de la ville à l’aide du drapeau que vous portiez
pour y entrer ?

– Job ne porte pas de drapeau. Ce sont
des enseignes qui portent des drapeaux. Job a apporté un beau
dindon et un gros jambon ; mais il n’y avait pas de
drapeau.

Au nom de ces comestibles, les oreilles du
capitaine se dressèrent, et il aurait probablement violé une
seconde fois les règles rigides du décorum, si l’étranger n’avait
continué ses questions.

– Tout ce que vous me dites est fort
sensé, mon cher Job, et j’en reconnais la vérité. Il était bien
facile à Ralph et au major Lincoln de sortir de la ville de la même
manière que vous avez coutume d’y entrer.

– Bien certainement, répondit Job que
toutes ces questions commençaient à fatiguer, en enfonçant sa tête
sous sa couverture ; Ralph connaît le chemin, il est né à
Boston.

L’étranger se tourna vers Cécile, qui écoutait
avec grande attention, et la salua, comme pour lui dire qu’il en
avait assez appris. Cécile le comprit parfaitement, et fit un
mouvement pour s’approcher d’Abigaïl, dont les gémissements qui lui
échappaient de temps en temps prouvaient les angoisses qu’elle
endurait.

– Mon premier soin, lui dit-elle, sera de
pourvoir à vos besoins ; après quoi je profiterai des
informations que je viens d’obtenir.

– Ne pensez ni à moi ni aux miens,
répondit Abigaïl avec un ton de résignation plein d’amertume ;
le dernier coup est porté, et des gens comme nous doivent s’y
soumettre sans se plaindre. Les richesses et l’abondance n’ont pu
préserver votre grand’mère du tombeau, et peut-être la mort
prendra-t-elle bientôt pitié de moi. Que dis-je ? pécheresse
que je suis ! ne pourrai-je jamais forcer mon cœur rebelle à
attendre patiemment son temps ?

Choquée du désespoir que montrait cette femme,
et se rappelant que Mrs Lechmere à ses derniers moments avait
manifesté les mêmes indices d’une vie si criminelle, Cécile resta
quelques instants dans une tristesse silencieuse. Enfin, ayant
recueilli ses pensées, elle lui dit avec la pitié d’un chrétien
jointe à la douceur d’une femme :

– Il nous est sûrement permis de pourvoir
à nos besoins sur la terre, quelles que puissent avoir été nos
fautes, et vous ne refuserez certainement pas les services que j’ai
dessein de vous rendre. Partons maintenant, ajouta-t-elle en
s’adressant à l’étranger qui l’avait accompagnée. Voyant Polwarth
faire un mouvement qui annonçait l’intention où il était d’avancer
vers elle pour lui offrir la main, elle le salua poliment et lui
dit : – Je vous remercie, capitaine, mais ne vous dérangez
pas. J’ai avec moi ce digne homme et Meriton pour me reconduire, et
ma femme de chambre m’attend à la porte. Je vous laisse donc en
liberté de vous occuper de vos propres affaires.

À ces mots elle adressa au capitaine un
sourire mêlé de douceur et de mélancolie, et sortit de la tourelle
du magasin sans lui laisser le temps de répondre.

Quoique Cécile et son compagnon eussent obtenu
de Job tout ce qu’ils pouvaient croire qu’il savait, et dans le
fait tout ce qu’ils désiraient apprendre, Polwarth restait dans la
chambre sans faire aucun mouvement qui annonçât l’intention de
partir. Il s’aperçut pourtant bientôt que ni la mère ni le fils ne
faisaient aucune attention à sa présence. Abigaïl était toujours
assise par terre, la tête penchée sur sa poitrine, et abandonnée à
ses propres chagrins ; et Job était retombé dans son état
d’apathie stupide ; une respiration pénible était le seul
signe de vie qu’il donnât. Le capitaine jeta les yeux autour du
misérable appartement dont l’aspect semblait encore plus repoussant
à la lueur de la petite chandelle qui l’éclairait, et où il ne
voyait que souffrance et pauvreté. Mais rien de ce qu’il apercevait
ne put le détourner du projet qu’il avait formé. La tentation avait
attaqué ce sectateur d’Épicure sous une forme qui ne manquait
jamais de triompher de ses résolutions les plus philosophiques, et
en cette occasion elle l’emporta encore une fois sur son humanité.
S’approchant du grabat de l’idiot, il lui dit avec
aigreur :

– Il faut que vous me disiez ce que vous
avez fait des provisions que M. Sage vous avait confiées,
jeune homme. Je ne puis fermer les yeux sur la violation de vos
devoirs en un point si important. Répondez-moi donc, à moins que
vous ne vouliez revoir les grenadiers de Royal-Irlandais, et
répondez-moi avec vérité.

Job garda un silence obstiné, mais Abigaïl
relevant la tête, se chargea de répondre pour son fils :

– Il n’a jamais manqué de porter les
provisions chez le major toutes les fois qu’il revenait à la
ville ; non, non, si Job était assez pervers pour voler, ce
n’est pas le major qu’il volerait.

– Je l’espère bien, bonne femme, je
l’espère bien. Mais il s’agit d’une espèce de tentation à laquelle
il est difficile de résister en temps de disette, dit le capitaine
impatient, à qui sa propre conscience rendait peut-être témoignage
de la fragilité humaine en cette occasion. Mais s’il avait porté
ses provisions où il devait les remettre, ne m’aurait-on pas
consulté sur ce qu’on devait en faire ? Il reconnaît lui-même
qu’il a quitté le camp des Américains hier matin.

– Non, dit l’idiot ; Ralph a fait
partir Job samedi soir. Il a quitté les Américains sans avoir
dîné.

– Et il s’en est dédommagé en mangeant
nos provisions. Est-ce là votre honnêteté, drôle ?

– Ralph était si pressé qu’il n’a pas
voulu prendre le temps de manger. Ralph est un grand guerrier, mais
il a l’air de ne pas savoir combien il est doux de manger quand on
a faim.

– Glouton, gourmand, ventre d’autruche,
n’est-ce pas assez de m’avoir volé mes provisions, faut-il encore
que vous m’en fassiez mieux sentir la perte en appuyant sur le
plaisir que vous avez eu à les dévorer ?

– Si vous soupçonnez réellement mon fils
d’avoir manqué à ce qu’il devait à ceux qui l’emploient, dit
Abigaïl, vous ne connaissez ni son caractère ni ses
principes ; je vous garantis, et je le dis dans toute
l’amertume de mon cœur, qu’aucune nourriture ne lui est entrée dans
la bouche depuis hier soir : n’entendez-vous pas les
gémissements que lui arrache la faim ? Dieu, qui connaît les
cœurs, sait que je vous dis la vérité.

– Que dites-vous, femme ? s’écria
Polwarth en la regardant avec horreur ; il n’a rien mangé
depuis vingt-quatre heures ! Mère dénaturée ! pourquoi
n’avez-vous pas pourvu à ses besoins ? pourquoi n’a-t-il pas
partagé tous les repas que vous avez faits depuis ce
temps ?

Abigaïl jeta sur lui un regard qui peignait le
besoin et le désespoir.

– Croyez-vous que je verrais
volontairement le fils de mes entrailles périr d’inanition ?
Le dernier morceau de pain que je lui ai donné hier quand il est
arrivé, était tout ce qui me restait, et je le tenais de quelqu’un
qui m’aurait rendu plus de justice en m’envoyant du poison.

– La vieille Nab ne sait pas que Job a
trouvé un os à la porte des casernes, dit l’idiot d’une voix
faible ; je doute que le roi sache combien un os est bon à
ronger.

– Mais les provisions ! les
provisions ! s’écria Polwarth étouffant d’impatience ;
qu’avez-vous fait des provisions, jeune insensé ?

– Job les a cachées sous le tas de
vieilles cordes, dit l’idiot en se soulevant pour montrer du doigt,
à travers la porte qui était restée ouverte, l’endroit dont il
parlait ; quand le major Lincoln sera de retour, peut-être
donnera-t-il les os à ronger à Job et à la vieille Nab.

– Sous le tas de vieilles cordes !
s’écria le capitaine ; morbleu ! quels risques elles ont
couru ! Et se levant précipitamment, il entra dans le grand
appartement, dispersa les cordes dans toute la chambre avec une
violence qui ressemblait presque à de la folie, et, d’une main
tremblante, tira enfin de leur cachette le jambon et le dindon.
Pendant cette courte opération, il haletait plutôt qu’il ne
respirait ; tous les traits de son visage étaient agités par
une émotion extraordinaire, et il murmurait de temps en temps à
demi-voix : – Vingt-quatre heures sans manger ! mourant
d’inanition ! et quelques autres exclamations aussi
expressives qui exprimaient le cours de ses pensées. Quand il tint
le jambon d’une main et le dindon de l’autre, il s’écria d’une voix
terrible :

– Shearflint ! drôle !
Shearflint ! où êtes-vous caché ?

Shearflint savait par expérience qu’il était
dangereux de ne pas répondre sur-le-champ à un appel fait sur un
pareil ton, et quittant une escabelle sur laquelle il s’était assis
au fond du grand magasin, il sortit des ténèbres qui
l’enveloppaient, et se présenta devant son maître.

– Rallume le feu, prince des fainéants,
lui dit Polwarth avec la même véhémence ; voici de la
nourriture, et la faim est là-bas ; Dieu soit loué de ce qu’il
m’est permis de leur faire faire connaissance ensemble. Jette une
brassée de ces cordes dans la cheminée ; du feu ! vite,
grand feu !

Ces ordres furent exécutés avec autant de
rapidité qu’ils étaient donnés : car Shearflint, qui
connaissait le caractère de son maître, voyait à ses gestes
d’impatience qu’il voulait être promptement obéi. Il empila donc
dans la cheminée un amas de vieilles cordes enduites de goudron, et
en ayant approché la chandelle, il en jaillit à l’instant une
flamme brillante qui attira les regards étonnés de la mère et du
fils.

Pendant ce temps, Polwarth, assis sur un banc
devant une mauvaise table, tira un couteau pliant de sa poche, et
se mit à couper des tranches du jambon avec une vivacité qui
faisait honneur à son humanité.

– Shearflint, disait-il en même temps,
mettez du bois au feu, il me faut du charbon, et arrangez la pelle
et les pincettes de manière à ce qu’elles puissent servir de gril.
Que Dieu me pardonne d’avoir conçu des projets hostiles contre
quelqu’un qui souffre la plus cruelle de toutes les
calamités ! Ne m’entends-tu pas, Shearflint ? Mets du
bois au feu, fais-moi de la braise ; je suis prêt dans une
minute.

– C’est impossible, Monsieur, il n’y a
pas dans toute la maison de quoi faire une allumette, et le bois
est trop précieux à Boston pour qu’on en trouve dans la rue.

– Où gardez-vous votre bois, bonne
femme ? demanda le capitaine à Abigaïl, sans faire attention
qu’il lui parlait avec le même ton de rudesse qu’à son valet ;
me voilà prêt ; je n’attends plus que du bois.

– Je n’en ai point, répondit-elle d’un
ton de sombre résignation ; le jugement de Dieu m’a frappée de
plus d’un côté à la fois.

– Pas de nourriture ! pas de
bois ! s’écria Polwarth en parlant avec difficulté. Il passa
une main sur ses yeux, et s’écria d’une voix dont la dureté avait
pour but de cacher son émotion :

– Shearflint ! viens ici,
drôle ; détache-moi ma jambe !

Shearflint le regarda d’un air surpris, mais
un geste d’impatience de son maître fit qu’il obéit
sur-le-champ.

– Bien, dit Polwarth ; brise-la en
dix mille morceaux. Le bois en est sec et nous fera de la braise en
un moment. La meilleure des jambes après tout, et je parle de
celles de chair et d’os, ne sert pas à grand’chose. Un cuisinier a
besoin de mains, d’yeux, de nez, de palais, mais il peut fort bien
se passer de jambes.

Tout en parlant ainsi, le capitaine philosophe
restait assis sur son banc avec beaucoup d’indifférence, et
veillait à ce que son aide de cuisine exécutât avec soin les ordres
qu’il lui donnait pour faire griller convenablement les tranches de
jambon.

– Il y a des gens, dit Polwarth, sans
négliger de surveiller et de diriger Shearflint dans ses
opérations, qui ne font que deux repas par jour ; on en voit
même qui se contentent d’un seul ; mais je n’ai jamais connu
personne qui fût dans un état de santé florissante sans fournir
tous les jours à la nature quatre repas réguliers et substantiels.
Ces sièges sont de maudits fléaux pour l’humanité ; on devrait
inventer quelque moyen de faire la guerre sans en avoir besoin. Du
moment que vous commencez à affamer un soldat, il devient lâche et
mélancolique ; nourrissez-le bien, il est gai et il
affronterait le diable. Eh bien, mon brave jeune homme, comment
aimez-vous une tranche de jambon ? bien cuite ou dans son
jus ?

L’odeur savoureuse de grillades avait pénétré
jusque dans la petite chambre, et avait donné un nouvel aiguillon à
l’appétit de Job qui s’était soulevé sur son lit, d’où il suivait
des yeux tous les mouvements de son bienfaiteur ; ses lèvres
desséchées remuaient d’impatience, et chaque regard de ses yeux
hébétés annonçait l’empire absolu que les besoins physiques
exerçaient sur son faible esprit. Il répondit à cette question avec
simplicité :

– Le plus tôt fait sera le meilleur pour
Job.

– Sans doute, sans doute, répliqua le
capitaine méthodiste en faisant retourner les grillades, que Job
dévorait déjà en imagination ; mais malgré la presse, on aime
à bien faire ce qu’on fait ; encore un moment de patience, et
ce sera un morceau digne d’un prince. Shearflint, prenez cette
assiette de bois ; il est inutile de songer à la cérémonie
dans un cas aussi urgent. Eh bien ! sale coquin, essuie-la
donc avec le pan de ton habit. Quel bouquet ! Allons, viens,
aide-moi à retourner près du lit.

– Puisse le Seigneur, qui lit dans le
cœur de toutes ses créatures, vous bénir et vous récompenser pour
le soin que vous prenez de mon malheureux enfant ! s’écria
Abigaïl dans la plénitude de son cœur ; mais croyez-vous qu’il
soit prudent de lui donner une pareille nourriture dans l’état où
il se trouve ?

– Et que voulez-vous lui donner, bonne
femme ? soyez sûre que sa maladie ne vient que d’inanition. Un
estomac vide est comme une poche vide, le diable y entre pour jouer
quelque mauvais tour. Ne me parlez jamais d’un docteur qui prescrit
la diète ; la faim est une maladie en elle-même, la plus
grande des maladies, et tout homme raisonnable qui est au-dessus du
charlatanisme ne croira jamais que la diète puisse être un
remède : la nourriture soutient le corps, c’est comme une
jambe de bois. À propos, Shearflint, ayez soin de chercher dans les
cendres les ferrures de la mienne, et remettez quelques nouvelles
tranches sur le feu. Mangez, mon brave garçon, mangez, continua
Polwarth se frottant les mains de plaisir en voyant avec quel air
d’avidité Job prenait l’assiette qu’il lui présentait ; le
second plaisir de la vie, c’est de voir manger celui qui a faim,
car le premier est encore plus profondément enraciné en nous par la
nature. Ce jambon vient de la Virginie, je le sens au fumet.
Shearflint, trouveriez-vous quelque chose qui puisse servir
d’assiette ? cette bonne femme doit aussi avoir besoin de
manger, et comme c’est à peu près l’heure de mon souper, je ne vois
pas pourquoi je n’en ferais pas autant ; il est rare qu’on
puisse jouir en même temps de deux semblables plaisirs.

Le bon Polwarth continua de parler ainsi
jusqu’au moment où les soins de Shearflint lui eurent donné une
occupation différente ; et le magasin dans lequel il était
entré peu auparavant, en roulant dans sa tête des idées de
vengeance, offrit l’étrange spectacle d’un capitaine des troupes de
ligne de Sa Majesté partageant l’humble repas d’une pauvre femme et
d’un idiot dans l’asile de la pauvreté même.










Chapitre 28

 



Messire Thurio, permettez, je vous prie, un moment ; nous
avons quelques secrets à nous dire.


SHAKESPEARE. Les deux Gentilshommes de Vérone.

Pendant que les événements détaillés dans les
deux derniers chapitres se passaient dans le vieux magasin
abandonné où Abigaïl Pray avait établi son domicile, une scène
toute différente avait lieu dans un grand édifice situé dans une
rue qui aboutissait sur la place du marché. Comme c’était l’usage à
cette heure de la soirée, les fenêtres de Fanueil-Hall
resplendissaient de lumières, comme pour faire mieux ressortir les
ténèbres profondes qui enveloppaient l’église voisine. Tous les
environs de cette résidence privilégiée du représentant de la
royauté étaient gardés par des hommes armés. C’est dans ce séjour
favori que nous devons maintenant nous transporter pour reprendre
le fil de notre narration.

Des domestiques couverts de riches livrées
militaires parcouraient les appartements avec la rapidité
qu’exigeait la ponctualité requise dans leur service. Les uns
portaient des carafes remplies des meilleurs vins dans la salle où
le général en chef Howe venait de donner un festin aux principaux
chefs de son armée ; les autres en sortaient chargés des
débris d’un repas qui, quoique somptueux, se ressentait pourtant de
la disette du temps, et avait été plus satisfaisant pour les yeux
que pour l’appétit. Des soldats en négligé militaire promenaient
leur inutilité dans les vestibules, et jetaient un regard d’envie
sur la desserte de table, que les laquais qui servaient déposaient
entre les mains de valets subalternes pour la placer en lieu de
sûreté. Mais, malgré la vie et l’activité qui régnaient, tous les
mouvements se faisaient en silence et avec régularité, et toute
cette scène offrait une preuve évidente du mérite de l’ordre et de
la discipline militaire.

Dans l’intérieur de l’appartement vers lequel
tous les regards semblaient se diriger comme sur un point central,
rien ne manquait de ce que pouvaient désirer ceux qui s’y
trouvaient rassemblés. Un excellent feu brillait dans le foyer de
la cheminée ; le plancher mal joint était couvert par un riche
tapis, et les croisées disparaissaient presque sous les plis des
rideaux de beau damas qui les garnissaient. Tout y avait un air de
recherche, quoique mêlée d’une sorte de négligence élégante. Tout,
jusqu’aux moindres objets qui composaient l’ameublement, avait été
tiré de ce pays qu’on regardait alors comme possédant le monopole
de tous les arts qui peuvent embellir la vie. Ceux même qui
attachent peut de prix à l’existence dans le moment du danger,
aiment pourtant à en égayer le cours en se procurant toutes leurs
aises, quand l’occasion le permet.

Au centre de ce bel appartement était placée
la table hospitalière de celui qui présidait au festin. Elle était
entourée d’hommes portant les emblèmes d’un haut rang militaire,
quoiqu’on vît çà et là quelques individus que leur costume plus
simple et leur air d’embarras annonçaient comme étant du nombre de
ces colons dont la confiance dans le pouvoir irrésistible de la
couronne d’Angleterre commençait déjà à chanceler. Howe occupait sa
place ordinaire au haut bout de la table, et ses traits bruns
exprimaient toute la cordialité d’un soldat, tandis qu’il désignait
à ses convives tel ou tel flacon parmi le nombre de ceux qui
contenaient les meilleurs vins de l’Europe.

– Quoique assis à la table d’un général
anglais, vous avez fait mauvaise chère aujourd’hui, Messieurs,
dit-il ; mais après tout, il ne vous a manqué que ce qui fait
l’aliment le plus nourrissant du soldat anglais au service de son
maître. Remplissez vos verres, Messieurs, nous oublions notre
loyauté.

Tous les verres furent remplis au même
instant, et après une courte pause, le général prononça d’une voix
lente et solennelle les mots magiques : – La santé du
roi ! Tous les convives lui firent écho, et, après un
instant de silence nécessaire, un vieillard portant l’uniforme de
la marine leva en l’air son verre renversé pour prouver qu’il
l’avait loyalement vidé jusqu’à la dernière goutte, et
s’écria :

– Que Dieu le bénisse !

– Oui, que Dieu le bénisse ! répéta
le chef dont le nom a déjà été cité plusieurs fois dans les pages
qui précèdent ; qu’il lui accorde un règne long et glorieux,
et, s’il est permis de faire ce souhait, une mort heureuse !
Puisse-t-il avoir un sépulcre comme le vôtre, digne amiral !
Sepulchrum sine sordibus extrue.

– Comme le mien ! répliqua le
brusque marin, dont l’érudition avait un peu perdu par de longs
services ; il est vrai que je ne suis pas de vos gentilshommes
de marine qui ne savent que regarder par la fenêtre de la cabane
d’un navire, mais je crois que ce ne serait pas une dégradation
pour Sa Majesté, si elle daignait favoriser de sa gracieuse
présence un serviteur comme moi.

– Pardon, Monsieur ; j’aurais dû
faire la citation tout entière, et y joindre les mots permissum
arbitrio.

L’équivoque[62] avait à
peine excité un sourire, quand l’air sérieux du commandant en chef
annonça que le sujet n’admettait pas la plaisanterie. Le marin de
son côté ne parut pas aimer la langue inconnue qu’on avait employée
en lui parlant ; car aussi offensé, et peut-être même un peu
plus, de la liberté qu’on avait prise de faire un jeu de mots sur
son nom, que du ton un peu léger dont on venait de parler de la
personne privilégiée du souverain, il répliqua avec un air
d’aigreur.

– Permis ou non permis, je commande la
flotte de Sa Majesté dans ces parages, et ce sera un jour marqué
comme heureux sur le journal de mon navire, que celui où vous
autres, messieurs de l’armée de terre, vous nous enverrez nous
acquitter de nos devoirs en pleine mer. Un marin se fatigue à rien
faire, comme un soldat d’être occupé. J’aime à avoir partout place
pour mes coudes ; sur mon bord, à table, même dans mon
cercueil. Ha ! ha ! ha ! Qu’en pensez-vous, Monsieur
le bel esprit ? Ah ! ah ! ah ! Qu’avez-vous à
dire à cela ?

– Parfaitement, mon cher amiral ! un
peu sévère et piquant ; mais je l’ai mérité, répondit Burgoyne
avec beaucoup de sang-froid, en souriant et en buvant son vin à
petits traits. Mais, puisque vous trouvez le repos et le loisir si
fatigants, tâchez donc de capturer quelques uns de ces impudents
corsaires yankies qui osent se montrer si souvent en vue du port,
qui interceptent nos convois, et dont la présence choque tous les
yeux loyaux.

– J’ordonne qu’on batte un pourparler,
dit le général en chef, et qu’il y ait trêve à toutes hostilités.
Quand tous ont fait leur devoir, et s’en sont si bien acquittés,
l’esprit même doit respecter leur conduite. Monsieur Graves, je
vous conseille de sonder le contenu de cette bouteille couverte de
sable ; je crois que vous y trouverez un bon ancrage pour ce
soir.

Le vieux marin noya sur-le-champ son
mécontentement dans un verre de vin qu’il se versa de la bouteille
indiquée. Un léger bruit qu’il fit avec les lèvres, après l’avoir
bu, prouva qu’il en était satisfait, et il en donna sur-le-champ
encore une meilleure preuve en s’en versant un second.

– Vous êtes trop stationnaires de moitié,
vous autres, s’écria-t-il ensuite, pour donner de l’âme à votre
vin. Le vin ne doit jamais rester sur son lest avant d’avoir roulé
quelques mois sur le sein des mers. Alors vous pouvez le laisser
dormir, et vous endormir à côté, si bon vous semble.

– Un évêque ne pourrait donner à son
sommelier un avis plus orthodoxe pour faire mûrir le vin, répliqua
son adversaire.

Un autre regard expressif du général en chef
réprima de nouveau son enjouement malin, et Howe profita du moment
de silence pour dire avec l’air franc d’un hôte libéral :

– Comme le mouvement nous est refusé
quant à présent, le seul moyen que je puisse imaginer pour
l’empêcher de rester sur son lest, c’est de le boire.

– D’ailleurs, ajouta Burgoyne en faisant
une inclination gracieuse au marin à demi offensé, nous sommes
menacés d’une visite de M. Washington et de ses compagnons
altérés, et ils pourraient nous épargner tout embarras à cet égard,
si nous ne prenions l’avance sur eux. À votre santé donc, monsieur
Graves, et j’espère que vous n’hésiterez pas à me faire raison,
quand ce ne serait que pour tromper les rebelles dans leur
attente.

– De tout mon cœur, répondit l’amiral en
s’adoucissant et en faisant un signe de tête à Burgoyne d’un air de
bonne humeur ; j’en ferais bien davantage pour ôter aux
rebelles tout espoir de pillage. Mais, si ce breuvage précieux
court réellement quelque risque, il n’y a qu’à l’envoyer sur mon
bord ; fiez-vous à moi, je trouverai à le placer, quand ce
devrait être dans ma cabane. Je vous réponds que je commande une
forteresse que ni Yankies, ni Français, ni Espagnols, n’oseraient
assiéger, si ce n’est à une distance respectueuse.

Les officiers de l’armée de terre prirent un
air grave, échangèrent entre eux quelques regards expressifs, mais
gardèrent le silence, comme si l’objet qui occupait leurs pensées
était d’une nature trop délicate pour en parler franchement en
présence de leur chef. Enfin le commandant en second, à qui son
supérieur en grade battait encore froid, et qui jusqu’alors n’avait
pris aucune part à la conversation, hasarda une remarque, mais avec
l’air de gravité et de méfiance d’un homme qui doutait qu’elle fût
bien reçue.

– Nos ennemis s’enhardissent à mesure que
la saison avance, dit-il, et il n’y a pas de doute qu’ils ne nous
donnent de l’occupation quand l’été sera arrivé. On ne peut nier
qu’ils ne choisissent très-bien les positions où ils placent des
batteries, surtout la dernière sur le bord de l’eau. Je ne suis pas
même sans craindre qu’ils n’aient des vues sur les îles, ce qui
rendrait hasardeuse la situation des vaisseaux.

– Des vues sur les îles ! chasser la
flotte de son ancrage ! s’écria le vieux marin avec l’air du
plus grand étonnement. Je regarderai comme heureux pour
l’Angleterre le jour où Washington et sa canaille oseront se
montrer à portée de notre mitraille.

– Que Dieu nous fasse la grâce de nous
mettre en face de ces coquins, la baïonnette au bout du fusil, en
rase campagne, à la fin de nos quartiers d’hiver ! dit
Howe ; je dis quartiers d’hiver, Messieurs, car je présume
qu’aucun de vous ne peut considérer cette armée comme assiégée par
un attroupement de paysans armés. Nous occupons la ville, et ils
occupent la campagne ; mais quand le moment convenable en sera
arrivé… Eh bien ! Monsieur, que me voulez-vous ?

Il se retourna pour adresser ces mots à un
domestique qui venait d’entrer, et qui, depuis quelques instants,
était debout derrière lui, dans une attitude respectueuse,
attendant que son maître jetât les yeux sur lui. Il répondit à la
question du général à voix basse, et en se pressant comme s’il eût
désiré n’être entendu que de lui, et qu’il eût senti en même temps
qu’il ne lui convenait pas de parler ainsi à son maître. La plupart
des voisins du général détournèrent la tête par politesse ;
mais le vieux marin, qui était trop près de lui pour être tout à
fait sourd, entendit les mots une dame ; et comme il
avait caressé la bouteille d’un peu près, c’en fut assez pour
exciter toute sa gaieté. Frappant sur la table avec la main, il
s’écria avec une liberté qu’aucun autre que lui n’aurait osé se
permettre :

– Une voile ! une voile ! de
par saint George, une voile ! Et sous quel pavillon,
l’ami ? celui du roi, ou celui des rebelles ? Il y a eu
ici quelque méprise ! Le cuisinier a été en retard ou la dame
s’est trop pressée. Ah ! ah ! ah ! Courage,
Messieurs de l’armée de l’île, vous vous en donnez à cœur joie.

Le vieux marin était enchanté de sa découverte
et encore plus de ses plaisanteries. Il jouit pourtant seul du
plaisir de son triomphe, car tous les militaires gardèrent le
silence, feignirent de ne pas comprendre ses allusions, et se
bornèrent à échanger entre eux quelques coups d’œil malins à la
dérobée. Howe se mordit les lèvres avec un dépit visible, et
ordonna au domestique, d’un ton sévère, de répéter son message
d’une voix plus intelligible.

– Une dame demande à voir Votre
Excellence, dit le valet en tremblant, et elle vous attend dans la
bibliothèque.

– Au milieu des livres ! s’écria
l’amiral. Cela vous conviendrait mieux, mon ami le bel esprit. Et
dites-moi, l’ami, est-ce une jeune et jolie fille ?

– À la légèreté de sa marche, Monsieur,
répondit le domestique, je suis porté à la croire jeune ; mais
elle avait le visage caché sous un grand capuchon de soie.

– Ah ! ah ! la demoiselle vient
voilée dans la maison du roi ! Diable ! Howe, il paraît
que la modestie commence à devenir une vertu rare chez vous autres
de l’armée de terre !

– Le cas est clair contre vous, général,
dit Burgoyne en souriant, car vous voyez que le domestique lui-même
a remarqué de la légèreté. Et, faisant un mouvement comme pour se
lever, il ajouta : – C’est sans doute quelque supplique qu’on
veut vous présenter pour obtenir quelque secours ou une permission
de sortir de la ville. Permettez-moi d’aller m’en informer et de
vous éviter le désagrément d’être obligé de faire un refus.

– Point du tout, dit Howe en se levant
avec une vivacité qui prévint le mouvement plus réfléchi de
Burgoyne, je ne serais pas digne de la place que j’occupe, si je ne
pouvais prêter l’oreille dans l’occasion à une pétition. Messieurs,
comme il s’agit d’une dame, je crois pouvoir compter sur votre
indulgence. Amiral, je vous recommande mon sommelier ; c’est
un homme instruit, et il peut vous rendre compte de toutes les
croisières qu’a faites cette bouteille depuis son départ de l’île
de Madère.

Il salua ses convives, et sortit d’un pas plus
précipité que sa dignité ne semblait l’exiger. À peine était-il
entré dans le vestibule qu’il entendit un autre accès de gaieté du
vieil amiral ; mais elle ne fut point partagée, et les
militaires firent tomber la conversation sur un autre sujet. En
entrant dans sa bibliothèque, Howe se trouva en présence de la dame
qui occupait toutes les pensées de ceux qu’il venait de quitter,
malgré leur indifférence apparente, et qui exerçait en ce moment
leur imagination. S’avançant vers elle sur-le-champ avec l’air
libre et aisé d’un militaire qui ne connaît pas de supérieur, il
lui dit avec une politesse un peu équivoque :

– À quoi dois-je l’honneur de cette
visite, Madame ? par quel hasard une dame, dont l’extérieur
prouve qu’elle doit avoir des amis à ses ordres en toute occasion,
a-t-elle pris la peine de venir me rendre visite
elle-même ?

– Parce que je viens vous supplier de
m’accorder une grâce qui pourrait être refusée si elle était
demandée froidement, répondit une voix douce et tremblante partant
d’une bouche à demi cachée sous un grand capuchon. Comme le temps
me manque pour remplir les formes d’usage, j’ai pris le parti de
venir vous adresser ma demande moi-même pour éviter tout délai.

– Et certainement une dame telle que vous
a bien peu de raisons pour craindre un refus, dit Howe faisant pour
se montrer galant une tentative qui aurait mieux convenu à
l’officier qui lui avait proposé de le suppléer. En parlant ainsi
il s’approcha davantage, et ajouta en lui montrant son
capuchon :

– Ne serait-il pas à propos d’appuyer
votre requête par la vue d’un visage qui m’apprendra, sûrement
mieux que ne pourraient le faire toutes les paroles, à qui j’ai
l’honneur de parler et quelle est la nature de l’affaire qui vous
amène ?

– Je suis une femme qui cherche son mari,
répondit la dame en relevant le capuchon de sa mante et en montrant
aux regards hardis du général les traits aimables et modestes de
Cécile. Elle se décida sur-le-champ à annoncer ainsi qui elle
était, en voyant les yeux de Howe fixés sur elle avec un air de
liberté auquel elle n’était pas accoutumée. Mais dès qu’elle eut
prononcé ce peu de mots, elle baissa les yeux avec embarras et en
rougissant, quoiqu’en conservant le calme et la dignité d’une femme
bien née. Le général la regarda un instant en silence avec une
admiration manifeste.

– Celui que vous cherchez, lui dit-il
enfin, est-il dans la ville ou hors de son enceinte ?

– Je crains beaucoup qu’il n’en soit
sorti.

– Et vous voudriez le suivre dans le camp
des rebelles ? cela demande quelque réflexion. Je vois que je
parle à une dame douée d’une grande beauté ; puis-je lui
demander quel est son nom ?

– Je n’ai point à rougir de mon nom,
répondit Cécile avec fierté. Il est noble dans le pays de nos
ancêtres communs, et il n’est peut-être pas inconnu à monsieur
Howe. Je suis fille de feu le colonel Dynevor.

– Et nièce de lord Cardonnel !
s’écria le général avec surprise, perdant à l’instant la liberté
équivoque de ses manières pour prendre l’air le plus respectueux.
Je savais qu’il existait à Boston une dame de ce nom, et je ne puis
oublier qu’elle est accusée de se dérober, comme si elle était
notre ennemie invétérée, aux respects et aux attentions que toute
l’armée aurait voulu lui témoigner, depuis le général en chef
jusqu’au dernier enseigne. Faites-moi l’honneur de vous
asseoir.

Cécile le remercia par une révérence et resta
debout.

– Je n’ai ni le temps ni le courage de me
défendre contre votre accusation, répondit-elle ; mais si mon
nom n’est pas un titre suffisant pour obtenir la grâce que je vous
demande, il faudra bien que je la réclame au nom de celui que je
cherche.

– Fût-il le rebelle le plus endurci qui
soit à la suite de Washington, il a tout lieu d’être glorieux de
son sort.

– Bien loin de s’être rangé du côté des
ennemis du roi, il a déjà versé son sang pour la couronne, répondit
Cécile en baissant de nouveau son capuchon par un mouvement
involontaire, car elle sentait que le moment allait arriver où elle
ne pourrait se dispenser de nommer celui qui exerçait une telle
influence sur ses sentiments, comme elle l’avait déjà fait
connaître.

– Et vous le nommez ?

Cécile répondit à cette question directe d’une
voix basse mais distincte. Howe tressaillit quand il entendit le
nom d’un officier qui jouissait de tant de considération dans
l’armée, quoique ce fût en souriant d’une manière expressive qu’il
le répéta d’un ton de surprise.

– Le major Lincoln ! Le refus qu’il
a fait de retourner en Europe pour rétablir sa santé se trouve
maintenant parfaitement expliqué. Il est sorti de la ville,
dites-vous ? il faut que ce soit quelque méprise.

– Je crains que cela ne soit que trop
vrai.

Les traits du général reprirent leur air
sombre, et il fut évident que cette nouvelle le contrariait.

– C’est trop présumer de ses privilèges,
murmura-t-il à demi-voix. Sorti de la ville, dites-vous, jeune
dame ? sans mon aveu, à mon insu !

– Mais non par des motifs blâmables,
s’écria Cécile respirant à peine et s’oubliant elle-même dans
l’inquiétude qu’elle éprouvait pour Lincoln ; des chagrins
privés l’ont forcé à une démarche que, comme soldat, il aurait été
le premier à condamner en toute autre occasion.

Howe garda un silence froid et menaçant, plus
effrayant que n’aurait pu l’être son courroux. Cécile, alarmée,
leva un instant les yeux sur le front plissé du général, comme pour
pénétrer ses secrètes pensées ; et cédant ensuite à ses
craintes avec la sensibilité d’une femme, elle s’écria :

– Vous ne voudriez pas profiter, pour lui
nuire, de l’aveu que je viens de vous faire : n’a-t-il pas
versé son sang pour vous ? n’a-t-il pas été six mois aux
portes du tombeau pour avoir défendu votre cause ? Mais,
Monsieur, quoique le hasard et votre âge l’aient mis sous vos
ordres pour un temps, il est votre égal en tous points, et il
répondra devant son auguste maître à toutes les accusations qui
pourront être portées devant lui, n’importe qui en soit
l’auteur.

– Cela sera nécessaire, répondit
froidement le général.

– N’écoutez pas les discours insensés que
m’arrache ma détresse ! s’écria Cécile en joignant les mains,
je ne sais ce que je dis ; ne lui avez-vous pas permis d’avoir
des communications avec la campagne ?

– Oui, pour obtenir les provisions qui
pouvaient être nécessaires au rétablissement de sa santé.

– Et ne peut-il pas être sorti de la
ville pour s’en procurer à la faveur du drapeau parlementaire que
vous lui avez accordé vous-même ?

– En ce cas, vous m’auriez épargné le
chagrin que me cause cette entrevue.

Cécile se tut un instant ; elle parut
recueillir ses sens éperdus et se préparer à quelque nouvel effort.
Au bout de quelques instants elle sourit péniblement et dit d’un
ton plus calme :

– J’avais trop présumé de l’indulgence
militaire ; j’étais même assez faible pour croire que ma
demande serait accordée à mon nom et à la situation dans laquelle
je me trouve.

– Aucun nom, aucune situation, aucunes
circonstances ne peuvent jamais…

– N’achevez pas une phrase si cruelle, de
peur qu’elle ne porte encore le désordre dans mon esprit !
Écoutez-moi d’abord, Monsieur ; écoutez une femme, une fille,
et vous révoquerez cette cruelle sentence.

Sans attendre sa réponse, elle s’avança d’un
pas ferme vers la porte de la bibliothèque, passant devant Howe
avec un air de dignité qui l’étonna, et l’œil brillant du projet
qui l’occupait. Elle entr’ouvrit la porte qui donnait sur le
vestibule, sembla chercher quelqu’un parmi la foule d’oisifs qui
s’y trouvaient, et fit un signe à l’étranger qui l’avait
accompagnée lors de la visite qu’elle venait de rendre au vieux
magasin. Il s’approcha d’elle à l’instant, entra avec elle dans la
bibliothèque, et la porte s’en referma aussitôt, laissant les
spectateurs cherchant à concevoir comment un être dont la
physionomie était si pure et si angélique avait pu s’introduire
dans les murs souillés de cette maison.

Les minutes parurent des siècles aux convives
impatients restés dans la salle du banquet, pendant la durée de
cette mystérieuse entrevue. Le feu de plaisanteries que l’amiral
dirigeait sur le général commença à se ralentir, précisément
lorsque ses compagnons commençaient à penser qu’elles pouvaient
être justes, et la conversation prit ce ton vague qui annonce la
distraction de ceux qui parlent.

Enfin on entendit le bruit d’une sonnette, et
le général donna ordre qu’on fit sortir du vestibule les curieux et
les oisifs qui y étaient rassemblés. Lorsqu’il n’y resta que les
gens qui faisaient partie de sa maison, Howe sortit de la
bibliothèque, donnant le bras à Cécile, dont la tête était toujours
couverte du capuchon de sa mante ; et l’ayant conduite jusqu’à
la porte d’un air respectueux, il sortit même de la maison pour
l’aider à monter dans la voiture qui l’attendait. Les domestiques
rivalisèrent de zèle pour faciliter leur passage dans le
vestibule ; les sentinelles présentèrent les armes au général,
et tous ceux qui furent témoins de la fin de cette scène, étonnés
de la condescendance extraordinaire du fier et sombre Howe, se
regardaient les uns les autres comme pour se demander l’explication
d’un tel phénomène.

Lorsqu’il eut repris sa place à table,
l’amiral voulut encore lâcher une nouvelle bordée de plaisanteries,
mais le général y répondit par un air si froid et un regard si
sévère, que l’enfant sans souci de l’océan en perdit lui-même toute
disposition à la gaieté.










Chapitre 29

 


Ni
les chants des ménestrels, ni les cris des soldats n’annonçaient
leur marche.

SIR
WALTER SCOTT.

Cécile attendit que la nuit fût un peu
avancée, avant de quitter Tremont-Street pour sortir de la ville,
d’après la permission qu’elle en avait reçue du général, à la fin
de l’entrevue rapportée dans le chapitre précédent. Il n’était
pourtant pas encore bien tard quand elle fit ses adieux à miss
Agnès pour commencer son expédition, toujours accompagnée de
Meriton et de l’inconnu qu’on a déjà vu figurer plusieurs fois à sa
suite. Elle descendit de voiture avant d’arriver au bout de la
ville, et traversant quelques rues étroites et silencieuses, elle
arriva au bord de l’eau.

Les quais étaient tranquilles et
solitaires ; elle marchait d’un pas léger en avant de ses
compagnons, et foulait aux pieds sans hésiter les planches
grossières qui formaient la jetée, quand elle fut arrêtée par le
grand bassin qui la séparait de la seconde jetée régnant le long de
l’autre rivage. Elle s’arrêta un moment avec un air d’inquiétude,
comme si elle eût craint d’avoir commis quelque méprise, mais elle
vit sur-le-champ s’avancer vers elle un jeune homme que l’ombre
d’un magasin situé sur le quai avait caché jusque alors.

– Je crains que vous ne vous soyez
trompée de chemin, lui dit-il en s’approchant d’elle et en
l’examinant avec beaucoup d’attention ; puis-je vous demander
qui vous cherchez ici et ce qui vous y amène ?

– Je cherche quelqu’un qui a dû être
envoyé ici par ordre du général en chef.

– Je ne vois que deux personnes ; où
est la troisième ?

– Vous pouvez l’apercevoir à quelque
distance, répondit Cécile en lui montrant Meriton, qui marchait
d’un pas plus circonspect que sa maîtresse ; nous devons être
trois, et nous sommes tous présents.

– Je vous demande mille pardons, répliqua
le jeune homme, qui portait une redingote de marin, sous laquelle
on apercevait l’uniforme de midshipman de la marine royale ;
mes ordres étaient d’agir avec la plus grande précaution, Madame,
car comme vous l’entendez, les rebelles ne dorment guère cette
nuit.

– Je quitte une scène véritablement
terrible, dit Cécile, et plus tôt vous pourrez m’en éloigner, plus
je vous en aurai d’obligation.

Le jeune homme la salua pour lui témoigner
qu’il était prêt à la satisfaire, et se mettant en marche, il
l’invita à le suivre avec ceux qui l’accompagnaient. Au bout de
quelques instants, ils trouvèrent un escalier qu’ils descendirent
et qui les conduisit au bord de l’eau, où une barque les
attendait.

– En besogne, camarades, dit le
midshipman avec un ton d’autorité, et maniez vos rames avec autant
de précaution que si vous vouliez vous dérober à un ennemi. Ayez la
bonté d’entrer dans la chaloupe, Madame, et vous ne tarderez pas à
être déposée en sûreté sur l’autre rive, quel que puisse être
l’accueil que vous recevrez des rebelles.

Cécile, l’inconnu et Meriton passèrent
sur-le-champ dans la barque, qui partit avec une rapidité qui
promettait de réaliser bientôt les promesses du jeune officier. Le
plus profond silence régnait parmi les marins, et lorsqu’ils eurent
ramé quelques minutes, Cécile perdit un instant le souvenir de sa
situation, pour s’occuper de la scène qui s’offrait à ses yeux.

Par un de ces changements soudains
particuliers à notre climat, la soirée était déjà plus douce, et
commençait même à devenir agréable. La lumière de la lune, tombant
sur la ville et sur le port, rendait tous les objets visibles, et
leur prêtait un aspect séduisant. Les masses énormes des vaisseaux
de guerre anglais reposaient sur les eaux, comme des léviathans
endormis, sans qu’une seule barque voguant dans le port troublât la
tranquillité de ce spectacle. D’une autre part, les hauteurs de
Boston se dessinaient en relief sur un firmament d’azur, et l’on
voyait çà et là un toit ou un clocher qui réfléchissait la pâle
clarté de la lune. La ville semblait aussi tranquille que si tous
les habitants en eussent été ensevelis dans le sommeil de
minuit ; mais derrière les montagnes, dans un circuit qui
s’étendait depuis les hauteurs de Charleston jusqu’à l’isthme, tout
attestait une guerre affreuse. Depuis quelques nuits les Américains
avaient fait des attaques plus sérieuses que de coutume ; mais
dans celle qui avait lieu alors, ils semblaient faire usage de
toute leur énergie. Ils épargnaient pourtant encore la ville, et
ils dirigeaient leur feu contre les batteries qui défendaient les
approches de la péninsule du côté de l’occident.

Les oreilles de Cécile étaient accoutumées
depuis longtemps au tumulte des armes, mais c’était la première
fois que ses yeux voyaient le spectacle imposant et terrible d’une
canonnade nocturne. Se découvrant la tête, elle écarta de son front
ses cheveux noirs, et s’appuyant sur le bord de la barque, elle
écoutait le tonnerre de l’artillerie, et regardait les éclairs
soudains dont la lumière éclipsait les rayons de la reine des
nuits, avec une attention qui bannissait momentanément de son
esprit toute autre idée. Les marins battaient la mer avec des rames
enveloppées de linge pour faire moins de bruit, et la barque
avançait dans un silence si complet qu’on entendait non seulement
le ronflement du canon, mais le bruit de la destruction occasionnée
par les boulets.

– Je ne puis concevoir, Madame, dit
Meriton, que tant de généraux anglais et tant de braves gens qui
sont à Boston s’opiniâtrent à rester dans une petite péninsule si
resserrée, pour y être exposés aux boulets et aux balles d’un tas
de paysans, quand il y a une ville comme Londres, qui est en ce
moment aussi paisible et aussi tranquille que l’est ordinairement
un cimetière à minuit.

La chaîne des idées de Cécile se trouvant
interrompue, elle leva les yeux, et vit le midshipman la regarder
d’un air exprimant la plus vive admiration. Elle tira de nouveau
son capuchon en rougissant, pour cacher ses traits, et détourna ses
regards de la scène qui l’avait occupée quelques instants.

– Les rebelles ne ménagent pas leur
poudre cette nuit, dit le jeune officier de marine. Il faut que
leurs croiseurs aient encore pris quelqu’un de nos bâtiments de
transport chargé de munitions, sans quoi M. Washington ne
songerait pas à faire tant de bruit, quand tous les honnêtes gens
ne pensent qu’à dormir. Ne croyez-vous pas, Madame, que si l’amiral
faisait remonter trois ou quatre vaisseaux de ligne dans le canal
sur le derrière de la ville, ce serait un excellent moyen pour
rabattre l’orgueil de ces Yankies ?

– En vérité, Monsieur, répondit Cécile en
souriant malgré ses inquiétudes, mes connaissances militaires sont
si bornées que mon opinion, si je me hasardais à l’énoncer, ne
mériterait aucune attention.

– Comment, mon jeune Monsieur, dit
Meriton, ne savez-vous pas que les rebelles ont chassé du canal une
grande galère l’avant-dernière nuit ? J’en puis parler
savamment, car j’étais caché derrière un bon parapet de briques,
d’où j’ai vu toute l’affaire, et elle a été supérieurement
conduite.

– C’est une place qui convenait sans
doute parfaitement à un homme comme vous, Monsieur, dit le
midshipman sans chercher à cacher le mépris que lui inspirait
Meriton. Savez-vous ce que c’est qu’une galère, Madame ? Ce
n’est qu’une espèce de bâtiment de bas bord, chargé de quelques
lourds canons. L’affaire eût été toute différente avec une frégate
ou un vaisseau à deux ponts. Voyez seulement la beauté de ce
navire, Madame ; c’est celui à bord duquel je sers. Une si
belle dame doit savoir admirer un beau vaisseau : là !
là ! celui qui se trouve en ligne avec la seconde île.

Par complaisance pour le jeune officier,
Cécile tourna la tête du côté qu’il indiquait, et murmura quelques
mots d’approbation. Mais le midshipman avait suivi avec attention
la direction des yeux de Cécile, et il l’interrompit en s’écriant
avec un air de désappointement manifeste :

– Quoi ! cette laide carcasse qui
est à la hauteur du château ! C’est une prise hollandaise, une
flûte plus vieille que ma grand’mère, bonne chère âme ! On
pourrait monter son beaupré à la poupe ou à la proue,
indifféremment. Un de mes camarades d’école, Jack Willoughby, sert
sur son bord, et il m’a dit que sur une eau tranquille, et avec une
bonne brise, on ne peut en obtenir plus de six nœuds. Jack a
dessein de s’en débarrasser dès que l’amiral prendra le large, car
les Graves sont voisins des Willoughbys en Angleterre, et, il sait
comment s’y prendre pour faire du vieux marin tout ce qu’il veut.
Oui, oui, Madame, Jack donnerait tout ce qu’il peut faire sonner
dans sa poche pour pouvoir suspendre son hamac entre deux solives
de notre frégate. Excusez ma liberté. Et prenant la main de Cécile
avec un air respectueux, il la dirigea vers son vaisseau favori. –
Voilà notre frégate, Madame ; oui, vous la voyez maintenant,
celle dont tous les agrès sont en si bon état, avec son joli
clin-foc, toutes ses vergues de perroquet attachées avec les
haubans. Nous les abaissons tous les soirs quand on tire le coup de
canon qui annonce la nuit, et nous les relevons chaque matin aussi
régulièrement que la cloche sonne huit heures. N’est-ce pas quelque
chose de charmant, Madame, car je vois qu’elle a fixé vos regards
enfin, et je suis sûr que vous ne désirez voir aucun des autres
vaisseaux qui sont dans le port ?

Cécile ne put se dispenser d’ajouter quelques
louanges à cet éloquent panégyrique ; mais le moment d’après
elle aurait été bien embarrassée pour distinguer la frégate si
vantée, du bâtiment de transport si méprisé.

– Oui, oui, Madame, s’écria le midshipman
enchanté ; je savais qu’elle vous plairait dès que vous en
auriez bien examiné les proportions. Et cependant elle ne paraît
pas avec autant d’avantage, vue en poupe, que si vous la voyiez de
côté, particulièrement de bâbord. – Touchez l’eau bien doucement,
vous autres, et donnez ensuite un coup de rame vigoureux et
prolongé : ces Yankies ont l’oreille longue comme des ânes, et
nous approchons du rivage. – Cette attaque sur l’isthme de
Dorchester vous fera faire une longue promenade pour arriver à
Cambridge, Madame ; mais il était impossible de toucher ce
soir à un autre point du territoire occupé par les rebelles, où,
comme vous le voyez, nous aurions été obligés de marcher en face de
leurs canons.

Cécile, se prêtant à la conversation pour
remercier le jeune officier du désir qu’il montrait évidemment de
lui faire paraître la traversée moins longue par son entretien, lui
répondit :

– N’est-il pas bien singulier que les
colons, qui bloquent la ville de si près au nord et à l’ouest,
négligent totalement de l’attaquer du côté du midi ? car je
crois qu’ils n’ont jamais cherché à occuper les montagnes de
Dorchester ; et cependant c’est un des points les plus près de
Boston.

– Il n’y a là aucun mystère, dit le jeune
homme en secouant la tête avec l’air de sagacité d’un
vétéran ; ce serait vouloir s’attirer sur les oreilles une
autre affaire de Bunker-Hill, car vous voyez que les hauteurs de
Dorchester sont de ce côté exactement la même chose que celles de
Charleston de l’autre. – Maniez légèrement vos rames, vous autres,
très-légèrement. Et il baissa lui-même la voix, à mesure qu’on
approchait du rivage. – D’ailleurs, Madame, une batterie placée sur
cette hauteur pourrait jeter des dragées sur nos navires, ce que
notre vieil amiral ne souffrirait pas ; il en résulterait donc
ou qu’il y aurait une bataille rangée dans toutes les règles, ou
que la flotte s’éloignerait, et alors que deviendrait l’armée de
terre ? Non, non, les rebelles ne voudraient pas risquer de
chasser les morues de leur baie en faisant une pareille tentative.
– Les rames en repos, allons, camarades ; je veux examiner
s’il n’y a pas quelques Yankies qui soient à prendre le frais au
clair de lune le long du rivage.

Les marins obéissants cessèrent leur travail à
l’instant, et le midshipman prenant une longue-vue, reconnut avec
soin tous les environs de l’endroit où il comptait débarquer. Cet
examen lui ayant paru satisfaisant, il ordonna aux rameurs de se
diriger vers une petite anse où l’ombre des montagnes pouvait
faciliter un débarquement secret.

À compter de ce moment, on observa le plus
profond silence, la barque avançant rapidement, mais avec
précaution, vers l’endroit indiqué : elle y arriva
bientôt ; on entendit la quille toucher le fond, et bientôt
l’esquif devint stationnaire. Le jeune midshipman aida Cécile à
sortir de la barque, et sautant ensuite sur le rivage avec un air
d’insouciance, il s’approcha de celle dont il allait se
séparer.

– Je désire que ceux que vous allez
rencontrer vous montrent le même respect que ceux que vous quittez,
lui dit-il avec une franchise qui eût été digne d’un plus vieux
marin ; que Dieu vous protège, ma chère dame ! j’ai
laissé chez moi deux jeunes sœurs, presque aussi jolies que vous,
et je ne vois jamais une femme avoir besoin d’assistance sans
penser à elles. Adieu ! quand nous nous reverrons, j’espère
que vous verrez de plus près la belle frégate que…

– Vous n’êtes pas si près de vous séparer
que vous l’imaginez, s’écria un homme qui était caché derrière un
rocher en s’avançant rapidement vers les nouveaux débarqués ;
si vous faites la moindre résistance, vous êtes tous morts.

– Partez, camarades, partez, et ne songez
pas à moi ! s’écria le midshipman avec une présence d’esprit
admirable ; sauvez la chaloupe au péril de votre
vie !

Les marins lui obéirent sans hésiter, et le
jeune officier, profitant d’un moment où l’Américain qui était
survenu si mal à propos se retournait pour appeler ses compagnons,
courut vers le rivage, dont il n’était qu’à quelques pas, avec la
légèreté d’un cerf, et, s’élançant de toute sa force, il tomba dans
la mer assez près de la barque pour en saisir le plat-bord. Les
marins le tirèrent de l’eau sur-le-champ. Une douzaine d’hommes
armés arrivèrent sur le bord de la mer presque en même temps que
lui, et leurs mousquets étaient dirigés contre les fugitifs, quand
celui qui avait parlé le premier s’écria :

– Ne tirez pas : le jeune homme a eu
le bonheur de nous échapper, et il le mérite par sa hardiesse.
Assurons-nous de ceux qui restent ; un coup de fusil tiré ne
servirait qu’à attirer l’attention de la flotte et du château.

Ses compagnons, qui avaient agi avec la
lenteur de gens qui n’étaient pas bien sûrs de ce qu’ils devaient
faire, appuyèrent par terre la crosse de leurs fusils et
regardèrent la barque qui s’éloignait en se dirigeant vers la
frégate tant admirée, et qui fut bientôt à une telle distance que
les balles n’auraient pu l’atteindre. Cécile avait à peine pu
respirer pendant ce court moment d’incertitude ; mais quand
l’instant du danger fut passé pour ceux qui l’avaient conduite,
elle se prépara à s’adresser à ceux qui semblaient la tenir
prisonnière, avec toute la confiance qu’une Américaine manque
rarement d’accorder à la douceur et à la raison de ses
compatriotes. Ceux qui composaient cette petite troupe portaient
les vêtements ordinaires des habitants de la campagne, avec
quelques insignes de l’accoutrement martial des soldats. Ils
n’avaient pour toutes armes que des mousquets, et ils les maniaient
avec la dextérité d’hommes habitués à s’en servir, mais de manière
à prouver qu’ils ne connaissaient pas l’exercice et les manœuvres
des troupes régulières.

Toutes les fibres du corps de Meriton
tressaillirent de frayeur quand il se vit entouré par les
Américains, et l’inconnu qui accompagnait Cécile ne parut même pas
exempt de toute appréhension. Mais Cécile conserva tout son
sang-froid, soutenue soit par le projet qu’elle avait conçu, soit
par la connaissance plus intime qu’elle avait du caractère des gens
entre les mains desquels elle était tombée.

Quand ceux qui étaient sur le bord de l’eau se
furent rapprochés d’elle, ils appuyèrent de nouveau sur la terre la
crosse de leurs fusils et écoutèrent paisiblement l’interrogatoire
auquel leur chef procéda. On ne le distinguait de ses compagnons
que par une cocarde[63] verte
attachée à son chapeau, mais Cécile savait que c’était la marque
distinctive des officiers subalternes[64].

– Il est désagréable d’avoir à interroger
une femme, dit-il d’un ton calme mais ferme, et surtout une femme
qui a votre apparence ; mais mon devoir l’exige. Pourquoi
êtes-vous venue en cet endroit solitaire, et à une pareille heure,
à bord d’une chaloupe d’un vaisseau du roi ?

– Je n’avais nul dessein de cacher mon
arrivée, répondit Cécile ; car tout ce que je désire, c’est
d’être conduite devant quelque officier supérieur à qui
j’expliquerai le motif qui m’amène. J’en connais un grand nombre
qui n’hésiteront pas à me croire sur ma parole.

– Nous ne doutons nullement de votre
véracité ; mais nous agissons avec précaution, parce que les
circonstances l’exigent.

Ne pouvez-vous me faire connaître quel est ce
motif ? car je n’aime pas à être obligé de mettre une femme
dans l’embarras.

– Je ne le puis.

– Vous venez dans un malheureux moment,
et je crains que vous n’ayez une mauvaise nuit à passer. D’après
votre accent, je crois que vous êtes Américaine ?

– Je suis née sous les toits que vous
voyez dans la péninsule en face de nous.

– En ce cas, nous sommes de la même
ville, dit l’officier en cherchant à distinguer les traits cachés
sous le capuchon de soie, mais sans faire un seul geste annonçant
l’intention de le soulever ou pouvant blesser le moins du monde la
délicatesse d’une femme. Voyant qu’il ne pouvait y réussir, il se
détourna en disant :

– Je suis las de rester dans un endroit
d’où je ne puis voir que la fumée de mes cheminées quand je sais
que des étrangers sont assis autour de leur foyer.

– Personne ne désire plus ardemment que
moi, dit Cécile, de voir arriver l’instant où chacun pourra jouir
en paix de ce qui lui appartient.

– Que le parlement rapporte ses lois, et
que le roi rappelle ses troupes, dit un autre Américain, et
l’affaire sera bientôt terminée. Nous ne nous battons pas pour le
plaisir de répandre du sang.

– Il le ferait si une voix aussi faible
que la mienne pouvait avoir quelque influence sur son esprit.

– Je ne crois pas qu’il y ait une grande
différence entre l’esprit d’un roi et celui d’un autre homme, quand
le diable y est une fois entré. J’ai dans l’idée qu’il joue d’aussi
mauvais tours à un roi qu’à un savetier.

– Quoique je puisse penser de la conduite
de ses ministres, il m’est toujours désagréable d’entendre discuter
les qualités personnelles de mon souverain.

– Je n’ai pas dessein de vous
offenser ; mais, quand la vérité est la première pensée d’un
homme, il est tout naturel qu’elle se fasse entendre.

Et après cette apologie, faite d’un air
gauche, il se détourna en homme peu satisfait de lui-même et garda
le silence.

Pendant ce temps le chef avait tenu une courte
consultation avec deux de ses compagnons, et se rapprochant de
Cécile, il lui fit connaître le résultat des délibérations de leur
triple sagesse.

– Attendu toutes les circonstances, j’ai
décidé, dit-il, parlant à la première personne par déférence pour
son rang, quoique dans le fait il eût consenti à changer d’opinion
pour prendre celle de ses deux conseillers ; j’ai décidé de
vous faire conduire devant l’officier-général le plus voisin, sous
la garde de ces deux hommes, qui vous montreront le chemin. Ils
connaissent le pays, et il n’y a pas de danger qu’ils se trompent
de route.

Cécile fit une révérence pour indiquer à
l’officier sa soumission entière aux ordres qu’il lui intimait, et
lui dit qu’elle désirait se mettre en marche le plus tôt possible.
L’officier eut encore une courte conférence avec les deux guides,
et elle se termina par un ordre qu’il donna au reste du détachement
de se préparer à partir. Mais avant le départ, un des guides, ou
pour mieux dire un des gardes chargés de les escorter, s’approcha
de Meriton et lui dit :

– Comme nous ne serons que deux contre
deux, l’ami, n’est-il pas à propos de voir ce que vous pouvez
porter sur vous ? cela peut prévenir les querelles et les
difficultés. Je me flatte que vous voyez que ma proposition est
raisonnable et que vous n’avez pas d’objections à y faire.

– Pas la moindre, Monsieur, pas la
moindre, répondit le valet tremblant en lui présentant sa bourse
sans hésiter un instant. Elle n’est pas bien lourde, mais ce
qu’elle contient est d’excellent or d’Angleterre et je crois que
vous en faites quelque cas, vous autres rebelles qui ne voyez que
du papier.

– Quelque cas que nous eu puissions
faire, nous ne sommes pas gens à le voler. Il ne s’agit pas
d’argent ; je désire voir si vous avez des armes.

– Mais comme malheureusement je n’ai pas
d’armes à vous donner, Monsieur, ma bourse ne peut-elle en tenir
lieu ? Je vous assure qu’il s’y trouve dix guinées de bon
poids, sans parler de quelques pièces d’argent.

– Allons, allons, Allen, dit le second
garde, il me semble qu’il n’importe guère que monsieur ait des
armes ou non. Son compagnon, qui semble mieux comprendre ce dont il
s’agit, n’en a aucune, et, étant sûrs de l’un d’eux, je crois que
nous pouvons nous fier à l’autre.

– Je vous assure, dit Cécile, que nos
intentions sont très-pacifiques, et que votre mission ne sera
nullement difficile.

Les deux guides écoutèrent avec beaucoup de
déférence les doux sons de la voix de Cécile, et au bout de
quelques instants les deux partis se séparèrent. Le détachement,
conduit par l’officier, gravit la montagne, et les guides de Cécile
prirent un chemin qui tournait à la base, en se dirigeant vers
l’isthme qui joignait les hauteurs aux campagnes adjacentes. Ils
marchaient avec rapidité, mais plusieurs fois ils demandèrent à
Cécile si cette marche ne la fatiguait pas, en lui offrant de la
ralentir si elle le désirait. Sous tout autre rapport ils ne
faisaient aucune attention à elle, mais ils s’occupaient beaucoup
plus sérieusement de ses compagnons, à chacun desquels l’un d’eux
s’était attaché, ayant toujours les yeux fixés sur lui avec
surveillance et précaution.

– Vous semblez avoir froid, l’ami, dit
Allen à Meriton ; cette nuit est pourtant assez agréable pour
une première semaine de mars.

– Je suis gelé jusqu’aux os, répondit le
valet avec un frisson qui semblait prouver la vérité de son
assertion ; ce climat d’Amérique est véritablement glacial,
surtout la nuit ; sur mon honneur, je ne me souviens pas
d’avoir jamais senti un tel froid au cou.

– Prenez ce mouchoir, dit Allen en lui en
donnant un qu’il prit dans sa poche, et faites-en une seconde
cravate, car j’ai la fièvre d’entendre vos dents claquer les unes
contre les autres.

– Je vous remercie mille fois, Monsieur,
dit Meriton en tirant une seconde fois sa bourse avec une
promptitude d’instinct ; quel en est le prix, s’il vous
plaît ?

Allen dressa les oreilles à cette question, et
appuyant sur son épaule son fusil qu’il avait porté jusqu’alors de
manière à être prêt à s’en servir au premier moment, il s’approcha
de Meriton avec un air plus cordial.

– Je n’avais dessein que de vous le
prêter, dit-il ; mais, si vous en aviez envie, je ne voudrais
pas vous le refuser.

– Vous en donnerai-je une guinée, deux
guinées, Monsieur le rebelle ? demanda Meriton dont l’esprit
était troublé par la terreur.

– Je me nomme Allen, l’ami, et nous
aimons les propos civils dans cette colonie : deux guinées
pour un mouchoir ! je ne suis pas homme à faire une demande si
ridicule.

– Eh bien ! en voulez-vous une
demi-guinée, quatre demi-couronnes ?

– Je ne pensais pas à le vendre quand je
suis parti de chez moi ; il est tout neuf, comme vous pouvez
le voir en l’étendant ainsi devant la lune ; d’ailleurs, à
présent qu’il n’y a pas de commerce, vous savez que les
marchandises deviennent chères ; eh bien ! si vous
désirez l’acheter, je ne veux pas vous le faire payer trop
cher ; prenez-le pour deux couronnes.

Meriton donna l’argent sans hésiter un
instant, et l’Américain le mit en poche, fort satisfait de son
marché puisqu’il avait vendu sa marchandise à un profit d’environ
trois cents pour cent. Il saisit bientôt l’occasion de dire à
l’oreille de son camarade qu’il venait de conclure une assez bonne
affaire, et lui en ayant donné les détails, ils convinrent
unanimement que la mission qui leur avait été donnée n’était pas
une mauvaise corvée.

D’une autre part, Meriton, qui savait aussi
bien que les Américains que le coton n’avait pas la même valeur que
la soie, n’en était pas moins content de son marché, quoique sa
satisfaction partit d’une autre source que celle d’Allen. Une
longue habitude lui avait appris à croire que chaque civilité avait
son prix, comme sir Robert Walpole le disait du patriotisme, et la
crainte dont il était saisi faisait qu’il ne s’inquiétait guère de
la somme qu’il avait payée pour son acquisition. Il se regardait
alors comme ayant un droit manifeste à la protection de son garde,
et cette idée fut pour son esprit un calmant qui fit succéder la
sécurité à ses appréhensions.

Ce marché venait d’être conclu, et chacune des
parties était en possession de ce qu’elle venait d’acquérir, quand
ils arrivèrent sur la terre basse connue sous le nom du
Neck[65]. Tout à coup les deux gardes
s’arrêtèrent, se penchèrent en avant avec un air de grande
attention, et semblèrent écouter un bruit qu’on entendait dans
l’éloignement dans l’intervalle de la canonnade.

– Ils viennent, dit l’un d’eux à son
camarade ; avancerons-nous ou attendrons-nous qu’ils soient
passés ?

L’autre lui répondit à voix basse, et, après
une courte conversation, ils continuèrent à marcher.

Cette conférence avait attiré l’attention de
Cécile ; elle avait entendu le peu de mots que ses gardes
avaient laissé échapper, et, pour la première fois, elle commença à
avoir quelque inquiétude sur le lieu où elle était conduite.
Entièrement occupée du motif important qui l’avait déterminée à
quitter Boston, elle dévoua alors toutes ses facultés au soin de
chercher à découvrir la moindre circonstance qui pourrait tendre à
déjouer ses projets. Elle marchait si légèrement sur l’herbe brûlée
par la gelée, qu’il eût été impossible d’entendre le bruit de ses
pas, et plus d’une fois elle fut tentée d’engager ses compagnons à
en faire autant, afin qu’aucun danger ne pût se présenter à
l’improviste. Enfin ses doutes furent soulagés, quoique avec une
augmentation de surprise, en entendant un bruit sourd de roues qui
annonçait l’approche de voitures marchant lentement sur la terre
gelée. Un moment après ses yeux confirmèrent le témoignage de ses
oreilles, et la clarté de la lune lui permit de voir qu’elle ne
s’était pas trompée dans ses conjectures.

Ses guides changèrent alors de dessein et se
retirèrent avec leurs prisonniers sous l’ombre d’un grand pommier
qui était à quelques pas de la ligne que suivaient évidemment les
voitures qui approchaient. Ils restèrent quelques minutes dans
cette position, observant avec attention tout ce qui se
passait.

– Le feu de nos gens a éveillé les
Anglais, dit l’un d’eux, et tous les yeux sont maintenant tournés
vers les batteries.

– Oui, et cela n’en vaut que mieux,
répondit l’autre ; mais si le vieux mortier de cuivre, le
Congrès, n’avait pas crevé hier, ils auraient entendu un
tapage bien différent. Avez-vous jamais vu le vieux
Congrès ?

– Non, je n’ai jamais vu le vieux
mortier, mais j’ai vu cinquante fois les bombes qu’il lançait, et
c’était une chose effrayante, surtout par une nuit obscure. Mais
silence ! les voici.

Un corps nombreux d’infanterie arriva en ce
moment, et défila près d’eux dans le plus profond silence en
suivant les montagnes et en se dirigeant vers les rives de la
péninsule. Tous ceux qui le composaient étaient vêtus et équipés à
peu près comme ceux qui avaient reçu Cécile. Deux ou trois étaient
à cheval, et leur costume plus militaire annonçait des officiers de
haut rang. Venait ensuite un grand nombre de chariots qui prirent
la route qui conduisait directement aux hauteurs voisines. Ils
étaient suivis d’un second corps de troupes encore plus nombreux
que le premier, marchant dans le même silence, et avec l’air grave
d’hommes occupés de la plus importante entreprise. L’arrière-garde
se composait d’un autre rassemblement de chariots chargés de
grosses bottes de foin, de pieux et d’autres préparatifs de
défense. Cette dernière division s’arrêta sur la terre basse qui
formait l’isthme, et en un instant toutes ces bottes de foin furent
jetées à terre et arrangées avec une promptitude presque magique,
de manière à établir un parapet sur toute la largeur de ce point,
qui, sans cela, aurait été exposé à être balayé par les batteries
royales ; précaution dont l’oubli avait occasionné, comme on
le croyait, la catastrophe de Breeds l’été précédent.

Parmi ceux qui traversèrent l’isthme les
derniers, était un officier à cheval, dont l’œil fut attiré par le
petit groupe de spectateurs placé sous le pommier. Le montrant à
ceux qui étaient près de lui, il s’avança vers eux et se pencha sur
sa selle pour les examiner de plus près.

– Que veut dire ceci ?
s’écria-t-il ; une femme et deux hommes sous la garde de deux
sentinelles ! avons-nous donc encore des espions parmi
nous ? Qu’on abatte cet arbre ! nous en avons besoin
d’ailleurs, et que je les voie au clair de lune.

L’ordre était à peine donné qu’il fut exécuté,
et l’arbre fut abattu avec une célérité qui aurait paru incroyable
à tout autre qu’à un Américain. Cécile fit quelques pas en avant
pour n’avoir rien à craindre de la chute de l’arbre, et l’officier
reconnut à ses vêtements et à sa tournure que ce n’était point une
femme de la classe commune.

– Il faut qu’il y ait ici quelque
méprise, continua-t-il ; pourquoi cette dame est-elle ainsi
gardée ?

Un des gardes lui expliqua en peu de mots la
nature de l’affaire ; l’officier lui dit d’exécuter les ordres
qu’il avait reçus, et donnant un coup d’éperon à son cheval, partit
au galop pour aller s’acquitter de devoirs plus pressants : il
jeta pourtant quelques regards derrière lui de temps en temps, tant
que la faible clarté de la lune lui permit de distinguer la taille
et les vêtements de Cécile.

– Je crois qu’il faut gagner les
hauteurs, dit un des gardes ; nous y trouverons probablement
le commandant-général.

– Partout où vous voudrez, dit Cécile
presque étourdie par le spectacle d’activité un peu confuse qu’elle
venait d’avoir sous les yeux ; je suis prête à tout ; je
ne demande qu’à arriver sans délai au but de mon voyage.

En quelques minutes ils arrivèrent sur le
sommet de la hauteur la plus voisine ; ils s’y trouvèrent au
milieu d’un cercle nombreux d’hommes travaillant à une
fortification, et l’un des deux gardes se détacha pour chercher
l’officier qui commandait ce poste.

Du point où elle était, Cécile voyait
distinctement la ville, le port et une partie des campagnes
adjacentes. Les vaisseaux anglais reposaient toujours
tranquillement sur leurs ancres, et le jeune midshipman était sans
doute paisiblement couché dans son hamac, à bord de la frégate dont
les mâts s’élevaient majestueusement vers le ciel en belles lignes
symétriques. On n’apercevait dans la ville aucune apparence
d’alarmes ; au contraire, les lumières qui y brillaient encore
disparaissaient successivement, malgré la canonnade qui grondait
sans discontinuer à l’occident de la péninsule, et il était
probable que Howe et ses compagnons n’avaient pas encore terminé
l’orgie dans laquelle Cécile les avait laissés environ deux heures
auparavant.

Mais tandis qu’à l’exception des batteries qui
vomissaient le feu, tout paraissait, dans l’éloignement, enseveli
dans le silence et le sommeil, ce qui se passait autour de Cécile
annonçait la vie et l’activité. Des parapets s’élevaient sur la
crête de la hauteur ; on remplissait des barils de terre et de
sable ; on portait des fascines dans tous les endroits où l’on
en avait besoin ; et cependant le silence n’était troublé que
par le bruit des pioches qui creusaient la terre, des cognées qui
abattaient des arbres, l’orgueil des vergers voisins, et par des
ordres qu’on donnait à voix basse aux travailleurs. La nouveauté de
cette scène fit oublier un instant à Cécile ses inquiétudes. De
temps en temps quelques partis ou quelques individus isolés
s’approchaient d’elle, s’arrêtaient un moment pour considérer des
traits aimables et expressifs auxquels la clarté de la lune donnait
un nouveau caractère de douceur, et se retiraient en silence pour
réparer, en redoublant de travail, l’oubli momentané de leurs
devoirs.

Enfin le garde reparut et annonça l’arrivée du
général qui commandait ce poste. C’était un homme de moyen âge,
paraissant avoir beaucoup de calme et de sang-froid, ayant un
costume à demi militaire, mais ne portant pas d’autres marques
extérieures de son rang que la cocarde cramoisie qui indiquait son
grade, et qui décorait un des plus grands chapeaux à cornes qu’on
portât à cette époque.

– Vous nous trouvez au milieu de nos
travaux, lui dit-il en souriant, quand il fut près d’elle, et vous
me pardonnerez le délai que j’ai mis à me rendre près de vous. On
dit que vous avez quitté la ville ce soir.

– Il y a une heure.

– Et Howe ! songe-t-il à la manière
dont nous nous proposons de l’amuser ce matin ?

– Il y aurait de l’affectation dans une
femme à refuser de répondre à des questions sur les vues du général
anglais ; mais je me flatte que vous m’excuserez si je vous
dis que dans la situation où je suis je voudrais que vous
m’épargnassiez même la peine d’avoir à faire l’aveu de mon
ignorance.

– Je reconnais mon tort, répondit
l’officier sans hésiter. Après quelques instants de réflexion il
ajouta : – Cette nuit n’est pas une nuit ordinaire, jeune
dame, et il est de mon devoir de vous faire conduire devant le
général qui commande cette aile de l’armée. Il est possible qu’il
juge à propos de faire part de votre détention au commandant en
chef.

– C’est lui que je cherche,
Monsieur ; c’est à lui que je désire parler.

Il la salua, donna ses ordres à un officier
subalterne, se retira, et fut bientôt perdu dans la foule de ceux
qui travaillaient sur le sommet de cette hauteur. Le nouveau
conducteur de Cécile lui dit qu’il était prêt à partir. Elle jeta
un dernier coup d’œil sur la calme splendeur de la baie, sur les
toits tranquilles de Boston, sur les hommes qu’elle entrevoyait sur
une éminence voisine et qui étaient occupés des mêmes travaux que
ceux qui couvraient celle sur laquelle elle se trouvait ; et
serrant sa mante autour d’elle, elle descendit de la colline avec
le pas léger de la jeunesse.










Chapitre 30

 


Les
vallons rebelles sont entourés d’arbres rebelles ; les bois
lointains, les montagnes et les flots font entendre des échos
rebelles.


La bataille de Kegs.

L’énorme cocarde blanche qui couvrait presque
tout un côté du petit chapeau de son nouveau conducteur, fut le
seul indice qui apprit à Cécile qu’elle était confiée aux soins
d’un homme qui occupait le grade de capitaine parmi les colons
armés pour la défense de leurs droits. Toutes les autres parties de
son costume n’avaient rien de militaire, si l’on en excepte un
grand sabre suspendu à son côté, et dont la garde en argent, la
dimension formidable, pouvaient faire croire qu’il avait été porté
par quelqu’un de ses ancêtres dans les anciennes guerres des
colonies. Celui qui en était alors propriétaire n’avait pourtant
pas l’humeur belligérante que cette arme redoutable semblait
indiquer ; car il prit tous les soins possibles de sa
prisonnière, et lui témoigna toutes les attentions imaginables.

Au pied de la hauteur, ce galant
demi-militaire mit en réquisition un chariot qui s’en retournait à
vide, et, après quelques préparatifs nécessaires, Cécile se trouva
assise près de lui sur un banc suspendu par des courroies, tandis
que l’inconnu, Meriton et ses deux premiers gardes étaient assis
sur les planches au fond de la voiture. Leur marche fut d’abord
lente et difficile, plusieurs centaines de chariots qui s’en
retournaient obstruant le chemin à chaque pas ; mais quand ils
furent une fois sur la route de Roxbury, ils avancèrent plus
rapidement. Tandis qu’ils avaient à traverser une ligne de chariots
qui paraissait interminable, l’officier donna toute son attention à
cette manœuvre importante ; mais quand cet obstacle n’exista
plus, il ne négligea pas ces petits soins que, depuis un temps
immémorial, une jolie femme a le droit d’obtenir des hommes de sa
profession.

– N’épargnez pas le fouet, dit-il au
conducteur dès que la foule des voitures commença à diminuer. Allez
grand train, par honneur pour vos chevaux, et pour faire honte à
ces bêtes à cornes. L’animal qui est à notre droite doit être un
tory ; on le voit à sa lenteur et à la répugnance qu’il montre
à tirer pour le bien commun. Traitez-le en conséquence, l’ami, et
en retour vous serez traité en bon whig[66] quand
nous ferons une halte. Vous avez sans doute passé l’hiver à Boston,
Madame ?

Cécile ne répondit que par une inclination de
tête.

– L’armée royale doit figurer plus
avantageusement aux yeux d’une dame que celle des colons, et
cependant on convient qu’il se trouve parmi nous des gens qui ne
manquent pas de connaissances militaires, et qui ont une certaine
tournure martiale. – Et, en parlant ainsi, l’officier travaillait à
faire sortir de dessous sa redingote la garde d’argent du grand
sabre de son aïeul. – Les officiers au service du roi, Madame, vous
donnent sans doute souvent à Boston des bals et des
divertissements ?

– Je crois qu’on trouverait parmi les
femmes de cette ville peu de cœurs disposés à partager leurs
amusements.

– Que Dieu les en récompense !
Chaque boulet que nous jetons dans la ville est comme si nous
tirions du sang de nos propres veines. Je suppose que les officiers
du roi ne font plus si peu de cas des colons, depuis la petite
affaire de Charleston.

– Personne ayant quelque intérêt à
prendre aux événements de cette fatale journée, n’oubliera
facilement l’impression qu’elle a produite.

Le jeune Américain fut trop frappé du son
mélancolique de la voix de Cécile, tandis qu’elle parlait ainsi,
pour ne pas se douter que, dans le triomphe de son cœur, il avait
rouvert en elle quelque blessure que le temps n’avait pas encore
bien guérie, et, après cette tentative malheureuse pour engager la
conversation, il garda le silence ; jusqu’au moment où ils
entendirent le bruit d’une cavalcade nombreuse qui avançait. Au
premier coude que fit la route, ils rencontrèrent une troupe de
cavalerie qui courait au galop du côté de la hauteur qu’ils
venaient de quitter. Le commandant de ce détachement s’arrêta en
passant devant le chariot, et l’officier américain, voyant qu’il
avait dessein de lui parler, ordonna au conducteur d’arrêter
également.

Ce nouveau venu avait un air de hauteur et
d’aisance qui engagea Cécile à écouter ses discours avec plus
d’attention qu’on n’en accorde ordinairement aux lieux communs que
s’adressent des gens qui se rencontrent sur une route. Son costume
n’était ni tout à fait civil, ni tout à fait militaire, quoique sa
tournure fût évidemment celle d’un soldat. Lorsqu’il s’arrêta,
trois ou quatre chiens sautèrent autour de lui pour le caresser,
passant entre les jambes de son beau coursier avec une liberté qui
annonçait qu’il régnait une grande intimité entre ces quadrupèdes
de race différente, quoique leur hardiesse parût importune à leur
maître.

– Jolie discipline, pardieu !
s’écria ce singulier chef des Américains. Je présume, Messieurs,
que vous venez des hauteurs de Dorchester, et que, y étant allés du
camp à pied, vous essayez combien il faut de temps à une voiture à
quatre roues pour faire le même chemin dans une retraite.

Le jeune homme se leva, ôta son chapeau avec
un air de respect, et répondit :

– Il est vrai que nous venons des
hauteurs, général, mais il faut avoir vu l’ennemi avant de battre
en retraite.

– Une cocarde blanche ! Eh
bien ! Monsieur, puisque vous avez un grade, je suppose que
vous ne faites pas ce mouvement sans y avoir été autorisé. À bas,
Junon ! à bas, sotte !

– Cette dame est arrivée à bord d’une
chaloupe d’un vaisseau du roi, il y a environ une heure, Monsieur,
et j’ai ordre de la conduire en sûreté devant le général qui
commande l’aile droite.

– Une dame ! répéta l’autre en
passant la main sur un nez aquilin d’une force
très-remarquable ; oh ! s’il s’agit d’une dame, il faut
avoir toutes ses aises… Finirez-vous, Junon ? – Et tournant la
tête vers un aide-de-camp qui était près de lui, il lui dit à voix
basse : – Howe a voulu se débarrasser de quelqu’une de ses
maîtresses, et il nous l’envoie comme un échantillon de modestie et
de loyauté. Puis, s’adressant de nouveau à l’officier
américain :

– Monsieur, dit-il, vous avez très-bien
fait de prendre des chevaux ; la seule chose qui m’étonne,
c’est que vous n’en ayez pas pris six. Et comment vont les
tranchées ?… À bas, Junon ! Tu devrais aller à la cour,
animal importun, tu flatterais les ministres de Sa Majesté, et tes
flatteries pourraient te valoir un ruban… Eh bien ! je vous
demande comment vont nos tranchées ?

– Elles sont creusées, Monsieur, et le
feu des batteries attire tellement tous les yeux dans l’armée
royale, que nos travaux seront entièrement terminés avant que le
jour leur apprenne que nous nous en occupons.

– Oh ! oui, dit le général, nous
sommes forts pour creuser la terre ; je voudrais que nous le
fussions autant pour les autres exercices… Miss Junon ; pour
la dernière fois, à bas ! Ta précieuse vie est en
danger !… Prends garde… Tu le veux… Eh bien… Il prit un
pistolet et le tira sur le malheureux animal qui continuait à le
caresser ; mais l’amorce ne prit pas. Se tournant alors vers
ceux qui l’accompagnaient, il s’écria avec dépit : –
Messieurs, si quelqu’un de vous veut me rendre le service
d’exterminer ce quadrupède, je lui promets une mention honorable
dans ma première dépêche au congrès.

Un domestique siffla l’épagneule, et sauva
probablement ainsi la vie de la favorite disgraciée.

Le général s’adressant alors à l’officier
américain, lui dit avec un air de dignité qui prouvait qu’il avait
recouvré son sang-froid :

– Pardon de vous avoir retenu, Monsieur,
je ne vous retarderai pas plus longtemps ; il y aura de la
besogne sérieuse sur les hauteurs avant le lever du soleil, et vous
serez sûrement charmé de vous y trouver. À ces mots, il le salua
avec un air d’aisance et de politesse, et se remit en marche,
tandis que le chariot commençait aussi à s’ébranler. Mais tout à
coup, comme s’il se fût repenti de sa condescendance, il se tourna
sur sa selle, et s’écria avec le ton de sarcasme qui le
caractérisait : – Capitaine, je vous recommande d’avoir un
soin tout particulier de la dame[67].

À peine avait-il prononcé ces mots qu’il piqua
des deux, et partit au galop avec toute sa troupe.

Cécile n’avait pas perdu un seul mot de ce
court dialogue, et elle se sentit saisie d’une froideur glaciale.
Quand le général fut parti, elle dit à son compagnon en respirant à
peine et d’un ton qui exprimait bien ses sentiments :

– Et c’est là Washington ?

– Cela ? s’écria le
capitaine ; non, non, Madame ; Washington est un homme
tout différent. C’est l’officier anglais à qui le congrès a donné
le grade de général dans notre armée. On dit qu’il est aussi brave
sur le champ de bataille que ridicule dans un salon. Cependant je
dirai à son avantage, quoique je n’aie jamais pu comprendre son
caractère, et qu’il soit fier et dédaigneux, que c’est un grand ami
de la liberté[68].

Cécile laissa au capitaine le soin de
concilier à sa manière ces contradictions apparentes du caractère
de son officier supérieur, et se trouva fort soulagée en apprenant
que ce n’était pas un pareil homme qui devait avoir quelque
influence sur sa liberté. Le conducteur parut alors empressé de
regagner le temps perdu, et, fouettant ses chevaux, les fit marcher
avec une nouvelle rapidité. Le reste du temps qu’ils mirent à se
rendre près de Roxbury se passa en silence. Comme la canonnade
continuait vigoureusement des deux côtés, c’eût été trop hasarder
que de se placer dans la ligne du feu des ennemis ; c’est
pourquoi le jeune officier ayant choisi un endroit où il n’y avait
aucun danger à craindre, y laissa Cécile avec ses deux compagnons
et les deux gardes, et se rendit lui-même à l’endroit où il croyait
devoir trouver le général qu’il avait ordre de chercher. Pendant sa
courte absence, Cécile resta dans le chariot, entendant avec effroi
le bruit redoutable du canon, et ne voyant pas sans pâlir les
éclairs qui l’annonçaient.

Le seul gros mortier qu’eussent les Américains
avait crevé la nuit précédente ; mais ils pointaient leurs
canons avec une activité constante, non seulement contre les
retranchements des Anglais, mais sur la terre-basse, dont ils
étaient séparés par le bras de mer de Charles, et encore plus au
nord, en face de la position qu’occupaient leurs ennemis sur les
hauteurs bien connues de Charleston. Les Anglais, de leur côté,
répondaient à cette attaque par un feu roulant de toutes les
batteries situées à l’ouest de la ville, tandis que celles du côté
de l’est étaient ensevelies dans un profond silence, sans se douter
du danger qui les menaçait.

Lorsque l’officier revint, il dit à Cécile
qu’il s’était assuré de l’endroit où était le commandant américain,
et qu’il avait reçu ordre de la conduire en sa présence. Ce nouvel
arrangement obligeait à faire quelques milles de plus, et comme le
jeune capitaine commençait à trouver sa mission un peu longue, il
eut soin de recommander au conducteur de faire diligence. Il
fallait tourner une montagne, mais la route était bonne et sans
dangers ; et ayant traversé la rivière, ils arrivèrent en une
heure de temps au petit village qui était le berceau des sciences
de la province.

Quoiqu’il fût occupé par des troupes amies, on
y voyait des marques évidentes de la présence d’une armée
irrégulière. Tous les bâtiments de l’université avaient été changés
en casernes, et les portes de toutes les auberges étaient assiégées
par une foule de soldats turbulents qui s’y réunissaient pour boire
et se divertir. L’officier fit arrêter le chariot devant celui de
ces rendez-vous d’oisifs et de fainéants qui lui parut le moins
fréquenté, et annonça à Cécile qu’il fallait qu’elle y entrât
jusqu’à ce qu’il reçût des ordres du général américain. Elle apprit
cet arrangement avec peu de satisfaction, mais cédant à la
nécessité, elle descendit de voiture sans aucune objection. Suivie
de l’inconnu et de Meriton, et précédée de l’officier, elle
traversa cette foule bruyante, non seulement sans recevoir aucune
insulte, mais même sans éprouver le moindre obstacle. Les tapageurs
baissèrent même la voix en la voyant approcher, s’écartèrent pour
lui ouvrir passage, et elle entra dans l’auberge, escortée jusqu’à
la porte par un murmure confus et indistinct d’un grand nombre de
voix, parmi lesquelles elle n’entendit qu’une seule remarque qui
eût rapport à elle ; c’était une exclamation soudaine qui
semblait arrachée par l’admiration qu’inspirait la grâce de sa
tournure ; et, quelque singulier que cela puisse paraître, son
conducteur crut devoir la prier d’excuser cette impolitesse, en lui
disant à voix basse qu’elle partait de la bouche d’un des
tirailleurs du sud, corps aussi distingué par sa bravoure que par
son manque de savoir-vivre.

L’intérieur de l’auberge présentait une scène
toute différente de l’extérieur ; c’était une maison
particulière qui n’était ouverte au public que depuis peu de temps,
le maître du logis ayant cédé soit à l’exigence du temps, soit au
désir de gagner de l’argent ; mais, par une sorte de
convention tacite avec la foule qui se rassemblait à sa porte, tout
en fournissant à boire à quiconque le désirait, il voulait que rien
ne le troublât dans ses arrangements domestiques ; il n’avait
donc abandonné au public que la grande salle du rez-de-chaussée, et
ce fut là qu’on fit entrer Cécile, sans lui faire aucune excuse
pour l’exposer ainsi aux regards curieux de ceux qui s’y
trouvaient.

Il pouvait y avoir dans cette salle une
douzaine de personnes les uns étaient assis tranquillement près du
feu, et de ce nombre étaient deux femmes ; d’autres se
promenaient, et quelques uns étaient assis au gré du hasard ou
suivant leur choix. Un léger mouvement eut lieu lorsque Cécile
entra, mais ce fut l’affaire d’un instant, quoique sa mante de beau
drap et son capuchon de soie n’eussent pas manqué d’attirer sur
elle les regards des deux femmes, qui l’examinèrent avec des yeux
plus sévères qu’elle n’en avait encore rencontré dans son
expédition hasardeuse ; elle accepta une chaise qu’on lui
offrit près du feu qui brillait dans le foyer, et d’où partait la
seule lumière qui éclairât la salle, et se disposa à attendre avec
impatience le retour de son conducteur, qui partit sur-le-champ
pour aller informer de son arrivée le général américain.

– C’est un terrible temps pour voyager,
et surtout pour une dame, dit une femme de moyen âge assise près
d’elle, et qui s’occupait à tricoter, quoique ses vêtements
annonçassent qu’elle était aussi en voyage ; si j’avais su
qu’il se passait aujourd’hui de pareilles choses, je n’aurais
jamais traversé le Connecticut, quoique j’aie mon fils unique dans
le camp.

– Ce doit être un grand chagrin pour le
cœur d’une mère, dit Cécile, quand elle entend le bruit d’un combat
dans lequel elle sait que ses fils sont engagés.

– Oui, Royal est engagé pour six mois, et
il a presque promis de rester jusqu’à ce que les troupes du roi
aient fini par rendre la ville.

– Il me semble, dit un grave fermier qui
était assis au coin de la cheminée, de l’autre côté, que, pour un
homme qui combat contre la couronne, votre fils a un singulier
nom.

– Ah ! mais il faut songer qu’il y a
dix-huit ans qu’il le porte, et un nom qu’on a reçu avec le saint
baptême ne peut pas se changer suivant le temps et les
circonstances. J’étais accouchée de deux jumeaux, et je nommai l’un
Prince et l’autre Royal, parce qu’ils étaient nés
le jour anniversaire de la naissance du roi : c’était avant
que le cœur de Sa Majesté fût changé, et quand tous les habitants
des colonies l’aimaient comme s’il eût été de leur chair et de leur
sang.

– Eh bien ! bonne femme, dit le
fermier en souriant avec un air de bonne humeur et en se levant
pour lui offrir une prise de tabac en signe d’amitié, et comme pour
faire excuser la liberté qu’il prenait en se mêlant dans ses
affaires domestiques, vous aviez donc un héritier du trône dans
votre famille, car le prince royal vient après le roi, dit-on, et,
d’après ce que vous dites, un de vos enfants du moins est un brave
garçon, qui ne paraît pas disposé à vendre son héritage pour un
plat de lentilles. Ne dites-vous pas que Royal sert dans notre
armée ?

– Il est en ce bienheureux moment à une
des batteries en face de la presqu’île. Dieu sait que c’est une
chose terrible que d’être obligé de chercher à abattre les maisons
de ceux qui sont du même sang et de la même religion que
nous ; mais il faut que cela soit pour renverser les mauvais
desseins de ceux qui voudraient vivre dans la pompe et la
fainéantise au prix du travail et de la sueur de leurs
semblables.

L’honnête fermier sourit du patriotisme un peu
intéressé de la bonne femme, et lui dit avec un ton de gravité qui
rendait sa gaieté doublement plaisante :

– Il faut espérer que Royal ne sera pas
trop fatigué quand le matin arrivera. Mais que fait Prince dans un
pareil moment ? Est-il resté tranquillement avec son père,
comme étant trop jeune pour porter les armes ?

– Non, non, répondit-elle en secouant la
tête avec un air de chagrin ; j’espère qu’il est avec notre
père commun qui est dans le ciel. Et vous vous trompez bien si vous
croyez qu’il n’était pas en état de porter les armes. C’était mon
premier-né, et un des plus beaux jeunes gens de la province. Quand
il apprit que les troupes du roi étaient venues à Lexington pour
tout tuer et détruire dans le pays, il prit son mousquet et s’en
alla avec les autres pour savoir de quel droit on massacrait les
Américains. Il était jeune et plein d’ardeur, et il voulait être un
des premiers à combattre pour les droits de son pays. La dernière
fois que je reçus de ses nouvelles il était sur les hauteurs de
Breeds, mais il n’en revint jamais, et l’on me renvoya les
vêtements qu’il avait laissés dans le camp. C’est à un de ses bas
que vous me voyez faire de nouveaux pieds pour son frère.

Elle fit cette explication avec autant de
calme que de simplicité, quoique de grosses larmes qui lui
tombaient des yeux roulassent sur l’humble ouvrage auquel elle
travaillait.

– Et voilà comme nos plus braves enfants
sont moissonnés en combattant contre la lie de l’Europe !
s’écria le fermier avec une chaleur qui montrait combien sa
sensibilité était émue ; mais j’espère que votre autre fils
pourra trouver l’occasion de venger la mort de son frère.

– À Dieu ne plaise ! dit la bonne
femme, à Dieu ne plaise ! La vengeance est un péché, et je ne
voudrais pas que mon fils portât au combat une passion si blâmable.
Dieu nous a donné ce pays pour y demeurer et pour y élever des
temples pour adorer son saint nom, et en nous l’accordant il nous a
donné le droit de nous défendre contre toute oppression. Prince a
eu raison de prendre les armes, et Royal a bien fait de
l’imiter.

– Je crois que je mérite le reproche que
vous me faites, dit le fermier en jetant un regard à la ronde sur
tout le cercle, et d’un ton qui prouvait qu’il n’avait plus dessein
de plaisanter. Que Dieu vous bénisse, ma bonne femme, et qu’il lui
plaise de délivrer vous, votre fils et tout le pays du fléau qui
est tombé sur nous pour nos péchés ! Je pars au lever du
soleil pour l’ouest, et si je puis porter à votre mari une parole
de consolation de votre part, ce ne seront pas une ou deux
montagnes à gravir qui m’en empêcheront.

– Je vous remercie de cette offre tout
autant que si je l’acceptais, Monsieur. Mon mari serait charmé de
vous voir à son habitation ; mais je suis déjà lasse du bruit
et de la vue de la guerre, et je ne resterai pas longtemps ici
après que mon fils sera revenu de la bataille. J’irai demain matin
à Cragie’s-House pour voir cet homme étonnant que le peuple a
choisi dans son sein pour son chef, et je m’en retournerai
sur-le-champ, car je vois que ce n’est pas à moi que de pareilles
scènes peuvent convenir.

– Il faudra donc que vous le suiviez sur
le lieu du danger, car je l’ai vu, il n’y a pas une heure, courant
avec tout son cortège vers le bord de l’eau, et je suis convaincu
qu’on ne fait pas cette dépense extraordinaire de munitions sans
quelque projet que nous autres pauvres esprits nous ne pouvons
deviner.

– De qui parlez-vous ? s’écria
Cécile involontairement.

– De qui parlerait-on, si ce n’est de
Washington ? répondit derrière elle une voix forte mais basse,
dont le son remarquable lui rappela sur-le-champ celle du vieux
messager de mort qui avait paru si inopinément dans la chambre de
son aïeule quelques instants avant son trépas.

Cécile se leva en tressaillant et recula à
quelques pas de Ralph, qui continua à la regarder d’un œil fixe et
perçant, sans s’inquiéter du nombre et de la qualité des
spectateurs qui les examinaient avec attention.

– Nous ne sommes pas étrangers l’un à
l’autre, jeune dame, continua le vieillard, et vous m’excuserez si
j’ajoute que la vue d’une connaissance ne doit pas être désagréable
à une personne de votre sexe au milieu du désordre et de la
confusion qui règnent ici.

– Une connaissance ! répéta
Cécile.

– Oui, une connaissance, répondit Ralph.
Nous nous connaissons certainement l’un l’autre. Vous me croirez
quand je vous aurai dit que je viens de voir dans le corps-de-garde
les deux hommes qui vous accompagnaient.

Cécile jeta derrière elle un regard à la
dérobée, et vit avec alarme qu’elle avait été séparée de Meriton et
de l’étranger. Avant qu’elle eût le temps de faire une seule
réflexion à ce sujet, le vieillard se rapprocha d’elle, et lui dit
avec une politesse que son costume grossier et négligé rendait plus
frappante encore :

– Cet endroit n’est pas convenable pour
la nièce d’un pair d’Angleterre ; mais je suis depuis
longtemps comme chez moi dans ce village où tout respire la guerre.
Suivez-moi ; je vais vous conduire dans un lieu plus digne de
votre sexe et de votre condition.

Cécile hésitait ; mais, voyant tous les
yeux fixés sur elle avec une curiosité qui avait interrompu tout ce
dont chacun s’occupait pour regarder et écouter ce qui se passait
entre elle et le vieillard, elle accepta d’un air timide la main
qu’il lui offrait, et se laissa conduire en silence, non seulement
hors de la chambre, mais hors de la maison. Ils en sortirent par
une porte différente de celle par laquelle elle y était entrée, et
ils se trouvèrent dans une autre rue, plus tranquille que celle qui
était remplie de groupes de soldats.

– Mais où sont mes deux compagnons ?
demanda enfin Cécile ; je ne puis aller plus loin sans
eux.

– Ils sont sous la garde de gens armés,
répondit Ralph d’un air calme, et vous n’avez d’autre alternative
que de partager leur détention, ou de vous en séparer
momentanément. Si l’on connaissait le caractère de celui qui vous a
amenée ici, son destin ne serait pas douteux.

– Son caractère ! répéta Cécile en
tressaillant de nouveau.

– Oui, son caractère ; mes paroles
sont assez claires, je crois. N’est-il pas l’ennemi mortel et
obstiné de la liberté ? Croyez-vous que nos concitoyens soient
assez insensés pour souffrir qu’un homme comme lui se promène
librement dans leur camp ? Non, non, ajouta-t-il avec un
sourire de triomphe, il s’est exposé comme un fou à son destin, et
il le subira sans rémission. Avançons, la maison n’est qu’à un pas
d’ici, et vous pourrez le mander devant vous, si vous le
désirez.

Cécile fut plutôt entraînée par son compagnon
que déterminée à le suivre, et, comme il le lui avait dit, ils
s’arrêtèrent bientôt devant une humble habitation, dans une
situation retirée, à la porte de laquelle était un soldat sous les
armes, tandis qu’on voyait une sentinelle se promener un peu plus
loin, preuve qu’on veillait avec soin sur ceux qui s’y
trouvaient.

– Avancez ! dit Ralph en ouvrant la
porte d’entrée sans hésitation.

Cécile obéit, mais elle ne fut pas peu
surprise en trouvant dans le vestibule un autre homme armé d’un
mousquet. Il paraissait régner une grande familiarité entre cette
sentinelle et Ralph, car elle lui dit avec un air de grande
liberté :

– N’a-t-on pas encore reçu d’ordre de
Washington ?

– Non, répondit Ralph, et ce délai me
porte à croire qu’il n’y a rien de très-favorable à attendre.

Ouvrant alors une autre porte, il se tourna
vers Cécile, et lui dit :

– Entrez !

Cécile obéit encore ; la porte se ferma à
l’instant ; mais avant qu’elle eût eu le temps de se livrer à
la surprise ou à l’inquiétude, elle se trouva dans les bras de son
époux.










Chapitre 31

 



Est-elle une Capulet ? Ô compte précieux ! c’est à mon
ennemi que je dois la vie.


SHAKESPEARE. Roméo et Juliette.

– Ah ! Lincoln ! Lincoln !
s’écria Cécile en pleurant et en cherchant à s’arracher aux bras de
son mari qui la tenait tendrement embrassée ; en quel moment
m’avez-vous abandonnée !

– Et combien j’en ai été puni, ma chère
Cécile ! Une nuit de frénésie ! une matinée de
regrets ! Le destin m’a fait sentir assez tôt la force des
nœuds qui nous unissent, à moins que ma folie ne les ait déjà
rompus !

– Ah ! je vous connais à présent,
esprit volage, et j’emploierai toute l’adresse d’une femme pour
tisser des filets qui puissent vous retenir. Lionel, si vous
m’aimez, comme je voudrais le croire, oublions tout le passé, je
vous en prie. Non, je ne vous demande aucune explication :
vous avez été trompé, et vos yeux repentants m’assurent que vous
avez recouvré la raison ; ne parlons que de vous. Pourquoi
vous trouvé-je ici gardé à vue plutôt comme un criminel que comme
un officier de la couronne ?

– Il est vrai qu’on veille spécialement à
ma sûreté.

– Comment êtes-vous tombé en leur
pouvoir ? pourquoi abusent-ils de leur avantage ?

– Cela est facile à expliquer. Comptant
que la tempête… Quelle nuit affreuse que celle de notre mariage,
Cécile !

– Terrible ! s’écria-t-elle en
frémissant. Mais au même instant, bannissant par le plus doux
sourire toute apparence de crainte et de soucis, elle ajouta :
– Mais je n’ai plus de foi aux présages, Lincoln, et si nous en
avons eu quelqu’un, n’est-il pas déjà accompli ? Je ne sais
pas quel prix vous attachez à la bénédiction d’une âme près de se
séparer du corps, Lionel ; mais c’est une consolation pour moi
de savoir que mon aïeule a béni, avant de mourir, notre union si
subite.

Sans faire attention à la main que Cécile lui
avait appuyée sur l’épaule, il s’éloigna d’elle d’un air sombre, et
se mit à se promener dans l’appartement.

– Cécile, lui dit-il enfin en s’arrêtant,
je vous aime autant que vous voudriez le croire, et je suis
disposé, comme vous le désirez, à ensevelir tout le passé dans
l’oubli. Mais je n’ai point fini mon récit. Vous savez que la
fureur des éléments était telle cette nuit-là, que personne
n’aurait voulu la braver sans une nécessité absolue. J’essayai de
profiter de ce mauvais temps, et je sortis de la ville à l’aide
d’un drapeau parlementaire qui est régulièrement accordé à Job
Pray. Impatients, ou plutôt emportés par un ouragan de passions
plus furieux que celui qui agitait les airs, nous nous hasardâmes
trop, car je n’étais pas seul, Cécile.

– Je le sais, je le sais, s’écria-t-elle
en respirant à peine ; eh bien ! vous vous hasardâtes
trop ?

– Et nous rencontrâmes un piquet qui ne
voulut pas prendre un officier de l’armée royale pour un idiot.
Dans notre empressement, nous oubliâmes… Croyez-moi, chère Cécile,
si vous saviez tout : la scène dont j’avais été témoin, les
motifs qui m’avaient déterminé, vous me trouveriez excusable de
vous avoir en apparence abandonnée et d’une manière si étrange.

– En ai-je douté, Lionel ? s’écria
Cécile rougissant de modestie et d’émotion ; ai-je oublié ma
condition, la perte que je viens de faire, la faiblesse de mon
sexe, pour suivre un homme que je croyais indigne de ma
sollicitude ? Ne me soupçonnez pas de venir vous reprocher de
prétendus torts. Je suis votre épouse, Lincoln, et c’est en cette
qualité que j’ai voulu me réunir à vous dans un moment où vous
pouvez avoir besoin de toute la tendresse d’une femme pour adoucir
votre sort. J’ai contracté cet engagement sacré au pied de l’autel
et en présence de mon Dieu ; puis-je hésiter à le remplir
parce que les yeux des hommes sont fixés sur moi ?

– Je perdrai l’esprit, je deviendrai
fou ! s’écria Lincoln en marchant à grands pas dans un
désordre qui annonçait une angoisse d’esprit imprimable. Il y a des
moments où je crois que la malédiction qui a frappé le père est
déjà tombée sur le fils !

– Lionel, lui dit Cécile du ton le plus
doux, est-ce ainsi que vous voulez me rendre plus heureuse ?
est-ce ainsi que vous recevez la fille confiante qui a remis son
bonheur entre vos mains ? Mais je vois que vous revenez à
vous, et vous serez plus juste envers vous et envers moi, plus
soumis à la volonté de Dieu. On ne vous soupçonne sûrement pas
d’être venu si témérairement dans le camp des Américains, conduit
par quelque dessein criminel ? Il serait facile de convaincre
leurs chefs que vous ne pouvez être coupable d’une telle
bassesse.

– Il est difficile d’échapper à la
vigilance de ceux qui combattent pour la cause de la liberté, dit
la voix calme de Ralph qui parut inopinément devant eux ; le
major Lincoln a trop longtemps suivi les conseils des tyrans et des
esclaves, et oublié le pays qui l’a vu naître ; s’il veut être
en sûreté, qu’il ouvre les yeux et qu’il revienne sur ses pas,
tandis qu’il le peut encore, avec honneur.

– Avec honneur ! répéta Lincoln avec
un dédain qu’il ne chercha pas à déguiser. Et il se remit à marcher
dans la chambre avec vitesse et agitation ; sans daigner faire
aucune attention au vieillard qui était arrivé si mal à propos.
Cécile baissa la tête, se laissa tomber sur une chaise, et appuya
son visage sur son manchon, comme si elle eût voulu s’épargner la
vue de quelque spectacle horrible et effrayant.

Le silence momentané qui s’ensuivit fut
interrompus par le bruit de plusieurs voix qui se firent entendre
dans le vestibule le moment d’après, la porte de l’appartement
s’ouvrit et l’on vit entrer Meriton. Son arrivée fit tressaillir
Cécile, qui se leva précipitamment et s’écria avec une sorte
d’empressement frénétique :

– Pas ici ! pas ici !
Retirez-vous. Pour l’amour du ciel, pas ici ! Le valet
hésita ; mais, ayant aperçu son maître, son attachement
l’emporta sur son respect.

– Dieu soit loué de ce qu’il me permet de
vous revoir, monsieur Lionel ! s’écria-t-il ; c’est le
moment le plus heureux que j’aie eu depuis que j’ai perdu de vue
les côtes de la vieille Angleterre : si nous étions seulement
à Ravenscliffe ou dans Soho-Square, je serais l’homme le plus
satisfait des trois royaumes. Ah ! monsieur Lionel, partons de
cette province, et retournons dans un pays où il n’y a pas de
rebelles, où l’on ne calomnie pas le roi, la chambre des pairs et
celle des communes.

– Assez, assez pour l’instant, Meriton,
dit Cécile d’une voix presque étouffée ; retournez à
l’auberge, dans quelqu’un des collèges, où vous voudrez, mais ne
restez pas ici.

– Ne renvoyez pas un sujet loyal avec les
rebelles, Madame, je vous en supplie, répondit Meriton. Quels
blasphèmes j’ai entendus, Monsieur ! Ils parlent du roi aussi
librement que s’il n’était pas plus que vous. Je me suis trouvé
bien heureux quand on m’a remis en liberté.

– Et si c’eût été un corps-de-garde sur
la rive opposée, dit Ralph, la liberté qu’on prend ici avec votre
roi terrestre, on se l’y permettrait à l’égard du roi des rois.

– Restez donc ici, mais non dans cette
chambre, dit Cécile se méprenant sans doute sur l’expression d’un
regard de dédain qu’il jetait sur son ancien compagnon de voyage.
Major Lincoln, vous avez quelque autre appartement, faites-y passer
ceux qui sont venus à ma suite ; vous ne voudriez sûrement pas
que des domestiques fussent présents à notre entrevue.

– D’où vient cette terreur soudaine, ma
chère Cécile ? si vous n’êtes pas ici comme je le désirais, du
moins vous y êtes en sûreté. Meriton, passez dans la chambre
voisine, et, si cela est nécessaire, vous pouvez y entrer par cette
porte de communication.

Meriton obéit en murmurant quelques mots dont
on ne put entendre que ceux : – Joli costume ! et la
direction de ses yeux mécontents prouvait assez que Ralph était le
sujet de ses réflexions. Le vieillard suivit ses pas, et, la porte
s’étant fermée, Cécile, restée seule avec son mari, demeura debout
comme une belle statue et comme absorbée dans ses pensées. Quand
elle les eut vus se retirer, et qu’elle n’entendit plus le bruit de
leurs pas, elle respira plus librement, et un soupir parut la
soulager d’un poids énorme qui pesait sur son cœur.

– Ne craignez rien pour moi, Cécile, et
encore moins pour vous, dit Lionel en la pressant tendrement sur
son cœur. Ma précipitation téméraire, ou pour mieux dire, la
fatalité attachée à ma famille, ce sentiment d’inquiétude
mélancolique que vous avez remarqué si souvent et que vous avez
regretté, m’a conduit à la vérité dans une apparence de danger.
Mais j’ai un motif à alléguer pour ma conduite, et, quand je
l’aurai avoué, tous les soupçons, même ceux de nos ennemis,
s’évanouiront.

– Je n’ai aucun soupçon, aucun
regret ; je ne vous connais pas d’imperfections ; mon
seul désir c’est de vous voir jouir de la paix de l’esprit, et… si
je pouvais m’expliquer… oui, c’est le moment, Lionel, mon cher et
fugitif Lionel…

Elle fut de nouveau interrompue par Ralph, qui
rentra dans la chambre de ce pas silencieux qui, joint à sa
vieillesse et à sa maigreur, donnait quelquefois à ses mouvements
et à son aspect le caractère d’un être dont les attributs étaient
supérieurs à ceux de l’humanité. Il portait sur le bras un surtout
et un chapeau que Cécile reconnut sur-le-champ pour appartenir à
l’inconnu qui l’avait accompagnée pendant toutes les vicissitudes
d’une nuit si fertile en événements.

– Voyez ! dit Ralph en montrant ces
dépouilles avec un sourire expressif, voyez sous combien de formes
la liberté se montre pour aider ses adorateurs ! Voici le
déguisement sous lequel elle veut maintenant être courtisée.
Couvrez-vous-en, jeune homme, et vous êtes libre.

– Ne le croyez pas ! ne l’écoutez
pas ! lui dit Cécile à demi-voix en s’éloignant de Ralph avec
terreur. Je me trompe, écoutez-le, mais agissez avec
précaution.

– Hésites-tu à recevoir le don sacré de
la liberté ? demanda Ralph ; veux-tu rester ici pour
braver la justice courroucée du chef des Américains, pour faire de
ta femme d’un jour une veuve pour un siècle ?

– À quoi me servira ce vêtement ?
demanda Lionel. Pour me soumettre à la dégradation d’un
déguisement, il faudrait du moins que je fusse sûr du succès.

– Jeune homme, tourne tes regards
orgueilleux sur cette image de l’innocence et de la terreur qui est
à ton côté. Pour l’amour de celle dont la destinée est enchaînée à
la tienne, si ce n’est par égard pour toi-même, prends la fuite à
l’instant et pourvois à ta sûreté. Une minute de plus, et il sera
peut-être trop tard.

– N’hésitez pas davantage, Lincoln,
s’écria Cécile changeant d’opinion aussi promptement que
l’impulsion qu’elle recevait était forte ; fuyez,
laissez-moi ; mon sexe, mon nom, seront…

– Jamais ! répondit Lincoln en
repoussant avec un froid dédain les vêtements que Ralph lui
offrait ; je vous ai abandonnée une fois, quand la mort venait
de se choisir une victime, mais il faudra qu’elle me frappe
moi-même avant que je vous abandonne encore !

– Je vous suivrai. Je vous
rejoindrai.

– Vous ne vous séparerez pas, dit Ralph
en déployant le surtout et en le plaçant sur les épaules de
Lincoln, qui resta passif, sans chercher à résister aux efforts
réunis de son épouse et du vieillard.

– Restez ici, dit Ralph à Lincoln, et
attendez que je vous appelle pour vous rendre à la liberté. Et toi,
douce fleur d’innocence et d’amour, suis-moi, et partage l’honneur
de délivrer celui qui t’a rendue esclave.

La force de ces expressions couvrit les joues
de Cécile d’une rougeur virginale, mais elle baissa la tête en
signe de soumission à ses volontés. S’avançant vers la porte, il
lui fit signe de le suivre, indiquant en même temps à Lionel par un
autre geste qu’il devait rester où il était. Lorsqu’il fût sorti de
la chambre avec Cécile et qu’ils furent dans l’étroit vestibule de
la maison, Ralph, au lieu de montrer aucune appréhension de la
sentinelle qui y était en faction, s’approcha d’elle avec confiance
et lui parla avec la familiarité d’un ami.

– Voyez, lui dit-il en abaissant le
capuchon qui couvrait les traits pâles de Cécile, voyez comme la
crainte qu’elle a conçue pour le destin de son mari a fait pleurer
la pauvre enfant ! Elle va le quitter avec un des domestiques
qui l’ont accompagnée, et l’autre restera pour servir son maître.
Regardez-la ! Malgré sa tristesse, n’est-ce pas une compagne
faite pour adoucir les dures épreuves de la vie d’un
soldat ?

Ce ne fut pas sans un embarras mêlé de quelque
gaucherie que la sentinelle jeta les yeux sur les charmes que Ralph
présentait à son admiration avec si peu de cérémonie. Il était
évident qu’il était sensible à l’éclat de sa beauté, car, quoiqu’il
semblât oser à peine lever ses regards sur elle, il ne pouvait les
en détacher. Pendant ce temps le vieillard était entré dans la
chambre occupée par Meriton et l’étranger, et à peine Cécile
s’était-elle voilé de nouveau le visage pour le dérober aux yeux du
soldat, que Ralph reparut, suivi d’un homme couvert du surtout dont
il a déjà été parlé. Malgré le grand chapeau qui lui couvrait le
front et le changement étudié de sa marche, les yeux perçants d’une
femme eurent bientôt découvert le déguisement de son mari, et, se
rappelant en même temps la porte de communication qui existait
entre les deux chambres, elle comprit sur-le-champ le stratagème
qui avait été employé. Elle passa près de la sentinelle avec un
empressement craintif, et se plaça à côté de Lionel d’un air qui
aurait trahi son secret aux yeux d’un homme connaissant mieux le
monde que l’honnête paysan qui venait tout récemment de changer la
bêche pour le mousquet.

Ralph ne laissa pas à la sentinelle le temps
de délibérer, et lui faisant un signe de la main en forme d’adieu,
il sortit de la maison avec son activité ordinaire, suivi de ses
deux compagnons. Là ils se trouvèrent en présence du second soldat
qui était de garde à la porte, double mesure de surveillance qui
rendait leur situation plus embarrassante. Suivant l’exemple de
leur vieux conducteur, Lionel et sa compagne tremblante
s’avancèrent d’un air en apparence indifférent vers cette
sentinelle, qui, à ce qu’il paraît, était plus attentive à son
devoir que son camarade du vestibule. Leur barrant le chemin avec
son mousquet de manière à annoncer qu’il voulait avoir une
explication avec eux avant de permettre qu’ils passassent, il dit à
Ralph d’un ton brusque :

– Que veut dire ceci, mon vieux ?
Vous sortez par brigades de l’appartement du prisonnier. Un, deux,
trois. Notre officier anglais pourrait être avec vous, et il en
resterait encore deux par derrière. Allons, allons, vieux papa,
rendez-moi compte de vous et de ceux qui vous suivent ; car,
pour vous parler plus clairement, il y a des gens qui vous
soupçonnent de ne pas être autre chose qu’un espion de Howe,
quoiqu’on vous permette de courir dans tout le camp comme vous le
voulez. En bon Yankie, et cela se comprend facilement en anglais,
vous avez été surpris en mauvaise compagnie tout récemment, et il a
été grandement question de vous mettre sous les verrous aussi bien
que votre camarade.

– Entendez-vous cela ? dit Ralph en
souriant d’un air calme et s’adressant à ses compagnons au lieu de
répondre à la sentinelle ; croyez-vous que les satellites
soudoyés de la couronne soient aussi alertes ? Les esclaves ne
dormiraient-ils pas, du moment que leurs tyrans ne seraient occupés
que de leurs plaisirs ? Tel est l’effet de la liberté !
Son esprit consacre le dernier de ses adorateurs, et donne au
simple soldat toutes les vertus du plus noble capitaine.

– Allez ! allez ! dit la
sentinelle en remettant son fusil sur son épaule ; je crois
qu’il n’y a rien à gagner à faire avec vous une guerre de paroles.
Il faudrait que j’eusse passé une couple d’années là-bas dans les
collèges pour bien comprendre tout ce que vous voulez dire, mais il
y a un point sur lequel je vois que vous avez plus d’à moitié
raison ; car, si un pauvre diable qui aime son pays et qui
combat pour la bonne cause trouve si difficile de tenir ses yeux
ouverts à son poste, comment doit se trouver un mercenaire à demi
affamé qui se bat pour six pence par jour ? Passez, vieux
papa, passez ; vous êtes entrés quatre et il n’en sort que
trois ; et s’il s’était passé dans l’intérieur quelque chose
qui ne fût pas dans l’ordre, la sentinelle du vestibule devrait le
savoir.

En achevant ces mots, le soldat reprit sa
promenade en fredonnant un couplet de l’air de Yankee
doodle[69], en paix avec lui-même et avec tout le
genre humain, sauf l’exception générale des ennemis de son pays.
Dire que ce ne fut pas la première fois que l’intégrité la plus
pure se laissa endormir par le jargon de la liberté, ce serait
peut-être une assertion trop hasardeuse ; mais nous croyons
qu’on peut dire, en toute sûreté de conscience, que ce ne fut pas
la dernière, quoique notre mémoire ne nous fournisse en ce moment
aucun exemple à citer à l’appui de cette preuve de crédulité
hérétique.

Ralph ne parut pourtant avoir aucune intention
d’en dire plus qu’il n’était nécessaire et que l’esprit du temps ne
justifiait ; car, lorsqu’il fut maître de ses mouvements, il
continua son chemin avec une rapidité qui prouvait la sincérité du
désir qu’il avait de s’éloigner. Quand ils eurent tourné le coin de
la rue et qu’ils se trouvèrent à quelque distance de tout danger
immédiat, il ralentit le pas pour donner à ses compagnons le temps
de le rejoindre, s’approcha de Lionel, et lui dit à demi-voix en
serrant le poing d’un air de triomphe :

– Je le tiens maintenant ! il n’est
plus dangereux ! Oui, oui, je le tiens, et il est surveillé de
près par trois patriotes d’une fidélité incorruptible.

– De qui parlez-vous ? demanda
Lincoln ; quel est votre captif, et quel crime a-t-il
commis ?

– Je parle d’un homme par la forme, qui
n’est qu’un tigre au fond du cœur ; mais je le tiens, répéta
le vieillard avec un sourire de satisfaction qui semblait partir du
fond de son âme. Un chien, vous dis-je, un véritable chien, et
fasse le ciel qu’il boive jusqu’à la lie la coupe de
l’esclavage !

– Vieillard, dit Lionel avec fermeté,
personne ne peut savoir mieux que vous que je vous ai suivi
jusqu’ici par des motifs qui n’étaient pas indignes de moi. C’est à
votre instigation et par suite d’un égarement d’esprit produit par
les circonstances que j’ai oublié le serment que j’avais prêté en
face de l’autel de protéger l’être faible et sans tache qui est à
mon côté ; mais l’illusion est déjà dissipée. Nous nous
séparons en ce moment pour toujours, à moins que vous
n’accomplissiez sur-le-champ les promesses solennelles que vous
m’avez répétées tant de fois.

Le sourire de triomphe qui avait donné un
caractère hideux au visage décharné de Ralph, disparut comme une
ombre, et il écouta ce que lui disait Lionel avec une attention
calme et soutenue. Mais, lorsqu’il se préparait à lui répondre, il
fut prévenu par Cécile, qui s’écria d’une voix
tremblante :

– Ne nous arrêtons pas un instant ;
marchons, n’importe où, n’importe comment. Peut-être nous
poursuit-on déjà. Je suis en état de vous suivre au bout du
monde : marchons !

– Lionel Lincoln, je ne vous ai pas
trompé, dit Ralph d’un ton solennel ; la Providence nous a
déjà mis sur le chemin, et dans quelques minutes nous serons au
but. Permettez à cette femme timide et tremblante de rentrer dans
le village, et suivez-moi.

– Je ne ferai pas un seul pas !
répondit Lionel en serrant plus étroitement le bras de
Cécile ; c’est ici que nous nous séparerons ou que vous
accomplirez vos promesses.

– Suivez-le ! suivez-le ! lui
dit à voix basse la craintive Cécile presque suspendue à son bras.
Cette contestation peut causer votre perte. Ne vous ai-je pas dit
que je vous accompagnerai partout ?

– Marchez donc, dit Lionel à Ralph en lui
faisant signe d’avancer ; je me fie à vous encore une fois,
mais usez de ma confiance avec discrétion. Souvenez-vous que mon
ange gardien est avec moi, et que vous ne conduisez plus un homme
dont l’esprit est égaré.

Les rayons de la lune, tombant sur les traits
flétris du vieillard, y révélèrent un sourire tranquille, tandis
qu’il reprenait silencieusement sa marche rapide. Ils n’étaient
encore qu’à peu de distance du village ; ils voyaient encore
les bâtiments dépendant de l’université, et entendaient les cris
tumultueux des soldats rassemblés devant la porte des auberges, et
même les mots de guerre échangés par les sentinelles. Leur
conducteur se dirigea alors vers une église solitaire dont il leur
fit remarquer l’architecture extraordinaire parce qu’elle était
régulière.

– Ici, du moins, dit-il en passant devant
ces murs, Dieu règne dans son temple sans y être insulté.

Lionel et Cécile jetèrent un coup d’œil sur
ces murs silencieux, et suivirent Ralph dans un enclos qui y
touchait, en passant par une brèche pratiquée dans une haie qui le
fermait. Là Lionel s’arrêta de nouveau.

– Je n’irai pas plus loin que vous ne
m’ayez satisfait, dit-il ; et, sans y penser, il fortifiait
cette déclaration en appuyant le pied sur un monticule de terre
gelée, dans une attitude de résistance. Il est temps que je cesse
de songer à moi-même, et que je pense à la faiblesse de celle que
je soutiens.

– Ne pensez pas à moi, cher
Lincoln ! je…

Cécile fut interrompue par le vieillard qui,
ôtant son chapeau d’un air grave et exposant ses cheveux gris aux
rayons de la lune, dit d’une voix que son émotion rendait
tremblante :

– Ta tâche est terminée ; tu as
atteint l’endroit où reposent les restes de celle qui t’a portée
dans son sein : jeune homme irréfléchi, ton pied sacrilège
foule les cendres de ta mère.










Chapitre 32

 



Ah ! la vieillesse a des jours pénibles et des nuits de
douleur et d’insomnies ! O toi, heureux printemps de la vie,
pourquoi ne peux-tu revenir ?


BURNS.

Le silence qui succéda à cette déclaration
imprévue fut semblable à celui dont étaient frappés les êtres jadis
animés qui reposaient autour d’eux. Lionel frémissant fit un pas en
arrière, et, imitant le vieillard, il se découvrit la tête par
respect pour sa mère, dont les traits se présentaient encore à son
imagination, comme les souvenirs imparfaits de l’enfance, ou ceux
qui restent de quelque rêve. Quand il eut donné le temps à sa
première émotion de se calmer, il se tourna vers Ralph, et lui
dit :

– Et c’était ici que vous vouliez
m’amener pour m’apprendre l’histoire des malheurs de ma
famille ?

– Oui, répondit le vieillard avec une
expression d’angoisse et de compassion peinte sur tous ses traits,
et d’une voix dont l’accent était plus doux que de coutume ;
c’est ici, c’est sur le tombeau de ta mère, que tu en entendras le
récit.

– Commencez-le donc sur-le-champ, s’écria
Lionel dont les yeux étincelants semblaient s’égarer, et en proie à
un désordre qui glaça le sang dans les veines de Cécile, tandis
qu’elle examinait avec la sollicitude d’une femme le changement
subit de sa physionomie ; je vous écouterai sur ce terrain
consacré, et si tout ce que vous m’avez donné à entendre se trouve
vrai, je jure que ma vengeance…

– Non ! non ! non !
s’écria Cécile d’un ton alarmé ; ne l’écoutez pas ! ne
vous arrêtez pas, Lincoln ! vous n’êtes pas en état de
soutenir cette scène !

– Il n’est rien que je ne sois en état de
soutenir dans une telle cause.

– Vous vous exagérez vos forces, Lionel.
Ne songez à présent qu’à votre sûreté ! Dans un autre moment,
dans un moment plus heureux, vous saurez tout, oui, tout !
C’est moi, Cécile, votre femme, qui vous promets que tout sera
révélé.

– Vous !

C’est la descendante de John Lechmere qui te
parle, dit Ralph avec un sourire qui produisit sur Lionel l’effet
d’un sarcasme ; et ton oreille ne peut refuser de l’écouter.
Va, tu es plus propre à figurer dans un banquet nuptial que dans un
cimetière !

– Je vous ai dit que j’étais en état de
tout soutenir, répondit Lionel avec fermeté. Assis sur cette humble
pierre, j’écouterai tout ce que vous aurez à me dire, quand même
des légions de rebelles m’environneraient pour me donner la
mort.

– Quoi ! oseras-tu braver les
regards suppliants d’une femme qui t’est si chère ?

– J’oserai tout, quand la piété filiale
l’ordonne.

– Bien répondu ; et ta récompense
est proche. Ne regarde pas cette sirène, ou tu manqueras de
résolution.

– Ma femme s’écria Lionel en entourant
d’un bras la taille de Cécile toute tremblante.

– Ta mère ! dit Ralph en étendant sa
main desséchée vers le monticule de terre gelée qui couvrait la
défunte.

Lionel s’assit, ou plutôt tomba sur la pierre
sépulcrale dont il venait de parler ; et, appuyant un bras sur
son genou, il soutint sa tête avec une main, dans une attitude de
profonde attention. Le vieillard sourit avec une expression de
satisfaction farouche en voyant cette preuve du succès qu’il avait
obtenu ; et il alla s’asseoir aussi sur une pierre de l’autre
côté du tombeau qui semblait devenu le foyer de leur intérêt
commun. Il appuya son front sur ses mains, et resta quelques
instants en silence comme s’il eût cherché à mettre de l’ordre dans
ses pensées, et à préparer ce qu’il avait à dire. Pendant ce court
intervalle, Cécile s’assit en tremblant près de Lincoln, et, fixant
les yeux sur lui, elle suivait avec une attention inquiète tous les
changements qui se succédaient sur la physionomie expressive de son
mari.

– Tu sais déjà, Lionel Lincoln, dit Ralph
en levant lentement la tête pour porter ses regards sur le major,
que dans les siècles passés ta famille vint dans les colonies pour
y trouver la liberté de conscience et la paix du juste. Tu sais
aussi (car nous en avons discouru bien souvent pendant les longues
veilles de la nuit, tandis que les vagues toujours inquiètes de
l’océan roulaient autour de nous) que la mort abattit la branche
aînée de ta famille, qui était restée au milieu du luxe et de la
corruption de la cour d’Angleterre, et qu’elle laissa ton père
hériter de tous les honneurs et de toutes les richesses de ta
maison.

– La dernière des commères de la province
de Massachusetts sait tout cela, dit Lincoln avec impatience.

– Sans doute ; mais ce qu’elles ne
savent pas, c’est que, par suite de décrets inévitables de la
Providence, cette accumulation de fortune sur la tête de ton père
était prévue longtemps avant qu’elle arrivât. Elles ne savent pas
que cette attente faisait regarder avec des yeux bien différents le
fils orphelin d’un soldat sans fortune, même par ses plus proches
parents. Elles ne savent pas que cette femme intéressée, cette
Priscilla Lechmere, la tante de ton père, aurait remué ciel et
terre pour voir ces richesses et ces honneurs, dont la perspective
pour son neveu la rendait déjà si fière, appartenir à ses
descendants en ligne directe.

– Cela était impossible ; elle était
de la branche féminine ; elle n’avait pas de fils.

– Rien ne paraît impossible à ceux dont
le levain de l’ambition ronge le cœur avide. Tu sais qu’elle a
laissé une petite-fille. Cette petite-fille n’avait-elle pas une
mère ?

La liaison de ces deux idées fit entrer une
conviction pénible dans le cœur de Lincoln, et celle qui était le
sujet de cette remarque appuya la tête sur l’épaule de son mari, de
honte et de chagrin, ne sentant que trop la justice et la vérité de
ce que disait de son aïeule l’être mystérieux qui s’exprimait
ainsi.

– À Dieu ne plaise que moi, chrétien et
gentilhomme, continua le vieillard avec quelque fierté, je prononce
un seul mot, une seule syllabe, qui puisse tendre à souiller le nom
sans tache de celle dont j’ai parlé en dernier lieu, de la fille de
cette femme coupable ! L’être aimable qui tremble près de toi,
Lionel, ne peut avoir plus d’innocence et de pureté que celle qui
lui a donné le jour ; et, longtemps avant que l’ambition se
fût rendue maîtresse de la misérable Priscilla Lechmere, le cœur de
sa fille appartenait au respectable et vaillant Anglais à qui elle
fut unie quelques années après.

En entendant cet éloge de ses parents, Cécile
releva la tête ; le poids qui oppressait son cœur s’allégea,
et elle écouta avec intérêt ce qui suit.

– Comme les désirs de ma malheureuse
tante ne se réalisèrent pas, dit le major Lincoln, quelle influence
purent-ils avoir sur le destin de mon père ?

– Tu vas l’apprendre. Sous le même toit
demeurait une autre créature, encore plus belle et en apparence
aussi pure que la fille de Priscilla. Elle était parente, filleule
et pupille de cette misérable femme. Les charmes et les vertus
apparentes de cet être, qui semblait un ange revêtu de la forme
humaine, attirèrent les jeunes gens et séduisirent le cœur de ton
père, et, en dépit de tous les projets de cette femme artificieuse,
il l’épousa avant d’avoir reçu les richesses et les honneurs que la
fortune lui réservait, et tu naquis, Lionel, pour rendre doublement
précieuse à ses yeux cette faveur du destin.

– Et alors ?

– Et alors ton père se rendit dans le
pays de ses ancêtres pour réclamer ce qui lui appartenait, et fit
tout préparer pour t’y conduire ensuite avec sa chère
Priscilla ; car, il y avait alors deux Priscilla, et toutes
deux sont ensevelies maintenant dans le sommeil de la mort. Tout ce
qui respire dans la nature peut aspirer au repos du tombeau,
excepté moi, continua le vieillard en levant les yeux vers le ciel
avec un regard de chagrin sans espoir, moi qui ai vu s’écouler tant
d’années depuis que le sang de la jeunesse s’est glacé dans mes
veines ; moi qui ai vu disparaître des générations, il faut
que je continue à habiter parmi les hommes ! mais c’est pour
coopérer à la grande œuvre qui commence ici, et qui ne sera
terminée que lorsque tout un continent aura été régénéré.

Lionel garda le silence une minute, par
respect pour cet élan de sensibilité ; mais ensuite, faisant
un mouvement d’impatience qui attira les yeux du vieillard, il
allait lui adresser une question, quand Ralph reprit lui-même la
parole.

– Ton père passa en Angleterre deux
longues années qui lui parurent autant de siècles, constamment
occupé des démarches nécessaires pour se mettre en possession des
biens de sa famille. Enfin ses affaires se terminèrent, et il
revint ici. Hélas ! il n’y trouva plus d’épouse, plus de
tendre Priscilla comme l’aimable fleur qui est à ton côté, personne
pour l’accueillir à son retour.

– Je le sais, dit Lionel vivement
ému ; elle était morte.

– Ce n’est pas tout, ajouta Ralph d’une
voix semblable à celle d’un spectre sortant du tombeau, elle était
déshonorée !

– C’est un mensonge !

– C’est une vérité ! une vérité
aussi sûre que celle du saint Évangile que les hommes ont reçu des
ministres inspirés de Dieu.

– C’est un mensonge ! répéta Lionel
avec véhémence, un mensonge plus noir que les plus noires pensées
de l’esprit immonde du mal.

– Je te dis que c’est une vérité, jeune
insensé. Elle mourut en donnant le jour au fruit de son infamie.
Quand ton malheureux père revit Priscilla Lechmere, et qu’il eut
appris d’elle cette détestable nouvelle, il lut dans ses yeux
qu’elle en triomphait, et comme toi il prit le ciel à témoin que ta
mère était calomniée. Mais il existait un être qui lui était bien
connu, qui se trouvait dans des circonstances qui ne permettaient
pas de douter de sa véracité, et qui fit serment, qui prit à témoin
le nom de celui qui lit dans tous les cœurs, que ce qu’on lui
disait était vrai.

– Et l’infâme séducteur ! s’écria
Lionel, se détournant involontairement de Cécile, vit-il
encore ? Nommez-le moi, vieillard ; livrez-le à ma
vengeance ; et je vous bénirai de m’avoir appris cette maudite
histoire.

– Lionel, Lionel, pouvez-vous le
croire ? s’écria Cécile en pleurant.

– Le croire ! répéta Ralph avec un
sourire horrible, comme s’il eût voulu tourner en dérision toute
idée d’incrédulité ; oui, il faut qu’il croie tout ce que je
lui ai dit, et plus encore. Ton aïeule, jeune fille, employa encore
ses anciennes manœuvres pour engager le riche baronnet à épouser sa
fille ; et, quand elle vit qu’elle ne pouvait réussir à en
faire son gendre, elle se ligua avec les puissances infernales pour
assurer sa ruine. La vengeance remplaça l’ambition, et le père de
ton mari en fut la victime.

– Continuez ! s’écria Lionel à qui
l’intérêt qu’il prenait à ce récit permettait à peine de
respirer.

– Le coup qu’il venait de recevoir
l’avait frappé au cœur, et la commotion s’en fit sentir à son
cerveau. Cet état ne dura qu’une heure, comparé à l’éternité qu’un
homme est condamné à passer sur la terre ; mais on profita du
dérangement temporaire de sa raison, et, quand ses facultés en
désordre eurent repris leur équilibre, il se trouva dans une maison
de fous, avec des images dégradées du Créateur, et il y fut retenu
vingt ans, grâce aux manœuvres et aux artifices de la misérable
veuve de John Lechmere.

– Est-il possible ? cela peut-il
être vrai ? s’écria Lionel en levant les mains au ciel, et en
se levant avec une violence et une précipitation qui repoussèrent
rudement, sans qu’il en eût l’intention, l’innocente créature qui
lui tenait le bras et qui avait toujours eu la tête appuyée sur son
épaule. Comment êtes-vous instruit de ces faits horribles ?
quelle preuve en avez-vous ?

Le sourire calme, mais mélancolique, qui
paraissait toujours sur les traits flétris du vieillard, quand il
parlait de lui-même, s’y remontra de nouveau, et il
répondit :

– Peu de choses sont cachées à celui qui
vit longtemps pour les apprendre ! d’ailleurs n’ai-je pas de
secrets moyens d’être instruit qui te sont inconnus ?
Souviens-toi de tout ce que je t’ai révélé dans nos fréquentes
entrevues ; souviens-toi de la scène dont a été témoin le lit
de mort de Priscilla Lechmere, et demande toi si ton vieil ami ne
connaît pas la vérité.

– Dites-moi tout, ne me cachez rien de
cette maudite histoire ; dites-moi ce qu’il me reste à
apprendre, ou rétractez tout ce que vous m’avez dit.

– Tu sauras tout ce que tu veux savoir,
et plus encore, Lionel Lincoln, répondit Ralph donnant à sa voix et
à ses gestes un air solennel et persuasif, pourvu que tu jures
haine éternelle au pays dont les lois permettent qu’un homme
innocent et persécuté soit ravalé au rang des animaux des forêts,
et soit porté par le désespoir et l’amertume de ses souffrances
jusqu’à blasphémer son Créateur.

– Je ferai plus, dix mille fois ;
j’embrasserai le parti de cette rébellion, je…

– Lionel ! Lionel ! à quoi
pensez-vous ? s’écria Cécile épouvantée.

Elle fut interrompue par de grands cris qui
partaient du village, s’élevant au-dessus du bruit produit par les
soldats qui se livraient au plaisir ; et au même instant on
entendit la marche d’un grand nombre d’hommes qui semblaient courir
par centaines de tous côtés sur la terre gelée. L’oreille de Ralph
fut aussi alerte que celle de Cécile ; il se leva
sur-le-champ, et s’approcha sans bruit du grand chemin, suivi de
ses deux compagnons, Lionel indifférent sur tout ce qui pouvait lui
arriver, Cécile tremblant de tous ses membres, et ne craignant que
pour la sûreté de celui qui songeait si peu au danger qu’il
courait.

– C’est lui qu’ils cherchent, dit Ralph à
Cécile en faisant un geste de la main pour attirer son
attention ; ils croient trouver un ennemi ; mais il vient
de jurer de se ranger sous leurs étendards, et ils recevront avec
plaisir dans leurs rangs un homme qui porte son nom.

– Non ! non ! s’écria
Cécile ; il n’a pas juré de se déshonorer ainsi ! Fuyez,
Lincoln, tandis que vous le pouvez encore ! Que ceux qui vous
poursuivent ne trouvent que moi ; ils respecteront mon sexe et
ma faiblesse.

L’allusion qu’elle faisait à elle-même tira
heureusement Lionel de l’état de stupeur dans lequel il était
tombé. Entourant d’un bras sa taille svelte, il l’entraîna en avant
aussi rapidement qu’il le put, et dit à Ralph, qui était déjà en
marche :

– Vieillard, quand j’aurai mis ce dépôt
précieux en sûreté, il faudra que tu me prouves si ce que tu m’as
dit est vérité ou mensonge.

Mais Ralph, qui n’avait personne à soutenir,
et dont les membres de fer semblaient braver les ravages du temps,
gagnait du terrain sur ses compagnons, se retournant de temps en
temps pour leur faire signe de le suivre ; et ils le perdirent
bientôt de vue dans les champs voisins du cimetière qu’ils venaient
de quitter.

Le bruit des pas de ceux qui les poursuivaient
ne tarda pas à devenir plus distinct, et, dans les intervalles de
la canonnade, qui continuait à gronder dans le lointain, ou
entendait les cris de ceux qui indiquaient aux autres la marche
qu’ils devaient suivre. Malgré le bras vigoureux qui la soutenait,
Cécile, épuisée par toutes les fatigues de cette nuit, sentit
bientôt qu’elle était incapable de continuer les efforts
nécessaires pour assurer leur sûreté commune. Ils venaient d’entrer
dans une petite route située à peu de distance de la première,
quand Lionel s’aperçut que les forces manquaient entièrement à sa
compagne.

– Attendons ici ceux qui nous cherchent,
dit-il, et que les rebelles prennent garde d’abuser de leur léger
avantage.

À peine avait-il prononcé ces mots, qu’un
chariot attelé de quatre bœufs tourna un angle que faisait la route
en cet endroit, et le conducteur passa à quelques pieds d’eux.
C’était un homme très-avancé en âge, mais qui maniait encore
l’aiguillon avec une dextérité qu’il devait à la pratique de plus
d’un demi-siècle. La vue de cet homme seul et de sa voiture fit
naître tout à coup d’autres idées dans l’esprit de Lionel ; et
faisant asseoir sa compagne épuisée sur le bord de la route, il
s’avança vers ce paysan d’un air capable de donner des alarmes à un
homme qui aurait eu la moindre raison pour appréhender quelque
danger.

– Où allez-vous avec ce chariot ?
lui demanda-t-il d’un ton brusque.

– Où je vais ? Et où voulez-vous que
j’aille. Vieux et jeunes, grands et petits, bœufs et chevaux,
chariots et charrettes, tout ne va-t-il pas à la presqu’île de
Dorchester cette nuit ? Voyez-vous, continua-t-il en posant à
terre la pointe de son aiguillon, et en s’appuyant des deux mains
sur l’autre bout, j’ai eu quatre-vingt-trois ans, le 14 mars
dernier, et j’espère, s’il plaît à Dieu, qu’il n’y aura plus un
habit rouge dans Boston à pareil jour de l’année prochaine. À mon
avis, il y a assez longtemps qu’ils y sont, et il est temps qu’ils
en partent. Mes enfants sont soldats dans le camp, et c’est ma
vieille femme qui, depuis le coucher du soleil, m’a aidé à charger
ma voiture comme vous le voyez. Je la conduis à Dorchester, et il
n’en coûtera pas un farthing au congrès.

– Et vous allez porter ce foin à la
presqu’île de Dorchester ? dit Lionel, ne sachant trop ce
qu’il devait faire, et ne pouvant se résoudre à user de violence
envers un homme de cet âge, et si peu en état de résister.

– Parlez plus haut, parlez comme vous le
faisiez d’abord, car j’ai l’oreille un peu dure. Ce n’est pas qu’on
m’ait mis en réquisition ; non, non, on a dit que j’en avais
déjà fait assez ; mais, comme dit ma femme, un homme n’a
jamais assez fait pour son pays, quand il n’a pas fait tout ce
qu’il peut faire. On dit qu’on y porte des fachines, comme ils les
appellent, et qu’il leur faut du foin bien serré ; comme je ne
sais ce que c’est que leurs fachines, et que je ne manque pas de
foin, j’en ai chargé cette voiture, et je la leur porte ; et
si ce n’est pas assez, quoi ! Washington n’a qu’à venir, et il
peut prendre mes meules, ma grange et tout ce qu’elle contient.

Puisque vous êtes si libéral pour le congrès,
voudriez-vous venir en aide à ma femme qui a besoin d’aller du même
côté, et qui se trouve trop fatiguée pour pouvoir marcher
davantage ?

– De tout mon cœur, répondit le voiturier
en jetant les yeux autour de lui pour la chercher ; j’espère
qu’elle n’est pas bien loin, car je ne voudrais pas que les boulets
anglais arrivassent sur nos gens, sur les hauteurs de Dorchester,
faute de quelques bottes de foin pour les en préserver.

– Elle ne vous retardera pas un instant,
dit Lionel en courant à l’endroit où il avait laissé Cécile, qui
était cachée par l’ombre d’une barrière[70] ;
et l’ayant amenée près du chariot, il ajouta : – Vous serez
bien récompensé de ce service.

– Récompensé ! c’est peut-être la
femme ou la fille de quelque soldat ; et en ce cas elle
devrait être assise dans une voiture à quatre chevaux, au lieu
d’être juchée sur un chariot de foin traîné par quatre bêtes à
cornes.

– Vous ne vous trompez pas ; son
père était soldat, et son mari l’est aussi.

– Que le ciel la bénisse ! Je crois
que le vieux Put avait plus d’à moitié raison quand il disait que
nos femmes suffiraient pour arrêter les deux régiments auxquels un
orgueilleux Anglais se vantait de pouvoir faire traverser toutes
les colonies, depuis le Hampshire jusqu’à la Géorgie. Eh
bien ! êtes-vous bien placés ?

– Parfaitement, répondit Lionel, qui,
pendant ce temps, avait arrangé les bottes de foin de manière à
creuser au milieu deux places pour sa compagne et lui ; vous
pouvez partir quand il vous plaira.

Le charretier, qui n’était rien moins que le
propriétaire d’une centaine d’acres de bonnes terres dans les
environs, leva en l’air son aiguillon, fit partir ses bœufs, et
reprit sa marche lente. À l’instant où le chariot se mettait en
mouvement, Lionel aperçut à quelque distance le vieux Ralph, qui, à
ce qu’il paraît, n’avait pas voulu les perdre de vue, et qui, après
lui avoir fait un signe de la main, traversa la route, et disparut
bientôt dans l’éloignement, comme un fantôme qui s’évanouit dans
les airs.

Cependant ceux qui poursuivaient les fugitifs
n’étaient pas restés dans l’inaction : on entendait leurs voix
retentir de tous les côtés, et, à la clarté de la lune, on voyait
comme des ombres courir dans les champs. Pour ajouter à l’embarras
de leur situation, Lionel s’aperçut, quand il était trop tard, que
pour aller à Dorchester il fallait passer par Cambridge,
c’est-à-dire par le village qu’ils venaient de quitter. Quand il
reconnut qu’ils allaient y entrer, il aurait volontiers abandonné
le chariot, si la prudence le lui eût permis, au milieu des soldats
en désordre qui remplissaient tous les environs. En pareille
circonstance, ce que Cécile et lui trouvèrent de mieux, à faire fut
de garder un profond silence et de se cacher autant qu’ils le
purent au milieu du foin sur lequel ils étaient assis. Contre la
juste espérance que leur avait fait concevoir le patriotisme
impatient du vieux fermier, celui-ci, au lieu de suivre la
grand’rue, changea de direction pour en prendre une détournée, et
s’arrêta précisément devant l’auberge dans laquelle Cécile avait
été conduite en y arrivant.

Le même bruit et le même tumulte régnaient
toujours à la porte. L’arrivée du chariot y attira une nouvelle
foule d’oisifs, et les deux époux, fort mal à leur aise sur le haut
de la voiture, furent forcés d’entendre la conversation qui
s’ensuivit :

– Eh bien ! mon vieux, à votre âge
vous travaillez encore pour le congrès, s’écria un homme tenant un
pot à la main. Tenez, humectez-vous le gosier, vénérable père de la
liberté, car vous êtes trop vieux pour qu’on vous appelle son
fils.

– Vraiment, on pourrait m’appeler son
père et son fils. J’ai dans le camp quatre fils, et sept
petits-fils par-dessus le marché, et cela ferait onze bons
mousquets dans la famille si nous avions pu nous en procurer plus
de cinq ; mais les six autres ont quatre canardières et un
fusil à deux coups, et Aaron, le plus jeune, a un pistolet d’arçon
aussi bon, je crois, qu’aucun de ceux qu’on puisse avoir dans toute
la colonie. Mais quel tapage vous faites aujourd’hui ! vous
dépensez plus de poudre qu’on n’en a usé à Bunker-Hill !

– C’est une ruse de guerre, mon brave
homme : c’est pour que les troupes du roi ne songent pas à
regarder du côté de Dorchester.

– Quand elles y regarderaient, elles ne
pourraient pas voir bien loin puisqu’il fait nuit. Mais dites-moi
donc, car je suis vieux et j’ai un grain de curiosité, est-il vrai,
comme ma femme me l’a dit, que Howe vous jette ses
carcasses[71] dans le camp avec ses mortiers ?
c’est, selon moi, une histoire irréligieuse.

– Vrai comme l’Évangile.

– Eh bien ! on ne saurait dire
jusqu’où la méchanceté de l’homme peut porter l’oubli de Dieu et le
mépris de ses semblables. Tout ce qu’on aurait pu me dire sur Howe,
je l’aurais cru, excepté cela. Mais, comme il ne reste guère
d’habitants dans la ville, je suppose qu’il se sert de ses soldats
tués ?

– Certainement, lui répondit le soldat en
faisant un clin d’œil à ses camarades ; la bataille de Breeds
lui a fourni des munitions pour tout l’hiver.

– C’est terrible, terrible ! Voir le
corps d’un de ses semblables fuir dans les airs après que son âme
est allée subir son jugement[72] !
La guerre est un cruel métier ! mais qu’est-ce que l’homme
sans liberté ?

– À propos de fuir, mon vieux, avez-vous
vu deux hommes et une femme fuir sur la route en venant
ici ?

– Parlez plus haut, j’ai l’oreille dure.
Des femmes, dites-vous ? Quoi ! est-ce qu’ils vous
lancent aussi leurs Jézabels dans le camp ? Il n’y a rien que
la méchanceté des ministres du roi ne soit en état de faire pour
triompher de la faiblesse de notre nature.

– Avez-vous rencontré deux hommes et une
femme qui s’enfuyaient du village ? lui demanda le soldat en
lui criant à l’oreille.

– Deux… deux hommes ;
dites-vous ? demanda le vieillard en tournant la tête un peu
de côté dans une attitude de réflexion.

– Oui, deux hommes.

– Non, je n’ai pas rencontré deux hommes
s’enfuyant du village, dites-vous ?

– Oui, comme si le diable les
poursuivait.

– Non, je n’ai rencontré personne qui
s’enfuyait. C’est signe qu’on est coupable quand on s’enfuit.
A-t-on offert quelque récompense pour celui qui les
arrêterait ?

– Non, ils viennent seulement de
s’échapper.

– Le plus sûr moyen d’attraper un voleur,
c’est d’offrir une bonne récompense. Non, je n’ai pas rencontré
deux hommes. Vous êtes bien sûr qu’il y en avait deux ?

– Avancez donc avec ce chariot qui gêne
le passage, avancez donc, s’écria un officier à cheval qui venait
du quartier-général, et qui tâchait de rétablir un peu d’ordre dans
les rues ; et ce peu de mots rappelant au vieux fermier l’idée
du chemin qu’il avait encore à faire, il leva de nouveau son
aiguillon, et remit ses bœufs en mouvement. Cependant il les
faisait marcher encore plus lentement que de coutume, regardait en
arrière, et s’arrêtait de temps en temps, comme s’il eût réfléchi
s’il devait retourner sur ses pas. Enfin il monta sur sa voiture,
et se plaça sur le foin de manière à pouvoir d’un œil conduire ses
bœufs, et de l’autre examiner ses deux compagnons. Il resta ainsi
occupé pendant près d’une heure sans qu’un seul mot fût prononcé de
part ni d’autre. Alors le voiturier, convaincu sans doute que ses
soupçons étaient mal fondés, descendit du haut de son chariot et
reprit sa place à côté de ses bœufs ; peut-être aussi s’y
décida-t-il parce que la route devenait plus difficile, et que les
chariots s’en retournant à vide qu’on rencontrait à chaque pas,
exigeaient qu’il donnât toute son attention à son attelage.

Lionel, dont les idées sombres s’étaient
dissipées en partie par suite des scènes rapides et successives que
nous venons de décrire, se sentit alors soulagé de toute crainte
immédiate. Il chercha à faire partager à Cécile les nouvelles
espérances qu’il concevait, la couvrit du surtout que Ralph lui
avait fait mettre, afin de la préserver du froid de la nuit, et au
bout de quelques minutes, il eut le plaisir de voir que, cédant à
la fatigue, elle goûtait enfin les douceurs du repos.

La nuit était bien avancée quand ils
aperçurent les hauteurs qui s’élèvent au-delà de Dorchester ;
Cécile venait de s’éveiller, et Lionel cherchait déjà quelque
prétexte plausible pour quitter le chariot sans risquer de faire
renaître les soupçons du vieux fermier. Enfin il trouva un endroit
qu’il jugea favorable pour exécuter ce projet ; la route était
coupée par deux sentiers de traverse ; personne ne se montrait
dans les environs, et Lionel allait parler, quand les bœufs
s’arrêtant d’eux-mêmes, il vit Ralph devant eux au milieu du
chemin.

– Faites place, l’ami ! s’écria le
voiturier en avançant vers lui ; ne voyez-vous pas que vous
empêchez mes bœufs de passer ?

– Descendez ! dit Ralph à Lionel en
faisant un geste du bras.

Lionel obéit sur-le-champ, aida Cécile à
descendre, et s’approcha du fermier.

– Vous nous avez rendu un plus grand
service que vous ne le pensez, lui dit-il ; prenez ces cinq
guinées.

– Et pourquoi ? pour vous avoir fait
faire quelques milles sur une voiture de foin ? Ces
services-là ne se vendent pas dans cette colonie. Mais dites-moi
donc, l’ami, il paraît que l’argent ne manque pas dans votre
gousset dans un temps où personne n’en a beaucoup ?

– Eh bien ! mille
remerciements ; je ne puis m’arrêter pour vous offrir autre
chose.

Au même instant, remarquant les gestes
d’impatience de Ralph, il alla le rejoindre, et aidant Cécile à
franchir une barrière, ils disparurent tous trois aux yeux du
fermier surpris.

– Holà ! holà ! l’ami, s’écria
le digne avocat de la liberté en les poursuivant aussi vite que son
âge et ses forces le lui permettaient, dites-moi donc, est-ce que
vous étiez trois quand je vous ai ramassés sur la route ?

Les fugitifs entendirent les cris du vieux
fermier ; mais, comme on peut se l’imaginer, ils ne jugèrent
pas à propos de s’arrêter pour lui répondre. Un instant après, un
bruit de roues annonça l’approche d’autres voitures qui s’en
retournaient. Les cris et les imprécations qui partirent contre le
chariot sans conducteur qui embarrassait la route rappelèrent le
vieillard à son poste, et Lionel avec ses compagnons n’était pas
encore assez loin pour ne pas entendre le commencement de la
narration qu’il faisait de toute l’affaire. On ne songea pourtant
pas à les poursuivre, les voituriers étant plus pressés de
retourner chez eux que tentés de courir après de prétendus voleurs
pour l’arrestation desquels nulle récompense n’était promise.

Après une courte explication, Ralph fit faire
à ses compagnons, un assez long circuit pour les conduire sur les
rives de la baie. Là, ils trouvèrent, cachée dans les roseaux, une
petite barque que Lionel reconnut pour être celle dont Job Pray se
servait quand il voulait pêcher. Ils y entrèrent sur-le-champ, et
Lincoln, saisissant les rames et profitant de la marée favorable,
se dirigea vers Boston, dont les clochers se montraient dans
l’éloignement.

L’ombre de la nuit luttait encore contre la
clarté naissante de l’aurore quand l’éclat d’une flamme soudaine
illumina tout l’horizon, et le bruit du canon, qui avait cessé
depuis quelque temps, se fit entendre de nouveau. Mais pour cette
fois le son partait du côté de la mer, et un nuage de fumée, qui
s’élevait au-dessus du havre, annonça que les vaisseaux venaient de
prendre part à la contestation. Cette canonnade soudaine détermina
Lionel à passer entre les îles, car le château et les batteries
méridionales de la ville se réunirent bientôt aux navires pour
faire tonner leur vengeance contre les Américains, qui occupaient
les hauteurs de Dorchester. Tandis que le frêle esquif passait à
peu de distance d’une grande frégate, Cécile y reconnut le jeune
midshipman qui l’avait escortée la soirée précédente, quand elle
avait quitté Boston. Il était debout sur le couronnement de la
poupe, et regardait avec un air de surprise ces hauteurs dont il
avait prédit que la possession coûterait tant de sang.

En un mot, tandis qu’il faisait jouer
vigoureusement les rames, Lionel vit commencer la répétition de la
scène des Breeds, les batteries et les vaisseaux faisant les plus
grands efforts pour déloger les colons des hauteurs où ils
s’étaient établis avec tant de promptitude et de secret. Au milieu
du tumulte et de l’agitation du moment, la petite barque passa sans
que personne y fit attention, et les vapeurs du matin n’étaient pas
encore dissipées, quand, après avoir passé le long des quais de
Boston, elle toucha terre près du vieux magasin, dans l’endroit où
elle avait été si souvent amarrée par le malheureux idiot qui en
était propriétaire.










Chapitre 33

 


Un
noble cœur vous quitte. Adieu, bon prince.


SHAKESPEARE.

Lionel aida Cécile à monter l’escalier qui
conduisait sur le quai, et, toujours suivis de leur vieux
compagnon, ils se trouvèrent bientôt sur le pont qui joignait les
deux jetées formant l’entrée du bassin.

– C’est ici que nous nous séparons,
dit-il à Ralph ; dans une autre occasion vous reprendrez, je
l’espère, la suite de votre fatale histoire.

– Nous ne pouvons en trouver une
meilleure, répondit Ralph le temps, le lieu, la situation de la
ville, tout nous favorise.

Lionel jeta les yeux sur ce qui se passait
autour de lui dans la place. La lumière encore douteuse du matin
lui fit voir quelques bourgeois alarmés, qui causaient rassemblés
en petits groupes, et quelques soldats à demi vêtus, qui couraient
précipitamment du côté d’où partait le bruit de la canonnade.
Chacun était si exclusivement occupé de l’affaire du moment, que
personne ne fit attention à eux.

– Le temps, le lieu, répéta-t-il
lentement.

– Sans doute, répondit Ralph. Quel
instant est plus propice pour qu’un ami de la liberté puisse passer
au milieu de ces mécréants soudoyés sans attirer leurs regards, que
celui où la terreur vient d’interrompre leur sommeil ? et
quant au lieu, ajouta-t-il en étendant la main vers le vieux
magasin, le voilà c’est là que vous trouverez la preuve de tout ce
que je vous ai dit.

Le major Lincoln resta un moment dans une
attitude de profonde réflexion. Il est probable que son imagination
lui retraça rapidement la liaison mystérieuse qui existait entre la
misérable habitante de ce bâtiment abandonné et l’aïeule de Cécile,
qui s’était montrée, comme il venait de l’apprendre, ennemie si
implacable de son père. Il parut bientôt avoir pris son parti, et
il ne tarda pas à le déclarer.

– Je viendrai vous rejoindre, dit-il, car
qui sait jusqu’où peut se porter l’audace des rebelles ? et
nous pouvons ne pas trouver d’ici à longtemps l’occasion de nous
revoir. Mais il faut d’abord que je reconduise Cécile dans
Tremont-Street.

– Lincoln, s’écria vivement Cécile, je ne
veux, ni ne puis, ni ne dois vous quitter. Entrez, écoutez,
apprenez tout ; mais sûrement il n’a rien à vous dire que
votre femme ne puisse entendre.

Ralph, sans faire aucune objection, leur fit
signe de le suivre, et entra le premier dans le magasin d’un pas
rapide, suivant son usage. Le trouble et le tumulte qui régnaient
dans la ville n’avaient pas pénétré dans ce vieil édifice, qui
semblait encore plus sombre et plus silencieux qu’à l’ordinaire.
Tandis qu’ils marchaient avec précaution sur les bouts de cordes
goudronnés qui avaient été dispersés la veille dans tout
l’appartement, quelques gémissements étouffés, partant d’une des
tourelles, les attirèrent de ce côté. En ouvrant la porte de cette
petite chambre, non seulement Lionel et Cécile restèrent immobiles,
mais Ralph lui-même parut hésiter à entrer.

La mère désolée de l’idiot était assise sur un
humble tabouret, raccommodant quelques mauvaises guenilles qui
paraissaient appartenir à son fils. Mais, tandis que ses doigts
s’acquittaient machinalement de la tache qui leur était imposée,
ses sourcils froncés, ses yeux secs mais ardents, et le jeu des
muscles de toute sa physionomie, annonçaient la violence des
souffrances cruelles qu’elle s’efforçait de cacher. Job était
étendu sur son grabat ; sa respiration était plus forte et
plus pénible que la veille, et ses traits annonçaient les progrès
rapides de la fatale maladie. Polwarth, assis à son côté, lui
tâtait le pouls avec toute la gravité d’un médecin, et cherchait à
s’assurer s’il devait se livrer à la crainte ou à l’espérance, en
consultant à chaque instant les yeux à demi éteints de l’objet de
ses soins.

L’entrée soudaine de Ralph et de Lionel avec
sa compagne ne pouvait même faire une bien forte impression sur un
groupe ainsi occupé. Job jeta un regard languissant vers la porte,
et ne parut même pas s’apercevoir que des étrangers venaient
d’arriver. Un rayon de joie brilla sur le visage du capitaine en
voyant Lincoln accompagné de Cécile, mais il reprit sur-le-champ
l’air soucieux qui avait banni l’expression de satisfaction qu’on
remarquait ordinairement sur sa physionomie. Abigaïl Pray laissa
voir un plus grand changement dans son aspect ; elle baissa la
tête sur sa poitrine, et fut saisie d’un tremblement universel en
voyant Ralph paraître inopinément devant elle. Mais cette émotion
violente ne dura qu’un instant, et ses mains reprirent leur humble
occupation avec un mouvement aussi machinal qu’auparavant.

– Expliquez-moi cette scène de douleur
silencieuse, dit Lionel à son ami ; par quel hasard vous
trouvez-vous dans ce séjour de misère ?

– Votre question contient sa réponse,
major Lincoln, répondit Polwarth avec gravité, sans cesser de fixer
les yeux sur le malade ; je suis ici parce que la misère y
règne, et que je cherche à la soulager.

– Le motif est louable ; mais de
quel mal est attaqué ce jeune homme ?

– Les fonctions de la nature semblent
suspendues en lui par quelque calamité cruelle. Je l’ai trouvé ici
hier mourant d’inanition, et quoique je lui aie administré une
nourriture aussi substantielle que pourrait le désirer le soldat le
plus vigoureux, de la garnison, vous voyez que sa situation
présente des symptômes effrayants.

– Il a gagné la maladie contagieuse qui
règne dans la ville, s’écria Lincoln en examinant Job plus
attentivement. Quoi ! vous lui avez donné de la nourriture
quand la fièvre était au plus haut degré !

– La petite vérole n’est qu’une maladie
secondaire, quand celui qui en est attaqué souffre en même temps le
mal plus terrible de la faim. Allez, allez, Lincoln, vous avez trop
lu les poètes latins au collège, et vous n’avez pas pris le loisir
d’étudier la philosophie de la nature. Il existe un instinct qui
apprend, même à l’enfant, quel est le remède contre la faim.

Lionel ne se sentit pas disposé à discuter
avec son ami un point sur lequel les opinions de Polwarth étaient
inébranlables, et, se tournant vers Abigaïl, il lui dit :

– Votre expérience du moins aurait dû
vous apprendre à avoir plus de prudence.

– L’expérience, répondit Abigaïl,
peut-elle fermer les oreilles d’une mère aux gémissements que la
faim arrache à son fils ? Non, non, elle ne peut être sourde à
de pareilles plaintes ; et, quand le cœur saigne, la sagesse
est folie.

– Lincoln, vos reproches sont hors de
saison, dit Cécile avec douceur ; cherchons à remédier au mal,
et ne nous occupons pas de ce qui l’a causé.

– Il est trop tard, s’écria la mère
désolée, il est trop tard ! ses heures sont comptées, et la
mort a déjà le bras étendu sur lui. Puisse Dieu alléger le poids de
sa malédiction, et faire que l’esprit prêt à se séparer du corps
puisse reconnaître le pouvoir du Très-Haut !

– Jetez ces misérables haillons, dit
Cécile en tirant avec douceur l’ouvrage dont Abigaïl s’occupait,
et, dans un moment si sacré, ne vous fatiguez pas d’un travail
inutile.

– Jeune dame, vous ne connaissez pas
encore les sentiments d’une mère ; puissiez-vous n’en jamais
connaître les angoisses ! J’ai travaillé pour cet enfant
vingt-sept ans ; ne me dérobez pas le peu de moments qui me
restent à jouir de ce plaisir.

– Est-il possible qu’il soit si
âgé ? s’écria Lionel avec surprise.

– Quel que soit son âge, il est bien
jeune pour mourir. Il lui manque la lumière de la raison. Puisse le
ciel dans sa merci lui trouver celle de l’innocence !

Jusqu’alors Ralph était resté immobile près de
la porte, comme s’il y eût pris racine. Il se tourna vers Lionel,
et lui demanda d’une voix à laquelle son émotion prêtait un accent
presque plaintif :

– Croyez-vous qu’il meure ?

– Je le crains. Les symptômes que
j’aperçois sont rarement trompeurs.

Le vieillard s’avança vers le lit d’un pas
aussi rapide que léger, et s’assit à côté, en face de Polwarth.
Sans faire attention aux regards de surprise que jetait sur lui le
capitaine, il leva la main comme pour ordonner le silence ;
et, fixant alors sur les traits du malade des yeux pleins d’un
intérêt tendre et mélancolique, il dit d’un ton solennel :

– La mort est donc encore ici ? Nul
n’est assez jeune pour qu’elle l’oublie ; il n’y a que le
vieillard qu’elle ne veut pas frapper. Dis-moi, Job, quelles
visions s’offrent en ce moment à ton esprit ? Vois-tu les
demeures sombres et inconnues des damnés ou le séjour brillant
habité par les amis de Dieu ?

Au son bien connu de cette voix, un éclair de
raison sembla ranimer les yeux éteints de Job, et il regarda le
vieillard avec un air de douce confiance. Le râle qu’on entendait
dans son gosier augmenta un instant et puis cessa tout à coup.
Enfin il dit d’une voix qui semblait partir du fond de sa
poitrine :

– Le Seigneur ne fera pas de mal à celui
qui n’a jamais fait de mal aux créatures du Seigneur.

– Les rois, les empereurs et les grands
de la terre pourraient envier ton sort, enfant du malheur, continua
Ralph. Tu n’as pas encore subi trente ans d’épreuve, et tu vas déjà
quitter ton argile ! comme toi j’ai atteint l’âge d’homme,
comme toi j’ai appris combien il est dur de vivre, mais je ne puis
mourir comme toi ! Dis-moi, Job, jouis-tu de la liberté
d’esprit ? Ta chair sent-elle encore la peine et le
plaisir ? Vois-tu quelque chose au-delà de la tombe ?
Vois-tu un sentier s’ouvrir devant toi dans l’immensité des
airs ? N’aperçois-tu dans le tombeau que silence et
obscurité ?

– Job va où le Seigneur a caché sa
raison, répondit l’idiot d’une voix creuse et sourde comme
auparavant ; ses prières ne seront plus des folies.

– Prie donc pour un misérable vieillard
qui a supporté trop longtemps le fardeau de la vie, que la mort a
oublié, et qui est fatigué de la terre où tout est trahison et
péché. Mais ne pars pas encore ; attends que ton esprit puisse
porter au pied du trône de merci quelques signes de repentir de
cette femme pécheresse.

Abigaïl fit entendre un profond
gémissement ; son ouvrage lui tomba des mains, et sa tête se
pencha encore sur sa poitrine. Tout à coup elle se leva, repoussa
les mèches de ses cheveux qui, quoique grisonnants, montraient
encore qu’ils avaient été du plus beau noir, et regarda autour
d’elle d’un air si égaré et avec des regards si expressifs, que
l’attention générale se fixa aussitôt sur elle.

– Le temps en est arrivé, dit-elle ;
ni la honte, ni la crainte ne me lieront plus la langue. La main de
la Providence est trop manifeste dans le rassemblement qu’il lui a
plu de former autour de ce lit de mort, pour que je résiste à sa
volonté. Major Lincoln, dans ce jeune homme que la mort va frapper,
vous voyez un être dans les veines duquel coule votre propre sang,
quoiqu’il ait toujours été étranger à votre bonheur : Job est
votre frère.

– Le chagrin lui a fait perdre la raison,
s’écria Cécile ; elle ne sait ce qu’elle dit.

– Elle dit la vérité ! reprit Ralph
d’un ton calme.

– Écoutez ! continua Abigaïl ;
écoutez un terrible témoin que le ciel a envoyé ici, et qui atteste
que ce que je dis n’est pas un mensonge. Il connaît le secret d’une
faute que je croyais ensevelie dans l’affection d’un homme qui me
devait tout.

– Femme ! s’écria Lionel, vous vous
trompez vous-même en cherchant à me tromper. Quand une voix
descendant du ciel confirmerait la vérité de ce conte abominable,
je nierais que cet être misérable pût devoir le jour à une mère qui
avait autant d’esprit que de beauté.

– Misérable comme vous le voyez, il n’en
doit pas moins le jour à une mère qui n’était pas moins belle que
la tienne que tu vantes tant, fils orgueilleux de la
prospérité ! Tes blasphèmes ont beau insulter le ciel, il n’en
est pas moins ton frère, ton frère aîné.

– C’est une vérité, une vérité
solennelle ! dit encore le vieux Ralph.

– Impossible ! s’écria Cécile ;
ne les croyez pas, Lincoln ! ils se contredisent.

– Je trouverai dans ta bouche de quoi te
convaincre, lui dit Abigaïl. N’as-tu pas reconnu au pied des autels
l’influence que le fils avait sur toi ? et pourquoi donc,
jeune, vaine et ignorante comme je l’étais, n’aurais-je pas cédé à
la séduction du père ?

– C’est donc toi qui es sa mère !
s’écria Lionel, respirant avec plus de liberté. Mais continuez,
vous parlez devant des amis.

– Oui, oui, s’écria Abigaïl avec amertume
et en joignant les mains, vous savez tous distinguer entre les
fautes de l’homme et celles de la femme, major Lincoln ; toute
misérable et toute souillée que vous me voyez, votre propre mère
n’était pas plus belle et plus innocente, quand ma jeunesse et ma
beauté attirèrent les yeux de votre père ; il était noble et
puissant, j’étais faible et inconnue. Ce gage de notre faute
commune ne vit le jour qu’après qu’il m’eut abandonnée pour votre
mère.

– Le saint Évangile n’est pas plus vrai,
dit Ralph d’une voix grave.

– Et mon père ! s’écria
Lionel ; est-il possible qu’il vous ait laissée dans le
besoin ?

– La honte arriva quand la vertu eut été
oubliée, répondit Abigaïl. Je dépendais de ta race orgueilleuse, et
les occasions ne me manquèrent pas pour voir son inconstance et son
amour pour Priscilla. Il ne connut jamais ma situation. Tandis que
j’aurais voulu que la terre couvrît ma faute, il me prouva combien
il est facile d’oublier dans les jours de sa prospérité ceux dont
on devrait partager la honte. Enfin vous naquîtes, et ce fut moi
qui reçus son héritier des mains de sa tante courroucée. Quelles
maudites pensées m’assaillirent en ce moment ! Mais, Dieu soit
loué ! j’eus la force de les repousser, et mes mains ne furent
point souillées par un meurtre !

– Un meurtre ! s’écria Lincoln.

– Oui, un meurtre ! Vous ne pouvez
savoir quels projets le désespoir inspire au malheur. Mais ma
vengeance ne se fit pas attendre bien longtemps, et j’en jouis avec
un plaisir infernal. Votre père partit pour l’Angleterre, et une
maladie impitoyable attaqua sa femme chérie. Oui, quelque défiguré
que soit l’être qui expire sous vos yeux, les traits si charmants
de votre mère étaient devenus plus hideux que les siens. Cette
victime de l’injustice était sur son lit de mort ce que vous voyez
Job en ce moment. Mais le Seigneur est juste, et je dois me
soumettre à sa volonté.

– Victime de l’injustice ! s’écria
Lionel ; continuez, femme, et je pourrai encore vous
bénir.

Abigaïl poussa un gémissement si profond, que
ceux qui l’entendaient crurent que c’était le dernier soupir
annonçant la fin de la lutte de l’esprit de son fils, cherchant à
rompre les liens du corps. Elle se laissa retomber sur son
escabelle, baissa la tête sur ses genoux, et se cacha le visage
avec son tablier.

– Victime de l’injustice ! répéta
Ralph avec le ton du sarcasme le plus méprisant. Quelle punition ne
mérite pas une femme qui oublie ses devoirs !

– Oui, victime de l’injustice !
s’écria Lionel, je le garantis sur ma vie ; ce que tu m’as dit
est un infâme mensonge.

Le vieillard ne répondit rien, mais ses lèvres
s’agitèrent rapidement comme s’il se fût parlé à lui-même, avec un
sourire de mépris et d’incrédulité.

– Je ne sais ce qu’il peut vous avoir
dit, continua Abigaïl, mais je prends le ciel à témoin que pas un
mensonge ne sort maintenant de ma bouche. Les lois de la province
ordonnaient que ceux qui étaient attaqués de la petite vérole
fussent exclus de toute communication, et votre mère resta à ma
merci et à celle d’une autre femme qui la détestait encore plus que
moi.

– Juste ciel ! et vous osâtes…

– Non ; la maladie nous épargna ce
crime. Elle mourut dans sa nouvelle difformité, et je restai, sinon
dans la pureté de l’innocence, du moins avec la fraîcheur de mes
charmes, et encore à l’abri du mépris et du besoin. Toute vaine que
j’étais, je n’avais jamais admiré ma beauté avec la moitié du
plaisir que je trouvais à contempler la laideur dégoûtante de ma
rivale. Cette pensée était pour moi une source de consolation,
assouvissait ma soif de vengeance ; et votre tante, qui
prêtait aussi l’oreille aux conseils de l’auteur de tout mal…

– Ne me parlez pas de ma tante, s’écria
Lionel, parlez-moi de ma mère.

– Insensible à toute autre émotion que
l’intérêt, elle fut assez aveugle pour ne pas même voir qu’elle ne
suivait pas la marche qui pouvait la conduire à son but et elle
s’exposa à détruire un don qu’il n’appartient qu’à Dieu d’accorder.
À peine l’esprit de votre vertueuse mère était-il exhalé, que nous
conçûmes l’infâme projet de lui donner la mort une seconde fois en
calomniant sa réputation : votre tante voulait par là
déraciner du cœur de votre père tout germe d’affection pour sa
malheureuse femme, et le ramener aux pieds de sa fille, l’aimable
et innocente mère de celle qui est près de toi ; et moi
j’étais assez folle, assez vaine, pour espérer que votre père, que
mon séducteur, me rendrait enfin justice ainsi qu’à mon fils, et
m’élèverait au rang de la rivale que j’avais détestée, que je
détestais encore.

– Et vous osâtes abuser mon père par
cette infâme calomnie !

– Oui, nous l’osâmes, Dieu sait que nous
l’osâmes ; et quand je le vis hésiter à nous croire, je fis
serment sur Évangile que c’était la vérité.

– Et il le crut ! dit Lionel
tremblant d’émotion.

– Oui, il le crut, grâce au serment d’une
femme qu’il ne croyait coupable que d’une faiblesse qu’il avait à
se reprocher à lui-même. Lorsque nous vîmes l’effet terrible que ce
mensonge produisit sur lui et le désespoir qui le transporta, nous
crûmes avoir réussi ; mais nous ne connaissions guère la
différence qui existe entre une inclination passagère et une
passion profondément enracinée. Nous voulions détruire l’amour qui
brûlait dans son cœur, et nous ne détruisîmes que sa raison.

Quand Abigaïl eut cessé de parler, il régna
dans la chambre un silence si profond, que le bruit du canon, qui
grondait par intervalles dans l’éloignement, semblait partir de la
place voisine, et qu’on entendait la respiration pénible de Job.
Mais en ce moment le malheureux jeune homme cessa de respirer,
comme si son esprit n’eût attendu pour s’envoler que la fin des
aveux de sa mère. Polwarth laissa tomber le bras insensible de
l’idiot, auquel il avait pris tant d’intérêt depuis quelques
heures.

Au milieu de cette scène de mort, le vieux
Ralph se leva tout à coup, les yeux égarés, en poussant un cri
terrible qui ressemblait au hurlement d’une bête sauvage plutôt
qu’à la voix humaine, et s’élança sur Abigaïl Pray, comme un tigre
sur sa proie, tandis que tout ce qui l’entourait frémissait
d’horreur et d’épouvante.

– Misérable ! s’écria-t-il en la
secouant fortement par le bras, je te tiens maintenant ! Qu’on
m’apporte le livre, le saint livre de la parole de Dieu, et qu’elle
se damne par de nouveaux parjures !

– Monstre ! dit Lionel en s’avançant
au secours d’Abigaïl, lâche cette femme à l’instant ! Et toi
aussi tu m’as trompé, malgré tes cheveux blancs !

– Lionel ! Lionel ! s’écria
Cécile, retenez cette main dénaturée ; vous la levez contre
votre père !

Lincoln recula comme frappé de la foudre, et
s’appuya contre la muraille, pouvant à peine respirer.

Il était évident que Ralph, ou, pour mieux
dire, le père de Lionel Lincoln, en apprenant la calomnie dont on
avait noirci la réputation d’une femme adorée, avait éprouvé un
nouvel accès de cette aliénation mentale qui allait quelquefois
jusqu’à la fureur. Abandonné à lui-même, il aurait bientôt mis fin
aux chagrins de la misérable Abigaïl, si l’étranger qu’il avait eu
l’adresse de laisser entre les mains des Américains, n’eût ouvert
la porte en ce moment, et ne fût entré précipitamment.

– J’ai reconnu votre cri, mon digne
baronnet, s’écria-t-il ; j’ai passé assez d’années à vous
garder en Angleterre pour ne pas m’y tromper, et il n’a pas tenu à
vous que je ne fusse pendu en Amérique. Mais je ne vous ai pas
suivi à travers les mers sans de bonnes raisons ; et, puisque
je vous trouve enfin, nous ne nous quitterons plus.

Animé par le ressentiment qu’il conservait du
danger qu’il avait couru dans le camp des Américains, il s’avança
pour saisir le baronnet. Celui-ci, dont les yeux avaient étincelé
de rage du moment qu’il avait aperçu celui qu’il regardait comme
son ennemi mortel, avait abandonné Abigaïl pour s’élancer contre
lui avec la fureur d’un lion assiégé par des chasseurs. La lutte
fut courte, mais obstinée, et accompagnée de jurements et
d’exécrations sauvages. Mais enfin la force surnaturelle que la
colère donnait au baronnet l’emporta sur celle de son
adversaire : il parvint à le renverser, et, lui appuyant un
genou sur la poitrine, il lui serra la gorge avec ses doigts.

– La vengeance est sainte !
s’écria-t-il en poussant un horrible éclat de rire, et secouant,
avec un air de triomphe, ses cheveux gris, qui tombèrent en
désordre sur ses yeux égarés ; urim et
tumim[73] sont les mots de gloire !
liberté est notre cri ! Meurs, misérable, meurs ! va
rejoindre les esprits de ténèbres, et laisse-nous respirer en
liberté !

L’ancien gardien du baronnet, par un effort
soudain, parvint à se dégager de la main qui lui étreignait le cou,
et s’écria, non sans difficulté :

– Pour l’amour du ciel et de la justice,
secourez-moi ! Verrez-vous assassiner un homme sous vos
yeux ?

Mais c’était en vain qu’il implorait du
secours. Les deux femmes s’étaient caché le visage, d’horreur et
d’effroi ; Polwarth, toujours privé de sa jambe artificielle,
ne pouvait faire un pas ; et Lionel, glacé d’épouvanté et de
consternation, était aussi incapable de mouvement qu’une statue. Le
baronnet serrait de nouveau la gorge de sa victime, qui semblait
sur le point d’étouffer ; mais le désespoir ranima les forces
du gardien, et l’on vit sa main frapper trois fois de suite avec
violence le flanc gauche du baronnet ; celui-ci se releva au
troisième coup, et poussa encore un grand éclat de rire, mais avec
un accent si sauvage, qu’il fit frémir tous les spectateurs. Son
antagoniste profita du moment, et, se relevant à la hâte, il
s’enfuit de la chambre avec toute la précipitation du crime.

On vit alors que le sang du baronnet coulait à
grands flots par trois larges blessures qu’il avait reçues ;
et, à mesure que la vie s’épuisait en lui, l’égarement de ses yeux
diminuait et la raison semblait reprendre son influence. Ses traits
perdirent leur air de satisfaction farouche, et il regardait avec
une expression de tendresse paternelle le couple désolé qui prenait
à lui un si vif intérêt. Il fit un effort pour parler ; on vit
frémir ses lèvres, mais aucun son ne put sortir de sa bouche. Il
étendit les bras pour donner sa bénédiction à ses enfants, dans la
même attitude que l’ombre mystérieuse qui avait paru dans la
chapelle, et au même instant il tomba à la renverse et sans vie,
sur le corps du fils aîné qu’il avait si longtemps négligé.










Chapitre 34

 


Je
vis un vieillard habillé de bure : ses cheveux étaient blancs,
et sur son front les années et les soucis avaient gravé leurs
rides, dernières traces d’un malheur aujourd’hui oublié ;
autour de lui régnait la tristesse ; les hommes baissaient la
tête, les femmes pleuraient, les enfants remplissaient l’air de
sanglots.


BRYANT.

Dès que le jour parut, la garnison de Boston
se mit en mouvement, et l’on remarqua le même tumulte, la même
activité, la même ardeur dans les uns, la même indifférence dans
les autres, qu’on avait vu régner le jour de la bataille qui avait
eu lieu l’été précédent. Le caractère orgueilleux du commandant en
chef ne pouvait supporter la vue des colons déjà établis sur les
hauteurs de Dorchester et travaillant à s’y fortifier ; dès le
point du jour il donna des ordres pour les en déloger. Tous les
canons qu’on put pointer contre ces montagnes furent employés pour
molester les Américains, qui n’en continuèrent pas moins leurs
travaux, tandis que les boulets sifflaient autour d’eux de toutes
parts. Dans la soirée, des forces considérables furent embarquées
pour renforcer la garnison du château. Washington parut en personne
sur les hauteurs, et toutes les dispositions militaires annoncèrent
qu’on se préparait d’une part à une attaque vigoureuse, de l’autre
à une résistance déterminée.

Mais l’expérience qu’ils avaient acquise dans
la journée de Breeds était pour les Anglais une leçon qu’ils
n’avaient pas encore oubliée. Les mêmes chefs devaient être les
principaux acteurs du nouveau drame qui devait se jouer, et ils
allaient employer ce qui restait de ces régiments qui avaient perdu
tant de monde lors de cette première action. Les paysans à demi
disciplinés des colonies n’étaient plus regardés avec mépris, et
leurs opérations, conduites avec hardiesse pendant tout l’hiver,
avaient appris aux généraux anglais qu’à mesure que la
subordination faisait des progrès parmi leurs ennemis, la direction
de tous leurs mouvements montrait plus de sagesse et de vigueur. La
journée se passa en préparatifs, et des milliers d’hommes dormirent
tout armés la nuit suivante dans les deux armées, dans l’attente de
se lever le lendemain matin pour être conduits sur un champ de
carnage.

D’après la lenteur des mouvements de l’armée
royale, il est assez probable que la plupart des forces qui la
composaient ne regrettèrent pas l’intervention de la Providence,
qui leur épargna certainement l’effusion de torrents de sang, et
assez vraisemblablement l’ignominie d’une défaite. Une de ces
tempêtes soudaines, particulières à notre climat, s’éleva vers la
fin de la nuit, forçant les hommes et les animaux à chercher une
protection pour leur faiblesse contre les éléments plus puissants
qui leur faisaient la guerre. Le moment où il aurait peut-être
encore été possible de disputer aux Américains leur position, fut
ainsi perdu, et, après avoir enduré tant de privations et avoir
perdu un si grand nombre d’hommes depuis tant de mois, Howe
commença, en frémissant de rage, ses dispositions pour abandonner
une ville contre laquelle le ministère anglais avait agi depuis
plusieurs années avec une rigueur occasionnée par la soif aveugle
d’une vengeance dont on vit alors l’impuissance.

On ne pouvait exécuter en une heure cette
résolution soudaine, devenue nécessaire ; mais comme les
Américains désiraient rentrer dans leur ville sans la détruire, ils
ne voulurent pas profiter de tout l’avantage que leur assurait la
position où ils venaient de s’établir, et qui commandait également
l’ancrage, la cité, et la partie la plus vulnérable des défenses de
l’armée royale. Tandis qu’on maintenait une apparence d’hostilités
par une canonnade irrégulière qui semblait n’avoir d’autre but que
de prouver qu’on n’était pas en paix, d’un côté on s’occupait avec
soin de tous les préparatifs du départ, et de l’autre on attendait
impatiemment l’instant où l’on pourrait rentrer sans obstacles dans
Boston. Il est inutile de rappeler à nos lecteurs que, les Anglais
étant complètement maîtres de la mer, toute tentative pour leur
couper la retraite de ce côté aurait été parfaitement inutile.

Une semaine se passa ainsi, après la fin de la
tempête, et pendant tout ce temps, on vit régner dans la ville une
agitation et une activité extraordinaire, une joie mal déguisée
d’une part, et un sombre mécontentement de l’autre, sentiments que
devait naturellement produire un événement si inattendu.

Vers la fin d’un de ces jours consacrés aux
apprêts tumultueux du départ, on vit sortir un cortège funèbre
d’une maison connue depuis longtemps comme la résidence d’une des
premières familles de la province. Au-dessus de la porte était
suspendu un écusson portant les armoiries de la famille Lincoln et
le symbole de la main sanglante, entouré des emblèmes ordinaires de
la mort. Ce signe héraldique de deuil, qui n’était adopté dans les
colonies qu’au décès de quelque personnage de haute importance,
coutume qui a disparu depuis ce temps avec les autres coutumes de
la monarchie, avait attiré les yeux de quelques enfants, qui, de
tout ce qui se trouvait alors dans Boston, étaient les seuls
individus assez peu occupés de ce qui s’y passait pour faire
attention à ce spectacle peu ordinaire ; et ils suivirent le
cortège peu nombreux qui se dirigeait vers le cimetière de la
chapelle du roi.

La bière semblait d’une largeur inusitée, et
le drap mortuaire qui la couvrait était si ample qu’il toucha les
deux côtés de la porte quand on entra dans l’église. Le ministre
dont nous avons eu occasion de parler plusieurs fois vint l’y
recevoir, et regarda avec un étrange intérêt le jeune homme en
grand deuil qui était à la tête du cortège funèbre. La cérémonie se
fit avec toute la solennité d’usage, et l’on entra lentement dans
le saint édifice. Derrière Lionel marchaient le commandant en chef
des troupes anglaises et son lieutenant favori, Burgoyne. Entre eux
était un officier d’un rang inférieur, marchant à l’aide d’une
jambe de bois et d’une canne, et qui semblait amuser ses deux
compagnons par quelque récit intéressant et mystérieux, jusqu’au
moment où l’on arriva dans l’église. Le reste du cortège se
composait d’un petit nombre d’officiers à la suite des deux
généraux, des domestiques de la famille, et de quelques oisifs qui
s’y étaient joints par curiosité.

Quand le service fut terminé, on se remit en
marche, et les deux généraux et l’officier qui les accompagnait
reprirent leur conversation à voix basse jusqu’au moment où l’on
arriva près d’une voûte située dans un coin du cimetière, et dont
la trappe était ouverte. De là on apercevait les hauteurs occupées
par les Américains ; et les yeux du général en chef, qui
avaient toujours été fixés sur l’officier qui lui parlait, prirent
aussitôt cette direction. Cette vue parut avoir rompu le charme de
la conversation secrète, et la physionomie inquiète des deux
généraux prouva que leurs pensées cessaient de s’occuper de
l’histoire des chagrins d’une famille, pour songer aux dangers et
aux embarras de leur position.

La bière fut placée devant la porte du caveau,
et ceux qui étaient chargés de ce soin se présentèrent pour l’y
descendre. Mais quand on eut levé le drap mortuaire, on vit, à la
grande surprise de la plupart des spectateurs, qu’il couvrait deux
cercueils. L’un était couvert en velours noir, attaché avec des
clous d’argent et orné avec toute la pompe de l’orgueil
humain ; mais rien ne couvrait la nudité du bois de chêne de
l’autre ; une plaque d’argent massive, portant les armoiries
du défunt et une longue inscription, décorait le premier ; on
ne voyait sur le second que les lettres initiales J. P., sculptées
sur le bois.

Les regards impatients des deux généraux
anglais firent sentir au docteur Liturgy la valeur de chaque
instant ; et, en moins de temps qu’il ne nous en faut pour le
dire, le corps du riche baronnet et celui de son compagnon ignoré
furent descendus dans le caveau et placés à côté de celui de la
femme qui avait été pendant sa vie un fléau pour l’un et pour
l’autre.

Après avoir hésité un instant, par déférence
pour le major Lincoln, les deux généraux, voyant qu’il paraissait
avoir dessein de rester encore quelques instants en ce lieu, se
retirèrent en le saluant. Le reste du cortège imita leur exemple,
et il ne resta près de Lionel que l’officier à jambe de bois dont
nous avons déjà parlé, et en qui le lecteur a sans doute reconnu le
capitaine Polwarth. Quand on eut fermé la trappe du caveau, assurée
par une forte barre de fer et un bon cadenas, on en remit la clé à
Lionel, qui, mettant quelque argent dans la main des acteurs de
cette dernière scène, leur fit signe de se retirer.

On aurait pu croire alors que Lionel et son
ami étaient les seuls êtres vivants qui restassent dans le
cimetière ; il s’y trouvait pourtant encore une femme
agenouillée, ou plutôt accroupie le long du mur, à demi cachée
derrière une pierre sépulcrale, et couverte d’une vieille mante
rouge jetée sans soin sur ses épaules.

Dès que les deux amis l’aperçurent, ils
s’avancèrent vers elle ; elle entendit le bruit de leurs pas
qui s’approchaient ; mais, au lieu de jeter un regard sur ceux
qui paraissaient évidemment avoir envie de lui parler, elle se
tourna du côté de la muraille, et, sans savoir ce qu’elle faisait,
suivit avec les doigts les lettres d’une inscription gravée sur une
plaque de cuivre scellée dans le mur pour indiquer la situation du
lieu de sépulture de la famille Lincoln.

– Nous ne pouvons faire davantage pour
eux, lui dit Lionel ; leur sort dépend maintenant d’une main
plus puissante que toutes celles de la terre.

On vit trembler le bras décharné qui sortait
de dessous la mante rouge, mais les doigts continuèrent leur
occupation insignifiante.

– C’est sir Lionel Lincoln qui vous
parle, dit Polwarth appuyé sur le bras de son jeune ami.

– Qui ? s’écria Abigaïl Pray avec un
accent de terreur en jetant sa mante de côté, et en montrant des
traits que la misère et le chagrin avaient encore bien changés
depuis quelques jours. Ah ajouta-t-elle, j’avais oublié que le fils
succède au père ; mais la mère doit suivre le fils au
tombeau.

– Il est honorablement enseveli, dit
Lionel, près de ceux dont il partageait le sang, à côté d’un père
qui aimait sa simple naïveté.

– Oui, il est mieux logé après sa mort
qu’il ne l’a jamais été pendant sa vie. Grâce à Dieu, il ne
connaîtra plus ni la faim ni le froid.

– Vous verrez que j’ai veillé à ce qu’il
ne vous manque rien à l’avenir, et j’espère que les jours qui vous
restent seront plus heureux que ceux qui se sont écoulés.

– Je suis seule sur la terre à
présent ; la vieillesse me fuira, la jeunesse me regardera
avec mépris ; il ne me reste que la honte du parjure et de la
vengeance !

Le jeune baronnet garda le silence, mais
Polwarth crut pouvoir se charger de la réponse.

– Je ne prétends pas dire que ce ne soit
pas une mauvaise compagnie, reprit le digne capitaine, mais je ne
doute pas que vous ne puissiez trouver quelque part dans la Bible
des consolations pour vos fautes. Ayez soin de prendre une
nourriture fortifiante, et je vous réponds que le poids qui vous
charge la conscience deviendra plus léger. C’est un remède
infaillible. Jetez les yeux sur le monde. Un scélérat bien nourri
éprouve-t-il des remords ? non. Ce n’est que lorsque son
estomac est vide qu’il commence à songer à ses crimes. Et je vous
recommande de faire choix d’aliments substantiels, car vous montrez
un peu trop les os pour qu’on puisse vous croire dans une santé
florissante. Je ne voudrais rien dire qui pût renouveler vos
chagrins, mais vous et moi nous connaissons un cas où la nourriture
est venue trop tard.

– Oui, trop tard, trop tard ! Tout
est venu trop tard, et même le repentir.

– Ne parlez pas ainsi, dit Lionel ;
ce serait manquer de confiance dans les promesses d’un être qui est
la vérité même. Abigaïl jeta sur lui un regard qui exprimait toute
la terreur à laquelle son âme était en proie, et dit d’une voix
faible :

– Qui a vu la fin de
Mrs Lechmere ? son esprit a-t-il passé en paix ?

Sir Lionel garda encore un profond
silence.

– Je le pensais, continua-t-elle ;
ce n’est pas un péché qu’on puisse oublier sur son lit de mort.
Comploter le mal, appeler Dieu pour être témoin d’un
mensonge ! bannir la raison d’un cerveau qu’il avait si bien
organisé ! Retirez-vous ! vous êtes jeunes et heureux,
pourquoi resteriez-vous plus longtemps au milieu des
tombeaux ? Laissez-moi y prier : si quelque chose peut
adoucir l’amertume des remords, c’est la prière.

Lionel laissa tomber près d’elle la clé qu’il
tenait en main, et lui dit avant de se retirer :

– Ce caveau est fermé pour toujours, à
moins qu’à votre requête il ne se rouvre encore une fois pour vous
placer à côté de votre fils. Les enfants de ceux qui l’ont fait
creuser y sont déjà réunis, à l’exception de deux qui mourront sur
un autre hémisphère. Prenez cela, et puisse le ciel vous pardonner
comme je vous pardonne !

Il jeta une bourse pleine d’or à côté de la
clé, et sortit du cimetière avec Polwarth sans dire un mot de plus.
Lorsqu’ils furent sur le seuil de la porte, ils se retournèrent et
jetèrent un dernier regard sur Abigaïl. Elle se tenait à genoux,
les mains appuyées sur une pierre qui couvrait un tombeau, le
visage presque à terre, dans une attitude qui annonçait qu’elle
implorait avec humilité la miséricorde céleste.

À trois jours de là, les Américains entrèrent
en triomphe dans la ville, à l’instant même où l’armée royale
venait de l’évacuer. Les premiers d’entre eux qui allèrent visiter
les tombeaux de leurs pères trouvèrent dans le cimetière le corps
d’une vieille femme, qui semblait avoir succombé aux rigueurs de la
saison. Elle avait ouvert la trappe, probablement pour aller rendre
le dernier soupir près de son fils, mais la force lui avait
probablement manqué à l’instant où elle voulait y descendre. Elle
était étendue sur la terre gelée, et ses traits devenus calmes
offraient encore des traces de la beauté qui l’avait distinguée et
qui l’avait perdue dans sa jeunesse. La bourse était encore près
d’elle, à l’endroit où Lionel l’avait jetée.

Les habitants de la ville qui rentraient dans
leurs foyers s’éloignèrent de ce spectacle avec horreur, et se
retirèrent pour aller voir les changements qui avaient eu lieu dans
Boston pendant leur longue absence ; mais un homme attaché à
l’armée royale, et que l’amour du pillage avait rangé parmi les
traîneurs, passa par hasard dans le cimetière, aperçut la bourse,
dont il ne manqua pas de s’emparer, et poussant le corps d’Abigaïl
dans le caveau souterrain, il referma la trappe et en jeta la
clé.

La plaque de cuivre s’est détachée de la
muraille depuis bien des années, l’herbe a couvert la voûte
sépulcrale, et il reste aujourd’hui à Boston bien peu de personnes,
qui puissent indiquer l’endroit qui servait de sépulture aux
familles de Lincoln et de Lechmere.

Sir Lionel et Polwarth se rendirent ensemble
sur le quai, où ils prirent une barque pour aller à bord de la
frégate qui devait les transporter en Angleterre ; c’était
précisément celle sur laquelle servait le jeune midshipman dont il
a été déjà parlé, et qui courait des bordées en les attendant. Ils
trouvèrent sur le pont Agnès Danforth, qui y avait accompagné sa
cousine quelque temps auparavant. Ses yeux étaient mouillés de
larmes, mais la rougeur de ses joues annonçait la satisfaction
qu’elle éprouvait en voyant le départ forcé des fiers insulaires
qu’elle n’avait jamais aimés.

– Je ne suis restée que pour vous faire
mes derniers adieux, cousin Lincoln, lui dit-elle en l’embrassant
avec affection ; et maintenant je vais prendre congé de vous,
sans vous répéter tous les souhaits que je ne cesserai de
faire.

– Vous voulez donc nous quitter ?
lui dit le jeune baronnet en souriant pour la première fois depuis
plusieurs jours ; vous savez que je ne suis pas le seul à qui
cette cruauté…

Il fut interrompu par Polwarth qui, avançant
aussitôt, prit la main de miss Danforth, et lui répéta, au moins
pour la cinquantième fois, le désir qu’il avait de l’unir pour
toujours à la sienne. Agnès l’écouta en silence et avec un air de
gravité qui n’empêcha pas un malin sourire de se montrer sur ses
lèvres avant qu’il eût fini sa phrase. Elle le remercia de l’air le
plus gracieux, mais avec un refus définitif et décidé. Le capitaine
soutint ce choc en homme qui en avait déjà essuyé plus d’un
semblable ; et il ne l’en aida pas moins avec beaucoup de
politesse à descendre dans la barque qui l’avait amenée. Elle y fut
reçue par un jeune homme vêtu en officier américain. Sir Lionel
crut voir augmenter la rougeur de sa cousine, pendant que son jeune
compagnon lui plaçait sur les épaules un manteau pour la préserver
du froid. Au lieu de retourner dans la ville, cette barque, qui
portait un pavillon parlementaire, se dirigea vers la rive occupée
par les Américains. La semaine suivante vit le mariage d’Agnès avec
ce jeune officier, et ils prirent possession de la maison de
Tremont-Street et de tous les biens de Mrs Lechmere, que
Cécile avait abandonnés à sa cousine avec l’agrément de son
mari.

Le capitaine de la frégate informa par un
signal l’amiral de la flotte de l’arrivée des passagers qu’il
attendait, et en reçut l’ordre de partir pour sa destination. Au
bout de quelques minutes le léger navire passa devant les hauteurs
de Dorchester, vers lesquelles il lança quelques bordées pendant
qu’on déployait toutes les voiles. Les Américains ne lui
répondirent pas et ne cherchèrent à mettre aucun obstacle à sa
course rapide vers la pleine mer. La frégate fit alors force de
voiles vers l’Angleterre, où elle portait la nouvelle importante de
l’évacuation de Boston[74].

La flotte ne tarda pas à lever l’ancre, et
depuis ce temps cette ville si longtemps opprimée n’a jamais vu une
voile ennemie dans son port.

Pendant leur traversée, Lionel et son aimable
compagne eurent le temps de réfléchir sur tout ce qui leur était
arrivé. Dans la pleine confiance qui les unissait, ils
s’entretinrent de ce dérangement d’esprit qui avait établi une
liaison si étroite et si mystérieuse entre le père, dont la raison
était égarée, et le fils, qui n’en avait jamais joui ; en
remontant des effets aux causes, à l’aide du raisonnement, il leur
fut aisé de dépouiller les événements que nous avons rapportés de
tout ce qui s’y trouvait de douteux et d’obscur.

Le gardien du baronnet, qui avait été chargé
de le poursuivre en Amérique, et qui avait été l’instrument,
peut-être involontaire, de sa mort, puisqu’il l’avait frappé à
l’instant où il voyait lui-même sa propre vie en danger, n’osa
jamais retourner en Angleterre, et il resta en Amérique, confondu
et perdu dans la foule.

Polwarth est mort tout récemment. Quoiqu’il
eût une jambe de bois, il parvint, à l’aide de son ami, à monter
presque jusqu’au dernier échelon des honneurs, et il eut avant de
mourir la satisfaction de faire suivre sa signature des mots
général, baronnet et membre du
parlement. Lorsque l’Angleterre fut menacée d’une invasion par
la France, la place maritime qu’il commandait fut remarquée comme
étant la mieux approvisionnée de tout le royaume, et, si elle avait
été attaquée, on ne doute pas qu’elle n’eût fait une résistance
proportionnée à ses ressources. Dans le parlement, où il siégeait
comme représentant un bourg dont sir Lionel Lincoln était
propriétaire, il se distinguait par la patience avec laquelle il
écoutait les discussions, et surtout par la promptitude qu’il
mettait à émettre un vote affirmatif toutes les fois qu’il
s’agissait d’accorder une somme pour fourniture de vivres. Jusqu’au
jour de sa mort, il soutint vigoureusement la nécessité d’une
nourriture succulente dans tous les cas de souffrances corporelles,
et surtout, ajoutait-il avec une obstination remarquable dans
celui de débilité occasionnée par des symptômes fébriles.

Un an après leur arrivée à Londres, lord
Cardonnel, oncle de Cécile, mourut, suivant de près son fils
unique, qui l’avait précédé au tombeau. Cet événement inattendu
rendit lady Lincoln propriétaire de biens considérables et d’une
ancienne baronnie. Depuis cette époque jusqu’à l’explosion de la
révolution française, sir Lionel Lincoln et son épouse vécurent
dans la plus heureuse concorde, la douce influence de l’affection
de Cécile modérant l’impétuosité naturelle de son mari. Cette
mélancolie habituelle, héréditaire dans sa famille, disparut même
au milieu de leur bonheur. Lorsqu’on craignit des attaques contre
la constitution britannique, la justice des ministres cherchant à
s’assurer l’appui des individus les plus distingués par leur
opulence et leurs talents, sir Lionel fut appelé aux honneurs de la
pairie ; et avant la fin du dix-huitième siècle on fit revivre
pour lui un titre de comte qui avait autrefois appartenu à la
branche aînée de sa famille.

De tous les principaux acteurs de notre
histoire aucun ne vit aujourd’hui. Les roses de Cécile et d’Agnès
ont même cessé de fleurir, et ont été cueillies dans la paix et
l’innocence par la mort qui les a réunies dans la nuit du tombeau à
ceux qui les y avaient précédées. Les faits historiques que nous
avons rapportés commencent à s’obscurcir dans le lointain du
temps ; et il est plus que probable que le pair d’Angleterre
qui jouit maintenant des honneurs de la maison de Lincoln n’a
jamais connu l’histoire de sa famille, tandis qu’elle habitait une
province éloignée de l’empire britannique.


FIN DE LIONEL LINCOLN.
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Mon
oncle Benjamin
Le grand-oncle du narrateur, l'épicurien docteur Benjamin
Rathery, mène joyeuse vie à Clamecy. Endetté, il cède aux pressions
de sa soeur, qui veut le marier à la fille du médecin de village
Minxit. À chaque fois que Benjamin doit rendre visite à sa promise,
il est sollicité en chemin par des rencontres de hasard qui
l'empêchent de se rendre chez Minxit, et lui permettent de se
livrer à son goût de la conversation ou à ses facéties habituelles.
Ainsi, à l'auberge de Manette où il déjeune en compagnie d'un vieux
sergent, il se fait passer pour le Juif errant et accomplit un
«miracle» en guérissant un paralysé de la mâchoire. Parvenu enfin
chez Minxit, il séduit cet alter ego, mais échoue auprès
d'Arabelle, «une femme comme sur trente il y en a vingt-cinq»,
courtisée de surcroît par un hobereau, Pont-Cassé. Emprisonné pour
dettes, puis libéré, il se bat en duel avec son rival. Arabelle
s'enfuit avec Pont-Cassé, et ils meurent tous deux dans un
accident. Benjamin soigne le malheureux Minxit, qui meurt en lui
léguant tous ses biens. Le narrateur semble annoncer une suite:
«Peut-être verrons-nous plus tard quel usage il fit de sa
fortune.»






	Paul Féval (père)

	


La
Louve - Tome II - Valentine de Rohan
L'antique manoir de Rohan-Polduc a été témoin de deux tragédies
: l'expulsion de César de Rohan avec sa jeune femme et son fils, la
malédiction de Valentine de Rohan, portant sa fille dans ses bras.
César en est mort, et Valentine aussi, peut-être. Guy, comte de
Rohan, leur père, jeté lui-même hors de sa demeure par la trahison
d'Alain Polduc, était parti seul, sans tourner la tête. Depuis
lors, les gens de la contrée ignorent ce qu'était devenu le comte
Guy, cet implacable vieillard, dur comme les héros de la légende
celtique. César, sa femme et son fils passent pour morts. Nul ne
sait le sort de Valentine ni de sa fille...






	Alexandre Dumas

	


Le
Capitaine Paul
Ce roman est le premier de l'auteur, et il est intéressant à ce
titre, même s'il n'est évidemment pas un de ses plus aboutis. On
peut en résumer le sujet par cette phrase : Secrets de familles et
enfants cachés dans la noblesse sous le règne de Louis XVI...






	James Fenimore Cooper

	


Les
Pionniers
«Le roman de Bas de Cuir» est une vaste épopée en cinq volumes
qui a pour décor le continent nord-américain, pour personnages les
tribus indiennes, et pour contexte social les guerres et la
migration vers l'ouest, de 1740 à 1805. Elle est dominée par la
haute figure de Natty Bumppo. Enfant de pionniers blancs, ce
dernier a été élevé par les Delaware, les «bons» Indiens (alliés
des Anglais...) qui s'opposent aux cruels Iroquois (associés aux
Français...). «Les Pionniers» est le premier paru de ce cycle, en
1823, mais son action se situe en 1794, c'est à dire après celle du
«Tueur de daims» - 1745, du «Dernier des Mohicans» - 1757 et du
«Lac Ontario» - 1759.






	James Fenimore Cooper

	


Le
Pilote
Hiver 1779. Après avoir quitté la rade de Brest, deux petits
vaisseaux américains ont jeté l'ancre sur la rive orientale de la
Grande-Bretagne. L'équipage à pour mission de prendre à son bord un
mystérieux pilote. Il a pour mission, aidé de l'équipage, d'enlever
quelques nobles lords et de les conduire en Amérique... Suspens,
batailles navales, aventures romanesques: ce roman permet à Cooper
de développer tout son talent et de décrire avec beaucoup de grâce
et d'émotion le monde de la mer et des marins.






	James Fenimore Cooper

	


Le Lac
Ontario
Ce texte fait partie du «Roman de Bas de Cuir», vaste épopée en
cinq volumes qui nous narre la conquête de l'Ouest, les guerres
entre les indiens et la blancs, les pionniers, pendant la seconde
moitié du 18e siècle.






	James Fenimore Cooper

	


L'Espion (Un
épisode de la guerre d'Indépendance)
Vie d'Harvey Birch, espion de George Washington, lors de la
guerre de 1776, en Amérique opposant la domination anglaise aux
Américains désireux d'obtenir leur indépendance. Après une vie
pleine de péripéties, nous retrouvons notre héros trente trois ans
plus tard, lors d'une autre guerre entre anglais et américains, où
il trouvera la mort.






	James Fenimore Cooper

	


Le
Tueur de Daims
Au début de la conquête de l'Amérique par les Anglais et les
Français, la concurrence, euphémisme pour une véritable guerre,
fait rage entre les deux camps. Pour les aider dans leurs
manoeuvres et dans l'exploration du territoire, les deux partis se
sont alliés avec des tribus indiennes. Les Français, qui n'ont pas
vraiment le beau rôle dans ce récit, avec les Hurons, branche du
peuple Iroquois. Les Anglais, ce sont les héros..., avec les
Delawares, branche du peuple Mohican. Un jeune homme blanc, mais
élevé par les Delawares, après la mort de ses parents, surnommé
Deerslayer - Tueur de daims - du fait de sa grande adresse au tir à
la carabine, accompagné par son ami delaware Chingachgook, s'est
donné pour mission de délivrer la fiancée de ce dernier, Hist,
détenue par les guerriers Hurons.






	James Fenimore Cooper

	


Le
Dernier des Mohicans
«Le roman de Bas de Cuir», dont le titre le plus connu est «Le
dernier des Mohicans», est une vaste épopée qui a pour décor le
continent nord-américain, pour personnages les tribus indiennes, et
pour contexte social les guerres et la migration vers l'ouest, de
1740 à 1804. Elle est dominée par la haute figure de Natty Bumppo.
Enfant de pionniers blancs, ce dernier a été élevé par les
Delaware, les «bons» Indiens (alliés des Anglais...) qui s'opposent
aux cruels Iroquois (associés aux Français...).






	James Fenimore Cooper

	


Précaution
La vie s'écoule paisiblement pour Sir Edward Moseley et son
épouse, retirés dans leur château de la campagne anglaise en
compagnie de leurs enfants. L'arrivée d'un nouveau voisin, M.
Jarvis, honnête marchand en retraite et de sa famille semble
apporter un peu de nouveauté dans la monotonie du quotidien,
d'autant que Mrs Wilson, soeur d'Edward à laquelle celui-ci avait
entièrement confié l'éducation d'Emilie, la plus jeune de ses
filles, semble entrevoir dans ses nouveaux venus l'occasion d'un
mariage...

Ce roman, peinture des moeurs anglaises du début du XIXe siècle,
est passé presque inaperçu lors de sa parution.








[1] Poètes américains dont on ne
connaît en Europe que quelques extraits, y compris les épigraphes
des romans de M. Cooper.

[2] L'auteur du Sketch-Book et de
l'Histoire de Christophe Colomb, surnommé l'Addison
américain.

[3] Auteur encore moins connu en
Europe que les autres.

[4] Rédacteur d'un recueil de
facéties et de chansons grivoises.

[5] The Graves.

[6] Le château (castle).
Ce château était un simple fort qui n'existe plus depuis que les
îles ont été fortifiées sur une plus large échelle : on
l'appelait aussi Castle William.

[7] Cette qualification est prise
par tous ceux qui sont nés à Boston.

[8] Mrs. Abréviation de
Mistress.

[9] Tis but just Sundown.
Il est à peine nécessaire de dire au lecteur intelligent qu'un
auteur n'est pas responsable de l'emploi des mots d'un usage local,
lorsqu'il les place dans la bouche de ses personnages.

[10] Le Old-South par
opposition au Old North est aussi bien connu à Boston que
saint-Pierre à Rome.

[11] Ceci est une allusion à une
querelle qui eut lieu entre les soldats et les citoyens, et dans
laquelle cinq ou six de ces derniers furent tués. Cet événement eut
une grande influence dans les contestations subséquentes.

[12] Fanueil-Hall (que Job
prononce Funnel) est un édifice de Boston désigné souvent dans les
Etats-Unis comme le berceau de la liberté : c'était
l'hôtel-de-ville où les citoyens firent entendre ces discussions
hardies qui armèrent finalement toute l'Amérique du nord contre la
tyrannie anglaise. Cet édifice avait été bâti, dans l'origine, aux
frais d'un riche marchand, nommé Fanueil, descendu d'un réfugié
français qui était venu en Amérique lors de la révocation de l'édit
de Nantes.

[13] Peut-être est-il nécessaire
d'expliquer aux lecteurs européens que les Puritains observent le
samedi soir comme étant le commencement du jour du Seigneur.

[14] Job veut parler du comte de
Bute, et prononce son nom Boot, Botte: la prononciation américaine
de l’u se rapproche naturellement du son ou
figuré par oo. D'ailleurs le peuple aimait à exprimer sa
haine pour lord Bute en suspendant une botte à une potence.

[15] L'observation du sabbat est
encore rigoureuse en Amérique ; elle l'était encore
davantage à cette époque, surtout dans les villes où le
presbytérianisme était le culte dominant.

[16] Le sabbat presbytérien, ainsi
que cela a déjà été dit, commence le samedi soir pour finir le
dimanche après le coucher du soleil.

[17] Mrs Lechmere appelle toujours
Lionel Lincoln son cousin, quoique, à strictement parler, ce fût
son petit-neveu. Le mot cousin se prend en Amérique, comme en
Angleterre, dans une acception beaucoup plus générale que chez
nous.

[18] Château royal à quelques
milles de Londres.

[19] L'une des plus belles places
(squares) de Londres.

[20] Cet air mystérieux cachait
une opinion. Déjà en 1771, les habitants de Boston avaient
proscrit le thé en haine de la Grande-Bretagne, qui avait
maintenu l'impôt sur cette denrée de première nécessité pour les
Américains comme pour les Anglais. Il n'y avait plus que les
loyalistes ou plutôt les ministériels qui
osassent en continuer l'usage, et il fallut presque le triomphe de
la révolution pour l'amnistier. En 1774, plusieurs cargaisons de
thé arrivèrent à Boston : elles furent toutes jetées à la
mer, par des hommes du peuple déguisés en Indiens. L'auteur
mentionnera ci-après cet événement ; mais il est
nécessaire d'en parler ici pour l'intelligence de ce passage.

[21] Cette comparaison de Job Pray
se trouve expliquée par la note précédente.

[22] Loyauté est pris ici, comme
dans le reste du roman, dans le sens politique du mot
fidélité au roi et au gouvernement.
Aussi le traducteur a-t-il traduit quelquefois plus littéralement
loyalty par loyalisme.

[23] Lark, locution
anglaise qui répond au coq de village en français.

[24] On dresse des chevaux à
Newmarket pour les courses célèbres qui y ont lieu.

[25] Dans ces simples mots
Lincoln green, le vert de Lincoln, il y a une
allusion : depuis longtemps le drap vert de Lincoln est
cité en Angleterre. Ces mots reviennent souvent dans
Shakespeare ; Walter Scott les emploie également dans la
Dame du Lac et ailleurs.

[26] Yankie est ici
employé dans le sens le plus ancien et le plus naturel comme
corruption du mot english dans la bouche des sauvages, qui
appelèrent ainsi les premiers colons venus d'Angleterre. Plus tard
ce terme devint un sobriquet de mépris ; on dit encore en
Anglais yankie doodle (un lourdaud, un
provincial balourd ).

[27] Jonathas, nom
générique des Américains. Ce nom de la Bible était sans doute aussi
commun en Amérique que celui de John en Angleterre, celui
de Donald en Ecosse, et celui de Paddy ou
Patrice en Irlande.

[28] Minute-men,
c'est-à-dire toujours prêts. Nom donné aux miliciens, et
qui sera encore mieux expliqué plus tard.

[29] La véritable nature des
rapports politiques qui existaient entre l'Angleterre et l'Amérique
n'a jamais été parfaitement comprise. Comme chaque province avait
sa constitution particulière ou charte, toutes étant
essentiellement républicaines, et plusieurs entièrement
démocratiques, le seul lien légitime était la prérogative de la
couronne. L'influence supérieure d'une contrée métropolitaine, même
dans les cas où l'on reconnaissait l'égalité sous d'autres
rapports ; quelques droits réservés pour contrôler le
commerce, et la nature divisée des gouvernements américains
eux-mêmes, assuraient néanmoins un grand ascendant à l'Angleterre.
Cependant les Américains se considéraient comme indépendants de la
nation anglaise, car la Virginie fut la dernière à détrôner Charles
Ier, et la première à restaurer son fils. Après l'exécution du
premier il n'y eut probablement d'autre alternative que la
soumission au parlement, comme le substitut ou la conquête de la
révolution ; mais en admettant même que l'Angleterre
était un agent libre dans la révolution de 1688, l'Amérique ne
consentit jamais à remplacer la prérogative royale par le pouvoir
de l'aristocratie anglaise. Il est probable que ni l'un ni l'autre
hémisphère ne prévirent les résultats ; mais il est
certain qu'une aristocratie, s'appelant elle-même parlement,
s'éleva sur les ruines de la prérogative royale, tandis que dans le
fait cette prérogative était le seul lien légal entre l'Angleterre
et l'Amérique. La révolution de 1688 changea complètement la
position du roi et de l'aristocratie. Avant cette époque le roi
régnait, mais il était tenu en bride par l'aristocratie, et depuis
c'est l'aristocratie qui gouverne, tenue en bride, autant que les
circonstances le permettent, par le roi et par le peuple. La
noblesse d'Angleterre affectant d'agir par les ordres du souverain,
il était difficile à l'Amérique de nier ses droits, bien qu'il soit
évident qu'en ce qui concernait le lien entre les deux pays, ces
droits avaient été violés lorsque le roi avait changé de position.
Il serait facile d'imaginer des circonstances dans lesquelles
l'aristocratie anglaise, pour protéger ses intérêts locaux,
envahirait les droits des Américains, et dans lesquelles aussi un
roi, qui aurait une souveraineté égale sur les deux contrées,
opposerait son veto. Mais la révolution de 1688 donna le coup de
grâce au pouvoir législatif de la couronne.

On devrait toujours se rappeler que jamais l'Angleterre, de
jure ni de facto, ne gouverna l'Amérique. Toute la
Nouvelle-Angleterre était presque aussi démocratique, sinon tout à
fait, avant la révolution qu'elle l'a été depuis, et les autres
colonies l'étaient plus ou moins. Ainsi, Rhode-Island n'a pas
d'autre constitution aujourd'hui que son ancienne charte, et le
Connecticut ne changea sa charte pour une constitution qu'en 1818.
Ces deux Etats ont toujours choisi leurs représentants. Ces
immunités extraordinaires furent accordées comme encouragement à
des aventuriers, et lorsque la couronne voulut les détruire, le
peuple menaça de résister et les conserva. La tentative sans succès
de sir Edward Andros, en 1686, pour priver le Connecticut de sa
charte est bien connue. Ces innovations, qui furent tentées dans
d'autres colonies, réconcilièrent probablement les Américains avec
les changements de 1688.

Ceux qui ont étudié avec soin la théorie de l'allégeance de
l'Amérique verront qu'elle était soumise à des contradictions qui
tôt ou tard devaient produire une crise.

[30] Sons of
liberty.

[31] Aucun traité de commerce ne
fut accordé aux Américains jusqu'à la paix de 1785.

[32] Les Américains contestaient
au roi le droit d'entretenir des troupes parmi eux en temps de
paix, sans le consentement de leur propre législature.

[33] On a déjà vu que c'est le nom
que Job donne au gouverneur.

[34] Il est peut-être utile
d'ajouter, pour comprendre ces allusions, que l'arbre de la
Liberté était destiné à remplir les fonctions de la statue de
Pasquin à Rome.

[35] C'est le nom d'une place de
Londres.

[36] Le comte Percy, fils du duc
de Northumberland.

[37] Espèce d'émerillon.
Voyez, sur cet oiseau d'Amérique, une note dans le Dernier des
Mohicans.

[38] C'est un fait historique
qu'une brigade de troupes légères de l'armée anglaise vint se
joindre au centre du renfort, et que les soldats s'étendirent par
terre, comme cela est décrit ici. Ce récit est exact, à l'exception
des événements qui ont rapport aux personnages du roman.

[39] Il est bon de ne pas oublier
qu'un officier anglais de haut rang avança dans le parlement, dont
il était membre, que 2000 soldats anglais pourraient se frayer un
chemin à travers toutes les provinces américaines.

[40] Ce nom de Lexington est
devenu presque un cri de liberté, non seulement en Amérique, mais
aussi en Europe : on se rappelle l'admirable passage de
M. de Chateaubriand dans l'Essai sur les
révolutions : « J'ai vu les champs de
Lexington ; je m'y suis arrêté en silence, comme le
voyageur aux Thermopyles, à contempler la tombe de ces guerriers
des Deux-Mondes qui moururent les premiers pour obéir aux lois de
la patrie. En foulant cette terre philosophique qui me disait dans
sa muette éloquence comment les empires se perdent et s'élèvent,
j'ai confessé mon néant devant les voies de la Providence, et
baissé mon front dans la poussière. »

[41] La péninsule de Charlestown
est presque entièrement entourée d'une eau profonde, et n'est
jointe à la terre voisine que par une langue de terre de peu de
largeur. Bunker-Hill s'élève comme un rempart immédiatement avant
le passage.

[42] Concord est situé à
une vingtaine de milles de Boston.

[43] Fameux depuis par la défaite
de Saratoga.

[44] Nous aurions pu multiplier
ici les notes biographiques si elles étaient dans l'intention de
l'auteur, qui vient de citer ici plusieurs noms
historiques ; mais, semblables aux compagnons d'Enée, ils
ne sont guère caractérisés que par une
épithète : l'intérêt du roman roule sur les personnages
d'invention ou plutôt sur les évènements eux-mêmes.

[45] Ce serait un juste sujet de
recherches pour les antiquaires de savoir si le capitaine a jamais
mis son projet à exécution, et si c'est lui qui a le mérite d'avoir
fondé cette fameuse association qui, en ce moment encore, se
rassemble tous les samedis pour manger l'excellente morue, si
abondante sur les côtes de la Nouvelle-Angleterre, et pour boire
plus de bon vin qu'on n'en trouve sur aucune table du monde
connu.

[46] All is
well ; ce cri, dans la bouche des factionnaires
anglais, répond à celui de sentinelles, prenez garde à
vous !

[47] Les Américains ne firent pas
usage d'artillerie dans cette journée, par suite d'une erreur dans
le placement des munitions.

[48] On croit que cette
circonstance, comme toutes les autres, est exactement vraie.

[49] On doit se rappeler que la
bataille de Bunker's-Hill eut réellement lieu sur le
Breed's-Hill ; cette erreur de nom provient de ce que les
Américains avaient le projet de prendre possession de la première
position ; mais ils manquèrent leur but.

[50] Mélange de sucre et de vin,
aromatisé avec de la muscade.

[51] Espèce de limonade au
vin.

[52] Washington avait, depuis
plus de vingt ans, le grade de colonel de milice : il
était député de la province de Virginie. Sa fortune, son
patriotisme éclairé, ses talents reconnus et son âge déjà mûr, le
firent choisir pour généralissime par le second congrès, à
l'exclusion de Gates et de Lee, qui étaient Anglais de
naissance.

[53] William Howe.

[54] Ce régiment, par suite et en
souvenir de quelque tradition, menait à sa suite une chèvre dont
les cornes étaient dorées. Une fois par an il célébrait une fête
dans laquelle le quadrupède à longue barbe jouait un principal
rôle. Dans la bataille de Bunker-Hill, ce corps fut remarqué par sa
bravoure et par les pertes qu'il fit.

[55] Le général Richard
Montgomery était né en Irlande, et avait servi fort jeune dans le
Canada, lors des guerres de Montcalm. A la paix, il s'était marié
et établi dans la province de New-York. Quand la guerre de
l'indépendance éclata, il prit parti pour les Américains, et fut
chargé de l'expédition du Canada, où il joignit le colonel Arnold
sous les murs de Québec. Ce fut en donnant un assaut à cette ville,
le 31 décembre 1775, qu'il fut renversé par une décharge
d'artillerie. Pleuré par les Américains, il reçut en Angleterre
même les hommages dus aux héros, et l'illustre Fox fit un crime au
ministère d'avoir eu pour ennemi un caractère aussi beau que celui
de Montgomery. Arnold lui succéda au commandement de l'armée.

[56] Les préjugés du roi
d'Angleterre étaient inévitables dans sa situation
insulaire ; mais ses vertus et son intégrité
appartenaient exclusivement à l'homme. On ne peut citer trop
souvent ce qu'il dit à notre ministre après la conclusion de la
paix : J'ai été le dernier de mon royaume à
reconnaître votre indépendance, et je serai te dernier à la
violer. (Note de l'Auteur).

[57] Par les changements
fréquents de ces corps irréguliers, l'armée américaine fut plus
d'une fois inférieure en nombre à celle qu'elle attaquait.

[58] Les armes des baronnets sont
surmontées de cet emblème.

[59] Ce n'est pas sans raison que
le culte épiscopal a été défini un catholicisme mitigé.

[60] Ecclésiastique distingué de
la Nouvelle-Angleterre.

[61] Le lecteur familier avec les
chefs-d'œuvre de sir Walter Scott, se souviendra ici du passage de
la Dame du Lac où Hélène parle avec tant de
courage aux soldats de Stirling.

[62] Cette équivoque est
intraduisible. Elle résulte de ce que le mot anglais grave
signifie sépulcre, et que l'amiral se nommait
Graves.

[63] Pendant longtemps le rang
des officiers américains ne fut distingué que par la couleur de
leurs cocardes. Le capitaine portait la sienne blanche, le
lieutenant la portait rouge, le sous-lieutenant
verte ; et quand l'indépendance des Etats-Unis fut
déclarée, la cocarde noire fut seule conservée comme
nationale.

[64] C'est-à-dire d'un grade
au-dessous du capitaine, comme lieutenant, sous-lieutenant ou
enseigne.

[65] On appelle neck of
land un petit isthme.

[66] Ces dénominations de parti
appartiennent plus spécialement à l'Angleterre ; mais à
cette époque les Américains s'en servaient naturellement pour
désigner la faction anglaise et la faction rebelle.

[67] On a dit que de tous les
caractères historiques de cet ouvrage, celui de cette dame avait
été le mieux tracé. L'auteur répond à cela que lorsqu'il y avait un
caractère il essayait de le bien tracer, mais que lorsqu'il n'y en
avait pas, il trouvait plus sage de ne rien inventer.

[68] L'auteur a sans doute voulu
peindre le général Charles Lee, qui était, dit-on, un homme fort
irritable ; il avait été un des premiers instigateurs de
la rébellion américaine, et il prétendait au commandement en chef.
Washington lui fut préféré, ce qui excita sa jalousie, etc.

[69] L'auteur a déjà parlé de cet
air dans le chapitre XX des Pionniers, et dans le chapitre
XXXIX, où nous avons placé une note qui en fait connaître
l'origine. Cet air était devenu surtout populaire depuis l'affaire
de Lexington.

[70] Des barrières de bois
bordent les champs en Amérique, où il y a très-peu de haies
vives.

[71]
Carcasses : espèce de bombes en cercles. Cette
expression a causé la méprise de la femme et du mari, ou plutôt a
fourni à l'auteur un de ces jeux de mots qu'il affectionne
particulièrement.

[72] Nous venons d'expliquer dans
la note précédente la méprise sur le mot carcasse, et le soldat
laisse croire à son interlocuteur que ce mot est synonyme de
cadavre.

[73] Par une singulière
coïncidence, tandis que l'auteur écrivait ce livre, un fou
privilégié et sans malice entra dans sa chambre ; il
était dans un moment d'excitation, et prononça précisément ces deux
mots.

[74] Boston fut évacué en mars
1776 par suite de la convention conclue entre le général Howe et
Washington. Cette ville fut bientôt réparée et fortifiée aux dépens
des loyalistes déclarés traîtres à la patrie, etc.
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