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Chapitre 1

 


 

Vous est-il arrivé, le soir, vers minuit, de
manquer le dernier omnibus de la ligne qui conduit à votre
domicile ? Si vous n’êtes pas obligé de régler strictement vos
dépenses sur votre budget de recettes, vous en avez été quitte pour
prendre un fiacre. Mais si, au contraire, votre modeste fortune
vous interdit ce léger extra, il vous a fallu revenir à pied,
traverser Paris en pataugeant dans la boue, quelquefois sous une
pluie battante, et vous avez cent fois en route maugréé contre la
Compagnie qui n’en peut mais, car il faut bien qu’après seize
heures de travail, elle accorde un peu de repos à ses chevaux et à
ses employés.

Il y a plusieurs façons de la manquer, cette
bienheureuse voiture, la suprême espérance des attardés.

Quand on l’attend au passage, et qu’après
avoir adressé au cocher des signes inutiles, on voit apparaître en
lettres blanches se détachant sur un fond bleu le mot redouté, le
désolant : Complet, on enrage ; mais, après
tout, on s’y attendait un peu ; on fait contre fortune bon
cœur, et l’on continue à cheminer. On se flatte vaguement qu’il en
passera encore une, et, soutenu par cette illusion, on finit par
arriver pédestrement au logis sans trop s’apercevoir de la
fatigue.

Le pis, c’est de se présenter à la station,
tête de ligne, juste au moment où vient de se remplir l’unique
omnibus en partance. Pas moyen de s’y tromper ; c’est bien le
dernier. Le préposé qui tourne la manivelle pour fermer la
devanture du bureau vous a répondu qu’il n’y en a plus d’autre, et
les voyageurs qui vous ont devancé vous rient au nez quand vous
leur demandez poliment s’il ne reste plus une seule petite
place.

L’arrêt est sans appel. Vous n’avez plus
d’autre moyen de transport que vos jambes, et il faudra qu’elles
vous portent jusqu’à destination, car vous ne le rattraperez pas en
route, ce maudit véhicule sur lequel vous comptiez pour éviter une
longue étape.

C’est ainsi qu’un soir de cet hiver, à minuit
moins un quart, au coin du boulevard Saint-Germain et de la rue du
Cardinal-Lemoine, à l’instant précis où le cocher de l’omnibus vert
qui va de la Halle aux vins à la place Pigalle grimpait sur son
siège, une femme arriva tout essoufflée, une femme convenablement
vêtue, et encore jeune, autant qu’on en pouvait juger à sa
tournure, car une épaisse voilette lui cachait le visage. Elle
venait du côté du Jardin des Plantes, par le quai Saint-Bernard, et
elle avait dû courir assez longtemps, car elle était hors d’haleine
et elle eut quelque peine à articuler la question que les
retardataires adressent avec anxiété à l’employé chargé de donner
le signal du départ.

– Tout est plein, Madame, et il n’y a
plus rien après, lui répondit le conducteur qui était occupé à
faire viser sa feuille.

– Ah ! mon Dieu, murmura-t-elle, et
moi qui vais à Montmartre ! Je n’y arriverai jamais.

Et en vérité, à cette heure et en cette
saison, un voyage à pied de quatre à cinq kilomètres pouvait bien
effrayer une personne appartenant au sexe faible.

Il faisait un froid sec et un vent du nord qui
rendait ce froid encore plus piquant. Il y avait de la neige dans
l’air. Les rues de ce quartier étaient désertes. Pas un passant sur
les larges trottoirs, pas un fiacre à l’horizon.

L’intérieur de l’omnibus était complet, mais
personne n’avait osé braver la température en montant sur
l’impériale, où pour trois sous on était à peu près sûr d’attraper
un gros rhume.

La dame leva les yeux vers ces places en
l’air, comme disent les conducteurs, et il fallait qu’elle eût
un bien vif désir de profiter du dernier départ, car un geste qui
lui échappa indiquait clairement qu’elle regrettait de ne pouvoir
se hisser sur le toit en dépit de la bise et de la gelée.

Puis, sachant bien que cette ascension n’est
pas permise aux dames et que les employés ne transigent pas avec la
consigne, elle avança la tête dans la longue voiture où il n’y
avait plus de place pour elle. Sans doute, elle ne désespérait pas
d’apitoyer sur sa situation quelque galant voyageur qui lui
céderait son droit de premier occupant.

C’était une chance bien faible, car il n’y
avait guère là que des voyageuses, et les femmes n’abandonnent pas
volontiers un privilège.

Elle eut pourtant le bonheur très inattendu
d’intéresser quelqu’un à son sort.

Un monsieur assis tout au fond se leva et se
coula jusqu’à la sortie.

– Montez, Madame, dit-il en sautant
lestement sur le macadam.

– Oh ! Monsieur, vous êtes trop bon,
et je ne veux pas abuser de votre complaisance, s’écria la
dame.

– Pas du tout ! pas du tout !
ne craignez rien. Je vais me caser là-haut. Il ne fait pas chaud,
mais j’ai la peau dure.

– Vraiment, Monsieur, je ne sais comment
vous remercier.

– Il n’y a pas de quoi. Ça n’en vaut pas
la peine.

– Allons, Madame, allons, s’il vous
plaît, dit l’employé ; nous partons.

La dame avait déjà un pied sur la marche de
l’escalier, et elle ne se fit pas prier davantage ; mais, au
lieu de s’appuyer sur le conducteur pour monter, elle accepta
l’aide que lui offrit gracieusement l’homme qui venait de lui
rendre service.

Elle mit sa main dans la sienne, et elle l’y
laissa peut-être quelques secondes de plus qu’il n’était
nécessaire.

C’était bien le moins qu’elle pût faire pour
un monsieur si poli, et ce contact n’avait rien de compromettant,
car ils étaient gantés tous les deux ; ils portaient de gros
gants fourrés dont la peau avait l’épaisseur d’une cuirasse.

Le monsieur qui venait de céder sa place
n’était pourtant ni très joli, ni très jeune.

Il pouvait avoir quarante ans et même
davantage. Sa moustache et ses favoris coupés militairement
grisonnaient très fort. Il portait un paletot qui avait dû être
acheté chez un confectionneur à bon marché, et un chapeau bas de
forme, en feutre dur, le chapeau d’un indépendant qui ne se pique
pas de suivre les modes.

Il avait d’ailleurs des traits assez
réguliers, mais durs, des traits taillés à coups de hache.

Il grimpa sur l’impériale avec une agilité
remarquable, et il prit position à l’entrée de la première
banquette, tout près du marchepied qui sert à descendre.

Pendant qu’il s’établissait là en relevant le
collet de son paletot, la dame qu’il venait d’obliger se glissait à
la place restée libre, au fond de l’omnibus, à droite, entre une
vieille tout encapuchonnée de laine, et une jeune très simplement
habillée.

Plus loin, contre la glace du fond, il y avait
une grosse commère en bonnet qui aurait dû payer pour deux, car
elle débordait littéralement sur sa voisine de gauche.

En face siégeait un homme, le seul qui fût
dans la voiture : un grand garçon mince et brun, l’œil vif et
la bouche souriante, une vraie tête d’artiste, mais d’artiste
arrivé, car il n’avait ni la tenue débraillée, ni les façons
turbulentes des rapins qui hantent les brasseries du boulevard
extérieur.

Les autres voyageurs appartenaient aux
diverses catégories d’habituées des omnibus : bourgeoises
rentrant au logis après une soirée passée chez des parents
domiciliés à l’autre bout de Paris, mères chargées d’un enfant au
maillot, ouvrières revenant d’une veillée d’atelier et tombant de
sommeil.

La lourde voiture s’ébranla, le timbre
argentin sonna seize fois pour l’intérieur et une fois pour
l’impériale, le conducteur demanda la monnaie, et les sous
passèrent de main en main.

Le grand brun se mit à examiner les compagnes
de route que le hasard lui avait données.

Il ne s’en trouvait là que deux qui valussent
la peine qu’il étudiât leur mine et leurs allures, et ces deux-là
lui faisaient justement vis-à-vis.

Il n’avait rien perdu de la petite scène qui
avait précédé le départ, et il faut lui rendre cette justice qu’il
se préparait à offrir sa place lorsque l’homme au chapeau rond
s’était levé pour céder la sienne. Il avait fort bien remarqué le
serrement de main échangé entre la dame et le monsieur complaisant.
Il se disait que c’était peut-être le début d’une aventure, et s’il
n’espérait pas en voir le dénouement, il se promettait du moins
d’observer les incidents qui pourraient se produire pendant le
trajet.

Il lui semblait déjà que les deux personnes de
cette comédie ambulante formaient un couple assez mal assorti. La
femme qui avait consenti un peu trop vite à devenir l’obligée d’un
inconnu n’était évidemment pas du même monde que son chevalier
d’occasion, car sa toilette était presque élégante.

Elle paraissait avoir une jolie taille, et ses
yeux brillaient à travers la voilette de blonde noire qu’elle
s’obstinait à ne pas relever.

Il n’en fallait pas davantage pour qu’un
chercheur s’occupât d’elle, et l’artiste assis en face de cette
mystérieuse personne était un chercheur.

Il partagea son attention entre la dame voilée
et la jeune femme assise à côté d’elle.

Celle-là aussi avait rabattu le voile attaché
autour de sa toque de velours marron, et l’on ne voyait guère que
le bas de sa figure, un menton à fossettes, une bouche un peu
grande, mais d’un dessin très pur, et des joues pâles, d’une pâleur
mate.

« Un teint d’Espagnole, se disait le
grand brun. Je suis sûr qu’elle est charmante. Quel dommage que le
froid l’empêche de montrer le bout de son nez ! Maintenant,
elles ont toutes la manie, pour peu que le thermomètre baisse, de
se masquer pour sortir, et quand on tient à rencontrer de jolis
minois, il faut attendre l’été.

» Encore, s’il faisait clair dans ce
diable d’omnibus ; mais une des lanternes est éteinte, et
l’autre charbonne comme un lampion qui n’a plus d’huile. On n’y
voit goutte. Nous sommes dans une caverne roulante. On y
commettrait des crimes que personne ne s’en apercevrait… »

En continuant à observer, le grand brun
reconnut que la jeune fille ne devait pas être riche.

Elle portait, en plein mois de janvier, un
petit manteau court, sans manches, ce qu’on appelle une
visite, en étoffe noire si mince et si usée qu’on gelait rien
qu’en la regardant, une robe d’alpaga, couleur raisin de Corinthe,
qu’un long usage avait rendu luisante, et elle cachait ses mains
dans un manchon étriqué et déplumé, un manchon qui avait dû être
acheté jadis pour une fillette de douze ans.

« Qui est-elle ? d’où
vient-elle ? où va-t-elle ? se demandait le jeune homme.
Et pourquoi sa voisine la regarde-t-elle du coin de l’œil ?
Est-ce qu’elle la connaît ? Non, puisqu’elle ne lui parle
pas. »

Cependant, l’omnibus avait fait du chemin. Il
roulait maintenant sur le pont Neuf, et le cocher, qui avait hâte
de finir sa journée, lança ses chevaux au grand trot sur la pente
qui descend vers le quai du Louvre.

Les voitures de transport en commun ne sont
pas tout à fait aussi bien suspendues que les calèches à huit
ressorts, et ce mouvement précipité eut pour effet de cahoter
fortement les voyageurs.

La jeune femme fut jetée sur sa voisine, la
dernière arrivée, et se cramponna à son bras, en jetant un faible
cri, qui fut suivi d’un profond soupir.

– Appuyez-vous sur moi, si vous êtes
souffrante, Mademoiselle, dit la dame voilée.

L’autre ne répondit pas, mais elle se laissa
aller sur l’épaule de la compatissante personne qui lui proposait
de la soutenir.

– Cette jeune dame se trouve mal, s’écria
le grand brun. Il faudrait faire arrêter la voiture, et je
vais…

– Mais non, Monsieur ; elle dort,
dit tranquillement la dame voilée.

– Pardon ! j’avais cru…

– Elle dormait déjà lorsque les cahots
l’ont réveillée en sursaut. Mais la voilà repartie. Laissons-la se
reposer.

– Sur vous, Madame ! Ne
craignez-vous pas…

– Qu’elle ne me fatigue ? oh !
pas du tout. Et elle ne tombera pas, j’en réponds, car je vais la
soutenir, reprit la dame en passant son bras droit autour de la
dormeuse.

Le grand brun s’inclina, sans insister. Il
était bien élevé, et il trouvait qu’il en avait déjà trop fait en
se mêlant de ce qui ne le regardait pas.

– Ces jeunesses d’à présent, ça fait
pitié, dit entre ses dents la grosse femme au bonnet. Moi, j’ai
poussé la charrette toute la soirée pour vendre des oranges, et,
s’il fallait, j’aurais encore des jambes pour monter à pied
jusqu’en haut de Montmartre. Ah ! si celle-là s’en allait
danser à la Boule-Noire ou à l’Élysée, c’est ça qui la
réveillerait. Mais pour rentrer chez maman, bernique ! il n’y
a plus personne.

Elle en fut pour ses réflexions. La jeune
fille qu’elles visaient ne bougea point. La voisine dont l’épaule
servait d’oreiller fit semblant de ne pas avoir entendu, et
l’artiste assis en face d’elles ne dit mot, quoiqu’il eût bien
envie de rabrouer un peu cette commère mal apprise.

Il se remit à observer, et il s’attendrit
presque en voyant que la dame voilée s’emparait doucement des mains
nues de l’endormie et les replaçait dans le maigre manchon que la
pauvre fille portait suspendu à son cou par une cordelière
éraillée.

« Une mère ne soignerait pas mieux son
enfant, pensait-il. Et moi qui prenais cette excellente femme pour
une chercheuse d’aventures ! Pourquoi ? je me le demande.
Parce qu’elle a accepté la place d’un monsieur, et parce qu’elle
l’a remercié en se laissant serrer le bout des doigts. Eh bien, ce
galant personnage en sera pour sa politesse… et peut-être pour une
fluxion de poitrine, car on doit geler là-haut.

» C’est égal, je voudrais bien voir toute
la figure de la fillette qui dort d’un si profond sommeil. Les
lignes du bas sont parfaites. Elle ne doit pas rouler sur l’or,
cette petite, à en juger par sa toilette, et je parierais
volontiers qu’elle consentirait à poser pour la tête.

» Si elle s’arrête en chemin, je ne
m’amuserai pas à la suivre ; mais si elle va jusqu’à la place
Pigalle, je lui proposerai en descendant de me donner quelques
séances.

» Espérons qu’elle ouvrira les yeux avant
la fin du voyage. »

L’omnibus roulait toujours d’un train à faire
honte aux fiacres. Les deux vigoureux percherons qui le traînaient
distançaient toutes les rosses que les loueurs de voitures de place
attellent, dès que le soleil est couché. Ils allaient d’autant plus
vite qu’aucun voyageur ne demandant le cordon, le cocher, qui
n’était pas obligé de les retenir souvent pour laisser descendre
quelqu’un, les poussait tant qu’il pouvait. C’était à peine s’il
s’arrêtait aux stations réglementaires.

Personne à prendre au bureau de la rue du
Louvre ; personne non plus au bureau de la rue
Croix-des-Petits-Champs.

Place de la Bourse, il y eut du changement.
Trois femmes assises à l’entrée de la voiture furent remplacées par
une famille bourgeoise, le père, la mère et un petit garçon. Mais
les voyageuses du fond ne bougèrent pas.

La jeune fille dormait toujours, appuyée sur
sa charitable voisine ; la marchande d’oranges avait fini par
s’assoupir ; d’autres femmes somnolaient aussi ; de sorte
qu’après la station de la rue de Châteaudun, qui est la dernière,
quand l’attelage, renforcé d’un troisième cheval, se mit à gravir
la rude côte de la rue des Martyrs, l’intérieur de l’omnibus
ressemblait à un dortoir.

La massive machine roulait comme un navire
balancé par la houle et berçait si doucement les passagers, qu’ils
se laissaient presque tous aller peu à peu à dodeliner de la tête
et à fermer les yeux.

Il n’y avait plus guère que le grand brun qui
se tînt droit.

Le conducteur suivait à pied pour se dégourdir
les jambes, et le cocher faisait claquer son fouet pour se
réchauffer.

Au dernier tiers de la montée, la grosse
commère se réveilla en sursaut et se mit aussitôt à crier qu’elle
voulait descendre.

L’endroit n’est pas commode pour arrêter, car
la pente est si raide que les chevaux glissent et reculent aussitôt
qu’ils cessent d’avancer. Les dames qui tiennent à mettre pied à
terre avant d’arriver au haut de l’escarpement doivent requérir
l’aide du conducteur.

Ainsi fit la femme obèse, non sans grommeler
des mots peu gracieux à l’adresse de ce brave employé qui
n’arrivait pas assez vite pour la recevoir dans ses bras. Elle se
précipita vers la sortie en écrasant les orteils de ses voisines,
et dès qu’elle eut touché le pavé, elle se mit à crier qu’elle
était descendue trop tôt, qu’elle aurait dû attendre jusqu’à
l’avenue Trudaine, puisqu’elle demeurait chaussée Clignancourt, et
cent autres récriminations qui n’émurent personne.

Elle se décida pourtant à marcher, et
l’omnibus continua son ascension qui touchait à son terme.

À ce moment, l’artiste, qui songeait toujours
aux deux femmes assises en face de lui, fut brusquement distrait de
sa rêverie par un bruit qui partait de l’impériale, le bruit de
trois coups de talon de botte, trois coups successifs, séparés par
un léger intervalle et vigoureusement frappés.

« Tiens ! se dit-il, le voyageur de
l’impériale qui fait des appels du pied comme un maître d’armes. Il
paraît qu’il est encore là. En voilà un que dix degrés au-dessous
de zéro ne gênent pas.

» Ah ! cependant, il en a assez, car
il se décide à descendre. »

En effet, les bottes qui venaient d’exécuter
ce roulement apparurent sur le marchepied aérien, les jambes
suivirent, puis le torse, et enfin l’homme, après avoir jeté un
rapide coup d’œil dans l’intérieur de l’omnibus, sauta sur le pavé.
Le peintre, qui observait ses mouvements, le vit s’éloigner à
grands pas par la rue de la Tour-d’Auvergne.

« Allons ! pensa-t-il, ce bonhomme
si lourdement botté n’a pas les intentions que je lui supposais. Je
me figurais qu’il attendrait à la sortie la dame qui a accepté sa
place, et qu’il tâcherait de lui faire aussi accepter son bras.

» Pas du tout. Il s’en va tranquillement
tout seul. Il a raison, car cette personne ne me semble pas
d’humeur à se familiariser avec des messieurs de son
espèce. »

Pendant qu’il se tenait à lui-même ce
judicieux discours, l’omnibus atteignait le point où la rue des
Martyrs croise deux autres rues, fort habitées : la rue de
Laval, à gauche, et la rue Condorcet, à droite.

On s’arrête toujours là pour dételer le cheval
de renfort, et aussi parce qu’à cet endroit du parcours, il arrive
souvent que la voiture se vide. Les voyageurs, et surtout les
voyageuses, descendent en masse.

Et ce soir-là, elles n’y manquèrent pas.
Presque toutes se levèrent à la fois, et ce fut à qui sortirait la
première.

Tant et si bien qu’après cette dégringolade
générale, il ne resta plus dans l’intérieur que le grand brun et
les deux femmes assises en face de lui.

Encore, celle qui soutenait la dormeuse
faisait-elle mine de partir aussi.

– Monsieur, dit-elle vivement, cette
pauvre enfant qui s’appuie sur moi dort d’un si bon sommeil que je
me reprocherais de la réveiller… et cependant, il faut que je
descende… je demeure tout près d’ici, et il est tard… Oserai-je
vous demander de me remplacer dans mes fonctions de
reposoir ?

– Avec le plus grand plaisir, répondit le
jeune homme en s’asseyant à la place que la grosse marchande
d’oranges venait d’abandonner.

– Attendez encore un peu, je vous prie,
cria la charitable dame au conducteur qui allait donner le signal
du départ.

En même temps elle soulevait, avec des
précautions infinies, la tête de la jeune fille qui reposait sur
son épaule, et elle la plaçait délicatement sur l’épaule du grand
brun, tout prêt à la recevoir.

La dormeuse se laissa faire sans donner signe
d’existence, et s’abandonna si complètement que le voisin auquel on
la confiait crut devoir la soutenir par la taille.

– Je vous remercie, Monsieur, dit la dame
voilée. Il m’en coûtait de la laisser seule ; mais puisque
vous allez jusqu’au bout de la ligne, je puis la quitter. Si vous
pouviez la reconduire jusqu’à la porte de la maison où elle va,
vous feriez assurément une bonne action, car, à l’heure qu’il est,
ce quartier est dangereux pour une jeune fille.

Et, sans attendre la réponse de son suppléant,
elle se coula rapidement hors de l’omnibus qui venait d’enfiler la
rue de Laval. Le conducteur s’était accoté dans le coin, à l’entrée
de la voiture, au-dessous du compteur, et il s’occupait à vérifier,
à la clarté fugitive des becs de gaz, les derniers pointages de sa
feuille.

Le peintre restait donc tout à fait en
tête-à-tête avec la belle dormeuse, et personne ne l’empêchait de
lui dire des douceurs ou de lui demander une séance de
portrait ; mais, pour en venir là, il fallait d’abord la
réveiller, et il voulait y mettre des formes.

Il la serrait discrètement contre sa poitrine,
et il espérait qu’en accentuant un peu cette pression décente, il
réussirait à la tirer de sa torpeur.

Il se trompait. Il eut beau appuyer un peu
plus, sa main ne sentit pas battre le cœur de cette enfant, qui ne
devait cependant pas être accoutumée à se laisser étreindre ainsi.
L’idée vint alors à ce malin garçon qu’elle n’était pas si endormie
qu’elle en voulait avoir l’air, et qu’elle ne demandait pas mieux
que de devenir son obligée.

Il était Parisien ; il avait de
l’expérience et du flair. Aussi ne croyait-il guère à la vertu des
demoiselles qui montent en omnibus toutes seules, à minuit moins un
quart, et qui se dirigent, à cette heure indue, vers les boulevards
extérieurs.

Il voulut savoir à quoi s’en tenir, et il se
pencha un peu, afin de voir de près le visage de cette dormeuse
obstinée ; mais la dernière lanterne, celle qui agonisait dès
le départ, avait fini par s’éteindre, et l’intérieur de la voiture
était plongé dans une obscurité complète.

Il se pencha jusqu’à toucher presque la figure
de la jeune fille, et il s’aperçut qu’elle était pâle comme de
l’albâtre, et qu’aucun souffle ne sortait de sa bouche
entrouverte.

Il prit une de ses mains qui étaient restées
dans le manchon, et il trouva que cette main était glacée.

– Elle est évanouie, murmura-t-il. Elle a
besoin de secours.

Et il appela le conducteur, qui lui répondit,
sans s’émouvoir :

– Nous voilà à la station. Ce n’est pas
la peine d’arrêter pour si peu.

En effet, vivement mené par un cocher pressé
d’aller se coucher et par des chevaux qui sentaient l’écurie,
l’omnibus avait parcouru la rue Frochot en un clin d’œil et
débouchait sur la place Pigalle.

Le jeune homme, effrayé, essaya de relever la
malheureuse enfant qui s’était affaissée dans ses bras ; mais
elle retomba, inerte, et alors seulement il comprit que la vie
s’était envolée de ce pauvre corps.

– Nous y sommes, Monsieur, dit le
conducteur, qui les prenait pour deux amoureux. Bien fâché de
réveiller votre dame. Mais nous n’allons pas plus loin. Il faut
descendre… à moins qu’elle n’ait envie de coucher dans la
voiture.

– C’est dans la fosse qu’elle couchera,
lui cria le grand brun. Vous ne voyez donc pas qu’elle est
morte ?

– Bon ! vous blaguez, pour vous
amuser. Eh bien, là, vrai, vous savez, ça ne porte pas bonheur, ces
plaisanteries-là. Faut jamais rire avec la mort !

– Je n’ai pas envie de rire. Je vous dis
que cette femme-là a la peau froide comme du marbre, et qu’elle ne
respire plus. Venez m’aider à la tirer de l’omnibus. Je ne peux pas
la porter tout seul.

– Elle ne doit pourtant pas être lourde…
enfin, si elle est malade pour tout de bon, je vas vous donner un
coup de main ; on ne peut pas la laisser là, c’est sûr.

Sur cette conclusion, le conducteur se décida,
en rechignant, à monter dans la voiture, où le grand brun faisait
de son mieux pour soutenir la malheureuse enfant. L’employé monta
aussi, et, à eux trois, ils n’eurent pas de peine à enlever ce
corps frêle. La salle d’attente de la station n’était pas encore
fermée. Ils l’y portèrent, ils l’y étendirent sur une banquette, et
le jeune homme releva d’une main tremblante le voile qui cachait la
moitié du visage de la morte.

Elle était merveilleusement belle : une
vraie figure de vierge de Raphaël. Ses grands yeux noirs n’avaient
plus de flamme, mais ils étaient restés ouverts, et ses traits
contractés exprimaient une douleur indicible. Elle avait dû
horriblement souffrir.

– C’est pourtant vrai qu’elle a passé,
murmura le conducteur.

– Pendant le voyage ! Et vous ne
vous en êtes pas aperçu ? s’écria l’employé.

– Non, et Monsieur qui était assis à côté
d’elle n’y a rien vu non plus. Elle n’est pas tombée… on la tenait…
et elle n’a pas seulement soufflé. C’est drôle, mais c’est comme
ça.

– Un coup de sang, alors… ou bien quelque
chose qui s’est cassé dans sa poitrine.

– Moi, je crois qu’on l’a tuée, dit le
grand brun.

– Tuée ! répéta le conducteur,
allons donc ! il n’y a pas une goutte de sang sur elle.

– Et puis, ajouta l’employé, si on lui
avait donné un mauvais coup dans la voiture, les autres voyageurs
l’auraient bien vu.

– Elle a dix-huit ans tout au plus. À cet
âge-là, on ne meurt pas subitement, dit le jeune homme.

– Est-ce que vous êtes médecin ?

– Non, mais…

– Eh bien, alors, vous n’en savez pas
plus long que nous. Et au lieu de faire des phrases, vous devriez
aller chercher les sergents de ville.

» Nous ne pouvons pas garder une morte
dans le bureau.

– En voilà deux qui arrivent.

En effet, deux gardiens de la paix en tournée
sur le boulevard s’avançaient à pas comptés. L’employé les appela,
et ils avancèrent sans trop se presser, car ils ne se doutaient
guère que le cas valait bien la peine qu’ils se hâtassent. Et quand
ils virent de quoi il s’agissait, ils ne s’émurent pas outre
mesure. Ils se firent conter l’affaire par le conducteur, et le
plus ancien des deux prononça gravement que ces accidents-là
n’étaient pas rares.

– Voilà pourtant Monsieur qui prétend
qu’on l’a assassinée dans l’omnibus, dit l’homme à la casquette
timbrée d’un O majuscule.

– Je ne prétends rien du tout, répondit
le grand brun. J’affirme seulement que cette mort est tout ce qu’il
y a de plus extraordinaire. J’étais assis d’abord en face de cette
pauvre fille, et je…

– Alors, vous serez appelé demain au
commissariat, et vous direz ce que vous savez. Donnez-moi votre
nom.

– Paul Freneuse. Je suis peintre, et je
demeure dans cette grande maison que vous voyez d’ici.

– Celle où il n’y a que des artistes.
Bon ! je la connais.

– Du reste, voici ma carte.

– Ça suffit, Monsieur. Le commissaire
vous entendra demain matin, mais vous ne pouvez pas rester là. On
va fermer le bureau, pendant que mon camarade ira prévenir le poste
pour qu’on envoie un brancard. Heureusement qu’il ne fait pas un
temps à s’asseoir devant les cafés de la place Pigalle. Si nous
étions en été, nous aurions déjà un attroupement à la porte.

Ce vieux soldat parlait avec tant d’assurance,
et il devait avoir une telle expérience des événements tragiques,
que Paul Freneuse se prit à douter de la justesse de ses propres
appréciations.

L’idée d’un crime lui était venue à l’esprit
sans qu’il sût trop pourquoi et il fallait bien reconnaître que les
faits la contredisaient absolument.

Le cadavre ne portait aucune blessure
apparente, et, pendant le voyage, il ne s’était rien passé qui
permît de supposer que la malheureuse enfant eût été frappée.

« Décidément, j’ai trop d’imagination, se
dit-il en sortant pour obéir à la sage injonction du gardien de la
paix. Je vois du mystère dans une histoire comme il en arrive tous
les jours. Cette petite avait une maladie de cœur…, un anévrisme
qui s’est rompu, et elle a été foudroyée. C’est dommage, car elle
était admirablement belle ; mais je n’y puis rien, et je
serais bien bon de perdre mon temps à ouvrir une enquête sur un
simple fait divers. J’ai mon tableau à finir pour le Salon. C’est
déjà beaucoup trop que je me sois mis dans le cas d’être interrogé
par un commissaire de police auquel je n’aurai rien de sérieux à
dire, et qui très probablement se moquera de mes idées baroques, si
je m’avise de lui parler de la possibilité d’un assassinat… commis
par qui, bon Dieu ?… par cette charitable dame que j’ai
remplacée au coin de la rue de Laval… et comment ?… sans doute
en soufflant sur sa jeune voisine… c’est absurde… la vie ne
s’éteint pas comme une bougie. »

L’employé mettait déjà les volets, et le plus
jeune des sergents de ville courait chercher des hommes pour
enlever le corps. L’autre s’était placé devant la porte du bureau
pour éloigner les curieux, s’il s’en présentait. Le conducteur, qui
était bavard, lui expliquait comme quoi il avait remarqué qu’au
départ la jeune fille avait déjà l’air malade. Le cocher était
resté sur son siège, et il avait bien de la peine à retenir ses
chevaux, impatients de rentrer au dépôt de la compagnie.

– Vous n’avez plus besoin de moi ?
demanda Freneuse.

Et comme le gardien de la paix lui fit signe
que non, il s’achemina vers son domicile, qui n’était pas loin.
Mais il n’avait pas fait trois pas qu’il se souvint d’avoir laissé
tomber sa canne dans la voiture. Cette canne était un joli rotin
qu’un sien ami, officier de marine, lui avait rapporté de Chine, et
il y tenait. L’omnibus était encore là. Il y monta, et, comme on
n’y voyait goutte, il frotta une allumette pour ne pas être obligé
de tâtonner avec ses mains.

La canne avait roulé sous la banquette, et en
se baissant pour la ramasser, il aperçut un papier qui était tombé
aussi, et une épingle dorée, de celle qui servent aux femmes pour
fixer leur chapeau.

– Tiens ! murmura-t-il, la pauvre
morte a perdu cela. Il me restera quelque chose d’elle.

Paul Freneuse ramassa la canne, le papier et
l’épingle, mit la canne sous son bras, le papier et l’épingle dans
la poche de son pardessus, descendit lestement de l’omnibus et
s’éloigna sans tourner la tête, de peur que le sergent de ville
n’eût l’idée de le rappeler.

Maintenant, il ne tenait plus du tout à
s’occuper des suites de cette triste aventure, et il se promettait
bien de rester tranquille, si le commissaire ne requérait pas son
témoignage.

Paul Freneuse avait du talent et une foule de
qualités aimables, mais il manquait un peu de fixité dans les
idées. Sa tête se montait trop facilement et se refroidissait
encore plus vite. Il se lançait à tout propos dans les conjectures
les plus hasardées, à peu près comme les enfants courent après tous
les papillons qui volent devant eux ; mais il se lassait
bientôt de poursuivre des chimères, et alors il redevenait
lui-même, ne songeant plus qu’à son art, à ses travaux et aussi un
peu à ses plaisirs, quoiqu’il menât une vie assez régulière.

Ainsi, ce soir-là, il venait de passer par des
émotions très vives, et il était déjà beaucoup plus calme. Il avait
échafaudé tout un roman sur la mort d’une jeune fille, et ce roman
s’effaçait peu à peu de son esprit.

Il lui tardait de rentrer, de revoir son
atelier, et il y allait tout droit, lorsque, dans un café qui
s’avance comme un cap entre la rue Pigalle et la rue Frochot, il
aperçut un de ses amis, un artiste comme lui, attablé devant un
verre vide et une pile de soucoupes qui marquaient le nombre des
chopes absorbées par ce peintre altéré.

Cet ami était seul dans le premier
compartiment du café, une sorte de cage vitrée où l’on est aussi en
vue que si l’on buvait dehors, et d’où l’on voit parfaitement les
gens qui passent. Il reconnut Freneuse, il se mit à lui faire des
signes télégraphiques pour l’appeler, et Freneuse se décida à
entrer, sachant bien que s’il s’avisait de passer son chemin, le
camarade Binos allait courir après lui.

Il s’appelait Binos, cet amateur de bière,
artiste médiocre, mais discoureur incomparable, philosophe pratique
et paresseux comme un loir, s’occupant de tout, excepté de peindre,
quoiqu’il eût toujours trois ou quatre tableaux en train, au
demeurant le meilleur garçon du monde, le plus serviable, le plus
désintéressé et par-dessus le marché le plus amusant.

Freneuse, qui n’était jamais de son avis sur
aucun point, ne pouvait se passer de lui, et le consultait
volontiers pour le plaisir de l’entendre contredire à tout et
s’embarquer dans des paradoxes bizarres.

– Te voilà ! lui cria Binos. J’ai
couru après toi toute la soirée : d’où viens-tu ?

– D’un quartier extravagant. J’ai dîné
chez un de mes cousins qui est interne à la Pitié et qui demeure
rue Lacépède, répondit Freneuse.

– Et tu descends de l’omnibus de la Halle
aux vins, quand tu aurais dû revenir à pied par une gelée
magnifique. Tu ne seras jamais qu’un bourgeois.

– Bourgeois tant que tu voudras, mais il
vient de m’arriver une histoire étrange.

– En omnibus ? Je vois ce que c’est.
Tu auras perdu ta correspondance.

– Ne blague pas. C’est très sérieux.
Regarde ce qui se passe là-bas.

– Eh bien, quoi ? Le conducteur qui
pérore au milieu de cinq ou six badauds assemblés devant la porte
du bureau.

– Il y a une morte dans ce bureau… une
jeune fille ravissante qui a voyagé avec moi… en face de moi
d’abord et à côté de moi ensuite…

– Aurait-elle rendu l’âme dans tes
bras ? demanda Binos, toujours gouailleur.

– À peu près. Et personne ne s’est aperçu
qu’elle expirait.

– Qu’est-ce que tu me racontes
là ?

– Je te dis la vérité. C’est tout ce
qu’il y a de plus extraordinaire… tellement extraordinaire que tout
à l’heure j’en étais presque venu à croire que cette mort n’était
pas naturelle.

– Un mystère à débrouiller. C’est mon
affaire. J’étais né pour être policier, et j’en remontrerais aux
plus malins agents de la Sûreté. Narre-moi l’histoire, et je te
donnerai mes conclusions, dès que je connaîtrai les faits.

– Les faits ! mais il n’y en a pas.
Tout s’est passé le plus simplement du monde. Quand je suis arrivé
à la station du boulevard Saint-Germain, la jeune fille était déjà
dans la voiture. J’entrevoyais qu’elle était jolie, et je me suis
placé en face d’elle. Une grosse femme était assise à sa droite, un
monsieur à sa gauche… un monsieur, si l’on veut… il avait l’air
d’un ancien tambour de la garde nationale.

– Bon ! voilà déjà un homme
suspect.

» Suspect ou non, avant le départ de
l’omnibus, il a cédé sa place à une dame qui était arrivée en
retard… une vraie dame, celle-là… élégamment habillée et pas laide
du tout, autant que j’ai pu en juger à travers sa voilette.

– Si elle ne l’a pas relevée, c’est
qu’elle avait un motif pour se cacher. Et elle a accepté, sans
hésiter, la politesse de l’individu que tu viens de me
décrire ? Sais-tu ce que ça prouve ? Qu’ils se
connaissaient, et que la chose était convenue d’avance entre eux.
L’homme gardait la place. La femme l’a prise, et c’est elle qui a
fait le coup.

– Mais il n’y a pas eu de coup, s’écria
Freneuse.

– Tu crois ça, parce que tu n’as rien vu,
dit Binos qui suivait son idée avec une persistance imperturbable.
Je le déclare encore une fois que cet échange de place n’est pas
naturel. Maintenant, j’ai une base, ça me suffit. Continue. C’était
la dernière voiture, n’est-ce pas ?

– Oui. J’ai couru depuis la rue Lacépède
pour ne pas la manquer.

– Raison de plus pour que l’homme ne
descendît pas. S’il est resté, c’est qu’il n’avait pas envie de
partir.

– Il n’est pas resté. Il est monté sur
l’impériale.

– Plusieurs degrés au-dessous de zéro et
une bise qui vous coupe la figure… Je suis fixé ; il s’est
perché là-haut parce qu’il voulait s’assurer que sa complice
exécuterait l’opération.

– Pas du tout. L’homme a mis pied à terre
à l’entrée de la rue de la Tour-d’Auvergne, et la femme un peu plus
loin… au coin de la rue de Laval.

– C’est-à-dire trois minutes après. Ils
n’auront pas eu de peine à se rejoindre. Je suis sûr qu’en
descendant l’homme s’est arrêté un instant sur le marchepied pour
que la femme vît qu’il partait.

– Non, mais j’ai remarqué…

– Quoi ?

– Qu’avant de quitter l’impériale,
l’homme a frappé trois ou quatre coups de talon si vigoureux que,
dans l’intérieur, tout le monde les a entendus.

– Parbleu ! C’était le signal.

– J’avoue que cette pensée-là m’était
venue.

– Ah ! tu vois bien que tu les
soupçonnais ! Seulement tu n’as pas le courage de tes
opinions.

– Et toi, quand tu enfourches une idée,
tu vas beaucoup trop loin. J’admets, si tu veux, que ces gens-là
étaient d’accord, mais pas pour tuer une malheureuse qu’ils ne
connaissaient pas.

– Qu’en sais-tu ?

– Je suis certain du moins qu’elle ne les
connaissait pas, car elle ne leur a pas fait l’honneur de les
regarder. Et je serais assez disposé à croire que l’homme espérait
qu’à l’arrivée la dame la récompenserait de son obligeance en lui
permettant de l’accompagner. En montant, elle s’était laissé serrer
la main.

– De mieux en mieux. Je n’ai plus l’ombre
d’un doute. Cette poignée de main signifiait :
« Tue-la ».

– Mais tu es fou ! Puisque je te dis
qu’il n’y a pas eu le moindre incident pendant le trajet.

– Enfin la fille qui est morte était
vivante quand elle est entrée dans la voiture, n’est-ce
pas ?

– Oh ! très vivante. Elle aussi
avait un voile, mais ses yeux brillaient à travers ce voile comme
deux diamants noirs.

– Bon ! et en arrivant, ils étaient
éteints. Quand s’est-on aperçu qu’elle avait passé de vie à
trépas ?

– C’est moi qui m’en suis aperçu, au
moment où nous arrivions à la station de la place Pigalle. Elle
appuyait depuis un instant sa tête sur mon épaule, et je me
figurais qu’elle dormait. J’ai voulu la réveiller, et…

– Comment, sur ton épaule ! Tu étais
donc assis à côté d’elle ? Je croyais que tu lui faisais
vis-à-vis.

– La dame voilée qui était sa voisine de
gauche la soutenait depuis le Pont Neuf, s’imaginant comme moi
qu’elle dormait. Quand cette dame est descendue rue de Laval, elle
m’a prié de la remplacer. Je n’étais pas fâché du tout de servir
d’oreiller à une jeune et jolie personne. À sa droite, la stalle
était libre. Je l’ai prise, et la dame m’a repassé un fardeau qui
me semblait doux.

– Et tu n’as pas trouvé prodigieux ce
sommeil que rien n’interrompait ? Paul, mon garçon, tu torches
proprement un tableau de genre, mais ta naïveté passe les
bornes.

– J’en conviens ; et pourtant…

– La dame savait fort bien qu’elle te
confiait un cadavre, et elle ne la soutenait que pour l’empêcher de
tomber. Elle avait jugé à ta figure que tu ne t’apercevrais de
rien, et, dès qu’elle l’a pu, elle t’a laissé te débrouiller tout
seul. C’est très fort, ce qu’elle a fait là, et elle pouvait te
jouer un très mauvais tour. Comment t’en es-tu tiré à
l’arrivée ?

– Ah çà, est-ce que tu prétends qu’on
aurait pu m’accuser d’avoir assassiné ma voisine ?

– Hé ! hé ! on a vu des choses
plus extraordinaires.

– Allons donc ! je viens de causer
avec les gardiens de la paix qui ont constaté le décès. Le corps
n’a pas seulement une piqûre.

» Tiens ! voilà les hommes du poste
qui arrivent avec un brancard pour l’emporter.

» On m’a demandé mon nom, voilà tout.

– On t’a demandé ton nom, et tu l’as
donné !

– Sans doute. Pourquoi l’aurais-je
caché ? D’ailleurs, je ne pouvais pas faire autrement.

– Ça, c’est une raison. Il est certain
que, si tu avais refusé de dire qui tu étais, ce refus aurait paru
louche. On t’aurait soupçonné.

– Soupçonné de quoi ? Puisque je te
dis que cette jeune fille a succombé à la rupture d’un anévrisme.
Tous ceux qui l’ont vue n’ont aucun doute à cet égard. Les sergents
de ville, l’employé de la station, le conducteur…

– Tous gens aussi compétents les uns que
les autres en matière de décès ! Ne dis donc pas de bêtises.
Tu sais aussi bien que moi qu’un médecin examinera le corps, et que
lui seul pourra trancher la question.

» Et, quoi qu’il décide, tu peux
t’attendre à être appelé chez le commissaire.

– Eh bien, j’irai… et j’aurai soin de ne
pas t’y emmener avec moi, car avec tes imaginations et tes
raisonnements, tu troublerais la cervelle de l’homme le plus sensé.
Ah ! tu ferais un terrible juge d’instruction ! Tu vois
des crimes partout.

– J’en vois où il y en a, mon cher. Tu
viens d’assister à un bel et bon assassinat, savamment combiné et
magistralement exécuté. Il y aurait de quoi défrayer de copie
pendant trois mois tous les journaux de Paris.

– Tu es fou. Les journaux raconteront
demain qu’une jeune fille est morte subitement dans un omnibus, et
après-demain il n’en sera plus question.

– Si le public ne s’en occupe plus, moi,
je m’en occuperai.

– Tu veux faire de la police pour ton
agrément ! Il ne te manquait plus que cela. C’est complet.

– Il faut bien employer ses loisirs à
quelque chose, et j’ai du temps de reste.

– Et ton tableau, malheureux, ton
tableau, qui devait être prêt pour l’exposition et qui est à peine
commencé !

– Je m’y mettrai au printemps. L’hiver,
je ne suis jamais en train. J’ai donc deux mois devant moi, et
avant deux mois, j’aurai retrouvé la femme qui a fait ce mauvais
coup.

– C’est-à-dire celle qui était assise à
côté de cette pauvre enfant ?

– Naturellement.

– Pardon ! il y en avait deux, l’une
à la droite, l’autre à la gauche de la petite.

– Celle qui est restée jusqu’à la rue de
Laval, et qui t’a si adroitement repassé le cadavre.

– Fais-moi donc le plaisir de m’expliquer
comment elle a pu s’y prendre pour tuer sa voisine sans que
personne s’en aperçût.

– Très volontiers… dès que tu auras
répondu aux questions que je vais te poser. Tu m’as dit que la
jeune fille s’appuyait sur la dame voilée…

– Oui… je crois même que la dame la
tenait par la taille.

– À quel moment a-t-elle commencé à
l’entourer charitablement de son bras ?

– Mais il me semble que c’est après la
descente du Pont Neuf. L’omnibus allait très vite, et une roue a dû
passer sur une grosse pierre, car il y a eu un cahot très violent.
La petite a jeté un cri… oh ! un cri bien faible… Elle a porté
la main à son cœur, elle s’est renversée en arrière… probablement
la secousse lui avait brisé un vaisseau dans la poitrine… Elle est
morte sans souffrir… et presque sans faire un mouvement.

– C’est, en effet, on ne peut plus
vraisemblable, dit ironiquement Binos. Et alors, après ce léger
spasme, elle a penché la tête… la bonne voisine a présenté son
épaule… elle a fait de son bras une ceinture à l’enfant qui n’a
plus bougé.

– Tu racontes la scène exactement comme
si tu l’avais vue.

– Et toi qui l’as vue, tu as trouvé tout
simple que cette jeune personne s’endormît tout à coup et ne se
réveillât plus.

– Je n’y ai pas fait d’abord grande
attention… on n’y voyait pas très clair dans le fond de la voiture.
Les lanternes étaient presque éteintes.

– Parbleu ! j’en étais sûr. La
scélérate comptait sur l’obscurité.

– Mais, encore une fois, de quel procédé
a-t-elle usé pour expédier dans l’autre monde, en moins de dix
secondes, une fille qui n’avait pas vingt ans et qui ne demandait
qu’à vivre ? Tu ne me soutiendras pas, je suppose, qu’elle l’a
poignardée ?

– Poignardée, oh ! non. Il y a des
moyens plus sûrs et moins bruyants.

– Lesquels ?

– Mais… le poison, par exemple… avec une
goutte d’acide prussique, on foudroie l’homme le plus robuste.

– Quand on la lui verse dans l’œil ou sur
la langue, oui…

– Ou sur une simple écorchure de la peau…
Tu hausses les épaules… très bien ! Je n’ai pas la prétention
de te convaincre ce soir. Demain, tu reconnaîtras peut-être que
j’avais raison. Je monterai à ton atelier dans l’après-midi.

» En attendant, je te quitte. Voilà les
brancardiers qui emportent le corps. Je m’en vais flâner du côté du
poste pour savoir un peu ce que l’on dit de cette histoire-là. Je
connais le brigadier. Il me donnera des renseignements.

Et le policier par vocation se précipita hors
du café en criant à son ami :

– Tu régleras mes consommations. Je n’ai
que quatorze bocks.










Chapitre 2

 


 

Les jours se suivent et ne se ressemblent pas,
dit le proverbe.

Le lendemain de ce triste voyage en omnibus
qui s’était terminé par une catastrophe, un beau soleil d’hiver
éclairait la place Pigalle. La température s’était subitement
adoucie ; la fontaine dégelée lançait son gai jet d’eau vers
le ciel bleu, et les modèles italiens, assis sur les marches autour
du bassin, souriaient d’aise aux rayons de l’astre qui les
réchauffait pendant la longue station devant les ateliers.

Et Paul Freneuse était aussi joyeux que le
temps. Une nuit de repos avait calmé ses émotions de la veille et
chassé les visions lugubres. Il ne pensait plus à cette aventure
que pour plaindre la pauvre morte et pour se féliciter de n’avoir
pas pris au sérieux les ridicules imaginations de l’ami Binos.

Il avait reçu dans la matinée la visite d’un
inspecteur envoyé par le commissaire, plutôt pour causer avec lui
que pour l’interroger, car la mort accidentelle venait d’être bien
et dûment constatée par le médecin commis à l’examen du corps, qui
ne portait aucune trace de violence.

La jeune fille avait dû succomber à une
hémorragie interne, et, en attendant que l’autopsie confirmât les
conclusions du docteur, le cadavre avait été envoyé à la Morgue
pour y être exposé, car on n’avait trouvé sur elle aucune
indication qui pût servir à établir son identité.

Les faits d’ailleurs ne permettaient pas de
supposer qu’un crime eût été commis ; sur ce point, le
témoignage du conducteur était très net.

En déposant devant le commissaire, il ne
s’était pas privé de se moquer du voyageur qui, en arrivant à la
station, criait qu’on venait d’assassiner la petite, et il avait
démontré sans peine que l’idée de ce monsieur n’avait pas le sens
commun.

Le voyageur, c’était Paul Freneuse, que le
commissaire connaissait très bien de réputation, car son nom était
déjà célèbre, et qui n’était pas difficile à trouver, puisqu’il
avait laissé son adresse aux gardiens de la paix.

Mais Paul Freneuse avait complètement changé
d’avis, si bien qu’il jugea tout à fait inutile d’entretenir
l’inspecteur des absurdes raisonnements dont ce fou de Binos
l’avait régalé en buvant de la bière. Il se contenta de raconter ce
qu’il avait vu sans réflexions et sans commentaires.

Et, tout le monde étant d’accord, Freneuse,
délivré d’une préoccupation assez désagréable, avait déjeuné avec
appétit et s’était mis à la besogne avec ardeur.

Il achevait alors un tableau sur lequel il
comptait beaucoup pour enlever au prochain Salon un de ces succès
qui classent définitivement un artiste : une figure de femme,
une seule, une jeune Romaine gardant une chèvre au pied du tombeau
de Cecilia Metella.

Et il avait eu le bonheur de découvrir un
modèle que Dieu semblait avoir créé tout exprès pour lui fournir le
type qu’il rêvait.

C’était une toute jeune fille, presque une
enfant, qu’il avait rencontrée un jour, descendant des hauteurs de
Montmartre, et qui lui avait demandé le chemin du Jardin des
Plantes.

Freneuse avait passé quatre ans à Rome, et il
savait assez d’italien pour renseigner la petite dans la seule
langue qu’elle comprît bien.

Puis, il s’était enquis de ce qu’elle faisait
à Paris, et elle lui avait répondu sans embarras qu’elle venait d’y
arriver, amenée par un de ses compatriotes qui faisait le métier de
racoler en Italie des modèles des deux sexes, et qui logeait rue
des Fossés-Saint-Bernard, près de la Halle aux vins, dans une
grande maison toute pleine de joueurs d’orgue et autres musiciens
ambulants.

Elle était née à Subiaco, dans les montagnes
de la Sabine, et elle avait passé son enfance à mener les chèvres à
travers les rochers de ce pays sauvage. Sa mère, morte depuis un
an, posait dans les ateliers à Rome. Elle n’avait jamais connu son
père, mais elle passait là-bas pour être la fille d’un peintre
français, qui, après avoir séjourné quelques années en Italie,
était parti sans s’inquiéter d’elle. Elle avait eu une sœur aînée,
mais cette sœur avait été emmenée toute petite par un homme qui
recrutait des élèves pour leur enseigner le chant et les placer
dans les théâtres d’Italie.

Paul Freneuse, émerveillé de sa beauté, avait
eu aussitôt l’idée de confisquer à son profit ce modèle inédit, –
l’enfant n’était encore allée chez aucun artiste, – et il s’était
immédiatement abouché avec le meneur, qui, moyennant une somme
assez ronde, avait pris l’engagement écrit de loger séparément et
convenablement Pia, – c’était le nom de la fillette, – de l’envoyer
tous les jours donner une séance place Pigalle, et de refuser les
offres que d’autres peintres pourraient lui faire.

Et depuis cinq mois, Pia n’avait pas manqué
une seule fois d’arriver à midi chez Paul Freneuse, qui la traitait
beaucoup moins en salariée qu’en amie.

La beauté de Pia n’était pas banale. L’enfant
ne ressemblait pas à ces bambines italiennes qui ont
toutes les mêmes grands yeux noirs, les mêmes lèvres rouges et un
peu fortes, le même teint brun clair, à ce point qu’on les dirait
coulées dans le même moule.

Elle était bien de la race qui a fourni des
modèles aux peintres de tous les temps, mais elle avait
l’expression qui manque presque toujours aux filles de son pays,
une physionomie mobile et intelligente, quelque chose de personnel
et de vivant.

Et cette physionomie n’était pas trompeuse.
Pia avait l’esprit ouvert et une étonnante facilité à tout
comprendre, à tout s’assimiler. En quelques mois, elle était
arrivée à parler très bien le français, dont elle ne savait pas un
mot en débarquant à Paris. Elle amusait Freneuse par ses remarques
naïves et par ses reparties inattendues. Elle l’étonnait par la
justesse de ses idées sur toutes les choses de la vie et même sur
les arts, dont elle avait le sentiment très vif.

Elle l’étonnait davantage encore par sa
sagesse. Cette petite merveille, qui ne se montrait nulle part sans
qu’on l’admirât, n’avait pas l’ombre de coquetterie et savait tenir
en respect les admirateurs trop empressés. Elle avait gardé le
costume de sa patrie, sans le gâter par ces additions de modes
parisiennes que se permettent volontiers ses pareilles. Jamais
châle n’avait recouvert ses épaules encore un peu maigres, mais
d’un galbe charmant ; jamais bottines n’avaient emprisonné ses
pieds de statue, ses pieds accoutumés à fouler nus le thym des
montagnes.

Et elle vivait comme une sainte, ne sortant
jamais que pour venir à l’atelier de Freneuse et ne frayant pas
plus avec ses compatriotes qu’avec les autres femmes qui exercent à
Paris la scabreuse profession de modèles.

Depuis que, grâce aux généreuses avances de
Freneuse, elle n’en était plus réduite à mener cette existence en
commun que la misère impose aux pauvres filles amenées d’Italie par
un maître qui les exploite, elle habitait toujours la maison de la
rue des Fossés-Saint-Bernard, mais elle s’était complètement
séparée de la colonie vagabonde qui campait dans cette espèce de
phalanstère.

Elle occupait seule une chambrette sous les
toits ; une étroite mansarde dont les murs étaient blanchis à
la chaux et où il n’y avait d’autres meubles qu’un petit lit de
fer, trois chaises de paille et un miroir cassé. Elle y passait
tout le temps que lui laissait l’atelier, elle l’y passait à lire,
– elle avait appris à lire, – à chanter des chansons de ses
montagnes et à rêver… à quoi ? Freneuse s’amusait quelquefois
à le lui demander, et elle lui répondait qu’elle n’en savait rien
elle-même. Peut-être rêvait-elle à ses quinze ans qui venaient de
sonner.

Ce qu’elle gagnait en posant chez son
bienfaiteur lui suffisait, et au delà, car elle ne mangeait guère
plus qu’un oiseau, et elle dépensait fort peu d’argent pour sa
toilette, quoiqu’elle fût très soigneuse de sa personne et de ses
vêtements.

Et elle était gaie, comme le sont rarement les
Romaines, gaie de cette gaieté franche que donnent le contentement
de soi-même et l’absence de soucis. Quand elle arrivait dans
l’atelier de Paul, la joie y entrait avec elle.

Depuis un mois cependant, Freneuse avait cru
s’apercevoir qu’elle était moins rieuse, plus réservée, plus
pensive, moins enfant, pour tout dire en un mot. Elle ne jouait
plus avec le chat favori de l’atelier, un superbe angora qui
l’avait prise en affection, et qui ne manquait jamais de sauter sur
ses genoux, dès qu’elle s’asseyait pour prendre la pose.

Ces symptômes avaient paru graves à l’artiste.
Il connaissait ces natures-là, ces fillettes transplantées d’Italie
en France qui languissent pendant les premiers temps sous notre
froid climat et qui mûrissent tout à coup au premier rayon de
soleil. Et il soupçonnait un commencement d’amourette.

Pour éclaircir le cas, il avait questionné
doucement la petite, qui s’était mise à pleurer au lieu de
répondre, et il n’avait pas voulu insister, quoique l’idée qui lui
était venue l’attristât. Freneuse s’était attaché à cette enfant,
et il s’affligeait de penser qu’elle allait peut-être s’éprendre
sottement de quelque pâtre grossier venu des Abruzzes à Paris pour
récolter des gros sous en jouant de la vielle. Il lui arrivait même
parfois de se demander s’il n’était pas jaloux d’elle, et il se
reprochait d’oublier qu’il avait vingt-neuf ans, presque le double
de l’âge de Pia. Alors il devenait grave, presque froid, et la
séance de pose se passait sans qu’il dît un seul mot à la pauvre
enfant, qui s’en allait le cœur gros.

Mais le lendemain de son aventure en omnibus,
Paul Freneuse était dans un de ses bons jours. La certitude de
n’être pas mêlé, même indirectement, à une enquête judiciaire le
faisait tout joyeux, et il causait gaiement avec la chevrière à
demi couchée au fond de l’atelier sur un haut marchepied destiné à
figurer un bloc de marbre détaché du tombeau de Cecilia
Metella.

– Pia, ma belle, dit Paul Freneuse en
riant, tu ne te doutes pas que, hier soir, j’ai failli grimper tes
six étages pour te surprendre. Je suis allé dîner dans ton
quartier.

– Et vous n’êtes pas venu me voir !
s’écria la jeune fille. J’aurais été si heureuse de vous montrer ma
chambre… elle est si jolie maintenant… J’ai trois pots de fleurs et
un oiseau qui chante si bien… C’est à vous que je dois tout
cela…

– J’ai eu peur de te gêner… elle n’est
guère plus grande que la cage de ton oiseau, ta mansarde. Et puis…
tomber chez toi, sans te prévenir… ma foi ! je n’ai pas osé.
Je n’aurais eu qu’à rencontrer ton amoureux…

Pia pâlit, et des larmes lui vinrent aux
yeux.

– Pourquoi me dites-vous cela ?
murmura-t-elle. Vous savez bien que je n’ai pas d’amoureux.

– Allons, petite, reprit gaiement
Freneuse, ne pleure pas. Ça t’enlaidit et ça dérange la pose.
Est-ce que tu pleurais quand tu menais paître ta chèvre, là-bas,
dans la montagne ?

– Non, jamais… et ici non plus… excepté
quand vous cherchez à me chagriner… il n’y a que vous qui me
fassiez pleurer…

– Et rire aussi… Voyons, ris un peu, ou
je croirai que tu m’en veux. Je ne parlais pas sérieusement.

– À la bonne heure !… Tenez, je n’y
pense déjà plus… Mais, je vous en prie, ne dites pas que j’ai un
amoureux… où le prendrais-je, mon Dieu ? Là-bas, à la maison,
tous les garçons qui travaillent pour le père Lorenzo sont laids et
méchants comme des singes… Sur la place Pigalle alors ?… sur
les marches de la fontaine ?… Mais si vous vous mettiez à la
fenêtre quand j’arrive, vous verriez que je ne m’y arrête jamais.
Je suis bien trop pressée d’entrer dans votre atelier pour me
chauffer… et pour embrasser mon ami Mirza… c’est lui mon
amoureux.

L’angora qui ronronnait près du poêle entendit
son nom et sauta d’un bond sur les genoux de Pia, qui reprit en
éclatant de rire :

– Il m’aime bien, celui-là…, il vient
sans que je l’appelle…, et il ne me fait jamais de peine.

– Tu as raison, petite. Mirza est une
bonne bête. Il vaut mieux que moi… et que cet animal de Binos, qui
ne vient ici que pour te tourmenter.

– Oh ! lui, ça m’est égal… mais
vous, M. Paul… dès que vous vous moquez de moi, je perds la
tête… et la pose. Tenez ! je n’avais pas remué depuis le
commencement de la séance, et maintenant que vous m’avez dérangée,
je ne sais plus comment me mettre…

– Comme tu étais tout à l’heure… la tête
un peu plus en arrière. Regarde-moi… chasse Mirza… et reste
immobile.

Pia fit ce que lui disait Freneuse, et le chat
revint se coucher à la place qu’il affectionnait.

– C’est parfait comme ça, reprit le
peintre, et puisque tu es gentille, tu sauras que si je ne suis pas
allé te dire bonsoir hier, c’est qu’il était trop tard quand je
suis passé près de ta rue… minuit moins un quart… tout le monde
dormait dans la caserne où Lorenzo loge ses pifferari.

– Moi, je ne dormais pas, dit tout bas
Pia.

– À cette heure indue ! c’est très
mal, petite. Les fillettes de ton âge doivent se coucher comme les
fauvettes… à l’Ave Maria, comme on dit dans ton pays.

– C’est ce que je fais tous les soirs,
mais hier…

– Pas d’explications, Mademoiselle. Vous
changeriez encore de position si vous vous mettiez à bavarder, et
je n’ai pas de temps à perdre. Le jour s’en va déjà. Et pour que
vous ne soyez pas tentée de causer, je ne vous raconterai pas une
histoire qui m’est arrivée… en revenant de votre maudit
quartier…

– Oh ! M. Paul !… je vous
jure que je ne dirai pas un mot.

– Du tout ! du tout ! tu te
tairais peut-être, mais mon histoire te ferait encore pleurer… et
justement, je tiens tes yeux.

– Il ne vous est rien arrivé de mal,
j’espère !

– Non, non. Tu le vois bien. Je n’ai
jamais été si en train de travailler. Si je continuais de ce
train-là, mon tableau serait fini dans quinze jours.

– Et après…, je ne viendrais plus ?
demanda vivement Pia.

– Allons ! voilà encore que ta
figure change d’expression. À la pose, gamine, à la pose !
Après ce tableau, j’en ferai un autre… où tu seras debout…, trois
heures sur tes jambes… Tu seras si fatiguée, que tu n’auras pas
envie de parler.

À ce moment, la porte de l’atelier s’ouvrit
brusquement, et Binos entra comme un obus en s’écriant :

– Je l’ai vue, mon cher. Elle est
admirable !

– Qui ? demanda Freneuse.

– Parbleu ! la morte. Je viens de la
Morgue. Elle y est exposée depuis une heure… et il y a une
foule !…

Binos n’eut pas plutôt lâché ces mots :
« Je viens de la Morgue », que Freneuse se mit à lui
faire des signes dont le sens était très clair ; mais Binos ne
s’arrêtait jamais une fois qu’il était lancé, et il reprit
imperturbablement le fil de son discours.

– Tu avais raison, elle est admirable,
continua-t-il. Si elle avait voulu poser de son vivant, on l’aurait
payée vingt francs l’heure. Pia est un modèle comme on n’en voit
guère, n’est-ce pas ? Eh bien, elle n’approche pas de
celle-là. J’ai essayé de prendre un croquis au vol en passant
devant le vitrage, mais les sergents de ville m’ont forcé de
circuler, et il y avait là un bourgeois qui m’a dit des sottises.
Il m’a appelé sans cœur, cet imbécile. J’en ai plus que lui, du
cœur. Ce que j’en faisais, c’était dans l’intérêt de l’art.
Heureusement qu’on va la photographier.

» Du reste, quand j’ai vu qu’on me
mettait à la porte, je me suis dit : il n’y a qu’un moyen, et
je suis allé tout droit sonner à…

– Te tairas-tu, maudit bavard ? lui
cria Freneuse ; si tu ajoutes un mot, moi aussi, je vais te
mettre à la porte.

– Pourquoi ? qu’est-ce qui te
prend ? demanda le rapin d’un air ébahi.

– Il me prend que tu m’empêches de
travailler, et ensuite que tu effarouches la petite avec tes
vilaines histoires.

– Comment ! parce que je parle de la
Morgue ! Ah ! elle est bonne, celle-là ! mais ça
l’amusera, au contraire. Je parie qu’elle ne passe jamais devant
l’établissement sans y entrer, et comme elle doit y passer à peu
près tous les jours pour venir de chez elle ici…

– Binos, mon garçon, pour la seconde
fois, je t’enjoins le silence, et je te préviens qu’à la troisième
sommation, si tu n’obéis pas… tu sais comment sous l’Empire on
dispersait les rassemblements.

– Des menaces ? des violences ?
Sur quelle herbe as-tu donc marché ce matin ? Hier soir, tu ne
faisais que parler de ton aventure.

– Encore !

– C’est bon ! c’est bon ! je ne
savais pas que la Pia fût si impressionnable… mais du moment que
Mademoiselle a des nerfs, je serai muet comme un poisson… jusqu’à
ce qu’elle soit partie, car, après, j’ai un tas de choses à
t’apprendre.

– Laisse-moi tranquille, en attendant. Je
n’ai pas de temps à perdre. Remets-toi à la pose, ma chère Pia, et
si ce fou se permet d’ouvrir encore la bouche, fais-moi le plaisir
de ne pas l’écouter.

– La Morgue, c’est cette maison où l’on
expose les morts ? demanda l’enfant tout émue.

– Allons, bien ! toi aussi, tu t’en
mêles ! s’écria Freneuse. Vous avez donc juré, tous les deux,
que je ne ferais rien aujourd’hui…

– Je sais où c’est, continua Pia ;
mais je n’ai pas osé y entrer… et jamais je n’oserai… oh !
non, jamais !… jamais !…

– Parbleu ! je l’espère bien. Si tu
t’en avisais, je ne te recevrais plus ici. Mais tu ne me parais pas
disposée à te tenir en repos sur ton marchepied, et je vais lever
la séance. Encore trois minutes d’immobilité, et ce sera fini,
fillette. Une touche à donner seulement… je commençais à attraper
ce ton, quand cet animal de Binos est venu nous déranger… Ah !
je le tiens, maintenant… ne bougeons plus.

Pia n’avait garde. Elle était devenue
songeuse, et ses grands yeux noirs n’exprimaient plus rien, ils
regardaient vaguement Mirza qui venait de se réveiller et qui
faisait le gros dos.

Binos, pour se consoler de ne plus raconter,
furetait dans tous les coins de l’atelier, retournait les tableaux
accrochés la face au mur, ouvrait les boîtes à couleurs et
tracassait les chevalets.

Il en fit tant, que Freneuse, impatienté, lui
cria :

– Finiras-tu de remuer ? Qu’est-ce
que tu cherches ?

– Du tabac. J’ai oublié d’en acheter,
répondit le rapin en agitant une longue pipe qui ne le quittait
guère.

– Le pot est aux pieds du mannequin, sous
la fenêtre.

– Très bien. Alors tu ne pousses pas la
sévérité jusqu’à m’interdire de fumer ? Merci de votre
indulgence, mon prince. Ah ! mais, dis donc, la farce est
mauvaise, il est vide, ton pot… il n’y a pas plus de tabac dedans
que de cervelle dans le crâne de mon bourgeois de la Morgue.

– Es-tu assez assommant ! Cherche ma
blague dans la poche de mon pardessus qui est pendu là-bas.

– J’obéis, seigneur, répondit gravement
Binos, en portant ses deux mains à son front pour imiter un salut à
l’orientale.

Et il se mit à fouiller le paletot, pendant
que Freneuse, qui essuyait ses pinceaux, disait à Pia :

– Assez pour aujourd’hui, petite. Je n’y
vois plus.

– Ta blague ! ta blague !
grommelait Binos ; j’ai beau sonder les profondeurs de ce
vêtement luxueux, je ne la découvre pas, ta blague… je ne découvre
même rien du tout… c’est-à-dire, si… mes doigts investigateurs ont
rencontré un objet qui pourra me servir à débourrer ma pipe… quand
je l’aurai fumée. Voyons un peu ça… Tiens ! une épingle de
femme !

Binos, ravi de sa trouvaille, brandissait
triomphalement l’épingle dorée qu’il venait d’extraire de la poche
du pardessus de son ami.

– Ah ! mon gaillard, criait-il, tu
farcis tes habits d’ustensiles à l’usage du beau sexe ! Quelle
est la princesse qui t’a laissé ce gage de son amour ?

Freneuse l’avait complètement oubliée, cette
épingle qu’il avait ramassée la veille dans l’omnibus, et il
trouvait inopportunes les facéties que le camarade Binos se
permettait à propos d’un objet qui avait, selon toute probabilité,
appartenu à la morte.

– Fais-moi donc le plaisir de remettre
cet outil où tu l’as pris, lui cria-t-il.

– Tu crains que je ne le profane en
l’employant à des usages vulgaires, dit ironiquement l’incorrigible
farceur. Rassure-toi ! je ne m’en servirai pas. Tu pourras
encore le porter sur ton cœur. Ah çà, tu es donc amoureux,
maintenant ? Depuis quand ?

– Binos, décidément, tu m’agaces.

Pia s’était levée tout à coup, et elle avait
couru pour voir l’épingle de plus près.

– Qu’est-ce que tu dis de ça, enfant de
la montagne ? lui demanda le rapin. Tu n’en as jamais porté de
pareille à Subiaco… et tu as même le bon goût de n’en pas porter à
Paris. La bourgeoise qui a planté ce colifichet dans son chignon
est indigne d’aimer un artiste… et Paul devrait rougir de conserver
précieusement cette piteuse relique… ridicule produit de
l’industrie parisienne, acheté au bazar à quinze sous… Aide-moi,
petite, à faire honte à notre ami de sa grotesque adoration pour la
propriétaire de ce bibelot déplorable.

» Tiens ! tu pleures ! pourquoi
diable pleures-tu ? Est-ce que par hasard ce serait pour
l’avoir ? Aurais-tu la fantaisie déplacée de déshonorer tes
beaux cheveux en les ornant de cette lardoire en similor ?

– Je ne pleure pas, murmura la jeune
fille qui s’efforçait de refouler ses larmes.

– Binos, tu es insupportable, s’écria
Freneuse. Je te défends de tourmenter cette petite. C’est toi qui
l’as énervée avec tes extravagances. Laisse-la partir en paix.

» Remets ta mante, Pia, et file vers la
rue des Fossés-Saint-Bernard. La nuit arrive, et les rues ne sont
pas saines pour toi après le soleil couché. Tâche d’arriver demain
à midi précis. Je barricaderai ma porte pour qu’un ennuyeux de ma
connaissance… et de la tienne… ne nous dérange pas, et nous ferons
une longue séance.

Pia était déjà prête, et, comme Freneuse lui
tendait la main, elle se pencha pour la baiser, à la mode
italienne ; il la releva vivement et il l’embrassa sur le
front. L’enfant pâlit, mais elle ne dit pas un mot et elle sortit
sans regarder Binos, qui riait dans sa barbe.

– Mon cher, commença-t-il, dès qu’elle
eut disparu, j’ai fait en un jour plus de découvertes que n’en
firent en un siècle les plus illustres navigateurs… et la dernière
est la plus curieuse de toutes. Je viens de découvrir que cette
chevrière transplantée est follement éprise de toi. Elle a pleuré
parce qu’elle croit que l’épingle a été oubliée dans ta poche par
ta maîtresse. Elle est jalouse. Donc, elle t’adore. Réfute ce
raisonnement, si tu l’oses… et si tu peux.

– Je ne réfuterai rien du tout, mais je
te déclare que, si tu continues, nous nous brouillerons.

– Enfin, d’où te vient-elle, cette
brochette qu’on pourrait servir avec des rognons dans un restaurant
à quarante sous ? Est-ce un souvenir de la femme aimée ?
Je croyais que tu méditais d’en prendre une pour le bon motif. On
prétend qu’on t’a vu récemment dans des salons sérieux, où l’on
exhibe des jeunes personnes bien élevées qui épouseraient
volontiers un artiste, pourvu qu’il gagnât quarante mille francs
par an, et tu dois approcher de ce chiffre imposant. Ça ne peut pas
dorer comme ça. Si tu as envie de lâcher les camarades, dis-le.

– Binos, mon ami, tu déraisonnes, et je
ne devrais pas te répondre, mais il faut avoir pitié des fous. Je
veux bien t’apprendre que j’ai trouvé cette épingle, hier soir,
dans l’omnibus, et que je l’ai gardée comme souvenir… elle a dû
servir à attacher le chapeau de la pauvre fille qui a rendu l’âme
pendant le voyage.

– Ça ! allons donc ! c’est un
bijou à l’usage des cuisinières endimanchées, et je te réponds bien
que la merveilleuse créature qui repose en ce moment sur une des
dalles de la Morgue n’a jamais fait danser l’anse du panier.

» Je croirais plutôt qu’il a été perdu
dans la voiture par une de ses voisines.

– Alors je t’en fais cadeau, dit
Freneuse.

– J’accepte, s’écria Binos. C’est une
pièce à conviction. Il suffit de la moindre chose, de n’importe
quoi, pour convaincre un assassin… un rien… un papier… un bouton de
manchette oublié sur le théâtre du crime… dans les mélodrames, on
appelle ça, le doigt de Dieu.

– Bon ! voilà ta toquade qui te
reprend !

– Toquade tant que tu voudras. Il me
pousse une idée, et je vais faire sous tes yeux une expérience. Où
est Mirza ? Viens ici, Mirza ! Mi ! mi !
mi ! roucoula Binos d’une voix caressante.

– Qu’est-ce que tu veux encore à mon
chat ? Ne le tracasse pas, je te prie.

Mirza, affriolé par le geste du rapin, venait
à lui lentement, posément, comme il convient à un chat qui se
respecte.

– N’y va pas, Mirza, dit Freneuse. Tu
vois bien que ce monsieur se moque de toi. Il n’a rien à te
donner.

– Je ne lui ai pas apporté de mou, c’est
clair, grommela Binos. Je ne me permets pas d’entretenir les chats
de mes amis, mais je puis bien les caresser. Mirza est un animal
désintéressé… Mirza m’aime pour moi-même. Laisse-le me témoigner
son affection en se frottant contre moi.

Tout en parlant à tort et à travers pour
distraire l’attention de son ami, l’endiablé rapin s’était assis
sur un escabeau et tendait une main perfide à l’angora trop
confiant, qui s’avançait à pas comptés.

Freneuse, quoiqu’il observât les mouvements de
Binos, ne vit pas qu’il tenait entre ses doigts l’épingle
dorée ; il la cachait si bien que la pointe seule dépassait
son pouce et son index, une pointe acérée comme une aiguille à
coudre.

Mirza la voyait, lui, mais il était curieux et
gourmand, – ce sont les moindres défauts des chats de bonne maison,
– et il s’approcha pour flairer ce que lui offrait un familier de
son maître.

Son museau se trouva en contact avec
l’instrument pointu, et Binos abusa de la situation pour piquer
légèrement le nez rose de la pauvre bête, qui fit un mouvement en
arrière, un seul.

Sa tête se renversa sur son cou, ses poils
longs et soyeux se hérissèrent, son dos se voûta, ses pattes
écartées se raidirent, ses deux mâchoires s’écartèrent l’une de
l’autre, ses yeux se ternirent ; mais elle ne jeta pas ce
miaulement prolongé qui est la plainte des chats, elle ne bondit
pas ; elle resta immobile et muette. Puis un tremblement
convulsif secoua tout son corps, et, au bout de vingt ou trente
secondes, elle tomba comme une masse.

– Qu’as-tu fait à Mirza ? cria
Freneuse, en se précipitant pour relever l’animal familier qu’il
affectionnait.

Et dès qu’il l’eut touché :

– Il est mort, dit-il, tout ému.

– Oui, comme la jeune fille de l’omnibus,
répliqua tranquillement Binos.

– Tu l’as tué, reprit l’artiste avec
colère. Ceci passe la plaisanterie. Sors d’ici et n’y remets jamais
les pieds.

– Tu me chasses ?

– Oui, et tu ne l’as pas volé, car tu
t’en prends à tout ce que j’aime. Il n’y a pas une demi-heure que
tu es entré ici, et tu n’y as fait que des méchancetés. Pia est
partie tout en larmes, et c’est toi qui en es cause. Il ne te
manquait plus que d’assassiner une malheureuse bête qui était la
joie de mon atelier. En vérité, si je ne savais pas que tu es aux
trois quarts fou, je ne me contenterais pas de te fermer ma porte…
Je te demanderais raison de ta conduite odieuse.

– Ce serait drôle, ricana Binos,
excessivement drôle ! Me traîner sur le terrain et me
gratifier d’un coup d’épée, parce que je t’ai sauvé la vie… c’est
un comble.

– Tu m’as sauvé la vie, toi !

– Ni plus, ni moins, mon cher.

– Je serais curieux de savoir comment.
Vas-tu me soutenir que mon chat était enragé ?

– Non ; Mirza était un honnête
angora… et s’il a eu des torts… comme par exemple celui de déchirer
mon pantalon pour aiguiser ses griffes… sa mort les rachète, car il
a péri pour son maître… et pour qu’un grand crime ne reste pas
impuni.

– Encore tes extravagances !

– Veux-tu m’écouter avant de me mettre
dehors ? Je ne te demande que dix minutes pour te prouver que,
si je n’avais pas eu une idée de génie, il te serait arrivé
malheur.

– Dix minutes, soit ! mais
après…

– Après, tu feras ce que tu voudras… et
moi aussi je ferai ce que je voudrai. Tu vois cette
épingle ?

– Oui, et si j’avais su que tu t’en
servirais pour percer le cœur de Mirza…

– Je ne lui ai pas percé le cœur…
regarde !… il n’y a pas une goutte de sang sur sa fourrure
blanche… je l’ai à peine piqué au museau… et il est tombé raide.
Comprends-tu maintenant ce qui s’est passé hier soir dans
l’omnibus ?

– Comment ?… que veux-tu
dire ?…

– La pauvre fille qui est à la Morgue a
été tuée comme je viens de tuer Mirza. Seulement on l’a piquée au
bras.

– Avec cette épingle ?

– Mon Dieu, oui. Il n’en a pas fallu
davantage. Et l’agonie de la petite n’a été ni plus longue, ni plus
bruyante que celle de ton chat.

– Quoi ! l’épingle serait…

– Empoisonnée, mon cher, et tu la portais
dans la poche de ton pardessus. En fouillant la susdite poche pour
y prendre ton mouchoir et ta blague à tabac, tes doigts auraient
infailliblement rencontré la pointe de cet aimable ustensile… et à
la prochaine exposition, il y aurait eu un tableau et un médaillé
de moins.

» C’est un miracle que je vive encore,
reprit Binos. Si j’avais pris l’épingle par la pointe au lieu de la
prendre par la boule dorée qui la termine à l’autre bout, je serais
à cette heure étendu sur le plancher de ton atelier, et tu n’aurais
plus qu’à me faire enterrer. Ce ne serait pas un désastre que ma
mort, et l’art n’y perdrait pas grand’chose ; mais enfin, je
préfère que l’accident soit arrivé à ton chat.

– Moi aussi, murmura Freneuse, troublé au
point de ne plus savoir où il en était.

– Merci de cette bonne parole, dit le
rapin, avec une grimace ironique. Je constate avec plaisir que tu
ne m’en veux plus de t’avoir sauvé… et je te félicite sincèrement
d’avoir ramassé dans la voiture ce petit instrument. Il me servira
à retrouver ceux qui l’ont inventé.

– Une épingle qui tue !… c’est à n’y
pas croire…

– Les faits sont là.

– Mais ces poisons qui foudroient, ça
n’existe que dans les romans ou dans les drames…

– Et chez les sauvages, cher ami. Ils y
trempent le bout de leurs flèches quand ils vont à la chasse ou à
la guerre, et toutes les blessures que font ces flèches sont
mortelles… c’est connu.

– Oui, j’ai bien lu cela quelque part,
mais…

– Et le poison qu’ils emploient est connu
aussi. C’est le curare. On prétend qu’ils le fabriquent
avec du venin de serpent à sonnettes, et l’on sait fort bien qu’il
se conserve indéfiniment quand il est sec.

» Tiens ! vois cet enduit rougeâtre
qui ressemble à du vernis, et qui recouvre la pointe de cette
épingle… voilà le produit chimique avec lequel on détruirait un
régiment prussien en moins de cinq minutes… J’ai toujours regretté
qu’on n’en eût pas frotté nos baïonnettes pendant le siège…

– Parle donc sérieusement… il n’y a pas
de quoi plaisanter, si ce que tu as imaginé est réel…

– Est-ce que tu doutes encore ? Tu
n’as pour te convaincre qu’à examiner Mirza. Il se portait à
merveille ; une légère piqûre a suffi pour éteindre la vie. Et
tu as vu qu’il est mort sans secousse et sans bruit. À peine un
tressaillement presque imperceptible… un instant d’immobilité… puis
la chute… et tout est fini. Exactement, la scène de l’omnibus.

– C’est vrai… elle n’a jeté qu’un cri
très faible… elle s’est raidie…

– Et sa tête est tombée sur l’épaule de
sa voisine, après quoi elle n’a plus bougé ; le coup était
fait.

– Quoi ! cette misérable créature
qui était à sa gauche aurait…

– Je vais te raconter toute
l’affaire ! Tu me chasseras, si tu veux, quand j’aurai
fini.

Freneuse exprima par un geste qu’il ne pensait
plus à renvoyer son ami et qu’il lui pardonnait le meurtre de
Mirza.

– L’instrument, reprit Binos, doit avoir
été fabriqué, préparé et apporté par l’homme qui est monté sur
l’impériale. Une femme n’aurait pas su manipuler le poison et
probablement elle n’aurait pas osé. Examine, je te prie, ce dard
portatif. Il est tout neuf, et il est difficile d’imaginer quelque
chose de plus ingénieux. Il affecte la forme d’une épingle à
chapeau, il a l’air innocent, et si on l’avait saisi entre les
mains de la coquine qui s’en est servie, personne ne l’aurait pris
pour ce qu’il était. Il se termine en boule d’un côté, afin qu’on
puisse appuyer fortement sans se blesser. Il est assez court pour
qu’on puisse le cacher dans un manchon, assez long et assez aigu
pour traverser le vêtement le plus épais… et la petite portait une
pauvre robe dont l’étoffe usée ne la protégeait guère mieux qu’une
toile d’araignée.

» En un mot, tout était prévu par cet
homme, qui doit être un scélérat très fort. Et c’est la femme qui
s’est chargée de l’exécution.

– Pourquoi elle ? Ce misérable était
donc trop lâche pour opérer lui-même !

– Ce n’est pas cela. Il avait calculé que
la femme attirerait beaucoup moins l’attention des autres
voyageuses. Elles n’auraient pas trouvé naturel que la jeune fille
laissât reposer sa tête sur l’épaule d’un voisin… tandis que sur
l’épaule d’une voisine… c’était tout simple.

– Il devinait donc qu’elle s’affaisserait
ainsi…

– Parfaitement, mon cher. Les effets du
curare sont aussi connus que ceux de l’arsenic. On a
expérimenté cent fois ce joli poison au laboratoire du Collège de
France. L’animal piqué s’arrête, penche à droite ou à gauche, et
tombe… si personne n’est là pour le soutenir. Le plan était donc de
soutenir la morte jusqu’au moment où il se présenterait une
occasion de s’en débarrasser sans danger. Impossible de la laisser
là. Elle serait tombée tout de son long, et il en serait résulté
une scène à laquelle la tueuse ne voulait pas se trouver mêlée.

– Tu crois donc que l’homme ne s’était
casé dans la voiture que pour garder une place à sa
complice ?

– Non seulement je le crois, mais j’en
suis sûr. Étais-tu dans l’omnibus avant lui ? L’as-tu vu
entrer ?

– Je suis arrivé un des premiers. La
jeune fille m’a suivi d’assez près, et elle venait à peine de
s’asseoir en face de moi lorsque l’homme est monté.

– Et, bien entendu, il est allé tout
droit s’établir près d’elle.

– Oui, quoiqu’il y eût d’autres places
libres. J’ai même eu un instant l’idée qu’il la connaissait. Mais
j’ai vu bientôt qu’ils ne se parlaient pas.

– Voici comment ce coquin a dû opérer. Il
guettait la petite aux abords de la station. Sa complice, qui avait
reçu ses instructions, se tenait un peu plus loin.

– Ils savaient donc que cette jeune fille
allait prendre omnibus ?

– Probablement. Comment le
savaient-ils ? C’est ce que j’éclaircirai plus tard, quand
j’aurai retrouvé ces misérables.

– Tu espères donc les
retrouver ?

– Parbleu ! Je te disais qu’il
attentait que la petite montât, à seule fin de se caser dans la
stalle voisine de celle qu’elle occupait. La complice, elle, a
attendu que l’omnibus fût complet. Et alors ils ont joué la comédie
qu’ils avaient concerté entre eux… la femme se désolant de ne pas
pouvoir partir, l’homme offrant galamment de céder sa place.
Parions que la dame n’a pas fait de façons pour accepter.

– Elle en a fait, pour la forme. Elle a
échangé quelques compliments avec lui ; mais elle est entrée
dans la voiture. Elle a même souffert qu’il l’y aidât… Elle a mis
sa main dans la sienne… une petite main, ma foi ! et finement
gantée… elle l’y a même laissée, à ce que j’ai cru voir, un peu
plus de temps qu’il ne fallait.

– Bon ! je suis fixé.

– Tu veux dire que cette familiarité
prouve qu’ils étaient d’accord ? Ma foi ! c’est bien
possible.

– C’est certain, d’autant plus certain
qu’ils ont quitté l’omnibus à peu près au même moment… L’homme est
descendu rue de la Tour-d’Auvergne, et la femme rue de Laval. Mais
le serrement de mains prolongé prouve encore autre chose, mon
cher.

– Quoi donc ?

– L’homme aussi portait des gants,
n’est-ce pas ?

– Oui. De gros gants de peau fourrés en
dedans… qui avaient dû être achetés dans un magasin anglais. J’ai
remarqué ce détail.

– Il y avait de quoi. Ces gants-là
coûtent cher, et l’homme, m’as-tu dit, n’avait pas l’air
opulent.

– Pas misérable non plus. La tenue d’un
sous-officier en bourgeois.

– Eh bien ! s’il avait des gants si
épais, c’était de peur de se piquer.

– Comment cela ?

– Il tenait l’épingle, et il l’a repassée
à la dame en faisant mine de lui serrer amoureusement le bout des
doigts. Ils savaient tous les deux que la moindre écorchure serait
mortelle, et ils avaient pris leurs précautions contre les
accidents.

– Alors, d’après toi, la femme à ce
moment-là a reçu de la main de son complice l’épingle… et elle s’en
est servie…

– Très adroitement, puisque personne n’a
rien vu. Elle a attendu une occasion qui s’est présentée à la
descente du pont Neuf. Il y a eu là une secousse… un choc qui l’a
jetée contre sa voisine. Elle en a profité pour lui enfoncer dans
le bras la pointe de son instrument. Sur ce point, je n’ai plus
l’ombre d’un doute, et je n’ai pas besoin de te rappeler ce qui
s’est passé ensuite.

– Oui, murmura Freneuse, tous ces faits
paraissent s’enchaîner naturellement… Il est vrai que tu as une
méthode pour les rattacher les uns aux autres…

– Ce n’est pas de la méthode, c’est du
raisonnement.

– Explique-moi donc alors pourquoi cette
affreuse femme a oublié dans l’omnibus cette épingle empoisonnée
qui devait la trahir.

– Tu peux croire qu’elle ne l’a pas fait
exprès. L’épingle lui a échappé de la main ; un soubresaut de
la malheureuse qu’elle venait de tuer l’a fait tomber… et la
coquine n’avait garde de se baisser pour la ramasser. D’abord, elle
craignait de se piquer, et puis elle n’était plus libre de ses
mouvements, puisqu’elle était obligée de soutenir la morte.
Lorsqu’est venu le moment de descendre, il lui tardait de filer, et
elle est partie, comme on dit, sans demander son reste.

– Elle pouvait bien cependant prévoir
qu’on trouverait cette preuve palpable de son crime.

– Bah ! elle espérait que l’homme
chargé de balayer l’omnibus pousserait l’objet dehors. La suite ne
l’inquiétait guère. Que lui importait que l’épingle donnât la mort
aux gens qui auraient la fatale idée de la prendre et de s’en
servir ! Une scélérate de cette trempe ne regarde pas à un
meurtre de plus ou de moins.

– Le fait est que cette femme doit être
un monstre : assassiner ainsi une pauvre enfant qu’elle ne
connaissait pas… c’est de la scélératesse à froid… de la cruauté
inutile.

– Comment ! s’écria Binos, tu
t’imagines qu’elle l’a tuée pour le plaisir de la tuer… ou pour
faire l’essai de son joli instrument… de même que jadis la marquise
de Brinvilliers distribuait aux pauvres qui lui demandaient
l’aumône des gâteaux empoisonnés… pour voir l’effet des poisons
qu’elle employait !

» Freneuse, mon ami, tu vas trop loin.
Ces expériences-là sont passées de mode, parce qu’elles sont trop
dangereuses.

» Cette créature savait très bien ce
qu’elle faisait en jouant de l’épingle contre sa voisine. C’est
cette jeune fille qu’elle voulait supprimer, et pas une autre.

– Mais pourquoi ? Que lui avait fait
la malheureuse ?

– À cette question-là, je ne suis pas
encore en mesure de répondre. Il me faut le temps de me renseigner.
J’y parviendrai, et nous saurons plus tard à quoi nous en
tenir.

» Pour le moment, je me borne à
t’affirmer que le crime a eu une cause. On a toujours une raison
pour se débarrasser d’une femme… et de ces raisons-là, il y en a de
plus d’une sorte… la vengeance… la jalousie… la cupidité…

– Mais ce crime, pourquoi le commettre
dans un omnibus… devant quinze personnes… au lieu de…

– Au lieu d’attendre la victime au coin
d’une rue, ou d’aller la tuer chez elle, ou encore de l’attirer
dans une maison pour l’y égorger. Ça paraît bizarre au premier
abord, et pourtant ça s’explique parfaitement.

» Le meurtre à domicile est d’une
exécution périlleuse. Suppose que cette femme ou son complice se
soient présentés dans le logement de la petite ; le concierge
ou les voisins auraient pu les remarquer. C’est une chance qu’ils
ne voulaient pas courir. Suppose qu’au contraire la petite soit
venue chez eux ou chez l’un d’eux, et qu’elle n’en soit pas sortie.
C’eût été encore pis. Comment se débarrasser du cadavre ?
C’est la pierre d’achoppement pour les assassins. Faire le coup
dans la rue, c’eût été plus facile, à condition de ne pas opérer en
plein jour. Mais, probablement, la petite sortait très peu le soir.
Et encore faut-il que la rue soit déserte et que la victime soit
seule. Qui nous prouve que cette jeune fille n’a pas été
accompagnée par quelqu’un, une amie ou un ami, qui ne l’a quittée
que tout près de la station ? C’est alors sans doute que le
couple scélérat, qui la suivait peut-être et qui assurément la
guettait, a résolu d’opérer dans la voiture. Étant donné
l’ingénieux instrument dont ils se sont servis, rien n’était plus
simple. La difficulté consistait à déguerpir avant qu’on s’aperçût
que la voyageuse était morte, et tu as vu comment ils s’y sont
pris.

» Va donc les retrouver dans Paris
maintenant ! Tu ne les reconnaîtrais pas, si tu les
rencontrais.

– Je reconnaîtrais peut-être l’homme… et
encore… je l’ai si peu vu… mais la femme… je n’ai aperçu d’elle que
ses yeux à travers une voilette…

– C’est insuffisant. Il est vrai que tu
as entendu sa voix.

– Oui, une voix bien timbrée, plutôt
grave… l’accent parisien, à ce qu’il m’a semblé… rien de
particulier d’ailleurs. Mais, si je suis hors d’état de les
reconnaître, je voudrais bien savoir comment, toi qui ne les as
jamais vus, tu peux te flatter de remettre la main sur eux.

– Oh ! moi, j’ai mon système. Je
procéderai du connu à l’inconnu, comme les mathématiciens. Quand je
saurai qui était cette jeune fille, je chercherai quels étaient les
gens qu’elle fréquentait, et je serais bien sot si, parmi ceux-là,
je ne découvrais pas ceux qui avaient intérêt à se défaire
d’elle.

– Tu oublies que l’homme et la femme de
l’omnibus lui étaient inconnus, puisqu’elle ne leur a pas adressé
la parole pendant le voyage ; donc elle ne les fréquentait
pas.

– Ils ont agi pour d’autres.

– C’est là une supposition bien hasardée.
Et d’ailleurs, ton plan pèche par la base. On ne connaît ni le nom,
ni le domicile de la morte.

– Pardon ! elle est exposée à la
Morgue, et…

– Cela prouve bien qu’on n’a trouvé sur
elle aucune indication.

– Aucune, c’est vrai. Je me suis
renseigné auprès du greffier de l’établissement. J’allais te
raconter ma conversation avec ce fonctionnaire, lorsque tu as jugé
à propos de m’interrompre, sous prétexte que j’effrayais Pia. Il
m’a dit que dans les poches il n’y avait qu’un porte-monnaie usé
qui contenait la somme de quatorze sous et un petit trousseau de
clefs attachées à un anneau d’acier. Le linge ne portait pas de
marque. Du reste, pas une carte de visite, ce qui n’a rien
d’étonnant, et pas le plus petit bout de papier.

– Un bout de papier ! tu me fais
songer que j’en ai ramassé un hier soir dans l’omnibus.

– Tu as trouvé un papier, et tu ne le
disais pas ?

– Ma foi, je n’y pensais plus.

– À quoi penses-tu donc alors ?

– À mon tableau, et tu devrais bien
penser au tien, c’est-à-dire à celui que tu projettes depuis un an
et que tu n’as pas encore commencé.

– Laisse-moi donc tranquille ; tu ne
parles que du métier. Moi, j’ai la passion de l’inconnu. Et je vois
que, décidément, il n’y a rien à faire de toi.

– Oh ! rien du tout !

– Aussi opérerai-je tout seul. Si tu
m’aides, ce sera sans le savoir… et sans le vouloir. Voyons !
qu’en as-tu fait, de ce papier ? Tu ne l’as pas brûlé,
j’espère !

– Non, mais je pourrais bien l’avoir
perdu.

– Enfin, où l’as-tu serré ?

– Je l’ai mis dans la poche de mon
pardessus, avec l’épingle… qui t’a servi à empoisonner mon chat.
Pauvre Mirza ! soupira le peintre en regardant le corps déjà
raidi du malheureux angora.

Binos la tenait toujours à la main, cette
redoutable épingle, et, comme il gesticulait beaucoup en parlant,
Freneuse observait ses mouvements avec une certaine inquiétude.

– Fais-moi donc la grâce de poser quelque
part ton dangereux outil, dit-il ; tu finirais par faire un
malheur. C’est bien assez que tu aies tué une innocente bête.

– N’aie pas peur, ça me connaît, répondit
le rapin, qui cependant crut devoir se débarrasser de l’instrument
meurtrier.

Il le plaça délicatement sur le poêle, et il
courut au pardessus d’où il l’avait extrait. Il plongea sa main
dans la poche béante, et il en tira un papier froissé.

– Dieu merci ! il y est encore,
s’écria-t-il. C’est bien ça, n’est-ce pas ?

– Je crois que oui. Mais je t’avouerai
que je l’ai empoché hier soir sans l’examiner.

– Ah ! tu peux te vanter de ne pas
être curieux. C’est inouï ! Pourquoi le ramassais-tu alors, si
ce n’était pas pour le regarder ?

– J’en avais l’intention, mais tu m’as
appelé, je suis entré au café, et tes discours extravagants m’ont
fait perdre la tête. Enfin, tu le tiens maintenant. Dis-moi ce que
c’est.

– C’est une lettre, mon cher, dit le
rapin triomphant.

– Sans l’enveloppe et, par conséquent,
sans l’adresse, fit observer Freneuse.

– Ça ne fait rien. La lettre va
m’apprendre un tas de choses. Voyons. Ah ! diable ! elle
est déchirée à peu près au milieu, dans le sens de la longueur. Ça
va me gêner pour comprendre… mais j’y arriverai tout de même… On a
bien fini par deviner ce que veulent dire les hannetons et les
oiseaux qui sont gravés sur l’obélisque… c’était plus difficile que
de compléter des bouts de lignes qui manquent… Du reste, nous
sommes deux. Écoute un peu. « Ma chère… le mot
suivant est déchiré… ma chère amie, ou : ma
chère… un petit nom quelconque… C’est dommage qu’il n’y soit
pas, mais nous savons déjà que la lettre est adressée à une
femme.

– Par un homme, à ce qu’il me semble.
L’écriture est très masculine.

– Oui, elle est ferme, grosse et assez
irrégulière. Ce n’est pas une écriture commerciale. Voyons la
suite.

« Enfin, nous y sommes. Je suis sûr de
mon […] arrivée depuis un mois. Elle loge rue des […] sort peu,
mais va quelquefois le soir […] ne sais pas encore chez qui, mais
[…] reviens à mon premier projet, car il est plus […] pas que ça
traîne. Ainsi, fais-moi le plaisir de […] nos arrangements. On veut
tout terminer d’ici à […] pas un mot à personne, pas même au […]
découvert que ceux de la maison se défient…

« À demain donc, ma bonne Z… »

» Ah ! le nom de la dame commence
par un Z. C’est déjà quelque chose.

– Et la signature ? demanda
Freneuse.

– Absente… déchirée… Il n’en est pas
resté une syllabe, dit Binos qui avait lu la lettre à haute voix en
s’arrêtant après chaque coupure de phrase.

– Parbleu ! te voilà bien avancé.
Cette lettre est absolument inintelligible. Tout ce qu’elle nous
apprend, c’est que la morte s’appelait Zélie, ou Zéphyrine, ou
Zénobie, ou…

– Alors, tu t’imagines que c’est elle qui
a perdu ce papier ?

– Je n’en sais rien, ma foi ! Mais
si ce n’est elle, qui est-ce donc ?

– C’est l’autre, la coquine qui a joué de
l’épingle. Et veux-tu que je te dise à quoi lui a servi ce fragment
de lettre ? Il lui a servi à envelopper l’épingle empoisonnée.
On le voit bien. Regarde comme il est froissé. La coquine avait
peur de se piquer, et elle avait pris ses précautions.

– Oui, murmura Freneuse, elle a eu soin
de déchirer la lettre. Impossible de comprendre quoi que ce soit à
ce qu’il y a d’écrit sur ce chiffon de papier.

– Tu crois ?

– Quelle induction tireras-tu de ces
phrases tronquées ?

– Pour moi, le sens est aussi clair que
s’il n’y manquait rien.

– Alors, tu m’obligeras en me
l’expliquant, car je ne le saisis pas du tout.

– Parce que tu n’as pas pris la peine d’y
réfléchir. Il y a cependant quelque chose qui t’a sauté aux yeux,
c’est que la lettre a été écrite par un homme et adressée à une
femme.

– Dont le petit nom commence par un Z.
Cela ne fait pas de doute. Mais ensuite ?… de quoi est-il
question ?

– D’expédier dans l’autre monde la pauvre
fille qui est couchée à cette heure sur une dalle de la Morgue.

– Où diable vois-tu cela ?

– À chaque ligne. Je vais les reprendre
une à une pour te faire toucher la chose du doigt. Le billet
commence par ces mots : « Enfin, nous y
sommes ! » Ça veut dire : enfin, le moment d’agir
est venu.

» Arrivée depuis un mois ! »
qui ? La petite évidemment ! Arrivée est au
féminin. Et cela s’accorde très bien avec nos appréciations. Elle
n’est pas Française. Je l’ai bien examinée. Ce n’est pas notre
soleil pâle qui a doré ce teint-là.

– C’est vrai. Elle a le type
espagnol.

– Admettons, si tu veux, qu’elle arrivait
du fond de l’Andalousie. Que venait-elle faire ici ? L’auteur
de la lettre le savait sans doute, et son premier soin a été de
l’espionner ; il a constaté tout d’abord qu’elle allait
parfois le soir… chez qui ? Il ne le sait pas encore, mais il
lui suffit qu’elle aille quelque part. Il a un projet, et il veut
l’exécuter à bref délai. Ce projet, nous le connaissons maintenant,
c’est le coup de l’épingle.

» “Il ne faut pas que ça traîne”, a écrit
cet inventeur de procédés expéditifs. Ce langage familier va très
bien à l’homme que tu m’as dépeint, au voyageur de l’impériale…

» Et il ajoute : “on veut tout
terminer d’ici à…” Voilà un bout de phrase qui établit clairement
sa situation. Il reçoit des ordres, il opère pour un autre. Ce
gredin n’est qu’un assassin à gages. On veut… qui est cet
on ? Probablement, un homme intéressé à supprimer la jeune
fille et trop prudent pour se compromettre en agissant
lui-même.

– Oui, murmura Freneuse, tu ne raisonnes
pas mal mais tu n’en es pas beaucoup plus avancé, car tout cela est
bien vague.

– Pardon, à la seconde ligne, il y a une
indication qui est assez précise. « Elle loge… » Elle,
c’est certainement la nouvelle arrivée… « elle loge rue
des… »

– Eh bien ! Le nom de la rue n’y est
pas ? Est-ce que tu espères le deviner ? Ce serait plus
fort que tout le reste.

– Remarque, cher ami, qu’il n’y a pas rue
de… il y a rue des… ce pluriel facilitera singulièrement
mes recherches. Combien y en a-t-il à Paris, de rues
des… ? Fort peu, n’est-ce pas ?

– Mais tu te trompes. Il y en a beaucoup.
Si tu veux, je vais t’en citer de mémoire une douzaine… rue des
Amandiers… rue des Bons-Enfants… rue des Blancs-Manteaux… rue des
Canettes… rue des Quatre-Vents… rue des Deux-Écus… rue des
Mauvais-Garçons…

– Assez ! assez ! tu finirais
par me réciter l’almanach Bottin d’un bout à l’autre. J’aime mieux
le consulter à loisir. Quoi que tu en dises, d’ailleurs, on les
compte, ces rues-là, et quand il y en aurait cinquante, je les
inspecterai toutes. J’irai de porte en porte demander si une jeune
personne n’a pas disparu de la maison.

– Et, au bout de trois ou quatre mois, tu
finiras peut-être par obtenir un renseignement, dit Freneuse, en
haussant les épaules. Il serait bien plus simple d’aller remettre
l’épingle et la lettre déchirée au commissaire de police, qui
ouvrira une enquête et, avec les moyens dont il dispose, découvrira
promptement le domicile de la victime.

– Très bien. Alors, tu vas m’accompagner
chez ce magistrat.

– Moi ! ah ! mais non, par
exemple ! Je t’ai déjà dit que je n’avais pas de temps à
perdre.

– Comme tu voudras. Mais je ne puis rien
faire sans toi… j’entends : rien d’officiel. Si je me présente
devant le commissaire, il faudra bien lui dire de qui je tiens les
pièces que je lui rapporte ; il faudra aussi que je lui
raconte la mort de ton chat. Je crois même qu’il demandera à voir
le cadavre de Mirza. On fera l’autopsie de la pauvre bête.

– Jamais de la vie ! s’écria
Freneuse. Je ne veux pas qu’on dissèque mon chat. C’est bien assez
que tu l’aies tué.

– Donc, il est inutile que j’aille voir
le commissaire pour lui conter l’histoire, répliqua Binos. Qui veut
la fin, veut les moyens, mon cher. Si nous mettons l’affaire entre
les mains de la police, tu dois t’attendre à être longuement et
fréquemment interrogé.

– C’est ce que je ne veux pas.

– Et c’est ce qui arrivera sans aucun
doute. À cette heure, personne ne croit à un crime. Aussi t’a-t-on
laissé tranquille. Mais si l’empoisonnement de Mirza est constaté,
les choses changeront aussitôt de face. On fera des expériences
avec l’épingle sur d’autres animaux ; on sacrifiera des chiens
et des lapins ; les médecins écriront de gros rapports sur les
effets du curare, et l’on ne doutera plus que la jeune fille de
l’omnibus n’ait été assassinée. On mettra sur pied tous les agents,
et, comme toi seul as remarqué et observé la tueuse et son complice
de l’impériale, on te priera sans doute d’accompagner ces messieurs
de la Sûreté dans leurs expéditions, à seule fin de reconnaître les
coupables, si l’on parvient à les dénicher.

– Allons donc ! Est-ce qu’un
particulier est tenu de payer de sa personne en pareil cas ?
Tu te moques de moi.

– Je conviens que j’ai un peu chargé le
tableau, mais tu peux être certain qu’on t’appellera chaque fois
qu’on aura mis la main sur un homme suspect ou sur une femme
suspecte. C’est toi qui décideras s’il faut les relâcher, ou si
l’arrestation doit être maintenue.

– Charmante perspective ! Je serais
toute la journée aux ordres de la police. Non pas, non pas !
Fais comme tu l’entendras, cher ami. Pourvu que je ne sois obligé
de ne me mêler de rien, c’est tout ce que je demande.

– Alors, tu me confies l’épingle et la
lettre déchirée ; tu me laisses carte blanche, et tu ne
t’aviseras jamais de contrôler mes opérations ?

– Jamais !… à une condition… c’est
que tu me tiendras au courant.

– Tu peux y compter. Je ne serai occupé
que de ma chasse aux gredins, et comme je te vois tous les jours,
je n’aurai rien de mieux à te dire que de te raconter ce que
j’aurai fait la veille. C’est convenu, n’est-ce pas ? Nous
nous passons du commissaire.

– Oui… et cependant…

– Quoi donc ?

– Je me demande si nous avons le droit de
garder pour nous ce que nous savons. Le devoir d’un bon citoyen est
d’éclairer la justice, et tu veux laisser, comme on dit, la lumière
sous le boisseau.

– Pardon ! je compte bien l’éclairer
quand le moment sera venu, la justice !… c’est-à-dire quand je
tiendrai le couple scélérat ; elle me devra des remerciements,
car j’aurai préparé sa besogne, et le procès de ces coquins sera
plus qu’à moitié fait quand je les lui livrerai.

– En vérité, je t’admire. Tu as en tes
talents une confiance !… Et sans doute tu te proposes d’opérer
seul.

– Pas tout à fait. J’ai beaucoup de
dispositions pour devenir un limier de premier ordre, mais la
pratique me manque. Au début, il me faudra un guide, un
instructeur, pas pour les grands principes… je les ai devinés
d’instinct… mais pour me montrer les petites ficelles du
métier.

» Eh bien, j’ai cet homme-là sous la
main.

– Ah bah !

– Mon Dieu, oui. C’est un monsieur que je
rencontre très souvent au café… pas dans ce quartier-ci… il m’a
pris en amitié parce qu’un soir je lui ai fait son portrait au
crayon… et à l’œil. Il cause police assez volontiers, et
il en cause très bien. Je suis à peu près sûr qu’il en a été
autrefois.

– Diable ! tu as de belles
connaissances.

– Que veux-tu ? Je ne peux pas
passer mes soirées dans les salons du faubourg Saint-Germain. On
oublie toujours de m’y inviter. Mais si tu connaissais ce brave
Piédouche, tu comprendrais que je me plaise dans sa société. Il est
plein d’esprit… et d’anecdotes amusantes.

– Je n’en doute pas, mais je te dispense
de me le présenter, et je te prie même de ne pas lui parler de
moi.

» Et maintenant que nous sommes d’accord,
fais-moi le plaisir de me débarrasser de tout ce qui me
rappellerait cette lugubre histoire. Emporte la lettre, l’épingle,
et même le corps de Mirza.

– Je ne demande pas mieux, répondit
Binos, et par la même occasion je vais te débarrasser de ma
personne. J’ai affaire chez moi.

– Une dernière recommandation, ajouta
Freneuse. Ne dis jamais un mot de cette affaire devant Pia. Elle
est très nerveuse, et je craindrais…

– Et puis elle bavarderait. N’aie pas
peur. Je ne lui dirai rien. Et si elle me demande ce qu’est devenu
ton chat, je lui raconterai qu’il est mort pour avoir léché sur ta
palette des couleurs à l’arsenic.










Chapitre 3

 


 

Paul Freneuse avait ses raisons pour ne pas
trop prolonger avec Binos une conversation qui n’aurait jamais
fini, pour peu qu’il eût voulu entrer dans les idées de ce rapin
fantaisiste et entreprenant.

Binos ne demandait qu’à l’entraîner avec lui
dans la chasse aux criminels qu’il rêvait, mais Paul Freneuse avait
moins d’imagination et plus de bon sens que son camarade. Il
reconnaissait maintenant que la jeune fille de l’omnibus pouvait
avoir été assassinée. L’expérience qui avait coûté la vie à Mirza
était décisive. Mais de là à croire qu’il était possible de
retrouver les coupables, il y avait loin, et Freneuse ne se
souciait nullement de s’embarquer dans une entreprise qui lui
aurait pris son temps et qui aurait troublé la tranquillité
d’esprit dont il avait besoin pour ses travaux.

Sans être un ambitieux, Freneuse avait la
ferme volonté de conquérir une situation indépendante, et il était
en bon chemin pour y parvenir. Il possédait déjà cette notoriété
qui conduit à la renommée, quelquefois même à la gloire. Il n’était
encore qu’un artiste de talent, mais il pouvait devenir un grand
peintre, et, en attendant, il gagnait déjà beaucoup d’argent.

Il ne devait, du reste, ses succès qu’à
lui-même. Fils unique d’un négociant qui aurait pu lui transmettre
un bel héritage, Paul s’était trouvé à dix-neuf ans sans appui et
sans ressources. Complètement ruiné par une de ces crises
commerciales qui renversent les maisons les plus solides, son père
était mort de chagrin et ne lui avait laissé qu’un nom intact, car
il avait tout sacrifié pour faire face à ses engagements. Paul, qui
avait perdu sa mère en naissant, restait seul au monde, n’ayant
d’autre parent qu’un cousin éloigné, qui habitait la province et
qui avait cru faire beaucoup pour lui en mettant à sa disposition
une somme de mille francs destinée à lui permettre d’aller chercher
fortune à l’étranger.

Paul, qui n’avait aucun goût pour le métier de
chercheur d’or en Australie et qui se sentait de grandes
dispositions pour la peinture, avait employé cette aumône à se
transporter à Rome, où il était resté cinq ans, travaillant pour
vivre et surtout pour s’instruire. Parti élève, il était revenu
maître, un bien jeune maître, encore contesté, mais très apprécié
des artistes et aussi très goûté par le public qui achète.

Tout en le discutant, les critiques comptaient
avec lui, et il avait peine de suffire aux commandes des bourgeois,
de sorte que l’honneur et l’argent lui étaient venus en même
temps.

Il tenait bien davantage à l’honneur, mais il
n’oubliait pas qu’en ce monde, c’est l’argent qui assure la
liberté, et il cherchait à tout concilier. « Quand j’aurai la
richesse ou seulement l’aisance, se disait-il, je pourrai me donner
tout entier à l’art que je mets bien au-dessus de tout. La fortune
n’est pas le but, mais c’est un moyen. »

Et pour arriver plus vite à l’indépendance
qu’il ambitionnait, Paul Freneuse songeait quelquefois à se
marier.

Il avait certainement tout ce qu’il fallait
pour plaire à une jeune fille. Il était grand, mince et bien
tourné ; ses traits manquaient un peu de régularité, mais il
avait une physionomie expressive et avenante. Causeur aimable et
intelligent, sans l’ombre d’une prétention, et parfaitement élevé,
Paul possédait encore bien d’autres avantages : un cœur
excellent, un caractère ouvert et gai.

On croira sans peine que les occasions de se
caser ne lui avaient pas manqué. Depuis deux ou trois ans surtout,
l’hiver ne se passait jamais sans qu’il reçût quelques invitations
intéressées : des bals et des dîners où on le présentait à des
demoiselles à marier. Il y allait volontiers, et il y tenait fort
bien sa place. Il se montrait même assez empressé auprès de
quelques jeunes personnes qui étaient ce qu’on appelle de bons
partis, mais il n’avait pas encore trouvé ce qu’il cherchait.

Freneuse s’était mis en tête de n’épouser
qu’une femme qu’il aimerait, et il ne voulait s’éprendre qu’à bon
escient. Or, il tenait à une foule de qualités morales, et, de
plus, il avait sur la beauté des idées particulières, des idées
d’artiste.

Il avait remarqué pourtant, à l’entrée de la
saison, la fille d’un monsieur qui avait été autrefois en relations
d’affaires avec M. Freneuse père et qui accueillait le fils
avec empressement, depuis que ce fils était en passe de devenir
riche et célèbre.

Et certes Mlle Marguerite
Paulet méritait bien qu’on la remarquât et même qu’on s’occupât
d’elle. D’abord, elle était merveilleusement belle, aussi belle que
Pia, quoiqu’elle ne lui ressemblât pas plus que le jour ne
ressemble à la nuit.

Pia était pâle et brune ;
Mlle Paulet était blonde et rose. Pia était plutôt
petite, et ses formes délicates n’étaient encore que des
promesses ; Mlle Paulet était grande, et,
quoiqu’elle eût à peine vingt ans, son opulente beauté avait acquis
tout son développement.

Pia ressemblait à une vierge de Raphaël ;
Mlle Paulet ressemblait à une Flamande de
Rubens.

Et Paul Freneuse, qui aimait les maîtres de
toutes les écoles, quoiqu’il préférât les maîtres italiens, Paul
Freneuse admirait vivement les charmes de la splendide héritière
qui lui avait fait l’honneur de lui accorder beaucoup de valses
depuis le commencement de l’hiver.

Car Mlle Marguerite était une
héritière. Après avoir été dans les affaires – c’est l’expression
consacrée pour désigner un homme qui s’est enrichi par la
spéculation, – son père jouissait d’une belle fortune,
honorablement acquise, disait-on, et n’avait pas d’autre enfant. Sa
mère était morte en lui laissant deux cent mille francs dont elle
devait entrer en possession à sa majorité.

M. Paulet, propriétaire de trois maisons
à Paris, passait pour avoir soixante-dix mille livres de rente, et
devait en laisser davantage après lui, car il faisait chaque année
des économies, quoiqu’il vécût sur un pied très respectable.

Sa fille aimait le monde ; il l’y menait
souvent, et il aimait aussi à recevoir. Il donnait notamment des
dîners exquis, et il y invitait Paul Freneuse, qui les acceptait
avec plaisir, moins pour la supériorité de la cuisine que par goût
pour la beauté de Mlle Marguerite.

Et il y était allé si souvent cet hiver-là,
que, ne pouvant pas les rendre, puisqu’il vivait en garçon, il
cherchait depuis longtemps une occasion de faire à Monsieur et
aussi à Mlle Paulet ce que l’on nomme une
politesse.

Or, au dernier dîner, Mademoiselle, qui était
placée à table à côté de Paul Freneuse, avait exprimé le désir de
voir les Chevaliers du brouillard, un drame qu’on venait
de reprendre à la Porte-Saint-Martin.

Et Paul Freneuse, qui savait que les plus
riches bourgeois de Paris ne dédaignent nullement d’aller gratis au
spectacle, Paul Freneuse avait pensé tout de suite à envoyer une
loge. Il s’était bien gardé de l’offrir, mais il s’était renseigné
adroitement sur l’emploi que M. Paulet comptait faire de ses
prochaines soirées, et ayant su que celle du surlendemain n’était
pas prise par une invitation mondaine, il s’était procuré une belle
loge de premières, non pas en la payant, ce qui aurait pu froisser
la délicatesse de M. Paulet, mais en la demandant à un
journaliste de ses amis.

Et cette soirée était précisément celle du
jour de la mort de l’infortuné Mirza. Binos, son assassin, venait à
peine de sortir de l’atelier, lorsque Freneuse reçut un gracieux
billet de M. Paulet qui le remerciait et le priait instamment
de venir le rejoindre dans la loge où il comptait amener sa
fille.

L’artiste n’était guère en disposition de
goûter le plaisir de passer quelques heures en la charmante
compagnie de mademoiselle Marguerite.

La tragédie de l’omnibus l’avait
attristé ; les projets de Binos l’inquiétaient. Il se
reprochait déjà de lui avoir promis de se taire sur la découverte
de cette épingle empoisonnée qu’il aurait dû remettre au
commissaire de police avec explications à l’appui. Il commençait
même à craindre de se trouver compromis tôt ou tard par quelque
indiscrétion de son imprudent camarade.

Cependant, sous peine de passer pour un
malappris, Freneuse ne pouvait guère se dispenser d’entrer au
théâtre et d’aller saluer le père et la fille qui exprimaient le
désir de l’y voir.

Et d’ailleurs, c’était là une excellente
occasion de chasser les papillons noirs qui le tourmentaient.

Il se décida donc à s’habiller, et vers six
heures, comme il faisait un temps sec, il sortit à pied pour s’en
aller dîner sur les grands boulevards, dans un cercle dont il
faisait partie et où on le voyait assez rarement.

Les convives, par hasard, n’étaient pas
ennuyeux, et leur gaieté dérida bientôt Freneuse, qui, au fond,
n’avait pas de chagrins sérieux. Il causa beaucoup, sur des sujets
qui lui plaisaient, et quand vint le moment de s’acheminer vers la
Porte-Saint-Martin, il avait complètement oublié ses
préoccupations. Il ne pensait plus qu’à
Mlle Paulet, et il se préparait à être aimable.

Mais il était écrit que le hasard d’une
rencontre lui rappellerait le déplaisant souvenir d’une sombre
aventure.

En arrivant devant le péristyle du théâtre, il
s’arrêta un instant pour achever un excellent cigare, et il ne fut
pas peu surpris de s’entendre interpeller en ces termes :

– Pour sûr, je ne me trompe pas. C’est
bien vous.

La personne qui s’adressait à Freneuse était
une grosse femme, coiffée d’un foulard et ceinturonnée d’un
éventaire chargé d’oranges.

Freneuse ne la reconnut pas tout d’abord, mais
elle ne lui laissa pas le temps de chercher.

– Vous ne me remettez pas, reprit-elle
d’une voix enrouée. Moi, je vous reconnais bien. C’est vous qui
étiez en face de moi, hier soir, dans l’omnibus de la Halle aux
vins.

– Ah ! très bien, je me souviens
maintenant, balbutia l’artiste ébahi.

D’ordinaire les gens que le hasard vous donne
pour compagnons de voyage dans les voitures de transport en commun
ne s’arrêtent pas pour vous adresser la parole quand ils vous
rencontrent le lendemain dans la rue.

Évidemment, si cette commère interpellait
Freneuse sur le trottoir du boulevard Saint-Martin, c’est qu’elle
voulait lui parler du triste événement qui était arrivé pendant le
trajet.

Et cependant, elle n’était plus dans l’omnibus
quand on s’était aperçu que la jeune fille était morte. Comment se
faisait-il donc qu’elle fût si bien informée ? Elle ne tarda
guère à s’expliquer.

– Dites donc, commença-t-elle, en v’là
une histoire… C’te petite, hein ? elle avait passé en route.
Qui est-ce qui aurait dit ça ? Moi, j’aurais mis ma main au
feu qu’elle sommeillait. Ça a dû vous faire un drôle d’effet
d’avoir porté une morte, sur votre épaule, sans vous en douter.

– Comment ! vous savez…

– C’est au bureau de la place Pigalle
qu’ils m’ont dit ça, ce matin. Je prends tous les jours la voiture
pour aller acheter mes oranges rue des Halles… ça fait que tous les
contrôleurs de la station me connaissent… et quand ils m’ont
raconté qu’il y avait un grand brun qui avait aidé à descendre le
corps, j’ai deviné tout de suite que c’était vous… c’est pas bien
malin, vu qu’il n’y avait pas d’autre homme que vous dans
l’intérieur.

– Ce qui est plus fort, c’est que vous
vous soyez rappelé ma figure, murmura Freneuse.

– Oh ! moi, quand j’ai vu une tête,
je ne l’oublie jamais. Ainsi, tenez, le particulier qui était assis
à côté de la petite et qui a cédé sa place, vous croyez peut-être
que je n’ai pas fait attention à lui. Il n’est pas resté avec nous
cinq minutes. Eh ben, si je le rencontrais, je n’aurais pas besoin
de le regarder beaucoup pour dire : « C’est
lui. »

« Si Binos était là, se dit Freneuse, il
se lierait avec cette marchande d’oranges, et il sortirait tous les
jours avec elle, dans l’espoir d’utiliser sa mémoire des visages.
Je n’ai pas la moindre envie d’en faire autant, mais je suis
curieux de savoir ce qu’elle pense de l’aventure d’hier. »

Et il reprit tout haut :

– Alors vous reconnaîtriez aussi la dame
qui a profité de la complaisance de ce monsieur ?

– Ah ! celle-là, non, par exemple.
Elle n’a pas seulement montré le bout de son nez. Avec les voiles
qu’elles se mettent à présent, c’est pire que si elles étaient
masquées. Ça devrait être défendu de se cacher comme ça… parce que…
une supposition qu’une femme aurait fait un mauvais coup… une fois
partie, pas moyen de mettre la main dessus… Tiens ! ça me
rappelle que l’employé m’a dit que, sur le moment, vous vous étiez
mis dans le toupet que la petite avait été tuée en route ;
avec quoi donc qu’on l’aurait tuée, je vous demande un peu ?
Paraît qu’elle n’avait pas seulement une écorchure.

– Oui… mais cette mort m’avait paru si
extraordinaire…

– C’est vrai qu’elle n’a pas fait
beaucoup de bruit. Qu’est-ce que vous voulez ! À cet âge-là on
n’a pas la vie dure.

– Alors, vous ne croyez pas que sa
voisine…

– La dame dont personne n’a reluqué la
frimousse ? Allons donc ! si elle lui avait fait du mal,
nous l’aurions bien vu. Et puis, c’est pas tout ça. Les médecins
ont examiné le corps de la petite, et ils n’ont rien trouvé. Moi,
ça ne m’étonne pas qu’elle ait fini sans souffler. Sa figure de
papier mâché disait bien qu’elle était malade.

– Sa figure… vous l’avez donc vue ?…
Elle était pourtant voilée aussi.

– C’est vrai, je ne vous ai pas encore
conté que je suis entrée à la Morgue… je savais qu’elle y était… et
de la pointe Sainte-Eustache à la pointe Notre-Dame, il n’y a pas
loin… pour lors donc, j’ai été regarder comme les autres… on
faisait queue à la porte… dame ! ça se comprend… on n’y expose
guère que des noyés, et ça n’est pas joli, un noyé… tandis que la
petite était belle comme le jour, et la mort ne l’a pas changée…
elle a l’air de dormir.

» Aussi, je l’ai reconnue… ça n’a pas été
long.

– Vous la connaissiez donc ? s’écria
Freneuse.

– Je crois bien que je la
connaissais ! dit la grosse femme. Je l’ai rencontrée dix fois
au marché de la place Saint-Pierre, à Montmartre. Faut vous dire
que moi, je reste chaussée Clignancourt.

– Alors vous savez qui elle
était ?

– Pour ça, non, vu que je ne lui ai
jamais parlé. Vous comprenez qu’à mon âge on ne potine pas
avec des jeunesses… surtout quand on ne sait pas à qui on a
affaire. Mais pour ce qui est de l’avoir vue, ah ! oui… et je
vivrais cent ans, que je n’oublierais jamais sa
binette.Elle vous avait des yeux noirs qui brillaient… que
ça vous aurait donné envie d’y allumer votre cigare… et une peau
veloutée comme du satin blanc… pas de couleurs, par exemple… on
aurait dit qu’elle n’avait pas une goutte de sang dans les
veines…

Freneuse avait eu un instant d’émotion. Il ne
s’était pas, comme son ami Binos, passionné pour le métier de
chercheur, mais le mystère de l’omnibus le préoccupait beaucoup
plus qu’il ne se l’avouait à lui-même, et il avait cru que la
marchande d’oranges allait l’éclaircir. Mais le renseignement qu’il
espérait n’était pas venu.

Il se dit cependant qu’il y avait peut-être
quelques utiles informations à tirer de cette dondon, et il
reprit :

– Mais si elle venait souvent à ce marché
de Montmartre, c’est qu’elle habitait le quartier.

– Oh ! ça, c’est sûr, répondit la
commère.

– Et peut-être que, parmi les marchands
qui lui vendaient, quelques-uns pourraient dire dans quelle rue et
même dans quelle maison elle demeurait.

– C’est bien possible, mais pourtant ça
m’étonnerait. Ils n’ont pas dû faire attention à elle, car elle ne
leur achetait pas grand’chose. Des œufs, des légumes, de la salade.
Elle ne dépensait pas trente sous par jour. Alors, vous comprenez,
une pratique comme celle-là, ça ne comptait pas. Et, avec ça, elle
était fière comme une petite reine. Elle ne leur parlait que pour
leur demander : « Combien ? » Et quand elle
trouvait que c’était trop cher, elle ne marchandait pas ; elle
s’en allait sans dire un mot.

– Cependant elle ne devait pas être
riche ?

– Riche ? oh ! non. Je lui
voyais toujours le même caraco tout râpé et une robe de laine noire
usée jusqu’à la corde.

– Et elle était toujours seule ?
demanda Freneuse, qui se laissait aller malgré lui à poursuivre
l’enquête comme un simple Binos.

– Toujours. Les bonnes qui venaient au
marché avec leur connaissance se moquaient d’elle parce
qu’elle n’avait pas d’amoureux.

– Jolie et sage… c’est rare… surtout
quand une jeune fille n’a pas de fortune, pas de parents, et
qu’elle est obligée de travailler pour vivre.

– Des parents, je pense bien qu’elle n’en
avait pas… mais j’ai dans l’idée que ce n’était pas une
ouvrière.

– Que croyez-vous donc qu’elle
faisait ?

– Elle devait donner des leçons à vingt
sous le cachet… et ce métier-là ne rapporte guère.

– Alors, elle allait chez beaucoup de
gens, et il se trouvera bien quelqu’un qui reconnaîtra son
corps.

– Savoir ! répondit la grosse femme
en haussant les épaules. Tout le monde n’entre pas à la Morgue, et
l’exposition ne durera que trois jours.

– Mais vous y êtes entrée, vous… et sans
doute vous avez dit au greffier tout ce que vous venez de me
raconter.

– Moi ! Ah ! il n’y a pas de
danger. J’ai pas de temps à perdre. Faut que je fasse mon commerce.
Pensez donc que j’ai mon homme qui est dans son lit depuis quatre
mois, avec un rhumatisse qu’il a attrapé en travaillant de
son état de débardeur. Si je ne le nourrissais pas, qui donc
qui le nourrirait ? Et si j’avais conté mon affaire au
gardien, j’en aurais eu pour deux heures, et demain j’aurais encore
été obligée d’aller causer avec le chien du commissaire…
Merci ! D’abord, à quoi queça aurait servi ? Je
ne sais pas le nom de la petite, ni son adresse.

Freneuse était bien obligé de confesser que la
marchande n’avait pas tort. Il avait fait comme elle ; il
s’était tenu à l’écart, quoiqu’il en sût long sur cette sinistre
aventure.

– Ça n’empêche pas que, si vous aviez
besoin de moi, reprit la grosse femme, je suis à votre service…
Virginie Pilou, chaussée Clignancourt, au coin de la rue Muller…
vous n’auriez qu’à demander après moi chez le fruitier… Je vois
bien que l’histoire de c’te pauvre fille vous intéresse… et je
tâcherai de vous avoir des renseignements… pas plus tard que demain
matin, je parlerai d’elle dans tout le quartier. Maintenant,
excusez, mon prince ; mais, pendant que je bavarde, je ne
vends pas mes oranges. C’est pas vous qui me les achèterez, pas
vrai ? Ma marchandise n’est pas pour les messieurs.

Et laissant là Freneuse, la commère se remit à
crier :

– À trois sous, la belle valence ! à
trois sous !

Paul jugea qu’il serait inutile d’insister. La
mère Pilou ne lui aurait rien dit de plus, par l’excellente raison
qu’elle n’en savait pas davantage. Et d’ailleurs, il était temps
qu’il entrât au théâtre. Le premier acte était joué, et il tenait à
arriver pour le second dans la loge où M. Paulet lui réservait
une place. En pareil cas, un manque d’empressement est presque une
impolitesse. Or, l’entracte tirait à sa fin, et Freneuse trouvait
plus convenable de se présenter avant que la toile fût levée.

Il suivit donc les spectateurs qui rentraient
après avoir fumé leur cigarette dehors ; il donna au contrôle
le numéro de la loge, et il monta lentement l’escalier qui conduit
au couloir des premières.

Il était sorti de son cercle dans
d’excellentes dispositions d’esprit, prêt à prendre tout en bonne
part et à déployer son amabilité des grandes occasions. Mais la
rencontre de cette marchande d’oranges avait changé son humeur.
Elle venait de le remettre en face des problèmes qui charmaient
tant Binos et qui l’amusaient si peu. Il semblait en vérité que
cette lamentable histoire de l’omnibus le poursuivît partout. Il
aurait voulu ne plus jamais en entendre parler, et tout le monde
lui en parlait, même les gens qu’il ne connaissait pas.

Et ce qui l’agaçait surtout, c’était de ne pas
pouvoir s’en détacher, quoi qu’il fît pour cela. Elle l’intéressait
malgré lui. Il avait beau se dire que la mort de cette jeune fille
ne le regardait pas et que les visées de son cher camarade
n’avaient pas le sens commun, il prêtait involontairement l’oreille
aux propos d’une commère, il prenait plaisir à l’interroger, et les
renseignements qu’elle lui fournissait à tort et à travers
piquaient sa curiosité.

– Décidément, c’est trop bête,
murmurait-il en se faisant porter par la foule qui refluait dans le
théâtre ; je me crée des ennuis tout exprès, lorsque je
n’aurais qu’à me laisser vivre, pour être parfaitement heureux.
J’ai réussi à me faire un nom et à gagner beaucoup plus d’argent
qu’il ne m’en faut. On me choie partout, et il ne tiendrait
peut-être qu’à moi de faire un très beau mariage, tout en épousant
une personne qui me plaît. Qu’aurai-je besoin de m’embarrasser des
suites d’un événement auquel j’ai assisté par hasard ? C’est
bon pour Binos, qui est un désœuvré et un extravagant, de chercher
des coquins introuvables. Moi, je puis mieux employer mon temps. Au
diable les marchandes d’oranges et les épingles empoisonnées !
Il s’agit ce soir de plaire à cette admirable créature qui a nom
Marguerite Paulet ; quand je n’obtiendrais d’elle et de son
père que la permission de faire son portrait pour le salon de
l’année prochaine, ce serait un succès qui me consolerait très bien
de ne jamais découvrir l’homme et la femme qui ont machiné ce crime
ténébreux.

Tout en se tenant à lui-même ce discours très
sensé, Freneuse s’efforçait de fendre le flot humain qui
l’entourait, et n’y réussissait guère. Il avait justement devant
lui un grand et vigoureux gaillard dont le large dos lui barrait le
passage, et qui semblait faire exprès de ne pas se presser pour
impatienter les gens qui venaient après lui.

Après plusieurs tentatives pour se glisser
contre le mur et ce personnage, Freneuse finit par essayer d’une
poussée, afin de le décider à avancer un peu plus vite.

L’homme se retourna, en grommelant des mots
impolis, et montra ainsi son visage à l’artiste, qui éprouva en le
voyant une sensation bizarre. Il lui parut que cet amateur de
drames à spectacle ressemblait au voyageur de l’impériale.
C’étaient les mêmes traits taillés à coups de hache, les mêmes
moustaches grisonnantes, les mêmes favoris coupés militairement, la
même physionomie dure. Seulement, le costume était tout
différent : au lieu d’un paletot-sac et d’un feutre rond, ce
monsieur portait une redingote noire en drap fin et un chapeau de
soie tout neuf.

Ses yeux examinèrent rapidement Freneuse, des
yeux noirs très vifs, ombragés par des sourcils épais, et sans
doute il ne le jugea pas digne de sa colère, car, au lieu de
l’apostropher, il se remit aussitôt en position, et il accéléra son
allure, si bien qu’il se fit faire place et qu’il se perdit
promptement dans le corridor de l’orchestre.

« On jurerait qu’il m’a reconnu et qu’il
s’est dérobé, pensa Freneuse. Si Binos était ici et si je lui
communiquais mes impressions, il s’attacherait aux pas de cet
individu. Mais je ne suis pas Binos, et je ne vais pas m’amuser à
courir après lui. »

Sur cette sage réflexion, il continua son
chemin, et il eut moins de peine à gagner le premier étage, les
gens qui encombraient l’entrée ayant presque tous leur place au
parterre.

Il chercha la loge, qui était une loge de
face, et quand il l’eut trouvée, il appela l’ouvreuse, sans plus
songer à la rencontre qu’il venait de faire.

La préposée au vestiaire et à la location des
petits bancs accourut à la voix du monsieur bien mis qui
l’appelait, et l’introduisit dans la loge occupée depuis le lever
du rideau par le père et la fille.

Freneuse eut le plaisir de voir les joues de
Mlle Marguerite se colorer d’une rougeur qui lui
parut de bon augure, et M. Paulet l’accueillit de la façon la
plus flatteuse. Il prit la peine de se lever pour lui tendre les
deux mains, et il avança lui-même un tabouret au nouveau venu, qui
ne s’assit qu’après avoir payé son entrée par un compliment fort
bien tourné, auquel la jeune fille répondit par un gracieux
sourire.

– Je savais bien que vous ne refuseriez
pas de nous tenir compagnie, s’écria M. Paulet, et je vous
remercie de nous consacrer votre soirée.

Ce propriétaire était un petit vieillard
propret, d’un aspect agréable et d’une tenue correcte. Il avait le
geste prompt, la parole facile, l’abord engageant, et sa
physionomie eût été sympathique, si elle eût été plus franche. Les
yeux la déparaient un peu ; ils ne regardaient presque jamais
en face, et ils avaient une mobilité inquiétante. Et puis, les
lèvres souriaient trop, et le sourire était banal. Mais l’ensemble
ne déplaisait pas, et M. Paulet aurait fait un beau-père des
plus présentables.

Mlle Marguerite, heureusement
pour elle, ne lui ressemblait pas du tout. Elle tenait sans doute
de sa mère sa taille, son teint et la grâce un peu nonchalante qui
donnait à toute sa personne un charme particulier. Elle avait de la
race, comme on dit, et M. Paulet était un bonhomme tout uni
qui manquait un peu de distinction. Mais il admirait sa fille, et
il se trouvait très bien comme il était.

Freneuse avait su lui plaire en le traitant
avec des égards que les artistes ne prodiguent pas aux bourgeois.
Il poussait la condescendance jusqu’à flatter sa manie qui était de
parler peinture à tort et à travers. Il écoutait les appréciations
qu’il formulait gravement sur les maîtres anciens et modernes, et
il ne dédaignait pas de lui donner la réplique.

Mlle Marguerite ne s’y
connaissait peut-être pas beaucoup mieux que son père, mais elle
avait du tact, et elle savait gré à Freneuse de ne pas se moquer de
lui.

– Mon cher, dit de but en blanc
M. Paulet, vous arrivez tout à point pour nous mettre d’accord
sur une question d’art.

– Je me récuse d’avance, dit modestement
Freneuse ; je suis convaincu que vous avez raison et que
Mademoiselle n’a pas tort.

– Oh ! n’essayez pas de vous en
tirer par une défaite polie. Vous êtes très compétent pour décider
entre nous, et il faut absolument que vous nous donniez votre avis.
D’abord, c’est à propos de vous que la difficulté s’est élevée.

– Je suis très fier d’apprendre que vous
et Mademoiselle vous avez bien voulu penser à moi.

– Je vous prie de croire, mon cher
Freneuse, que cela nous arrive souvent. Vous n’êtes pas de ceux
qu’on oublie, quand on vous connaît comme nous vous connaissons, et
si nous ne vous connaissions pas, nous connaîtrions du moins vos
œuvres, qui valent bien la peine qu’on s’en occupe. Votre nom est
dans toutes les bouches et dans tous les journaux.

» On parle partout du tableau que vous
allez exposer cette année… ce sera le grand succès du Salon,
m’a-t-on dit, et je le crois. Eh bien, c’est justement ce tableau
qui a été le point de départ de notre différend…

– Mais, objecta timidement l’artiste, je
regrette que vous ne m’ayez pas fait l’honneur de venir le voir…
vous auriez pu juger…

– Je sais ce que c’est… il n’est question
que de ça dans le monde artistique… une jeune chevrière de la
campagne romaine assise au pied du tombeau de… Metella… non, de
Cecilia… enfin, d’un tombeau… et même, entre nous, vous auriez pu
choisir un sujet plus gai… parce que les tombeaux, voyez-vous… on a
beau être amateur de peinture, on n’aime pas beaucoup à voir ça
dans son salon… ça nuira peut-être à la vente…

– Oh ! il y a si longtemps que
Cecilia Metella est morte ! dit sérieusement Freneuse, qui
avait bien envie de rire au nez de M. Paulet.

– C’est une excuse, mais il ne s’agit pas
de cela. Je soutenais tout à l’heure à Marguerite que, vous autres
artistes, vous aviez tort de vous entêter à reproduire sur vos
toiles des Italiens et des Italiennes. Et je prétends que, pour les
modèles de femme notamment, nos Françaises vous fourniraient des
types merveilleux.

– Vous avez mille fois raison, Monsieur,
et je n’irais pas bien loin pour en trouver un, dit vivement
Freneuse, en regardant Mlle Paulet.

– Là ! qu’est-ce que je te
disais ? s’écria M. Paulet. Freneuse trouve que tu ferais
un modèle superbe.

– Je ne me vois pas très bien en
chevrière de la campagne romaine, dit en riant
Mlle Marguerite.

– Vous seriez belle sous tous les
costumes, Mademoiselle, répliqua chaleureusement Freneuse.

– Encore faut-il que je puisse
représenter le personnage que vous avez choisi. Or, les Italiennes
ne sont pas blondes, que je sache, et j’ai le malheur de l’être. Le
soleil n’a pas doré mon teint, ni bruni mes cheveux, et mes traits
manquent absolument de caractère.

– Bah ! dit M. Paulet, coupant
la parole à Freneuse qui avait un compliment sur les lèvres, tu es
très bien comme tu es, et je connais beaucoup de gens qui sont de
mon avis.

– Je vous prie de me compter parmi ces
gens-là, ajouta l’artiste, enchanté de saisir l’occasion d’affirmer
son admiration pour la beauté de
Mlle Marguerite.

– Du reste, reprit le père, j’avoue que
je ne peux pas m’extasier devant ces têtes que les artistes vont
chercher si loin. Elles sont jolies, ma foi, vos Romaines, avec
leur peau couleur de citron et leurs yeux cernés ! Et quelles
tenues ! Des loques qu’une cuisinière n’oserait pas se mettre
sur le dos pour se promener le mardi gras. Ça devrait être défendu
de sortir dans ces accoutrements-là.

– Vous êtes sévère pour ces pauvres
filles, murmura Freneuse. Il faut bien qu’elles fassent leur
métier, et, pour poser, elles ne peuvent pas s’habiller comme des
gravures de modes parisiennes.

– Bon ! je comprends ça. Il faut de
la couleur locale. Je sais ce que c’est, quoique je ne sois qu’un
bourgeois. Mais si j’étais peintre, je m’y prendrais autrement.
J’aurais un vestiaire chez moi, et quand j’aurais besoin d’une
Fornarina quelconque, je choisirais une Française, et je n’aurais
qu’à la déguiser pour en faire un modèle.

– Mais, mon père, ce ne serait pas du
tout la même chose, dit Mlle Paulet. Le type est si
différent !

– Laisse-moi tranquille avec ton type. La
beauté est la beauté, que diable !

Freneuse baissait la tête et ne disait mot. Il
n’avait garde de discuter avec un homme qui proférait de telles
énormités, et il commençait à se demander s’il lui serait possible
de subir un beau-père aussi dénué de sentiment artistique.

Mais Marguerite avait deviné ce qu’il pensait,
et elle le favorisa d’un regard qui lui fit oublier en un instant
ses préventions contre M. Paulet. Il disait tant de choses, ce
regard ; il était tendre, presque suppliant. Il demandait
grâce pour les fautes de goût d’un père qui ne ressemblait pas à sa
fille.

– Du reste, reprit le capitaliste, j’ai
des raisons particulières pour détester les Italiennes.
Figurez-vous, mon cher, que ces coquines-là pourraient bien me
coûter un bel héritage qui devrait me revenir… l’héritage de mon
frère.

– Vraiment ? demanda Freneuse assez
étonné. Je ne savais pas que vous eussiez un frère.

– Personne ne le sait, car il habite la
province, et nous ne portons pas le même nom. Ma mère s’était
mariée deux fois, et ce frère-là est de son second mariage. Mais je
suis maintenant son seul parent et, par conséquent, son seul
héritier, quoique je ne le voie jamais. Nous sommes brouillés
depuis longtemps, et il a imaginé de s’en aller vivre dans une
petite ville du Midi, sous prétexte que le climat de Paris ne lui
convient pas. Marguerite ne connaît pas son oncle.

– Ce n’est pas un motif pour qu’il vous
déshérite, murmura distraitement l’artiste, que ces renseignements
n’intéressaient guère.

– Non, mais voilà le malheur ! cet
animal-là, qui a toujours été un original de première classe,
s’était imaginé dans sa jeunesse qu’il avait des dispositions pour
la peinture, et il a passé quelques années en Italie à barbouiller
des toiles, dont la meilleure ne se vendrait pas quinze francs. Si
sa succession ne se composait que de ses tableaux, il y a longtemps
que j’en aurais fait mon deuil ; mais il est riche… aussi
riche que moi, si ce n’est plus. Et il ne serait pas impossible
qu’il fît son testament au profit d’un enfant qu’il aurait eu jadis
à Rome.

– Il s’était donc marié là-bas ?

– On l’a dit, mais ce n’est pas prouvé.
On a prétendu qu’il avait fait la sottise d’épouser je ne sais
quelle créature qui posait pour les peintres. Moi, je ne crois pas
qu’il soit allé jusque-là. Seulement, il est libre de disposer de
sa fortune, et il est capable de la laisser à sa fille naturelle.
Vous compreniez maintenant, mon cher Freneuse, pourquoi j’ai en
horreur les poseuses romaines.

» Et ce qu’il y a de plus curieux dans
cette histoire-là, reprit M. Paulet, c’est que mon nigaud de
frère ne s’est jamais préoccupé de la jolie famille qu’il s’était
créée là-bas. Après avoir arrangé ses affaires pour finir son
existence à Rome, il a changé d’avis tout à coup. Il lui a pris une
lubie de rentrer en France, et il est allé s’établir à cent
cinquante lieues de Paris, dans un trou de campagne où il vit seul
comme un hibou.

» Lorsque je fus informé de cette belle
résolution, je lui écrivis pour lui proposer de nous réconcilier…
je lui offrais de demeurer avec moi, et j’aurais fait volontiers le
sacrifice d’aller le chercher dans son désert pour le ramener ici.
Ah ! bien, oui ! Il me répondit une lettre fort sèche qui
refusait toute espèce de raccommodement et même d’entrevue. Nous en
sommes restés là depuis dix ans. Mais vous pensez bien que je le
fais surveiller sans qu’il s’en doute. Son notaire a pris mes
intérêts, et il me tient au courant. Or, j’ai su dernièrement que
Monsieur mon demi-frère parlait de tester en faveur de personnes
étrangères, et je suis fort inquiet. J’ai bien pris quelques
mesures préventives, comme par exemple de m’informer…

– Mais, mon père, interrompit doucement
Mlle Marguerite, je ne crois pas que ces détails
amusent beaucoup M. Freneuse.

» Et du reste, on va lever le rideau.
Vous me permettrez bien de regarder et même d’écouter.

– Tu as raison, petite ; j’ai dû
considérablement ennuyer notre ami en lui racontant mes affaires de
famille ; mais il m’excusera. C’est pour ton bien que je me
passionne ainsi, car enfin la fortune de mon écervelé de frère doit
te revenir après moi.

» Et puis, reprit M. Paulet en
riant, je tenais à expliquer à ce cher Paul pourquoi je ne peux pas
souffrir les Italiennes. Ça ne m’empêchera pas d’aller un de ces
jours voir son tableau.

Freneuse s’inclina en signe d’assentiment, et
comme le rideau remontait en ce moment vers les frises, il fut
dispensé de répondre.

À vrai dire, il avait à peine écouté
l’histoire assez embrouillée que le père de Marguerite venait de
lui narrer ; mais il était bien obligé de reconnaître que la
conversation de ce millionnaire manquait de charme, et qu’il
professait en matière d’art des opinions saugrenues. Freneuse ne se
sentait pas de force à discuter avec lui le mérite des modèles qui
font le voyage de Rome à Paris pour poser devant les peintres
français. Il aimait bien mieux admirer en silence la belle tête de
sa fille, qu’il voyait de trois quarts et qui semblait avoir été
découpée dans une toile de quelque maître flamand.

L’artiste s’absorba dans cette contemplation à
laquelle Mlle Marguerite paraissait se prêter très
volontiers, pendant que M. Paulet, armé d’une énorme jumelle,
lorgnait la salle, bondée de spectateurs et surtout de
spectatrices.

« Elle est splendide, pensait Freneuse en
examinant d’un œil de connaisseur les lignes de ce profil si
pur ; et je crois qu’elle a de l’intelligence et du cœur.

» Celui qu’elle aimera ne sera pas
malheureux, et après tout, celui qui l’épousera ne sera pas forcé
de vivre avec le père. J’aimerais mieux qu’elle fût moins riche et
que ce père fût moins bourgeois. Il a des idées qui
m’horripilent ; et je m’étonne qu’il ne s’aperçoive pas que
nous ne pourrions nous accorder sur rien. Il me témoigne assez que
je lui plais, et je me demande pourquoi, car je n’ai rien fait pour
cela. Peut-être n’est-il pas fâché de me montrer à ses amis, comme
on exhibe un oiseau rare ; c’est un genre de vanité assez
répandu parmi ses pareils. Ils aiment à se poser en camarades des
artistes. Et cependant, non ; il me semble qu’il y a quelque
chose de plus, et que ses avances ont un but. Il n’agirait pas
autrement s’il songeait à faire de moi son gendre. Pour moi, la
question est de savoir d’abord si je plais à sa fille, car je ne
tiens pas à m’aventurer sur ce terrain-là pour aboutir à une
déception. Je ne suis pas encore amoureux de
Mlle Marguerite, mais je ne tarderais guère à le
devenir, si je passais beaucoup de soirées à côté d’elle. Il faut
que je profite de celle-ci pour risquer un essai. »

Tout en se tenant à lui-même ce discours très
sensé, Freneuse dévorait des yeux Mlle Paulet, qui
avait l’air de prêter toute son attention à la pièce, mais qui
s’apercevait fort bien de l’effet qu’elle produisait sur son jeune
voisin. Il vint un moment où elle se sentit gênée par cette
persistance à la dévisager ; pour y mettre fin, elle emprunta
la lorgnette de son père, et elle la braqua sur Jack Sheppard qui
entrait en scène.

Freneuse comprit l’intention et se mit à
regarder les fauteuils d’orchestre, uniquement pour se donner une
contenance.

Mais ses yeux s’arrêtèrent bientôt sur un
homme qui se tenait debout, adossé au mur de l’avant-scène du
rez-de-chaussée, au premier rang des fauteuils.

Cet homme n’aurait peut-être pas attiré
l’attention de Freneuse, quoiqu’il se tînt debout alors que tous
ses voisins étaient assis, mais justement il regardait la loge où
trônaient sur le devant M. Paulet et sa fille. Les yeux de
l’artiste, qui étaient excellents, rencontrèrent ceux du spectateur
de l’orchestre, et il le reconnut aussitôt.

C’était le monsieur qu’il avait heurté dans
l’escalier, après avoir franchi le contrôle, et qui lui avait paru
ressembler vaguement au voyageur de l’impériale.

Cette fois, Freneuse put l’examiner tout à son
aise, car la figure se présentait de face, en pleine lumière, et il
ne s’en priva point, n’ayant rien de mieux à faire, pendant que
Mlle Paulet s’amusait à lorgner les acteurs et les
décors.

Il prenait moins de plaisir à dévisager cet
inconnu qu’à contempler la belle Marguerite ; mais sa
curiosité était excitée par ce problème vivant, et il se mit à
faire de grands efforts de mémoire pour se rappeler les traits de
l’homme entrevu la veille dans l’omnibus.

Il y parvint à peu près, et il constata de
nouveau la ressemblance ; mais il n’arriva point à une
certitude absolue. Paris est plein de gens qui portent la moustache
en brosse et les favoris coupés au niveau de l’oreille. La taille
était la même, la carrure aussi, et une certaine brusquerie dans
les mouvements. L’individu avait de temps à autre des gestes
saccadés qui paraissaient s’adresser à quelqu’un. Pas aux personnes
qui occupaient la loge de Freneuse, car ni le père ni la fille ne
prenaient garde à l’insignifiant individu qui les observait de
loin.

Mais tout cela ne prouvait rien, et Freneuse,
moins zélé que Binos, allait renoncer à poursuivre cet examen,
lorsqu’il vit le monsieur de l’orchestre se pencher pour adresser
la parole à une femme assise à côté de lui.

La chose en soi était toute naturelle, et
cependant l’artiste eut aussitôt l’intuition que cette femme devait
être la créature qui avait joué de l’épingle empoisonnée.
Conjecture hasardée, s’il en fut, et dont il lui était impossible
de vérifier la justesse, puisque la voisine de la pauvre morte
n’avait pas montré une seule fois sa figure pendant le trajet du
boulevard Saint-Germain à la rue de Laval.

Cependant, aux premiers mots que lui dit
l’homme qui se tenait debout, elle se retourna vivement, et elle
leva la tête pour regarder la loge que cet homme venait sans doute
de signaler à son attention.

La clarté du lustre tombait d’aplomb sur son
visage, et Freneuse vit qu’elle avait de grands traits, assez
réguliers, mais trop prononcés, et un teint légèrement couperosé.
L’ensemble toutefois n’était pas déplaisant, et la physionomie ne
manquait pas de distinction. L’âge devait flotter entre trente-cinq
et quarante ans.

« Est-ce moi qu’elle regarde avec tant de
persistance ? se demandait Paul. J’en doute, car c’est à peine
si elle peut me voir, étant placé comme je le suis. Et si ce n’est
pas moi, c’est donc M. ou Mlle Paulet…
Mademoiselle plutôt, car elle est assez belle pour qu’on la
remarque… et cependant, c’est singulier… une femme qui vient voir
un drame et qui reste en contemplation devant une jolie personne,
au lieu de s’occuper du spectacle… »

M. Paulet, lui non plus, ne s’occupait
guère des exploits de Jack Sheppard au cabaret de la Pie borgne. Il
avait pris une pose triomphante, et nonchalamment adossé à la
cloison de la loge, il étalait la grosse chaîne de montre qui
serpentait sur son gilet et les boutons en diamant qui étoilaient
sa chemise ; il cherchait dans la salle des figures de
connaissance, et il finit par aviser le couple cantonné dans un
coin de l’orchestre.

Aussitôt, la femme fit de nouveau face au
théâtre, mais l’homme salua le capitaliste. Il ne le salua pas de
la main, comme on salue un ami. Il s’inclina respectueusement, et,
à cette distance, une politesse si humble était un peu bien
ridicule. M. Paulet y répondit par un signe de tête assez
sec ; l’homme, satisfait sans doute d’avoir été vu, s’empressa
de s’asseoir et se mit à chuchoter avec sa compagne.

« Parbleu ! se dit Freneuse, il ne
tient qu’à moi maintenant de savoir ce que c’est que ce personnage
dont je me préoccupe depuis une demi-heure. »

Mlle Marguerite prévint la
question qu’il allait adresser à son père. Elle venait de poser sa
jumelle, et elle avait vu l’échange de saluts.

– Qui est donc ce monsieur ?
demanda-t-elle. Est-ce que vous le recevez chez vous ? Je ne
me souviens pas de l’y avoir jamais rencontré.

– Je le reçois, oui, quelquefois le matin
dans mon cabinet, répondit en se rengorgeant M. Paulet, mais
pas dans mon salon, et je me garderais bien de te le présenter.
C’est un agent d’affaires.

– Qu’est-ce que c’est au juste qu’un
agent d’affaires ? demanda distraitement la belle
Marguerite.

– Ma chère enfant, ce serait un peu long
à t’expliquer et cela t’intéresserait médiocrement, je suppose, de
savoir que ces messieurs… je veux dire ces gens-là… soignent,
moyennant rétribution, les intérêts qu’on veut bien leur confier…
ils se chargent des recouvrements difficiles, des liquidations
embrouillées, des recherches de toute espèce… leur spécialité,
c’est le contentieux…

– Voilà un mot qui ne m’apprend pas
grand’chose.

– Parce que tu ignores la langue des
affaires. Il est vrai que tu n’as pas besoin de la connaître,
puisque je m’occupe et m’occuperai toujours des tiennes… tant que
je vivrai du moins… après moi, ce soin reviendra à ton mari, qui,
je l’espère bien, sera un homme laborieux et rangé.

» Quant à l’agent qui vient de se
permettre de me saluer à travers toute la salle, la première fois
que je le ferai appeler, je le prierai d’être moins démonstratif en
public. C’est un habile homme, et je le crois honnête, mais ce
n’est pas une raison pour qu’il se donne des airs de me connaître
devant quinze cents personnes… d’autant que je devine son
intention… Saluer un capitaliste comme moi, c’est une réclame pour
un pauvre diable comme lui. Je veux bien l’employer lorsque ses
services peuvent m’être utiles, mais je ne tolérerai pas qu’il se
familiarise.

– Il est, dites-vous, expert dans son
métier ? interrogea l’artiste.

– Oh ! très expert, à ce qu’on
m’assure. C’est un négociant de mes amis qui me l’a recommandé. Je
l’ai chargé récemment de certaines démarches assez délicates, et je
n’ai pas encore eu le temps de le juger par les résultats, mais il
paraît qu’il n’a pas son pareil pour les renseignements…

– Alors, Monsieur, je vous serai très
obligé de me mettre en relations avec lui. J’ai précisément une
créance à recouvrer, et mon débiteur a disparu… Si votre agent
pouvait…

– Très bien. Dès que je le verrai, et ce
sera bientôt, je vous l’adresserai.

– Oh ! il est inutile que vous
preniez cette peine. Je lui dirai de passer chez moi, si vous
voulez bien me dire son nom.

– Son nom ? Ah ! diable !
c’est que je l’ai oublié. Vous concevez que ces noms-là ne sont pas
de ceux qu’on retient. Mais j’ai sa carte à la maison, et dès
demain, vous saurez où il demeure.

– Je vous remercie d’avance, dit
Freneuse, légèrement désappointé.

Il s’était flatté d’étonner Binos, en lui
rapportant une indication précise sur un individu qui ressemblait
au voyageur de l’omnibus, et il lui fallait attendre que
M. Paulet voulût bien la lui envoyer, si tant était qu’il y
songeât.

– Tiens ! dit le capitaliste, on
baisse déjà le rideau. Ils font maintenant des actes
scandaleusement courts. On n’en a pas pour son argent.

– Il me semble, mon père, que c’est
seulement la fin d’un tableau, répondit
Mlle Marguerite. Oui… tenez ! on a frappé
trois coups, et personne ne quitte sa place.

– Ça ne fait rien, nous allons pouvoir
causer. Rien ne m’ennuie comme d’être obligé de chuchoter de peur
de troubler le spectacle, dit Paulet qui aimait à déployer les
sonorités de son organe.

Il avait une voix de basse profonde, la voix
du légendaire M. Prudhomme.

– Alors, mon cher Freneuse, reprit-il,
vous placez de l’argent, puisqu’on vous en doit. C’est bien, c’est
très bien, à votre âge, d’avoir des débiteurs, au lieu de
créanciers. Je ne m’étais pas trompé sur votre compte. Vous vivez
honorablement, et ça ne vous empêche pas de faire des économies. Il
est vrai que vous devez encaisser des sommes folles. La peinture
est en hausse, et vous avez la vogue. Est-il indiscret de vous
demander combien vous gagnez par an ?

– Mais… il me serait assez difficile de
préciser un chiffre, balbutia Freneuse en rougissant un peu. Cela
dépend de bien des choses…

– Voyons ! dites à peu près.

– L’année dernière, j’ai encaissé près de
cinquante mille francs… et si je voulais faire des portraits…

– Vous gagneriez bien davantage. Il faut
en faire, mon ami, il faut en faire. Je le disais bien. Il n’y a
pas aujourd’hui de meilleur état que le vôtre. Et un expert que je
connais m’assurait l’autre jour qu’il va devenir encore plus
productif. L’Amérique commence à acheter, et…

L’ouvreuse coupa court aux appréciations
enthousiastes de M. Paulet. Elle entra discrètement, et elle
dit, en s’adressant à lui :

– Il y a là quelqu’un qui prie Monsieur
de sortir un instant… quelqu’un qui apporte à Monsieur une dépêche
très pressée.

– Une dépêche ! répéta
M. Paulet. C’est bizarre. Je n’ai dit à personne que j’allais
à la Porte-Saint-Martin, et voilà qu’un télégramme vient m’y
relancer.

– Mais, mon père, votre valet de chambre
sait que vous êtes ici, dit Mlle Paulet.

– C’est vrai… je n’y songeais pas… il
sait même que j’attends des nouvelles importantes, et comme il est
fort intelligent… vous permettez, mon cher Freneuse, que je vous
quitte un instant… Marguerite va vous parler peinture… elle s’y
connaît mieux que moi.

Et M. Paulet suivit avec empressement
l’ouvreuse, qui referma sur lui la porte de la loge.

C’était la première fois de sa vie que
Freneuse se trouvait seul avec Mlle Paulet. Dans le
monde, les tête-à-tête sont rares. Quelques mots échangés au piano,
en tournant les feuillets d’une partition, autour d’une table,
pendant que la jeune fille versait de sa blanche main une tasse de
thé au plus élégant des invités de son père.

L’occasion qu’un incident imprévu fournissait
à l’artiste était excellente pour sortir des banalités ordinaires
de la conversation, et il ne demandait qu’à en profiter.
Mlle Marguerite, de son côté, la désirait sans
doute, car ce fut elle qui entama l’entretien sur un pied plus
intime.

– Je crains que mon père ne vous ait
choqué, en vous forçant à préciser le chiffre de vos revenus,
dit-elle de sa voix la plus douce. Il ne faut pas lui en vouloir.
Il a pour l’argent une considération… que je n’ai pas du
tout ; mais c’est pour moi qu’il y tient. Il m’adore, et il
prétend que je ne pourrais pas être heureuse sans une grosse
fortune… J’avoue que je comprends le bonheur d’une tout autre
façon. Je ne serais pas fâchée que mon mari fût riche, mais je
veux, avant tout, qu’il me plaise.

– Et moi, Mademoiselle, je me consolerais
très bien d’épouser une jeune fille sans dot, si je l’aimais.

– Alors, nous pouvons nous entendre, dit
gaiement Mlle Paulet. Voyons si nous sommes aussi
d’accord sur le reste du programme. Comment faut-il être pour vous
agréer ? Vous êtes peintre. Vous devez rêver un type.

– Je l’ai trouvé.

– Pourrait-on savoir où ?

– Allez-vous quelquefois au musée du
Louvre ?

– Pas souvent. Mon père n’aime que les
tableaux modernes… et il y a des jours où je suis de son avis.

– Priez-le de vous conduire dans la
grande galerie, et cherchez dans la cinquième travée à gauche un
portrait peint par Rubens. Le maître est mort depuis des siècles,
mais la femme qui lui a servi de modèle est vivante… vous la
connaissez… et je n’aurai pas besoin de vous dire son nom quand
vous aurez vu cette merveilleuse toile… La ressemblance est
frappante… et vous saurez alors comment est fait mon idéal.

– Mais… si je ne me trompe, Rubens n’a
peint que des Flamandes… et les Flamandes sont blondes.

– Mon idéal est blond.

– C’est singulier. Vous ne faites jamais
que des brunes.

– Parce que les poseuses brunes courent
les rues… on n’a que l’embarras du choix… tandis que les blondes
sont rares comme les perles fines.

– Le fait est que l’Italie n’en fournit
guère. Alors, si je consentais à vous servir de modèle…

– Je serais trop heureux,
Mademoiselle.

– Mais… il faudrait aller tous les jours
dans votre atelier.

– M. votre père pourrait vous y
accompagner.

– Oh ! il ne demanderait pas mieux.
Seulement…

– Quoi donc ?

– Je voudrais être sûre de n’y rencontrer
personne… pas d’Italiennes brunes, surtout… Je n’ai pas les mêmes
raisons que mon père pour les détester, mais j’ai un gros défaut…,
je suis horriblement jalouse.

Pour le coup, c’était bien une déclaration, et
l’artiste, qui sentait toute la portée de ce langage significatif,
allait accentuer le sien, lorsque M. Paulet rentra
brusquement.

– Mon cher ami, dit-il d’un air agité,
vous voudrez bien m’excuser. Ma fille et moi nous sommes obligés de
vous quitter. La dépêche qu’on vient de me remettre m’annonce que
mon frère est mort aujourd’hui à trois heures.

– Croyez, Monsieur, que je prends bien
part à votre douleur, balbutia Freneuse.

– La dépêche m’annonce qu’il me
déshérite. Ce que je craignais est arrivé. Il laisse toute sa
fortune à je ne sais quelle coureuse étrangère. Mais quoique je
n’aie pas sujet de bénir sa mémoire, je ne puis pas rester au
théâtre. Ce serait indécent. Viens, Marguerite. Mon valet de
chambre va faire avancer une voiture, et nous allons finir notre
soirée à la maison.

Freneuse, surpris et un peu troublé par cette
nouvelle, s’était levé et se tenait debout sur le devant de la
loge. Mlle Paulet s’était levée aussi, et sa
physionomie exprimait non pas une profonde douleur, mais une
contrariété très vive.

Évidemment elle était beaucoup moins affectée
de la mort d’un oncle qu’elle n’avait jamais vu, qu’elle n’était
vexée de quitter si vite une compagnie qui lui plaisait.

M. Paulet paraissait consterné, et
assurément ce n’était pas son frère qu’il regrettait. Il le
connaissait à peine, et il ne l’aimait guère. Mais on a beau être
millionnaire, on ne se résigne pas facilement à perdre une
succession importante.

Freneuse envisageait surtout l’événement au
point de vue de la suite de ses relations avec le père et la fille,
et il lui semblait qu’il ne devait pas trop s’en affliger.
L’héritage qui leur échappait aurait peut-être doublé leur fortune,
et plus Marguerite serait riche, plus il y avait de chances pour
que M. Paulet se montrât exigeant sur les avantages que son
gendre apporterait en mariage.

Mais ce n’était pas le moment de réfléchir. Le
père avait hâte de partir, et l’ouvreuse, avertie par lui,
apportait le manteau et le chapeau de la jeune fille. Freneuse, ne
sachant trop que dire, les regardait, adossé à la cloison, et ils
formaient tous les trois sur le devant de la loge un groupe très en
vue.

C’était l’entracte, et dans la salle bien des
lorgnettes furent braquées sur Mlle Marguerite.

– Restez, mon ami, dit M. Paulet à
l’artiste qui se préparait à les accompagner jusqu’à leur voiture.
Vous n’êtes pas en deuil, vous, et c’est bien le moins que vous
profitiez jusqu’au bout du spectacle qu’il nous faut quitter sous
peine de manquer aux convenances sociales. Je vous assure que nous
aimerions bien mieux finir notre soirée avec vous.

Et comme Freneuse faisait mine de
protester :

– N’insistez pas, mon cher, reprit le
capitaliste, vous me désobligeriez. D’ailleurs, nous nous reverrons
bientôt. Dès que je serai débarrassé des soins que je vais avoir à
prendre par suite du décès de mon malheureux frère, nous irons vous
surprendre un jour dans votre atelier, je vous en préviens.

Freneuse n’avait plus qu’à s’incliner. Il
serra la main de M. Paulet ;
Mlle Marguerite lui tendit la sienne, à l’anglaise,
et elle souligna cette gracieuseté en lui adressant un sourire
encourageant.

Freneuse resta seul, mais il avait de quoi se
consoler du départ de la belle, car ses affaires étaient en bon
chemin, et il espérait bien qu’elles n’en resteraient pas là. Le
père venait de montrer les meilleures dispositions, et la fille, en
trois minutes de tête-à-tête, venait de s’avancer aussi loin que le
lui permettait la réserve imposée aux demoiselles par leur
éducation.

« Cela devient sérieux, se disait
l’artiste, et je commence à croire qu’il dépend de moi de posséder
avant peu une femme adorable et un beau-père orné de soixante-dix
mille livres de rente. La question maintenant est de savoir si tous
ces bonheurs valent le sacrifice de ma liberté. Je n’en fais guère
usage que pour travailler du matin au soir, mais enfin je travaille
à ma fantaisie, et si j’épouse Mlle Paulet, je
serai condamné à ne plus peindre que des blondes. Elle me l’a
signifié.

» Pauvre Pia ! il me faudra lui
fermer la porte de mon atelier, et elle est capable d’en mourir de
chagrin…

» Bah ! conclut Freneuse, j’en serai
quitte pour la renvoyer à Subiaco avec une jolie somme qui lui
servira à trouver un bon mari là-bas, dans son pays. »

Tout en réfléchissant ainsi, il mettait son
chapeau pour s’en aller, car il ne tenait pas du tout à voir la
suite des Chevaliers du brouillard, et il regardait
vaguement la salle. Peu de spectateurs avaient quitté leur place
entre le tableau qui venait de finir et celui qui allait commencer.
Aux fauteuils d’orchestre, tout le monde était assis, excepté une
femme. Celle-là se dirigeait vers la sortie, juste au moment où
l’on attendait le lever du rideau, et elle manœuvrait pour
rejoindre un monsieur qui était debout à l’entrée du couloir et qui
lui faisait signe de se hâter.

– Tiens ! tiens ! murmura
Freneuse, l’agent d’affaires et sa compagne qui s’en vont au beau
milieu de la représentation. Pourquoi sont-ils donc si pressés de
déguerpir ? Serait-ce qu’ils m’ont aperçu dans la loge de
M. Paulet ? C’est possible, car je suis resté assis dans
le fond jusqu’au moment où le père et la fille se sont levés. Alors
ils auraient donc peur de sortir en même temps que moi. Eh
bien ! je vais déjouer leur calcul. J’arriverai au contrôle
avant eux, et je les regarderai sous le nez.

» Ô Binos, que de sottises me font
commettre les imaginations dont tu m’as farci la
cervelle !

Sur cette invocation au rapin chercheur de
pistes, Freneuse se précipita dans le corridor et courut à
l’escalier, sans prendre le temps d’endosser son pardessus, que
l’ouvreuse venait de lui remettre.

Freneuse franchit quatre à quatre les marches
de l’escalier des premières loges, et il courut si bien qu’il
devança les deux êtres suspects qu’il tenait à dévisager de
près.

Il tenait aussi à voir sans être vu. C’est
pourquoi, afin de se faire moins remarquer, il se précipita hors du
théâtre, et il prit position un peu à droite de la porte de
sortie.

Une minute après, l’homme et la femme
apparurent sous le péristyle. Ils se donnaient le bras, et ils
s’arrêtèrent un instant sur le seuil.

L’homme regardait d’un côté ; la femme
regardait de l’autre.

« Bon ! pensa Freneuse, ils se
défient, et ils n’osent pas mettre le pied sur le trottoir avant de
s’être assurés que je ne les guette pas. Décidément, ils ont peur
de me rencontrer… Ah ! la dame a rabattu sa voilette… elle a
eu tort, car maintenant elle me rappelle tout à fait la voyageuse
de l’omnibus… je crois, du reste, qu’elle ne m’a pas encore aperçu.
Tiens ! la marchande d’oranges qui les
aborde ! »

En effet, la commère était venue se planter
devant eux et les harcelait d’offres bruyantes.

– À trois sous, la belle valence !
criait-elle en leur barrant le passage avec son éventaire.
Achetez-moi des oranges, mon prince. Rafraîchissez votre dame. Ça
vous coûtera moins cher qu’au foyer.

Ses propositions n’obtinrent aucun succès.
L’homme la repoussa sans se gêner, et passa vivement. Il entraîna
sa compagne, et ils descendirent bras dessus, bras dessous, vers la
porte monumentale qui a donné son nom au théâtre.

Freneuse quitta aussitôt son embuscade, et, en
trois enjambées, il rejoignit la marchande, qui l’accueillit par
cette apostrophe :

– Hein ! Le proverbe a joliment
raison, quand on parle du loup, vous savez… qu’est-ce que je vous
disais que je le reconnaîtrais, si je le rencontrais…

– L’homme de l’impériale ?
interrompit Freneuse. C’est bien lui, n’est-ce pas ?

– Ah ! je vous en réponds, que c’est
lui. Et la particulière qu’il trimbale me fait bien l’effet d’être
celle qui est montée hier soir à la Halle aux vins. Faut croire
qu’il aura fait sa connaissance en descendant. Vous comprenez… il
lui avait cédé sa place. V’là ce que c’est que d’être poli avec les
dames. C’est égal… il n’est pas généreux, ce monsieur-là… il aurait
bien pu faire goûter de ma valence à sa princesse. Ça ne l’aurait
pas ruiné.

La grosse femme parlait toujours, et Freneuse
était déjà loin.

Fort de cette affirmation qui confirmait ses
soupçons, il s’était lancé à la poursuite du couple qui filait
devant lui. Il voulait absolument savoir où demeuraient ces
gens-là, et il était décidé à les suivre jusqu’à leur domicile,
afin de pouvoir indiquer le lendemain ce domicile à Binos, qui se
chargerait de compléter l’enquête.

Il constata tout d’abord qu’ils se doutaient
de ses intentions. La femme se retournait souvent, et l’homme
manœuvrait de façon à se dérober, en se mêlant aux spectateurs qui
sortaient du théâtre de la Renaissance pour prendre l’air pendant
un entracte. Mais Freneuse, qui avait de bons yeux, ne les perdait
pas de vue.

Il avait de bonnes jambes, lui aussi, et il
eût tôt fait de les rattraper. Mais comme il ne tenait pas à les
serrer de trop près, il ralentit le pas et se mit à les suivre à
une distance convenable.

Sans doute ils le sentaient sur leurs talons,
car ils ne se retournaient plus, et ils accéléraient leur
allure.

Freneuse les vit tourner rapidement le groupe
des omnibus qui stationnent près de la porte Saint-Martin, passer
entre la porte et le faubourg, gagner le boulevard Saint-Denis, qui
commence un peu au delà, et enfin aborder le large trottoir contre
lequel s’alignait une longue rangée de voitures de place.

« Ils vont prendre un fiacre, c’est
évident, se dit l’artiste ; diable ! je n’avais pas pensé
à cela… eh bien, mais… j’en prendrai un aussi. Je prétends ne les
lâcher qu’à la porte de la maison qu’ils habitent. »

Freneuse ne s’était pas trompé. L’homme et sa
compagne s’approchèrent d’une voiture et entrèrent en pourparlers
avec le cocher, qui était descendu. La tête de la file touchait à
la porte Saint-Denis, et le fiacre qu’ils avaient choisi était le
cinquième, en commençant par la queue. Freneuse prit le dernier,
pour ne pas attirer leur attention. Il mit la main sur la portière,
et il fit semblant de chercher un cigare dans son étui, afin de
laisser au couple suspect le temps de monter.

– Nous allons ? demanda le cocher,
du haut de son siège.

– Vous voyez ce monsieur et cette dame
qui causent là-bas avec votre camarade ? Dès qu’ils seront
dans la voiture, et qu’elle marchera, vous la suivrez.

– Compris. Alors, c’est à l’heure.

– Oui, et il y aura un bon pourboire, si
vous ne restez pas en arrière.

– Me laisser distancer, moi un
Camille, par une guimbarde de la Générale !
Il n’y a pas de danger. Montez, Monsieur, et rapportez-vous-en à
moi pour ne pas perdre en route la particulière que vous
filez… je connais ces histoires-là, dit le cocher en
chapeau blanc.

Freneuse, enchanté d’être tombé sur un homme
intelligent, observait du coin de l’œil le couple qui parlementait
un peu plus loin, et s’étonnait que le colloque durât si
longtemps.

« La commère aux oranges avait raison,
pensait-il. Ce monsieur de l’impériale est un ladre. Il marchande
pour le prix d’une course. Ah ! il se décide à payer d’avance.
Il met de l’argent dans la main du cocher… il ouvre la portière… il
fait monter la femme… et il monte après elle… Voilà le moment d’en
faire autant… ils croient qu’ils m’ont dépisté, et ils ne se
doutent pas que je vais leur donner la chasse. »

– Y sommes-nous, Monsieur ? demanda
le cocher. Les v’là emballés ; le camarade là-bas vient de
grimper sur son perchoir, et il tape déjà sur son canasson
pour le faire démarrer.

– Allez, dit Freneuse, et ne les serrez
pas de trop près. Il ne faut pas qu’ils s’aperçoivent qu’on les
suit.

– Soyez tranquille. Ils n’y verront que
du feu.

Freneuse sauta dans la voiture, et, en mettant
la tête à la fenêtre, il eut le plaisir de constater que l’autre
fiacre venait de sortir du rang et roulait lentement sur la
chaussée du boulevard.

Le Camille ne s’était pas
vanté ; son cheval était bon, et il n’y avait pas besoin de le
pousser pour qu’il conservât sa distance. Il vint se placer à dix
pas du quatre-places de la Compagnie générale, et il s’y
maintint sans peine.

« Où vont-ils ? se demandait
Freneuse. Dans mon quartier, très probablement. Hier soir, l’homme
est descendu rue de la Tour-d’Auvergne et la femme rue de
Laval. »

Il fut assez surpris de voir le fiacre qui les
portait obliquer à gauche et enfiler le boulevard de
Sébastopol.

– Je me trompais, murmura-t-il. C’est
tout le contraire. Ils tournent le dos à Montmartre. Et, au fait,
rien ne prouve qu’ils y demeurent. Ils avaient pris l’omnibus de la
place Pigalle pour faire leur coup… et après, ils ont bien pu
repasser les ponts pour rentrer chez eux. Peu m’importe qu’ils
aient leur domicile sur la rive gauche. J’ai toute ma soirée à moi.
Ce ne serait pas la même chose, si j’étais marié.

Cette dernière réflexion lui rappela
Mlle Paulet qu’il avait un peu oubliée depuis sa
sortie de la loge, et il se souvint aussi que le père de cette
adorable personne connaissait l’homme aux moustaches coupées en
brosse. Il le connaissait même fort bien, puisqu’il l’employait
comme agent d’affaires.

« Parbleu ! se dit-il, je suis bien
bon de me donner tant de peine. Je saurai quand je voudrai le nom
et l’adresse de ce personnage. M. Paulet ne les avait pas
présents à la mémoire, mais ils sont inscrits sur son carnet, et il
m’a promis de me les donner. J’ai fort envie de lâcher la
poursuite, qui ne m’apprendra rien que M. Paulet ne puisse me
dire. »

Il leva la main pour tourner le bouton d’appel
et arrêter le cocher, mais d’autres idées lui vinrent à
l’esprit.

« Oui, pensa-t-il, M. Paulet me dira
tout ce qu’il sait ; mais il se peut que ce drôle se soit
présenté à lui sous un faux nom et en lui laissant une fausse
adresse. Un homme de cette trempe est bien capable d’avoir deux
domiciles. Et il est intéressant de vérifier si la donzelle qui
l’accompagne habite avec lui.

» D’ailleurs, quand verrai-je
M. Paulet ? La mort de son frère va lui apporter un
surcroît d’occupations qui ne lui permettra pas de me recevoir. Je
n’oserai pas me présenter chez lui d’ici à quelques jours, et dans
les circonstances où il se trouve, je ne puis pas décemment lui
écrire pour lui demander un renseignement aussi insignifiant.

» Donc, je gagnerai du temps, si je mène
jusqu’au bout la chasse que j’ai commencée, conclut Freneuse. La
question est de savoir où ce joli couple va me mener. De l’autre
côté de l’eau, ça devient très probable. Nous allons arriver à la
place du Châtelet, et le fiacre roule vers le pont au Change…
toujours tout droit… S’il continue comme ça, il me conduira à la
barrière Saint-Jacques, et nous n’y serons pas dans une heure, car
il marche comme une tortue. »

C’était vrai. La voiture où le couple était
monté n’allait pas vite ; les deux chevaux qui la traînaient
se prélassaient comme s’ils avaient suivi un convoi funèbre, et il
y avait lieu de s’étonner que l’agent d’affaires eût choisi pour
rentrer chez lui un de ces énormes fiacres, à deux banquettes avec
une impériale à grille, qui ne servent guère qu’à transporter aux
gares des chemins de fer les voyageurs encombrés de bagages.

Le respectable véhicule marchait si lentement
que le cocher de Freneuse avait toutes les peines du monde à
empêcher son cheval de dépasser le paisible attelage qui trottinait
devant lui.

« Voilà des gens qui ne sont pas pressés,
se disait l’artiste. Ça prouve bien qu’ils ne savent pas que je les
suis. Quelle figure ils vont faire quand ils me verront descendre
en même temps qu’eux ! Mais, au fait… descendrai-je ? Il
me semble que ce serait tout à fait inutile, car je n’ai pas le
projet de leur demander des explications. Il me suffira de savoir
où ils logent, et, dès qu’ils seront rentrés chez eux, je rentrerai
chez moi. »

Ainsi qu’il l’avait prévu, le fiacre, après
avoir traversé la place du Châtelet, enfila le pont au
Change ; mais, au lieu de continuer tout droit, il prit à
gauche, par le quai de la Cité, et il arriva bientôt à la pointe
Notre-Dame.

« Ah çà, est-ce qu’ils vont à la
Morgue ? se demanda Freneuse, en reconnaissant l’édifice
municipal où l’on expose les morts anonymes. Ce serait un peu
fort ! mais non… à cette heure-ci, l’établissement est fermé…
la voiture ne s’arrête pas… elle passe le pont de l’Archevêché…
décidément, le couple habite la rive gauche… et probablement le
même quartier que Pia, car le fiacre roule maintenant sur le quai
de la Tournelle. »

Il y roula si bien qu’il arriva cahin-caha au
carrefour qui termine le boulevard Saint-Germain, à l’entrée du
pont Henri IV.

Là, le cocher mit ses bêtes au pas, obliqua un
peu à droite et les arrêta devant la porte d’une maison qui formait
l’angle du boulevard et de la rue des Fossés-Saint-Bernard.

Freneuse abaissa doucement la glace du devant
et tira par la manche le Camille, qui se retourna et lui
dit à demi-voix :

– Si Monsieur veut me laisser choisir ma
place, Monsieur pourra voir sans qu’on le voie.

En même temps, il manœuvrait de façon à venir
se ranger le long du trottoir, derrière la première voiture. Ce fut
fait très vite, et Freneuse se colla aussitôt contre la portière,
afin de ne pas manquer la descente du voyageur et de la voyageuse.
À son grand étonnement, personne ne se montra. Le cocher du fiacre
à quatre places venait d’attacher ses guides au garde-crotte et
descendait lourdement de son siège. Il débrida ses chevaux, leur
attacha au cou la musette pleine d’avoine, et se mit à allumer sa
pipe sans se presser, comme un homme qui sait qu’il aura tout le
temps de la fumer.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?
murmura Freneuse. Ils sont arrivés à destination. Pourquoi ne
sortent-ils pas ? Est-ce qu’ils se douteraient que je les
guette ? Non, car, s’ils s’en doutaient, ils pousseraient plus
loin pour tâcher de me dépister.

Au bout de cinq minutes d’incertitude et
d’attente inquiète, le peintre entendit que le cocher disait tout
bas :

– J’ai dans l’idée que la particulière
nous a joué un tour, et qu’il n’y a personne dans la boîte.

Cette réflexion fut un trait de lumière pour
Freneuse. Il ouvrit la portière, sauta sur le trottoir et
s’approcha du fiacre, plus fermé que jamais. Les glaces étaient
levées ; mais en regardant au travers, il lui fut facile de
s’assurer que l’intérieur était vide.

– Et vos pratiques, demanda-t-il en
tâchant de prendre un air dégagé, est-ce que vous les avez semées
en route ?

– Mes pratiques ? ricana le cocher,
je les attends, mais je ne crois pas qu’elles viennent. Ça m’est
égal, vu que je suis payé pour rester ici jusqu’à la demie de dix
heures. Le quart vient de sonner, et quand mes bêtes auront fini
leur avoine, je rappliquerai au dépôt de la compagnie. Ma
journée est faite. J’ai eu cent sous de pourboire.

– Mais le monsieur et la dame qui sont
montés à la porte Saint-Martin ?…

– Tiens ! vous avez vu ça, vous… et
vous les suiviez depuis là-bas ? Ah ben, ils vous en ont fait
une bonne. Ils ontentré dans ma roulante d’un
côté et ils en ont sorti de l’autre. C’était convenu avec
le bourgeois. Il m’a aboulé dix francs d’avance pour que
je les laisse passer, sa bourgeoise et lui, et pour que je me
trimbale jusqu’ici à vide. Histoire de vous faire courir à la Halle
aux vins, pendant qu’ils se cavalaient sur les grands
boulevards. Je vois ça maintenant, et je crois que c’est pas la
peine que je pose devant c’te porte… ils ont pigé que vous me
filiez, et ils ne seront pas assez bêtes pour venir se faire
prendre ici.

Freneuse sentit toute la justesse de ce
raisonnement. Il ne dit plus mot, et il s’en retourna la tête
basse, honteux de s’être laissé berner, et jurant bien qu’on ne le
reprendrait plus à suivre des pistes.

– Allons ! murmurait-il en regagnant
sa voiture, chacun son métier. Je ne suis pas plus né pour faire de
la police que Binos n’a été créé pour faire de la peinture. Mais je
suis bien sûr maintenant que l’homme et la femme étaient dans
l’omnibus, hier soir. S’ils ne m’avaient pas reconnu, ils
n’auraient pas pris tant de peine pour m’échapper. Et s’ils me
craignent tant, c’est qu’ils n’ont pas la conscience nette.
Heureusement, M. Paulet me donnera leur adresse, et alors,
nous verrons.

» Place Pigalle, cocher, et du
train !










Chapitre 4

 


 

Le boulevard Rochechouart est par excellence
le quartier des estaminets borgnes que, dans la langue parisienne,
on appelle des caboulots.

On y trouve bien aussi des cafés respectables
et des débits où d’honnêtes ouvriers viennent boire un litre sur le
comptoir ; mais les établissements susnommés y sont en
majorité.

Les caboulots, d’ailleurs, ne sont
pas fréquentés exclusivement par des gens de mauvaise vie. Il y
vient des bohèmes qui ne travaillent guère, c’est vrai, mais qui
n’ont jamais rien eu à démêler avec la police. Les ateliers de
peintres abondent dans ces parages, et les rapins flâneurs ne sont
pas difficiles sur la dualité des consommations et sur le choix des
sociétés. Il leur suffit que le patron ouvre des crédits à ses
pratiques et ne se montre pas trop exigeant sur la tenue ;
qu’on puisse venir en blouse chanter à plein gosier, et jouer aux
dominos pendant toute une journée ou toute une soirée, sans être
obligé de renouveler trop souvent.

L’ami Binos était de ceux-là, et il avait
depuis longtemps pris ses habitudes dans un de ces jolis endroits.
Il perchait rue Myrrha, sous les toits, et le Grand-Bock
était situé entre la rue Clignancourt et le boulevard Ornano, à
deux pas de chez lui.

Ce cabaret indépendant ne payait pas de mine à
l’extérieur. Sa devanture à carreaux n’était pas nettoyée souvent,
et des rideaux sales dérobaient à la vue des passants les mystères
de la salle du fond, où il y avait un billard plein de trous et des
bancs de bois disposés tout exprès pour que les ivrognes pussent y
dormir à l’aise. Mais l’intérieur était décoré de fresques dues au
pinceau fantaisiste de Binos, qui avait couvert les murs de figures
étranges et incongrues. Ce travail exécuté gratuitement lui avait
valu les bonnes grâces du maître de la maison, le père Poireau,
plus connu sous le nom de père Poivreau, à cause de son goût pour
l’absinthe. Il en absorbait régulièrement un demi-litre par jour,
et il ne s’en portait pas plus mal, quoiqu’il fût gris dès
l’aurore, et qu’il se couchât ivre à peu près tous les soirs.

Binos était là comme chez lui ; il y
avait un compte ouvert, et il y jouissait d’un œil presque
illimité. Il y passait environ douze heures sur vingt-quatre, et il
y faisait, comme on dit, la pluie et le beau temps. Quand il lui
plaisait de disserter sur le grand art, les habitués n’y
comprenaient rien, mais ils l’écoutaient comme un oracle.

Et il s’y était fait des amis qu’il était sûr
d’y rencontrer parce qu’ils n’en sortaient guère, et qui tenaient à
honneur de le régaler lorsqu’il avait soif, car il ne frayait pas
avec tout le monde. Il laissait de côté les jolis messieurs,
danseurs attitrés de la Boule-Noire et de la
Reine-Blanche,qui se rassemblaient volontiers chez le père
Poivreau pour jouer la poule. Il dédaignait même les petits
débitants du voisinage qui entraient là quelquefois pour faire un
cent de piquet. Il ne se familiarisait qu’avec les gens bien
posés : un marbrier du cimetière de Saint-Ouen, pour lequel il
dessinait des projets de tombeaux extravagants ; un rentier,
qui s’appelait M. Piédouche, et qui avait très bon air ;
un droguiste retiré des affaires, qui ne brillait pas dans la
conversation, parce qu’il était sourd, mais qui admirait les
artistes en général et Binos en particulier.

Celui-là était, à vrai dire, le
souffre-douleur du malicieux rapin, qui ne lui épargnait pas les
charges d’atelier ; mais le bonhomme ne se fâchait jamais, et
recherchait avec persistance la compagnie de son persécuteur.

Binos avait au contraire pour
M. Piédouche une sympathie doublée d’un certain respect. Les
manières rondes et décidées de M. Piédouche l’attiraient, sa
parole le charmait. M. Piédouche était un causeur des plus
agréables. Il avait beaucoup vu et beaucoup retenu. Il connaissait
beaucoup de pays et beaucoup de gens. Il parlait de tout en homme
avisé, et il était de bon conseil. Discret avec cela, au point de
ne jamais raconter ce qu’il faisait, ni ce qu’il avait fait dans sa
jeunesse.

Binos pensait qu’il avait servi dans l’armée,
mais il n’en était pas sûr, et à force de chercher ce que pouvait
bien être cet aimable compagnon, il avait fini par s’imaginer qu’il
était attaché à la haute police politique ou diplomatique. Et il
n’en avait que plus de goût pour lui. La police, c’était sa
marotte, et il ne manquait pas une occasion d’amener la
conversation sur ce sujet intéressant, que Piédouche, d’ailleurs,
ne traitait qu’avec une extrême réserve.

Mais depuis trois jours, Binos attendait
inutilement au Grand-Bockson partenaire préféré.
M. Piédouche n’y venait plus, et cette éclipse inattendue
contrariait énormément Binos, qui brillait du désir de le consulter
sur l’affaire de l’omnibus.

Piédouche était devenu invisible, précisément
le lendemain de cette tragique aventure.

Binos déplorait amèrement cette fâcheuse
coïncidence et demandait son Piédouche à tous les échos du
Grand-Bock, mais personne n’avait vu Piédouche, et le père
Poivreau n’était point en état de donner des nouvelles de ce fidèle
habitué de son établissement.

On savait que Piédouche demeurait dans le
quartier, les uns disaient place d’Anvers, les autres, rue de
Dunkerque ; mais il ne recevait pas chez lui ses connaissances
du café, et Binos lui-même ne connaissait pas son adresse,
quoiqu’il la lui eût demandée plusieurs fois. Piédouche avait
toujours évité de la donner exactement, et le mystère dont il
entourait sa vie n’avait pas peu contribué à persuader au rapin
qu’il appartenait à la police.

Son absence inexpliquée ne pouvait que
confirmer Binos dans son opinion. Il était convaincu que Piédouche
venait d’être chargé de quelque mission secrète, et qu’on ne le
reverrait pas d’ici un certain temps. Et il se désolait, car il
avait compté sur ses lumières et même sur son concours pour tirer
au clair l’histoire fort embrouillée qu’il s’était vanté de
démêler.

Il avait juré solennellement à Paul Freneuse
de découvrir la femme qui avait joué de l’épingle et son complice
de l’impériale. Il comprenait maintenant qu’il s’était trop avancé,
et qu’à lui tout seul il n’arriverait à rien. Il s’avouait à
lui-même son impuissance, et cet aveu l’humiliait à ce point qu’il
n’osait plus se montrer chez son ami de la place Pigalle. Or,
Freneuse n’était pas homme à se déplacer pour rencontrer
Binos ; quand Binos venait à l’atelier, Freneuse lui faisait
bon accueil, en souvenir d’une ancienne camaraderie qui avait pris
naissance à l’École des Beaux-arts, aux jours déjà lointains de
leur jeunesse ; mais, depuis qu’ils étaient entrés dans la vie
par la même porte, ils avaient suivi des routes si différentes que
les liens de cette camaraderie s’étaient un peu relâchés. Freneuse
allait dans le monde et y tenait parfaitement sa place ;
Binos, débraillé de costume et d’allures, aurait fait tache dans un
salon. Freneuse avait les estaminets en horreur, et Binos n’en
sortait guère. D’où il résultait qu’ils ne s’étaient pas rencontrés
depuis trois jours.

Binos s’était établi en permanence au
Grand-Bock. Il ne s’éloignait que pour aller faire un tour
à la Morgue, à seule fin de savoir si la jeune fille de l’omnibus y
était encore ou si quelqu’un l’avait reconnue. Et il revenait
toujours de cette lugubre excursion sans avoir rien appris de
nouveau. Personne ne s’était présenté pour réclamer la morte, et le
terme fixé par le règlement venait d’expirer le matin du troisième
jour. On allait procéder à l’inhumation, avait dit le greffier de
l’établissement. Le pauvre corps allait être jeté dans la fosse
commune, et le secret du crime allait être enterré avec la victime
dans le cimetière des hôpitaux.

La certitude de ce très prochain dénouement
consterna Binos et lui donnait des remords. Il en était à se
demander s’il ne ferait pas bien de porter tout bonnement au
commissariat l’épingle empoisonnée et de raconter au commissaire la
scène de l’omnibus, sans se préoccuper de la répugnance de l’ami
Freneuse à se mêler de cette affaire. Mais il aurait bien mieux
aimé opérer lui-même, en collaboration avec ce Piédouche qui, à son
estimation, était plus habile que tous les policiers du monde.

Pendant que l’imprudent rapin se morfondait à
attendre ce personnage, Paul Freneuse, qui aurait pu fournir à
Binos d’importantes indications, se tenait coi chez lui et ne
désirait pas du tout le voir. Paul Freneuse, toutes réflexions
faites, avait pris le parti de rester tranquille jusqu’à nouvel
avis, c’est-à-dire jusqu’à ce que M. Paulet lui donnât
l’adresse de cet agent d’affaires qui s’était si subtilement dérobé
le soir de la représentation des Chevaliers du brouillard.
Paul Freneuse travaillait avec acharnement et pensait beaucoup plus
à Mlle Marguerite qu’au couple suspect auquel il
avait donné la chasse.

Donc, le troisième jour, vers midi, après
avoir déjeuné d’un plat de choucroute, arrosé de plusieurs chopes
de bière, Binos se promenait mélancoliquement à travers la première
salle de son caboulot de prédilection. Le front soucieux
et la pipe aux lèvres, il allait à chaque tour coller son visage
contre la porte vitrée, espérant toujours qu’il verrait poindre
Piédouche sur le boulevard. C’était l’heure où il arrivait
d’habitude pour jouer au billard ou aux dominos. Mais Piédouche ne
paraissait pas.

Le père Poivreau sommeillait sur son comptoir,
entre une bouteille d’absinthe et un verre vide : le droguiste
retiré, qui répondait au nom de Pigache, lisait le journal dans un
coin, et prenait sans doute un grand intérêt à cette lecture, car
il ne soufflait mot, et il ne bougeait pas plus qu’une pierre,
quoique Binos lui eût déjà lancé quelques lardons qui ne le
touchaient guère, puisqu’il était sourd. Binos, exaspéré par les
ennuis de l’attente, se préparait à lui faire une méchante farce en
mettant le feu à son journal avec une allumette, lorsque la porte
de l’estaminet s’ouvrit brusquement.

– Bonjour, les camarades ! Salut,
père Poivreau ! dit une grosse voix qui réveilla le maître de
l’établissement et fit lever la tête au droguiste, plongé dans la
lecture de son journal.

– Piédouche ! s’écria Binos. Enfin,
vous voilà ! Ce n’est pas malheureux. Il y a trois jours que
je vous demande à tout le monde.

– Pour m’offrir un verre de
fine, je parie, dit en riant l’illustre Piédouche, qui
paraissait être de joyeuse humeur.

– Pour ça, d’abord… et puis encore pour
autre chose. Ah çà, qu’est-ce que vous êtes devenu ? Vous avez
donc été malade ?

– Moi, malade ! Jamais !
Regardez-moi ce torse-là ! Est-ce que j’ai l’air d’un conscrit
exempté pour faiblesse de constitution ?

– Non, parbleu ! mais on a beau être
solide, on n’est pas l’abri d’une indisposition. J’ai souvent
mal aux cheveux, moi qui me porte comme le Pont Neuf. Et
quand j’ai vu que vous manquiez à l’appel trois jours de suite,
j’ai été inquiet. Si j’avais su votre adresse, je serais allé
prendre de vos nouvelles.

– Oh ! ce n’était pas la peine. Je
ne rentre jamais chez moi que pour dormir, et encore ! Je suis
parti en voyage mardi soir, et je ne suis revenu que ce matin.

– Tout s’explique alors. Est-ce que vous
êtes allé loin ?

– Non, à quinze lieues de Paris
seulement… pour affaires… un petit héritage qui vient de me tomber
sur la tête.

– Ça vaut mieux qu’une tuile ou un pavé…
mes compliments, mon vieux… voilà un accident qui ne m’arrivera
jamais.

– Bah ! qui sait ? Mais, en
attendant, c’est moi qui régale, ce matin.

» Père Poivreau, un carafon et des
verres !… et de la vieille, hein ? Tiens ! il avait
deviné ce que je voulais, le vieux lascar… le cognac est déjà
servi… et il a posé le plateau sur la table, à côté du respectable
Pigache. C’est pour que j’invite ce vieillard… Bon ! je ne
demande pas mieux que de me fendre d’une consommation de plus.
Aujourd’hui, je suis à la rigolade.

– Parbleu ! si j’héritais,
j’inviterais tous les passants. Mais je ne tiens pas à boire dans
le voisinage du père Pigache.

– Pourquoi ça ? qu’est-ce qu’il vous
a fait, le pauvre birbe ?

– Oh ! rien. Seulement, j’ai une
histoire à vous raconter… et une consultation à vous demander… pour
moi tout seul.

– Eh bien, il ne nous entendra pas
causer. Il est sourd comme un pot.

– C’est vrai. Je n’y pensais plus. En
parlant bas, je n’aurai pas peur qu’il saisisse un seul mot. Nous
pouvons nous asseoir près de ce droguiste.

– Des confidences intimes ! des
secrets ! voilà du nouveau, par exemple ! Est ce que vous
conspirez contre le gouvernement ? Diable ! ça ne m’irait
pas du tout.

– Oh ! je le pense bien, dit Binos,
qui prit ce propos pour un aveu. Je comprends que vous ne pouvez
pas vous mêler de ces choses-là. Quand on appartient à
l’administration… mais il ne s’agit pas de ça… il s’agit d’une
affaire privée.

– Une affaire ! ça me va.
Expliquez-la-moi, mais trinquons d’abord, dit Piédouche qui venait
de remplir les trois verres, et de prendre place coude à coude avec
Pigache.

– À votre santé, papa, reprit-il, en
frappant sur l’épaule de son voisin.

– Pas mal, et vous ? répondit le
vieux d’un air ahuri.

– Il croit que je lui demande comment il
se porte, ricana Piédouche. Faut-il qu’il en ait pilé de ces
drogues pour avoir l’oreille si dure ! Laissons-le tranquille
et narrez-moi votre histoire. Il boira, si le cœur lui en dit, et
s’il ne boit pas, nous sécherons le carafon à nous deux.

Binos, déjà accoudé sur la table, ne demandait
qu’à entrer en matière. Il entama le récit du voyage en omnibus, en
commençant par le commencement et sans omettre un détail. Tout y
était, depuis l’épisode de la place cédée au départ jusqu’à la
catastrophe de l’arrivée. Il décrivit dans un langage coloré les
trois personnages de ce drame, les deux complices et leur victime,
la scène muette qui s’était passée à la descente du Pont Neuf, et
la stupeur des employés au moment où l’on avait constaté que la
voyageuse était morte pendant le trajet.

Rien ne manquait à ce tableau émouvant,
seulement il se mit en scène au lieu de parler de son ami. Il
s’attribua carrément le rôle que Paul Freneuse avait joué. Son
amour-propre y trouvait son compte, et de plus il jugeait inutile
de compromettre un camarade qui ne se souciait pas de figurer dans
une affaire de ce genre.

M. Piédouche l’écouta avec une attention
soutenue et un intérêt marqué. Il se permit cependant deux ou trois
fois de sourire, et il finit par s’écrier :

– En voilà une aventure ! Mais
comment diable vous trouviez-vous à minuit moins un quart dans le
quartier de la Halle aux vins ?

– J’avais passé la soirée à chercher une
femme domiciliée dans les environs… un modèle, balbutia Binos, qui
n’avait pas prévu cette interpellation.

– Ah ! bon ! il fallait donc le
dire ; c’est très intéressant, l’histoire de cette mort
subite, mais… sur quoi voulez-vous me consulter ?

– Je voudrais savoir ce que vous pensez
de cet étrange accident.

– Mais, répondit Piédouche en haussant
les épaules, je n’en pense rien du tout. Je ne suis pas
médecin.

– Moi non plus. Et pourtant, je suis sûr
que cette pauvre fille a été assassinée dans l’omnibus.

– Allons donc ! Par qui et comment,
s’il vous plaît ?

Là-dessus, Binos aborda la seconde partie du
récit qu’il préparait depuis trois jours. Il raconta la découverte
de l’épingle empoisonnée et du fragment de lettre, l’expérience qui
avait coûté la vie à un chat, puis ses visites réitérées à la
Morgue, ses incertitudes et les résolutions auxquelles il s’était
arrêté, après avoir mûrement réfléchi. Il conclut en adjurant
Piédouche de l’aider de ses lumières et d’entrer en campagne avec
lui pour retrouver l’abominable couple qui avait perpétré cette
œuvre scélérate.

Piédouche était devenu sérieux. Il hochait la
tête, d’un air entendu, à chaque observation que formulait Binos,
et il absorba coup sur coup trois petits verres avant de
répondre.

– Ma foi ! dit-il enfin, je commence
à croire que cette mort n’est pas naturelle. Avez-vous exposé les
faits au commissaire de police ?

– Je m’en suis bien gardé, car je
prétends me passer de lui. Il sera temps de le prévenir quand je
saurai où prendre la femme qui a fait le coup et son complice.

– Vous avez bien raison. Les commissaires
cherchent volontiers midi à quatorze heures… on vous aurait
soupçonné. Mais, dites-moi… vous avez, je suppose, conservé
l’épingle et la lettre déchirée ?

– Ah ! je vous en réponds ! Je
les porte sur mon cœur. Voyez plutôt.

Ce disant, Binos tirait de la poche de sa
vareuse un étui où il serrait habituellement sa pipe favorite. Il
l’ouvrit, et il y prit les deux pièces à conviction que Freneuse
lui avait remises. L’épingle tenait dans la gaine la place du tuyau
de la pipe absente, et la lettre tenait la place du fourneau.

– Voilà une cachette ingénieuse, dit en
riant Piédouche.

– Vous comprenez bien que j’ai peur de
perdre les objets et surtout de me piquer, s’écria le rapin. Mais
je ne vous empêche pas de les examiner, et même je vous en prie.
Seulement, maniez l’épingle avec précaution.

– Je ne la manierai pas du tout, ça sera
plus sûr. Je me contenterai de déchiffrer, si vous le permettez, ce
qu’il y a d’écrit sur ce chiffon de papier.

– Comment ! si je le permets !
c’est-à-dire qu’il me tarde de savoir ce que vous en pensez. Moi,
je trouve que la preuve du crime est au bout de chaque ligne.

Pendant que Piédouche dépliait le papier
froissé, Binos, en levant la tête, s’aperçut que le père Pigache
souriait d’un air malin.

Le bonhomme n’avait pas été distrait de la
lecture de son journal par une conversation que sa surdité
l’empêchait d’entendre ; mais il y voyait clair, et
l’exhibition de l’épingle paraissait le réjouir infiniment.

– Ah ! mon gaillard, dit-il en la
montrant du doigt, vous faites des reliques avec les affiquets de
votre bonne amie ! Voilà ce que c’est que d’être jeune. Elle
est jolie, hein ! la belle qui attachait son chapeau avec
ça ?

– Touchez pas ! ça mord, lui cria
Binos.

Et, pour plus de sûreté, il referma
l’étui.

– Bon ! bon ! ne soyez pas
jaloux, mon garçon, reprit le sourd. Ça n’est plus de mon âge, ces
bêtises-là.

– Lis donc tes faits divers et
laisse-nous en repos, vieille baderne, grommela Binos.

– Vous dites que je suis bien conservé…
vous me flattez, jeune homme ; mais je ne vous en veux pas,
répondit gravement Pigache en se rejetant sur son journal qu’il
dévorait toujours jusqu’à la dernière ligne.

– Décidément, nous n’avons pas besoin de
nous gêner. Il est encore plus sourd que je ne le croyais, et le
père Poivreau s’est remis à ronfler sur son comptoir ; vous
pouvez y aller de votre avis sur la lettre, mon cher.

– La lettre ne prouve pas grand’chose,
murmura Piédouche. Il n’y a pas une phrase qui présente un sens
complet.

– Non, mais on peut lire entre les
lignes. Elle est arrivée depuis un mois… elle, c’est
évidemment la petite qu’on a lardée dans l’omnibus. Je reviens
à mon premier projet… le projet de la tuer avec une épingle,
c’est clair… Elle sort fort peu, mais elle va quelquefois le
soir… toujours la petite… le coquin qui a écrit ça ne savait
pas chez qui, mais il savait où… dans le quartier de la Halle aux
vins, parbleu ! Et il l’a attendue au retour.

– Cher ami, vous êtes très fort… plus
fort que moi, car je n’aurais jamais trouvé tout ce que vous me
dites là. Mais, pour l’épingle, je pourrai, si vous le désirez,
savoir dans quel poison elle a été trempée. Je connais un chimiste
qui est de première force sur ces affaires-là. Il fera des
expériences, des analyses… tout le diable et son train.

– Ça me va ! s’écria Binos.

– Seulement, il faudrait me confier
l’objet, ajouta Piédouche.

– Vous confier l’épingle ! dit
Binos. Mais je ne demande pas mieux. Je suis sûr que vous n’en
ferez pas un mauvais usage, et elle sera tout aussi bien chez vous
que chez moi.

– Je vous offrirais bien d’assister aux
essais, reprit Piédouche, mais ça pourrait contrarier mon chimiste…
parce que… Vous comprenez, il est expert assermenté près des
tribunaux, et il ne s’agit pas ici d’une expertise légale… Si je
lui racontais l’histoire de l’omnibus, il craindrait peut-être de
se compromettre en mettant sa science au service d’un particulier
qu’il ne connaît pas… tandis qu’à moi, qui suis son ami, il ne
demandera aucune explication… ou bien il se contentera de celle que
j’inventerai.

– C’est juste… emportez l’épingle, mon
cher, et l’étui par-dessus le marché… à une condition,
pourtant…

– Laquelle ?

– À condition que vous allez me promettre
de travailler avec moi. J’ai juré de retrouver les coupables, et
sans vous, je ne ferais rien de bon.

– D’où vient que vous avez une si haute
idée de mes talents de chercheur ? demanda Piédouche en
riant.

– Ma foi ! au point où nous en
sommes, je puis bien vous le dire, s’écria Binos. Je me figure que
vous avez travaillé autrefois dans cette partie-là.

– C’est très flatteur pour moi… surtout
si vous n’êtes pas comme bien des gens qui ont des préjugés contre
la police et contre tout ce qui s’y rattache.

– Moi ! si je n’étais pas artiste,
je voudrais être agent secret, c’est-à-dire, entendons-nous… pas
mouchard à gages… j’aimerais à chasser à l’homme en amateur… pour
mon compte ou pour le compte de mes amis… comme M. Lecoq, dans
les romans de Gaboriau.

– M. Lecoq, si je ne me trompe,
avait été du métier.

– Moi, non. J’ai manqué ma carrière. Mais
vous en auriez été que je ne vous en voudrais pas pour ça.

– Quoi qu’il en soit, dit Piédouche avec
un sourire discret, je vous prie de croire que je n’en suis pas
maintenant.

– Raison de plus pour vous occuper de mon
affaire. Si vous étiez attaché à la préfecture, ça vous gênerait
pour marcher avec moi ; tandis que, libre comme vous l’êtes,
vous pouvez prendre la direction des recherches que je veux
entreprendre.

– Rien ne s’y oppose en effet, mais… si
elles aboutissaient à un résultat, que nous en
reviendrait-il ?

– Le plaisir de venger la mort d’une
pauvre fille assassinée par des scélérats.

– C’est quelque chose, j’en conviens. La
question est de savoir si nous avons chance de réussir. Vous m’avez
dit, je crois, que la victime n’a pas été reconnue à la
Morgue ?

– Malheureusement, non, et on l’enterre
ce soir.

– Diable ! il n’y a pas une minute à
perdre. Si l’on ne découvre pas qui elle est, on ne découvrira pas
ceux qui l’ont tuée. Et j’avoue que je ne vois pas du tout comment
nous pourrions savoir son nom.

– Il n’y a qu’un moyen, c’est de trouver
son domicile.

– Si vous croyez que c’est facile…

– Non ; mais ce n’est pas
impossible. Nous avons déjà une indication. Relisez la lettre
déchirée. À la troisième ligne, il y a rue des… et non pas
rue de…

– En effet, ce pluriel est un point de
départ.

– Parfaitement… et j’aurais déjà couru
toutes les rues dont le nom est au pluriel si je n’avais été retenu
ici par l’espoir de vous y rencontrer. Voilà trois jours que je
n’ai, pour ainsi dire, pas quitté le Grand-Bock.Poivreau
vous le certifierait, s’il n’était pas ivre… et j’invoquerais le
témoignage du père Pigache, si l’animal n’était pas sourd.

– Que voulez-vous ! J’étais occupé à
hériter. Ce retard n’en est pas moins très fâcheux, et il faudrait
tâcher de le réparer. En consultant l’almanach Bottin, nous aurons
la liste complète des rues qui nous intéressent, et alors nous
pourrions nous partager la besogne. Vous visiteriez la moitié de
Paris, pendant que je visiterais l’autre. Il y aurait d’ailleurs
une méthode à suivre pour abréger les recherches. Cette malheureuse
fille avait pris, m’avez-vous dit, le dernier omnibus de la Halle
aux vins ?

– Oui… celui qui n’arrive à destination
qu’à minuit passé.

– Donc elle rentrait chez elle pour se
coucher. Donc, elle devait demeurer dans les parages de la place
Pigalle. Donc, il serait sensé de commencer par ce quartier. Y
connaissez-vous une rue des… ?

– J’en connais plusieurs : la rue
des Martyrs… la rue des Abbesses…

– Eh bien, inspectons ces deux-là avant
toutes les autres.

– Hum ! la rue des Martyrs est
terriblement longue. Elle part de l’église Notre-Dame de Lorette,
et elle grimpe jusque sur la butte Montmartre.

– Comment ! s’écria Piédouche en
riant, vous boudez déjà au travail !

– Non, mais je crains de perdre du
temps.

– Alors, attaquons d’abord la rue des
Abbesses.

– C’est tout près d’ici, la rue des
Abbesses, dit Binos, et elle n’est pas très longue ; rien ne
s’oppose à ce que nous commencions par là. Je dis : nous,
parce que vous me paraissez disposé à m’accompagner. Ça me va comme
un gant. Sans vous, je ne ferais rien de bon. Je ne sais pas encore
parler aux portiers. Je ne sais que leur faire des charges. Vous
allez m’enseigner le métier, et lorsque j’en posséderai les
premiers éléments, vous verrez que je ne m’en tirerai pas trop
mal.

– J’en suis convaincu, prononça gravement
Piédouche. Vous verrez d’ailleurs que ce n’est pas très difficile.
Il ne s’agit que d’avoir de l’aplomb et un peu de perspicacité.
Mais si vous voulez que votre apprentissage vous profite, il faut
que vous preniez les renseignements vous-même. Je serai là, et je
vous soufflerai.

– Parfait ! Alors, entrons en
campagne tout de suite.

– J’aime cette noble ardeur, et je suis
tout à vous. Vous permettez que j’emporte l’épingle
empoisonnée ?

– L’épingle et la lettre, si vous voulez.
Je serai beaucoup plus tranquille quand elles seront entre vos
mains, car, dans mon logement, il n’y pas un meuble qui ferme à
clef, et toutes mes poches sont plus ou moins percées.

– Diable ! il serait fâcheux de
perdre des pièces à conviction si précieuses, et puisque c’est
comme ça, je garde tout… en dépôt, bien entendu, et à charge de
vous restituer les objets à première réquisition, dit Piédouche en
insérant le papier déchiré dans l’étui où l’épingle était déjà.

Le père Pigache, qui avait enfin achevé la
lecture de son journal, le regardait faire en souriant
niaisement.

– Ça vous étonne, papa, que j’empoche ces
bibelots-là, lui cria Piédouche. Il n’y a pourtant pas de quoi. Ça
prouve tout bonnement que mon ami Binos a confiance en moi.

– Vous dites ? demanda le bonhomme
en tendant l’oreille.

– Rien du tout, vieille cruche, ricana
Binos, qui était déjà debout.

Piédouche alla secouer le maître de
l’établissement pour le réveiller, paya la consommation et sortit.
Binos le suivit sur le boulevard, et ils s’acheminèrent côte à côte
vers la place Saint-Pierre, qui s’étend au pied de la butte
Montmartre. On peut passer par là pour aller à la rue des Abbesses,
et sans doute Piédouche avait ses raisons pour adopter cet
itinéraire.

Piédouche était toujours très proprement
habillé, et il ne tenait peut-être pas à prendre les chemins les
plus fréquentés lorsqu’il circulait en compagnie d’un rapin vêtu
d’une vareuse fort sale et coiffé d’un chapeau mou à bords
extravagants.

– Mon cher, dit-il, au moment où ils
entraient dans la rue d’Orsel, je me figure que cette pauvre fille
ne devait pas être dans ses meubles… je me figure ça d’après la
description que vous m’avez faite de son costume.

– C’est vrai que sa toilette n’était pas
brillante, murmura Binos. Tenue de Jenny l’ouvrière. Elle devait
loger dans une mansarde.

– Oui, et en garni. Je vous demande ça
parce que je suis d’avis de commencer notre inspection par les
hôtels.

– Bonne idée ! excellente
idée ! Ah ! vous avez du flair, vous ! Moi, je
n’aurais jamais pensé à ça. Et puisque vous raisonnez si bien,
dites-moi donc un peu pourquoi l’on a tué la petite… pas pour la
voler assurément… on n’a trouvé sur elle que quatorze sous.

– Comment ! vous n’avez pas
deviné ? C’est une vengeance de femme, parbleu ! Elle
avait enlevé l’amant ou le mari d’une dame qui a mal pris la
chose.

– C’est possible… et cependant elle
n’avait pas une figure à voler les hommes des autres.

– Pardon ! vous m’avez dit vous-même
qu’elle était remarquablement belle.

– Oui, mais l’air modeste et réservé
comme une jeune fille qui n’a jamais quitté sa mère.

– Peuh ! il ne faut pas toujours se
fier aux apparences. Les demoiselles sages ne circulent pas seules
à minuit dans les omnibus. Du reste, nous n’avons pas à nous
occuper de ça pour le quart d’heure. Quand nous saurons qui elle
est, il sera temps de chercher pourquoi on l’a supprimée.

– Brigadier, vous avez raison, dit Binos,
qui était toujours de l’avis de Piédouche.

Ils marchaient vite, et ils avaient déjà
dépassé le théâtre de Montmartre. Un peu au delà, commence la rue
des Abbesses, qui remonte jusqu’à la rue Lepic. C’est une des mieux
habitées de ce quartier, et les garnis, qui foisonnent sur le
boulevard extérieur, y sont assez rares. Les maisons y ont une
apparence bourgeoise et respectable ; on y trouve la mairie et
le bureau de poste du dix-huitième arrondissement. Elle est
d’ailleurs assez peu fréquentée, et l’on peut y causer tout à son
aise sans gêner la circulation. Bientôt, Piédouche s’arrêta au
milieu de la chaussée, et montrant à Binos une porte bâtarde
surmontée d’un vitrage en saillie :

– Mon cher, dit-il, voilà un
boui-boui qui ne paye pas de mine et qui, précisément à
cause de cela, vaut bien que vous preniez la peine d’y entrer.

– Avec vous ? ajouta Binos.

– Mais non, sans moi.

– Comment ! vous voulez que j’entre
seul dans ce garni !… et que j’interroge sans vous la personne
qui le tient ! Que le diable m’emporte si je sais quoi lui
dire ! Demander des renseignements sur une locataire dont
j’ignore le nom, ce n’est pas commode.

– Vous vous embarrassez là de bien peu de
chose. Il y a trois ou quatre manières de procéder.

– Laquelle prendriez-vous ?

– La plus simple. Je tirerais de ma poche
une jolie pièce de cent sous et je la laisserais voir au maître de
l’établissement… si vous avez affaire à un simple portier, la pièce
de deux francs suffira… et je le prierais poliment de m’apprendre
s’il ne loge pas une jeune fille faite de telle et telle façon. Il
y a gros à parier qu’on ne refusera pas de vous répondre… et si
l’on vous répond que non, ce sera la vérité, car ces gens-là savent
ce que parler veut dire, et ils verront bien que vous ne lâcherez
la pièce qu’en échange d’une indication utile.

– Il me semble que vous joueriez cette
comédie-là mieux que moi.

– Non, car je n’ai jamais vu la fille
dont vous voulez savoir le nom, et je la décrirais fort mal. Tandis
que vous, qui l’avez examinée à loisir, vous en ferez un portrait
si ressemblant qu’on la reconnaîtra tout de suite.

– Le fait est que je la peindrais de
mémoire… j’ai même pensé à la peindre… couchée sur une dalle de la
Morgue… un sujet réaliste pour le Salon de l’année prochaine.

– Eh bien, alors… allez de l’avant. Qui
vous retient ?

– Ma foi ! je peux bien vous
l’avouer. Ce qui me retient, c’est que je n’ai sur moi ni la pièce
de cinq francs, ni la pièce de quarante sous. J’ai oublié mon
porte-monnaie à la maison.

– N’est-ce que cela ? Voici le mien,
dit Piédouche en tirant de sa poche une jolie bourse de cuir. Il y
a dedans de quoi délier la langue de tous les logeurs de
Montmartre, et je vous prie de ne pas vous gêner avec moi.

Binos hésita un instant pour la forme, mais il
accepta en disant :

– Ce n’est qu’une simple avance, cher
ami… une avance que je vous rembourserai un de ces jours, et
d’ailleurs, je vais tâcher de ménager vos finances… j’aurai
peut-être le renseignement pour trente sous… Mais, j’y pense… une
fois que je l’aurai, si je l’ai, je ne serai pas beaucoup plus
avancé… Je suppose qu’on me dise que la personne en question
demeurait là, mais qu’elle a disparu depuis trois jours… que
devrai-je faire ?

– Vous vous informerez adroitement de ses
habitudes… des gens qu’elle recevait… vous demanderez si elle a
laissé dans sa chambre des bagages… des papiers… quel nom elle a
donné en entrant… et quand vous saurez tout cela, vous n’aurez plus
qu’à courir à la Morgue et à faire votre déclaration au greffier,
qui préviendra la police. Le logeur sera appelé ; il
reconnaîtra sa locataire, puisqu’elle n’est pas encore enterrée…
dès lors, vous aurez une base d’opérations, et vous pourrez
commencer une enquête sérieuse.

– Avec vous, j’espère ?

– Avec moi, si vous y tenez. Je ne me
soucierais pas trop de m’en mêler ostensiblement, mais je ne vous
marchanderai pas mes avis, si vous croyez en avoir besoin.

– Piédouche, mon vieux, entre nous c’est
à la vie et à la mort, s’écria Binos dans un accès d’enthousiasme.
Je vais franchir le seuil de ce local qui ne ressemble point à un
palais et débuter sous vos auspices dans la diplomatie privée. Puis
je reviendrai vous faire mon rapport, car je compte bien que vous
allez m’attendre.

– Très volontiers. Là-haut, sur la place
qui est devant la mairie. Et ne vous pressez pas. J’ai le temps. Si
nous sommes tombés juste, poussez l’interrogatoire… Renseignez-vous
à fond… N’oubliez pas surtout de demander si la locataire disparue
avait des papiers… Il importe, pour la suite de vos opérations, que
sa personnalité soit établie par des pièces authentiques.

– C’est compris, cher ami. Et maintenant…
à la tour de Nesle ! déclama le rapin en se précipitant vers
le garni désigné par le sagace Piédouche, qui se mit à remonter
lentement la rue des Abbesses.

La porte de l’allée était ouverte, et Binos
entra d’un pas délibéré.

– Quel homme ! murmura-t-il. Si
c’est bien là que logeait la petite, Piédouche est le plus grand
policier des temps modernes, car il m’a conduit directement au bon
endroit. Ma parole d’honneur, je serais presque tenté de croire
qu’il la connaissait.

L’allée n’était pas large. Deux hommes
auraient eu de la peine à y passer de front. Elle n’était pas non
plus très bien éclairée. Binos avançait avec précaution, en
étendant les bras pour tâter les murs des deux côtés. Il finit par
sentir à gauche une solution de continuité dans la muraille, et une
voix lui cria :

– Qu’est-ce que vous demandez ?

– Je voudrais parler au concierge,
répondit Binos.

– Il n’y a pas de concierge ici, reprit
la voix, qui était celle d’une femme.

– À la propriétaire, alors.

– C’est moi la propriétaire. Qu’est-ce
qu’il vous faut ? Est-ce que vous venez pour louer ?

– Non. Je viens pour une de vos
locataires.

– Connais pas. Je ne loge que des
hommes.

– Pourtant, on m’avait dit…

– Quoi ?… Expliquez-vous… et
d’abord, avancez, que je vous envisage.

Binos ne demandait pas mieux que de se
montrer, mais il n’y voyait goutte, et il ne savait de quel côté
tourner pour s’aboucher avec la revêche personne qui l’interpellait
si rudement. À force de tâtonner, cependant, il finit par
rencontrer sous ses doigts une porte vitrée et un vasistas ouvert.
La porte était entrebâillée. Il la poussa, et il entra dans une
loge qui n’était pas beaucoup mieux éclairée. La lumière n’y
pénétrait que par un œil-de-bœuf garni de verres dépolis qui
tamisaient le jour douteux venant d’une cour intérieure. Et il eut
quelque peine à apercevoir une petite vieille toute ratatinée qui
se chauffait devant un feu de coke presque éteint.

– Bon ! parlez maintenant, lui
cria-t-elle, je sais à qui j’ai affaire.

Binos aurait bien voulu pouvoir en dire
autant, car il ne comprenait rien à cette réception. Binos,
désarçonné, se demandait par où il allait commencer. Impossible
d’employer le procédé recommandé par Piédouche. L’exhibition de la
pièce de cinq francs n’aurait produit aucun effet, par l’excellente
raison que la vieille qu’il s’agissait d’amadouer en la lui
montrant n’aurait pu voir briller le métal entre les doigts de
l’étranger qui allait la questionner. Mais Binos ne restait jamais
longtemps dans l’embarras. Si la diplomatie n’était pas son fort,
la timidité n’était pas son défaut, et il avait une tendance
naturelle à mettre, comme on dit, les pieds dans le plat.

– Vous prétendez que vous savez à qui
vous avez affaire, commença-t-il audacieusement. Parions que
non.

– Si je pariais, tu perdrais, mon petit,
répliqua la dame du logis, en fixant sur lui deux yeux gris qui
brillaient dans l’obscurité comme les prunelles d’un chat. Je te
connais comme ma poche.

– Ah ! bah ! dites un peu
comment je m’appelle.

– Je ne sais pas ton nom, mais je sais
que tu fais ton état de barbouiller de la bonne toile avec de
mauvaises couleurs. T’es peintre, mon garçon, et pas peintre
d’enseignes. Je t’ai rencontré cinquante fois sur le boulevard
Clichy avec ta boîte à couleurs.

– Alors, j’avoue, la mère, et je vous
ferai votre portrait quand vous voudrez.

– Je n’ai pas besoin de mon portrait. Il
y a cinquante ans que je me regarde dans les glaces. Ça me suffit.
Et puis, je te défends de m’appeler « la mère », vu que
je n’ai pas d’enfants… ni de mari non plus, Dieu merci !

– Bon ! je dirai :
mademoiselle.

– Pas de charges d’atelier, gamin. Je ne
les aime pas. Qu’est-ce que tu veux ?

– Savoir si vous n’avez pas eu chez vous
une jeune personne qui m’intéresse.

– Allons donc ! T’y voilà, mon gars.
J’avais deviné que tu venais de sa part.

– De la part de qui ? demanda Binos
assez interloqué.

– De la part de l’Italienne,
parbleu ! de la Bianca.

– Ah ! si vous l’avez deviné… ce
n’est pas la peine que je vous contredise, murmura Binos, qui
voulait laisser parler la vieille.

– C’est donc toi qui l’a débauchée,
vilain crapaud ? Je m’en doutais, que la nigaude avait donné
dans les rapins. Un fichu goût qu’elle avait là. Tu en as profité,
mais tu as fait une canaillerie. Cette petite n’avait pas pour deux
liards de vice, et je mettrais ma main au feu qu’elle était sage,
quand elle a eu la mauvaise chance de te trouver sur son chemin. Où
l’as-tu levée, dis, monstre ? Est-ce au marché Saint-Pierre,
où elle allait acheter tous les matins des herbes pour son
déjeuner…, ou bien le soir, sur la place Pigalle, quand elle
revenait de prendre sa leçon de chant ?

– Je jure sur votre tête que je n’ai
séduit personne.

– Tais-toi, serpent. Il y a trois jours
qu’elle n’est pas rentrée… Elle qui n’avait jamais découché… Ose
donc me dire que tu ne l’as pas emmenée dans ton taudis.

– Un peu, que je l’ose ! s’écria
Binos, qui jubilait d’entendre ces reproches immérités, car ils lui
apprenaient qu’il était tombé juste.

Cette Italienne qui avait disparu depuis trois
jours ne pouvait être que la jeune fille morte en omnibus. Il
savait déjà qu’elle s’appelait Bianca, et il ne tenait qu’à lui
d’en savoir davantage.

– C’est bon ! tu as beau essayer de
faire le malin avec moi, ça ne prend pas. Que la petite soit où
elle voudra, je m’en moque. Mais tu viens réclamer son
baluchon, n’est-ce pas ? Eh bien, tu lui diras de ma
part que, si elle veut l’avoir, faudra qu’elle prenne la peine de
venir le chercher.

» Elle peut bien se déranger, continua la
vieille ; elle n’est pas devenue princesse depuis qu’elle est
avec toi.

– Pardon ! balbutia Binos, je vous
ai déjà dit que…

– Oh ! je me doute bien qu’elle ne
se soucie pas de me revoir, parce qu’elle sait que je ne mâche pas
les mots, quand j’ai des vérités à dire. Je la traiterais comme une
coureuse, et elle ne l’aurait pas volé, car c’est honteux, ce
qu’elle a fait, et si j’avais su que ça finirait comme ça, c’est
moi qui ne l’aurais pas logée.

– Mais, ma bonne dame…

– Il n’y a pas de bonne dame qui tienne.
Quand j’y pense, ça me tourne le sang. Ah ! la sainte
nitouche ! parions qu’elle ne t’a pas conté comment elle est
entrée chez moi. Tiens ! c’était le soir, et il pleuvait à ne
pas laisser un chien coucher dehors. V’là qu’elle arrive dans ma
loge avec un gamin qui portait sa malle… fallait voir ça… une boîte
en bois blanc où il n’aurait pas tenu deux robes et six chemises.
« Madame, qu’elle me fait avec un drôle d’accent,
pourriez-vous me donner une chambre pas chère ? Je n’ai pas
beaucoup d’argent, mais je payerai tous les jours. » Moi,
pendant qu’elle me disait ça, je passais l’inspection de sa
frimousse, et j’avais vu du premier coup que ce n’était pas une
rouleuse, comme il n’en manque pas dans le quartier. Je lui demande
si elle a des papiers ; elle me sort un passeport italien…
Astrodi, Bianca, dix-huit ans, cantatrice… je te demande un
peu !… cantatrice, une pauvre diablesse qui arrivait à pied de
la gare de Lyon pour économiser la dépense d’un fiacre !…
c’est comme si tu disais que tu es peintre, toi qui n’es bon qu’à
nettoyer les palettes et à essuyer les pinceaux.

– Merci !

– Tu vas p’t-être me soutenir que tu fais
des tableaux qui sont reçus à l’Exposition ! Va conter cette
blague-là à Bianca, si tu l’oses. Ça prendra, puisque tu lui as
déjà fait gober que tu la rendrais heureuse ; mais avec moi,
non, il n’y a pas mèche. Je sais ce que tu vaux, rapin, et c’est
pour ça que je t’en veux d’avoir débauché la petite. Quand je pense
que, depuis un mois qu’elle était ici, il n’est pas entré un homme
dans sa chambre… ni une femme, non plus… elle ne connaissait
personne… et elle ne sortait que pour aller chez un maître de chant
qui était de son pays, à ce qu’elle disait… Après ça, c’était
peut-être pour aller filer le parfait amour dans ton grenier.

– Jamais de la vie ! Je ne la
connaissais pas…

– Possible, mais tu as fait sa
connaissance… Si je comprends pourquoi elle s’est toquée de ton
museau, par exemple !… faut que tu l’aies enjôlée en lui
chantant : Je suis artiste ; vous aussi… Nous sommes
faits l’un pour l’autre… Une mansarde et mon cœur. Et elle a cru
ça ! Jour de Dieu ! que les filles sont bêtes !

Binos protesta d’un geste. Il n’interrompit la
vieille que juste assez pour l’exciter à bavarder, et ce système
lui réussissait fort bien, car en cinq minutes de monologue, elle
venait de lui apprendre à peu près tout ce qu’il voulait savoir, et
cela sans qu’il l’interrogeât.

– Mais je perds mon temps, reprit
l’irascible logeuse, et j’ai autre chose à faire que de causer à un
oiseau de ton espèce. Je trouve que je t’ai assez vu comme ça.
Décanille !

– Pas avant que vous m’ayez dit…

– Quoi ? qu’est-ce qu’il te faut
encore ? Est-ce que tu t’es mis dans le toupet que je vas te
rendre les frusques de la petite ? Pas si bête. Tu serais
capable d’aller les mettre au clou. On ne prêterait pas dessus les
six francs qu’elle me doit pour trois jours de location, mais ça ne
fait rien. J’ai sa malle, et j’en réponds. Tu lui diras de ma part
que si elle veut venir la réclamer, je la lui rendrai sans retenir
mes six francs. Elle n’a pas trop d’argent, la malheureuse… surtout
maintenant qu’elle va être obligée de te nourrir.

– Ah ! dites donc, vous ! Je
suis bon enfant, mais je ne permets à personne de…

– De te jeter au nez tes vérités. Que tu
le permettes ou non, ça m’est bien égal. Tu lui diras aussi que sa
chambre est louée, et que je ne la logerais pas quand elle me
donnerait vingt francs par jour. Je ne veux pas de farceuses dans
mon garni… ni de fainéants non plus… ça signifie que, si jamais on
te met à la porte de ton taudion, il n’y aura pas de place ici pour
toi.

– Eh ! sacrebleu ! je n’ai pas
envie de devenir votre locataire. J’aimerais mieux coucher dehors.
Et si vous m’aviez laissé parler, vous sauriez qu’il n’est pas
question de tout ça. Mais je n’ai pas encore pu placer un mot.
Voulez-vous m’écouter à la fin… oui ou non ? Je ne suis pas
venu ici pour des prunes.

– Non, puisque tu viens pour Bianca.

– À propos d’elle, oui ; mais ce
n’est pas elle qui m’envoie. Elle est morte.

– Morte ! s’écria là vieille.
Ah ! cette blague-là est trop forte !

– Ça n’est pas une blague. La jeune fille
que vous appelez Bianca est morte, et si vous croyez que je mens,
vous n’avez qu’à aller à la Morgue. Elle y est.

– À la Morgue ! répéta la logeuse en
se levant brusquement. Tu te fiches de moi. Ce n’est pas
possible.

– Allez-y voir, répliqua Binos. Seulement
dépêchez-vous. Elle y est depuis trois jours, et on va
l’enterrer.

– Depuis trois jours !… depuis
qu’elle n’est pas rentrée ici !… mais alors ce ne serait donc
pas toi qui…

– Puisque je vous dis que je ne la
connaissais pas… je l’ai vue pour la première fois de ma vie
couchée sur une table de marbre derrière un vitrage.

– Alors, comment as-tu deviné qu’elle
logeait chez moi ? demanda la vieille en regardant Binos entre
les deux yeux.

– Je n’ai rien deviné du tout. J’ai pensé
qu’elle devait demeurer dans ce quartier-ci, et qu’elle n’était pas
dans ses meubles. Et je me suis mis dans la tête de visiter tous
les garnis. J’ai commencé par le vôtre, et je suis bien tombé. Du
premier coup, vous m’avez appris son nom, que je ne savais pas…

– Ah çà, tu es donc de la police,
toi ? et moi qui te prenais pour…

– Pour ce que je suis, la mère. Jacques
Binos, artiste peintre. Je suis entré à la Morgue, j’y ai vu la
malheureuse exposée… elle est si belle que ça m’a remué… et quand
j’ai su que personne ne l’avait reconnue, j’ai commencé des
recherches en amateur. Et j’ai bien fait. Au moins maintenant, on
pourra mettre son nom sur l’acte de décès… et sur la croix de bois
que je planterai sur sa fosse.

– Son nom ! son nom ! faudrait
encore prouver que c’est bien ma locataire, Bianca Astrodi, qu’on a
portée là-bas.

– Mais c’est vous qui le prouverez. Il
faut bien que vous alliez la reconnaître.

– Moi ! jamais ! J’en ferais
une maladie. Rien que de penser à la boîte aux noyés, ça me donne
la chair de poule.

– Je comprends ça, ma chère dame, mais il
n’y a pas moyen de vous éviter cette corvée. Je vais de ce pas
faire ma déclaration au commissaire, et il vous enverra chercher
immédiatement.

– Ah ! gredin, si tu me joues ce
tour-là, tu me le payeras.

– Je ne peux pas garder pour moi ce que
j’ai appris. Vous-même, vous ne voudriez pas qu’on jetât votre
locataire dans le même trou que les morts qu’on dissèque à
l’amphithéâtre.

– Tais-toi, tu me fais froid. Ah !
mon Dieu ! la pauvre fille ! comment ça lui est-il
arrivé ? Elle ne s’est pas jetée à l’eau, j’espère. Non.
Alors, elle aura été écrasée par une voiture.

– On l’a trouvée morte dans l’omnibus à
la station de la place Pigalle.

– Comment, c’était elle ! J’ai vu ça
sur le Petit Journal… et dire que je ne me suis doutée de
rien… c’est pourtant arrivé le soir où elle n’est pas rentrée… et
moi qui me figurais qu’elle courait la pretantaine !

– Ça prouve qu’on peut se tromper.
Maintenant, vous ne m’accuserez plus.

– De l’avoir enlevée, non. Mais c’est
égal… c’est louche, cette mort-là. Bianca ne pesait pas lourd, mais
elle se portait comme un charme. Faut qu’on l’ait empoisonnée.

– Peut-être bien. Mais qui ? Vous
m’avez dit qu’elle ne voyait personne.

– Ici, non ; mais elle sortait tous
les soirs, et quelquefois aussi dans le jour.

– Où allait-elle ? voilà ce qu’il
faudrait savoir.

– Ce n’est fichtre pas moi qui te
l’apprendrai. Bianca n’était pas bavarde, et moi je ne suis pas
curieuse. Ça fait que je ne sais rien du tout. Elle parlait bien
d’un maître de chant qui lui donnait des leçons et qui demeurait
dans le quartier du Jardin des Plantes… même que ça m’avait paru
drôle… vu que, de ce côté-là, il n’y a que des joueurs d’orgue de
Barbarie… et à moins que ce ne fût pour apprendre à chanter dans
les cours ou dans la rue… Une fois aussi, au commencement qu’elle
logeait chez moi, elle m’a dit qu’elle avait des parents à Paris,
mais qu’elle ne savait pas où ils demeuraient… j’ai cru qu’elle se
vantait…

– Mais elle ne mentait pas en disant
qu’elle allait du côté du Jardin des Plantes, car elle est morte
dans l’omnibus qui venait de la Halle aux vins. Ce qu’il y a
d’étonnant, c’est que son professeur, ou ses parents, si elle en
avait, n’aient pas été voir à la Morgue. Ils avaient dû lire les
journaux. Ils auraient bien pu s’inquiéter de sa disparition.

– Oh ! ils ne s’occupent guère
d’elle. Ils n’ont jamais mis les pieds ici, depuis un mois qu’elle
y était.

– Elle arrivait par la gare de Lyon,
murmura Binos en se parlant à lui-même ; c’est drôle qu’elle
ait été se loger à Montmartre.

– Ce n’est pas drôle du tout. Elle ne
connaissait pas Paris, et un Italien que j’ai logé l’année passée
lui avait indiqué ma maison.

– Alors, elle venait directement
d’Italie.

– De Milan. C’est sur son passeport.

– Et vous l’avez, son
passeport ?

– Un peu, que je l’ai, mon petit !
Il est là-haut dans sa malle, avec d’autres papiers, ses hardes et
son saint-frusquin, qui ne doit pas être gros. Elle est fermée à
clef, sa malle, et elle a emporté la clef.

– La clef ! On l’a trouvée dans sa
poche avec un porte-monnaie qui ne contenait que des sous.

– Parbleu ! elle n’était pas riche,
la pauvre fille. Et avec ça elle était méfiante ; quand elle
sortait, elle avait toujours soin de fermer son coffre. J’aurais
bien pu le faire ouvrir par un serrurier quand j’ai vu qu’elle ne
rentrait pas, mais je l’aimais, c’te petite… et puis, je croyais
qu’elle reviendrait. Et je ne l’aurais pas mise à la porte, si elle
était revenue. Je me serais contentée de la sermonner… parce que,
vois-tu, moi, mon garçon, je suis pas méchante… Tu n’as qu’à
t’informer dans le quartier… on te dira que Sophie Cornu n’a jamais
fait de peine à ses locataires.

– J’en suis persuadé… quoique vous ayez
été dure pour moi tout à l’heure.

– Faut pas m’en vouloir, mon garçon, je
te prenais pour un de ces clampins qui rôdent sur le boulevard
Clichy pour empaumer les pauvres filles qu’ils rencontrent. C’est
pas de ta faute, ni de la mienne, mais tu marques mal… Et j’ai dans
l’idée que tu ne travailles pas souvent.

– Tous les jours un peu, ma chère
dame.

– Je veux bien le croire, si ça peut te
faire plaisir. Et du moment que ce n’est pas toi qui as enlevé
Bianca, je n’ai plus rien contre toi. Je suis même contente de
t’avoir vu, quoique tu m’aies apporté une fichue nouvelle. Au
moins, je sais ce qu’est devenue la petite, et j’empêcherai qu’on
la mette dans la fosse commune… quand ça devrait me coûter
cinquante francs pour acheter un terrain.

– À la bonne heure ! j’avais bien
deviné que vous aviez bon cœur. Alors, vous allez vous transporter
à la Morgue ?

– Saperlipopette ! c’est ça qui ne
m’amuse pas !

– Il le faut pourtant. Je voudrais bien
vous éviter cet ennui-là ; mais si j’y allais à votre place,
ça ne serait pas du tout la même chose. Moi, je ne connaissais pas
cette jeune fille, tandis que vous qui la logiez et qui avez tous
ses papiers…

– Oui, je pourrais dire son nom et
prouver que je ne me trompe pas. Es-tu sûr au moins qu’elle y est
encore ?

– Je suis sûr qu’elle n’est pas enterrée.
Si elle n’est plus exposée, vous n’aurez qu’à parler au greffier,
qui vous la montrera.

– Brr ! ça va me tourner le sang. Et
après que je l’aurai reconnue, comment ça se
passera-t-il ?

– Vous n’aurez à vous occuper de rien. La
préfecture de police enverra chez vous prendre sa malle. On
examinera les papiers de la pauvre morte, et qui sait ?… On
découvrira peut-être ces parents dont elle vous a parlé.

– Ça, je n’y compte pas. Et puis, à quoi
ça servirait ? Des drôles de parents, ceux-là. Ils ne
s’inquiétaient pas plus d’elle que d’un chien perdu.

» Mais, mon gars, ce n’est pas tout ça.
Si je sors, faut que quelqu’un garde ma maison, et ma bonne est au
lavoir. Je vais prier une voisine d’aller la chercher, et je ne
peux pas t’enfermer ici. File, et reviens me voir demain, si tu
veux. Je te recevrai mieux que je ne t’ai reçu aujourd’hui. Et, si
le cœur t’en dit, tu m’accompagneras à l’enterrement.

– Je crois bien que le cœur m’en
dira ; mais si j’y vais, ce sera à une condition : c’est
que nous partagerons les frais.

– Partager les frais, allons donc !
T’as pas le sou. Et moi, Dieu merci ! j’ai de quoi lui payer
une jolie pompe funèbre. Nous causerons de ça demain, petit, mais
décampe. Je n’ai pas le temps de flâner.

Binos ne demandait qu’à disparaître, et, s’il
se confondait en gracieusetés et en offres généreuses, c’est qu’il
sentait la nécessité de se concilier l’hôtesse pour donner suite à
des projets dont il ne lui avait pas soufflé un mot. Binos avait
pleinement réussi dans son ambassade, Binos triomphait, Binos se
croyait de première force en diplomatie, absolument comme les gens
qui ont gagné au jeu parce qu’ils avaient de belles cartes en main,
et qui s’imaginent que leur succès est dû à leur talent.

Il prit congé de Sophie Cornu, et il se
précipita dans la rue. L’illustre Piédouche lui avait donné
rendez-vous devant la mairie de Montmartre. Il courut l’y
rejoindre, et il l’aborda en levant les deux bras au-dessus de sa
tête pour lui annoncer de loin qu’il apportait une bonne
nouvelle.

Peu s’en fallut qu’il ne jetât son chapeau en
l’air en signe d’allégresse.

– Eh bien ? lui demanda Piédouche,
qui était beaucoup plus calme.

– Eh bien, répondit Binos, j’ai trouvé ce
que nous cherchions. Vos indications était justes, mon cher, et je
proclame que vous êtes un grand homme. La petite logeait là depuis
qu’elle est à Paris, c’est-à-dire depuis un mois. Et la vieille
toquée qui tient le garni est en train de mettre son tartan pour
aller la reconnaître à la Morgue. Elle m’a dit le nom de la morte
et tout…

– Alors, elle a les papiers ?

– Les papiers, les hardes, tout est dans
la malle. Et tout sera remis au commissaire de police, dès que
l’identité aura été constatée.

– C’est parfait ! Mais… lui
avez-vous dit ce que vous pensiez de cette mort en omnibus ?
Sait-elle que la petite a été assassinée ?

– Elle ne s’en doute pas. Je suis plus
malin que je n’en ai l’air, et j’ai compris tout de suite que, si
je lui parlais d’un crime, elle renâclerait, parce qu’elle aurait
peur de se compromettre ; tandis qu’en lui laissant croire que
sa locataire est morte naturellement, j’étais sûr qu’elle ne se
ferait pas prier pour aller la reconnaître.

– Tous mes compliments, mon cher. Vous
avez manœuvré comme un vieux routier. Et je pense que maintenant
vous pouvez vous passer de ma coopération. Vous en savez aussi long
que moi.

– Ah ! mais non, s’écria
Binos ; sans vous je ne ferais que des bêtises. Ainsi, je ne
vois pas du tout par où je devrais commencer… à moins que je ne me
décide à aller tout longuement conter notre affaire au commissaire
de police.

– Tout plutôt que ça, dit vivement
Piédouche. Le commissaire vous prendrait pour un fou. Ces gens-là
ne donnent pas dans les imaginations, et vous n’avez rien de
positif à lui apprendre. La logeuse vous a dit que la petite ne
recevait qui que ce fût. Vous ne pouvez donc soupçonner
personne.

– Elle m’a dit que la petite avait des
parents à Paris et qu’elle sortait tous les jours pour aller
prendre une leçon de chant.

– Des parents à Paris, c’est bien vague.
Et la leçon de chant n’était peut-être qu’un prétexte. Où
perchait-il, ce professeur de chant ?

– La vieille ne l’a jamais su.

– Eh bien, il faut avant tout découvrir
l’adresse du professeur en question.

– Il paraît qu’il demeure du côté du
Jardin des Plantes. Et il n’y a que vous au monde qui soyez capable
de le trouver.

– Je tâcherai, et j’y réussirai
peut-être, mais les recherches prendront du temps. C’est un miracle
que nous soyons tombés du premier coup sur le garni qu’elle
habitait… un miracle qui ne se reproduira pas.

– Diable ! mais on va procéder à
l’inhumation… et une fois que la pauvre enfant sera enterrée,
comment pourra-t-on constater qu’elle a été empoisonnée par une
piqûre ?

– C’est ce que me dira mon savant ami,
quand il aura expérimenté l’épingle. S’il me déclare que le poison
dont l’assassin s’est servi ne laisse pas de traces, il n’y a rien
à faire ni maintenant ni plus tard. Si, au contraire, il en laisse,
il sera toujours temps de les constater. Et alors, les preuves
morales que j’aurai pu rassembler auront une valeur. Le premier
point, c’est de savoir qui avait intérêt à supprimer cette jeune
fille.

Binos baissait le nez et ne semblait pas très
convaincu.

– Mon cher, reprit Piédouche, si vous
n’avez pas confiance en moi, ne vous gênez pas pour me le dire. Je
ne tiens pas du tout à me mêler de cette affaire-là.

– Mais si, mais si. J’ai en vous une
confiance illimitée.

– Alors, laissez-moi agir à ma guise. Je
vous demande carte blanche.

– Oh ! bien volontiers. Je me mets
sous vos ordres, et je m’en rapporte absolument à vous.

– À la bonne heure ! comme ça, je
pourrai travailler avec quelque chance de réussir. À une condition,
cependant…

– Je m’y soumets d’avance.

– À condition que vous ne parlerez de moi
à personne. Si l’on savait que j’entreprends cette campagne…

– On ne le saura pas. À qui voulez-vous
que j’en parle ?

– À vos camarades, parbleu ! Vous en
avez dans tous les ateliers du quartier. Et je les soupçonne de
n’être pas très discrets. Je soupçonne même que vous avez déjà
bavardé. Depuis trois jours que vous me cherchez, vous n’avez pas
gardé l’histoire pour vous tout seul, je le parierais bien.

– Je vous jure, Piédouche, que…

– Ne jurez pas, cher ami. Je lis dans vos
yeux que vous en avez parlé à quelqu’un. Dites-moi à qui, j’aime
mieux ça.

– Ma foi ! on ne peut rien vous
cacher. Oui, j’ai pris un confident, mais ce confident est un
garçon sérieux qui se taira, j’en suis sûr, car cette aventure ne
l’intéresse pas du tout, et il n’y pense déjà plus. Il a autre
chose à faire, et d’ailleurs il ne croit pas à un crime. C’est Paul
Freneuse, le peintre. Il aura peut-être la grande médaille au
prochain Salon, et il gagne soixante mille francs par an.

– Oh ! je le connais de réputation…
et de vue. Lui avez-vous dit que vous comptiez sur moi ?

– Non. Il ne sait même pas que vous
existez, je vous en donne ma parole d’honneur… et je vous la donne
aussi de ne jamais prononcer votre nom devant lui… il croira que
j’opère tout seul… sans auxiliaire.

L’avisé Piédouche réfléchit un instant. Les
dernières affirmations de Binos avaient rasséréné son visage que
les aveux d’indiscrétion avaient assombri, et après un court
silence, il dit d’un ton décidé :

– J’ai votre parole et j’y compte. C’est
pourquoi je veux bien me charger de votre affaire. Tenez-vous
tranquille et venez demain au Grand-Bock. J’aurai
peut-être du nouveau à vous apprendre. Maintenant, il faut nous
séparer.

– J’obéis, illustre maître, dit gaiement
Binos, en serrant la main de Piédouche, qui s’achemina aussitôt
vers le boulevard extérieur.










Chapitre 5

 


 

Pendant que l’entreprenant Binos et le sagace
Piédouche trouvaient, par un de ces hasards qui n’arrivent qu’aux
gens habiles, le domicile et le nom de la pauvre morte, le
capitaliste Paulet avait d’autres soucis que celui de poursuivre
les auteurs du crime de l’omnibus, et cela pour plusieurs raisons,
dont la première était qu’il ignorait complètement cette
histoire.

M. Paulet ne lisait guère que les
journaux financiers, et lorsqu’il parcourait les feuilles
politiques, il passait dédaigneusement les faits divers.
M. Paulet se piquait d’être un homme sérieux et ne
s’intéressait qu’aux choses sérieuses. Il se vantait de n’avoir
jamais ouvert un roman, et si, depuis quelque temps, il se
préoccupait des artistes, c’est qu’il avait acquis la certitude
qu’à notre époque le métier de peintre est un des plus lucratifs
qui soient, lorsqu’on l’exerce avec succès.

Ce n’était pas sans peine qu’il s’était formé
cette conviction. Il avait passé sa vie à mépriser les
barbouilleurs, comme il disait. Il les prenait pour des
meurt-de-faim – c’était son mot – ou pour des mange-tout destinés à
finir sur la paille. Mais un de ses amis l’avait renseigné sur le
tard. Cet ami, qui avait fait fortune en vendant des curiosités,
des antiquités et même des tableaux, lui avait prouvé, par des
chiffres et par des exemples, que les artistes en vogue gagnent
énormément d’argent et que plusieurs deviennent millionnaires. Ils
ne font jamais que des affaires sûres, disait l’ex-marchand
d’objets d’art, et ils sont certains de ne jamais tomber en
faillite. Ce dernier argument avait beaucoup frappé M. Paulet,
qui, pour rien au monde, n’aurait voulu exposer la fortune de sa
fille à disparaître dans un désastre commercial. Or, il avait
justement sous la main un peintre d’avenir qui vendait déjà ses
toiles fort cher et qui était en passe de les vendre bientôt encore
plus cher, un garçon laborieux, économe et rangé, dont il
connaissait les antécédents et la famille, bien tourné, bien élevé
et bien posé dans le monde, un vrai phénix des gendres, qui, pour
que rien ne lui manquât, plaisait à Marguerite.

M. Paulet avait donc jeté son dévolu sur
Paul Freneuse et n’attendait pour lui faire des ouvertures directes
qu’une occasion qui ne pouvait pas manquer de se présenter
prochainement. Peu s’en était fallu qu’au théâtre, pendant qu’on
jouait les Chevaliers du Brouillard, l’entretien ne prît
une tournure décisive. Mais cet entretien avait été interrompu par
un incident qui, depuis cette représentation troublée, avait fait
passer de bien mauvaises nuits au père de la blonde Marguerite.

La dépêche qui lui annonçait que son frère
venait de mourir en le déshéritant était rédigée dans le style
habituel des télégrammes, c’est-à-dire que l’expéditeur avait si
bien économisé les mots qu’elle était à peine intelligible.
M. Paulet avait télégraphié aussitôt pour demander des
explications complémentaires, et son correspondant, qui était le
notaire du défunt, lui avait répondu par cette phrase
laconique : « Je pars demain pour Paris. »

Et M. Paulet attendait avec impatience
cet honnête notaire, qui avait toujours défendu ses intérêts et qui
probablement n’entreprendrait pas sans de graves motifs un si long
voyage. Le testateur était décédé à Amélie-les-Bains, une ville
d’eaux située au pied des Pyrénées orientales, à deux cent
cinquante lieues de la capitale. L’officier ministériel qui avait
recueilli ses volontés dernières ne se serait certes pas déplacé
s’il ne s’était agi que de remettre au frère déshérité une copie de
l’acte qui le dépouillait.

Aussi M. Paulet vivait-il depuis trois
jours dans les alternatives d’abattement et d’espérance qui lui
semblaient bien pénibles. Il tenait à son repos presque autant qu’à
la fortune, et ces incertitudes le troublaient au point de lui
faire perdre appétit et le sommeil. Sa fille, beaucoup moins agitée
que lui, ne le reconnaissait plus. Il était devenu à peu près
inabordable. Elle avait essayé de lui rappeler que Paul Freneuse
attendait leur visite dans son atelier, et il l’avait fort mal
reçue. Il lui avait même déclaré nettement qu’il ne sortirait pas
avant de s’être abouché avec le notaire, qui pouvait arriver d’un
instant à l’autre. Et Marguerite avait dû renoncer à le persuader.
Elle se consolait en essayant des toilettes de deuil qui lui
allaient fort bien.

M. Paulet ne quittait pas son cabinet. Il
y passait son temps à compulser d’anciennes correspondances qu’il
avait entretenues avec son frère, avant leur brouille définitive.
Il tâchait de découvrir dans ces lettres écrites pendant le séjour
de ce frère en Italie, quelques indications relatives au mariage
qu’il le soupçonnait d’avoir contracté à Rome, et il n’y trouvait
rien de positif. La grande question était de savoir si le défunt
avait eu là-bas des enfants légitimes ou naturels, et surtout ce
que ces enfants étaient devenus. M. Paulet faisait donc faire
des recherches qui n’avaient abouti jusqu’alors qu’à des résultats
incomplets, et depuis que son frère était mort, il lui tardait plus
que jamais d’éclaircir ces points importants.

Le quatrième jour, après un déjeuner
mélancolique où Marguerite n’avait pas paru sous prétexte de
migraine, le père déshérité venait de s’asseoir devant son bureau,
lorsqu’un de ses domestiques vint lui dire qu’un monsieur demandait
à lui parler.

– Comment s’appelle-t-il, ce
monsieur ? demanda M. Paulet.

Et quand il sut que ce visiteur n’avait pas
voulu dire son nom :

– Je ne reçois pas les gens que je ne
connais pas, reprit-il.

– Il annonce qu’il vient entretenir
monsieur d’une affaire très importante, murmura le valet de
chambre.

« Oh ! oh ! pensa
M. Paulet, si c’était le notaire de là-bas ? Ces
provinciaux ignorent les usages. Celui-là se sera figuré qu’on
entre chez moi comme dans son étude… et il aura jugé inutile de
remettre sa carte… »

– C’est bien. Faites entrer, dit-il à
haute voix.

Et il se leva pour recevoir ce personnage si
impatiemment attendu. Une minute après, la porte s’ouvrit, et un
individu entra, qui n’était ni notaire, ni provincial, cela se
voyait de reste.

– Comment ! c’est vous ! lui
dit le capitaliste en fronçant le sourcil. Je vous avais enjoint de
ne revenir qu’au cas où vous m’apporteriez des certitudes au lieu
de probabilités vagues.

– Je me suis conformé à vos ordres,
Monsieur, répondit le visiteur. Vous ne m’avez pas vu depuis
quelque temps, parce que je n’avais rien de nouveau à vous
apprendre ; mais aujourd’hui j’en ai les mains pleines, de
certitudes.

– C’est ce que nous allons voir. Mais
d’abord rappelez-moi donc votre nom que j’ai complètement oublié,
dit dédaigneusement M. Paulet.

– Blanchelaine, Monsieur ; Auguste
Blanchelaine.

– Très bien. Je me souviens maintenant.
Vous prétendez être agent d’affaires, et vous demeurez du côté du
marché Saint-Honoré ?

– Rue de la Sourdière, 74.

– En effet… je dois avoir noté votre
adresse quelque part… mais elle m’était sortie de la tête… car tout
récemment quelqu’un me l’a demandée, et je n’ai pas pu la donner…
vous feriez bien de me laisser votre carte.

– Je n’en ai pas sur moi… mais si vous
voulez bien m’indiquer l’adresse de la personne qui désire me
voir…

– Tout à l’heure… quand vous m’aurez
communiqué les nouvelles que vous m’apportez… et d’abord, j’ai à
vous dire que l’autre soir, vous vous êtes permis de me saluer au
théâtre… à travers toute la salle, et que je ne vous ai pas
autorisé à prendre avec moi de pareilles libertés.

– Vous ne me les aviez pas
interdites.

– C’est possible, mais je vous prie de ne
pas recommencer. Maintenant, voyons ce que vous avez à me dire. Où
en êtes-vous de vos recherches ?

– Elles sont terminées.

– Comment cela ?

– J’ai en main la preuve que Bartolomea
Astrodi, décédée l’année dernière à Rome, avait eu, en 1862, une
fille nommée Bianca.

– En 1862 ! répéta M. Paulet,
dont le visage se rembrunissait à vue d’œil.

– Oui, Monsieur ; le 24 décembre.
J’ai pu me procurer une copie de l’acte de baptême.

– Montrez-la.

– Je ne l’ai pas sur moi, mais je vous la
remettrai quand le moment sera venu…

– Vous avez du moins ce que contient
l’acte. Cette Bartolomea Astrodi était-elle mariée ?

– Non, Monsieur. Sa fille Bianca est
désignée comme étant née de père inconnu.

– Ah ! souffla M. Paulet,
soulagé d’une inquiétude. Et qu’est devenue cette fille ? Elle
a disparu sans doute ?

– C’est-à-dire qu’elle a quitté sa mère,
dix ou douze ans après sa naissance. Mais sa mère a toujours su où
elle était. Au commencement de cet hiver, cette Bianca chantait
dans les chœurs au théâtre de la Scala, à Milan.

– Et… elle y est encore ?

– Non, Monsieur. Elle est partie pour
Paris, il y a un mois.

– Pour Paris ! Qu’y venait-elle
faire ?

– Chercher son père, qui était un
Français.

– Allons donc ! s’écria le
capitaliste, visiblement troublé. C’est un roman que vous me
racontez là.

– C’est la vérité, Monsieur. Je suis
parfaitement renseigné, croyez-le, à telles enseignes que je puis
vous apprendre le nom de ce Français. Il s’appelle Francis Boyer.
Il a eu cette enfant à Rome, où il résidait alors. Il habite
maintenant le département des Pyrénées-Orientales.

– Ça ne vous regarde pas, dit brusquement
M. Paulet. Je ne vous avais pas chargé de prendre des
informations sur le père.

– Non, mais je ne fais jamais les choses
à demi. En me renseignant sur sa fille, j’ai voulu savoir pourquoi
elle avait quitté son pays… et je l’ai su.

– Comment l’avez-vous su ?

– Cela, Monsieur, c’est mon secret. Si je
révélais à ceux qui m’emploient le mécanisme de ma profession, ils
n’auraient plus besoin de moi.

» Je le sais, je le prouverai… et je sais
bien d’autres choses encore.

– Que savez-vous donc de plus ?
demanda M. Paulet, en cherchant à prendre un air
indifférent.

– Monsieur, dit Auguste Blanchelaine, je
pourrais me retrancher dans des réticences et me borner à vous
rendre compte de la façon dont je me suis acquitté de la mission
que vous m’aviez confiée. J’étais chargé de prendre des
renseignements sur un enfant qu’aurait eu, il y a une vingtaine
d’années, à Rome, une certaine Bartolomea Astrodi. Ces
renseignements, je vous les apporte, et je suis en mesure de les
appuyer de preuves authentiques. Il ne me resterait donc, si je
voulais m’en tenir là, qu’à vous réclamer le prix de mes peines et
soins.

– Je ne refuse pas de vous payer.

– J’en suis persuadé, mais vous
n’apprécieriez pas mes services à leur véritable valeur, si je m’en
tenais là, et je crois que le moment est venu de jouer avec vous
cartes sur table.

– Qu’entendez-vous par ces
paroles ?

– J’entends que je n’ignore pas pourquoi
vous avez intérêt à savoir ce qu’est devenue la fille de la nommée
Astrodi qui posait pour les peintres.

– L’intérêt que j’ai ?… mais je n’en
ai aucun.

– Soyons sérieux, je vous prie. Si vous
n’en aviez pas, vous ne m’auriez pas promis un billet de mille
francs contre informations précises.

» Eh bien, Monsieur, cet intérêt, je me
suis permis de le chercher, et je n’ai pas eu beaucoup de peine à
le découvrir. Bianca Astrodi, fille de Bartolomea Astrodi, est
votre nièce.

– Ce n’est pas vrai !… je n’ai pas
de nièce.

– Oh ! elle n’est votre nièce que de
la main gauche… et, de plus, M. Francis Boyer, son père, n’est
que votre frère utérin… votre demi-frère, comme on dit
vulgairement. Vous n’en êtes pas moins son héritier naturel pour la
portion de sa fortune qui lui vient de votre mère… et cette part
vaut bien qu’on y tienne, car elle représente un capital très
important.

– Et quand cela serait, s’écria
M. Paulet, l’existence de cette fille ne me toucherait guère.
Vous venez de me dire vous-même qu’elle n’a pas été reconnue. Donc,
elle n’a aucun droit à la succession.

– Aucun droit à la réclamer légalement,
non, certes. Mais, Monsieur, vous ne l’ignorez pas, les frères ne
sont pas des héritiers à réserve. Rien n’empêche M. Boyer de
laisser son bien au premier venu… ou à la première venue… par
exemple, à la signora Bianca Astrodi. Il est même fort heureux pour
cette demoiselle que M. Boyer ne l’ait pas reconnue, car il
n’aurait pas pu disposer en sa faveur de la totalité de sa fortune.
Ainsi l’a décrété notre code.

– Si mon frère avait eu l’intention de
faire d’une étrangère sa légataire universelle, il se serait
inquiété de cette personne… et il n’a jamais cherché à la voir,
depuis de longues années.

– Peut-être. Il a pu la perdre de vue et
cependant ne pas l’oublier.

– Il aurait, du moins, exprimé le désir
de la retrouver… Il aurait, d’une façon quelconque, manifesté ses
intentions…

– Mais… il les a manifestées… et ce n’est
pas sa faute s’il n’a pas revu sa fille.

– Vous en savez plus long que moi, à ce
qu’il paraît, dit avec humeur M. Paulet.

– Pas plus, mais autant, répondit avec
calme le sieur Auguste Blanchelaine. J’ai eu l’honneur de vous dire
que j’avais coutume d’élucider à fond les affaires qu’on veut bien
me confier. J’ai donc dû me ménager des intelligences dans le pays
où s’est fixé M. votre frère, peu de temps après son retour en
France.

» J’ai un correspondant à
Amélie-les-Bains.

– Ah ! c’est trop fort… et je
m’étonne de votre audace… Vous vous êtes permis de m’espionner, et
vous osez me le dire en face… Prétendez-vous aussi que je vous paye
pour vous être mêlé de ce qui ne vous regardait pas ?

– Je ne prétends rien. Je me borne à vous
exposer des faits. C’est à vous d’en tirer les conséquences.

– Allez au diable avec vos
conséquences ! cria M. Paulet, emporté par la colère. Je
n’ai que faire de vous maintenant ; mon frère vient de
mourir.

– Je le savais.

– Vous le saviez ?

– Oui, depuis hier. Et je sais encore
qu’il vous a déshérité au profit de Bianca Astrodi.

– Vous allez peut-être me dire aussi que
vous avez vu le testament ?

– Non. Et vous ne l’avez pas vu non plus.
Mais le notaire qui l’a reçu a dû vous écrire. Vous êtes fixé.

– Que je le sois ou non, je n’ai plus
besoin de vos services.

– Mes services vous sont, au contraire,
plus nécessaires que jamais. Que donneriez-vous à qui vous
apporterait la preuve que Bianca Astrodi est morte ?

– Comment osez-vous dire que cette fille
est morte ? Vous vous moquez de moi, je pense. Vous prétendiez
tout à l’heure qu’elle était à Paris.

– Eh ! mais, ricana Blanchelaine, on
meurt à Paris comme ailleurs.

– Et vous avez la preuve du
décès ?

– Je l’ai et je suis prêt à vous la
fournir… pas pour rien, bien entendu.

– Je serais bien sot de vous la payer,
car je n’ai pas besoin de vous pour me la procurer.

– Essayez.

– Il me suffira de compulser les
registres des actes de l’état civil, dans toutes les mairies de
Paris.

– Libre à vous. Les gens qui meurent ne
sont pas toujours inscrits sous leur véritable nom.

 

– Si cette Astrodi l’a été sous un autre
nom que le sien, comment pourrez-vous me fournir un acte de décès
qui établisse qu’elle est morte ?

– C’est mon affaire.

– Et alors même que vous me le
fourniriez, à quoi me servirait-il ? Si cette Italienne a
hérité, ses héritiers à elle hériteront.

– Assurément. Mais quel jour est décédé
M. Francis Boyer ?

– Mercredi, à trois heures.

– Eh bien, si l’Astrodi était morte
mardi, qu’arriverait-il ?

– Ça ne changerait rien à la
situation.

– Je croyais, Monsieur, que vous
connaissiez mieux votre code.

– Vous n’allez pas, je suppose, me faire
un cours de droit. Et moi je n’ai pas de temps à perdre.
Expliquez-vous clairement et finissons-en.

– Je ne demande pas mieux. Pour hériter
de quelqu’un, il faut lui survivre, n’est-ce pas ?

– Sans doute.

– Donc, un testament fait au profit d’un
mort est nul de plein droit.

– C’est évident, mais…

– Ce testament devient caduc…
C’est le terme consacré.

– Et alors ?…

– Alors, c’est comme s’il n’existait
pas ; la succession revient tout entière aux héritiers
naturels.

– Vous êtes sûr de ce que vous avancez
là ?

– Absolument sûr ! Si vous en
doutez, consultez votre notaire, ou votre avoué, ou n’importe quel
homme de loi.

– De sorte que, si cette fille est
décédée un jour avant mon frère…

– Un jour ou une heure, peu importe. Elle
n’a pas pu hériter si elle est morte avant que la succession fût
ouverte. C’est uniquement une question de date. Et pour la
trancher, il suffit de produire les deux actes de décès.

– Celui de mon frère et celui de cette
fille ?

– Précisément. Vous aurez quand vous
voudrez, si vous ne l’avez déjà, celui de M. Francis Boyer.
C’est à vous de voir si vous tenez à vous procurer celui de Bianca
Astrodi.

– Alors, vous venez me proposer de me le
vendre ?

– Mon Dieu, oui.

– Savez-vous, M. Blanchelaine, que
vous faites là un singulier commerce ?

– En ce monde, on fait ce qu’on peut. Si
j’étais propriétaire comme vous, je ne m’amuserais pas à être
marchand de successions. Mais c’est un métier qui en vaut un autre,
et mes clients n’ont jamais eu à se plaindre de moi ;
vous-même, Monsieur, vous n’aurez qu’à vous en louer si, comme je
l’espère, nous parvenons à nous entendre, car vous me devrez une
belle fortune, et il ne vous en coûtera qu’une somme relativement
médiocre. Je vous rappelle, d’ailleurs, que c’est vous qui êtes
venu me chercher.

– Pardon ! J’avais entendu parler de
vous par un de mes amis qui m’avait assuré que vous entrepreniez à
forfait des recherches sur les personnes et que vous étiez un
habile homme. Je vous ai fait venir, et je vous ai chargé de
prendre des renseignements sur la nommée Bartolomea Astrodi… mais
je ne vous ai pas dit un seul mot qui eût trait à un héritage.

– Oh ! d’accord. Mais il aurait
fallu que je fusse bien bête pour ne pas deviner qu’il s’agissait
de cela. Aussi ai-je commencé par m’informer des successions que
vous pouviez avoir à recueillir éventuellement. Et je n’ai pas eu
beaucoup de peine à établir votre situation et celle de votre
frère.

– Si j’avais su que vous procéderiez
ainsi, je ne me serais pas adressé à vous.

– Cela vous plaît à dire
maintenant ; vous me permettrez de penser le contraire et de
vous remettre en mémoire une conversation que j’ai eu l’honneur
d’avoir avec vous… pas la première ; la seconde… car vous avez
bien voulu me recevoir deux fois. Au cours de notre dernière
entrevue, comme je vous demandais ce que j’aurais à faire si
j’acquérais la certitude que Bartolomea Astrodi avait eu un enfant,
vous vous êtes écrié que si cet enfant existait, il serait à
souhaiter qu’il mourût.

– Vous n’allez pas prétendre, j’espère,
que je vous ai commandé de le tuer.

– Fi donc ! dit en haussant les
épaules le sieur Auguste Blanchelaine. Est-ce qu’un homme comme
vous donne de pareilles commissions à un agent qu’il emploie ?
Il se borne à exprimer un souhait, et c’est ce que vous avez fait…
Vous m’avez dit – je me rappelle textuellement vos paroles – vous
m’avez dit : « Celui qui m’apprendrait que l’enfant de
cette Italienne est mort m’apporterait une bonne nouvelle ».
Je me souviens très bien aussi que je vous ai répondu :
« Les bonnes nouvelles se payent très cher » ; à
quoi vous avez répliqué : « Je ne regarderais pas au
prix ».

– Vous avez, Monsieur, une mémoire
extraordinaire, grommela M. Paulet, visiblement troublé. Et il
me paraît qu’avec vous il faut prendre garde aux expressions qu’on
emploie dans la conversation.

– Il faut prendre garde aussi à ce qu’on
m’écrit. Je ne vous cacherai pas que j’ai soigneusement conservé
une lettre signée de vous qui contient des instructions détaillées.
Aux termes de cette lettre, je devais, au cas où Bartolomea Astrodi
aurait laissé un enfant, m’informer de ce qu’était devenu cet
enfant, et, lorsque je le saurais, faire tout ce qui serait
possible pour l’empêcher de venir en France. Vous ajoutiez même que
si par hasard il y était venu et qu’il y fût encore, il fallait,
par n’importe quel moyen, l’empêcher d’y rester. Vous entendez, par
n’importe quel moyen ?

– Je sous-entendais : avouable, dit
vivement M. Paulet. Si je n’ai pas ajouté le mot, c’est que
cela allait de soi. Les honnêtes gens n’ont jamais recours qu’à ces
moyens-là, et je suis un honnête homme.

– Je n’en doute pas. Mais il n’en est pas
moins vrai que vous m’avez donné carte blanche pour vous
débarrasser d’une personne qui vous gênait.

– Me débarrasser n’est pas le mot… vous
choisissez singulièrement les termes que vous employez.

– Je choisis ceux qui rendent le mieux ma
pensée.

– Mais je vous somme de l’expliquer,
votre pensée. On dirait, à vous entendre, que vous avez tué cette
fille, et que vous cherchez à faire de moi votre complice.

– Vous allez trop loin, ricana
Blanchelaine. Je n’ai tué personne, je vous prie de le croire. J’ai
voulu seulement vous montrer que je n’ai pas agi sans ordres et que
j’ai travaillé pour votre compte. Du reste, cela tombe sous le
sens. Je n’étais pas personnellement intéressé à ce que la fille de
Bartolomea Astrodi disparût.

– Disparût ! disparût ! vous
vous plaisez à vous servir de locutions équivoques.

– En quoi, équivoques ? Cette jeune
fille est morte. Quand on meurt, on disparaît.

– Mais enfin comment est-elle
morte ?

– Si je vous le disais, vous pourriez
vous passer de moi, et c’est ce que je ne veux pas. Je me suis
donné assez de peine pour que vous me récompensiez convenablement.
Songez donc à tout ce que j’ai fait depuis un mois. J’ai mené deux
ou trois enquêtes à la fois, et je les ai menées à bien. Enquête
sur Bartolomea, la respectable mère de Bianca ; enquête sur
ladite Bianca ; enquête sur M. Francis Boyer, votre
demi-frère…

– Oh ! celle-là, je ne vous en sais
pas gré, dit entre ses dents M. Paulet.

– Je n’exige pas de vous de la
reconnaissance, répliqua Blanchelaine avec une douceur ironique. Je
me borne à vous proposer de m’acheter l’acte de décès de Bianca
Astrodi.

– J’entends bien, et, toutes réflexions
faites, je refuse.

– Libre à vous, cher Monsieur. Serait-il
indiscret de vous demander de me faire connaître le motif de ce
refus ?

– Nullement ; je refuse, parce que
l’acte m’est tout à fait inutile.

– Vous voulez dire que vous vous passerez
de moi pour vous le procurer.

– Pas du tout ; j’admets au
contraire que je ne parviendrai pas sans vous à me le faire
délivrer. Je me propose même de ne pas essayer.

– Alors, vous renoncez à la succession de
votre frère. Voilà du désintéressement, ou je ne m’y connais
pas.

– Pardon ! la légataire est morte,
n’est-ce pas ?

– Morte et enterrée.

– Eh bien, elle ne viendra pas réclamer
l’héritage.

– Non. Mais si vous réclamez votre part,
on ne vous la délivrera pas. Le testament a été remis au président
du tribunal de l’arrondissement, et je vous réponds que les
héritiers naturels ne seront pas envoyés en possession, tant que la
mort de Bianca Astrodi ne sera pas prouvée par une pièce
authentique. On nommera un curateur qui administrera la fortune
jusqu’à présentation de la légataire ou de son acte de décès… Et
cette fortune se capitalisera indéfiniment, car personne n’en
jouira. C’est une consolation, je le sais, mais elle est maigre.
Après ça, vous me direz que, dans trente ans d’ici, la prescription
vous sera acquise… Non pas à vous… à vos petits enfants… car
vraisemblablement vous ne serez plus de ce monde… et il se pourrait
même que Mademoiselle votre fille…

– Assez ! s’écria M. Paulet,
poussé à bout par ces raisonnements irréfutables. Combien me
demandez-vous pour me remettre cet acte ?

– À la bonne heure, s’écria Blanchelaine,
vous devenez raisonnable, et nous allons enfin nous entendre, car
je ne vous poserai que des conditions justes, et mes prétentions
sont très modérées.

– Formulez-les donc, dit M. Paulet
avec humeur.

– Très volontiers. Votre frère laisse à
peu près douze cent mille francs.

– Beaucoup moins que cela.

– Je suis certain que je ne me trompe pas
de cinquante mille. Mes renseignements ont été puisés à bonne
source.

– Dans tous les cas, je n’ai droit qu’à
la moitié de cette fortune.

– Je le sais. L’autre moitié revient aux
héritiers du côté paternel, puisque M. Boyer n’était que votre
frère de mère.

» Il y aurait même, soit dit en passant,
une affaire à faire avec ces héritiers qui ont autant d’intérêt que
vous à établir que la légataire universelle est morte. Je ne me
suis pas occupé d’eux, et je ne m’en occuperai pas. Mais vous
pourriez, vous, en traitant avec eux, rentrer dans une partie de
vos déboursés, car il serait équitable qu’ils vous remboursassent
la moitié de la commission que vous allez me payer.

– Peut-être, murmura M. Paulet, mais
passons… énoncez un chiffre.

– Je pourrais exiger le partage égal,
mais je me contenterai du cinquième… soit cent mille francs… vous
voyez que je calcule sur le minimum, car votre frère vous laisse
plus près de six cent mille francs que de cinq cent mille.

– Cent mille francs ! vous avez le
front de me demander cent mille francs ! J’aimerais mieux
renoncer à tout que de vous les donner.

– À votre aise, Monsieur, répondit
froidement Blanchelaine. J’aurai perdu mes peines, mais vous
perdrez une fortune.

M. Paulet fit un geste de colère et se
mit à arpenter à grands pas son cabinet.

– Je n’ai pas le projet de chercher à
vous convaincre que vous avez tort, reprit l’agent. Je vous engage
cependant à réfléchir encore avant de prendre une résolution
définitive ; car, si je sors de votre cabinet sans que nous
tombions d’accord, je n’y remettrai plus les pieds, je vous en
préviens. J’aime les affaires qui se décident promptement, et je
n’ai pas de temps à perdre. Ce soir, celle dont je me suis occupé
pour vous sera rayée de mon répertoire, et vous me rappelleriez
demain que je ne me dérangerais pas.

– Mais enfin, Monsieur, dit en s’arrêtant
brusquement dans sa promenade le père de Marguerite, vous n’avez
pas, je suppose, la prétention de toucher cent mille francs
aujourd’hui ?

– Non, car je n’ai pas sur moi la copie
de l’acte de décès. Donnant, donnant. Vous me les remettrez quand
je vous apporterai… ou plutôt… vous allez voir à quel point je suis
loyal… quand vous serez entré en possession de votre héritage.

– Sur cette base, nous pourrions nous
entendre, si…

– Mais je veux un engagement écrit.

– Comment ! vous vous défiez de
moi ?

– En aucune façon, mais les affaires sont
les affaires. On ne sait ni qui vit ni qui meurt. Si par hasard
vous veniez à manquer avant que tout fût réglé, j’aurais très
mauvaise grâce à réclamer de Mlle Paulet
l’exécution d’un traité qu’elle n’aurait pas conclu.

– Encore faudrait-il que je connusse la
forme que vous entendez donner à ce traité, puisque vous qualifiez
ainsi une convention en dehors de tous les usages.

– Il me suffit qu’elle ne soit pas
entachée d’illégalité. Vous reconnaîtrez tout simplement, par un
acte sur papier timbré, qu’en rémunération de démarches entreprises
par votre ordre, vous me devez la somme de cent mille francs,
payables le jour où vous toucherez la part qui vous revient dans la
succession de votre frère. Il n’y a là rien d’immoral. Les
tribunaux sanctionnent bien les engagements contractés avec les
agences matrimoniales.

– D’ailleurs, si je signe, je ne vous
ferai pas de procès, murmura M. Paulet. Est-ce tout ?

– Mon Dieu ! oui… sauf une condition
que vous accepterez, je n’en doute pas, et pour laquelle je me
contenterai d’une promesse verbale.

– Du quoi s’agit-il encore ?

– Je vous demanderai de me donner votre
parole d’honneur de ne parler à qui que ce soit de nos
arrangements.

– Oh ! si ce n’est que cela… je n’ai
nulle envie de m’en vanter.

– Sans vous en vanter, vous pourriez en
entretenir quelqu’un de vos amis… par exemple, celui qui vous a
demandé mon adresse.

– La personne qui m’a demandé votre
adresse n’a rien à voir dans tout cela, dit M. Paulet. Mes
affaires ne l’intéresseraient pas, et je ne m’aviserai pas de les
lui confier.

– Je le crois, répliqua le sieur
Blanchelaine, mais je voudrais une certitude.

– Vous n’allez pas, je pense, exiger que
je prenne, sur papier timbré, l’engagement de garder le
silence.

– J’ai déjà eu l’honneur de vous dire que
votre parole d’honneur me suffirait.

– Eh bien, je vous la donne.

– Je la reçois, et j’y compte. Oserai-je
vous prier maintenant de m’apprendre le nom de votre ami… celui qui
désire savoir où je demeure ?

– À quoi bon ? Vous ne le connaissez
pas.

– Mais je serais charmé de faire sa
connaissance. Sans doute il a besoin de mes services, et je vis de
mon état. C’est pourquoi je tiens à augmenter ma clientèle.

– Cela se conçoit, et je vous enverrai ce
monsieur. Il s’agit de rechercher un débiteur.

– C’est ma spécialité, et je ferai de mon
mieux, si votre ami veut bien m’employer. C’est un négociant, sans
doute ? Un homme du monde ne s’adresserait pas à une agence
pour rentrer dans une créance.

– Ce n’est pas un négociant ; c’est
un peintre.

– Un peintre ! oh ! alors, je
sais qui c’est. Vous étiez avec lui, l’autre soir, dans une loge au
théâtre de la Porte-Saint-Martin. C’est Paul Freneuse.

– Ah ! murmura M. Paulet assez
étonné. Est-ce que vous êtes en relation avec lui ?

– En relation, non. Mais on me l’a
montré, et je le rencontre souvent dans la rue ou au spectacle.
C’est une figure qu’on n’oublie pas quand on l’a vue… une figure
essentiellement parisienne. Il a beaucoup de talent, et autant de
réputation que de talent.

– Alors, il est inutile que je vous le
recommande.

– Tout à fait inutile. Je me mettrais
volontiers à sa disposition, si mes services pouvaient lui être
utiles. Mais je vous serai particulièrement obligé de ne pas me
l’envoyer.

– Pourquoi ?

– Parce que je ne crois pas qu’il ait
sérieusement l’intention de recourir à moi. Un artiste créancier,
c’est rare… Mais un artiste qui poursuit un débiteur, ça ne s’est
jamais vu.

» Cette idée a pu venir à l’esprit de
Freneuse, mais je parierais bien qu’il n’y a pas persisté… ou, si
par hasard il l’a encore, il est probable qu’il en changera… et
comme je n’ai pas de temps à perdre, je préfère ne pas me mêler
d’une affaire qu’il me faudrait peut-être laisser là un beau matin.
Je vous prie donc, s’il insistait pour avoir mon adresse, de lui
dire que vous l’avez oubliée.

– Soit, je vous promets de ne pas la lui
donner. Mais vous avez bien fait de m’avertir, car je ne la lui
aurais pas cachée, et il est probable que je le verrai très
prochainement.

» Mais revenons à des choses plus
importantes. Quand m’apporterez-vous l’acte de décès de la fille
Astrodi ?

– Demain ou après-demain au plus tard… si
vous me signez aujourd’hui l’engagement qui garantira mon droit à
un courtage.

Et comme il vit que M. Paulet ne se
pressait pas de prendre la plume pour se lier, Blanchelaine
ajouta :

– Que craignez-vous ? La rédaction
que je vous ai proposée ne laisse de place à aucune équivoque. Vous
ne me rétribuerez qu’après avoir touché.

» Entre nous, pas de malentendu possible…
pas de difficultés non plus. Nous avons des intérêts communs, et
nous les réglerons bien facilement, lorsque notre but sera atteint…
et cet heureux moment ne tardera guère. D’ici à deux jours vous
serez en mesure d’établir que la légataire de M. Francis Boyer
n’était plus de ce monde quand il l’a instituée, et avant un mois,
vous entrerez en possession de votre part d’héritage.

Cette agréable perspective montrée si à propos
décida M. Paulet. Il s’assit devant son bureau, ouvrit un
tiroir, y prit une feuille de papier marqué par le fisc, et libella
de sa plus belle écriture une promesse rédigée dans les termes
indiqués par le sieur Blanchelaine, qui la lut attentivement et la
serra dans son portefeuille avec une évidente satisfaction.

– Maintenant, Monsieur, dit ce marchand
de successions, c’est comme si vous aviez un demi-million de plus,
et moi cent mille francs qui compteront dans ma modeste fortune
beaucoup plus que cinq ou six cent mille dans la vôtre. Il ne me
reste qu’à prendre congé de vous et à vous prier de donner des
ordres pour que vos domestiques me reçoivent lorsque je me
présenterai. J’espère pouvoir vous remettre l’acte de décès
après-demain matin avant midi. Ce sera ensuite à vous de faire le
reste.

– Très bien. Je vous attendrai, murmura
M. Paulet.

Il reconduisit le négociateur, qui sortit sans
ajouter un mot, et il revenait tout pensif vers son bureau,
lorsqu’un léger bruit lui fit relever la tête.

Sa fille Marguerite venait d’entrebâiller une
porte qui communiquait avec le salon, et se tenait sur le seuil du
cabinet.

– Peut-on entrer ? demanda-t-elle en
souriant.

– Oui, puisque je suis seul, répondit
M. Paulet.

– Depuis dix secondes seulement. J’ai cru
que ce monsieur ne s’en irait jamais.

– Tu savais donc que j’étais avec
quelqu’un ?

– Je venais vous voir, et au moment où
j’allais entrer, j’ai entendu deux voix. Alors j’ai attendu.

– J’espère du moins que tu n’as pas
écouté à la porte ?

– Pas précisément, mais j’ai l’oreille
fine, et vous parliez très haut.

– Et tu as compris de quoi il était
question entre nous ?

– Pas beaucoup. J’ai saisi au vol un
nom.

– Quel nom ?

– Le nom de M. Paul Freneuse, et
j’en ai été toute surprise. Qu’est-ce que ce monsieur vous disait
donc de lui ?

– Tu es bien curieuse !

– Mais non ; pas trop. Je suis sûre
que ce n’est pas un secret.

– Tu te trompes. Je m’entretenais
d’affaires qui ne te regardent pas.

– Vous avez donc des affaires avec
M. Freneuse ?

– Marguerite, tu m’ennuies. Dis-moi ce
que tu veux me dire et laisse-moi.

– Je veux vous demander si la réclusion
que vous m’imposez depuis quatre jours ne prendra pas bientôt
fin.

– Comment ! la réclusion !
Est-ce que j’ai fait cadenasser ton appartement ? N’es-tu pas
libre de tes actions, comme tu l’as toujours été ?

– Mon Dieu ! je sais bien que je ne
suis pas aux arrêts, comme un sous-lieutenant qui a manqué à la
discipline. Je puis aller et venir d’un bout à l’autre de
l’appartement ; rien ne m’empêche de me mettre à la fenêtre et
de voir passer les gens dans la rue de la Ferme-des-Mathurins… où
il ne passe personne. Et si ce spectacle récréatif ne suffit pas à
me distraire, il ne tiendrait qu’à moi de sortir avec miss Betsy,
ma gouvernante, qui me mènerait promener aux Champs-Élysées et
manger des gâteaux à la pâtisserie anglaise de la rue de
Rivoli.

– Que te faut-il donc de plus ? dit
M. Paulet, en haussant les épaules. T’imagines-tu que je vais
donner des dîners ou te conduire au théâtre, alors que nous sommes
en grand deuil… et un deuil tout récent ? Mon frère vient de
mourir, tu le sais bien.

– Il est mort à deux cents lieues d’ici,
et je ne l’ai jamais vu. Vous n’exigerez pas que je me désole, et
vous aurez raison, car il m’est impossible de feindre un sentiment
que je n’éprouve pas.

– Je comprends cela… et moi-même, je ne
me crois pas obligé de pleurer ce malheureux Francis qui ne m’a pas
donné signe de vie depuis des années et qui a fait de son mieux
pour me déshériter ; mais il y a des convenances sociales
auxquelles nul ne peut se soustraire. Si je n’en tenais pas compte,
chacun me jetterait la pierre.

– Oh ! je ne vous demande pas
d’aller dans le monde. Je me suis même conformée à l’usage. Vous
voyez que je suis habillée de noir des pieds à la tête… et en
laine, s’il vous plaît. Mais il est avec la coutume des
accommodements. Je ne crois pas qu’il nous soit interdit d’aller
voir nos amis.

– Non, sans doute. Seulement… je ne
savais pas que mes amis fussent capables de t’amuser.

– Il est certain que vous en avez
beaucoup qui ne m’amusent pas du tout. Mais il me semblait que
l’autre soir, à la Porte-Saint-Martin, vous aviez promis à
M. Paul Freneuse de visiter son atelier.

– Ah ! ah ! c’est donc là que
tu voulais en venir, petite rusée ? Tu aurais beaucoup mieux
fait de me dire franchement que tu en grillais d’envie.

– Alors vous n’y voyez pas
d’inconvénient ?

– D’inconvénient, non… pas précisément.
Ce jeune homme est fort bien… il n’a pas les défauts des artistes…
s’il les avait, je ne le recevrais pas chez moi. Et puisque je lui
ai dit que nous irions le voir, nous irons… un de ces jours.

– Pourquoi pas tout de suite ?

– Parce que j’attends d’un moment à
l’autre le notaire qui a revu le testament de mon frère.

– Quoi ! ce notaire vient à
Paris ! Je croyais que M. Boyer vous avait déshérité.

– Il en a eu l’intention, mais il est
survenu un événement qui… ce serait beaucoup trop long à
t’expliquer, et d’ailleurs, tu n’entends rien aux affaires…
contente-toi de savoir que tout va bien. Je te laisserai une jolie
fortune, et tu ne perdras pas, comme je le craignais, celle de ton
oncle. Tu seras plus riche que je ne l’espérais, ma petite
Marguerite, conclut M. Paulet en se frottant les mains.

– Tant mieux ! Je pourrai me marier
à ma fantaisie, s’écria la jeune fille. J’aurai de l’argent pour
deux.

– Bon, je comprends. Cela signifie,
n’est-ce pas ? que tu t’es mis en tête d’épouser Paul
Freneuse.

Marguerite rougit un peu, mais elle ne se
déconcerta point.

– Eh bien, quand cela serait ?
dit-elle. Vous ne m’avez pas défendu de penser à
M. Freneuse.

– Assurément non, répondit
M. Paulet. Tu pourrais même ajouter qu’en accueillant ce jeune
homme comme je l’ai accueilli, je t’ai laissé entendre qu’il ne me
déplairait pas de lui accorder ta main… s’il me la demandait.

– Il vous la demandera, mon père.

– Comment es-tu si bien informée de ses
intentions ?… Ah ! j’y suis… l’autre soir, au théâtre, je
vous ai laissés en tête-à-tête un instant, et il a profité de mon
absence pour se déclarer. Il aurait beaucoup mieux fait de
s’adresser à moi d’abord… c’est la règle en pareil cas… Je sais
bien que les artistes se croient autorisés à ne pas agir comme les
autres.

– Mais, mon père, je vous assure que
M. Freneuse ne m’a pas fait la moindre déclaration.

– Alors, d’où vient que tu connais ses
projets ?

– Je ne serais pas femme si je ne les
avais pas devinés.

– Et… tu l’as encouragé à y donner
suite ?

– Encouragé ? Non… c’eût été trop.
Mais je ne l’ai pas découragé.

– Alors, tu l’aimes ?

– Il me plaît beaucoup, murmura
Marguerite, en baissant les yeux.

– Ce n’est pas répondre, dit
M. Paulet, qui n’aimait pas les équivoques. Vous êtes
étonnantes, vous autres jeunes filles ; dès qu’on vous parle
mariage, vous vous croyez obligées de prendre un air niais, et l’on
ne peut plus tirer de vous une parole sensée.

» Voyons ! explique-toi clairement.
Aimes-tu ou n’aimes-tu pas Freneuse ?

– Voulez-vous la vraie vérité ?
demanda Marguerite, après avoir un peu hésité.

– Parbleu ! à qui la dirais-tu, si
tu ne la disais pas à ton père ?

– Eh bien, je ne sais pas si je l’aime ou
si je ne l’aime pas.

– Voilà du nouveau, par exemple ! Tu
te moques de moi, je pense. Il est impossible que tu ne sois pas
fixée sur tes propres sentiments.

– C’est peut-être bizarre, mais c’est
ainsi. Vous me demandez si je l’aime… Il faudrait d’abord
m’expliquer ce que vous entendez par le mot : aimer.

– Ah ! si tu crois que je vais te
faire un cours sur ces matières-là !… Enfin, épouserais-tu
volontiers Paul Freneuse ?

– Oui, très volontiers. Et, de tous les
hommes que vous m’avez présentés, c’est le seul que j’accepterais
pour mari.

– À la bonne heure : c’est net,
s’écria en riant M. Paulet. Ce n’était pas la peine de faire
tant de façons pour m’ouvrir ton cœur. Tu as choisi ce jeune homme
sans me consulter ; mais je ne te blâme pas de l’avoir choisi.
Je l’ai étudié, depuis que je le reçois ; je me suis renseigné
sur lui, et, maintenant que je le connais bien, je crois qu’il
pourrait te convenir.

» Il n’a pas de fortune ; son père
ne lui a rien laissé… mais il gagne beaucoup d’argent, et je sais
qu’il a le bon esprit de ne pas dépenser tout ce qu’il gagne. Pour
un garçon, c’est très beau d’économiser… c’est une garantie de
sagesse, et quand on se conduit comme il le fait, on est tout
préparé pour se mettre en ménage. Je suis persuadé qu’il te
rendrait heureuse.

– Ce n’est pas l’argent qui fait le
bonheur, dit tout bas Marguerite.

– Pas toujours, mais il y contribue
fortement, répliqua le père, qui était un homme pratique. Du reste,
sur ce point, la question est tranchée. Avec ta dot et le revenu
que se fait Paul Freneuse en vendant ses tableaux, vous seriez bien
assez riches. Son physique doit te plaire, car il est très joli
garçon. Il a de l’esprit et de bonnes manières. Reste à savoir si
son caractère te convient.

– Comment voulez-vous que je le
sache ? Je ne connais pas plus son caractère qu’il ne connaît
le mien.

– Vous vous êtes cependant rencontrés
assez souvent.

– Dans le monde, oui ; mais ce n’est
pas là qu’on montre ses défauts.

– Non, sans doute. Et cependant les
mariages ne se font pas autrement. À moins de se prendre à l’essai,
ce qui est impraticable, il faut bien s’en rapporter un peu aux
apparences. Moi qui te parle, j’ai épousé ta mère de confiance, et
je ne m’en suis pas plus mal trouvé. Je ne l’avais pas vue dix fois
en tout avant la noce ; tandis que toi…

– Moi, je suis plus exigeante. Je
voudrais connaître mon mari à fond… entrer dans sa vie.

– Diable ! si tu crois que c’est
facile !

– Il y a un moyen très simple.

– Indique-le-moi ; tu me feras
plaisir.

– Vous avez donc oublié que
M. Freneuse m’a offert de faire mon portrait ?

– Non, mais je ne vois pas…

– Un portrait ne se fait pas en un jour.
Il faut beaucoup de séances.

– Eh bien ?

– Eh bien ! si j’allais poser dans
son atelier, je saurais bien ce qui s’y passe.

– Mais je suppose que dans l’atelier de
Paul Freneuse il ne se passe rien que de très convenable. Si je
pensais le contraire, je fermerais ma porte à ce jeune homme.
Est-ce que tu aurais appris qu’il y mène une vie
désordonnée ?

– Non, mais je sais qu’il y reçoit des
modèles.

– Naturellement. Il paraît que, pour
peindre, on ne peut pas s’en passer.

– En ce moment, par exemple, il achève un
tableau qui représente une jeune fille.

– Qui garde les chèvres. Il a choisi là
un drôle de sujet. Pourquoi pas une gardeuse d’oies, pendant qu’il
y était ? Ces artistes ont des idées bizarres. Mais qu’est-ce
que ça te fait ?

– Il paraît que l’Italienne qui pose pour
cette figure est d’une beauté merveilleuse. M. Freneuse m’a
parlé d’elle avec admiration… avec enthousiasme.

– Bon ! vas-tu pas t’imaginer qu’il
est amoureux de cette créature ?

– Je ne dis pas cela, mais je serais
curieuse de la voir.

– Pardon ! mais tu ne songes pas,
j’espère, à faire sa connaissance. Ces donzelles qui arrivent à
Paris pour se louer dans les ateliers sont des personnes fort peu
recommandables, et j’aime à croire que, si Freneuse entreprenait
ton portrait, il s’arrangerait pour que tu ne rencontrasses pas
chez lui sa chevrière.

– Je le crois comme vous, mon père, mais
cela ne prouverait rien… au contraire.

– Ah çà, tu es donc jalouse ? Je ne
te connaissais pas ce défaut-là.

– C’est que, jusqu’à présent, je n’ai
jamais eu l’occasion de le montrer. Tous les hommes m’étaient
indifférents.

– Et maintenant, ce n’est plus la même
chose. Il y en a un qui t’occupe. Je n’y trouve pas à redire,
puisque je pense à faire de lui mon gendre. Mais en vérité la
jalousie te vient un peu tôt. Attends donc au moins que tu sois
mariée.

– L’un n’empêche pas l’autre, répliqua en
souriant Mlle Paulet. Que voulez-vous ? Je
suis ainsi faite, et je ne puis pas me changer. Je sais qu’il n’est
pas d’usage qu’une jeune fille s’inquiète de la vie que mène avant
le mariage celui qu’elle doit épouser. Moi, je veux la connaître,
et je soutiens que je n’ai pas tort.

– En principe, non ; mais je serais
curieux de savoir comment tu t’y prendras pour en venir à tes fins.
Il faudrait être petit oiseau pour surveiller un homme sans qu’il
s’en aperçoive… et encore les petits oiseaux n’entrent pas dans les
ateliers des peintres. T’imagines-tu que tu sauras à quoi t’en
tenir sur les mœurs de Freneuse lorsque je t’aurai conduite chez
lui ?

– Peut-être. J’ai de bons yeux, et je
verrai bien des choses qui vous échapperaient. Ainsi, par exemple,
si nous y rencontrons l’Italienne, je saurai tout de suite s’il ne
l’apprécie que comme modèle.

– J’en répondrais, moi. Ces coureuses en
jupons rouges ne peuvent pas séduire un garçon qui a du goût. Et
les artistes s’y laissent prendre moins encore que les simples
bourgeois. Ils en ont tant vu !

– C’est arrivé, pourtant. Ne m’avez-vous
pas dit que mon oncle…

– Ton oncle ne faisait rien comme les
autres.

– Je voudrais être sûre que
M. Freneuse ne fera pas comme lui. Et, pour m’en assurer, il
faut d’abord que je sache si la chevrière des Abruzzes est aussi
belle qu’il le dit.

– Bon, mais il se gardera bien de
l’appeler quand nous irons le voir, et il aura raison.

– C’est précisément pour cela que je
voudrais le surprendre. Il sait que vous venez de perdre votre
frère ; il pense que vous devez être absorbé par des affaires
de succession, et il ne s’attend pas à notre visite.

» Aujourd’hui, il fait un temps
superbe ; le jour est excellent pour peindre ; et il n’a
garde de perdre une si bonne occasion d’avancer son tableau, car il
est en retard, et le Salon ouvre le 1er mai.

» Je suis certaine que son modèle est là.
Et c’est l’heure de la séance. De sorte que, si vous vouliez, nous
irions faire un tour de promenade qui nous conduirait, comme par
hasard, à la place Pigalle.

– Et nous monterions frapper sans façon à
la porte de son atelier. Hum ! il me semble que ce serait une
démarche un peu bien risquée. D’abord, il pourrait ne pas nous
ouvrir, et il serait dans son droit, car nous ne l’avons pas
prévenu. J’ai entendu dire, d’ailleurs, que les artistes n’ouvrent
jamais quand ils ont un modèle, de peur de déranger la pose.

– Quand nous serons à la porte, je vous
parlerai très haut. Il reconnaîtra ma voix, et il daignera bien
quitter ses pinceaux pour nous recevoir. S’il nous laissait dehors,
je ne lui pardonnerais pas ce procédé.

» C’est convenu, n’est-ce pas, mon cher
père ? Vous voyez que je suis prête à sortir. Je n’ai que mon
chapeau à mettre, et mon manteau. Vous aussi. Et vous n’avez pas
mis les pieds dans la rue depuis trois jours. Le grand air vous
fera du bien.

– Ta ! ta ! ta ! dit
M. Paulet ; et le notaire de province que j’attends d’une
minute à l’autre ?

– Le notaire ? répéta
dédaigneusement Marguerite.

– Mais, oui, dit M. Paulet. Il doit
m’apporter une copie du testament de mon frère, et tu comprends
qu’il me tarde le voir. Les télégrammes qu’il m’a adressés sont
trop laconiques. Il s’est amusé à les rédiger en petit nègre pour
économiser des mots. Ces provinciaux sont bêtes.

– Il me semble que s’il était à Paris
aujourd’hui, il serait déjà venu. Les trains n’arrivent que le
matin et le soir, et ce notaire, n’étant pas arrivé ce matin,
n’arrivera pas dans la journée.

– Les trains express… mais je le
soupçonne d’avoir pris un train omnibus… toujours par économie.
Là-bas, ils ne connaissent pas la maxime britannique : Le
temps, c’est de l’argent… Comment prononces-tu ça en
anglais ?

– Time is money, mon père. Et
pour mettre la maxime en pratique, je vais aller finir de
m’habiller.

» Si ce monsieur débarquait ici pendant
que vous serez sorti, votre valet de chambre viendrait vous
chercher ; vous n’avez qu’à lui donner vos instructions et
l’adresse de M. Freneuse.

– C’est une idée. Grâce à cet
arrangement, je crois que je puis sans inconvénient m’absenter une
heure.

– Et même deux, dit tout bas
Mlle Paulet, qui comptait bien faire durer la
visite de l’atelier.

– Mais, reprit son père, quel prétexte
allons-nous prendre pour tomber chez Freneuse sans crier
gare ?

– D’abord, nous n’aurions pas besoin de
prétexte. Il nous a invités plusieurs fois à aller voir son
tableau.

– D’accord ; mais quand on invite
les gens, on aime bien à savoir d’avance le jour où ils viendront,
afin de se préparer à les recevoir convenablement. Freneuse ne sera
pas très content de nous montrer un atelier en désordre.

– Mais, puisque je tiens à le
surprendre.

– Alors, il faudra lui expliquer pourquoi
nous arrivons à l’improviste… et comme tu ne peux pas donner la
vraie raison…

– Vous lui direz que vous venez pour mon
portrait. Il m’a offert de le commencer quand je voudrais.

– Hum, c’est grave, c’est très
grave ! dit M. Paulet en hochant la tête.

– En quoi est-ce très grave ?

– Tu ne réfléchis pas que, si j’accepte
sa proposition, c’est à peu près comme si je m’engageais à lui
accorder ta main.

– Pourquoi donc ? C’est son état de
faire des portraits, puisqu’il est peintre. Et il en a déjà fait.
J’en ai vu un de lui, l’année dernière, au Salon… un portrait de
femme précisément… et c’était un chef-d’œuvre.

– Il est probable qu’on le lui avait
payé… et même payé très cher… Crois-tu qu’il consentirait à être
payé pour le tien ?

– Non… je ne crois pas.

– Alors, c’est comme si tu recevais de
lui un cadeau d’une dizaine de mille francs… Il vend ses portraits
ce prix-là, je le sais… or, une jeune fille ne peut décemment
accepter de cadeaux que de son fiancé.

– Eh bien, si je n’épousais pas
M. Freneuse, vous lui achèteriez mon portrait. Et de cette
façon, vous ne seriez pas son obligé.

– Il refuserait de me le vendre ; tu
viens de le dire toi-même. Et ta figure resterait accrochée aux
murs de son atelier. Ce serait joli !

– Il ne me ferait pas cet affront, j’en
suis sûre. J’espère bien, d’ailleurs, que je ne verrai chez lui
rien qui me décide à ne pas donner suite : un projet…

– Que tu caresses, avoue-le, et que
j’approuve. J’espère comme toi qu’il réussira ; cependant, on
ne sait pas ce qui peut arriver, et il faut tout prévoir.

– Je prévois tout ; mais je tiens à
mon épreuve. J’en veux courir la chance.

– Songe aussi que le moment est très mal
choisi pour demander des séances à Freneuse. S’il entreprend ton
portrait, il ne pourra pas achever son tableau pour
l’Exposition.

– C’est précisément ce que je
souhaite.

– Parce qu’alors il serait obligé de
renvoyer l’Italienne qui lui sert de modèle. En vérité, ma chère
Marguerite, je ne te reconnais plus.

– C’est qu’en effet je suis très changée,
dit résolument Mlle Paulet.

– Allons ! je m’aperçois que tu es
folle de ce garçon-là. Si je te contrariais, tu serais capable d’en
faire une maladie. Va mettre ton chapeau, pendant que je donnerai
mes ordres à François.

Marguerite ne se le fit pas dire deux fois.
Elle savait bien qu’elle en viendrait à ses fins, et sa femme de
chambre l’attendait pour mettre la dernière main à sa toilette.

Son père était accoutumé à lui céder, et il
était de bonne humeur depuis que le sieur Blanchelaine lui avait
annoncé la mort de Bianca Astrodi ; aussi avait-il pris son
parti de bonne grâce.

Il recommanda expressément qu’on fît attendre
le notaire, si par hasard il se présentait, et qu’on vînt
immédiatement le prévenir de l’arrivée de ce personnage
important.

Dix minutes après, M. Paulet et sa fille
s’acheminaient à pied, bras dessus, bras dessous, vers la place
Pigalle.










Chapitre 6

 


 

Depuis la représentation des Chevaliers du
Brouillard, Paul Freneuse vivait comme un ermite, ou, ce qui
revient au même, comme un artiste qui est en retard pour envoyer
son tableau au jury d’examen, et qui travaille avec acharnement, de
peur de manquer l’ouverture du Salon.

La première journée avait été dure. Sa chasse
à l’homme lui trottait par la tête. Il se reprochait d’en être
revenu bredouille, et il pensait à se remettre en quête, dès que
l’occasion se représenterait.

Il pensait aussi, un peu plus que de raison, à
Mlle Paulet, et, quand il s’asseyait devant son
chevalet, l’image de la belle Marguerite, évoquée par son
imagination de peintre amoureux, venait souvent se placer entre ses
yeux et sa toile.

Mais ce fut l’affaire d’une séance. Dès la
seconde, la passion de l’art reprit le dessus. Les souvenirs de la
course en fiacre s’effacèrent, les fantômes s’évanouirent, et il ne
songea plus qu’à faire un chef-d’œuvre.

Le moment était bien choisi pour
l’achever.

M. Paulet, retenu par son deuil, ne
devait pas réaliser d’ici à un certain temps le projet de visite à
l’atelier dont il avait été question assez vaguement, et même il ne
recevait pas.

Freneuse s’était contenté de lui porter sa
carte et ne craignait pas d’être dérangé de ce côté-là.

Et, pour comble de chance, Binos ne venait
plus rôder chez son ami. Binos, qui passait sa vie à flâner dans
l’atelier, en fumant d’interminables pipes, Binos était devenu
invisible.

Freneuse n’avait pas d’inquiétudes sur son
compte. Il pensait bien que ce fantaisiste avait planté sa tente au
Grand-Bock ou dans un autre caboulot hospitalier,
à moins qu’il ne s’amusât à jouer au policier pour courir après les
auteurs du crime de l’omnibus.

Freneuse savait qu’il reviendrait lorsqu’il
aurait du nouveau à lui apprendre, ou même tout simplement lorsque
son crédit serait épuisé dans les cafés où il s’abreuvait sur
parole.

Et Freneuse ne regrettait pas du tout son
absence, car Binos était un compagnon insupportable pour un artiste
laborieux.

Binos remuait sans cesse, touchait à tout et
ne restait pas une minute sans parler. Il se lançait à tout propos
dans des théories à perte de vue, assaisonnées de paradoxes
extravagants qui auraient mis hors des gonds l’homme le plus
patient, et il n’y avait pas moyen de le faire taire.

Depuis que cet agité ne venait plus s’établir
derrière Freneuse et critiquer son travail, le tableau avançait
deux fois plus vite.

Pia donnait chaque jour des séances de cinq
heures. Elle arrivait avant midi, et elle ne partait qu’à la tombée
de la nuit.

Et elle posait avec une assiduité et une
persévérance exemplaires. Jamais un mouvement, jamais un mot. Elle
ne demandait jamais à se reposer. Il fallait que Freneuse l’y
invitât pour qu’elle consentît à se lever de son escabeau pour se
délasser d’une immobilité fatigante.

Autrefois, elle était moins calme, et elle
profitait des interruptions de séance pour dégourdir ses jambes et
délier sa langue.

Elle prenait un plaisir extrême à visiter
l’atelier, et elle y faisait de véritables voyages de découvertes,
soulevant les toiles ébauchées que Freneuse avait retournées contre
la muraille, lançant des exclamations de joie quand elle
reconnaissait le modèle qui avait posé, trouvant des rapprochements
inattendus, des questions intelligentes, et gazouillant comme un
oiseau.

Mais sa gaieté s’était éteinte peu à peu, et
depuis quelques jours la pauvre enfant semblait avoir changé
complètement de caractère.

Elle ne babillait plus, elle ne courait plus.
En descendant du siège incommode où la retenaient les exigences de
la pose, elle allait tristement s’asseoir dans un coin sur un
tabouret bas, et elle restait là silencieuse, immobile, les coudes
sur ses genoux et le menton appuyé sur ses mains.

Freneuse n’y avait pas trop pris garde
d’abord, absorbé qu’il était par des retouches ; mais le
troisième jour, il avait remarqué que Pia avait les yeux rouges, et
il s’était enquis de la cause de son chagrin.

L’enfant avait répondu qu’elle regrettait
Mirza, dont elle venait d’apprendre la fin tragique, et Freneuse
s’était absolument refusé à croire qu’elle pleurait le malheureux
angora assassiné par Binos.

Mais, comme il n’avait pas de temps à perdre,
il avait renoncé à la confesser, tout en se promettant de
l’interroger à fond, dès que son tableau serait fini.

Par malheur, à la cinquième séance après la
mort du chat, il fut obligé de reconnaître que Pia ne tenait plus
la pose, et il fallut bien le lui dire.

– Petite, soupira-t-il en la regardant
fixement, ce n’est plus ça du tout. Tu représentes en ce moment une
Vierge au tombeau ou une Madeleine dans le désert, mais nullement
une bergère de Subiaco. Voyons ! ma fille, quand tu gardais
les chèvres là-bas, tu n’avais pas cette mine d’enterrement.

– À Subiaco, dit l’enfant, si bas qu’on
l’entendait à peine, je n’avais pas de peines.

– Et quelles peines as-tu donc ici ?
s’écria Freneuse. Des peines de cœur ?

– Vous savez bien que non.

– Bon, tu m’as dit que tu n’avais pas
d’amoureux, et je te crois. Tu es trop sage pour t’éprendre des
garçons que tu rencontres dans la maison de Lorenzo ou sur la place
Pigalle. Qu’as-tu donc, alors ?

– Je n’ai rien, M. Paul.

– Ne me dis pas ça. Je te connais
bien ; je lis sur ta figure à livre ouvert, et je te déclare
que tu n’es plus du tout la même. Tu ne ris plus, tu ne tiens plus
ta tête et tu laisses tomber tes bras, comme si tu posais pour une
statue de la douleur. C’est à ce point que je ne fais plus rien de
bon, et que si tu continues à larmoyer, je manquerai mon tableau.
Ma chevrière aurait l’air d’être la fille d’un brigand qu’on vient
de fusiller.

» Pour te remonter, petite, il n’y a
qu’un moyen. Conte-moi tes chagrins. Ça te soulagera, et j’y
trouverai un remède. Voyons, parle. Le père Lorenzo, qui t’héberge,
t’aurait-il fait des misères ?

– Non. Il a presque du respect pour moi,
depuis que vous m’avez recommandée à lui. Il ne monte jamais dans
ma chambre sans ma permission.

– Très bien. Je lui donnerai une jolie
bonne-main, la première fois que je le verrai, et j’irai
le voir tout exprès.

» Et toi, as-tu besoin
d’argent ?

– Oh ! non. J’en gagne chez vous
deux fois plus que je n’en peux dépenser.

– As-tu le mal du pays ? Est-ce la
montagne que tu regrettes ?

– Qu’y ferais-je maintenant ? Je n’y
ai plus personne, murmura la pauvre fille.

– C’est vrai, dit Freneuse tout ému. Tu
es orpheline.

– Ma mère est morte l’an passé.

– Et tu n’as jamais connu ton
père ?

– Je l’ai vu quand j’étais tout enfant.
Mais je me souviens à peine de lui.

– C’était un Français, n’est-ce
pas ?

– On me l’a dit. Ma mère ne me parlait
jamais de lui.

– Et tu n’avais pas d’autres
parents ?

– Si, une sœur. Je croyais que vous le
saviez.

– Oui, je me rappelle maintenant que tu
m’as raconté qu’elle avait quitté Subiaco à douze ans. Elle était
plus âgée que toi.

– J’avais neuf ans quand elle en avait
douze.

– Et ta mère l’a laissée
partir ?

– Ma mère était si pauvre qu’elle ne
pouvait plus la nourrir.

– Hum ! mon compatriote s’était bien
mal conduit. On n’abandonne pas sa femme et sa fille, quand on a du
cœur.

– Moi, je gagnais ma vie en gardant les
chèvres, reprit Pia, sans relever cette appréciation sévère, mais
juste, de la conduite de son père.

» Ma sœur était plus délicate que moi.
Elle n’aurait pas pu supporter la misère. Elle avait beaucoup de
voix, et il passa chez nous un maître de chant qui cherchait des
élèves. Il lui proposa de lui enseigner la musique et de la placer
plus tard dans une troupe d’opéra. Elle l’a suivi.

– Et tu n’as plus entendu parler
d’elle ?

– Elle écrivait chaque année à un homme
de Subiaco qui nous donnait de ses nouvelles. Ma mère n’a jamais su
lire… et moi, je n’ai appris à lire qu’en France… grâce à vous.

– Eh bien, qu’est-elle devenue, cette
sœur ? Je n’ai jamais songé à te le demander. À-t-elle fait
son chemin au théâtre ?

– Elle a chanté dans plusieurs grandes
villes d’Italie. L’automne dernier, elle était à Milan… et elle
chantait à la Scala.

– Comme prima donna ?

– Non, dans les chœurs.

– Diable ! elle ne devait pas être
millionnaire, alors. Comment as-tu appris tout cela, puisque tu
avais quitté Subiaco ?

– On lui avait écrit de là-bas que notre
mère était morte et que le vieux Lorenzo m’avait emmenée à Paris.
Chez nous, tout le monde connaît Lorenzo, et l’on sait où il loge.
Il y a six semaines, j’ai reçu une lettre de ma sœur, une lettre
adressée rue des Fossés-Saint-Bernard.

» C’était la première fois de ma vie que
quelqu’un m’écrivait.

– Mais ce ne sera pas la dernière ;
tu as répondu à ta sœur, je pense ?

– Oui, une fois, et puis est arrivée une
seconde lettre d’elle qui m’annonçait qu’elle allait venir à
Paris.

– Ah ! bah ! Et elle y est
venue ?

– Oui, il y a un mois.

– Comment, petite, tu m’avais caché
cela ?

– Ma sœur m’avait défendu de parler
d’elle. Elle voulait que personne ne sût qu’elle était ici.

– Mais tu la voyais, toi ?

– C’est parce que je ne la vois plus que
je pleure, dit Pia en fondant en larmes.

– Comment ! tu ne la vois
plus ? s’écria Freneuse. Vous êtes déjà brouillées ?

– Brouillées ! oh ! non,
soupira l’Italienne. Nous nous aimons tendrement… comme s’aiment
deux sœurs qui sont restées seules au monde.

– Eh bien, alors… pourquoi avez-vous
cessé de vous voir ?

– Parce qu’elle n’est plus venue chez
moi.

– Qui t’empêchait d’aller chez
elle ?

– Je n’ai jamais su où elle
demeurait.

– Par exemple ! ah ! voilà qui
est fort ! Quoi ! ta sœur arrive à Paris, tout exprès
pour te retrouver, et elle ne te donne pas son adresse !

» Mais, d’abord, il me semble qu’elle
aurait pu habiter avec toi.

– Non ; la maison du père Lorenzo ne
lui convenait pas. On m’y respecte, moi, parce que je ne suis
encore qu’une enfant ; mais ma sœur a dix-huit ans, et elle
est belle.

– Est-ce que tu t’imagines que tu es
laide ? Mais il ne s’agit pas de ça. Je conçois à la rigueur
qu’elle n’ait pas voulu prendre gîte dans le caravansérail de la
rue des Fossés-Saint-Bernard. Ce n’était pas une raison pour ne pas
te dire où elle demeurait.

– Elle avait un motif… qu’elle ne m’a pas
confié et que je ne lui ai pas demandé. Je sais seulement qu’elle
ne voulait recevoir personne.

– Mais enfin, elle venait te
voir ?…

– Oui, tous les soirs.

– Pourquoi le soir ?

– Parce qu’elle savait que, dans la
journée, je venais poser chez vous.

– Ah ! tu lui as parlé de
moi ?

– Oh ! bien souvent.

– Et elle, de quoi te
parlait-elle ?

– De notre mère, de notre enfance, de
notre pays…

– Et elle le regrettait, votre
pays ?

– Oui ; elle me disait que son désir
le plus cher était d’y vivre avec moi.

– Elle aurait renoncé au théâtre,
alors ?

– Sans regret. Le métier de chanteuse ne
lui plaisait pas.

– Et toi, aurais-tu volontiers renoncé à
poser ?

– Je ne sais pas, murmura la jeune fille
en baissant les yeux.

– Il faudra pourtant bien que tu y
renonces tôt ou tard. Tu ne peux pas passer ta vie à courir les
ateliers. Tu te marieras.

– Je ne veux pas me marier, dit vivement
Pia.

– Bon ! tu changeras d’avis.
Revenons à ta sœur. Elle a dû au moins t’apprendre pourquoi elle
était venue à Paris. Ce n’était pas pour y monter sur les planches,
je suppose, puisqu’elle n’avait pas la vocation du théâtre.

– Oh ! non.

– Pourquoi, alors ?

– Elle m’a fait jurer de ne le dire à
personne.

– Diable ! c’était donc un grand
secret ? Et elle t’a défendu de me le révéler ?

– Elle n’a pas parlé de vous. Elle ne
savait pas que vous me permettiez de causer pendant la séance.

– Elle ne savait pas non plus que je suis
ton ami. Si elle l’eût su, elle eût fait une exception en ma
faveur. Elle ne voulait pas que le père Lorenzo connût ses
affaires. Je comprends ça. Mais, moi, je ne suis pas Lorenzo… je ne
suis même pas Italien… et je suis sûr qu’elle m’aurait jugé digne
de recevoir ses confidences. Tu aurais dû me l’amener.

– Je n’aurais pas osé.

– Bon ! mais maintenant que tu
t’inquiètes de savoir ce qu’elle est devenue, tu pourrais bien me
raconter ce qu’elle venait faire en France. Cela m’aiderait
peut-être à la retrouver.

– Si je croyais cela…

– Tu peux le croire… et tu ne te défies
pas de moi, j’espère !

– Oh ! non.

– Eh bien, parle. Je l’ai déjà presque
deviné, ton secret. Ta sœur cherchait quelqu’un, n’est-ce
pas ?

– C’est vrai.

– Quand je saurai qui, je me mettrai en
campagne et je n’agirai plus au hasard. Je connais une foule de
gens, et si ta sœur s’était adressée à moi, je lui aurais
probablement donné des indications utiles.

– Vous me promettez que vous garderez
pour vous seul ce que je vais vous dire ?

– À qui diable veux-tu que je le
répète ? De tous mes amis, il n’y a que Binos qui te
connaisse, et je n’ai garde de le prendre pour confident. Il est
trop bavard, et, de plus, il ne me serait bon à rien. Ce garçon
passe sa vie dans les cafés, et ce n’est pas là, je pense, que nous
trouverons la personne que cherchait ta sœur.

– Non, M. Paul, ce n’est pas là… car
ma sœur cherchait… notre père.

– Votre père ! répéta Freneuse, qui
ne s’attendait pas du tout à cette déclaration. Ah ! oui,
c’est vrai, il était Français. Je n’y pensais plus. Mais tu m’as
dit tout à l’heure que tu te souvenais à peine de l’avoir vu.

– Ma sœur se le rappelait parfaitement,
dit Pia. Elle est plus âgée que moi de trois ans, et lorsque notre
mère a été abandonnée, elle était déjà en état de comprendre.

– Alors, elle a dû te dire plus tard ce
qui s’était passé… et pourquoi votre père avait ainsi délaissé ses
enfants. Entre nous, il s’est fort mal conduit, car enfin il n’a
jamais renié sa paternité… et il fut un temps où il vous traitait
comme ses filles.

– Je n’ai gardé de ce temps-là qu’une
impression très vague. J’ai su que nous vivions à Rome et que nous
allions le voir tous les jours dans une vieille maison, sur une
place beaucoup moins large que la place Pigalle, et en face d’un
escalier immense, en haut duquel il y a une église avec des
tours.

– Bon ! la place d’Espagne, au pied
de l’escalier de la Trinité des Monts. Et tout à coup vous avez
cessé d’y aller ?

– Oui. Il était parti subitement… il
était retourné en France… alors, nous sommes revenues à Subiaco… Ma
mère aurait pu continuer à gagner sa vie en posant dans les
ateliers… Elle était si belle !… Mais elle n’a plus voulu…
elle nous a emmenées dans la montagne…

– De quoi y avez-vous vécu ?

– Ma mère avait amassé un peu d’argent,
bien peu… en servant de modèle aux peintres…

– Comment ! ton père ne lui avait
rien laissé ?

– Non… rien.

– C’est abominable.

– Ma sœur pense que s’il n’a pas pu
assurer notre existence, c’est qu’il était pauvre.

– Voilà une jolie raison ! il avait
bien de quoi vivre, puisqu’il était venu de France en Italie pour y
étudier la peinture. S’il était hors d’état de vous faire des
rentes, il ne devait pas du moins vous laisser dans la misère. Et
Dieu sait ce que vous avez souffert ! Aviez-vous seulement un
abri ?

– Ma mère avait loué, en dehors du
village, une cabane dont les bergers ne voulaient plus. Elle allait
laver à la fontaine le linge de deux ou trois maisons riches. Ma
sœur et moi, nous gardions les troupeaux.

– Et votre père n’a jamais donné de ses
nouvelles ?

– Non. Une fois, le curé a dit à ma mère
qu’on lui avait écrit de France pour lui demander si nous étions
toujours à Subiaco. Elle l’a prié de répondre que nous avions
quitté le pays. L’a-t-il fait ? C’est ce que nous n’avons
jamais su.

– Ainsi, la pauvre femme ne voulait plus
entendre parler de lui. Il fallait qu’il l’eût mortellement
offensée. Elle devait le maudire.

– Jamais un mot amer n’est sorti de sa
bouche. Elle n’a même jamais prononcé son nom devant moi.

– Mais tu le sais, son nom ?

– Ma sœur le sait.

– Et elle ne te l’a pas dit ?

– Je ne le lui ai pas demandé. Je voyais
qu’il lui en coûterait trop de me l’apprendre. Chaque fois que je
faisais allusion au but de son voyage à Paris, elle se mettait à
pleurer.

– Tout cela, chère petite, est fort
extraordinaire. Mais ce n’est pas le moment de commenter ton
histoire. Il s’agit de retrouver ta sœur.

» Quel jour a-t-elle cessé de venir chez
toi ?

– Mercredi dernier. Je l’ai attendue
toute la soirée, et elle n’a pas paru.

– Et tu l’avais vue la veille ?

– Oui, M. Paul. Elle était restée
chez moi plus tard que de coutume, et elle m’avait dit en partant
qu’elle reviendrait le lendemain.

– Comment venait-elle chez toi ?
demanda Freneuse, après avoir un peu réfléchi.

– Mais… à pied, je le crois bien… et elle
s’en allait de même… elle n’était pas riche.

– Et probablement, elle ne demeurait pas
loin de chez toi ? Tu ne la reconduisais donc pas, lorsqu’elle
te quittait ?

– Non. Elle me l’avait défendu.

– Et tu ne l’as jamais rencontrée dans la
rue ?

– Jamais. Je sors si peu… et pour venir
chez vous et m’en retourner, je prends l’omnibus.

– Dis-moi, petite, est-ce que ta sœur
avait conservé le costume de Subiaco ?

– Oh ! non, M. Paul. Depuis
qu’elle chantait sur les théâtres dans les grandes villes de
l’Italie, elle s’habillait à la française.

Freneuse allait poursuivre cette enquête sur
les habitudes de la sœur disparue, mais un bruit singulier attira
son attention.

On grattait doucement à la porte, et bientôt,
un miaulement plaintif se fit entendre.

– Ah ! mon Dieu ! mais c’est
Mirza ! s’écria la jeune fille.

– Mirza ! répéta Freneuse. Allons
donc ! tu sais bien qu’il est mort. Les chats ne ressuscitent
pas.

– C’est bien un chat, pourtant.
Écoutez ! il gratte au bas de la porte.

Un second miaulement, plus lamentable encore
que le premier, la fit tressaillir.

– La pauvre bête meurt de faim,
reprit-elle. Voulez-vous me permettre de lui ouvrir ?

– Ma foi ! je veux bien. Si ce n’est
pas l’âme de mon angora qui revient, c’est un nouveau compagnon qui
nous arrive. On s’ennuie ici, depuis qu’il n’y a plus de bêtes.
J’ai été sur le point d’acheter un singe ou un perroquet, mais je
préfère un chat. C’est moins gênant… et puisque la Providence m’en
envoie un…

Pia était déjà à la porte ; mais à peine
l’eut-elle ouverte qu’elle recula en poussant un cri de surprise,
presque de frayeur.

Binos était debout devant elle, le chapeau en
arrière, les mains dans les poches de son pantalon, l’œil
gouailleur et la pipe à la bouche.

– Comment ! c’est toi ! s’écria
Freneuse ; que signifie cette sotte plaisanterie ?

– Mon cher, répondit le rapin en se
glissant dans l’atelier, je soupçonnais que tu devais m’en vouloir.
Si j’avais fait toc toc, comme à l’ordinaire, tu aurais reconnu ma
manière de frapper, et je te savais capable de ne pas m’ouvrir. Et
comme la nature m’a doué d’un talent particulier pour imiter le cri
des animaux, j’ai contrefait les accents de Mirza. N’est-ce pas que
c’était ressemblant ?

– Tu devrais avoir honte de rappeler le
souvenir de ta victime.

– Il le fallait, il le fallait, dit Binos
en agitant les bras comme un acteur de mélodrame. Et ça m’a réussi,
puisque me voilà dans ton atelier ; maintenant que j’y suis,
j’y reste, mon excellent bon.

» Bonjour, petite. Tu es jolie comme un
cœur, ce matin.

Pia ne répondit pas à ce compliment. Elle
revint tristement prendre la pose sur son escabeau, pour faire
comprendre à Freneuse qu’elle ne voulait plus parler de sa sœur
devant ce visiteur qu’elle n’aimait guère.

Mais Freneuse, que l’entrée subreptice de
Binos avait mis de mauvaise humeur, ne se gêna pas pour lui dire sa
façon de penser.

– Je devrais te mettre dehors,
grommela-t-il. On ne t’a pas vu depuis quatre jours. Tu étais sans
doute échoué sur les bancs d’un cabaret, et tu te réfugies ici
parce qu’on ne veut plus t’y faire crédit. Passe encore pour cette
fois. Je veux bien te tolérer chez moi, mais à une condition
expresse, c’est que tu ne desserreras pas les dents. J’ai à causer
avec Pia avant de me remettre au travail, et je te défends de te
mêler de notre conversation. Pia lui lança un regard suppliant dont
il saisit l’intention.

– Ne crains rien, chère enfant. Je ne
mettrai pas ton secret à la discrétion de cet ivrogne de Binos,
mais j’ai encore une ou deux questions à t’adresser. Voyons !
c’est aujourd’hui lundi ; cinq jours se sont donc écoulés
depuis la disparition qui t’inquiète. Que crois-tu qu’il soit
arrivé à… cette personne ? Un accident ?

– Hélas ! oui… Paris est si
dangereux… surtout le soir… Je me figure des choses épouvantables…
elle a pu être écrasée par une voiture… ou assassinée… J’ai eu plus
d’une fois l’idée d’aller à la Morgue… Mais je n’ai pas osé…
j’avais peur de l’y trouver.

– Tiens ! la Morgue ! ça me
connaît ! cria Binos qui bourrait sa pipe dans un coin.

– Silence, là-bas ! lui cria
Freneuse.

– Je ne te parle pas. C’est à moi-même
que je m’adresse. Est-ce que tu as la prétention de m’interdire le
monologue ?

– Je t’interdis tout. Cuve ton absinthe,
et laisse-nous en repos.

Et il dit à Pia en baissant la voix :

– Écoute, petite. Je te promets de faire
tout ce qu’il faut pour la retrouver. Dans ce pays-ci, ce n’est pas
comme dans tes montagnes, où l’on disparaît sans laisser de traces.
Il suffira de signaler le fait au préfet de police pour qu’il
ordonne des recherches… et elles aboutiront, je t’en réponds. Un
étranger qui arrive est bien obligé de prendre gîte dans une
auberge, et les aubergistes sont tenus de demander les noms de
leurs locataires et de les inscrire sur un registre que les
inspecteurs de police ont le droit d’examiner quand il leur
plaît.

– Elle s’appelle Bianca, murmura la jeune
fille.

– De son petit nom, mais
l’autre ?

– C’est le même que le mien.

– Oui, vous portez toutes les deux celui
de votre mère. Tu me l’as dit dans le temps, mais je l’ai oublié,
et il est indispensable que je le sache, pour demander une enquête.
Rappelle-le-moi.

– Astrodi, répondit Pia.

Elle avait parlé bas, mais Binos avait
l’oreille fine.

– Astrodi ! cria-t-il. On demande
des nouvelles de la nommée Astrodi ! Je peux en donner.

– De quoi te mêles-tu ? lui cria
Freneuse. Je t’ai déjà dit de nous laisser tranquilles.

– C’est bon ! je me tais, grommela
Binos. Mais tu as tort de ne pas m’accorder la parole, car je
t’apprendrais des choses intéressantes.

– Sur quoi ?

– Sur la personne que Pia vient de
nommer.

– Tu nous écoutais ! tu nous
espionnais ! Décidément, j’ai eu grand tort de te laisser
entrer ici, et tu vas me faire le plaisir d’en sortir.

– Je n’écoutais pas, et la preuve, c’est
que je n’ai pas entendu un mot de ce que tu as dit à la
petite ; mais elle a élevé la voix à la fin de votre colloque,
et comme j’avais négligé de me boucher les oreilles, j’ai saisi au
vol un nom que je connais.

– Comment le connais-tu ?

– Qu’est-ce que ça peut te faire ?
J’ai mon secret, moi aussi, et tu trouveras bon que je le
garde.

» Reprends ta conversation, cher ami. Je
ne la troublerai plus. Je serai muet comme un poisson. Je veux que
tous les académiciens meurent à l’instant, si je lâche un seul
mot.

– Assez, je veux savoir ce que tu as à
dire de cette Astrodi.

– Cette Astrodi. Tiens ! c’est donc
une femme ?

– Ne fais pas l’innocent. Que sais-tu
d’elle ?

– Rien du tout.

– Tu mens. Tu viens de dire que tu
pouvais me donner de ses nouvelles.

– C’est possible. Mais je les garde pour
moi.

Pia écoutait avec une attention émue les
demandes et les réponses. Elle n’osait pas prendre part au
dialogue, mais elle regardait Freneuse pour tâcher de lire dans ses
yeux ce qu’il pensait du propos lancé par ce fou de Binos.

– Écoute ! dit l’artiste au rapin,
je t’ai supporté jusqu’à présent, mais je te déclare que si tu ne
t’expliques pas catégoriquement et à l’instant même, je vais te
prier de sortir, et je ne te reverrai de ma vie.

– C’est sérieux ?

– Très sérieux. Je t’en donne ma parole
d’honneur.

– Alors, je vais entrer dans la voie des
aveux, et ce que j’en fais, c’est uniquement dans ton intérêt. Tu
regretterais trop de t’être brouillé avec moi. Je ne veux pas que
ton existence soit empoisonnée par le remords.

– En finiras-tu avec tes
blagues ?

– C’est fini. Tu me demandes des
renseignements sur une certaine Astrodi. Je t’apprends, pour
commencer, que tu l’as connue.

– Moi ! Tu es fou.

– Pas fou du tout. Tu ne l’as vue qu’une
fois, mais tu as passé une heure avec elle… près d’elle, pour mieux
dire.

– Où cela ?

– Tu ne t’en doutes pas un peu ?

– Pas le moins du monde.

– Allons ! tu as la mémoire courte.
Rassemble tes souvenirs. Comment as-tu passé ta soirée, mardi
dernier ?

– Mardi ? murmura Freneuse, qui ne
se rappelait guère l’emploi qu’il avait fait de son temps tel jour
de la semaine précédente.

– Je vais t’aider. Tu rentrais chez toi,
quand tu m’as vu assis derrière le vitrage d’un café… où tu as
daigné entrer.

– En descendant de l’omnibus ?
demanda Freneuse très ému.

– Précisément. Et c’est dans cet omnibus
que tu as rencontré la signora dont tu t’informes avec tant de
sollicitude.

– Quoi ! cette jeune fille qui… que…
ce serait…

– Cette jeune fille se nommait Bianca
Astrodi. J’ai découvert cela hier, et j’ose dire que la découverte
me fait honneur, car elle est due à ma persévérance et à ma
sagacité.

– Comment as-tu acquis la certitude que
c’était bien son nom ?

– J’ai trouvé son domicile. Elle logeait
tout près d’ici, rue des Abbesses, à Montmartre. J’ai causé avec la
logeuse, qui m’a donné les renseignements les plus précis et qui a
bien voulu se déranger pour aller reconnaître le corps. Cette
respectable dame s’appelle Sophie Cornu, et elle a bon cœur, car
elle a payé les frais de l’enterrement qui a eu lieu ce matin. J’ai
conduit le deuil avec elle.

– Tais-toi !

Il était trop tard. Pia avait tout entendu.
Elle se leva toute droite et fit un pas vers Binos, qui ne
comprenait rien à l’effet que produisaient ses paroles.

– Ma sœur est morte, murmura-t-elle.

Et elle tomba roide sur la place.

– Malheureux ! tu vois ce que tu as
fait, lui cria Freneuse.

– Est-ce que je pouvais deviner que cette
petite était aussi une Astrodi ? dit Binos entre ses dents. Je
ne connaissais que son petit nom de Pia.

Binos manquait de tact et de bon sens, mais il
n’avait pas mauvais cœur.

Tout en se justifiant comme il pouvait, il se
précipitait pour aider son ami à relever Pia.

À eux deux, ils la remirent sur pied ;
mais elle avait perdu connaissance, et il fallut que Freneuse
l’emportât dans ses bras pour aller la déposer sur un divan qui se
trouvait au fond de l’atelier.

– Sa sœur ! murmurait-il, tout
éperdu ; c’était sa sœur ! J’aurais dû m’en douter, après
avoir entendu son récit. Cette jeune fille disparue mardi soir… le
soir de mon aventure en omnibus…

– Moi aussi, parbleu ! j’aurais dû
m’en douter, s’écria Binos. La morte ressemblait trait pour trait à
Pia. Comment n’ai-je pas pensé à ça ?… l’âge, le type italien,
tout y était. Il faut dire que je ne me doutais pas que Pia eût une
sœur. Elle est très cachottière, cette petite.

– Tais-toi, animal !… et apporte-moi
ce flacon de sels anglais qui est là-bas, sur la console, près du
buste.

– J’y vais… défais son corsage, en
attendant… elle étouffe.

Freneuse suivit ce conseil, et les brunes
épaules de la jeune fille émergèrent de sa robe rouge.

– Voilà le flacon demandé, cria Binos.
Soutiens-la pendant que je vais le lui mettre sous le nez. Ça ne
sera pas long. Je ne sais pas ce qu’il y a dans cette bouteille
anglaise, mais ça réveillerait un mort. Ça vous pique la
cervelle.

Pia, étendue sur le divan, appuyait sa tête
charmante contre la poitrine de Paul Freneuse ; ses cheveux
s’étaient dénoués et pendaient en longues tresses sur ses joues
pâles ; ses yeux s’étaient fermés, et c’était à peine si un
faible souffle sortait de ses lèvres entrouvertes.

– Tu l’as tuée, dit Freneuse au rapin qui
s’agenouillait pour faire respirer les sels à la pauvre enfant.

– Oh ! que non. Avant une minute,
elle reviendra, et je tâcherai de la consoler. Qui diable aurait
deviné qu’elle était si sensible ? Ce n’est pas le défaut des
Italiennes. J’en ai connu une qui avait perdu son mari le matin et
qui posait une bacchante à midi dans l’atelier de Henner. Après ça,
ce n’était que son mari.

– Assez ! j’excuse ta sottise, mais
je te défends de dire à Pia comment sa sœur est morte. Il y aurait
de quoi l’achever.

– N’aie pas peur ; j’inventerai une
histoire, et pour qu’elle me pardonne, je la conduirai à l’endroit
où nous avons conduit sa sœur ce matin. Sophie Cornu a bien fait
les choses. Un service très gentil à l’église de Montmartre et une
concession de cinq ans au cimetière Saint-Ouen. Moi, je me suis
fendu d’une couronne d’immortelles et d’un gros bouquet de
violettes de Parme.

Tout en bavardant, Binos jouait du flacon sans
beaucoup de succès. Pia tressaillit convulsivement, mais elle ne
reprenait pas connaissance, et Freneuse avait des envies
d’étrangler l’incorrigible rapin qui ne pouvait pas tenir sa
langue, cette maudite langue, cause de tout le mal.

Au moment le plus critique de cette situation
tendue, on sonna à la porte.

– Donne-moi le flacon et va ouvrir, dit
Freneuse avec humeur. Si je n’ouvrais pas, on recommencerait. Mais
quand tu auras vu qui c’est, tu vas me faire le plaisir de coller
la porte au nez de l’imbécile qui se permet de venir me
déranger.

– Si tu avais des créanciers, je croirais
que c’en est un, grommelait Binos en se dirigeant vers la porte. Le
coup de sonnette a été autoritaire et prépondérant.

Pia avait dû l’entendre, et elle était si
nerveuse, qu’elle avait pris peur. Elle avait jeté ses bras autour
du cou de son ami et elle l’attirait à elle, si bien que les lèvres
de Paul effleuraient le front de l’enfant.

Ils formaient, sans s’en douter, un groupe
qu’un artiste aurait aimé à peindre.

C’était un tableau tout fait.

Binos, qui ne le voyait pas, entrebâilla la
porte et avança la tête au dehors. Il avait préparé une phrase pour
mettre en fuite l’intrus qu’il pensait rencontrer sur le palier, et
il n’avait pas eu de peine à la trouver, car il possédait un vaste
répertoire d’impertinences gouailleuses, et la commission dont
Freneuse venait de le charger était de celles qu’il aimait à
exécuter.

Mais les paroles lui restèrent dans le gosier,
lorsqu’il aperçut une jeune femme d’une beauté éblouissante,
flanquée d’un monsieur de bonne mine et d’aspect opulent.

Binos professait un culte pour Rubens, le roi
de la couleur, et c’était un Rubens qui lui apparaissait en pleine
lumière.

L’impression fut si vive que, dans son
enthousiasme, il ouvrit la porte toute grande, au lieu de la
refermer.

Il pensait :

« Freneuse dira ce qu’il voudra. Je ne
peux pas laisser un chef-d’œuvre sur l’escalier. »

En même temps, il ôtait son feutre et il
saluait jusqu’à terre, en reculant de trois pas pour livrer passage
à cette triomphante personne, qui entra d’un pas délibéré, et sans
l’honorer d’un regard.

Le monsieur qui l’accompagnait suivit, en
hésitant un peu, et Binos, portant la main à son front, prit
incontinent la position d’un soldat sans armes qui se range pour
laisser passer son supérieur.

Freneuse poussa un cri de surprise qui fit que
Pia ouvrit les yeux.

Il venait de reconnaître M. Paulet et sa
fille.

Le divan sur lequel Pia était couchée à demi,
la tête appuyée contre la poitrine de Freneuse et un bras passé
autour de son cou, ce malencontreux divan se trouvait placé juste
en face de la porte et précisément au-dessous de la large fenêtre
carrée qui éclairait l’atelier, en pleine lumière, par conséquent,
et droit devant les yeux des gens qui entraient.

M. Paulet s’était arrêté court, en
apercevant ce tableau gracieux, et marmottait des mots
incompréhensibles.

Sa fille, beaucoup moins intimidée que lui,
hésitait cependant à avancer ; elle fronçait le sourcil, et le
sang lui montait au visage.

Binos avait tranquillement refermé la porte et
contemplait avec une sorte d’extase cette scène qui réjouissait son
cœur d’artiste.

Mais la situation de Paul Freneuse était
cruellement ridicule. Le pauvre garçon ne pouvait pas repousser la
pauvre fille qui l’étreignait et venir ensuite tirer sa révérence à
Mlle Marguerite.

Pia le tira d’embarras. Elle avait repris
connaissance. Elle s’arracha de ses bras. Elle trouva même la force
de rajuster son corsage, de rattacher ses cheveux et de se lever en
pied. Et elle resta, pâle et tremblante, regardant fixement la
belle inconnue qui l’examinait d’un air dédaigneux.

– Je vois que nous vous dérangeons,
articula enfin M. Paulet. Si j’avais su, je vous prie de
croire, cher Monsieur, que je ne serais pas entré.

– J’aurais vivement regretté d’être privé
de votre visite, répondit Freneuse avec effort, et je vous prie de
m’excuser… Cette jeune fille qui me sert de modèle vient de se
trouver mal pendant qu’elle posait…

– Et vous l’avez secourue. C’est tout
naturel. Mais nous vous gênerions en restant ici, et nous allons
prendre congé de vous.

– Oh ! Monsieur, s’écria Binos, vous
n’aurez pas la cruauté de partir si vite ; si madame s’en
allait, il me semblerait que le soleil s’éteint.

Le drôle était venu, sans vergogne, se planter
devant la belle Marguerite, et il la contemplait en faisant des
mines d’homme ébloui. Ce manège ne semblait pas déplaire à
Mlle Paulet, car elle souriait, mais Freneuse
étouffait de colère.

– La petite est sur ses jambes, reprit
l’impudent rapin. Un instant de repos sur ce vert canapé, et il n’y
paraîtra plus.

» N’est-ce pas, carissima ?
ajouta-t-il en s’adressant à la pauvre enfant qui pleurait.

– Non, je pars, dit-elle, en essuyant ses
larmes.

– Tu as raison, ma fille. Le grand air te
remettra complètement. Va faire un tour sur la place Pigalle ;
tu reviendras quand tu te sentiras en état de tenir la pose.

– Je ne reviendrai pas, murmura Pia.

Et elle s’achemina d’un pas chancelant vers la
porte. Freneuse allait courir à elle pour la retenir. Un regard de
Mlle Marguerite le cloua sur place.

Pia le surprit, ce regard impérieux. Ses joues
pâles s’empourprèrent, son doux visage se contracta
douloureusement. Elle était blessée au cœur.

Mais elle ne s’arrêta point.

Cette fois, Freneuse n’y tint plus. Il passa
devant Mlle Paulet, et il rejoignit Pia au moment
où elle mettait la main sur le bouton de la porte.

– Rentre chez toi, ma chère Pia, et
prends courage, lui dit-il, assez haut pour que M. Paulet et
sa fille entendissent. J’irai te voir aujourd’hui, et demain nous
irons ensemble porter des fleurs au cimetière.

– Adieu ! répondit l’Italienne en
refoulant un sanglot.

Elle sortit, laissant Freneuse à ses remords,
et certes il en avait, car s’il manquait d’énergie dans certains
cas, il ne manquait assurément pas de sensibilité.

La douleur de Pia le touchait, et s’il eût été
plus maître de lui-même, il ne l’aurait pas laissée partir
ainsi ; mais la présence de Mlle Paulet lui
faisait perdre la tête.

– Je suis vraiment désolé, s’écria le
père de Marguerite. Vous auriez voulu sans doute accompagner cette
petite…

– Ce serait tout à fait inutile,
interrompit Binos. Je la connais. Elle a une volonté de fer, et du
moment qu’elle s’est mis en tête de partir seule, personne ne la
fera changer d’avis.

» D’ailleurs, elle n’est pas malade. Elle
a du chagrin, voilà tout.

– Quel chagrin ? demanda sèchement
Mlle Marguerite.

– Oh ! un gros. Elle vient
d’apprendre que sa sœur est morte.

– C’est ici qu’elle l’a appris ?

– Oui, Madame, et par hasard… un
malheureux hasard. Je n’avais jamais entendu parler de cette sœur,
et j’étais en train de raconter à mon ami Freneuse que je venais
d’assister à l’enterrement d’une jeune fille que je ne connaissais
pas du tout… si ce n’est pour avoir vu son corps à la Morgue. Je ne
connaissais que son nom, et j’ai eu l’imprudence de dire devant la
petite que cette infortunée s’appelait Astrodi.

– Astrodi ! la fille dont vous
parlez s’appelait Astrodi ! s’écria M. Paulet.

– Oui, Bianca Astrodi, répondit Binos,
assez surpris de voir son interlocuteur donner des marques
d’émotion.

– Et vous avez la preuve qu’elle est
morte !

– La preuve matérielle. On vient de la
mettre en terre, et j’y étais.

– Alors, on peut se procurer son acte de
décès.

– Assurément. Hier, c’eût été difficile,
attendu que personne ne l’avait encore reconnue, quoiqu’elle fût
depuis trois jours exposée à la Morgue.

– Elle est donc morte par
accident ?

– Oui, Monsieur, par un accident…
singulier…

– Pourriez-vous me dire où elle
demeurait ?

Cette question lancée à l’improviste eut pour
effet d’arrêter immédiatement les confidences de Binos. Il n’aimait
pas les bourgeois, – il désignait ainsi tous les gens qui n’avaient
pas l’honneur d’être artistes, – et avec eux il était toujours sur
ses gardes. Or, il avait reconnu tout de suite que M. Paulet
était un bourgeois de première classe, et s’il ne lui avait pas
encore fait de mauvaises charges, c’est que
Mlle Marguerite le fascinait par son opulente
beauté. Il se souciait d’autant moins de lui raconter la tragique
histoire de l’omnibus, que l’illustre Piédouche lui avait fait
jurer de n’en parler à personne.

– Je n’en sais rien, répondit-il avec
aplomb. Mais si vous tenez à connaître son domicile, vous pourriez
vous renseigner à la préfecture de police.

Freneuse était sur les épines depuis le départ
de Pia. Il voyait bien que Mlle Paulet l’observait
à la dérobée, et il devinait pourquoi.

Il aurait voulu lui expliquer comment il avait
été forcé de prendre la jeune Italienne dans ses bras, et d’un
autre côté il sentait bien que ce n’était pas à lui d’aller
au-devant d’une question qu’il attendait.

Essayer de se justifier sans qu’on le lui
demandât, c’eût été presque de l’outrecuidance, car autant eût valu
dire : « Je sais que vous êtes jalouse de moi, et je
tiens à vous prouver que je ne vous ai pas donné sujet de
l’être. »

Mais la belle Marguerite n’était point
accoutumée à dissimuler ses impressions, et elle aborda sans
hésiter le sujet que Paul Freneuse n’osait pas traiter.

– Elle est jolie, cette petite, dit elle
d’un ton dégagé. Est-ce qu’elle vient poser tous les
jours ?

– Depuis que j’ai commencé mon tableau,
oui, Mademoiselle, répondit l’artiste, qui ne mentait jamais.

– C’est-à-dire depuis quatre mois, si je
ne me trompe.

– Quatre mois et demi, Mademoiselle.

– Je comprends que vous n’alliez pas plus
vite, si vous êtes souvent obligé d’interrompre la séance comme
vous l’avez interrompue aujourd’hui.

– C’est la première fois que cela
m’arrive, Mademoiselle. Ordinairement, cette enfant tient la pose à
merveille ; mais, lorsque vous êtes entrée, elle venait de
recevoir brusquement une si triste nouvelle qu’elle a perdu
connaissance. J’ai dû la relever et la porter sur ce divan.

– C’était bien naturel. Comment ne vous
intéresseriez-vous pas à elle ? Vous la voyez tous les jours
pendant trois ou quatre heures. Et il me semble d’ailleurs qu’elle
vous est très attachée. Elle avait les larmes aux yeux en vous
disant : « Je pars. »

– Elle pleurait parce qu’elle a perdu sa
sœur.

– Ah ! c’est sa sœur qui est
morte ?

– Oui, Mademoiselle.

– Quoi ! Bianca Astrodi était la
sœur de cette poseuse ! s’écria M. Paulet.

– Oui, Monsieur. Ne vous l’avais-je pas
dit ?

Le père de Marguerite avait eu une surprise
agréable en apprenant par la bouche de Binos que
M. Blanchelaine lui avait dit la vérité. Il n’y avait pas dans
Paris deux Bianca Astrodi, et la seule qui y fût venait de partir
pour l’autre monde, il n’était plus possible d’en douter, puisque
des gens désintéressés dans la question l’affirmaient.

Il s’était réjoui dans son for intérieur, cet
excellent M. Paulet. Il s’était même demandé s’il n’y aurait
pas moyen de se soustraire à l’exécution de ses engagements
vis-à-vis de l’agent d’affaires. Qu’avait-il besoin de payer une
copie de l’acte de décès, maintenant qu’il savait où se la
procurer ? Mais sa joie n’était plus sans mélange, depuis
qu’il venait de découvrir que la défunte avait une sœur. Qui était
le père de cette sœur inattendue ? C’était là le grand point,
et M. Paulet tenait beaucoup à l’éclaircir.

– Pia aussi s’appelle Astrodi, reprit
Freneuse. C’est le nom de leur mère.

« Alors, tout va bien, pensa l’héritier
naturel de feu Francis Boyer. Mon frère n’a jamais parlé de cette
seconde fille. Donc elle n’est pas de lui. Et, comme il a survécu
d’un jour à la Bianca, la poseuse n’a aucun droit à sa
succession. »

– Mais, mon père, dit en souriant
Mlle Marguerite, nous ne sommes pas venus chez
M. Freneuse pour établir la filiation de ces Astrodi, et
puisque vous oubliez de le dire, moi je lui rappelle qu’il nous a
promis de nous montrer les curiosités de son atelier, et je demande
à les voir, car je n’ai encore vu qu’une Italienne en jupon rouge
étendue sur un canapé vert.

Freneuse avait une inclination très prononcée
pour Mlle Paulet, et il était ravi de la
recevoir ; mais le ton qu’elle prenait lorsqu’elle parlait de
Pia avait fini par le choquer.

Il y avait de la sécheresse, presque de la
cruauté, dans cette façon de traiter ironiquement une pauvre fille
qui ne méritait pas tant de dédain.

Elle n’était ni fière ni railleuse, cette Pia
qu’il se reprochait d’avoir congédiée si brusquement. Elle ne
savait que souffrir sans se plaindre et aimer son bienfaiteur.

La belle Marguerite, au contraire, montrait
plus d’assurance que de sensibilité, et si elle daignait laisser
voir que Paul Freneuse lui plaisait, elle ne craignait pas de le
blesser en le prenant de très haut avec une enfant à laquelle il
s’intéressait.

L’artiste avait du cœur, et il ne pouvait pas
s’empêcher de faire mentalement des comparaisons qui n’étaient
point à l’avantage de la riche héritière. Mais elle était si belle
qu’il était tout disposé à lui pardonner ses travers.

– Mon Dieu, Mademoiselle, dit-il en
faisant un effort pour répondre gracieusement à ses avances, je
crains de m’être vanté en vous parlant des curiosités de mon
atelier. J’étais si désireux de vous y recevoir, que je me suis
laissé aller à vous annoncer des merveilles, dans l’espoir de vous
y attirer… des merveilles qui n’existent pas.

» Il n’y a ici que des croquis, des
études, des vieilleries que j’ai ramassées en courant la campagne
romaine… quelques lambeaux de tapisseries anciennes, des meubles à
incrustations d’ivoire extrêmement délabrés… Monsieur votre père en
a de beaucoup plus beaux.

– Mais vos tableaux, cher Maître, s’écria
M. Paulet, nous sommes venus tout exprès pour les admirer.

Il était enchanté d’avoir dit « cher
maître », parce que cette locution n’est pas à l’usage des
bourgeois.

Binos, qui l’observait avec l’arrière-pensée
de se moquer de lui, saisit l’intention et se mordit les lèvres
pour ne pas rire.

– Mes tableaux ne méritent pas qu’on les
admire, dit modestement Freneuse, mais je serais heureux de vous
les montrer. Malheureusement, je ne puis pas les garder chez moi…
par la raison que je les vends.

– Vous les vendez même très bien, et je
vous en félicite, s’écria M. Paulet. Vous avez une fortune au
bout de vos doigts, et la peinture est le roi des métiers. Si
j’avais eu un fils, j’en aurais fait un artiste.

– Peuh ! dit Binos, il y a des faux
frais. Les couleurs sont hors de prix. Tel que vous me voyez,
Monsieur, je me ruine en terre de Sienne et en jaune de chrome.

– Ah ! Monsieur est
peintre ?

– Je m’en flatte. Je l’ai été dès ma plus
tendre enfance. J’avais la vocation en naissant. Aussi n’ai-je
jamais eu de maître. Je suis l’élève de la nature.

» Paul, présente-moi donc.

– Pierre Binos, mon camarade d’école et
mon ami, murmura Freneuse, qui aurait donné gros pour que
l’incommode rapin ne fût pas là.

– Enchanté de faire votre connaissance,
Monsieur, prononça gravement M. Paulet.

» Peignez-vous les portraits ?

– Je peins tout… excepté les enseignes…
et encore, si l’on m’en priait, pour obliger un commerçant
malheureux, j’irais jusqu’à déshonorer mon pinceau.

» Mais si j’étais appelé à l’honneur
d’immortaliser les traits de Mademoiselle en les fixant sur la
toile, je suis sûr que je ferais un chef-d’œuvre.

Ce grotesque compliment exaspéra Paul, mais il
ne parut point déplaire à Mlle Marguerite, qui le
récompensa par un sourire.

– Il vous reste au moins un tableau,
dit-elle en s’adressant à Freneuse, celui que vous achevez pour le
Salon. Est-il défendu de le regarder ?

– Non, certes, répondit l’artiste avec
empressement. Et je vous jure, Mademoiselle, que s’il avait le
bonheur de vous plaire, peu m’importerait que le jury me
refusât.

Le père et la fille vinrent aussitôt se placer
devant la toile, et le père s’écria :

– Tiens, voilà l’Italienne qui a perdu sa
sœur. Vous pouvez vous flatter, mon cher, d’avoir attrapé la
ressemblance. C’est frappant.

– Je trouve que vous l’avez flattée, dit
Mlle Paulet. Elle a de beaux yeux, mais le bas du
visage manque de finesse. Et si j’osais dire tout ce que je pense,
j’ajouterais que la race qui fournit les modèles pèche par
l’absence de distinction.

– C’est ce que je répète tous les jours à
Freneuse, s’écria le facétieux Binos. On s’obstine à faire venir
des Romaines fabriquées tout exprès pour l’exportation, et l’on
tombe dans les rengaines. Si Rubens avait voulu peindre une
chevrière assise au pied du tombeau de Cecilia Metella, il aurait
pris tout simplement une belle Flamande, et la citadelle d’Anvers
aurait figuré le tombeau.

» Ah ! mon cher Paul, si
Mademoiselle consentait à poser à la place de Pia, tu ferais de la
peinture vraie, de la peinture qui aurait un cachet d’originalité
grandiose.

– Mais, dit la belle Marguerite, en
supposant que j’y consentisse, M. Freneuse ne consentirait
pas, je le crains, à effacer de son tableau la figure de cette
jeune fille. S’il l’a choisie, c’est qu’elle lui agréait.

Freneuse sentait bien que de la réponse qu’il
allait faire, dépendait le succès d’un projet qui lui était cher.
Mlle Paulet le regardait avec des yeux qui disaient
clairement : si vous tenez à m’épouser, vous me sacrifierez
bien une toile et une poseuse italienne.

Non qu’elle eût l’intention de prêter sa
personne pour appliquer les ridicules théories imaginées par
Binos ; elle avait trop de goût pour se faire peindre en
chevrière des Abruzzes, mais elle voulait soumettre son futur mari
à une épreuve.

Ce n’était pas le modèle qui lui déplaisait,
c’était la femme, c’était la pauvre Pia, dont l’incontestable
beauté contrastait avec la sienne.

– Tu es folle, dit M. Paulet. Notre
ami Freneuse ne peut pas manquer l’Exposition pour satisfaire un de
tes caprices.

– Si Mademoiselle voulait bien me
permettre de faire son portrait, je serais le plus heureux des
hommes, murmura Freneuse, qui espérait se tirer d’embarras par
cette proposition évasive.

– Et moi je serais certainement la plus
heureuse des femmes, répliqua sèchement l’altière Marguerite, mais
je me reprocherais toute ma vie de priver cette petite de
l’immortalité que vous allez lui donner.

– Je vous jure, Mademoiselle, que je n’ai
pas la prétention de croire que mes œuvres me survivront… pas plus
que Pia n’espère que ses traits passeront à la postérité. La pauvre
fille travaille pour vivre… et moi aussi, après tout, puisque je
vends mes tableaux.

» Mais j’aime passionnément mon art, et
si vous consentiez à me servir de modèle, je suis certain que je
ferais un beau portrait.

» C’est l’inspiration qui nous manque le
plus souvent, à nous autres artistes qui sommes obligés de vivre de
notre talent. Afin de gagner plus d’argent, nous choisissons les
sujets qui plaisent le mieux au public qui achète. Les scènes
italiennes se placent avantageusement ; j’ai peint une jeune
fille gardant ses chèvres dans la campagne romaine, tout comme
j’aurais pu peindre une Transtévérine agenouillée devant une
madone.

» Mais si je pouvais faire le tableau que
je rêve, c’est alors que l’inspiration viendrait : je
peindrais pour moi.

– Et pour moi aussi, j’espère, ajouta en
souriant Mlle Marguerite, que cette déclaration,
déguisée en profession de foi, avait fort rassérénée.

» Je vous préviens que, si je me décidais
à poser pour vous, je ne vous laisserais pas mon portrait.

– Je serais ravi de vous le donner, dit
vivement Freneuse, mais je ne voudrais pas jurer de n’en pas garder
une copie.

– Je ne m’y opposerais pas. Toute la
question est de savoir si je poserai. Mon père prétend que vous
vous feriez le plus grand tort en abandonnant un tableau presque
achevé.

– Mais… je puis le finir et faire en même
temps votre portrait, répliqua Freneuse, qui voyait bien où
Mlle Paulet voulait en venir.

– C’est dire que vous partageriez votre
temps et votre atelier entre moi et Mlle Pia. Vous
auriez deux toiles et deux chevalets. La chevrière poserait dans un
coin, et moi dans l’autre, et chacune de nous aurait son tour de
pose. Je vous suis très obligée, Monsieur, de votre bonne volonté,
mais vous me permettrez de ne pas accepter cet arrangement
ingénieux.

Ce fut dit d’un ton si sec que le rouge monta
au visage de l’artiste.

– Je ne vous propose rien de pareil,
Mademoiselle, répondit-il froidement. Je comprends fort bien que
vous ne pouvez pas me donner des séances ici, car je suis forcé,
moi, d’y recevoir des personnes qu’il ne vous serait pas agréable
de rencontrer ; mais si Monsieur votre père m’autorisait à
travailler chez lui…

– Comment donc ! s’écria
M. Paulet ; mais avec le plus grand plaisir.

– Vous n’y pensez pas, mon père,
interrompit Mlle Marguerite ; dans votre
appartement, le jour est détestable pour peindre.

» D’ailleurs, si je faisais faire mon
portrait, je voudrais commencer à poser dès demain, et
M. Freneuse oublie que, demain, il a promis à cette fille de
la conduire au cimetière où l’on a enterré sa sœur. Cette
promesse-là est sacrée, et à Dieu ne plaise que je l’empêche de la
tenir.

C’en était trop, et Freneuse, blessé, rendit
coup pour coup.

– Il faudrait que je n’eusse pas de cœur
pour y manquer, dit-il en regardant Mlle Paulet en
face. Je suis et je serai toujours du parti des faibles.

– C’est très généreux de votre part, dit
ironiquement l’altière Marguerite. Mais quelquefois la générosité
coûte cher.

– Je ne regarde pas à la dépense, riposta
l’artiste.

– Marguerite, tu vas trop loin, s’écria
M. Paulet ; M. Freneuse est bien libre de disposer
de son temps comme il lui plaît, et, pour vous mettre d’accord,
moi, je propose que…

Cet essai de pacification fut interrompu par
un violent coup de sonnette. Binos, depuis que ce combat de paroles
était commencé, se contentait de juger les coups sans intervenir.
Au fond, il était du parti de Mlle Paulet, qu’il
examinait en connaisseur et qu’il trouvait superbe dans son
attitude de lionne courroucée.

Il se proposait même de faire plus tard un peu
de morale à Freneuse, et de lui représenter qu’il avait tort de se
brouiller avec une si belle personne et un bourgeois si cossu pour
les beaux yeux d’une petite poseuse.

Mais il saisit avec empressement l’occasion de
couper court à la dispute en allant ouvrir la porte, sans que son
ami l’y eût autorisé.

C’était un monsieur qui avait sonné, un
monsieur rasé de frais, cravaté de blanc et tout de noir vêtu.

Binos, qui avait la tête farcie des souvenirs
du crime de l’omnibus, le prit pour un commissaire de police, et,
après avoir salué jusqu’à terre, il entama un discours où il était
question d’enquête judiciaire.

– Pardon, Monsieur, interrompit le
nouveau venu, j’arrive de province pour voir M. Paulet… On m’a
dit qu’il était chez M. Paul Freneuse, artiste peintre, place
Pigalle, et je me suis permis de…

– Me voici, cria M. Paulet, en se
précipitant vers la porte.

– Monsieur, reprit le visiteur, j’ai bien
l’honneur de vous saluer. Je suis Me Drugeon,
notaire, et je viens d’Amélie-les-Bains pour vous apporter…

– Le testament de mon frère… je sais… je
sais… J’avais donné des ordres pour qu’on vînt me chercher, et je
vous remercie d’avoir pris la peine de passer ici.

» Mon cher Freneuse, vous voudrez bien
m’excuser. J’attendais Monsieur avec impatience… pour régler une
affaire de famille ; j’ai hâte de causer avec lui, et je suis
obligé de prendre congé de vous.

– C’est tout naturel, dit l’artiste en
s’inclinant.

– Mais nous nous reverrons bientôt, et
j’espère que tout s’arrangera à votre satisfaction et à la nôtre.
Cette première visite ne compte pas.

» Viens, Marguerite, ajouta
M. Paulet, qui avait un peu perdu la tête.

Marguerite n’avait pas attendu pour prendre le
chemin de la porte que son père l’y invitât. Elle sortit, sans
regarder Freneuse, mais elle honora Binos d’un sourire qui le
rendit bien fier.

Le notaire était déjà dans l’escalier. Il
n’était pas venu à Paris pour voir des tableaux, et les peintres ne
l’intéressaient guère.

Freneuse reconduisit cérémonieusement le père
et la fille jusqu’à la première marche, modéra d’un coup d’œil
l’ardeur de Binos qui avait l’air de vouloir les escorter beaucoup
plus loin, et rentra avec lui dans l’atelier.

– Eh bien, M. Drugeon, commença
M. Paulet qui avait pris le bras du notaire pour descendre,
vous aller me le montrer, ce testament, car vos dépêches ne m’en
ont donné qu’un aperçu très sommaire. C’est égal, vous pouvez vous
vanter de m’avoir fait une belle peur. Savez-vous que ce n’est pas
gai de perdre une succession de cette importance qui me revenait
légitimement ?

– À qui le dites-vous, Monsieur ?
soupira le notaire. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour parer le
coup, et je vous prie de croire que si cela avait dépendu de moi,
vous n’auriez pas été déshérité de cette magnifique fortune.

– Oui, oui… je le sais… et je vous en
veux d’autant moins de n’avoir pas réussi, que la Providence a fait
ce que vous n’avez pu faire.

– Comment cela ?

– Vous m’avez télégraphié une mauvaise
nouvelle. J’en ai une bonne à vous apprendre. Le testament de mon
frère ne vaut rien.

– Pardon, Monsieur… je l’ai vu, et
malheureusement, je puis vous assurer qu’il est au contraire
parfaitement régulier. Il est daté, signé et écrit tout entier de
la main du testateur, qui a même pris la précaution d’en donner
lecture à plusieurs personnes, en leur déclarant que c’était bien
l’expression de sa dernière volonté, il n’y manque donc rien, et
vous auriez tort d’espérer que…

– Il n’y manque rien, soit ! mais il
est caduc, répliqua M. Paulet, en appuyant sur le terme de
droit que le sieur Blanchelaine lui avait appris le matin même.

– Caduc ! répéta le notaire.
Connaissez-vous la signification exacte de ce mot ?

– Parbleu ! ça signifie que la
nommée Bianca Astrodi, légataire universelle, étant décédée un jour
avant mon frère, n’a pas pu hériter de lui.

– Vous avez la preuve de ce
décès ?

– Je l’aurai demain. Ainsi vous voyez que
tout est pour le mieux.

Le notaire hochait la tête et ne paraissait
pas convaincu.

– Vous ne douterez plus, quand je vous
montrerai la copie de l’acte mortuaire.

– Ce n’est pas cela, Monsieur, dit
tristement Me Drugeon, mais Bianca Astrodi n’était
pas légataire universelle. M. Francis Boyer a, par son
testament, laissé sa fortune à ses deux filles naturelles, Bianca
et Pia. Si l’une est morte, l’autre est appelée à recueillir la
totalité de la succession… à moins qu’elle ne soit morte aussi
avant votre frère.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria
M. Paulet, mais tout est perdu… car elle vit, cette Pia… je
viens de la voir, la misérable !

Marguerite suivait de près son père, et elle
avait tout entendu.

– Je perds bien plus encore,
murmura-t-elle. Puisse-t-elle mourir aussi, l’odieuse créature qui
m’a pris un homme que j’aime et une fortune qui
m’appartenait !










Chapitre 7

 


 

À Paris, les pauvres gens habitent surtout les
quartiers excentriques, les quartiers qui, avant la suppression du
mur d’enceinte, se trouvaient en dehors des limites de l’octroi et
où par conséquent il faisait moins cher vivre.

Et quand les pauvres gens quittent ce monde,
on les enterre de préférence au-delà des fortifications.

Les grands cimetières situés dans l’intérieur
de la ville sont à l’usage exclusif des privilégiés qui ont le
moyen d’acquérir un terrain à perpétuité.

On y a bien réservé un coin séparé pour la
fosse commune, de même qu’on est obligé de souffrir que les
indigents circulent sur les grands boulevards ; mais la classe
moyenne des morts, celle qui ne peut acheter qu’une concession
temporaire, n’y est plus admise.

On l’a reléguée dans les deux cimetières
suburbains de Saint-Ouen et d’Ivry.

Au village, le champ du repos appartient à
tous. Le valet de ferme y dort dans la même terre que le seigneur
du château. Les distinctions sociales finissent à la tombe.

Et dans Paris, la ville égalitaire par
excellence, les riches seuls ont le droit de laisser leurs
os ; on y tolère encore les misérables, passagèrement, de même
que, pendant leur vie, la charité publique leur accorde
l’hospitalité d’une nuit ; mais on ne tarde guère à
bouleverser leur triste sépulture pour faire place à d’autres.

Le peuple a protesté en baptisant de noms
bizarres les enclos lointains où l’on a exilé ses morts.

Il appelle Cayenne le cimetière de
Saint-Ouen ; il appelle celui d’Ivry le Champ des
Navets.

Ivry est sinistre. C’est là qu’on enfouit les
guillotinés. Saint-Ouen n’est que triste.

Le Père-Lachaise, Montmartre et le
MontParnasse ont un caractère. Les cyprès ont eu le temps d’y
pousser ; les monuments funéraires ne ressemblent pas tous à
des bâtisses neuves ; la mousse verdit les pierres tombales
des générations qui ont précédé la nôtre. Il y a des souvenirs dans
l’air.

Saint-Ouen date, pour ainsi dire,
d’hier ; Saint-Ouen n’a pas d’histoire. C’est un jeune
cimetière, un cimetière banal et dépourvu de toute majesté.

Dans la plaine désolée qui s’étend au nord de
Paris, on a pris un terrain quelconque, on l’a entouré de murs, et
on l’a livré aux fossoyeurs. Pas d’arbres qui le distinguent des
champs voisins. C’est sec et nu, et ce n’est pas silencieux.

On y entend le sifflet des locomotives, la
trompette des tramways, et même les orchestres des guinguettes,
car, à partir de la barrière, le chemin qui y mène est bordé des
deux côtés de cabarets et de bals champêtres.

Sur cette route poudreuse, le lendemain de la
visite que M. Paulet et sa fille avaient faite à l’atelier,
roulait vers midi une voiture de place dont l’intérieur était
occupé par Paul Freneuse et Pia Astrodi.

Binos, perché sur le siège, causait avec le
cocher. Freneuse aurait bien mieux aimé se priver de la compagnie
de ce rapin dont les allures débraillées et le langage inconsidéré
lui étaient devenus insupportables ; mais Binos avait assisté
à l’enterrement de Bianca, et sans lui, Freneuse n’aurait pas pu
retrouver l’endroit où reposait la victime du crime de
l’omnibus.

Ou, du moins, il lui aurait fallu demander ce
renseignement au conservateur du cimetière, et il trouvait plus
simple de se faire conduire par Binos, qui d’ailleurs avait juré la
veille de se tenir convenablement, de respecter la douleur de Pia,
et surtout de ne pas la désoler davantage en lui racontant que
Bianca avait été assassinée.

Après le brusque départ de la belle
Marguerite, les deux artistes avaient eu ensemble une conversation
animée et même orageuse. Freneuse avait reproché à Binos d’avoir
annoncé brutalement à Pia la mort de sa sœur ; Binos s’était
moqué des délicatesses de Freneuse et de la préférence qu’il
accordait à une petite poseuse, qui, selon lui, n’était pas digne
de servir de femme de chambre à la splendide et opulente
Mlle Paulet.

Binos déclarait qu’il fallait être fou pour
dédaigner ce Rubens échappé de son cadre et pour brûler ses
vaisseaux, comme Freneuse l’avait fait, en prenant le parti de la
pauvre Italienne.

Sur quoi, Freneuse s’était fâché tout rouge et
lui avait signifié de ne plus se mêler de ses affaires et de ne
jamais lui parler du meurtre, vrai ou supposé, de Bianca
Astrodi.

Binos ne demandait pas mieux que de se taire,
par la raison qu’il avait promis à Piédouche de garder le secret
sur ses opérations passées et futures.

Binos avait accepté de bonne grâce les
conditions que lui imposait son ami, et l’on avait fini par
s’entendre.

Il avait été convenu que le lendemain on irait
tous ensemble à Saint-Ouen, et qu’après la visite à la tombe, Binos
laisserait Freneuse seul avec Pia.

La malheureuse enfant était horriblement
changée, et elle ne cessait pas de pleurer, quoi que fît son ami
pour sécher ses larmes.

Il était allé de bon matin la chercher rue des
Fossés-Saint-Bernard, chez le père Lorenzo, et elle avait failli
s’évanouir en le voyant apparaître sur le seuil de la chambrette
qu’elle occupait au dernier étage de la maison.

C’était la première fois que Freneuse mettait
le pied dans cette chambre dont le modeste ameublement avait été
acheté avec l’argent que Pia gagnait en posant pour lui, et dans un
autre temps, – la veille encore, – sa présence y aurait apporté la
joie.

Mais l’enfant n’était plus la même depuis
qu’elle connaissait l’affreuse nouvelle apportée par Binos. Elle
pâlit en voyant Freneuse, elle chancela, mais elle eut la force de
se dérober quand il s’avança pour la recevoir dans ses bras, et
elle resta devant lui immobile et muette.

On voyait qu’elle était frappée au cœur.

Son ami lui dit doucement qu’il venait lui
demander de l’accompagner au cimetière, où il allait porter des
fleurs sur la tombe de Bianca ; mais il s’abstint de faire la
moindre allusion à la visite de M. Paulet et à l’étrange
attitude de sa fille, qui s’était conduite dans l’atelier comme si
elle eût été en pays conquis.

Il crut devoir s’abstenir aussi de lui
raconter la scène qui s’était passée dans l’omnibus et la part
qu’il y avait prise. À quoi bon raviver par ce triste récit les
douleurs de la pauvre fille ? Et qu’importait à Pia que la
mort de sa sœur fût vengée ? Freneuse d’ailleurs doutait
encore que cette mort fût le résultat d’un crime, et il aimait
mieux penser le contraire.

Pia se remit assez vite, mais, à la grande
surprise de l’artiste, elle hésita d’abord à le suivre. Pour la
décider, il fallut qu’il lui rappelât que, sans lui, elle ne
pourrait jamais trouver la fosse où reposait sa sœur.

Le voyage avait été silencieux, jusqu’au
moment où le fiacre s’était arrêté sur la place Pigalle, à la porte
de la maison de Freneuse et à deux pas de l’endroit où, quelques
jours auparavant, Freneuse s’était aperçu que la jeune fille qui
s’appuyait sur son épaule n’était plus qu’un cadavre.

Mais là, comme Freneuse descendait de voiture
pour appeler Binos qui l’attendait au café le plus prochain, Pia
avait murmuré :

– Non, non, je n’irai pas.

L’artiste avait deviné qu’elle s’était juré à
elle-même de ne plus entrer dans cet atelier où
Mlle Paulet devait revenir, et cette découverte lui
avait donné à réfléchir.

Binos était survenu, mais il s’était
volontairement relégué sur le siège, et Freneuse s’était retrouvé
en tête-à-tête avec sa protégée qui persistait à se taire.

Ils arrivèrent, sans avoir échangé une parole,
à l’entrée d’un chemin très court qui part de la grande route pour
aboutir au cimetière.

Binos sauta à terre et vint ouvrir la
portière. Pia évita de s’appuyer sur son bras pour descendre, et
Freneuse ne fut pas trop surpris de la répugnance qu’elle montrait
à accepter les services de ce mauvais garçon qui, la veille,
n’avait eu d’yeux que pour la belle Marguerite.

Il y avait là des gens des divers métiers qui
vivent de la mort : marbriers tenant boutique d’urnes
funéraires et de colonnes tronquées ; jardiniers vendant des
pots de fleurs ; guides médaillés pour faire visiter aux
étrangers les beautés du cimetière, sans compter les
cochers de corbillard occupés à se rafraîchir au cabaret du
coin.

L’apparition de Pia mit tout ce monde en
rumeur. La pauvre enfant n’avait pas pris le deuil. Elle ne pouvait
pas le prendre. Il lui aurait fallu, pour se conformer à l’usage,
s’habiller à la française, et elle ne possédait pas d’autres
vêtements que ceux de son pays natal.

Elle portait donc la coiffe blanche et la jupe
rouge des femmes de Subiaco. C’est un costume qu’on rencontre
souvent dans les rues du quartier des Martyrs, mais très rarement à
la porte des cimetières.

Les filles des Abruzzes meurent pourtant tout
comme de simples Parisiennes, et l’on aurait pu croire que celle-là
venait attendre à la porte du cimetière de Saint-Ouen le convoi
d’une de ses pareilles ; mais la présence de Freneuse ne
s’accordait guère avec cette supposition. L’élégance de sa tenue ne
permettait pas de penser qu’il fût parent de la petite aux
cotillons écarlate, et cependant il était descendu de voiture avec
elle.

Il est vrai que Binos avec sa vareuse et son
chapeau mou pouvait fort bien passer pour un modèle en
disponibilité. Freneuse s’aperçut qu’on les regardait un peu plus
qu’il ne l’aurait voulu, et il se hâta de faire ses achats.

Il n’avait que l’embarras du choix. Des
marchandes en plein vent étalaient toutes sortes d’objets de
mauvais goût, couronnes d’immortelles, couronnes de fausses perles,
cadres en verre abritant des bouquets artificiels.

Rien de tout cela ne lui plaisait, et il
s’adressa à un jardinier qui lui vendit quatre pots de fleurs
fraîches et qui lui fournit un commissionnaire pour les porter.

Mais Pia était restée en arrière pour
marchander une petite croix de perles noires qu’elle paya de son
argent. Binos, qui n’achetait rien, et pour cause, avait pris les
devants. Il était déjà dans le cimetière, et Freneuse fut assez
surpris de voir qu’il appelait de la voix et du geste une femme qui
marchait devant lui, une femme affublée d’un vieux tartan tout
passé et coiffée d’un chapeau extravagant, un chapeau comme ceux
qu’on portait du temps où les manches à gigot étaient à la
mode.

« Est-ce qu’il va nous servir encore un
plat de son métier ? se demanda Freneuse. Qu’est-ce que c’est
que cette vieille sorcière accoutrée comme les ânes savants qu’on
exhibe dans les foires ? Et il me fait la farce de l’accoster
au moment où nous allons entrer dans le cimetière ! En vérité,
cet animal-là ne respecte rien, et j’ai eu bien tort de l’amener.
Il est vrai que je ne pouvais pas me passer de lui.

» Allons, bon ! voilà maintenant
qu’il m’amène sa diseuse de bonne aventure. Il est fou, ma parole
d’honneur ! »

Binos, en effet, avait passé son bras sous
celui de la vieille et la traînait plutôt qu’il ne la conduisait,
car elle ne paraissait pas très disposée à le suivre.

Pia, cependant, s’avançait pour rejoindre
Freneuse ; mais elle s’arrêta dès qu’elle vit le rapin revenir
sur ses pas, flanqué de cette étrange compagnonne.

– Il est capable de mettre en fuite cette
pauvre enfant, dit entre ses dents Freneuse. Je vais mettre ordre à
ces facéties déplacées.

Et il alla droit à Binos, qui lui
cria :

– Je te présente
Mlle Sophie Cornu, qui m’honore de son amitié et
qui a payé de sa poche le terrain où repose Bianca Astrodi.

» Mme Cornu, je vous
présente mon ami Paul Freneuse, artiste du premier ordre, reçu à
toutes les expositions et trois fois médaillé.

La vieille regardait de tous ses yeux
Freneuse, qui donnait au diable Binos et ses présentations.

– À la bonne heure !
grommela-t-elle, voilà ce que j’appelle un peintre.

» C’est vous qui avez votre atelier dans
cette grande maison sur la place Pigalle. Je vous connais bien. Je
connais tout le quartier. Est-ce vrai que vous êtes l’ami de ce
propre-à-rien de Binos ?

Freneuse était rouge de colère, et peu s’en
fallut qu’il ne tournât le dos à Sophie Cornu. Mais elle ne lui
laissa pas le temps de répondre.

– Bon ! reprit-elle, qui ne dit mot
consent. Je vous demandais ça parce que vous avez l’air d’un
monsieur, vous, au lieu que Binos… après ça, vous lui faites
peut-être nettoyer votre palette.

» Et la petite, là-bas, c’est une
poseuse, hein ?

– Comment ! respectable
Mme Cornu, dit le rapin, vous ne devinez pas qui
c’est ? Regardez-la un peu et cherchez la ressemblance.

La logeuse se mit à examiner Pia, qui n’osait
faire un pas, et elle s’écria :

– Tu as raison, mon gars. C’est tout le
portrait de ma défunte locataire. Pourquoi ne m’as-tu pas dit tout
de suite que c’était sa sœur ? Tu m’as pourtant assez parlé
d’elle hier à l’enterrement de Bianca. Appelle-la donc au moins,
que je l’embrasse.

La Cornu avait la voix claire, et Pia devait
entendre ce qu’elle disait. Freneuse s’interposa, pour arrêter les
effusions de la vieille.

– Madame, lui dit-il sévèrement, cette
enfant est accablée de chagrin, et je vous prie de mesurer vos
paroles. Je sais que vous avez eu la charité de faire enterrer sa
sœur à vos frais, mais vous devriez comprendre que vous l’affligez
en lui rappelant ce triste souvenir.

– Je n’ai pourtant pas l’intention de lui
faire de la peine… et la preuve, c’est que je ne vais plus souffler
un mot… tant que nous serons dans le cimetière… car après… faudra
bien que je cause avec elle et même qu’elle vienne chez moi
chercher la malle de sa sœur. Mais la tourmenter, ah ! il n’y
a pas de danger. Vous ne me connaissez pas, vous, mais demandez à
Binos si je suis méchante. Tenez ! savez-vous pourquoi je
viens ici ce matin ? Je viens causer avec un marbrier pour
qu’il taille une jolie pierre qu’on mettra sur la tombe…

– C’est un soin qui me regarde, dit
vivement Freneuse.

– Ah ! mais non. Si vous voulez,
nous partagerons les frais, mais je tiens à payer. Et puisque je
suis là, vous ne m’empêcherez pas d’aller voir si le jardinier a
porté les fleurs que je lui ai commandées hier. Oh ! soyez
tranquille, je ne vous gênerai pas, je vais marcher devant… Binos
me donnera le bras… Vous nous suivrez avec la petite.

Freneuse aurait eu plus d’une objection à
formuler, mais cet arrangement le débarrassait de la vieille et du
rapin. Il les laissa filer, et il revint prendre Pia, qui n’avait
pas bougé.

Il la trouva en pleurs, et il n’eut pas le
courage d’entamer des explications. Ils suivirent ensemble l’allée
que Sophie Cornu et Binos avaient prise. Le commissionnaire portant
les pots de fleurs que Freneuse venait d’acheter formait
l’arrière-garde.

Pia avait essuyé ses larmes et marchait d’un
pas ferme ; mais elle ne disait rien et elle ne levait pas les
yeux.

Après avoir dépassé un rond-point qui se
trouve à peu de distance de l’entrée du cimetière, ils entrèrent à
la suite de Binos et de la vieille dans un chemin que bordaient
d’un côté trois rangées de tombes de modeste apparence, et de
l’autre un vaste champ au milieu duquel on voyait une longue
tranchée qui venait d’être ouverte tout récemment.

Cette tranchée, c’était la fosse commune.

Au delà, il y avait comme une forêt de croix
de bois noir, de misérables croix, serrées les unes contre les
autres comme l’avaient été dans la grande ville, où la place
manque, les pauvres dont elles marquaient la tombe, des croix
déjetées, courbées, presque déracinées par le vent.

On voyait de loin des femmes errer à travers
ce funèbre labyrinthe, à la recherche de la place où reposait un
mort aimé ; on les voyait se baisser pour lire les noms à demi
effacés par la pluie, et tomber à genoux sur la terre fraîchement
remuée.

Paul Freneuse se rappela que sans cette
vieille femme qu’il avait si mal reçue, le corps de Bianca aurait
été jeté dans ce fossé banal qui sert de sépulture aux abandonnés.
Il se dit que si Pia pouvait venir prier sur une tombe séparée,
elle devait cette consolation à Sophie Cornu, et la logeuse de la
rue des Abbesses lui parut moins laide et moins ridicule.

En la regardant avec plus d’attention, il
découvrit même que sa physionomie n’était pas antipathique.

« Elle a raison, pensait-il ; Pia ne
peut pas se dispenser d’aller retirer la malle et les papiers de
Bianca Astrodi… car enfin il importe que cette enfant s’assure que
la morte était bien sa sœur. Il faut absolument que je la décide à
faire certaines démarches indispensables… et elle paraît peu
disposée à m’écouter. Je serais presque tenté de croire qu’elle m’a
pris en aversion. Elle n’a pas ouvert la bouche depuis que nous
sommes partis de la maison du père Lorenzo. Elle n’a fait que
pleurer.

» C’est peut-être la présence de Binos
qui la désole. Pourvu qu’il ne lâche pas quelque allusion à la fin
tragique de Bianca ! Il est si bavard !

» Heureusement, je n’aurai plus besoin de
lui quand il nous aura menés à l’endroit où elle est enterrée, et
je le prierai tout simplement de s’en aller. Je pourrais même le
renvoyer dès à présent, puisque Sophie Cornu sait où est la
fosse ; mais il me demanderait pourquoi, et je n’ai pas envie
d’entamer des explications avec lui, tant que nous serons dans le
cimetière. »

Binos, d’ailleurs, avait pris les devants. Il
marchait si vite que la vieille avait beaucoup de peine à le
suivre, et il lui tenait sans doute des propos intéressants, car il
ne cessait de gesticuler avec une animation extraordinaire.

« Que diable peut-il bien lui dire ?
se demandait Freneuse. Il est capable de lui raconter le drame de
l’omnibus. Et je vois d’ici ce qu’il résulterait de ses
indiscrétions. La Cornu irait colporter l’histoire dans tout le
quartier, et ces bruits finiraient par arriver aux oreilles du
commissaire, qui ouvrirait une enquête. La justice s’en mêlerait…
et ils en viendraient peut-être à ordonner l’exhumation de cette
malheureuse Bianca. Pia en mourrait de chagrin.

» Et Dieu sait à quoi servirait cette
abominable cérémonie ! Je parierais maintenant qu’il n’y a pas
eu de crime, et que ni l’homme de l’impériale ni la femme de
l’intérieur n’ont à se reprocher la mort de la jeune fille. Ils
étaient ensemble au spectacle, quoique la veille ils n’eussent pas
l’air de se connaître. Qu’est-ce que ça prouve ? Qu’ils ont
fait connaissance dans la rue, en sortant de l’omnibus. D’ailleurs,
je saurai le nom de l’homme et son adresse quand je voudrai. Il me
suffira de demander ces renseignements à M. Paulet.

» Quant à l’épingle, Binos a rêvé qu’elle
était empoisonnée. Mirza a dû mourir tout simplement d’une
convulsion. C’est la maladie des chats. »

Tout en lâchant ainsi la bride à son
imagination, Freneuse continuait de cheminer à côté de Pia, plus
taciturne que jamais, et il tâchait de ne pas se laisser trop
distancer par Binos, qui marchait en éclaireur, flanqué de
Sophie.

Bientôt l’avant-garde tourna à droite, et
Freneuse s’engagea après elle dans une allée latérale que bordait
une rangée de cyprès rabougris.

Cette allée devait conduire à la fosse de
Bianca, car on voyait déjà qu’on entrait dans la partie réservée
aux concessions temporaires.

Les terrains avoisinants n’avaient plus
l’aspect désolé du champ concédé aux sépultures indigentes. Et
cependant ce n’était pas un quartier habité à perpétuité par des
défunts opulents. Il n’y avait guère là que des entourages en
bois ; point de marbre, peu de pierres tumulaires ; à
quoi bon des monuments à des morts qui ne sont locataires que pour
cinq ans ?

Mais beaucoup de tombes avaient été fleuries
récemment, et l’on rencontrait des femmes qui s’en allaient,
l’arrosoir en main, soigner le jardinet planté par elles sur la
fosse d’un enfant.

Après avoir fait cent pas dans ce chemin
étroit, Binos et la vieille s’arrêtèrent et disparurent derrière un
cyprès un peu mieux venu que les autres.

– C’est là, dit Freneuse, en regardant du
coin de l’œil Pia qui était horriblement pâle. Du courage, mon
enfant ! appuie-toi sur mon bras, et restons ici, si tu ne te
sens pas la force d’aller plus loin.

– Merci, murmura l’Italienne ;
j’irai jusqu’au bout… j’irai seule.

À ce moment, Binos reparut au bord de l’allée
et leur fit signe d’approcher. Ils n’étaient plus qu’à quelques pas
de l’endroit ; ils avancèrent, et bientôt Freneuse entendit la
voix enrouée de Sophie Cornu qui disait :

– Comment ! c’est vous,
Mme Blanchelaine ! Je veux que le feu prenne à
ma maison si je m’attendais à vous trouver ici !

« À qui diable en a cette vieille
folle ? » se demandait Freneuse.

Le rideau de cyprès l’empêchait de voir la
personne à laquelle s’adressait Mme Cornu, et le
nom de Blanchelaine lui était complètement inconnu. Mais il
enrageait d’avoir laissé Binos s’accointer d’une bavarde qui
accostait une femme à deux pas de la tombe de Bianca, et il se
promettait de fausser compagnie le plus tôt possible à la logeuse
de la rue des Abbesses.

Il continua cependant à avancer, et le rapin,
qui s’était placé en sentinelle au bord de l’allée, lui montra du
doigt un monticule pierreux qu’on avait déjà entouré d’une
balustrade en bois, payée sans aucun doute par la généreuse Sophie.
À deux pieds de cette clôture béait une fosse, fraîchement
creusée ; et plus loin, une autre, puis une autre encore. Il y
en avait une dizaine à la file, régulièrement espacées et prêtes à
recevoir les morts du jour.

C’était horrible à voir, et Freneuse fit de
son mieux pour cacher à Pia ce vilain spectacle.

La pauvre petite était bien pâle, mais elle
eut la force de s’avancer jusqu’à l’entourage de la tombe de sa
sœur, de s’agenouiller et de planter en terre la petite croix
qu’elle avait achetée à la porte du cimetière.

Puis elle se mit à prier à mains jointes, et
le front appuyé contre la balustrade.

Freneuse, afin de ne pas la troubler, recula
doucement et rentra dans l’allée où il avait laissé l’homme chargé
des quatre pots de fleurs.

– Aide-moi à les porter, dit-il à Binos
en le tirant par la manche de sa vareuse. Je ne veux pas que ce
commissionnaire vienne troubler la prière de Pia.

– Bon ! je les porterai bien à moi
tout seul, répondit le rapin. Mais cette bonne Sophie a été volée.
Le jardinier qu’elle a payé hier pour fleurir la tombe ne s’est pas
dérangé.

– Elle est insupportable, ta Sophie.
Est-ce qu’on vient dans un cimetière pour bavarder comme dans une
boutique ? Et qu’est-ce que c’est que cette femme qui cause
avec elle ?

– Ma foi ! je n’en sais rien. Tout
ce que je peux te dire, c’est qu’elle est mise comme une princesse.
La Cornu a de belles connaissances.

» Hé ! commissionnaire ! avance
à l’ordre, que je te débarrasse de tes potiches.

Pendant que Binos s’emparait des vases,
Freneuse, qui s’était rangé pour le laisser passer, se trouvait
adossé au cyprès derrière lequel se tenaient les deux femmes, et il
entendit ces mots prononcés par une voix claire :

– C’est donc vrai, ce qu’on m’a dit, ma
bonne Mlle Cornu… qu’une de vos locataires a été
portée à la Morgue ? Vous rappelez-vous que la dernière fois
que vous êtes venue me consulter, je vous ai annoncé un malheur.
J’aime mieux qu’il ne soit pas tombé sur vous. Mais j’étais
inquiète, et je suis allée chez vous. Là, on m’a dit que vous étiez
partie pour Saint-Ouen, et j’avais tant de désir de vous voir que
j’ai pris une voiture pour vous rattraper. Je suis arrivée la
première.

– Parbleu ! s’écria la Cornu, moi,
je suis venue en omnibus. Mais… vous saviez donc où la petite a été
enterrée ?

– On m’avait dit son nom. Je suis entrée
chez le conservateur du cimetière, qui m’a indiqué l’endroit. Mais
je vois que vous n’êtes pas seule.

– Non, j’ai rencontré à la porte un
individu de ma connaissance… ce maigriot qui a une barbe de bouc…
c’est lui qui m’a avertie avant-hier que la petite était à la
Morgue.

– Est-ce que cette jeune fille qui prie
sur la tombe est avec lui ?

– Oui… et avec un autre… un peintre… Où
donc est-il passé ?

– Un peintre ?… en effet, cette
enfant est habillée à l’italienne ; un modèle, sans
doute ?

– Comme vous dites,
Mme Blanchelaine, et c’est la sœur de la morte.

– Sa sœur ! ce n’est pas
possible ! s’écria la dame.

– Mais si. Elle s’appelle Astrodi, comme
l’autre… et elle lui ressemble, à croire que c’est elle.

– C’est étrange !

Freneuse n’avait pas perdu un mot de ce
dialogue, qui ne lui apprenait rien sur l’amie de Sophie Cornu. Il
s’étonna qu’elle prît tant d’intérêt à la mort de Bianca, et il
voulut la voir. Il remonta doucement l’allée, et il se glissa entre
deux cyprès, de façon à se placer sur la même ligne que les deux
femmes, mais à quelques pas d’elles.

Pia priait toujours, et Binos se donnait
beaucoup de peine pour faire passer les pots de fleurs par les
interstices de la balustrade.

À gauche, Freneuse aperçut d’abord le tartan
de la Cornu qui lui tournait le dos, puis une personne élégamment
vêtue qui lui faisait face, et il lui sembla à première vue que la
figure de cette personne ne lui était pas inconnue.

Il remarqua aussi qu’elle le regardait de tous
ses yeux, et il devina qu’elle demandait son nom tout bas à
Mlle Sophie.

Tout à coup, un souvenir illumina son
esprit.

– C’est la femme que j’ai vue à la
Porte-Saint-Martin, le soir de la représentation des Chevaliers
du brouillard, murmura-t-il.

La rencontre était plus que singulière, et
elle jeta Freneuse dans des perplexités infinies.

Depuis quelques jours, il ne croyait plus au
crime de l’omnibus, et tout à l’heure encore il venait de trouver
d’excellentes raisons pour se démontrer à lui-même que les idées de
Binos étaient absolument chimériques et que Bianca Astrodi était
morte d’une mort naturelle.

Et maintenant tous ses soupçons lui
revenaient.

Pourquoi cette femme se trouvait-elle là près
de la tombe de Bianca ? Les explications qu’elle donnait à
Sophie Cornu avaient tout l’air de prétextes imaginés pour
justifier sa présence. Pourquoi aussi s’était-elle écriée :
« Ce n’est pas possible ! » lorsque la logeuse lui
avait déclaré que la jeune fille qui priait était la sœur de la
morte ?

Toutes ces réflexions, Freneuse les fit en une
seconde, et il se demanda en même temps quel parti il allait
prendre.

Aborder cette femme et l’interroger ? De
quel droit ? Il n’avait contre elle aucune preuve, et elle
n’était pas tenue de lui répondre. Et puis, une scène à deux pas de
Pia qui allait tout voir et tout entendre ! Il y aurait eu de
quoi tuer la pauvre enfant, dont la sensibilité n’était déjà que
trop surexcitée.

Ne valait-il pas mieux dissimuler ses
impressions et observer d’un air indifférent la conduite qu’allait
tenir la dame qu’il avait tant de motifs de suspecter ?

« Par la Cornu, qui est liée avec elle,
je pourrai toujours savoir où elle demeure et ce qu’elle fait,
pensait-il ; et même je n’aurai pas besoin de mener l’enquête
moi-même. Binos s’en chargera très volontiers. »

Ce raisonnement très juste le décida à
s’abstenir. Il se contenta de manœuvrer de façon à se rapprocher
des deux femmes qui continuaient à causer, et, quoiqu’elles
parlassent assez bas, il put saisir cette phrase dite par
l’inconnue :

– Puisque vous êtes en compagnie, ma
chère, je vais vous quitter, mais nous nous reverrons dans la
journée.

– J’irai chez vous, s’écria la logeuse.
J’ai un tas de choses à vous dire, et d’ailleurs, il y a longtemps
que vous ne m’avez donné une consultation.

– À votre service, chère Sophie.
Seulement, venez seule.

Et, se penchant à l’oreille de Sophie, la dame
ajouta une autre recommandation que Freneuse n’entendit pas, mais
qu’il devina.

« Elle lui défend de me donner son
adresse, » pensa-t-il.

Sur quoi, les deux amies se serrèrent la main
à l’anglaise, et la mystérieuse personne s’en alla sans avoir fait
mine de s’apercevoir qu’il y avait là deux hommes qui
l’examinaient.

Car Binos avait fini par se préoccuper aussi
de l’apparition de cette femme qui s’était montrée juste au moment
où ils arrivaient, et il se promettait bien d’interroger sur son
compte la providentielle Cornu.

Pendant ce temps-là, Pia achevait sa prière et
se relevait tout en pleurs. Elle resta quelques instants appuyée
sur la balustrade, les yeux fixés sur la terre qui couvrait le
corps de sa sœur, puis elle se retourna vers Freneuse.

Elle ne pleurait plus, et sa figure pâle avait
pris une expression que son ami ne lui avait jamais vue.

– Merci, lui dit-elle d’un ton ferme,
merci et adieu !

– Comment, adieu ! s’écria Freneuse.
J’espère que tu ne vas pas t’en aller sans moi. Le fiacre qui nous
a amenés nous conduira place Pigalle ; tu déjeuneras à
l’atelier, et après, nous reprendrons la séance interrompue
hier.

– Non, je ne poserai plus.

Freneuse allait se récrier, mais il se souvint
à temps que la tombe de Bianca était là devant lui, et que ce
n’était pas le moment de discuter avec une jeune exaltée qui, sans
doute, ne tarderait guère à changer d’avis.

– Eh bien, dit-il, je te donne congé
aujourd’hui. Tu es profondément affligée, et il est trop juste que
tu prennes un peu de repos. J’attendrai que ta douleur soit
apaisée, mais tu me permettras bien de te reconduire rue des
Fossés-Saint-Bernard.

– En passant par la rue des Abbesses, dit
la Cornu qui s’était rapprochée sournoisement. Il faut bien qu’elle
vienne reconnaître les effets et les papiers de sa sœur. Je n’ai
pas envie de les garder.

– C’est inutile, Madame, murmura l’enfant
sans s’émouvoir. Je ne réclame rien de ce qui lui a appartenu.

– Tu auras beau ne pas réclamer la malle,
je te la rendrai tout de même. Je sais maintenant où tu loges, et
je te l’enverrai.

» Mais je n’ai plus rien à faire ici pour
le quart d’heure, et il faut que j’aille sur la route de Saint-Ouen
secouer ce gredin de jardinier qui a reçu mon argent et qui n’a pas
seulement envoyé un pot de giroflées. Je file.

– Pas sans moi, Mademoiselle, s’écria
Binos. Je m’attache à vos pas.

Il lui offrit son bras, et elle l’accepta en
grommelant des paroles qui n’étaient certainement pas des
compliments. Pia donna un dernier regard à la tombe où Binos avait
planté les fleurs achetées par son ami et descendit dans
l’allée.

« Tout à l’heure, je vais la
confesser, » se dit Freneuse en se plaçant près d’elle.

Pia marchait les yeux baissés et persistait à
ne pas dire un mot. Freneuse, décidé à employer les grands moyens
pour la faire parler, attendit qu’ils fussent sortis de l’allée de
cyprès, et lui dit doucement :

– Petite, tu me fais beaucoup de
peine.

– Moi ? murmura l’enfant, sans oser
le regarder.

– Oui, toi. Je comprends que tu aies du
chagrin et que tu désires te reposer pendant quelques jours ;
mais pourquoi ne veux-tu plus revenir à mon atelier ? As-tu à
te plaindre de moi ?

– Non, M. Paul. Je n’ai reçu de vous
que des bienfaits.

– Tu ne me dois pas de reconnaissance.
Comment ne me serais-je pas intéressé à toi qui étais seule au
monde… du moins, je le croyais, et maintenant ce n’est que trop
vrai… mais m’abandonner ainsi… je ne l’ai pas mérité, que je
sache…

» Voyons, explique-toi. T’aurais-je
blessée, sans m’en douter ?

Pia tourna la tête pour essayer de cacher ses
larmes.

– Là ! tu pleures. J’ai donc deviné.
Je t’ai affligée involontairement. Eh bien, dis-moi ce que je t’ai
fait… quand ce ne serait que pour m’empêcher de recommencer.

– Rien, M. Paul. Vous avez toujours
été bon pour moi qui n’étais qu’une pauvre fille… et je serais
peut-être morte de faim, si vous ne m’aviez pas recueillie dans la
rue. Jamais je n’ai été si heureuse que depuis que je vous connais…
et je ne le serai jamais plus.

– Alors, pourquoi veux-tu me
quitter ?

– Parce qu’il le faut.

– Allons ! ce n’est pas sérieux. Qui
t’oblige à partir ?

– Je veux retourner à Subiaco.

– Et qu’y feras-tu, à Subiaco ?
Comptes-tu poser pour les peintres qui vont s’y établir pendant
l’été ? Tu n’y gagnerais pas ta vie. Dans les montagnes,
toutes les femmes sont si belles que les artistes n’ont que
l’embarras du choix.

– Non, M. Paul, je ne poserai plus
pour personne. Je reprendrai mon ancien métier. Je garderai les
chèvres.

– Tu es folle. Si tu avais encore ta mère
là-bas, je m’expliquerais cette lubie ; mais il ne te reste
plus même un parent dans ton pays, tu me l’as dit souvent.

– Et ici, personne ne m’aime plus.

– Alors, je ne compte pas, à ce qu’il
paraît ! Écoute, Pia, c’est fort mal à toi de parler ainsi… et
si je ne te connaissais pas comme je te connais, je serais tenté de
croire que tu n’as pas de cœur. Comment ! je t’ai toujours
traitée en amie, je t’ai donné mille preuves d’estime et
d’affection, et tu viens de but en blanc me déclarer que tu ne veux
plus me voir. En vérité, je ne te reconnais plus.

» Je pourrais te rappeler que ton départ
me mettrait dans le plus grand embarras, puisque, si tu ne posais
pas, je ne pourrais pas finir mon tableau…

Pia éclata en sanglots, et Freneuse reprit
avec une émotion sincère :

– Mais j’aime mieux te dire que ce n’est
pas seulement le modèle que je regretterais, si tu persistais dans
ta résolution. Je me suis attaché à toi, et je prendrais mon
atelier en horreur si tu n’y revenais plus.

– Je ne peux pas !… je ne peux
pas !… dit l’enfant d’une voix étouffée.

» Je le voudrais… mais c’est plus fort
que moi… vous avez bien vu que j’ai failli mourir hier.

Cette fois, Freneuse comprit. La vérité qu’il
soupçonnait un peu lui apparut clairement, et ce fut à son tour de
se taire.

Il cherchait un moyen de calmer Pia, sans lui
promettre de fermer sa porte à Mlle Paulet, et il
faut lui rendre cette justice qu’il pensait beaucoup moins à son
exposition manquée qu’à la douleur touchante de la pauvre Italienne
qui s’était laissée aller à un amour sans espoir.

Ils marchèrent silencieusement jusqu’au
rond-point du cimetière.

Binos, qui avait de longues jambes, avait pris
les devants avec Sophie Cornu, qui trottinait comme un rat.

– Consentirais-tu à poser encore pour moi
ailleurs que dans mon atelier ? demanda tout à coup
Freneuse.

Pia secoua tristement la tête.

– Dans un endroit où je ne recevrais
jamais que toi six heures par jour.

» Je suis en retard, et il me faut de
longues séances pour être prêt à l’ouverture du Salon, ajouta-t-il
en souriant.

– Si je croyais que ce fût possible,
murmura la jeune fille.

– Tu ne t’envolerais pas vers le pays des
orangers, acheva gaiement Freneuse. Très bien ! je n’en
demande pas davantage. Jure-moi seulement que tu ne partiras pas
sans me revoir, et que tu attendras de mes nouvelles dans ta
chambre de la rue des Fossés-Saint-Bernard.

– Je vous le jure sur l’âme de ma
sœur ! répondit Pia en levant sur lui ses grands yeux baignés
de larmes.

– C’est bien. Je vais te débarrasser de
Binos et de cette vieille femme. Tu m’accompagneras jusqu’à ma
porte… jusqu’à ma porte seulement, et ensuite le fiacre te
reconduira chez toi.

Freneuse avait eu une idée. Pia ne la devinait
pas encore, mais elle ne pleurait plus.










Chapitre 8

 


 

La rue de la Sourdière est une de celles que
les transformations du vieux Paris n’ont pas atteintes. Elle
confine à la Butte-des-Moulins qu’on a rasée, mais elle est encore
aujourd’hui ce qu’elle était il y a cent ans, quoique tout ait
changé autour d’elle.

La rue Neuve-des-Petits-Champs et la rue
Saint-Honoré ont beau faire du tapage au nord et au sud, le marché
Saint-Honoré a beau grouiller à l’ouest, la vieille rue de la
Sourdière reste paisible comme une grand’mère assoupie au coin de
son feu.

On y vient quand on y a affaire, mais on n’y
passe pas. Elle ne mène à rien.

C’est une brave rue, une honnête rue. Les
mal-vivants n’y logent point, et les demoiselles qui font tous les
jours le tour du lac ne se doutent pas qu’elle existe. Elle a de la
respectabilité, dirait un Anglais.

Ce n’est pas qu’elle soit habitée par des
millionnaires, mais les braves gens qui y demeurent ont tous de
quoi vivre, et des mœurs douces. Le soir, en été, on y joue au
volant d’un trottoir à l’autre. On y apporte des chaises et l’on y
cause. L’herbe y pousse entre les pavés, et l’on y voit parfois
picorer des poules. Le roulement d’une voiture attire les gens aux
fenêtres. C’est la province en plein Paris.

Les maisons qui la bordent font bonne figure
avec leurs hautes portes cochères, leurs cours silencieuses et
leurs larges escaliers de pierre. Elles semblent avoir été bâties
pour abriter d’anciens magistrats, des chanoines retraités, ou tout
simplement des sages dégoûtés du monde.

Auguste Blanchelaine y avait élu domicile
depuis trois ans, et il n’était ni le moins tranquille, ni le moins
considéré des habitants de ce quartier bien famé.

Au premier étage d’un immeuble important, on
lisait à droite sur une plaque de cuivre son nom, suivi de cette
qualification : « Agent d’affaires ».

À gauche, sur une porte qui faisait vis-à-vis
à la sienne, brillait une inscription dont le sens n’était pas
clair pour tout le monde : « Stella, élève de
Mlle Lenormand – Consultations de midi à cinq
heures. »

Consultations sur quoi ? Bien des gens ne
l’auraient pas deviné, mais bien d’autres savaient à quoi s’en
tenir.

Il y a encore à Paris des commères qui se
souviennent de Mlle Lenormand, la devineresse de la
rue de Tournon, et qui croient fermement que quinze ans avant le
sacre de Napoléon, elle avait prédit que Joséphine deviendrait
impératrice.

Stella, l’élève de cette illustre sorcière,
avait pour clientes beaucoup de femmes de chambre, beaucoup de
demi-mondaines, quelques petites bourgeoises et même des dames, de
vraies dames, qui auraient pu venir la voir en équipage, si elles
n’eussent craint de compromettre les armoiries peintes sur les
panneaux de leurs voitures.

Stella était de la grande école des sibylles
d’autrefois. Elle ne donnait point dans le somnambulisme. Elle
prophétisait tout simplement avec les cartes, ou même sans cartes,
quand l’inspiration lui venait.

Et elle lui venait toujours, l’inspiration,
quand la consultante payait bien.

Les deux appartements, celui de la devineresse
et celui de l’agent d’affaires, occupaient tout le premier étage.
Ils avaient deux entrées parfaitement distinctes, et la clientèle
de M. Blanchelaine n’avait rien de commun avec celle de
Mme Stella. Les gens sérieux sonnaient à
droite ; les croyantes sonnaient à gauche, et celles-ci ne
s’occupaient pas de ceux-là.

Mais, au fond, les deux appartements n’en
faisaient qu’un, en ce sens qu’on pouvait passer de l’un dans
l’autre sans traverser le palier.

Dans tous les deux, la disposition des pièces
était exactement la même : une antichambre, une salle à
manger, un salon, un cabinet et une chambre à coucher ; mais
les ameublements ne se ressemblaient pas du tout. Chez Stella, tout
était tendu de noir, et l’on y voyait des étrangetés, des bahuts
Moyen âge, des fauteuils en façon de chaises curules, et des
dressoirs chargés de curiosités achetées d’occasion ; une
bibliothèque encombrée de grimoires poudreux ; quelques têtes
de mort et une quantité suffisante de hiboux empaillés. Les rideaux
n’étant jamais levés, il y fallait de la lumière en plein jour, et
la pythonisse s’éclairait avec de vieilles lampes de fer à trois
becs, suspendues aux plafonds.

Chez Blanchelaine, au contraire, tout était
clair, propre et moderne. Acajou et noyer, papier à vingt sous le
rouleau, buffet garni de porcelaines de Creil, bureau avec tiroirs
et siège en cuir vert, cartonniers à dix étages, et bustes de
jurisconsultes sur les corniches.

Une négrillonne de douze ans recevait les
clients de Stella. Les clients de Blanchelaine étaient introduits
par un petit clerc.

Seulement, les deux cabinets n’étaient séparés
que par une cloison assez mince, dans laquelle les deux locataires
avaient fait pratiquer d’un commun accord un vasistas et une porte,
habilement dissimulés dans la boiserie.

Dans l’après-midi du jour que Freneuse avait
commencé conduisant Pia au cimetière de Saint-Ouen, M. Paulet
et Sophie Cornu se rencontrèrent au bas de l’escalier qui
conduisait à l’antre de la sorcière et au bureau de l’agent.

Sophie Cornu avait déjà franchi trois marches
de l’escalier lorsque M. Paulet entra dans le vestibule et
s’arrêta un instant pour essuyer ses pieds sur le paillasson.

Ils ne se connaissaient pas, et naturellement
ils ne se parlèrent pas, mais ils s’observèrent du coin de
l’œil.

Le père de la belle Marguerite trouvait la
tenue de Sophie Cornu prodigieusement ridicule, et, comme il
n’était jamais venu chez Blanchelaine, il était tenté de la prendre
pour une cliente de l’agent d’affaires.

– Quel joli monde reçoit ce drôle !
grommelait-il tout bas.

Sophie n’aimait pas les rapins, mais elle
exécrait les bourgeois bien mis.

– Qu’est-ce qu’il vient faire ici, cet
olibrius-là ? disait-elle entre ses dents. Il a l’air d’un
huissier qui a gagné sa fortune à pomper l’argent des pauvres.

Ils étaient dans ces aimables dispositions à
l’endroit l’un l’autre lorsqu’ils arrivèrent au palier du premier
étage.

Là, M. Paulet eut la satisfaction de voir
la vieille sonner à une porte au moment où il apercevait sur
l’autre la plaque où brillait en lettres noires sur fond de cuivre
le nom de Blanchelaine.

« À la bonne heure !
pensa-t-il ; je n’aurai pas le crève-cœur de passer après
cette créature ; elle doit tirer le cordon quelque
part. »

Un gamin qui avait des cheveux ébouriffés et
une plume liée derrière l’oreille vint ouvrir à son coup de
sonnette et le fit entrer sans lui demander son nom.

– Le patron y est. Je vais le prévenir,
dit ce scribe mal peigné.

M. Paulet resta seul dans une antichambre
meublée de quatre chaises de paille et ornée de pancartes où
s’étalaient, par ordre d’ancienneté, les noms de MM. les
officiers ministériels du département de la Seine.

– On se croirait chez un avoué, ma parole
d’honneur, dit-il en haussant les épaules. Cet intrigant se donne
des airs. Mais ce n’est pas ça qui m’empêchera de lui dire son
fait. Quand je pense qu’il a eu l’audace de me demander cent mille
francs ! Heureusement que je ne les ai pas donnés.

– Le patron vous attend, glapit le petit
clerc en montrant son museau pointu à l’entrée d’un couloir.

M. Paulet, d’un geste digne, lui
enjoignit de lui livrer passage, et s’achemina lentement vers une
porte ouverte qu’il apercevait au fond du corridor. Il trouva
M. Blanchelaine debout, et presque accoté à une cloison où
était accrochée une gravure qui représentait Hippocrate refusant
les présents d’Artaxercès.

L’homme d’affaires ne parut pas trop surpris
de le voir et l’accueillit avec un empressement respectueux.

– Je ne m’attendais pas, Monsieur, à
l’honneur de vous recevoir dans mon modeste domicile, dit-il en
s’inclinant, et je regrette que vous ayez pris tant de peine, car
je me proposais de me présenter demain chez vous pour vous
remettre, comme cela était convenu, l’extrait de l’acte de décès de
Bianca Astrodi.

– Je n’en ai que faire maintenant, de
votre extrait, dit brusquement M. Paulet. Vous vous êtes moqué
de moi, ou plutôt vous m’avez indignement trompé.

– Je n’ai rien de pareil à me reprocher,
répliqua tranquillement le sieur Blanchelaine. Veuillez vous
expliquer, Monsieur… et vous asseoir, ajouta-t-il en avançant un
siège.

M. Paulet le prit avec hésitation et s’y
campa brusquement, comme un homme qui se prépare à entamer une
série de reproches.

– Vous osez dire que vous ne m’avez pas
trompé ! commença-t-il. Je vous avais chargé de faire des
recherches sur une fille que mon frère avait eue en Italie.

» Vous avez découvert que cette fille
était morte, mais vous vous êtes bien gardé de me dire qu’elle
avait une sœur.

– Je ne pouvais pas vous le dire,
puisque, hier encore, je l’ignorais.

– Alors, c’est moi qui vous
l’apprends ?

– Non, je le sais depuis quelques heures.
Mais je ne vois pas en quoi l’existence de cette sœur peut vous
alarmer. Bianca Astrodi, étant décédée avant M. Francis Boyer,
n’a pas pu hériter de lui.

– Oui, mais vous qui prétendez tout
savoir, vous ne connaissez pas le testament de mon frère.

– Personne, je crois, ne le connaissait
avant la mort du testateur.

– Eh bien, je le connais, moi. Le notaire
qui l’a reçu est arrivé, et il m’en a montré une copie. Mon frère a
laissé la totalité de sa fortune, à partager par portions égales,
entre ses deux filles naturelles, Bianca et Pia Astrodi. Bianca est
morte, mais Pia vit. Donc, je suis bel et bien déshérité.

L’agent d’affaires changea de visage.
Évidemment, il ne se doutait pas que Pia était légataire au même
titre que sa sœur.

– Je m’en consolerai, reprit
M. Paulet ; mais j’ai tenu à vous signifier que nos
conventions sont désormais sans objet, et je viens vous redemander
l’engagement que j’ai signé… il ne peut plus vous servir à
rien.

– Il ne peut plus me servir… maintenant,
dit lentement Blanchelaine, qui avait déjà réfléchi, mais la
situation peut changer.

– Qu’entendez-vous par ces paroles ?
demanda M. Paulet avec humeur. Il s’agit de faits positifs, et
non de suppositions chimériques. Vous ne pouvez pas vous prévaloir
vis-à-vis de moi d’un engagement dont l’exécution est subordonnée à
une condition qui est devenue irréalisable. Vous n’avez donc aucun
intérêt à le garder, et il faut me le rendre.

– Permettez-moi de vous demander quel
intérêt vous avez à le reprendre, dit froidement Blanchelaine.

– Je ne veux pas qu’il reste de traces
d’une convention que je regrette d’avoir conclue.

– Je pourrais vous répondre que je tiens,
moi, à ce que ces traces subsistent et que vous ne pouvez pas me
contraindre à vous restituer un acte librement signé par vous. Mais
j’aime mieux vous démontrer que cet acte peut encore servir… plus
tard. Veuillez vous en remémorer la teneur.

– Je ne l’ai jamais oubliée. Il y est dit
qu’en rémunération de démarches entreprises par mon ordre et non
spécifiées sur le papier, je vous dois la somme de cent mille
francs, payable le jour… vous entendez bien… le jour où je
toucherai la part qui me revient, à titre d’héritier naturel, dans
la succession de M. Francis Boyer, mon frère utérin.

– C’est parfaitement cela, Monsieur, et
je m’en tiens aux termes de notre arrangement.

– Très bien. Alors, vous ne toucherez
jamais vos cent mille francs, puisque je ne toucherai jamais un sou
de l’héritage.

– Qu’en savez-vous ?

– Oh ! pas d’équivoques, je vous
prie. Vous n’aurez pas, je suppose, l’audace de me dire que si
cette Pia disparaissait de ce monde comme sa sœur, la succession me
reviendrait. Pia Astrodi a survécu au testateur ; donc, elle a
hérité, donc sa mort ne me rendrait pas la fortune de mon frère.
Cette fortune passerait à ses parents à elle, et, à défaut de
parents, à l’État, car la loi italienne est probablement calquée
sur la loi française.

– Je le crois.

– Qu’attendez-vous donc de
l’avenir ?

– C’est mon secret.

– J’ai le droit de le connaître, votre
secret. Je ne veux pas prêter la main aux tripotages que vous
méditez sans doute, pour embrouiller une affaire très claire… trop
claire.

– Vous ne serez pas responsable de ce que
je ferai.

– Je l’espère bien.

– Alors, laissez-moi agir comme je
l’entendrai.

– Je ne puis pas vous en empêcher, mais
je vous déclare que vous ne serez pas payé de vos peines. Je ne
m’occuperai plus de la succession. Je la considère comme perdue, et
je ne veux plus entendre parler de vous.

– Vous n’entendrez parler de moi qu’au
moment où je serai en mesure de vous démontrer que la situation est
changée du tout au tout. Et je commence par vous dire que ce ne
sera ni dans huit jours, ni dans un mois, ni même dans un an.
J’ajoute que je m’en remettrai à votre appréciation pour
récompenser le service que je vous aurai rendu.

– S’il en est ainsi, que voulez-vous
faire du papier que je vous ai signé ?

– Le montrer, si jamais vous… ou
d’autres… me chicaniez sur les moyens que j’ai employés. Ce papier,
Monsieur, c’est ma garantie. Il prouve que nous avons toujours
marché d’accord. La nature des démarches dont vous m’avez chargé
n’y est pas spécifiée, vous venez de le reconnaître vous-même. Il
s’ensuit nécessairement que tout ce que j’ai fait, j’ai dû le faire
par votre ordre.

– En d’autres termes, vous me signifiez
que si la justice venait se mêler de vos affaires, vous chercheriez
à me compromettre. Je vous préviens que vous n’y réussirez pas. Je
suis trop honorablement connu pour qu’on m’accuse d’avoir autorisé
des manœuvres illicites.

» Restons-en là, Monsieur. Vous ne voulez
pas me rendre cet engagement ?

– Non, pas plus que la lettre que vous
m’avez écrite, il y a un mois, pour me donner vos instructions au
sujet de Bianca Astrodi qu’il s’agissait d’empêcher… à tout prix…
de venir en France, ou, si elle y était déjà, d’y rester.

– Fort bien, dit avec colère
M. Paulet. Gardez tout ; je m’en moque… et je n’ai pas
peur de vous.

– J’en suis convaincu, répliqua
tranquillement M. Blanchelaine ; mais vous ne vous moquez
pas des six cent mille francs qui entreraient dans votre poche si
votre frère n’avait pas eu une seconde fille, et vous avez
grand’peur de les perdre.

» Tenez ! Monsieur, au lieu de me
quereller et de m’imputer des intentions que je n’ai pas, vous
feriez beaucoup mieux de vous en rapporter à moi pour arranger les
choses. J’y mettrai le temps, mais je vous réponds du succès.

» Un jour viendra où je vous apporterai
la succession de feu M. Francis Boyer sur un plat d’argent,
comme les clefs d’une ville conquise… et vous n’aurez pas eu à vous
mêler de la conquête.

» Je ne vous demanderai alors que ce
qu’il vous plaira de me donner, et je ne vous demande maintenant
qu’un renseignement… un simple renseignement.

– Un renseignement ! répéta
M. Paulet. Je n’ai pas de renseignement à vous fournir.
Prenez-en où vous voudrez. Cela ne me regarde pas.

– Il y en a un que vous seul pouvez me
donner, reprit l’agent d’affaires sans s’émouvoir, et que vous ne
me refuserez pas, j’en suis sûr, car il n’est pas de nature à vous
compromettre.

» Plusieurs personnes savent déjà,
n’est-il pas vrai ? que Bianca Astrodi était la sœur de cette
Pia qui fait son métier de poser pour les peintres.

– C’est-à-dire que tout le monde le sait
ou le saura ; cela s’est découvert hier dans l’atelier d’un
artiste qui se servait de cette fille comme modèle… dans l’atelier
de M. Paul Freneuse.

– Le jeune homme qui était au spectacle
avec vous à la Porte-Saint-Martin ?

– Oui, et il n’a aucun motif pour garder
le secret sur cette parenté. De plus, il y avait là un de ses
camarades, un barbouilleur nommé Binos, qui me fait l’effet d’être
fort bavard. Vous pouvez compter qu’à cette heure tous les ateliers
du quartier connaissent la nouvelle.

– C’est probable, mais cela m’importe
assez peu. Je tiens seulement à être fixé sur un point.

– Lequel ? demanda brusquement
M. Paulet, qui se laissait aller peu à peu à répondre aux
questions de cet homme avec lequel il venait de rompre.

– D’autres que vous, Monsieur, savent-ils
que M. Francis Boyer a laissé son bien aux deux
Astrodi ?

– Le notaire le sait. C’est lui qui me
l’a appris. Ma fille aussi le sait. Elle était là lorsqu’il me l’a
dit.

– Mais les autres ?… ceux que vous
venez de nommer… M. Freneuse ?… M. Binos ?

– Ils l’ignorent, parbleu ! Je ne me
suis pas amusé à leur raconter la nouvelle.

– Naturellement, et vous ne la leur
raconterez pas. Mais la sœur… la Pia ?…

– Elle ne sait rien non plus. Mais elle
saura tout.

– Qui donc l’avertira ? Ce ne sera
pas vous, je suppose.

– Ce sera le notaire, probablement.

– Il sait donc qu’elle est à
Paris ?

– Oui, je lui ai dit que je venais de la
voir. Elle était précisément chez M. Freneuse lorsque ce
notaire, qui me cherchait partout, s’y est présenté.

– Diable ! c’est fâcheux. Mais enfin
il ne connaît pas l’adresse de cette fille ?

– Pas plus que je ne la connais.
Seulement, il lui suffira pour l’avoir de la demander à
M. Freneuse.

– Et vous croyez qu’il le fera ?

– Je l’ignore. Mais il me semble que ce
serait son devoir.

– Pourquoi ? Est-ce qu’il est
exécuteur testamentaire ?

– Non. Ce n’est même pas lui qui a reçu
le testament. Mon frère l’a écrit de sa main sans consulter
personne, et ce malheureux testament, c’est le président du
tribunal qui l’a ouvert.

– Alors, ce notaire n’est pas tenu de
chercher les héritiers.

– Non… d’autant qu’il a toujours défendu
mes intérêts du vivant de mon frère. Je l’ai indemnisé de ses frais
de déplacement, et je ne pense pas qu’il ait le projet de rester
longtemps à Paris.

– Pourriez-vous me dire dans quel hôtel
il est descendu ?

– Rue du Bouloi, 75. J’espère bien que
vous n’irez pas l’entretenir de vos projets… que je ne connais pas
et que je ne veux pas connaître.

– Je m’en garderai bien, je vous prie de
le croire… quoique mes projets n’aient rien d’inavouable. Je
voudrais seulement m’assurer qu’avant de partir il ne s’est pas
occupé de Pia Astrodi. Et je puis me renseigner sur ce point sans
entrer en rapport avec maître… oserai-je vous demander son
nom ?

– Me Drugeon, répondit
M. Paulet, entraîné malgré lui dans la voie des
confidences.

L’aplomb du sieur Blanchelaine le
fascinait ; ses protestations d’honnêteté le calmaient ;
et puis, quoiqu’il prétendît le contraire, il n’avait pas
complètement renoncé à l’espoir de rentrer dans ses droits
d’héritier.

Pour rassurer sa conscience, il ne voulait se
mêler de rien ; mais, toutes réflexions faites, il jugeait
inutile de rompre définitivement avec un homme qui se faisait fort
de lui rendre la succession perdue.

– Je vous remercie, Monsieur, dit
l’agent, et je vous jure que vous ne regretterez pas de m’avoir mis
en mesure de vous servir.

M. Paulet ne prit point acte de cette
déclaration. Il se contenta de dire :

– Souvenez-vous qu’il ne peut plus être
question entre vous et moi de cette affaire.

Et il se leva d’un air digne.

Blanchelaine le salua très humblement et le
reconduisit jusqu’à la porte de l’appartement sans lui adresser la
parole.

Le rusé compère savait à quoi s’en tenir sur
la valeur des protestations de désintéressement de
M. Paulet.

Il congédia son petit clerc qui grignotait des
noisettes dans l’antichambre, il rentra dans son cabinet, et au
lieu de s’asseoir devant son bureau, il colla son oreille contre la
cloison, et une minute après, il y frappa trois coups espacés d’une
certaine façon.

À ce signal répondirent aussitôt trois coups
discrets, frappés à intervalles égaux.

Blanchelaine avança la main droite, et pressa
un bouton de cuivre très habilement dissimulé dans une moulure de
la boiserie : aussitôt un panneau glissa sur des rainures et
découvrit une ouverture assez large pour qu’un homme y pût
passer.

Ce fut une femme qui se glissa par cette porte
secrète dans le cabinet de Blanchelaine, une femme vêtue d’une
longue robe de chambre noire et d’un turban de soie rouge. Sous cet
accoutrement bizarre, Paul Freneuse aurait eu beaucoup de peine à
reconnaître la personne qu’il avait vue au cimetière de Saint-Ouen
et à l’orchestre du théâtre de la Porte-Saint-Martin.

C’était bien elle pourtant, et, en vérité, son
costume de devineresse ne lui allait pas mal. La couleur de la
coiffure faisait paraître son teint moins enflammé, et la robe
flottante avantageait sa taille.

Seulement elle avait l’air soucieux.

– Je viens de la voir, dit-elle sans
autre préambule.

– Qui ? demanda Blanchelaine avec
impatience.

– Sophie Cornu, parbleu ! Elle est
venue me consulter, et j’ai profité de l’occasion pour lui demander
des détails. Mais ceux qu’elle m’a donnés ne sont pas très
intéressants.

– Enfin, que t’a-t-elle dit ?

– C’est ce Binos qui lui a appris hier, à
l’enterrement, que Bianca avait une sœur. Seulement, Sophie ne
l’avait pas vue, cette sœur, tandis qu’aujourd’hui elle l’a
rencontrée au cimetière.

– Tu m’as déjà raconté ça tout à l’heure,
et si tu ne sais rien de plus…

– Je sais comment Binos a découvert la
parenté de la poseuse. Il a tout expliqué à Sophie, qui vient de me
répéter l’histoire que ce rapin lui a débitée.

» Il paraît qu’avant-hier il est allé
voir un peintre qui demeure place Pigalle.

– Paul Freneuse, celui qui a eu l’idée de
nous filer l’autre soir, en sortant du spectacle, et que nous avons
si bien roulé.

– J’en ris encore. C’est moi qui ai
inventé le coup du fiacre.

» Eh bien ! Binos, en entrant chez
son ami, s’est mis à crier tue-tête qu’on connaissait le nom de la
jeune fille exposée à la morgue, et qu’elle s’appelait Bianca
Astrodi.

– Ah ! le gredin ! je lui avais
pourtant défendu de bavarder.

– Là-dessus, cette Pia, qui était en
train de poser, s’est trouvée mal. Elle est tombée raide par terre
en criant : « C’est ma sœur ! »

» C’est comme ça qu’on a su la chose.

– J’espère que cette brute de Binos n’a
pas parlé de moi devant Freneuse !

– Du moins, il ne s’en est pas vanté.
Sophie me l’aurait dit.

– Et m’a-t-il nommé devant cette
vieille ?

– Quant à ça, non, pour sûr. Sophie ne te
connaît pas, mais elle m’appelle toujours
Mme Blanchelaine. Ton nom l’aurait frappée…

– Binos ne le sait pas, mon nom. Pour
lui, et pour les habitués du Grand-Bock je m’appelle
Piédouche.

– C’est vrai ; je n’y pensais
plus.

– Et il n’a jamais su où je demeurais.
Pourvu que ta Sophie Cornu n’aille pas s’aviser de lui indiquer mon
domicile !

– Jamais de la vie. Pourquoi veux-tu
qu’elle aille te fourrer dans cette affaire ? Elle croit que
tu ne soupçonnes seulement pas l’existence de tous ces gens-là.

– Tant mieux ! car si elle
bavardait, nous aurions une mauvaise carte de plus dans notre jeu.
Binos mettrait le feu aux poudres. Il est lié avec ce Freneuse qui
nous a déjà espionnés et qui nous a manqués par miracle. S’il
découvrait que Piédouche se nomme Blanchelaine, et qu’il tient une
agence rue de la Sourdière, nous n’aurions plus qu’à faire nos
paquets.

– Bah ! ça n’arrivera pas. Et puis,
que la Bianca ait une sœur, ça n’a pas d’importance ; le
Paulet n’en hérite pas moins, et tu toucheras tes cent mille
francs.

– Tu crois ça, toi ? dit
Blanchelaine avec un geste de colère.

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a
donc ? demanda Stella très émue.

– Il y a que Paulet sort d’ici, et qu’il
vient de m’annoncer que son frère avait deux filles, Bianca et Pia,
et que cet imbécile leur laisse sa fortune par portions
égales ; maintenant que l’aînée est partie pour l’autre monde,
tout revient à la cadette.

– Ah ! murmura la devineresse
consternée, c’était bien la peine de tant risquer !

– Oui, le coup est dur. Mais je ne me
tiens pas pour battu. Si je dois perdre les cent mille francs que
Paulet s’est engagé à me payer le jour où il héritera, je me
rattraperai autrement. Il ne sera pas dit que je me serai compromis
pour rien.

– Je ne m’en consolerais pas ; mais
comment faire ? Tu ne comptes pas recommencer l’histoire de
Bianca, j’espère. C’est trop dangereux.

– Et ça ne servirait à rien. Mais il y a
plus d’une manière de neutraliser une femme qui gêne.

– Je n’en connais qu’une, dit Stella d’un
air sombre ; nous l’avons déjà employée, et si nous y
revenions, nous jouerions trop gros jeu.

– Il ne s’agit pas de cela, répliqua
vivement Auguste Blanchelaine. La situation n’est plus du tout la
même depuis que le père est mort. Pia décéderait demain qu’elle
n’en aurait pas moins hérité, et, si elle n’a pas de parents,
l’État réclamerait sa succession. Nous sommes au contraire
intéressés à ce qu’elle vive. J’aime mieux avoir affaire à elle
qu’au gouvernement italien.

– Qu’espères-tu donc tirer de cette
petite ?

– Pour le moment, rien. Plus tard, ce
sera différent. C’est une affaire à longue échéance.

– Je ne comprends pas ton idée.

– Mon idée, c’est d’exploiter directement
à notre profit cette Pia Astrodi. Mon plan repose sur ceci :
elle sait bien que Bianca était sa sœur, mais elle ne connaît pas
le testament. Personne ne le connaît… excepté le sieur Paulet et le
notaire de là-bas. Paulet se gardera bien d’avertir la petite, et
le notaire va retourner dans sa province. La succession restera
ouverte, et personne n’y touchera, si l’héritière ne se présente
pas.

» Et nous l’empêcherons de se
présenter.

– Bon ! et après ?

– Après, il faudra jouer serré. Beaucoup
de diplomatie à la clef.

– De la diplomatie ?… Je ne
comprends pas.

– Il faut que tu comprennes, car c’est
sur toi que je compte pour chambrer la petite. Et je suis sûr que
tu réussiras, si tu t’y prends bien.

– Tu oublies que je ne la connais
pas.

– Tu l’as vue, et elle t’a vue.

– Oui, au cimetière, mais je ne lui ai
pas parlé.

– Ça n’y fait rien. Tu iras la trouver,
dès que je saurai où elle demeure.

– Je le sais, moi. Elle loge rue des
Fossés-Saint-Bernard. Le peintre l’a dit devant Sophie Cornu, qui
me l’a répété.

– C’est donc chez elle que Bianca allait
tous les soirs. Si nous avions connu ce détail plus tôt, nous
aurions manœuvré autrement. Mais c’est fait. Prenons la situation
telle qu’elle est et tâchons d’en tirer le meilleur parti
possible.

– Bon ! mais sous quel prétexte
m’introduirai-je chez cette Pia ?

– Sous prétexte que tu fréquentais sa
sœur dans le garni qu’elle habitait rue des Abbesses ; elle
sera ravie de causer avec toi de la morte.

– Très bien, mais que lui
dirai-je ?

– Tu commenceras par la cajoler. Tu la
plaindras, tu lui jureras que sa sœur t’aimait beaucoup, tu
essayeras de la consoler.

– Ce sera difficile. À Saint-Ouen, elle
pleurait comme une Madeleine, et quand elle s’est agenouillée sur
la tombe, j’ai cru qu’elle n’aurait pas la force de se relever.

– C’est ce qu’il nous faut. Elle doit
être exaltée, comme toutes les Italiennes. Tu n’auras pas de peine
à lui monter la tête.

– Pour l’amener à quoi ?

– Pour l’amener d’abord à changer de
métier. Le grand point, c’est de l’empêcher de retourner chez ce
Paul Freneuse qui doit être disposé à la soutenir. Je m’en rapporte
à toi pour inventer une histoire. Laquelle ? Je n’en sais
rien. Tu tâteras le terrain. Si, par exemple, tu t’apercevais
qu’elle est amoureuse de lui…

– Elle l’est. Binos l’a dit à Sophie
Cornu.

– Alors, ça ira tout seul. Tu lui
raconteras qu’il se moque d’elle.

– Binos prétend qu’elle est jalouse, et
tu ne devinerais jamais de qui… de Mlle Paulet.

– Pas possible !… Mais si, au fait,
Freneuse gagne beaucoup d’argent, et cet imbécile de Paulet songe à
lui donner sa fille en mariage. Freneuse va dans leur loge au
théâtre…

– Et Mlle Paulet s’est
fait conduire par son père chez Freneuse. Elle y a trouvé Pia, qui
est partie furieuse. Binos assure qu’elle a juré de ne plus
poser.

– Admirable ! Notre affaire est dans
le sac. Tu la trouveras toute disposée à t’écouter et tu gagneras
facilement sa confiance. Tu lui demanderas la permission de
reporter sur elle l’affection que tu avais pour sa sœur, tu lui
offriras de la secourir, si elle en a besoin, et finalement tu lui
proposeras de l’héberger chez toi, ou de la reconduire dans son
pays, si elle a envie d’y retourner.

– Comment ! tu veux m’envoyer en
Italie ?

– Non. J’aime beaucoup mieux que nous
ayons l’héritière sous la main ; mais il faut tout prévoir.
L’important, c’est de rester en communication avec elle, où qu’elle
soit, et de l’amener à rompre avec les gens qu’elle connaît. Je
veux qu’elle ne voie plus jamais ni Freneuse ni Binos, et que
l’exécuteur testamentaire de feu Francis Boyer ne sache jamais ce
qu’elle est devenue.

– Très bien ! Mais, en supposant que
nous réussissions à faire tout cela, que nous en
reviendra-t-il ?

– Je vais t’expliquer mon plan, dit
Blanchelaine. Il est à deux fins, et il pourra être modifié,
suivant la tournure que prendront les choses.

» Le Paulet m’a, comme tu sais, signé
l’engagement de me remettre cent mille francs le jour où il
entrerait en possession de l’héritage de son frère. Il n’y peut
entrer que si Pia Astrodi le lui abandonne.

– Et c’est ce qui n’arrivera jamais.

– Pourquoi ? On peut toujours
renoncer à bénéficier d’un testament… y renoncer par un acte
authentique dont l’effet est de réintégrer dans leurs droits les
héritiers naturels.

– Et tu crois qu’on amènerait Pia à se
dépouiller au profit d’un homme qu’elle ne connaît pas ?

– Si elle le connaissait, ce serait
beaucoup plus difficile, puisqu’elle est jalouse de
Mlle Paulet. Mais elle ignore absolument que son
père naturel est le demi-frère de M. Paulet, et je
m’arrangerai pour qu’elle l’ignore toujours.

» J’ajoute que, pour signer valablement
un acte, il faut être majeur, et que probablement cette fille ne
l’est pas.

– Elle m’a fait l’effet d’avoir à peine
seize ans.

– Il faudrait donc attendre plusieurs
années, et nous aurions ainsi le temps d’en venir à nos fins. On
pourrait, par exemple, la pousser à se faire religieuse.

– Mauvais moyen. Elle donnerait tout son
bien au couvent qui la recevrait.

– Non, puisqu’elle ne saurait pas qu’elle
est riche.

– Alors, comment renoncerait-elle à une
fortune dont elle ne connaîtrait pas l’existence ?

– On lui dirait la vérité au dernier
moment, après l’avoir convenablement préparée. Il faudrait
surexciter ses sentiments généreux, lui persuader que
M. Francis Boyer a commis une mauvaise action en déshéritant
son frère, et que cette mauvaise action, elle doit la réparer.

– Je doute fort qu’elle l’entende de
cette oreille-là.

– Cela dépendrait de bien des choses. On
peut tout obtenir d’une fille exaltée quand on s’y prend
adroitement. Si, comme Binos l’affirme, elle est au désespoir parce
que Freneuse ne l’aime pas, elle écoutera les conseils de ceux qui
la recueilleront, qui la traiteront avec douceur et qui chercheront
à la consoler.

– C’est possible… avec le temps… mais en
vérité ce ne serait pas la peine de prendre tant de soins et de
travailler pendant des années pour arriver à toucher cent mille
francs de commission… que M. Paulet te refusera peut-être.

– Je l’en défierais bien. J’ai sa
promesse écrite et une lettre qui le compromet. Il n’oserait jamais
plaider. Seulement, tu as raison de dire que cent mille francs,
c’est peu, alors que ce Paulet héritera de six cent mille.

– Pourquoi n’hériterions-nous pas à sa
place ?

– Allons donc ! T’y voilà
enfin ! Nous pouvons tout aussi aisément décider Pia à nous
léguer son argent qu’à y renoncer. Et c’est là le but que je vise.
Mais, pour l’atteindre, il faudra en venir aux grands moyens.

– Lesquels ?

– D’abord, quitter Paris avec elle.

– Justement, il paraît qu’elle a envie de
retourner dans son pays. Sophie Cornu a entendu qu’elle disait au
peintre : « Je ne veux plus poser. »

– Très bien. Nous l’accompagnerons en
Italie.

– À quel titre ?

– À titre d’amis, parbleu ! Tu
gagneras sa confiance en lui offrant de la défrayer en chemin. Je
suppose qu’elle ne roule pas sur l’or. Tu lui conteras qu’ayant
l’intention de passer deux ans à Rome pour des raisons de santé, tu
as besoin d’une demoiselle de compagnie parlant l’italien, et que
tu t’adresses à elle parce que la bonne hôtesse qui logeait sa sœur
te l’a recommandée. Tu ajouteras, bien entendu, que tu pars avec
ton mari, car je serai du voyage.

– Alors tu abandonnerais tes
affaires ?

– Je n’en ai pas qui puisse me rapporter
autant que celle-là. Et d’ailleurs, il est bon que nous quittions
Paris pour un temps. Je me défie des indiscrétions de Binos, et
j’ai peur de Freneuse. S’il nous retrouvait, et surtout s’il
constatait que nous vivons ensemble, il se souviendrait de
l’omnibus de la place Pigalle, et il ne nous ménagerait pas ;
tandis que, dans deux ans, l’accident arrivé à Bianca Astrodi sera
de l’histoire ancienne.

– Comment ! nous resterions deux ans
là-bas ?

– Deux ou trois ans et davantage, s’il le
faut ; nous resterons jusqu’à ce que la petite ait l’âge de
tester valablement, c’est-à-dire dix-huit ans.

– Et tu crois que l’idée lui viendrait de
faire son testament ?

– Je me charge de la lui souffler. Et à
qui laisserait-elle ce qu’elle possède, si ce n’est à ses
bienfaiteurs ? Elle n’a pas un parent.

– Bon ! mais… elle vivra plus
longtemps que nous ?

– Je ne crois pas, dit Blanchelaine en
ricanant. Tu oublies que cet imbécile de Binos m’a rendu l’épingle
que tu avais perdue.










Chapitre 9

 


 

Elle ne payait pas de mine, la maison où le
père Lorenzo logeait ses pensionnaires, rue des
Fossés-Saint-Bernard. C’était une vieille et noire bâtisse à six
étages, beaucoup plus haute que large et irrégulièrement percée de
fenêtres étroites dont pas une n’était de la même dimension que sa
voisine. Avec sa façade verdie par la pluie et étranglée entre deux
constructions de meilleure apparence, elle ressemblait assez à une
tranche de pâté moisi.

On entrait dans cette baraque par une allée
sombre que fermait une barrière à hauteur d’appui et qui
aboutissait à une cour humide et aussi mal éclairée que le fond
d’un puits.

Au rez-de-chaussée, il y avait deux salles.
L’une était un cabaret dont la porte s’ouvrait directement sur la
rue, car Lorenzo vendait à boire aux passants ; l’autre
servait de réfectoire aux modèles des deux sexes qui gîtaient chez
cet habile compère.

Le soir, à nuit close, et le matin, dès
l’aube, on y voyait une jolie réunion de brigands calabrais et de
paysannes des Abruzzes. Il y avait là des familles entières, depuis
le grand-père à barbe blanche jusqu’aux fillettes de quatre ans
assises sur les genoux de robustes matrones aux plantureuses
épaules.

On y parlait des patois farouches, et il s’en
exhalait des odeurs d’ail et de tabac qu’on sentait jusqu’au Jardin
des Plantes.

Tout ce monde couchait dans des chambres
disposées comme des dortoirs et vivait en assez bonne intelligence.
Les coups de couteau y étaient rares, quoiqu’on s’y querellât
souvent.

Le père Lorenzo avait discipliné ses
locataires et leur inspirait sinon du respect, du moins une terreur
salutaire. Encore vigoureux, malgré ses soixante-cinq ans, le
bonhomme n’entendait pas raillerie sur les mœurs, ni sur le
payement des loyers. Il exerçait depuis quinze ans, et jamais il
n’avait eu maille à partir avec la police française. Il passait
cependant pour avoir longtemps tenu la campagne à la tête d’une
bande qui détroussait les voyageurs et rançonnait les propriétaires
aux environs de Terracine.

Mais la fortune change les hommes. Ayant
amassé à ce métier une honnête aisance, et sa tête étant mise à
prix dans les États romains, il s’était dégoûté un beau jour de
coucher à la belle étoile et de se nourrir de châtaignes crues.

Et comme il était ambitieux, au lieu de se
retirer tranquillement des affaires, il avait pris passage à Naples
sur le paquebot de Marseille ; puis il était venu à Paris pour
y faire fructifier ses économies.

Dieu avait béni ses efforts. L’établissement
qu’il dirigeait était en pleine prospérité. Il avait acheté
l’immeuble avec les profits qu’il faisait en hébergeant et en
nourrissant ses compatriotes. Et les pensionnaires ne lui
manquaient jamais, car il avait des correspondants dans tous les
villages du sud de l’Italie, et de temps à autre il y allait
racoler lui-même.

Ce n’était point d’ailleurs un méchant homme.
Il ouvrait des crédits raisonnables, et même il prêtait de petites
sommes aux modèles sans ouvrage. Il se chargeait de leur procurer
du travail, ayant ses entrées chez presque tous les peintres, et il
allait quelquefois jusqu’à rapatrier à ses frais les sujets dont
les ateliers de Paris ne voulaient plus.

C’était avec lui que Freneuse avait traité
pour le logement et l’entretien de Pia.

Et comme les arrangements pris par l’artiste
étaient fort avantageux pour Lorenzo, cet honnête bandit traitait
la jeune fille avec infiniment d’égards et de considération.

Il avait même fini par s’attacher à elle, et
il aurait risqué sa peau pour la défendre, si quelque garnement
s’était avisé de la serrer de trop près ou seulement de
l’insulter.

Et Pia s’accommodait fort bien de demeurer
dans ce vilain caravansérail, où la plus pauvre ouvrière parisienne
n’aurait pas voulu se loger.

Il est vrai qu’elle vivait complètement à
part, quoiqu’elle ne dédaignât point de parler aux autres habitants
de ce phalanstère, lorsqu’elle les rencontrait par les
escaliers.

Elle occupait une chambre au dernier étage de
la maison, sous les toits, une chambre mansardée qui avait abrité
des joueurs d’orgue et des singes, au temps où l’on permettait
encore aux pauvres gens de l’Italie méridionale d’envoyer leurs
enfants mendier en France.

Et de ce misérable réduit, elle avait su faire
un nid charmant.

Ce n’était pas par la richesse de
l’ameublement que brillait la mansarde où Pia se plaisait tant.

Un lit de fer, quelques chaises de paille, une
table de bois blanc, un miroir, un coffre où elle serrait son linge
et ses vêtements, une grande cruche et une large écuelle pour la
toilette ; sur les murs blanchis à la chaux, deux esquisses,
crayonnées par Freneuse. C’était tout.

Mais Pia avait tiré bon parti de la gouttière
qui bordait son unique fenêtre, car elle y avait établi, au mépris
de toutes les ordonnances de police, une volière et un jardin. Le
jardin tenait tout entier dans une caisse, et la volière ne logeait
qu’un pinson ; mais les fleurs étaient fraîches, et le pinson
chantait du matin au soir.

Et puis, de cette lucarne, on avait une vue
merveilleuse. La maison du père Lorenzo faisait face au
nord-est.

À droite, de l’autre côté de la rue,
s’alignaient les magasins et les voies en échiquier de l’Entrepôt
des vins ; un peu plus loin, les vieux arbres du Jardin des
Plantes commençaient à verdir.

À gauche, au-delà des ponts et au-dessus des
toits accidentés, se dressait la colline du Père-Lachaise,
couronnée de cyprès dont les sombres silhouettes se détachaient sur
le ciel clair.

Tout un coin de Paris, vu d’en haut, comme le
voient les oiseaux du ciel.

Le lendemain de son voyage à Saint-Ouen, Pia,
qui s’était levée avant l’aube, après une nuit sans sommeil, rêvait
accoudée sur la barre d’appui de sa fenêtre.

L’air était tiède, et la brume matinale se
dissipait aux premiers rayons du soleil printanier qui dorait les
toits.

Une belle journée commentait, une de ces fêtes
que Dieu donne quelquefois aux déshérités de la grande ville, à
ceux qui n’ont pas de quoi s’offrir d’autre spectacle que celui du
réveil de la nature.

Les marchandes babillaient sur le pas de leur
porte, et les enfants jouaient dans la rue.

Les locataires de Lorenzo se préparaient à
prendre leur volée pour arriver avant midi aux ateliers du quartier
Pigalle et du quartier du Luxembourg.

On entendait des dégringolades à travers les
escaliers, et par les fenêtres des dortoirs, partaient comme des
fusées de joyeux éclats de rire qui faisaient lever la tête aux
passants. Le vieux bandit devenu propriétaire fumait sa pipe sur le
seuil de son cabaret et souriait d’aise dans sa barbe de fleuve en
supputant tout bas les recettes qu’il allait encaisser le soir.

C’était la saison où tous ses hôtes gagnaient
de l’argent, et les rentrées ne se faisaient pas attendre.

Lorenzo s’étonnait bien un peu de ne pas avoir
vu descendre Pia, qui était toujours prête la première ; mais
il n’entrait jamais chez elle sans qu’elle l’y appelât.

Et Pia ne songeait guère à l’appeler, pas plus
qu’elle ne songeait à aller acheter son frugal déjeuner.

Sa pensée s’envolait vers cette place où Paul
l’avait quittée la veille, en lui faisant jurer de ne pas partir
sans le revoir.

Et elle se demandait ce qu’il avait voulu dire
en lui parlant de poser ailleurs que dans son atelier.

Poser encore pour lui, poser seule avec lui,
c’était le seul espoir qui lui restât, et elle n’y croyait
guère.

« Il a compris ce que je souffrais, et il
a eu pitié de moi, pensait-elle tristement. Il est si bon ! Il
m’a promis de me donner de ses nouvelles bientôt, il me l’a promis
pour me calmer, pour m’empêcher de partir. Il croit que je
réfléchirai, que le courage me manquera pour le fuir, et que je
reviendrai. Mais il ne viendra pas, lui. Pourquoi
viendrait-il ? Je ne suis qu’une pauvre fille qui vis de ses
bienfaits. C’est à moi d’aller lui demander comme une grâce de me
recevoir encore.

» Et je n’irai pas. J’y trouverais cette
femme, et j’aimerais mieux mourir que de reparaître devant elle.
Non, je n’irai pas. J’attendrai deux jours ; si je ne le vois
pas, je lui écrirai pour lui dire adieu, j’irai prier une dernière
fois sur la tombe de Bianca, et alors… »

Pia en était là de ses réflexions, lorsqu’on
frappa doucement à la porte de sa chambre.

Elle se retourna, pâle et frissonnante.

– Si c’était lui ! murmurait-elle,
clouée sur la place par l’émotion.

Il y eut un silence, puis on se remit à
frapper un peu plus fort.

Elle aurait voulu répondre, mais la voix lui
manqua. Puis l’idée lui vint tout à coup que ce ne pouvait pas être
Freneuse qui frappait. Freneuse n’était pas patient, et la clef
était en dehors. Freneuse serait entré.

À ce moment, la clef tourna dans la serrure,
et la porte s’ouvrit lentement.

Pia avait deviné. Ce n’était pas Freneuse.
Mais la surprise qu’elle éprouva en voyant la personne qui entrait
n’en fut que plus vive.

Cette personne était une femme très élégamment
vêtue de noir, qui avait assez bon air et une physionomie assez
avenante. On aurait pu la prendre pour une dame de charité en
tournée chez ses pauvres.

Pia, qui n’était point accoutumée à recevoir
des visites de ce genre, crut à une erreur, et elle allait le dire,
lorsque l’inconnue vint à elle, lui prit les deux mains et
l’embrassa sur le front.

Et Pia, tout interloquée, n’osa pas se
soustraire à ses caresses inattendues.

– Je vois, ma chère enfant, commença la
dame en s’asseyant sur une des trois chaises de paille qui
garnissaient la mansarde, je vois à votre étonnement que vous ne me
remettez pas… et c’est bien naturel d’ailleurs ; car vous
m’avez à peine entrevue.

– Excusez-moi, Madame… je ne m’en
souviens pas, murmura la jeune fille.

– Hier, j’étais tout près de vous… il
m’en coûte de vous rappeler des moments bien cruels… j’étais près
de vous pendant que vous priiez pour celle qui n’est plus.

Pia tressaillit et regarda la femme avec plus
d’attention.

– Au cimetière de Saint-Ouen… près de la
tombe de votre sœur.

La mémoire revint à la jeune fille. Elle avait
à peine remarqué, la veille, la personne qui causait avec Sophie
Cornu, mais il lui parut que c’était bien la même.

– Je venais de prier aussi sur la fosse
de notre chère Bianca…

– Vous, Madame ! dit Pia
stupéfaite.

– Cela vous surprend, parce que vous ne
savez pas que je l’aimais comme si j’eusse été sa mère.

– Vous la connaissiez !

– Depuis deux ans. Je l’avais rencontrée
à Milan chez des amis de mon mari qui voyageait alors avec moi en
Italie. Je m’étais attachée à elle, et elle avait fini par
m’accorder toute sa confiance.

– Elle ne m’a jamais parlé de vous.

– Pas plus qu’elle ne vous a dit pourquoi
elle était venue à Paris.

– Pardonnez-moi, Madame. Elle me l’a
dit.

La dame se mordit les lèvres, mais elle ne
perdit point contenance.

– Ainsi, reprit-elle, vous saviez que
Bianca cherchait son père… qui était aussi le vôtre !

– Je le savais.

– Mais vous ne savez pas que c’est grâce
à moi qu’elle l’a retrouvé.

– Notre père ! quoi ! elle l’a
revu… et je l’ignorais ! Non, non, c’est impossible.

– Elle ne l’a pas revu ; mais, après
de longues recherches, j’ai appris qu’il habitait une petite ville
du midi de la France… et Bianca, renseignée par moi, lui a
écrit…

– Et elle me l’a caché !… c’est
étrange.

– Elle m’a bien caché à moi qu’elle avait
une sœur… à moi qui lui ai donné tant de preuves de mon amitié et
de mon dévouement. C’est hier seulement que j’ai appris par hasard
qui vous étiez.

» Elle poussait jusqu’à l’excès la
discrétion ou plutôt la réserve. Ainsi, elle ne vous a jamais dit
où elle demeurait.

– Non… quoique je le lui aie demandé bien
souvent.

– C’était moi qui l’avais adressée à
cette brave femme qui tient une maison garnie rue des Abbesses et
qui a porté hier des fleurs au cimetière. À elle non plus, à cette
excellente Mme Cornu, Bianca n’avait jamais parlé
de vous ; Bianca lui disait qu’elle allait prendre une leçon
de chant lorsqu’elle allait chez vous.

» Moi, je ne savais pas qu’elle sortait
le soir. Elle ne venait chez moi que le matin. Et elle ne
m’entretenait que de votre père. Elle ne songeait qu’à le
revoir.

– Mais… elle ne l’a pas revu ?
demanda la jeune fille avec émotion.

– Hélas ! non… et c’est ce qui l’a
tuée.

– Que voulez-vous dire ?

– Vous a-t-on raconté comment votre sœur
était morte ? demanda la dame après un silence.

– On m’a raconté qu’elle était morte
subitement, murmura Pia, qui avait les larmes aux yeux.

– Elle est morte de chagrin.

– Quoi !…

– Elle avait une maladie de cœur… et son
cœur s’est brisé. Elle venait d’apprendre que votre père refusait
de la recevoir, qu’il la reniait…

– Est-ce possible ?

– Ce n’est que trop vrai. À la lettre
suppliante qu’elle lui avait écrite pour lui rappeler qu’il avait
deux filles, il a répondu par une lettre très dure. La pauvre
enfant n’a pas eu la force de supporter ce coup.

– Ah ! c’est affreux ! sanglota
la jeune fille en s’affaissant sur une chaise qui se trouva là fort
à propos, car elle serait tombée, comme elle était tombée dans
l’atelier de Paul Freneuse.

La dame se leva, essuya avec un mouchoir de
batiste les larmes qui inondaient le visage de Pia, et lui dit
doucement :

– Ne vous désespérez pas, mon enfant. Les
hommes sont oublieux, et votre père a cédé sans doute à un premier
mouvement de colère en apprenant que celle qu’il avait abandonnée
s’était faite chanteuse pour vivre… mais son cœur peut changer… il
changera, je l’espère… ce qu’il a refusé à sa fille aînée, il ne le
refusera pas à vous… il viendra à votre secours…

– Non ; car je ne lui demanderai
rien, dit Pia en relevant la tête. Il n’entendra jamais parler de
moi.

La dame, à ces mots, changea de visage.

– J’aime votre fierté, dit-elle après un
silence, et je n’aurais pas le courage de vous désapprouver si vous
persistiez dans votre résolution de ne pas implorer un appui que
votre sœur n’a pu obtenir.

» Mais il est temps que je vous apprenne
qui je suis et pourquoi je suis venue.

» Je me nomme
Mme Blanchelaine. Mon mari a de la fortune. Nous
habitons Paris, mais nous faisons chaque année un voyage pendant la
belle saison… Nous sommes allés trois fois en Italie, et nous y
retournerons certainement, car nous aimons par-dessus tout votre
beau pays.

» C’est, je vous l’ai dit, dans une de
nos excursions que nous avons connu votre sœur et que je me suis
attachée à elle.

» La nouvelle de sa mort m’a consternée,
et j’ai béni le hasard qui m’a appris que ma chère Bianca avait une
sœur, car je me suis juré de reporter sur cette sœur toute
l’affection que m’avait inspirée celle que nous pleurons.

» J’ai su où vous demeuriez.
Mme Cornu me l’a dit. Elle l’a appris hier, au
cimetière. Je l’ai priée de prendre des informations sur vous, et
un artiste qui vous connaît, un M. Binos, lui a raconté que
vous n’aviez d’autre ressource pour vivre que de poser dans les
ateliers.

» Alors, j’ai pensé à vous offrir une
condition meilleure.

– Je vous remercie, Madame, mais je n’ai
besoin de personne, murmura la jeune fille.

– Je le sais, mon enfant. Je sais que
vous êtes sage, économe, que vous avez toujours mené une conduite
exemplaire, et qu’à force de travail vous avez pu amasser quelque
argent.

» Mais… pardonnez-moi de vous dire cela…
je ne vois pas d’avenir pour vous dans la profession que vous
exercez… vous ne serez pas toujours belle, et quand vous aurez
atteint l’âge où vous ne pourrez plus servir de modèle aux
artistes…

– Je n’attendrai pas ce moment-là ;
je suis résolue à ne plus jamais poser.

– Que comptez-vous donc faire ?

– Je vais retourner à Subiaco, où je suis
née, et où ma mère est morte.

– À Subiaco ! Quelle singulière
coïncidence ! Nous y sommes allés, il y a deux ans, mon mari
et moi. Nous n’avons fait qu’y passer, mais nous avons trouvé vos
montagnes si charmantes, que nous sommes décidés à nous y établir
ce printemps et à y rester jusqu’à la fin de l’été. Pourquoi n’y
viendriez-vous pas avec nous ?

– Moi, Madame ! vous ne songez pas
que je ne suis qu’une pauvre fille, que là-bas je reprendrai le
métier que je faisais avant de venir en France. Je garderai les
chèvres.

– Les nôtres, alors, dit
Mme Blanchelaine avec un bon sourire. Nous en
achèterons un troupeau tout exprès. Car mon mari fait toutes mes
volontés, et je tiens à ne pas me séparer de vous.

» Écoutez-moi, ma chère Pia. Vous êtes
seule au monde, puisque votre père a repoussé Bianca et puisque
vous ne voulez pas tenter de toucher son cœur…

– Jamais ! dit vivement Pia. Il ne
saura jamais que j’existe.

– Eh bien ! moi qui ai tout ce qu’il
faut pour être heureuse en ce monde, il me manque un bonheur… je
n’ai pas d’enfants… c’est le grand chagrin de ma vie… et j’avais
fait un rêve qui s’est tristement évanoui… j’avais rêvé d’adopter
votre sœur, si son père refusait de la reconnaître… de la traiter
et de l’aimer comme ma fille… mon mari partageait mes idées… nous
l’aurions mariée un jour, et plus tard nous lui aurions laissé
notre fortune. La mort nous a enlevé Bianca… mais vous nous restez,
et il dépend de vous de me rendre l’espoir que j’ai perdu.

» Pia, ma chère Pia, voulez-vous que je
sois votre mère ?

– Ma mère ! répéta Pia en baissant
la tête, hélas ! je l’ai perdue.

– Je la remplacerai, dit vivement la
dame. Votre sœur que j’aimais tant ne m’aurait pas refusé le
bonheur qu’il dépendait d’elle de me donner. Je n’avais pas osé lui
proposer de l’adopter, parce que je pensais que son père
consentirait à la recevoir ; mais quand j’ai appris que cet
homme n’avait pas de cœur, qu’il repoussait sa fille, ma résolution
a été bien vite prise. Si la mort n’avait pas surpris Bianca, je
serais allée lui dire : « Venez, notre maison vous est
ouverte. Venez, nous ne nous quitterons plus. » Et je suis
certaine qu’elle serait venue.

– Ma sœur ne m’aurait pas abandonnée.

– Oh ! non. Elle m’aurait parlé de
vous… elle m’aurait amenée ici… je vous aurais suppliée de ne pas
la quitter… vous n’auriez pas résisté à mes prières et aux siennes…
vous auriez consenti à demeurer avec elle chez moi… et j’aurais eu
deux filles au lieu d’une. Dieu l’a rappelée à lui ; mais vous
vivez, vous, Pia ; vous êtes orpheline comme elle, seule au
monde, sans amis, sans parents, puisque votre père a eu la barbarie
de renier ses enfants. Vous ne fuirez pas la nouvelle famille qui
vous tend les bras.

– Je vous remercie de votre bonté,
Madame, murmura la jeune fille, mais je vous l’ai dit, je veux
retourner en Italie.

– Et moi je vous ai dit que nous y
allions, mon mari et moi… que nous avions le projet de passer l’été
précisément dans votre ville natale… Il est donc tout naturel que
nous fassions le voyage ensemble.

» Quand voulez-vous partir, ma chère
Pia ?

– Je ne sais pas.

– Nous choisirons le jour qui vous
conviendra, mon enfant.

– Vous êtes trop bonne, Madame, mais je
ne puis pas vous promettre de vous accompagner.

– Pourquoi ? n’êtes-vous pas décidée
à quitter la France ?

– Oui.

– Alors, il vaut mieux que ce soit le
plus tôt possible… surtout si, comme vous venez de me le déclarer,
vous ne voulez plus poser dans les ateliers. Si vous restiez ici,
vous épuiseriez promptement vos ressources, puisque vous ne
travailleriez plus.

– Je n’y resterai pas. Il est possible
que je parte demain. Mais je ne puis pas partir avant d’avoir vu
quelqu’un qui doit venir me dire adieu.

– Quelqu’un s’intéresse à vous !
Ah ! vous me rendez bien heureuse. Je voudrais le connaître,
cet ami qui vous est resté fidèle dans le malheur… je voudrais le
connaître pour lui parler de mon projet de voyage en Italie et pour
lui promettre de le remplacer auprès de vous.

– Alors, demanda Pia, après avoir hésité
un instant, vous ne trouverez pas mauvais que je le consulte.

– Non seulement je ne le trouverai pas
mauvais, mais je vous y engage vivement. Et si vous voulez me dire
son nom et son adresse, j’irai le trouver, je lui expliquerai ce
que je veux faire pour vous, et je le prierai de se joindre à moi
pour vous décider à accepter ma proposition. S’il a pour vous un
véritable attachement, il l’appuiera, car il verra bien qu’elle
part du cœur.

– Eh bien, Madame, c’est le peintre qui
m’a conduite hier à Saint-Ouen.

– Quoi ! ce M. Binos !
s’écria la dame, qui savait fort bien à quoi s’en tenir. Mais ce
n’est pas un artiste sérieux. Mme Cornu, qui
logeait votre sœur, m’a dit qu’il passait son temps à courir les
cafés au lieu de travailler.

» Et en vérité, ma chère Pia, si c’est à
ce pauvre garçon que vous voulez demander conseil…

– Il ne s’agit pas de lui, Madame. Je le
connais, je sais ce qu’il vaut, et j’espère ne jamais le
revoir.

» Je vous parle de M. Paul
Freneuse.

– Le peintre qui demeure sur la place
Pigalle ?

– Oui, Madame.

– C’est dans son atelier que vous avez
appris la mort de votre sœur… et vous n’avez posé que pour lui
depuis votre arrivée à Paris.

– Qui vous a dit cela ? demanda Pia
assez étonnée.

– Mme Cornu, qui le
tenait de ce Binos.

– Eh bien, il a dû lui dire aussi que je
devais tout à M. Freneuse, que je n’ai vécu que de ses
bienfaits, que sans lui…

– M. Freneuse vous devait bien aussi
quelque chose. Où aurait-il trouvé un modèle qui vous valût ?
Mais… est-ce que réellement il vous a promis qu’il viendrait avant
votre départ ?

– Il me l’a si bien promis qu’il m’a fait
jurer de ne pas partir sans le voir.

– Et vous l’attendez ?

– Sans doute. Pourquoi douterais-je de sa
parole ?

– Mon Dieu ! je n’affirme pas qu’il
y manquera, mais je serais bien surprise qu’il trouvât le temps de
la tenir. Ne savez-vous pas qu’il va se marier très
prochainement ?

– M. Freneuse va se marier,
dites-vous ?… Non, ce n’est pas possible, murmura Pia, qui
était devenue horriblement pâle.

– Je vous assure, mon enfant, qu’il se
marie, dit Mme Blanchelaine.

» Les bans sont publiés, et la cérémonie
se fera le lendemain de l’ouverture du Salon.

– Comment savez-vous cela ?

– C’est M. Binos qui l’a dit à
Mme Cornu, et elle me l’a répété.

» M. Freneuse épouse
Mlle Marguerite Paulet, fille d’un riche
propriétaire. C’est un très beau mariage pour lui, qui n’a que ce
qu’il gagne, car sa fiancée lui apporte une dot considérable, et,
de plus, elle est charmante.

» Mais qu’avez-vous donc, ma chère
enfant ?

– Rien, Madame, répondit Pia en
comprimant avec peine les sanglots qui l’étouffaient.

– Vous êtes attachée à M. Freneuse…
je pensais que cette nouvelle vous ferait plaisir… mais je vois que
je me suis trompée.

– Je n’y crois pas… s’il devait se
marier, il ne m’aurait pas promis qu’il viendrait.

– Pourquoi ? n’est-il pas tout
naturel au contraire qu’il veuille terminer le tableau qu’il a
commencé ? Ce tableau, paraît-il, est appelé à obtenir un
grand succès, et M. Freneuse tient beaucoup à ne pas manquer
l’Exposition. Comment l’achèverait-il, si vous refusiez de
poser ?

– Ainsi, ce serait parce qu’il a besoin
de moi que…

– Il ne faut pas que cela vous étonne,
chère petite. Les grands artistes sont égoïstes.

» M. Binos a expliqué tout cela à
cette bonne Sophie Cornu. Il a même ajouté bien d’autres détails.
Vous le connaissez… vous devez savoir qu’il est très bavard… qu’il
raconte à tout le monde ses affaires et même celles de ses
amis.

– Qu’a-t-il donc dit ?

– Des choses que j’aurais tort de
répéter.

– Ne craignez rien, Madame ; je suis
prête à tout entendre. Et, si vous avez de l’amitié pour moi, vous
m’éclairerez sur les intentions de M. Freneuse.

– Mon Dieu ! ma chère Pia, vous
m’embarrassez beaucoup. Il m’en coûterait de vous enlever une
illusion… et d’un autre côté, si vous deviez sacrifier l’avenir que
je vous propose… le sacrifier à un homme qui ne pense qu’à vous
exploiter…

– Parlez, je vous en supplie !

– C’est que je crains non seulement de
vous affliger, mais encore de vous blesser.

– La blessure est faite, dit Pia d’une
voix sourde.

– Eh bien, ma pauvre enfant, il paraît
que M. Freneuse s’est aperçu… ou a cru s’apercevoir que… je ne
sais en vérité comment vous dire cela… enfin il s’est imaginé qu’il
vous avait inspiré un sentiment qui…

– Achevez, Madame. Il a cru que je
l’aimais.

– Vous l’avez dit.

– C’est vrai. Je l’aime.

– Hélas ! je m’en doutais. Et je
bénis Dieu qui m’a suggéré l’idée de venir ici… car il est
peut-être encore temps de vous sauver de vous-même, de vous guérir
d’une passion funeste.

» J’hésitais à vous dire la cruelle
vérité ; maintenant, je n’hésite plus. Sachez donc que, si cet
homme vous a caché qu’il allait se marier, c’est qu’il craignait
que vous ne le plantiez là. Après la scène qui s’est passée dans
son atelier, Mlle Paulet lui en a fait une autre
devant M. Binos. Elle est jalouse de vous, et elle a défendu à
son futur mari de vous voir. Il lui a juré que vous ne remettriez
jamais les pieds chez lui, c’est-à-dire qu’il vous chassait.

– Non… je ne crois pas cela… ce serait
indigne… D’ailleurs, je l’ai revu le lendemain.

– Parce qu’il avait intérêt à ne pas se
brouiller avec vous. M. Freneuse joue un double jeu. Comme
homme, il ménage sa fiancée, qui est riche ; comme peintre, il
ménage son modèle, qu’il ne pourrait pas remplacer. Et je devine
son plan. Tenez, Pia, soyez franche, convenez qu’il vous a proposé
de poser pour lui dans un autre atelier que le sien ?

– Il n’a pas parlé d’un autre atelier… il
m’a demandé si je consentirais à lui donner des séances dans un
endroit où il serait seul avec moi.

– Et vous avez accepté ?

– Non… j’ai répondu que j’attendais de
ses nouvelles…

– Et que vous ne partiriez pas sans
l’avoir revu. C’est ce qu’il voulait ; il va venir.

– Ici ? demanda la jeune fille en
frissonnant.

– Sans aucun doute. Il sait que dans
cette chambre vous serez à ses ordres, jusqu’à ce qu’il ait fini
son tableau… à ses ordres et à sa merci…

– Je ne l’y attendrai pas, dit résolument
Pia.

Pia s’était levée brusquement, et comme elle
chancelait, la bonne Mme Blanchelaine avait passé
son bras autour de sa taille pour la soutenir.

– Vous avez raison, mon enfant, dit-elle
de sa voix la plus douce. Il ne faut pas que M. Freneuse vous
trouve ici… il faut déjouer ses vilains calculs. Qu’il épouse
Mlle Paulet, parce qu’elle est riche, mais que du
moins il n’abuse pas de votre condescendance.

» Poser pour rendre service à cet homme
qui s’est indignement moqué de vous, ce serait en vérité trop de
faiblesse… et si j’en crois ce que rapporte de lui M. Binos,
qui le connaît bien… il serait capable de profiter de votre
isolement pour chercher à vous séduire…

» Il n’a pas essayé dans son atelier, où
sa fiancée pouvait venir à chaque instant, mais ici…

– Je veux partir, interrompit la jeune
fille, partir dès ce soir.

– Ce soir, il serait peut-être trop tard.
C’est hier qu’il vous a annoncé sa visite. Il viendra certainement
aujourd’hui. Si vous tenez à l’éviter, vous n’avez pas une minute à
perdre pour sortir de cette maison.

» La mienne vous est ouverte, Pia. Je
vais vous y conduire, et je vous jure que je ne chercherai pas à
influencer vos résolutions.

» Vous ne resterez chez moi qu’autant
qu’il vous plaira d’y rester… toujours, si vous le voulez… quelques
jours seulement, si c’est votre volonté… le temps nécessaire pour
vous défaire des objets qui garnissent cette chambre et pour
retirer ceux que la pauvre morte a laissés chez
Mme Cornu.

– À quoi bon ? murmura Pia.

– Il le faut absolument, ma chère enfant.
Vous ne pouvez abandonner ce qui a appartenu à votre sœur… Songez
donc qu’on vendrait à l’encan ses vêtements, son linge… ce serait
une profanation… et puis, il y a des papiers… dont vous pouvez
avoir besoin plus tard.

» Je comprends que vous n’ayez pas le
courage d’entrer dans la maison qu’elle habitait ; mais il est
inutile que vous y alliez. Je préviendrai
Mme Cornu, qui fera tout apporter chez moi.

– Eh bien, soit ! dit Pia, qui ne
pensait plus qu’à fuir Paul Freneuse, depuis qu’elle croyait qu’il
l’avait trompée. Emmenez-moi, Madame, je suis prête à vous suivre,
si vous me promettez que demain soir je pourrai quitter Paris.

– Je vous le promets, et quoiqu’il m’en
coûte de me séparer de vous, je ne chercherai pas à vous détourner
de voyager seule, si vous ne voulez pas attendre que mon mari ait
terminé ses préparatifs de départ. Vous serez libre, absolument
libre, Pia. Nous vous rejoindrons à Subiaco, et j’espère que là-bas
vous ne refuserez pas de nous voir.

» Mais le temps s’écoule. Venez, mon
enfant, venez, je vous en supplie !

Pia était dans un état d’exaltation qui ne lui
permettait plus de raisonner.

– Me voici, Madame, dit-elle en se
précipitant vers la porte, que Mme Blanchelaine
venait d’ouvrir.

Elle fit passer cette femme, et sans même
prendre le soin de retirer la clef, elle descendit l’escalier.

Elles n’y rencontrèrent personne. Les oiseaux
d’Italie avaient pris leur volée.

Le père Lorenzo fumait sa pipe sur le seuil du
cabaret. Il salua amicalement Pia, mais il n’était pas causeur, et
il ne lui demanda point où elle allait.

Les gens bien mis lui inspiraient du respect,
et la dame qui emmenait sa locataire avait une robe de soie.

Elle était venue dans un fiacre qui attendait
à la porte. Elle y fit monter Pia ; elle s’y jeta après elle,
elle donna une adresse au cocher, et elle baissa les stores au
moment où le cheval commençait à trotter vers le quai.

La précaution était sage, car une autre
voiture de place venait en sens inverse, une voiture dont
l’impériale était chargée de divers ustensiles, et qui amenait deux
messieurs.

Les deux fiacres se croisèrent, et si
Mme Blanchelaine aperçut, en écartant légèrement le
store, les voyageurs qui passaient à côté d’elle, ceux-ci ne virent
ni la dame, ni l’enfant qu’elle enlevait.

Une minute après, ces deux hommes sautaient à
terre devant la porte du garni, au grand ébahissement de Lorenzo,
qui n’était point accoutumé à tant de remue-ménage.

– Bonjour, vieux bandit, lui cria le
premier descendu qui fumait une pipe en terre et qui tenait à la
main une boîte à couleurs. Tu ne me reconnais pas,
birbante ?

» Reconnais au moins l’illustrissimo
signor Freneuse, bienfaiteur d’une de tes
pensionnaires !

– Tiens ! c’est vous,
M. Freneuse ! dit Lorenzo en assez bon français.

Ce bandit en retraite parlait un peu toutes
les langues, ayant eu l’occasion d’en apprendre des bribes avec les
voyageurs de toutes les nations qu’il avait jadis emmenés dans la
montagne pour les rançonner, suivant l’usage de ses pareils, qui
traitent amicalement leurs prisonniers jusqu’au jour où ils leur
coupent les oreilles ou la tête, si la rançon n’est pas payée.

– Oui, vieux Fra Diavolo, c’est moi, dit
gaiement l’artiste. Fais-moi le plaisir d’aider le cocher à
descendre le chevalet qui est sur l’impériale de notre fiacre.

Lorenzo obéit sans mot dire, pendant que
Freneuse payait la course.

– Tu ne t’attendais pas à celle-là,
vénérable brigand, reprit Binos, toujours goguenard. Jamais ta
cassine n’avait été honorée de la visite de deux peintres
de talent, et elle aura cet honneur-là tous les jours pendant trois
semaines. Je te conseille d’illuminer ce soir.

» Et en attendant, si tu as encore une
vieille bouteille de vin de Capri, tu vas me la servir. Je veux
trinquer avec toi et avec tes pensionnaires. Pourquoi ne sont-ils
pas aux fenêtres, tes pensionnaires ? Envolés, hein ?
Toute la troupe est en route pour la pose ?

– Il n’est resté que la mamma Carlotta…
son petit a la fièvre, grommela Lorenzo en posant contre le mur le
chevalet et une toile recouverte d’une enveloppe.

Le fiacre, déchargé de ses voyageurs et de
leurs ustensiles, roulait déjà vers le quai.

– Alors, ça va bien, les affaires ?
reprit le rapin bavard. Avoue que ce métier-là vaut mieux que
l’autre… celui que tu faisais là-bas, entre Rome et Naples.

» Dis donc, ne la dérange pas, la
Carlotta. Elle est trop laide. Quand je ferai un tableau où il y
aura une sorcière, je la retiens. Nous boirons bien la bouteille à
nous deux. Le signor Freneuse la payera, mais il n’en use pas.

» As-tu seulement un garçon pour porter
les appareils là-haut ? Combien d’étages ? Six au moins,
sans compter l’entresol et le sous-sol.

– Vous venez donc travailler ici ?
demanda le bonhomme.

– Oui, père Lorenzo, dit Freneuse. J’ai
mon tableau à finir.

– Tu le vois, ce tableau, interrompit
Binos. Touche-le avec respect. C’est un chef-d’œuvre, et il
s’achèvera chez toi.

– Quand le modèle ne veut pas venir chez
le peintre, il faut bien que le peintre vienne chez le modèle,
reprit Freneuse.

– Ah ! la Pia ! dit Lorenzo.
C’est vrai. Elle a du chagrin, parce que sa sœur est morte.

– Tu la connaissais, sa sœur ?

– Je la voyais tous les soirs. Mais elle
ne me répondait pas quand je lui parlais. En voilà une qui aurait
gagné de l’argent si elle avait voulu poser. Mais non. Elle était
sauvage comme une grive.

– Et quand elle s’en allait, elle prenait
l’omnibus au boulevard Saint-Germain, pas vrai, papa ? demanda
Binos.

– C’est bien possible, mais je n’en sais
rien, et je n’ai jamais su où elle demeurait. Elle avait défendu à
Pia de me le dire.

– Pas du tout. Pia ne le savait pas plus
que toi.

– Comment va-t-elle, Pia ? demanda
Freneuse, que ces bavardages n’intéressaient guère.

– Elle n’est pas malade, signor, mais
elle est bien triste. Elle pleure du matin au soir, et elle ne
mange rien.

– L’appétit lui reviendra, je l’espère,
et la gaieté aussi. Je me charge de la guérir. Six heures de séance
tous les jours, mon brave.

– Comment ! dans sa
chambre ?

– Oui, père Lorenzo. Elle n’est pas
grande, mais il y aura encore assez de place pour monter mon
chevalet, et le jour doit y être meilleur que dans mon atelier.

» Seulement, mon vieux, je ne veux pas
qu’on jase dans ta maison. Pas un mot à tes locataires. Ils ne me
verront pas, puisqu’ils sont toute la journée dehors.

– Capito, signor… C’est compris,
M. Freneuse.

– Très bien… Alors, prends le chevalet
sur ton dos ; Binos portera la toile… Moi, la boîte à
couleurs… Pia va être joliment surprise de nous voir arriver
chargés comme des déménageurs…

– Oui… quand elle rentrera.

– Quoi ! elle est sortie ?

– Il n’y a pas cinq minutes. Et ça
m’étonne que vous ne l’ayez pas vue. Le fiacre où elle était a
passé à côté du vôtre.

– Comment ! elle sort en fiacre,
maintenant ! s’écria Binos. Après ça, je comprends qu’elle
n’aime plus les omnibus.

– C’est singulier, dit Freneuse ;
elle m’avait promis…

– Elle est partie avec une dame.

– Comment ! elle n’était pas
seule !

– Non. La dame qui l’a emmenée est venue
en voiture ; elle est restée là-haut à peu près trois quarts
d’heure ; et elle est descendue avec Pia : elle avait
gardé le fiacre, et elles sont montées dedans juste au moment où le
vôtre tournait le coin de la rue.

– Alors, nous les avons croisées…

– Et je comprends pourquoi nous ne les
avons pas vues. Les stores de leur sapin étaient baissés,
dit Binos.

– C’est vrai… je me souviens, murmura
Freneuse, pensif.

– Quelle tête avait la dame ?
demanda le rapin en s’adressant au logeur. Était-ce une dame,
d’abord ?… ou une peintresse qui aura eu vent que Pia
n’avait rien à faire, et qui sera venue la chercher pour
poser ?

– Elle a une robe de soie et un manteau
de velours. Et ce n’est pas la première fois qu’elle vient.

– Alors, elle connaissait Pia ?

– Non, je ne crois pas. Un soir que la
sœur était là-haut, cette femme est arrivée, et elle m’a demandé
chez qui allait la personne qui venait d’entrer. Je lui ai répondu
que ça ne la regardait pas, et elle est partie en grognant. Mais ce
matin elle savait bien ce qu’elle voulait, car elle m’a donné le
nom de Pia Astrodi, et elle m’a dit qu’on l’attendait là-haut.

– Elle mentait évidemment. Pia
n’attendait personne que moi, s’écria Freneuse.

– Ça, tu n’en peux pas répondre, dit
Binos. La petite ne raconte pas ses affaires, et la preuve, c’est
qu’elle ne t’a jamais parlé de Bianca. Et il est probable qu’elle
ne voulait pas qu’on sût où elle allait, puisqu’elle a pris la
précaution de baisser les stores du fiacre.

– Es-tu bien sûr que ce soit elle qui les
ait baissés ? Ce brusque départ sent un peu l’enlèvement, et
la dame en question m’est suspecte.

» Pia ne t’a rien dit en partant ?
ajouta Freneuse en s’adressant au logeur.

– Rien du tout, signor. C’est à peine si
elle m’a regardé, répondit Lorenzo.

– Donc, elle va revenir, conclut Binos.
Elle est dans ses meubles, et, quand on est dans ses meubles, on ne
déménage pas comme ça, au pied levé.

– Tu as raison. Montons chez elle. Nous
l’attendrons, dit Freneuse en se précipitant dans l’escalier fait
comme une échelle qui conduisait à la mansarde du sixième.

Binos suivit sans s’inquiéter des observations
du logeur qui grommelait dans sa barbe.

« Ça contrarie ce vieux birbe de faire le
commissionnaire, » pensait le rapin, qui expliquait tout à sa
guise.

Il n’avait pas compris que Lorenzo les
avertissait que Pia emportait toujours, quand elle sortait, la clef
de sa chambre, et qu’ils trouveraient probablement la porte
close.

En quoi, d’ailleurs, Lorenzo se trompait,
puisque la clef était restée dans la serrure.

Binos en fit la remarque, en entrant après son
ami, qui n’avait pas pris garde à ce fait assez singulier.

– C’est drôle, dit-il, je l’aurais crue
plus soigneuse. Elle laisse sa chambre à la disposition du premier
venu. Encore si elle était allée faire une course dans le
voisinage, ça s’expliquerait… mais elle est partie en voiture, ce
qui semble indiquer qu’elle restera un certain temps dehors.

» Il est vrai que chez elle il n’y a pas
grand’chose à voler.

Freneuse se taisait, mais, en voyant cette
chambrette vide, il avait éprouvé comme un serrement de cœur, et il
se surprenait à chercher des yeux une lettre à son adresse.

Un pressentiment l’avertissait que Pia s’était
envolée pour toujours, et il lui paraissait impossible qu’elle fût
partie sans lui écrire, quand ce n’eût été que pour lui dire
adieu.

Il se demandait aussi ce qu’était cette femme
qui venait de l’emmener et que Lorenzo avait déjà vue un soir
cherchant à se renseigner sur Bianca Astrodi.

Et de vagues soupçons commençaient à germer
dans son esprit.

– Nous y voilà, c’est le principal,
reprit Binos, qui arpentait la mansarde en comptant ses pas, comme
s’il avait eu envie de la mesurer. Il ne te manque plus, pour te
remettre à la besogne, que le modèle. Mais je serais curieux de
savoir aussi comment tu vas t’arranger. La boîte est si petite, que
c’est tout au plus s’il y a de la place pour ton chevalet.

» Pourvu que ce coquin de Lorenzo ne nous
fasse pas attendre… Ah ! on frappe… C’est lui… Il est si
chargé qu’il ne peut pas ouvrir… Ne te dérange pas, j’y vais.

Il y alla, en effet, pendant que Freneuse
s’accoudait à la fenêtre pour voir s’il n’apercevrait pas Pia dans
la rue, et ce ne fut pas le père Lorenzo qu’il trouva sur le
palier.

En ouvrant brusquement la porte, Binos faillit
renverser la personne qui frappait.

Cette personne était un monsieur fort bien
tenu et de l’aspect le plus respectable, un monsieur comme on n’en
voyait pas souvent dans la maison du père Lorenzo.

Il eut à peine le temps de se reculer pour
éviter le choc, et il parut très surpris et même assez contrarié
lorsqu’il vit apparaître sur le seuil la figure barbue du
rapin.

– Pardon, balbutia-t-il, je me trompe
sans doute…

– Qui demandez-vous ? lui cria Binos
d’une voix de tonnerre.

– Je cherche une jeune fille…

– Comment ! à votre âge ?

– Une Italienne qui exerce la profession
de modèle…

– Allons donc ! vous n’allez pas me
faire accroire que vous êtes artiste, avec une binette
comme la vôtre !…

– Monsieur !

– Oh ! ne vous fâchez pas. C’est un
compliment. Vous êtes trop comme il faut pour être peintre. Vous
avez l’air d’un conseiller à la cour de cassation.

» Comment s’appelle-t-elle, votre
Italienne ?

– Pia Astrodi.

– Ah bah !

– L’homme qui tient cette maison m’a dit
qu’elle habitait au dernier étage, et je…

– Il n’a pas blagué. C’est ici ;
qu’est-ce que vous lui voulez, à Pia Astrodi ?

– J’ai à lui parler d’une affaire qui
l’intéresse personnellement.

– Ça veut dire que vous n’avez pas besoin
de moi. Je comprends ça, mais je n’y peux rien. La petite est
sortie.

– Alors, je reviendrai.

– Attendez donc ! attendez
donc ! s’écria tout à coup Binos, en dévisageant le visiteur.
J’ai comme une vague idée que je vous ai déjà vu quelque part.

– C’est bien possible, Monsieur, car il
me semble aussi vous avoir rencontré… seulement, je ne me rappelle
pas dans quelle circonstance.

– J’y suis maintenant ! c’est vous
qui êtes venu place Pigalle… à l’atelier… demander papa Paulet.

– En effet, Monsieur… et je me souviens
maintenant que, là-bas aussi, vous m’avez ouvert la porte.

– C’est exact, j’exècre les portiers,
mais je les remplace au besoin. Entrez donc, Monsieur.

– Pardon, mais…

– Pia est sortie, mais elle va revenir…
et en attendant, vous pourrez causer avec deux de ses amis.

» Hé ! Freneuse ! cria
Binos.

Freneuse n’était pas loin. Il avait entendu ce
dialogue, et il s’était approché sans bruit.

Dès qu’il se montra, le visiteur ôta son
chapeau et prit un autre air. Évidemment, il trouvait que Freneuse
n’avait rien de commun avec le camarade mal appris qui s’était
présenté d’abord, et qu’on pouvait s’expliquer avec lui.

– Monsieur, dit-il poliment, j’ai déjà eu
l’honneur de vous voir, et je suis très heureux de vous rencontrer
ici, car je viens précisément de chez vous.

– Si je ne me trompe, Monsieur, vous êtes
le notaire de M. Paulet, demanda Freneuse, qui se rappelait
parfaitement la première visite de ce personnage.

– Son notaire, non… J’étais le notaire de
son frère, M. Francis Boyer, décédé tout récemment à
Amélie-les-Bains.

– Ah ! très bien. M. Paulet
m’avait parlé de la perte qu’il venait de faire… mais… je ne l’ai
pas revu depuis le jour où vous êtes venu le chercher à mon
atelier, et…

– Et vous vous demandez pour quel motif
je désirais vous voir. Voici ce dont il s’agit…

– Non, non, pas ici, s’écria Binos en
attirant le visiteur dans la chambre. Je vous recevais sur le
palier, parce que je ne savais pas à qui j’avais affaire… la
première fois, je vous avais pris pour un commissaire de police…
mais du moment que vous êtes notaire, c’est différent.

L’officier ministériel entra, sans se faire
prier. La présence de Freneuse le rassurait.

– Monsieur, lui dit-il, je me nomme
Drugeon ; vous savez sans doute que je suis venu à Paris pour
entretenir M. Paulet du testament de son frère, mais vous
ignorez, je suppose, que ce testament l’a déshérité.

– En effet, j’ignorais cela, murmura
Freneuse, très surpris de ce début.

– M. Francis Boyer a laissé toute sa
fortune à deux filles naturelles qu’il a eues en Italie et qui,
n’ayant jamais été reconnues par lui, portent le nom de leur mère…
Bianca et Pia Astrodi.

– Quoi ! s’écria Freneuse, Pia est
la fille de ce M. Boyer !… la nièce de
M. Paulet !

– Légalement, non, répondit
Me Drugeon. Son père ne l’a pas reconnue. S’il
l’avait reconnue, il n’aurait pas pu lui laisser tout son bien,
puisque la loi française interdit de léguer à un enfant naturel ce
qu’elle permet de léguer à un étranger.

– Il vaut mieux hériter que d’avoir des
parentés bourgeoises, dit sentencieusement Binos ; surtout si
l’héritage est gros.

– Plus de cinq cent mille francs.

– Un demi-million qui tombe dans le
tablier de Pia !… Ah ! elle est forte, celle-là !…
plus forte que nature ! Et cette petite bécasse qui va se
promener en fiacre, juste au moment où on lui apporte une
fortune : quelle tête elle va faire, quand elle va
rentrer !

» Dis donc, Paul, j’ai dans l’idée que tu
ne finiras jamais ton tableau. C’est pour le coup maintenant
qu’elle ne voudra plus poser…

Et afin d’exprimer la joie que lui causait
cette nouvelle, Binos exécuta au milieu de la chambre un pas de
caractère, à la grande stupéfaction de Me Drugeon,
qui le prit pour un fou.

– Monsieur, dit Freneuse, moins
démonstratif que son ami, mais plus sérieusement ému, je suis bien
heureux d’apprendre que cette enfant va être riche, car elle est
digne de tous les bonheurs… et celui-là arrive à propos pour
compenser le malheur qui vient de la frapper… Sa sœur est morte
subitement.

– Bianca Astrodi, cohéritière de Pia. Le
testament de M. Boyer instituait héritières par portions
égales les deux filles de Bartolomea Astrodi, domiciliée à Subiaco
dans les États romains. Et, par suite du décès de l’aînée, la
totalité du legs revient à la cadette.

– Pia ne s’en doute pas.

– Elle aurait pu ignorer toujours la
bonne chance qui lui est échue, car personne ne les
connaissait ; M. Boyer ne s’était jamais préoccupé de ses
filles, et quand il s’est souvenu d’elles, au dernier moment de sa
vie, il n’a pu dire où elles étaient.

» C’est tout à fait par hasard que j’ai
eu avant-hier des nouvelles de celle qui survit. Encore ces
nouvelles étaient-elles fort incomplètes.

» Vous vous souvenez, Monsieur, que je me
suis présenté à votre atelier pour parler à M. Paulet, qui s’y
trouvait.

– Parfaitement. Et vous avez failli y
rencontrer Pia. Elle venait d’apprendre la mort de sa sœur.

– Et de sortir de la maison lorsque j’y
suis arrivé. M. Paulet m’a dit cela… il m’a dit qu’il venait
de voir chez vous la légataire universelle de son frère…

– Qui le déshéritait au profit de sa
fille naturelle. C’est très généreux de sa part, car faute du
renseignement qu’il vous a donné, peut-être n’aurait-on jamais
découvert la filiation de Pia.

– Jamais, très probablement, Monsieur.
Mais il fallait aussi trouver la personne de l’héritière, et… ce
n’est pas à M. Paulet que je dois d’y avoir réussi.

– Comment cela ? Rien ne lui était
cependant plus facile que de vous dire où elle demeurait. Il
n’avait qu’à me le demander.

– C’est ce que je l’ai prié de faire,
mais il m’a répondu qu’il n’était pas chargé d’assurer l’exécution
d’un testament qui le dépouille au profit d’une étrangère.

– Voilà qui est singulier… Vous venez de
nous dire tout à l’heure que sans lui vous n’auriez pas su que Pia
posait chez moi.

– Oui, le premier mouvement est toujours
le bon. Mais bientôt la mauvaise humeur a pris le dessus.
M. Paulet n’a vraiment pas sujet d’être content, et l’on ne
peut pas exiger qu’il prenne à cœur les intérêts de cette jeune
fille, qui hérite à son détriment.

– Alors il a refusé de vous indiquer le
moyen de vous procurer l’adresse de Pia ?

– Absolument. Il m’a déclaré qu’il ne
voulait plus entendre parler de l’héritière.
Mlle Paulet, qui est survenue, pendant notre
entretien, a fort approuvé la résolution de son père, et m’a engagé
à ne plus me mêler de cette affaire, qui, a-t-elle dit, ne me
regarde pas. Elle a même ajouté que cette Pia était une vagabonde
comme sa sœur, qu’elle avait sans doute quitté Paris et que je la
chercherais inutilement.

– Tiens ! tiens ! dit entre ses
dents Binos, elle n’est pas fille de bourgeois pour rien. Un
Rubens ! qui est-ce qui aurait cru ça ?

– Heureusement, Monsieur, vous n’avez pas
suivi ce conseil, reprit Freneuse très ému.

– Non, répondit le notaire, j’aurais cru
manquer à mon devoir d’honnête homme, si je n’avais fait ce qui
dépendait de moi pour que Pia Astrodi eût connaissance du testament
de son père naturel.

» J’ai retardé mon départ tout exprès, et
je suis allé, dès hier, me renseigner à la préfecture de
police.

– À la préfecture ! s’écria Binos.
Ah ! ils n’ont pas dû vous en dire long ! La sœur de Pia
est morte d’une drôle de façon, et ils n’y ont vu que du feu.

– Pardon, Monsieur, reprit le notaire,
c’est précisément la mort de cette sœur qui m’a mis sur la voie.
Ils m’ont dit que Bianca Astrodi, décédée tout récemment, logeait à
Montmartre dans un hôtel garni. Je m’y suis transporté ce matin, et
la personne qui tient cette maison m’a appris que Pia demeurait rue
des Fossés-Saint-Bernard.

– C’est fort heureux, murmura
Freneuse ; hier matin, avant d’aller au cimetière, elle ne le
savait pas.

– Elle n’a pu me donner le numéro de la
maison, mais j’ai rencontré au coin du quai une Italienne en
costume… je me suis informé…

– Et elle vous a indiqué la baraque du
père Lorenzo, interrompit Binos. Ce qui m’étonne, c’est que ce
vieux brigand vous ait laissé monter, car il venait de voir sortir
Pia.

– Il a paru assez étonné quand je lui ai
demandé à quel étage elle habitait, et il a hésité à me répondre…
mais il a fini par m’indiquer le sixième, sans ajouter que la
personne n’y était pas. Je m’imagine qu’il m’a pris pour un agent
de police.

– Ça ne m’étonnerait pas, grommela Binos.
Il a vécu dans la crainte des sbires. C’est un ci-devant
bandit.

– Monsieur, dit Freneuse en faisant signe
au rapin de se taire, je vous remercie de votre généreuse
intervention. Elle vient d’autant plus à propos que j’ai des
raisons de m’inquiéter de l’absence de cette jeune fille. Je venais
terminer ici un tableau pour lequel Pia m’a servi de modèle. Elle
m’avait promis de m’attendre, et le logeur vient de nous raconter
qu’elle était partie en fiacre avec une femme élégamment vêtue…
partie à l’improviste… sans dire quand elle rentrerait, ni même si
elle rentrerait… C’est fort étrange, et je commence à craindre
qu’on ne l’ait enlevée.

– Ce ne serait pas un malheur
irréparable, répliqua en souriant Me Drugeon. Les
filles qu’on enlève se retrouvent toujours.

– Oh ! il ne s’agit pas d’un
enlèvement comme vous l’entendez. Pia n’a pas d’amoureux. Mais elle
est riche maintenant… et l’on convoite peut-être sa fortune.

– Elle est riche, mais bien peu de gens
le savent… et si vous supposiez qu’on en veut à sa vie, je vous
ferais observer que sa mort ne profiterait qu’à M. Paulet.

– Et assurément M. Paulet est
incapable de commettre un crime pour hériter… c’est vrai…
Cependant, il s’est passé des faits que vous ignorez et qui
pourraient bien se rattacher à cette histoire de succession… On ne
vous a pas dit comment Bianca Astrodi est morte.

– Subitement, je crois… et la veille du
jour où M. Francis Boyer est décédé à Amélie-les-Bains… de
sorte qu’en ce qui concerne Bianca, le testament était caduc.
M. Paulet se réjouissait déjà d’un événement qui lui rendait
la fortune de son frère… c’est moi qui lui ai appris qu’il y avait
une autre légataire, laquelle est très vivante. Il n’en peut pas
douter, puisqu’il l’a vue.

– Bianca a été assassinée, s’écria Binos,
et ceux qui l’ont tuée tueront Pia ; c’est clair comme le
jour. S’ils ne l’ont pas tuée plus tôt, c’est qu’ils ignoraient
qu’elle héritait.

– Assassinée ! répéta le notaire
abasourdi ; mais, Monsieur, vous n’y pensez pas. La police a
fait une enquête, et il a été reconnu que cette jeune fille avait
succombé à la rupture d’un anévrisme.

– Ah ! oui, parlons-en, de la
police ! Elle n’y entend rien. Mais je suis là, moi. J’ai des
preuves, et avec l’aide d’un camarade que je connais, je pincerai
les gredins qui ont fait le coup. La question est de savoir si je
les pincerai avant qu’ils aient expédié la cadette comme ils ont
expédié l’aînée.

– Assez ! laisse-moi parler, dit
Freneuse impatienté.

Et il reprit en s’adressant à
Me Drugeon, que les discours de Binos avaient fort
troublé :

– Monsieur, voici ce qui s’est passé.
Bianca Astrodi est morte, un soir, dans un omnibus où je me
trouvais, morte de la façon la plus étrange, sans pousser un cri,
sans faire un mouvement. On ne s’est aperçu qu’elle était morte
qu’au moment où la voiture arrivait à la station, et j’ai ramassé
dans la voiture une longue épingle qu’une femme, assise à côté de
Bianca, avait perdue ou jetée après s’en être servie.

» Le lendemain, j’ai constaté par hasard
que cette épingle était empoisonnée. Un chat qui s’y est piqué est
tombé foudroyé.

– Ah ! mon Dieu ! mais alors…
si cette femme a tué la sœur…

– Elle peut aussi tuer Pia. Et je suis à
peu près sûr maintenant que c’est cette femme qui vient d’emmener
la malheureuse enfant que vous cherchez.

– Mais, Monsieur, s’écria le notaire, si
vous ne vous trompez pas, votre devoir est de signaler
immédiatement à la justice tous les faits qui sont à votre
connaissance. Je m’étonne même que vous ayez tant tardé.

– J’ai eu tort, je le vois maintenant,
dit Freneuse. Mais je ne croyais pas à un crime. Je ne savais pas
alors que la morte était Bianca Astrodi, et que Bianca Astrodi
devait hériter d’une fortune considérable. Le meurtre d’une jeune
fille pauvre et inconnue me paraissait inexplicable, parce que je
n’apercevais pas l’intérêt qu’on avait à la tuer.

» La nouvelle que vous venez de
m’apprendre éclaire cette lugubre histoire. Évidemment, c’est aux
héritières de M. Francis Boyer qu’on en veut.

– Moi, je l’avais deviné, s’écria Binos.
Aussi j’ai confisqué l’épingle meurtrière.

– Qu’en as-tu fait ? lui demanda
brusquement Freneuse.

– Ah ! ah ! tu ne me défends
plus, à ce qu’il paraît, de te parler de mes opérations. Tu
reconnais que j’étais dans le vrai, et puisque tu fais amende
honorable, je ne te tiendrai pas rigueur.

» Apprends donc que j’ai remis cette
épingle à un homme qui s’est chargé de la faire examiner par un
chimiste de premier ordre, à seule fin de déterminer la nature du
poison dont la pointe a été enduite.

» L’expérience, à l’heure qu’il est, doit
être faite et parfaite. Il ne nous reste plus qu’à dénicher la
femme qui a piqué Bianca, et mon ami Piédouche s’en est chargé.
C’est comme si nous la tenions, car il est de première force sur
les recherches. Il ne lui a fallu qu’une demi-heure pour découvrir
le garni où logeait Bianca.

– Ah ! c’est lui qui t’y a
mené ?

– Tu le saurais depuis longtemps si tu
avais pris la peine de me le demander. Mais dès que j’ouvrais la
bouche pour prononcer le nom de ce digne Piédouche, tu m’imposais
silence.

– Eh bien ! parle maintenant. Où en
est-il, cet habile homme ? J’espère qu’il ne s’en est pas tenu
à la découverte du logement de Bianca.

– Je l’espère aussi ; mais voilà le
diable !… je ne l’ai pas revu depuis le jour où il m’a mené
rue des Abbesses.

– Et tu n’es pas allé chez lui pour
savoir où il en est ?

– Non, par une excellente raison. Il a
oublié de me donner son adresse.

– Comment ! tu as confié l’épingle à
un individu dont tu ne connais pas le domicile !

– Oh ! je connais son café. Il n’y
est pas venu hier, mais il y reviendra. C’est un habitué du
Grand-Bock.

– Et tu comptes sur ce drôle pour trouver
les coupables ! N’en parlons plus et tiens-toi en repos. Je
les trouverai, moi… J’ai revu, un soir au théâtre, la femme de
l’omnibus, et elle était avec son complice, l’homme qui était monté
sur l’impériale pour lui céder sa place… et cet homme est un agent
d’affaires que M. Paulet a employé…

– Un agent d’affaires ? attendez
donc, dit M. Drugeon. M. Paulet m’a dit, en effet,
qu’avant la mort de son frère, en prévision du testament qu’il
redoutait, il s’était servi d’un agent pour prendre des
informations en Italie sur Bartolomea Astrodi et sur ses deux
filles.

– Vous l’a-t-il nommé ?

– Non, mais il me le nommerait, je n’en
doute pas.

– Et moi, je l’espère. Voulez-vous,
Monsieur, que nous allions immédiatement chez
M. Paulet ?

– Très volontiers, si vous pensez qu’il
puisse nous fournir un renseignement utile… excusez cette
restriction… les histoires d’omnibus et d’épingle empoisonnée sont
si nouvelles pour moi que je m’y perds.

– Je vous les expliquerai en route. Mais
nous n’avons pas une minute à perdre.

– Et moi ? demanda Binos.

– Toi ! je te conseille de courir à
ton café pour voir si ton ami Piédouche y est, répliqua Freneuse,
qui ne voulait plus de la coopération du rapin.

En ouvrant la porte, il se trouva nez à nez
avec Lorenzo pliant sous le poids de la toile et du chevalet.

– La femme qui est venue chercher Pia
n’avait-elle pas des rougeurs sur la figure ? lui demanda-t-il
brusquement.

– Oui, et des yeux noirs comme du
charbon, avec un grand nez, un nez romain, dit le vieux. Si elle
voulait poser les Médées, je lui trouverais de l’ouvrage.

– C’est bien elle, murmura Freneuse.
Écoute, mon bonhomme. Tu vas déposer ici ce que tu portes, fermer
la chambre et retirer la clef. Si Pia rentrait, tu l’empêcherais de
sortir et tu m’enverrais chercher à l’instant même. Et si la femme
qui l’a emmenée osait revenir, c’est le commissaire de police qu’il
faudrait chercher. As-tu compris ?

– Si, signor, dit Lorenzo, qui ne
s’étonnait jamais de rien.

Freneuse était déjà dans l’escalier. Le
notaire suivit. Il avait pris l’affaire à cœur, et il voulait la
tirer au clair.

– Allez, mes enfants, grommelait Binos
resté en arrière, allez consulter votre bourgeois. Il n’y a encore
que le camarade Piédouche pour vous débrouiller ça… quand j’aurai
remis la main sur lui…










Chapitre 10

 


 

Binos avait suivi le conseil à lui donné par
Freneuse, au moment où ils s’étaient séparés à la porte de la
maison du père Lorenzo.

Pendant que son ami et le notaire Drugeon se
mettaient en chasse de leur côté, il était allé tout droit à
l’estaminet du Grand-Bock, où il espérait rencontrer enfin
Piédouche, et il comptait bien, grâce à cet habile auxiliaire,
arriver bon premier dans la course aux renseignements organisée par
les défenseurs de Pia.

Il s’agissait avant tout de la retrouver et de
la délivrer, si, comme tout l’indiquait, elle était tombée aux
mains de l’ennemi. La poursuite des meurtriers de sa sœur ne venait
plus qu’en seconde ligne.

Mais Binos avait une très haute idée des
talents de Piédouche ; il le croyait propre à tout, et il lui
tardait de le lancer sur la piste de Pia disparue.

Piédouche, qui en moins d’une heure avait su
découvrir le domicile de Bianca, saurait bien découvrir l’endroit
où l’on retenait sa sœur.

Binos, d’ailleurs, avait une foule de choses à
demander à ce précieux camarade, car il ne l’avait pas revu depuis
leur excursion à la rue des Abbesses, et il ne savait même pas si
le chimiste qui devait examiner l’épingle avait terminé ses
expériences.

Il arriva donc tout courant et plein
d’illusions au Grand-Bockoù il ne trouva que le patron
mélancoliquement assis dans son comptoir.

Il l’interrogea, et il apprit que Piédouche ne
se montrait plus dans l’établissement.

Le père Poivreau, qui était, comme toujours,
entre deux absinthes, ne demandait qu’à épancher ses chagrins, et
il raconta au rapin ébahi que, depuis quelques jours, sa clientèle
s’était évanouie.

Le billard chômait, le café restait vide. Le
droguiste retiré, Pigache, le plus fidèle de ses habitués, ne
venait plus.

Et Poivreau attribuait cette désertion à
certains bruits qui s’étaient répandus parmi les consommateurs.

On disait tout bas qu’un agent de la Sûreté
fréquentait l’estaminet, et ces messieurs, qui n’aimaient pas la
police, étaient allés boire et jouer ailleurs.

Cet agent, personne n’aurait pu le signaler,
mais on affirmait qu’il venait tous les jours, et qu’il
s’arrangeait de façon à ne pas être pris pour ce qu’il était.

D’où il était résulté qu’on soupçonnait tout
le monde, et particulièrement les bourgeois paisibles qui ne
frayaient point avec les don Juan de barrière auxquels le
Grand-Bock servait de lieu de rendez-vous.

On soupçonnait le marbrier, on soupçonnait le
droguiste, on soupçonnait Piédouche, et le patron pensait que ces
braves gens, ayant eu vent des propos qui couraient, restaient chez
eux de peur d’être insultés par les inventeurs de cette
calomnie.

De sorte que l’infortuné Poivreau, abandonné
par toutes ses pratiques, n’avait plus que la ruine en
perspective.

– Quand je pense qu’on vous a accusé,
vous aussi ! s’écriait-il en frappant du poing. Ah ! si
je connaissais le gredin qui a inventé ces histoires-là pour me
faire du tort, j’aurais du plaisir à l’assommer.

Binos ne s’était pas beaucoup ému des
confidences du cabaretier. Les propos qu’on avait pu tenir sur lui
le touchaient peu, et les malheurs de Poivreau le touchaient moins
encore. Mais il pensait que les habitués ne se trompaient pas, car
il avait toujours été convaincu que Piédouche appartenait ou avait
appartenu jadis à la police. Et le côté fâcheux de l’affaire,
c’était que probablement Piédouche, averti de ce qu’on disait, ne
reviendrait plus.

Où le trouver maintenant ? Binos
regrettait amèrement de ne pas avoir insisté pour savoir où il
demeurait, et ne voyait plus d’autre moyen de se procurer son
adresse que d’aller la demander à la préfecture. Encore doutait-il
qu’on voulût bien la lui donner.

Comme il n’y avait plus rien à tirer du patron
de l’estaminet, il s’en alla, après l’avoir prié de dire à
Piédouche, si par hasard il se présentait, que son ami Binos
désirait le voir le plus tôt possible, et l’attendrait tous les
matins, rue Myrrha, au cinquième au-dessus de l’entresol.

À vrai dire, il ne comptait pas trop sur sa
visite, et il pensa que, pour le moment, le mieux serait d’aller
tout bonnement chez Sophie Cornu, de lui raconter la disparition de
Pia et de tâcher d’obtenir d’elle quelques indications utiles.

Il suivait tout pensif le boulevard
Rochechouart, et il avait déjà dépassé l’Élysée-Montmartre,
lorsqu’il aperçut, assis sur un banc et causant avec deux individus
d’assez mauvaise mine, l’ancien droguiste Pigache, dont le pauvre
Poivreau déplorait l’absence.

L’idée lui vint aussitôt de l’aborder pour lui
demander s’il ne pourrait pas lui donner des nouvelles de
Piédouche.

Pigache tournait le dos à Binos et ne le
voyait pas venir, mais Binos l’avait reconnu de loin, à sa tournure
et surtout à un grand chapeau tromblon que le bonhomme était seul à
porter dans ce quartier où la coiffure la plus répandue est la
casquette de soie.

« Avec qui, diable ! cause-t-il
là ? se demanda le rapin en examinant les deux hommes arrêtés
devant le ci-devant droguiste. Pour un ancien négociant, il a de
bien vilaines connaissances. »

Ces gens, en effet, étaient assez mal vêtus,
et ils avaient sans doute conscience de leur infériorité sociale,
car ils se tenaient debout, et Pigache, assis sur le banc
municipal, avait l’air de leur donner des ordres.

Binos, qui ne s’intimidait pas pour si peu,
s’avança sans s’inquiéter de savoir s’il n’allait pas déranger le
bonhomme en interrompant la conversation.

Et il ne tarda guère à remarquer que les deux
individus qui lui faisaient face observaient ses mouvements.

Ils avertirent sans doute le père Pigache
qu’un monsieur s’approchait, car ce respectable vieillard tourna la
tête et reconnut aussitôt Binos qu’il favorisa d’un sourire
engageant.

Immédiatement, les deux causeurs saluèrent et
s’acheminèrent à pas lents vers la place Pigalle.

« Bon ! pensa le rapin, maintenant
que le vieux est seul, je vais lui demander s’il n’a pas vu
Piédouche. Il faudra crier à tue-tête, mais ça m’est égal. Il ne
passe personne sur le boulevard, et d’ailleurs je n’ai pas de
secrets à lui confier. »

– Bonjour, cher M. Binos, lui dit le
droguiste en retraite.

» Il y a un siècle que je ne vous ai vu.
Et je suis bien content de vous rencontrer.

– Moi aussi, papa, je suis content, car
vous ne venez plus au Grand-Bock, et justement j’ai à vous
parler, riposta Binos en forçant sa voix tant qu’il put.

» Ah çà, dites donc, l’ancien, pourquoi
avez-vous lâché le père Poivreau ? Je sors de son caboulot, et
je l’ai trouvé en tête-à-tête avec une bouteille d’absinthe. Il est
en train de la vider pour se consoler de vous avoir perdu.

– Mon Dieu ! je vais vous dire…
Poivreau n’est pas un mauvais homme, mais il reçoit du vilain
monde, et, entre nous, la société qu’on trouve chez lui ne me
convient pas. J’y allais à cause de vous et à cause de
M. Piédouche ; mais depuis quelques jours il a déserté
l’établissement, et j’ai dans l’idée que vous ne tarderez pas à en
faire autant.

– Moi, ça dépendra, et quant à l’ami
Piédouche, je le cherche partout pour l’y ramener… et je ne peux
pas remettre la main sur lui.

– Vraiment ? vous ne savez donc pas
où il demeure ?

– Non, et vous ?

– Pas davantage… et ça n’est pas
étonnant. Je ne l’ai jamais fréquenté qu’à l’estaminet, et encore…
il ne causait pas souvent avec moi, parce que… vous comprenez… ce
n’est pas amusant de causer avec un sourd…

– À qui le dis-tu, animal ! grommela
Binos.

– Il paraît que vous êtes du même avis
que lui, dit Pigache avec un bon gros rire.

– Vous voyez bien que non, puisque je
m’arrête tout exprès pour vous faire la conversation, cria le
rapin.

– C’est bien aimable à vous, mais ça ne
vous amuse pas, puisque vous m’appelez animal.

– Comment ! vous avez
entendu ?

– Oui, ça vous surprend, parce que vous
n’avez jamais vécu avec des sourds.

– Non, Dieu merci !

– Si vous aviez vécu avec eux, vous
sauriez qu’en plein air, ils n’ont pas l’oreille si dure qu’entre
quatre murs… et qu’en voiture, ils entendent tout.

– Bon ! la première fois que j’aurai
quelque chose à vous dire, j’amènerai un fiacre, et nous nous
promènerons dedans… seulement, vous payerez les heures.

– Oh ! très volontiers ; mais
en attendant, nous pouvons toujours parler un peu ici… je suis dans
un de mes bons jours, parce que le temps est sec… et vous n’aurez
pas besoin de vous égosiller.

– Ça me va, car je ne tiens pas à ameuter
les passants. Je vous demandais si vous ne pourriez pas me donner
des nouvelles de Piédouche. Vous ne connaissez pas son adresse,
mais vous l’avez peut-être rencontré.

– Non, malheureusement, car je l’aime
beaucoup, ce garçon-là, quoiqu’il ne me recherche guère… et si je
l’avais aperçu dans la rue, je vous jure que je l’aurais arrêté.
Mais j’ai dans l’idée qu’il n’habite pas ce quartier-ci.

– Bah ! il était toujours fourré au
Grand-Bock.Il ne doit pas percher loin, et pour savoir où,
je donnerais ma pipe la mieux culottée.

– Vous avez donc bien besoin de
lui ? Parions que je devine pourquoi !

– Ah ! je vous en défie, papa.

– Parbleu ! ce n’est pas malin. Vous
voulez qu’il vous rende l’épingle dorée que vous lui avez prêtée
l’autre jour chez le père Poivreau ?

– L’épingle ! Comment ! vous
avez remarqué…

– Les sourds remarquent tout. Dame !
ça se comprend. Ils n’ont pas de distractions, puisqu’ils
n’entendent rien.

– Alors, vous n’avez pas entendu ce que
je lui disais ?

– Ah ! pour ça, non. La salle où
nous étions est très basse de plafond, et vous savez… il nous faut
le plein vent, à nous autres, pour que nos oreilles s’ouvrent. Mais
quelquefois nous devinons à peu près… aux gestes, au mouvement des
lèvres, à l’expression de la physionomie.

– Et avez-vous deviné, l’autre jour, de
quoi il était question entre Piédouche et moi ? Vous étiez
bien placé pour nous examiner, puisque nous étions assis à votre
table.

– Oh ! je ne réponds pas que j’aie
deviné. Je me suis fait une idée, mais j’ai bien pu me tromper. Je
me suis figuré que vous lui racontiez qu’on avait tué ou blessé
quelqu’un avec l’épingle, et qu’il vous promettait de la faire
examiner pour savoir si elle n’était pas empoisonnée.

– Vous avez trouvé ça ? Ah !
par exemple, c’est fort !

– Mais non, c’est tout simple, au
contraire. J’ai voulu y toucher, et vous m’avez arrêté le bras.
J’ai pensé tout de suite que vous craigniez un accident.
Tenez ! c’est comme la lettre déchirée que vous lui avez
montrée… eh bien, j’ai supposé que vous l’aviez trouvée en même
temps que l’épingle.

– Ma parole d’honneur, père Pigache, je
commence à croire que vous êtes sorcier. Et moi qui vous prenais
pour un naïf !

– Bah ! dites donc pour un imbécile.
Ça rendra mieux votre pensée.

– Ma foi ! c’est possible, répliqua
cyniquement Binos, mais je proclame que j’avais tort. Un homme qui
comprend sans entendre est capable de tout.

– Vous êtes bien bon. Alors, c’était donc
vrai. On s’est servi de l’épingle pour commettre un crime
pommé.

– On a assassiné une jeune fille dans un
omnibus.

– Dans l’omnibus de la place Pigalle,
peut-être. J’ai lu quelque chose comme ça sur le Petit
Journal.

– Justement, mon vieux. Et depuis ce
jour-là, mon ami Freneuse et moi, nous cherchons la coquine qui a
fait le coup et le brigand qui l’a aidée. Freneuse était dans la
voiture. Il les a vus. Malheureusement, il a cru à un accident… et
il ne s’est plus occupé d’eux ; moi qui m’en occupais, je m’en
suis rapporté à Piédouche, si bien que nous en sommes toujours au
même point. Et pendant ce temps-là les scélérats continuent leurs
opérations. Ils viennent d’enlever la sœur de la pauvre fille
qu’ils ont tuée, et si l’on ne réussit pas à les empoigner, ils
vont lui faire un mauvais parti.

– Pourquoi ? qu’est-ce qu’ils ont
donc contre ces enfants-là ?

– Ce serait trop long à vous expliquer,
et ça ne vous intéresserait pas. Il y a une histoire d’héritage. Un
bourgeois qui était le père naturel des deux petites et qui leur a
laissé sa fortune en mourant.

– Et, alors les parents de ce bourgeois
ont payé des chenapans pour les en débarrasser ?

– C’est possible, quoique… non… le défunt
n’a qu’un frère, un M. Paulet, qui est très riche et qui ne se
serait pas fourré dans une affaire pareille.

– On ne sait pas. L’argent fait faire
tant de choses ! Vous dites qu’il s’appelle Paulet… à votre
place, moi, je chercherais de ce côté-là… vous devez avoir son
adresse ?

– Non, mais Freneuse l’a. Freneuse le
connaît beaucoup. Et vous me rappelez une chose qu’il a dite ce
matin devant moi. Il paraît que M. Paulet a employé autrefois
un agent d’affaires qui pourrait bien être le complice de la femme
à l’épingle. Freneuse a vu cet homme dans un théâtre, le lendemain
ou le surlendemain du crime… et il l’a reconnu pour avoir voyagé
avec lui dans l’omnibus… seulement, il ne sait pas son nom.

– Il n’a qu’à le demander à
M. Paulet.

– C’est ce qu’il doit faire aujourd’hui,
et tout à l’heure, quand je vous ai aperçu, je m’en allais rue des
Abbesses, voir une femme qui a logé la morte… et je comptais
pousser ensuite jusque chez Freneuse pour savoir où nous en
sommes.

– Voulez-vous que nous y allions
ensemble ?

– Comment, père Pigache, vous pensez à
vous mêler de ça ! Voilà du nouveau, par exemple ! Je
conçois que ça vous amuse, mais je me demande à quoi vous pourriez
nous servir.

– Vous venez de dire que j’étais capable
de tout, répondit le bonhomme en souriant. Eh bien ! essayez.
Mettez-moi à l’épreuve. Vous verrez que les sourds ont du bon.
D’abord, on ne se défie pas d’eux. Et puis, que risquez-vous ?
Il ne s’agit que de m’indiquer le domicile de cet agent d’affaires.
J’irai lui pousser une visite, et, quand j’aurai causé avec lui, je
vous apprendrai peut-être quelque chose de nouveau.

– Ma foi ! s’écria Binos, je ne vois
pas pourquoi je ne me servirais pas de vous… quand ce ne serait que
pour la singularité du fait. Freneuse va encore se moquer de moi,
mais ça m’est égal.

» D’ailleurs, j’ai bien le droit de
chercher de mon côté, pendant qu’il cherche du sien, et vous serez
toujours aussi malin que le notaire qui cherche avec lui.

– Ah ! il y a un notaire ?

– Oui, un notaire de province qui a reçu
le testament du père des deux petites. Ah ! celui-là, c’est un
brave homme. Sans lui, nous n’aurions jamais su que la dernière
héritait, et depuis qu’il sait qu’elle a disparu, il ne pense qu’à
la retrouver. Tenez ! il est peut-être en ce moment chez
M. Paulet pour lui demander l’adresse de cet agent
d’affaires.

– Très bien, mais M. Paulet
voudra-t-il la lui donner ?

– Et vous croyez que s’il la lui refuse,
il vous la donnera à vous ?

– Peut-être. Dans tous les cas, il n’en
coûte rien d’essayer.

– Non, et je suis curieux de voir comment
vous vous y prendrez. Je ne sais pas au juste où demeure le
bourgeois, mais Freneuse nous le dira. La place Pigalle n’est pas
loin. Allons-y, papa.

Pigache était déjà debout. Il s’était levé
avec une vivacité juvénile, et Binos n’en revenait pas du
changement qui s’était opéré en un clin d’œil dans les allures du
droguiste retraité et même dans sa personne. Sa taille voûtée
s’était redressée tout à coup, sa figure avait pris une expression
intelligente, ses petits yeux brillaient. Ce n’était plus le même
homme.

– Pigache, mon ami, vous êtes
méconnaissable, s’écria Binos. Si ce cher Piédouche vous
rencontrait, il vous prendrait pour un autre. Et moi je n’aurais
jamais cru, si je ne le voyais pas, que le grand air changeait les
sourds à ce point-là.

– Vous en verrez bien d’autres, dit le
bonhomme en souriant doucement. Mais ne perdons pas de temps.
M. Paulet demeure peut-être très loin, et qui sait où il nous
enverra pour trouver son agent d’affaires ? Il faudra que nous
prenions une voiture, car…

– Tiens ! vos amis nous suivent,
interrompit le rapin en montrant du doigt les deux individus que
son arrivée avait mis en fuite.

– Ne vous inquiétez pas d’eux, mon cher.
Les pauvres gens ont travaillé chez moi, du temps que j’étais
établi, et, quand ils me rencontrent, ils viennent toujours me
demander des nouvelles de ma santé.

– Pourquoi se sont-ils sauvés quand ils
m’ont vu ?

– Parce qu’ils ne sont pas bien habillés.
Ça les rend timides.

– Avec ça que je suis à la mode,
moi ! Enfin, il paraît qu’ils me trouvent l’air cossu. Ça me
flatte.

Ces propos et quelques autres non moins
insignifiants égayèrent le trajet jusqu’à la place Pigalle.

Le père Pigache, de plus en plus ingambe,
marchait si vite que Binos avait de la peine à le suivre.

Au moment où ils arrivèrent devant la maison
du peintre, un fiacre s’arrêtait à la porte, et deux messieurs
descendirent.

– Bon ! s’écria Binos, voilà
justement Freneuse et le notaire. Diable ! ils ont des figures
à l’envers. Qu’est-ce qu’il leur est donc arrivé ? Pourvu
qu’ils n’aient pas appris que Pia est déjà expédiée comme sa
sœur !

– Demandez à votre ami ce qui se passe,
dit Pigache. Pendant que vous causerez avec lui, moi, je vais
causer avec le notaire.

Ainsi fut fait. Binos tira Freneuse à l’écart,
et le bonhomme aborda, le chapeau à la main,
Me Drugeon, qui ne parut pas trop surpris de le
voir. On eût dit qu’il le connaissait.

– Eh bien, commença le rapin, as-tu
l’adresse ?

– Non, répondit Freneuse avec humeur.
M. Paulet prétend qu’il ne se la rappelle pas. Nous n’avons
plus qu’un moyen : c’est d’aller trouver cette logeuse de la
rue des Abbesses. Elle connaît la femme de l’omnibus, puisqu’elle
lui a parlé au cimetière. Il faudra bien qu’elle nous dise où elle
demeure. Qu’as-tu fait de ton côté ? Rien, n’est-ce pas ?
Ton homme de l’estaminet s’est moqué de toi.

– Je ne l’ai pas vu. Mais j’ai recruté un
auxiliaire intelligent.

– Ce petit vieux qui parle à
M. Drugeon ?

– Oui, il n’a pas l’air malin, mais je
crois qu’il l’est tout de même.

Freneuse allait se récrier, mais ses yeux
tombèrent sur une grosse femme qui venait à lui en se balançant sur
ses hanches comme un navire ballotté par les vagues.

– Il me semble que je ne me trompe pas,
murmura-t-il. C’est la marchande d’oranges… celle qui était dans
l’omnibus et que j’ai rencontrée l’autre soir devant la
Porte-Saint-Martin.

– Vous ne me remettez pas, à ce qu’il
paraît, dit la commère. Dame ! ça se comprend :
aujourd’hui, je ne vends pas d’oranges. Moi, je vous ai reconnu
tout de suite, et si je me permets de vous parler, c’est que
maintenant je sais où demeurait la petite de l’omnibus.

– Moi aussi, je le sais.

– Rue des Abbesses, hein ? chez
Sophie Cornu. Alors, je vous apprends rien, mais ce n’est pas
tout : figurez-vous que j’ai retrouvé la femme qui était dans
la voiture à côté de la petite… vous savez, celle qui est sortie du
théâtre en même temps que vous, et qui donnait le bras à l’homme de
l’impériale. Et vous ne devineriez jamais ce qu’elle fait, cette
gaillarde-là ?

– Non, mais si vous pouviez me renseigner
sur elle, vous me rendriez un grand service.

– Elle dit la bonne aventure… elle tire
les cartes… Mme Stella, rue de la Sourdière, 79… La
Cornu est une ses pratiques… hier, je les ai rencontrées qui
causaient semble sur le boulevard Rochechouart… et comme je connais
depuis longtemps cette brave Sophie, je l’ai abordée… l’autre, qui
ne se rappelait pas ma figure, m’a proposé de me faire le grand
jeu… je lui ai demandé son adresse, et elle me l’a donnée…

– Vous ne lui avez pas parlé de l’affaire
de l’omnibus ?

– Ma foi ! non. Il aurait fallu des
explications à n’en plus finir. Mais je lui ai promis d’aller la
consulter.

– Voulez-vous que nous y allions
ensemble ? demanda vivement Freneuse.

– Si ça peut vous faire plaisir… moi, je
ne crois pas beaucoup à ces bêtises-là, mais ça m’amusera tout de
même… Seulement vous savez, je ne suis pas riche…

– Oh ! je payerai la
consultation.

– Alors, ça me va. Donnez-moi votre jour
et votre heure.

– Maintenant. Et je vais vous y mener en
voiture.

– Ça me va encore mieux. Justement, je
n’ai rien à faire jusqu’à ce soir. Je ne vends ma marchandise qu’à
la porte des théâtres.

– Eh bien ! attendez-moi cinq
minutes ; le temps de dire un mot à ce monsieur là-bas.

– Celui qui a une cravate blanche ?
Il a une bonne figure. Il ressemble au juge de paix de mon pays.
Mais l’autre marque mal.

– Toi, cause un peu avec Madame, pendant
que je vais m’entendre avec M. Drugeon, dit Freneuse en
faisant signe à Binos qui avait déjà saisi son intention.

– Comme ça, la mère, commença le rapin,
pendant que son ami allait rejoindre le notaire qui avait entamé
avec le père Pigache un colloque très animé, comme ça, vous
connaissez cette bonne Sophie ?

– Ce n’est pas malin. Tout le monde la
connaît dans le quartier. Faut vous dire que je reste au
coin de la rue Muller.

– Et moi, rue Myrrha ; nous sommes
voisins. Et quand vous aurez envie de faire tirer votre
portrait…

– Vous êtes donc photographe ?

– Jamais de la vie. Je suis peintre… pas
en bâtiments…

– Artiste alors ? J’aime mieux ça.
Votre ami aussi est artiste, hein ?

– Artiste, premier numéro. Il gagne de
l’argent gros comme vous. Et, ce n’est pas pour vous faire un
compliment, mais vous vous portez rudement bien.

– Mais oui… pas mal, et vous ?…
dites donc, sans vous commander, pourquoi donc qu’il tient
tant à consulter la sorcière, votre ami ?

– Pour savoir de quelle maladie la petite
de l’omnibus est morte.

– Tiens, c’est une drôle d’idée. Moi, je
lui demanderai un remède : pour guérir les douleurs de mon
homme, qu’est dans son lit depuis un mois. Ah ! v’là votre
camarade qui a fini de parler avec les deux vieux.

– Il vient vous chercher, la mère.

Freneuse arriva, les yeux brillants, le visage
animé. Binos était tout ébahi de cette transfiguration subite.

« Il a l’air aussi content que s’il avait
retrouvé Pia, » pensait-il.

– Ma bonne dame, dit Freneuse, ces
messieurs là-bas vous demandent.

– Ils sont bien honnêtes. Quoi
qu’ils me veulent donc ?

– Une information dont ils ont besoin.
Ils vont vous expliquer leur affaire.

– On y va, s’écria la grosse femme.

Et pendant qu’elle se mettait en marche, Binos
disait entre ses dents :

– Si je comprends ce que tout ça
signifie, je veux bien qu’on me pique le nez avec l’épingle que
j’ai confiée à Piédouche.

– Tu comprendras plus tard. Fais-moi la
grâce d’aller me chercher un fiacre.

– Eh bien ! et celui que tu as
gardé ? Tiens ! le père Pigache et le notaire font monter
la grosse femme dedans, et ils y montent après elle. Il n’y aurait
pas de place pour nous. Fichtre, non ! il n’y en aurait pas.
Voilà maintenant les deux amis de Pigache qui partent par le même
train… l’un dans l’intérieur et l’autre sur le siège. Où diable
vont-ils ?

– Tu le verras tout à l’heure, car nous
allons les suivre.
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Ce jour-là, les habitants de la rue de la
Sourdière qui flânaient sur le pas de leurs portes eurent un
spectacle auquel ils n’étaient pas accoutumés.

Deux fiacres qui se suivaient de près
s’arrêtèrent au coin de la rue Gomboust, où ils étaient arrivés par
la rue Saint-Roch, et se rangèrent à la file contre les
maisons.

Du premier, descendirent quatre hommes et une
grosse femme qui se séparèrent aussitôt en trois groupes.

Au même moment, deux autres hommes sortirent
de la seconde voiture, et se dirigèrent à petits pas vers le marché
Saint-Honoré.

La femme entra dans la rue de la Sourdière. À
dix pas derrière elle, marchait un petit vieillard coiffé d’un
chapeau tromblon.

Un peu plus en arrière, venaient deux grands
diables d’assez mauvaise mine qui s’avançaient à la file et à pas
comptés.

Le cinquième voyageur du premier convoi prit
le même chemin que les deux qui avaient tourné du côté du marché.
Celui-là était habillé de noir et cravaté de blanc, comme un
ordonnateur des pompes funèbres.

Tous ces gens, qui n’avaient pas l’air de se
connaître entre eux, faisaient cependant partie de la même
expédition ; un observateur l’aurait deviné tout de suite.

Mais les petits marchands qui les virent
passer n’y entendirent pas malice, et personne ne se mit aux
fenêtres pour les regarder.

La femme entra dans une cour qui précédait une
assez belle maison et s’aboucha avec le concierge.

Le petit vieillard qui la suivait arriva avant
que le colloque fût fini, et, comme ils demandaient tous les deux
la même personne, le portier leur fit à tous les deux la même
réponse :

– Au premier, la porte à gauche. Mais je
ne sais pas si Madame reçoit, et elle va partir en voyage.

Ils montèrent l’escalier ensemble, sans
échanger une parole.

Quand ils arrivèrent sur le palier, ce fut
autre chose.

– Vous avez bien compris ce que vous avez
à dire, n’est-ce pas ? demanda le vieillard en baissant la
voix. Vous êtes la sœur de ma femme de ménage. Je suis sourd, et
j’ai tout fait pour me guérir de ma surdité. Vous m’avez parlé de
Mme Stella qui donne des consultations sur toutes
les maladies, et vous m’amenez chez elle pour qu’elle me prescrive
un traitement.

– Connu ! connu ! répondit la
grosse femme.

– Et quand vous m’aurez annoncé, vous me
laisserez parler.

– Ça me va, car je ne saurais quoi
dire.

– Voici la porte, reprit le bonhomme en
montrant la plaque où brillait le nom de l’élève de
Mlle Lenormand. Sonnez, ma bonne.

Et pendant que sa commère tirait le bouton de
cuivre, il aperçut une autre inscription qui faisait vis-à-vis à
celle-là.

– Bon ! murmura-t-il, il y a un
agent d’affaires en face. C’est l’associé, je le parierais. Et j’ai
dans l’idée que je ferai coup double.

– On n’ouvre pas, dit la femme.

– Sonnez plus fort.

Elle recommença, mais sans plus de succès.

– Les habitués doivent avoir une manière
de se faire reconnaître, dit tout bas le vieux. Il s’agirait de la
trouver, et ce n’est pas facile. Carillonnez toujours. Nous allons
voir.

Le carillon ne produisit aucun effet. Rien ne
bougea dans l’appartement de la devineresse, mais le bonhomme qui
n’était sourd qu’en chambre crut entendre qu’on marchait dans
l’appartement de l’agent d’affaires, et s’en rapprocha tout
doucement pour mieux écouter.

Il allait coller son oreille contre la porte,
quand cette porte s’entrouvrit.

– Tiens ! s’écria-t-il,
M. Piédouche !

En même temps, il avançait la tête et le bras
par l’entrebâillement.

– Comment ! c’est vous, père
Pigache ! dit l’homme qui avait ouvert.

– Ah ! je suis joliment content de
vous voir, car j’ai un tas de choses à vous conter. Il s’en passe
de drôles au Grand-Bock depuis que vous n’y venez plus. Et
je ne m’attendais pas à vous rencontrer ici. J’étais monté avec ma
bonne pour consulter Mme Stella.

– Elle n’y est pas, cria Piédouche en se
faisant un porte-voix de ses deux mains.

– Ah ! j’en suis bien fâché. On m’a
dit qu’elle me donnerait un remède qui me débarrasserait de mon
infirmité. Je reviendrai une autre fois ; mais, puisque vous
voilà, je voudrais bien causer avec vous.

– Je n’ai pas le temps.

– Oh ! ça ne sera pas long. Vous
pouvez bien me donner cinq minutes.

– Qu’est-ce que vous avez à me
dire ?

– Des choses qui vous intéresseront.
Figurez-vous que depuis deux jours l’établissement du père Poivreau
est plein de mouchards.

Piédouche tenait toujours la porte
entrebâillée et ne paraissait pas disposé à livrer passage au père
Pigache.

Il le regardait d’un air soupçonneux, et il
regardait aussi la grosse marchande d’oranges qui assistait de loin
à leur colloque.

Mais au mot de « mouchards », il
changea d’attitude.

– Qu’est-ce qui se passe donc au
Grand-Bock, demanda-t-il, en criant à tue-tête pour ne pas
être obligé de répéter la question.

– Il paraît qu’on cherche un individu qui
se trouve mêlé à une affaire d’assassinat, et qui fréquente
l’estaminet sous un faux nom. Je peux vous donner tous les détails.
Mais ça vous gêne peut-être de me recevoir parce que vous n’êtes
pas chez vous, dit Pigache en montrant la plaque où était inscrit
le nom de Blanchelaine.

– Je suis chez un de mes amis qui est en
courses, et qui m’a prié de le remplacer pour une heure.

– Alors, je ne vous dérange pas, et nous
avons le temps de causer. Je vais dire à ma bonne d’aller
m’attendre dans la rue.

Cette dernière proposition décida Piédouche.
Il ne se souciait pas d’introduire dans son domicile une femme
qu’il ne connaissait pas, mais le sourd ne lui inspirait aucune
défiance, et il jugeait utile de l’interroger à fond sur les
agissements de la police au café du père Poivreau.

– Nous ne pouvons pas parler ici, reprit
Pigache. Mon infirmité vous oblige à hurler, et nous finirions par
attirer les voisins.

» Va-t’en, Virginie. Si ça t’ennuie de
rester en bas, tu peux aller t’asseoir aux Tuileries, devant le
grand bassin : je t’y rejoindrai tout à l’heure.

Il savait bien que Virginie comprenait à
demi-mot et qu’elle n’irait pas si loin.

La brave marchande d’oranges lui obéissait
aveuglément depuis qu’elle savait à qui elle avait affaire. Elle ne
demanda pas d’autre explication, et elle descendit l’escalier plus
vite qu’elle ne l’avait monté.

– Entrez, mon vieux, dit Piédouche en
s’effaçant.

Pigache passa. Piédouche ferma la porte au
verrou et le conduisit dans son cabinet où se promenait une femme
que Freneuse aurait reconnue sans peine, s’il eût été là, car elle
était vêtue exactement comme le soir de la représentation des
Chevaliers du brouillard.

Elle fronça le sourcil en voyant le bonhomme
que son complice amenait, et ses yeux demandèrent qui c’était.

– Ne t’inquiète pas, lui dit Piédouche à
demi-voix. J’ai besoin de tirer les vers du nez à cet imbécile, et
si je m’aperçois que c’est un espion, il ne sortira pas d’ici
vivant.

En parlant ainsi, Piédouche regardait à la
dérobée le bon Pigache, qui ne broncha point. La physionomie du
vieillard resta souriante et niaise, comme d’habitude.

– Bon ! je suis fixé, reprit le
soi-disant Blanchelaine. J’avais peur qu’il ne fît semblant d’être
sourd. Maintenant, je suis sûr qu’il l’est. Nous pouvons causer
comme s’il n’était pas là.

– Mais enfin qu’est-ce que c’est que cet
homme-là, et que vient-il faire ici ?

– C’est un crétin qui fréquente le
Grand-Bock et ce n’est pas chez moi qu’il venait. Sa bonne
l’avait amené pour te consulter sur sa surdité.

– Alors, c’est lui qui sonnait ?

– Non, c’était sa bonne, et quand j’ai
entrebâillé ma porte, je me suis trouvé bec à bec avec lui.

– Bon ! mais pourquoi l’as-tu fait
entrer ?

– Parce qu’il m’a dit qu’on a vu des
agents de la Sûreté dans l’estaminet du père Poivreau, et que je
veux savoir de quoi il retourne.

– Expédie-le vite alors, parce que je ne
veux pas laisser la petite seule. Elle parle de partir ce soir, et,
pour la calmer, j’ai été obligée de lui promettre que nous irions
chercher la malle de sa sœur chez Sophie Cornu.

Pendant cet échange d’explications, Pigache
était resté en contemplation devant la dame et se préparait à la
saluer.

– Madame est la femme de l’ami qui m’a
prié de garder son bureau, lui cria Piédouche.

– Tous mes compliments à Monsieur votre
ami, dit le bonhomme en s’inclinant jusqu’à terre.

– C’est bon ! c’est bon !
asseyez-vous et contez-moi votre histoire.

» Alors, la police cherche un assassin
chez Poivreau ?

– Oui, et j’ai dans l’idée qu’elle ne le
pincera pas, car il n’y vient plus personne. Il se méfie,
voyez-vous, et il ne remettra plus les pieds au
Grand-Bock.

– Enfin, qui a-t-il assassiné ? Il y
a huit jours que les journaux n’ont parlé d’un crime.

– On dit que c’est une vieille affaire.
Une jeune fille qu’on aurait tuée dans un omnibus.

Cette réponse, faite du ton le plus naturel et
le plus indifférent, troubla considérablement la devineresse et son
acolyte.

Ils ne s’attendaient guère à entendre ce vieil
ahuri leur parler de la mort de Bianca Astrodi et leur en parler
comme si tout le monde savait que Bianca était morte
assassinée.

Et il n’en fallait pas tant pour les mettre en
défiance.

Ils échangèrent un regard, et la femme fit
mine de s’en aller.

– Comment savez-vous ça ? dit
Piédouche à l’ancien droguiste, sans forcer le diapason de sa
voix.

– Vous me demandez le nom de l’assassin
qu’on cherche, répondit Pigache en se faisant un cornet acoustique
avec sa main. Malheureusement, je ne le connais pas plus que vous.
Les pratiques du père Poivreau ne valent pas cher, et les soupçons
se portent un peu sur tout le monde, surtout sur ceux qu’on ne voit
plus à l’estaminet. Mais je puis vous nommer l’animal qui est cause
de tout ça. C’est ce méchant rapin qui faisait votre partie de
piquet… le nommé Binos. Il paraît qu’il est allé déposer une
plainte à la préfecture de police.

– Ça ne m’étonne pas, grommela Piédouche
en s’adressant à sa compagne. Le vieux dit probablement la vérité,
et je suis de plus en plus certain qu’il est sourd, car il n’a pas
répondu à ma question, ou du moins il a répondu tout de travers. Il
n’a pas entendu et il n’entend pas un mot de ce que nous
disons.

– Je le crois, murmura la femme ;
mais ça n’empêche pas que c’est très grave, ce qu’il vient de nous
apprendre. J’ai dans l’idée que ce Binos a dû te dénoncer. Tu as eu
joliment tort de causer avec lui de l’affaire.

– Il le fallait bien pour ravoir
l’épingle et la lettre. Mais je ne serais pas étonné que, ne me
voyant plus venir à l’estaminet, il ait fini par me soupçonner,
sans compter que son ami Freneuse a dû le pousser. Il nous a vus,
ce Freneuse, et si par malheur le Paulet lui donnait l’adresse de
M. Blanchelaine, agent d’affaires, nous serions dans de bien
mauvais draps.

– C’est-à-dire que nous irions coucher en
prison le jour même. Si tu m’en crois, nous n’en courrons pas la
chance. J’ai bien envie de partir ce soir avec Pia.

– Mais tu viens de me dire qu’elle veut
absolument la malle de sa sœur.

– Si ce n’était que ça, j’irais la
chercher sans elle, cette malle. Mais elle veut aussi aller encore
une fois au cimetière de Saint-Ouen.

– Et après, elle consentira à
partir ?

– Elle ne demande que ça.

– Eh bien ! conduis-la chez Sophie
Cornu, conduis-la à Saint-Ouen. Il ne faut pas trois heures pour
faire le voyage. Tu auras encore tout le temps de te préparer à
prendre l’express de huit heures. Moins tu resteras à Paris avec
elle, et mieux ça vaudra, car les peintres sauront que la petite
n’est plus chez Lorenzo, et ils sont capables de se mettre en
campagne pour la retrouver. Nous sommes à la merci d’un hasard… le
hasard d’une rencontre.

– Oh ! j’aurai soin de baisser les
stores du fiacre… et d’ailleurs on ne la cherche pas encore.

– Non, mais on la cherchera peut-être
demain. Donc, file ce soir sur Marseille. J’irai vous y rejoindre
après-demain.

– Je crois que tu as raison, et, pour ne
pas perdre de temps, je vais envoyer la petite négresse me chercher
une voiture.

– Très bien. Attends seulement que je me
sois débarrassé de cette vieille bête qui vient de nous rendre un
fameux service.

Et, se tournant vers le bonhomme qui était
resté debout, il lui cria, le plus haut qu’il put :

– Excusez-moi, père Pigache. Madame me
racontait qu’on lui avait justement parlé de cette histoire de
l’omnibus. Moi, je crois qu’il n’y a pas dans tout ça de quoi
fouetter un chat, et je tiens à rassurer ce pauvre diable de
Poivreau. Voulez-vous aller m’attendre au
Grand-Bock ?J’y serai dans une heure.

– Avec grand plaisir, répondit le sourd.
Vous êtes comme moi, vous n’abandonnez pas vos connaissances, parce
qu’elles sont dans la peine. Mais je ne veux pas vous déranger plus
longtemps, et je vous présente mes salutations ainsi que mes très
humbles hommages à Madame.

» Je reviendrai demain consulter votre
voisine, Mme Stella, ajouta Pigache en se retirant
à reculons.

Piédouche le reconduisit jusque sur le palier,
le congédia avec une vigoureuse poignée de main, et se barricada
dans son appartement.

Dès qu’il eut refermé sa porte, Pigache se
redressa, descendit quatre à quatre les marches de l’escalier,
traversa vivement la cour et se mit à courir à toutes jambes vers
la rue Gomboust, où les deux fiacres attendaient.
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En sa qualité de sorcière, Stella était
toujours bien servie. Elle n’attendit pas dix minutes le retour de
la noire messagère qu’elle avait envoyée chercher un fiacre.

La station la plus voisine n’était pourtant
pas tout près, mais la petite négresse avait eu la chance de
rencontrer une voiture de la compagnie qui s’en revenait à vide et
qui suivait au pas la paisible rue de la Sourdière.

Pia était toujours prête à sortir. N’ayant
qu’un seul et unique costume, elle ne perdait pas de temps à
s’habiller, et quand la dame lui avait proposé d’aller ce jour-là
rue des Abbesses et au cimetière de Saint-Ouen, afin de pouvoir
prendre le train du soir, elle ne s’était pas fait prier, car elle
ne demandait pas autre chose.

Peu lui importait de partir seule ou en
compagnie, pourvu qu’elle quittât Paris le plus tôt possible.

Ce qu’elle craignait, c’était de rencontrer
Paul Freneuse, parce qu’elle avait peur de se laisser toucher s’il
la priait de rester.

Stella, qui avait bien d’autres craintes, eut
soin de passer devant quand elles arrivèrent à la porte cochère et
de donner un coup d’œil rapide des deux côtés de la rue.

Elle n’y vit rien de suspect. Le fiacre était
rangé contre le trottoir, et le cocher avait quitté son siège pour
causer avec un homme qui devait être un de ses camarades, en congé
temporaire, car il portait un chapeau de toile ciré et un gilet
rouge sous sa blouse.

– C’est vous qui avez ramené ma servante,
demanda-t-elle ; une négrillonne d’une douzaine
d’années ?

– Oui, Madame… et si Madame veut monter…,
répondit le cocher en ouvrant la portière.

– Je vous prends à l’heure, et si vous
marchez bien, vous aurez un bon pourboire.

– Oh ! Madame sera contente… Nous
allons… ?

– Rue des Abbesses, à Montmartre… vous
tournerez à gauche en haut de la rue des Martyrs… je vous arrêterai
quand nous serons devant la maison.

– Bien, Madame… seulement, si Madame me
le permettait, je prendrais à côté de moi mon ami que voilà et qui
reste justement place de la Mairie, à deux pas de l’endroit où va
Madame.

– Faites comme vous voudrez, répondit la
soi-disant élève de Mlle Lenormand.

Elle était pressée, et elle ne pensa qu’à
faire monter Pia, à monter après elle et à baisser les stores.

– Vous ne tenez pas à être vue, n’est-ce
pas, ma chère enfant ? lui demanda-t-elle.

– Vous savez bien que non, murmura la
petite.

– La précaution que je prends est
indispensable, car nous allons être forcées de passer dans le
quartier des peintres. Il n’y a pas d’autre chemin pour aller chez
Sophie.

– Qu’importe ? Je suis bien cachée…
et d’ailleurs personne ne pense plus à moi, là-haut.

Stella avait de fortes raisons pour croire le
contraire, mais elle les garda pour elle, et le voyage fut
silencieux.

Pia était morne et abattue. Elle se laissait
mener comme un condamné qu’on voiture vers le lieu du supplice.

Sa conductrice n’avait garde d’essayer de la
tirer de cette torpeur qui la dispensait de répondre à des
questions embarrassantes.

Elle se disait :

« Tout va bien. La Cornu est prévenue de
notre visite : elle a dû descendre dans l’allée, et chez elle
nous n’en aurons pas pour cinq minutes. Au cimetière, nous aurions
bien du malheur si nous rencontrions des gens de connaissance. Ce
soir, à huit heures, nous roulerons vers Marseille. »

Le fiacre allait comme le vent, et la
devineresse se félicitait d’être si bien tombée. Il monta au trot
la côte pavée qui aboutit au boulevard extérieur, et, quand il
l’eut franchie, il se mit à filer d’un train inusité.

Stella s’était si bien abritée contre les
regards des passants qu’elle ne s’aperçut pas, tout d’abord, de la
direction que suivait le cocher. Mais elle n’eut qu’à soulever le
coin d’un store pour reconnaître qu’il se trompait, et qu’au lieu
de grimper tout droit vers la rue des Abbesses, il avait tourné à
gauche.

Elle frappa aux glaces de devant pour
l’avertir de son erreur ; elle sonna. Rien n’y fit.

Ce cocher devait être sourd comme le père
Pigache, car il ne s’arrêta que sur la place Pigalle.

Stella, stupéfaite et furieuse, perdit toute
mesure et abaissa brusquement une des glaces afin de saisir par le
pan de sa redingote le cocher qui lui jouait ce mauvais tour.

Mais, sur le trottoir en hémicycle contre
lequel ce fiacre indocile s’était arrêté, elle vit des gens groupés
qui avaient l’air de l’attendre, et elle comprit, car elle reconnut
Freneuse et Binos.

Alors, elle ne songea plus qu’à fuir, et
naturellement elle chercha à se sauver du côté de la place. Elle
ouvrit la portière, elle sauta et elle tomba dans les bras de
l’homme en blouse qui était descendu de son siège tout exprès pour
la recevoir.

Elle essaya de lui échapper, mais il l’enleva
comme une plume ; il l’emporta sous le vestibule de la grande
maison des peintres, et il la déposa dans la loge du portier, qui
était occupée par deux sergents de ville.

Ce fut si vite fait qu’elle eut à peine le
temps de crier, et que les gens qui passaient crurent qu’il
s’agissait d’une femme tombée en syncope.

Pia, absorbée dans de tristes rêveries,
n’avait, pour ainsi dire, rien vu ; mais, presque au même
instant, l’autre portière s’ouvrit, et Paul Freneuse se montra.

– Ah ! murmura-t-elle, en se
rejetant en arrière, cette femme m’a trompée… c’était donc chez
vous qu’elle m’amenait… laissez-moi !…

– Cette femme ! s’écria Freneuse,
c’est elle qui a assassiné ta sœur… et elle t’aurait tuée comme
elle a tué Bianca, si nous n’avions pas réussi à te tirer de ses
griffes. Je ne peux t’expliquer ça ici. Binos va te conduire à
l’atelier, et je t’y rejoindrai dans un instant. Il faut d’abord
que je confonde cette coquine.

– À l’atelier ! jamais ! dit
Pia d’une voix étouffée.

– Pourquoi ? Que t’ai-je donc
fait ?

– Bon ! je devine ! s’écria
Binos qui s’était approché. Elle a peur de rencontrer là-haut
Mlle Paulet. Eh bien ! petite, je te jure que
cette blonde n’y remettra plus les pieds… et que si son respectable
père s’avisait de s’y présenter, je me chargerais de le mettre à la
porte. Demande plutôt à Freneuse.

– Moi aussi, je te le jure ! reprit
Freneuse.

Et ses yeux disaient si bien qu’il ne mentait
pas que Pia, pâle et tremblante, prit la main que Binos lui offrait
pour descendre et se laissa entraîner dans la maison.

– À nous deux, maintenant,
Mme Piédouche, dit entre ses dents Freneuse.

– Ah ! la gueuse ! s’écria la
marchande d’oranges, qu’elle essaye donc un peu de soutenir devant
moi qu’elle n’était pas dans l’omnibus.

– Oh ! elle n’osera plus nier, dit
le notaire Drugeon. Mais prendra-t-on son complice ?

– Il doit être déjà coffré, cria l’homme
perché sur le siège. Le patron qui s’est chargé de le faire
emballer sera ici dans dix minutes. Comment trouvez-vous qu’il a
mené ça ?

– Merveilleusement. L’idée de vous
déguiser en cochers, vous et votre camarade, est impayable.

– Les vrais faisaient une drôle de tête
quand il leur a commandé de changer de pelure avec nous. Mais la
sorcière a bien coupé dans le pont.

Freneuse et Virginie Pilon laissèrent
Me Drugeon chanter les louanges du faux Pigache,
qui n’était qu’un agent supérieur de la police de Sûreté, et
coururent à la loge où Stella était gardée à vue.

Elle avait l’air d’une bête fauve prise au
piège, et quand elle vit paraître les deux témoins qu’elle ne
pouvait pas récuser, un éclair de colère passa dans ses yeux, mais
elle ne bougea pas, et elle dédaigna de répondre aux questions de
Freneuse, qui se lassa bientôt de l’interroger.

Il venait d’aller retrouver Pia, quand Pigache
arriva. L’habile homme avait terminé sa besogne rue de la
Sourdière. Auguste Blanchelaine, arrêté à domicile par un
commissaire assisté de quatre agents, était en route pour le dépôt
de la préfecture.

L’entrée de Pigache dans la loge amena un coup
de théâtre. Stella comprit qu’elle était perdue. Le faux sourd
avait entendu sa conversation avec son associé, et il savait à quoi
s’en tenir sur leur culpabilité à tous les deux.

– Où est l’épingle qui vous a servi à
tuer Bianca Astrodi ? lui demanda-t-il, sans préambule. Vous
devez l’avoir sur vous, et si vous ne me la remettez pas, Madame
qui était à côté de vous dans l’omnibus va vous fouiller.

– C’est inutile, dit d’une voix rauque
l’affreuse créature, je vais vous la donner. La voici.

Elle la tenait cachée dans son gant depuis
qu’on l’avait traînée dans la loge du concierge : elle ferma
vivement la main, et elle tomba foudroyée. La pointe meurtrière
avait pénétré dans les chairs du poignet.

Bianca était vengée.

– Elle épargne de la besogne à la cour
d’assises, dit philosophiquement Pigache, pendant que les sergents
de ville se précipitaient pour relever la morte. Je parierais que
cette canaille de Piédouche n’aura pas le courage de faire comme
elle. Il est vrai qu’il a des chances de s’en tirer. Maintenant que
sa douce compagne a passé l’arme à gauche, la complicité sera
difficile à prouver.

» Je vais toujours serrer l’épingle.
Faute de cette pièce à conviction, jamais les jurés ne le
condamneraient.

Il la ramassa sur le plancher de la loge, et
il l’enveloppa soigneusement dans un journal.

La marchande d’oranges s’était sauvée en
voyant tomber la sorcière ; à l’entrée du corridor, elle se
heurta à Me Drugeon, qui causait à un personnage
qu’on n’attendait guère.

D’un fiacre conduit, celui-là, par un vrai
cocher, étaient descendus M. et Mlle Paulet,
et le notaire, qui se promenait sur le trottoir, n’avait pas été
peu surpris de les voir, car une heure auparavant, M. Paulet
avait refusé de lui donner l’adresse de l’agent d’affaires, et ils
s’étaient quittés très froidement.

Or, Paulet savait que Freneuse agissait de
concert avec Me Drugeon. Que venait-il donc faire
dans l’atelier du peintre ?

– Je sais le nom, cria-t-il en descendant
de voiture. Il s’appelle Blanchelaine, et il demeure…

– Rue de la Sourdière. Vous ne m’apprenez
rien, interrompit le notaire. Il est arrêté.

– Arrêté ! Ah ! mon Dieu !
c’était donc vrai… il a trempé dans un crime ! Vous êtes
témoin que j’ai apporté son adresse à M. Freneuse dès que je
l’ai eue… Vous n’étiez pas parti depuis dix minutes que je l’ai
retrouvée dans mes papiers.

M. Paulet n’était pas rassuré du tout,
car il pensait aux lettres et à l’engagement signés de lui, qu’on
avait dû saisir chez Blanchelaine. Il s’était ravisé, et il prenait
ses précautions, pour qu’on ne le soupçonnât point d’avoir commandé
le meurtre à ce coquin. Et, en venant voir Freneuse, il avait eu
soin d’amener sa fille, pour donner un prétexte à sa visite.

– Montons, mon père, dit
Mlle Marguerite plus belle et plus hautaine que
jamais. M. Freneuse nous expliquera ce qui se passe.

– Je vous préviens qu’il n’est pas seul,
murmura Me Drugeon.

– Ah !… eh bien, raison de plus,
répliqua-t-elle. Nous serons complètement renseignés.

Elle avait deviné que l’Italienne était là, et
elle n’était pas fille à reculer. Elle entra dans la maison, et
M. Paulet la suivit.

– Ne regardez pas dans la loge du
portier, leur cria Virginie Pilon.

Ils n’avaient garde. Le père était aussi
pressé que la fille d’arriver à l’atelier du peintre.

Ils n’eurent pas besoin de sonner. La porte
était ouverte, et ils purent contempler un tableau tout à fait
imprévu. Pia était assise à la place où Mlle Paulet
l’avait vue le jour où elle l’avait chassée, mais Pia ne pleurait
plus.

Pia écoutait, avec ravissement, les serments
de Paul Freneuse, agenouillé devant elle ; Pia abandonnait ses
mains à l’artiste, qui les couvrait de baisers.

Et Binos, toujours facétieux, faisait le geste
de les bénir. Il fut le premier qui aperçut M. Paulet et sa
fille arrêtés sur le seuil, et il eut l’impudence de leur
crier :

– N’est-ce pas que c’est touchant ?
Daphnis et Chloé, quoi !

Freneuse fut debout en un instant et vint
droit à eux.

Pia attendait, pâle et anxieuse. C’était son
sort qui allait se décider.

– Venez, mon père, dit sèchement
l’orgueilleuse Marguerite. Ma place n’est pas ici, puisque Monsieur
y reçoit une créature qui vous a volé l’héritage de votre
frère.

– Vous insultez une enfant qui vaut mieux
que vous, répliqua Freneuse, emporté par la colère.
Sortez !

» Et vous, Monsieur, reprit-il en
s’adressant à M. Paulet, apprenez que
Mlle Astrodi renonce à l’héritage que vous
convoitez. Elle ne veut pas de la fortune d’un homme qui a
abandonné sa mère. Je souhaite que la justice ne vous demande pas
compte de vos honteuses accointances avec un scélérat, et j’espère
bien ne jamais vous revoir.

Le père et la fille courbaient la tête. Pia
aussi était vengée.


*

*
*

Trois mois se sont écoulés. Blanchelaine, dit
Piédouche, va passer aux prochaines assises. Il espère obtenir les
circonstances atténuantes. Pigache a eu de l’avancement ;
cette affaire l’a tiré de pair. Il sera peut-être un jour chef de
la Sûreté.

Me Drugeon est retourné à son
notariat, comblé de bénédictions par Freneuse et Pia qui sont
partis pour l’Italie. Ils se marieront à Subiaco, et ils n’auront
pas besoin de la fortune de M. Francis Boyer pour être
heureux. Freneuse a manqué son exposition cette année, mais le
bonheur qui l’attend valait bien ce sacrifice.

Binos se console, en buvant des bocks, de
l’absence de ses amis. M. Paulet n’a pas été inquiété, et sa
fille aura un demi-million de plus. Mais elle ne trouve pas
d’épouseurs.

Tout se sait à Paris, et le crime de l’omnibus
lui a fait du tort.


FIN
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	Fortuné Du Boisgobey

	


La
Voilette bleue
Du haut de l'Hôtel-Dieu, l'interne en médecine Daubrac et son
ami philantrope Mériadec observent le parvis de Notre-Dame. Ils se
décident à suivre par désœuvrement un couple d'amants qui effectue
l'ascension des tours. Sitôt arrivés sur le parvis, un attroupement
attire leur attention : une jeune femme portant une voilette bleue
identique à celle de la femme aperçue auparavant au bras de son
amant est retrouvée sans vie au bas des tours. Qui est cette femme?
S'est-elle suicidée ou bien l'a-t-on précipitée dans le vide? Et
qu'est-ce que le capitaine de Saint-Briac, arrêté à sa descente des
tours, a à voir dans cette affaire? C'est ce que Daubrac et
Mériadec, aidés de Rose Verdière, la charmante fille du gardien des
tours, et de Fabreguette, peintre farfelu et témoin oculaire du
drame, vont tenter de découvrir en même temps que M. de Malverne,
juge d'instruction et intime de Saint-Briac.






	Paul Féval (père)

	


La
Louve - Tome II - Valentine de Rohan
L'antique manoir de Rohan-Polduc a été témoin de deux tragédies
: l'expulsion de César de Rohan avec sa jeune femme et son fils, la
malédiction de Valentine de Rohan, portant sa fille dans ses bras.
César en est mort, et Valentine aussi, peut-être. Guy, comte de
Rohan, leur père, jeté lui-même hors de sa demeure par la trahison
d'Alain Polduc, était parti seul, sans tourner la tête. Depuis
lors, les gens de la contrée ignorent ce qu'était devenu le comte
Guy, cet implacable vieillard, dur comme les héros de la légende
celtique. César, sa femme et son fils passent pour morts. Nul ne
sait le sort de Valentine ni de sa fille...






	Claude Tillier

	


Mon
oncle Benjamin
Le grand-oncle du narrateur, l'épicurien docteur Benjamin
Rathery, mène joyeuse vie à Clamecy. Endetté, il cède aux pressions
de sa soeur, qui veut le marier à la fille du médecin de village
Minxit. À chaque fois que Benjamin doit rendre visite à sa promise,
il est sollicité en chemin par des rencontres de hasard qui
l'empêchent de se rendre chez Minxit, et lui permettent de se
livrer à son goût de la conversation ou à ses facéties habituelles.
Ainsi, à l'auberge de Manette où il déjeune en compagnie d'un vieux
sergent, il se fait passer pour le Juif errant et accomplit un
«miracle» en guérissant un paralysé de la mâchoire. Parvenu enfin
chez Minxit, il séduit cet alter ego, mais échoue auprès
d'Arabelle, «une femme comme sur trente il y en a vingt-cinq»,
courtisée de surcroît par un hobereau, Pont-Cassé. Emprisonné pour
dettes, puis libéré, il se bat en duel avec son rival. Arabelle
s'enfuit avec Pont-Cassé, et ils meurent tous deux dans un
accident. Benjamin soigne le malheureux Minxit, qui meurt en lui
léguant tous ses biens. Le narrateur semble annoncer une suite:
«Peut-être verrons-nous plus tard quel usage il fit de sa
fortune.»






	Fortuné du Boisgobey

	


La
Main froide
Jeune étudiant, Paul fréquente les bals du quartier latin en
compagnie de son ami Jean. Il y rencontre une jeune femme. Suite à
un quiproquo, il se fait passer pour le mari de cette dame. Il
s'ensuit bien des aventures, notamment quand le vrai mari
réapparaît...






	Fortuné du Boisgobey

	


Le
Pouce crochu
La fortune vient à peine de sourire à Mr Monistrol, inventeur,
que celui-ci est assassiné à son humble domicile sous les yeux de
sa fille, Camille. Elle garde en mémoire le pouce crochu de
l'assassin. Dans toute la candeur de sa jeunesse, elle annonce
qu'elle prendra pour époux celui qui l'aidera à retrouver le
coupable et elle se jette sur les traces du criminel à travers le
Paris des années 1880.
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Double-Blanc
Au bord de la ruine, le baron Hervé de Scaër accepte d'épouser
la belle et riche Mle de Bernage. Lors d'une soirée costumée, une
femme déguisée en domino blanc l'aborde et lui remet une lettre
cachetée. Rentré chez lui après quelques évenements, en apparence,
anodins, dont les retrouvailles avec un de ses anciens gardiens de
chêvres, il lit la lettre et se souvient de son amour de jeunesse,
disparue sans laisser de traces... Nous sommes en 1870, et, sur
fond de guerre avec la Prusse, nous suivons la passionnante enquête
menée par ce noble breton, sur la disparition Georges Nesbitt, sa
belle-soeur et sa nièce, une dizaine d'années plus tôt.
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Le
Crime de l'Opéra - Tome I - La Loge sanglante
Julia d'Orcival, femme du monde comme l'on disait alors, est
assassinée dans sa loge lors du bal de l'Opéra. Trois personnage se
mettent à la recherche du coupable : un juge d'instruction, son
neveu et un ancien capitaine de hussards. Une occasion de
redécouvrir le Paris d'autrefois avec des personnages hauts en
couleur et un art de vivre aujourd'hui disparu.






	Wilkie Collins

	


La
Piste du crime
Dans le train qui l'emmène en voyage de noces à Ramsgate,
Valéria Woodville pense aux semaines qui ont précédé son mariage :
sa rencontre avec Eustache, ses rapides fiançailles avec lui,
l'inquiétude de son oncle pour ce projet de mariage faute
d'informations sérieuses sur la situation personnelle d'Eustache,
l'opposition de la mère d'Eustache à ce projet. Installés à
Ramsgate, Valéria et Eustache rencontrent par hasard la mère de
celui-ci. Quand il présente Valéria à sa mère, celle-ci se tourne
alors vers lui avec mépris et indignation et lui déclare plaindre
sa jeune épouse. Valéria va découvrir qu'Eustache ne lui a pas tout
dit sur sa vie d'avant leur mariage. Elle n'aura de cesse de
découvrir le secret qui entache le passé de son mari...






	René de Pont-Jest

	


La
Femme de cire
New York, au XIXe siècle. Ada Ricard, jolie femme de moeurs
légères au passé mystérieux, est enlevée au cours d'un bal costumé
sous les yeux de son amant, le riche fabricant de biscuits Willie
Saunders. Celui-ci utilise les services d'une agence de
renseignements pour retrouver sa trace après avoir été éconduit par
la police, mais en vain. La police finit cependant par s'intéresser
à l'affaire lorsqu'un cadavre que de nombreux témoins identifient
comme Ada Ricard est retrouvé dans le port de Brooklyn. Seuls la
femme de chambre et James Gobson, le premier mari, réapparu fort
opportunément, refusent de reconnaître la jeune femme enlevée. Le
chef de la police inculpe Gobson... Les rebondissements se
succèdent, mais le détective William Dow finira par débrouiller cet
imbroglio...






	Arnould Galopin

	


La
Ténébreuse Affaire de Green-Park
Dans la banlieue de Melbourne, à Green-Park, un vieil homme est
retrouvé mort chez lui. La police n'a pu que constater le décès de
M. Ugo Chancer et conclure que celui-ci était mort d'une
congestion. L'affaire aurait été classée si le témoignage d'une
femme de chambre n'était venu bouleverser les événements. Des cris
d'appel auraient été entendus venant de la chambre de Chancer, ce
témoin prétend même avoir vu un homme escalader le mur du parc. La
police officielle qui ne sait par quel bout prendre l'affaire, va
faire appel au célèbre détective Allan Dickson. Celui-ci ne va pas
tarder à trouver le premier maillon d'une chaîne, qui va conduire
le lecteur de surprise en surprise.
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