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Partie 1









I


L’ancien Opéra, incendié il y a quinze ans,
n’avait ni façade imposante, ni escalier monumental, mais les vieux
abonnés le regrettent. On y voyait moins d’étrangers et
l’acoustique y était meilleure.

On y donnait aussi des bals masqués plus
amusants que ceux d’à présent.

Le carnaval de 1870 fut joyeux et la nuit du
samedi gras de l’année terrible, la salle de la rue Le Peletier
regorgeait de monde. On s’écrasait dans les couloirs, on
s’étouffait au foyer et les loges étaient bondées.

Aux premières, à droite, il y en avait une où
on menait grand bruit. Les jeunes qui l’occupaient étaient montés à
un formidable diapason de gaieté, et ce nid de viveurs élégants
attirait les chercheuses d’aventures, comme la lumière attire les
chauves-souris.

À tout instant, s’ouvrait et se refermait la
porte qui donnait sur le fameux corridor, si magistralement mis en
scène par les frères de Goncourt, au premier acte de Henriette
Maréchal.

C’était un incessant va-et-vient de dominos de
toutes les couleurs.

Quelques loups de dentelle abritaient
peut-être de vraies mondaines en rupture de salons du
high-life, mais la plupart cachaient mal des visages de
demoiselles trop connues, et ces messieurs n’étaient pas venus au
bal pour se faire intriguer, comme on disait jadis.

En ce temps-là, il n’y avait déjà plus que les
collégiens et les provinciaux pour jouer à ce jeu démodé.

Dans la loge numéro 9, on remplaçait
l’intrigue par une pantomime expressive, et les femmes qui
s’y risquaient savaient à quoi elles s’exposaient. Elles partaient
chiffonnées, mais non pas fâchées, et elles ne craignaient pas d’y
revenir après une excursion dans les couloirs où on ne les
respectait pas davantage.

Sous cette loge tapageuse, venaient de danser
les clodoches, alors en pleine vogue, et le chef de la
bande s’était mis à faire la quête. Dans son bonnet tendu, à bout
de bras, il avait récolté une pluie d’or et il s’en allait
recommencer plus loin ses exercices, en les dédiant à d’autres
amateurs de contorsions.

Il n’était resté qu’un individu, costumé en
troubadour de pendule, vêtu d’une tunique abricot et coiffé d’une
toque à créneaux.

Celui-là n’avait pas figuré dans le quadrille
privilégié. Il avait bien essayé de s’y mêler, mais les autres
l’avaient rudement repoussé. N’est pas clodoche qui veut et les
titulaires de l’emploi ne se souciaient pas d’admettre un intrus au
partage des bénéfices. Ces drôles ne travaillaient pas pour l’amour
de l’art et le bal de l’Opéra leur rapportait gros à cette époque
où les riches avaient encore le louis facile.

Le troubadour évincé avait l’air si triste et
il regardait si humblement les semeurs de pourboires que l’un d’eux
le prit en pitié, un grand brun que les grimaces des clodoches
n’avaient pas déridé et qu’avaient laissé froid les agaceries des
belles de nuit qui, les unes après les autres, s’étaient assises
près de lui.

La dernière venue, une blonde en domino blanc,
ne lui avait rien dit encore, mais elle n’avait pas quitté la
place, pendant qu’il se demandait, en examinant le troubadour
mélancolique : Où donc ai-je déjà vue cette
figure-là ?

Il ne voulait pas l’interpeller du haut de la
loge, mais tirant de sa poche une pièce de vingt francs, il la
montra au piteux personnage qui s’empressa de tendre ses deux mains
jointes pour la recevoir.

Le pauvre diable n’était ni un ingrat, ni un
incrédule, car après avoir fait un signe de croix, il leva sur son
bienfaiteur des yeux baignés de larmes.

Un travesti de bas étage qui pleure de joie au
bal masqué, c’est rare, mais le signe de croix stupéfia le
bienfaiteur qui ne put pas s’empêcher de dire, assez haut pour que
sa voisine l’entendît :

– Est-ce que ce gars-là serait de mon
pays ? Il n’y a guère qu’en Bretagne que les pauvres
remercient Dieu, quand on leur fait l’aumône.

– Vous êtes Breton, Monsieur ?
demanda vivement la blonde.

Sa voix était douce ; son ton était celui
de la bonne compagnie, et maintenant elle disait :
« vous » au jeune homme qu’elle avait tutoyé d’abord.

Tout étonné de ce changement, il allait se
décider à lui répondre. Un de ses compagnons s’en chargea, un gros
garçon à la mine réjouie, qui s’écria :

– Un peu qu’il l’est !… Breton
bretonnant, mon ami Hervé… noble comme un Rohan, brave comme feu
Duguesclin et sociable comme un sanglier de la forêt de Rennes…, je
vais te le présenter… Hervé Le Gouesnach, seigneur de Scaër,
Trégunc et autres lieux… âgé de vingt-sept ans… orphelin de père et
de mère… propriétaire foncier… châtelain de plusieurs manoirs
couverts d’ardoises… et d’hypothèques… Te voilà renseignée, ma
petite Double-blanc…

» Je t’appelle Double-Blanc parce que,
excepté toi, il n’y a ici que des dominos noirs… Tu me fais l’effet
d’être gentille… Veux-tu souper avec moi ?

– Avec vous, non, dit nettement la jeune
femme.

– Tu aimerais mieux souper en tête-à-tête
avec Hervé… pas la peine, ma chère. Tu perdrais ton temps. Il va se
marier.

– Déjà ! murmura la blonde.

– Parfaitement… et si tu savais contre
qui…

– Assez ! interrompit le grand
brun.

– Oh ! ne te fâche pas !… cette
enfant m’intéresse et j’ai bien le droit de lui crier :
casse-cou !… Je ne suis pas Breton, moi : mais je suis
très sérieux… mes autres amis aussi… et j’invite la petite à
grignoter avec nous quelques écrevisses, au
Grand-Quinze.

– Merci, Monsieur, je n’y tiens pas,
répond de domino blanc.

– Des manières, alors !… Madame est
une femme du monde !… Fallait le dire !

Et le joyeux garçon se rejeta sur une errante
qui venait d’arriver et qui l’accueillit beaucoup mieux.

La blonde n’avait pas cessé de regarder Hervé
et elle finit par lui dire, en baissant la voix :

– Je voudrais vous revoir.

– Me revoir ?… à quoi bon ? Je
vais me marier… mon ami vient de vous le dire… et je ne suis pas
disposé à faire la fête.

– Je n’y suis pas plus disposée que vous,
mais je vous connais depuis longtemps et je vous cherche depuis un
an. Je vous ai aperçu dans cette loge et je n’y suis entrée que
pour vous parler.

– Eh bien !… parlez-moi ! et si
vous voulez que je vous écoute, commencez par m’apprendre votre nom
et comment vous me connaissez.

– Mon nom ne vous renseignerait pas sur
ma personne. Tout ce que je puis vous dire, c’est que vous m’avez
rencontrée… autrefois… en Bretagne… et que vous vous souviendriez
peut-être de moi si je vous montrais ma figure.

– Montrez-la-moi donc !

– Ici ?… non… je ne veux pas.

– Alors, je ne la verrai jamais, car je
vais quitter le bal, et il est probable que, de ma vie, je n’y
remettrai les pieds.

– Ni moi non plus, mais si je savais où
vous demeurez à Paris, je pourrais vous écrire.

– Vous pourriez même venir chez moi, et
je n’y tiens pas.

– Oui, je comprends… Vous craignez que ma
visite ne vous compromette… Vous avez tort… Je ne suis pas ce que
vous pensez, et puisque vous refusez de me donner votre adresse, je
me contenterai de vous donner la mienne.

» Prenez ceci, je vous prie, dit la
blonde, en glissant dans la main d’Hervé une enveloppe cachetée à
la cire.

Et sans lui laisser le temps de se récrier,
elle sortit de la loge.

– Tiens ! dit le gai compagnon
qu’elle avait rebuté, voilà le Double-Blanc qui décampe. Tans
mieux !… cette farceuse appartient évidemment à l’espèce des
demi-castors… la pire de toutes… ni chair ni poisson… ni
cocotte ni femme du monde. Elle a essayé de nous la faire à la
pose, mais avec moi, Ernest Pibrac, ça ne prend pas, et
j’espère bien que tu ne vas pas courir après elle. Tu souperas avec
nous.

– Peut-être ; mais on étouffe ici,
et je vais respirer un peu.

– Dans les corridors ?… Il y fait
encore plus chaud… Avoue donc que tu as envie de rattraper la
blonde… Bonne chance, mon cher !… tu nous trouveras chez
Verdier… à la Maison d’Or… à trois heures… j’ai retenu le cabinet
du fond.

Ernest n’avait pas vu son camarade recevoir et
empocher prestement l’enveloppe ; s’il l’avait vu, il n’aurait
pas manqué de se moquer de lui et il y aurait eu de quoi, car cette
coureuse masquée ne valait probablement pas qu’on la prît au
sérieux.

Mais Hervé de Scaër n’était pas Breton pour
rien et quelques années de vie parisienne ne l’avaient pas guéri
des naïvetés de son enfance. Il croyait encore à bien des choses
que ses nouveaux amis blaguaient impitoyablement. L’inconnu
l’attirait et il n’hésitait jamais à se lancer dans une aventure,
sans se demander où elle le conduirait.

Il avait pourtant de bonnes raisons pour être
prudent, car après beaucoup de sottises coûteuses, il touchait au
port du mariage et il allait franchir gaiement le pas solennel qui
sépare la vie de garçon de la vie conjugale. Il s’agissait de
sauver les terres qui lui restaient de son patrimoine, fortement
ébréché par ses folies de jeunesse, et de plus, sa future était
charmante.

Mais, s’il tenait à retrouver la blonde, ce
n’était pas, comme le croyait son ami Pibrac, pour se passer une
dernière fantaisie avant d’enchaîner sa liberté. Il ne savait même
pas si elle était jolie, et d’ailleurs il était fort blasé sur les
bonnes fortunes d’occasion, car il ne comptait plus ses succès dans
tous les mondes et il les méritait.

Ce gentilhomme armoricain plaisait à toutes
les femmes avec ses grands yeux noirs pleins de feu, sa haute
taille, son air mâle et sa tournure élégante ; sans parler de
son esprit romanesque et de son caractère énergique.

Il n’en était donc pas à une conquête de plus
ou de moins et le sentiment qui le poussait à suivre cette inconnue
n’était qu’un sentiment de curiosité.

Elle affirmait l’avoir vu en Bretagne et il
n’avait pas perdu le souvenir d’une rencontre qu’il y avait faite
autrefois dans des circonstances inoubliables : une femme qui
s’était montrée à lui, un soir, sur une grève déserte. Et il se
demandait si ce n’était pas cette femme qui venait de lui
apparaître encore au bal de l’Opéra.

La supposition n’avait pas le sens commun,
mais son imagination faisait des siennes et il s’était mis en tête
de savoir à quoi s’en tenir.

Il se promettait bien d’ouvrir la lettre
mystérieuse qu’elle lui avait laissée, mais il voulait d’abord la
rejoindre, à seule fin de la questionner.

Pibrac et les autres viveurs ne seraient plus
là. Elle ne refuserait pas de s’expliquer en tête-à-tête.

La rejoindre, ce n’était pas facile au milieu
de cette foule qui obstruait le corridor des premières. Hervé,
cependant, ne désespérait pas d’apercevoir le domino blanc qui la
signalait de loin ; mais il eut beau se jeter au plus épais de
la cohue, il n’aperçut que des femmes encapuchonnées de noir, et
bientôt il se trouva pris dans une poussée de déguisés venant de la
salle, repoussé, ballotté et finalement collé contre la
muraille.

En jouant des coudes, il parvint à se dégager
et il songeait à se réfugier au foyer, lorsqu’il sentit qu’on le
tirait par les basques de son habit.

En se retournant pour envoyer une bourrade au
malotru qui s’accrochait à lui, il vit que c’était l’homme qu’il
avait tout à l’heure gratifié d’un louis, et, à sa grande
stupéfaction, ce pauvre diable lui dit :

– Excusez-moi, monsieur Hervé, si je me
permets de vous parler.

» Vous ne me reconnaissez pas, je le vois
bien, reprit humblement le troubadour, en ôtant sa toque à
créneaux.

– Non, pas du tout, dit Hervé de Scaër,
et pourtant il me semble que je t’ai déjà vu quelque part.

– Vous m’avez vu en Bretagne, quand je
menais les chèvres brouter dans la lande de Rustéphan. Vous ne vous
souvenez pas de moi, mais vous devez vous souvenir de mon père,
Baptiste Kernoul… il a longtemps servi le vôtre.

– Kernoul !… le vieux garde de la
forêt de Clohars ?… Comment ! c’est toi, le gars aux
biques, comme on t’appelait là-bas !… On m’avait dit que tu
étais parti pour la pêche à Terre-Neuve et que tu y avais péri dans
un naufrage.

– Ils croient ça chez nous et ce n’est
pas moi qui leur apprendrai qu’ils se trompent, car je ne
reviendrai jamais au pays.

– Pourquoi donc ?

– Ah ! notre maître, je n’ose pas
vous le dire… et pourtant…

Le colloque fut interrompu par une nouvelle
poussée et, voyant qu’il n’y aurait pas moyen de le reprendre dans
ce couloir tumultueux, Hervé se mit à fendre la foule, après avoir
fait signe au chevrier de le suivre. Cet homme l’intéressait depuis
qu’il savait son nom ; il tenait à entendre son histoire et
rien ne l’empêchait de l’écouter à loisir, puisque le domino blanc
avait disparu ; mais il ne se souciait pas que ses amis le
surprissent causant familièrement avec un clodoche, et il eut
l’idée de l’emmener à la buvette, au troisième étage des loges.

Là, il ne rencontrerait certainement personne
de son monde et, en effet, il n’y trouva guère que des déguisés
sans élégance, de ceux que l’administration du bal payait pour
danser.

En 1870, on usait déjà de ce moyen
d’entretenir la gaîté dans la salle.

Les deux Bretons prirent place à une table
poisseuse et le seigneur de Scaër fit apporter un carafon
d’eau-de-vie. Il comptait que l’alcool délierait la langue de son
compatriote et il n’avait pas tort.

Le gars aux biques vida coup sur coup
plusieurs petits verres et, quand il les eut absorbés, il
n’attendit pas que son ancien maître l’interrogeât.

– Ah ! monsieur Hervé, soupira-t-il,
c’est le bon Dieu qui m’a poussé à venir ici cette nuit.

– Le bon Dieu ?… Tu y crois
encore ?

– Si j’y crois !… Oh ! oui…
Vous me demandez ça, parce que vous me voyez habillé en mardi-gras.
Ah ! notre maître, ce n’est pas pour m’amuser que je me suis
mis ce pouillement sur le dos. Si vous saviez…

– Pour que je sache, il faut que tu me
renseignes. Conte-moi tes affaires. Et d’abord, pourquoi as-tu
quitté le pays ?

» J’espère bien que ce n’est pas parce
que tu as fait un mauvais coup.

– Non… je n’ai rien à craindre des
gendarmes… et, ma foi ! j’aime autant vous dire tout de suite
la vérité… je suis parti de votre ferme de Lanriec parce que…,
parce que j’étais amoureux.

– Amoureux, toi !… et de qui ?…
d’une pâtouresse ?

– Oh ! non !… je ne les
regardais seulement pas les pâtouresses… mais, vous
rappelez-vous ?… Il y a trois ans… vous étiez encore au
château… il passa une troupe de Bohémiens qui jouaient des
comédies…

– Parfaitement… ils donnaient des
représentations sur la grande place de Concarneau. J’ai assisté à
la première.

– Ils y sont restés toute une
semaine.

– Je ne les ai vus qu’une fois, la veille
de mon départ pour Paris, mais je me souviens très bien qu’ils
avaient avec eux une très jolie fille, qui dansait en jouant des
castagnettes.

– Eh bien ! c’est elle qui m’a
tourné la tête.

– Et tu as abandonné tes chèvres pour la
suivre ?

– Oui… à pied… et avec six francs douze
sous dans ma poche… Je marchais derrière leur carriole et, le soir,
je couchais dessous… mais je n’osais pas leur parler et je vivais
de croûtes de pain. Au bout de huit jours, le chef de la bande me
proposa de me nourrir si je voulais m’engager comme paillasse…

– Et tu t’empressas d’accepter ?

– Oui… pour rester avec Zina.

– Ah ! elle s’appelait Zina… elle en
avait bien l’air… toutes les Bohémiennes s’appellent Zina… et tu
lui as plu ?

– Dans les premiers temps, elle ne
pouvait pas me regarder sans me rire au nez… plus tard, elle a eu
pitié de moi, comme on a pitié d’un chien qu’on a ramassé dans la
rue… et puis enfin… petit à petit, elle s’est attachée à moi, et
tout d’un coup… un jour que j’avais empêché le maître de la battre…
elle m’a demandé si je voulais l’épouser.

– Et tu as dit : oui ?

– J’ai été trop content. C’est le vieux
chef qui nous a mariés… dans une lande, entre Ploërmel et Paimpont…
en cassant une cruche… à la mode de Bohême…

– Et tu t’es passé de Monsieur le maire
et de Monsieur le curé, toi, un gars du pays de
Cornouailles !

– Oh ! je sais bien que j’ai mal
fait, et si j’avais pu rentrer à Trégunc, j’aurais été trouver
monsieur le recteur pour nous marier à l’église.

– Bon ! mais je suppose qu’elle t’a
planté là, ta Bohémienne.

– Mais non, monsieur Hervé ; elle
est toujours avec moi.

– Alors, vous demeurez
ensemble ?

– Depuis six mois. Elle est tombée malade
pendant la foire de Saint-Cloud et le patron l’a renvoyée de la
troupe… Je ne pouvais pas l’abandonner… elle n’a plus que moi pour
la soigner… et je ne la guérirai pas… elle s’en va de la poitrine…
mais je resterai avec elle jusqu’à la fin…

Alain s’arrêta. L’émotion lui coupait la
parole. Il pleurait.

Hervé fut touché, et au lieu de sourire de la
mine ridicule du troubadour larmoyant sous sa toque dont le plumet
lui retombait sur les yeux, il lui dit doucement :

– Je te plains, mon pauvre gars… et je
suis tout prêt à t’aider.

– Merci, monsieur Hervé ! Vous venez
de m’empêcher de me détruire, car s’il m’avait fallu rentrer sans
argent, je serais peut-être allé me jeter à l’eau. Vous m’avez
donné vingt francs et je pourrai acheter ce que le médecin a
ordonné pour Zina.

– Tu feras bien, mais, avec un louis, on
ne va pas loin. De quoi vivez-vous, toi et ta malade ?

– Elle travaille pour une maison de
broderie… pas beaucoup, parce qu’elle n’en a plus la force.

– Comment ! elle travaille !…
une fille de bohémiens !

– Elle n’est pas de leur race. Ils l’ont
volée, toute petite.

– Bien ! un roman !… quel âge
a-t-elle ?

– Un an de moins que moi… et si j’étais à
Trégunc, je tirerais au sort l’année prochaine.

– Alors, elle va mourir à dix-neuf
ans !… c’est bien triste… Ah ! ça, j’espère bien que tu
n’es pas aux crochets de cette malheureuse ?

– Oh ! monsieur Hervé, vous ne
croyez pas ça. J’aimerais mieux crever de faim… et si j’avais un
bon état, je vous jure qu’elle ne manquerait de rien. Mais
voilà !… avant de la connaître, je n’avais jamais rien fait
que de garder mes chèvres dans les landes… C’est encore heureux que
monsieur le recteur de Trégunc m’a appris à lire et à écrire… quand
je pense que moi qui aimais tant à servir la messe, je suis
figurant au Châtelet !…

– Et pourquoi, diable ! t’es-tu fait
figurant ?

– Pour gagner trente sous par soirée.
Nous n’avons plus que ça pour vivre, Zina et moi, car, depuis un
mois, elle n’a pas d’ouvrage.

Hervé n’avait pu écouter sans être ému cet
exposé de la situation présente du gars aux biques, mais il doutait
encore de l’exactitude du récit de ce Cornouaillais qui, à l’en
croire, était venu échouer sur un théâtre de Paris, après avoir
suivi une troupe de saltimbanques.

Ces aventures-là n’arrivent guère aux pâtres
de la basse Bretagne, et Hervé se promettait de vérifier les faits,
avant d’assister sérieusement ce compatriote dévoyé.

Il commença par lui poser une question.

– Il n’y a pas de sots métiers, dit-il,
et autant celui-là qu’un autre, puisqu’il te nourrit… mais je
m’étonne de te voir au bal de l’Opéra, pendant que ta femme est si
malade. Tu ne devrais pas avoir le cœur à la joie.

– Oh ! non, s’écria Kernoul, et je
vous prie de croire que je ne suis pas venu ici pour m’amuser.
J’avais entendu dire au théâtre que les clodoches rapportaient de
l’argent plein leurs poches… j’ai pensé que j’en ferais bien autant
qu’eux… Au pardon de Trégunc, je sautais plus haut que
tous les autres gars et, quand j’étais paillasse, j’ai appris à
grimacer et à me disloquer… il me manquait un costume… Zina m’en a
arrangé un avec des vieilles défroques, du temps où nous jouions
des pièces à spectacle.

– Il est assez réussi, ton costume, dit
Hervé en souriant.

– Oui, mais je ne pouvais pas danser tout
seul et les clodoches n’ont pas voulu me laisser danser avec eux.
Ça fait que, si vous n’aviez pas eu pitié de moi, j’aurais perdu ma
nuit. Vous m’avez donné vingt francs, mais je suis encore plus
content de vous avoir retrouvé. Je savais bien que vous étiez à
Paris et j’espérais toujours que j’aurais la chance de vous
rencontrer…

– Alors, tu m’as reconnu dans la loge où
j’étais ?

– Pas tout d’abord, parce que…
excusez-moi de vous dire ça… là-bas, en Bretagne, vous aviez
meilleure mine… mais à force de vous regarder j’ai bien vu que
c’était vous, notre maître… et quand vous êtes sorti…

– Tu es venu m’attendre dans le corridor.
Tu as bien fait. Je t’aiderai. Où demeure-tu ?

– Rue de la Huchette, 22… dans une
vieille maison noire, où vous n’oseriez pas entrer… mais si vous me
permettez d’aller chez vous… j’ai encore des habits propres.

– Eh bien ! tu peux venir. Je suis
logé à l’hôtel du Rhin, sur la place Vendôme, et je ne sors jamais
avant midi. Tu m’apporteras des nouvelles de ta malade… et quand tu
voudras rentrer au pays… avec ou sans elle… je te reprendrai à
Lanriec.

– La ferme n’est donc pas
vendue ?

– Comment sais-tu qu’elle était à
vendre ?

– Dame ! quand j’en suis parti, on
disait qu’un richard de Paris allait tout acheter… les terres, la
forêt, le château…

– Il en a été question, interrompit
Hervé, mais j’espère les conserver. C’est pourquoi, mon gars, si tu
n’as pas menti et si tu te conduis bien, tu pourras finir tes jours
à mon service.

Alain allait remercier son maître, lorsqu’une
grosse rumeur monta d’en bas jusqu’à la buvette. Des gens se
bousculaient dans l’escalier en criant : « Au
voleur ! arrêtez-le ! »

Hervé se leva, s’avança et se heurta contre un
homme qui faillit le renverser en s’accrochant à lui.

Le contact fut court, mais il fut complet, car
cet homme prit Hervé à bras le corps, par-dessous son habit noir,
et le tint un instant serré contre sa poitrine ; après quoi,
il se remit à courir pour grimper aux quatrièmes loges. Ceux qui le
poursuivaient passèrent comme une meute aux trousses d’un cerf. Ils
le chassaient à vue et ils ne pouvaient pas manquer de le prendre
au dernier étage, à moins qu’il ne trouvât le moyen de fuir par les
toits.

Le seigneur de Scaër ne fut point tenté de
courir après un filou qui ne lui avait rien volé, et il se retourna
pour chercher Alain Kernoul.

Le gars aux biques n’était plus là.

Hervé ne s’inquiéta pas de la disparition de
son compatriote. Hervé avait dit à ce Breton fourvoyé tout ce qu’il
avait à lui dire. Il s’était intéressé aux singulières aventures et
à la triste situation d’Alain Kernoul ; il ne demandait pas
mieux que de lui venir en aide, mais il en avait assez fait pour
cette fois et il ne lui restait plus qu’à attendre la visite que le
gars aux biques ne manquerait pas de lui faire à l’hôtel du
Rhin.

Il regrettait même d’avoir perdu à
l’interroger une demi-heure qu’il aurait pu mieux employer, car il
était sorti de la loge pour tâcher de rejoindre la blonde inconnue
et elle avait eu tout le temps de quitter le bal de l’Opéra pendant
qu’il bavardait à la buvette.

Il ne faut pas courir deux lièvres à la fois,
dit un proverbe fort sage, qui s’appliquait parfaitement à la
situation.

Hervé n’espérait plus rattraper la femme qu’il
cherchait. Il se consola en se rappelant qu’elle lui avait remis
une lettre où il trouverait probablement son adresse et
l’explication de ses allures mystérieuses. Mais le lieu eût été mal
choisi pour l’ouvrir et il se décida à ne la décacheter qu’au
moment où, rentré chez lui, il pourrait la lire sans craindre
d’être dérangé par une nouvelle bagarre.

Le souper au Grand-Quinze ne le
tentait pas du tout. Il était entré au bal, parce qu’il avait
rencontré sur le boulevard Ernest Pibrac qui l’avait entraîné, et
il ne tenait pas à enterrer sa vie de garçon dans un cabinet de
restaurant.

Après avoir rajustée sa cravate, son gilet et
son habit que le fuyard, en l’étreignant, avait fortement fripés,
il s’empressa de regagner le corridor des premières.

Il n’y rencontra ni Alain, ni le
double-blanc, comme disait Pibrac ; mais il n’eut
qu’à écouter pour apprendre que la cause de la bousculade était un
vulgaire filou surpris en flagrant délit de vol à la tire
par un Monsieur qui sans doute s’était vite consolé de la perte de
son portefeuille, car au lieu de poursuivre le voleur, qu’il avait
laissé échapper, il s’était prestement éclipsé.

Hervé ne s’attarda point à entendre les
commentaires qu’on faisait entendre autour de lui sur cet incident.
Il avait hâte de partir et il s’en alla réclamer son pardessus
qu’il avait confié à l’ouvreuse de la loge où ses compagnons
étaient restés. Il arriva juste au moment où ils en sortaient pour
mener à la Maison d’Or un lot de soupeuses recrutées au hasard, et
il eut toutes les peines du monde à se défendre d’être de la fête.
Il lui fallut même, bon gré mal gré, les accompagner pendant le
court trajet de la rue Le Peletier à la rue Laffitte.

C’était si près que toute la bande fit le
voyage à pied par le boulevard.

Pibrac s’était accroché au bras d’Hervé et
s’évertuait à lui démontrer qu’il ne pouvait pas décemment lâcher
des camarades.

– Mon cher, lui disait-il, je comprends
que tu ne t’affiches plus avec des demoiselles. C’était bon quand
tu achevais de manger ta fortune, et depuis ta promotion au grade
de fiancé, tu es obligé de te gouverner autrement, je le reconnais.
Mais en soupant avec nous, tu te compromettras moins qu’en te
montrant sur le devant de notre loge, comme tu viens de le faire.
Et d’ailleurs, puisque tu as mis un pied dans le crime, tu peux
bien y mettre les deux.

– D’accord, répondait distraitement
Hervé, mais je préfère aller me coucher. Je ne me sens pas en
train.

– Dis donc plutôt que tu es amoureux de
ta promise. Ce n’est pas moi qui te le reprocherai. On l’épouserait
rien que pour ses beaux yeux et elle a un million de dot, sans
compter les espérances… et pour comble de bonheur, tu n’auras pas
de belle-mère ! Bernage est veuf. En voilà un qui ne gênera
pas son gendre !… Il ne pense qu’à ses affaires… et elles lui
réussissent… Il a encore gagné trois cent milles francs à la
dernière liquidation. Tu sais ça… mais tu ne te doutes pas qu’il
est venu cette nuit au bal de l’Opéra.

– Allons donc !

– Parfaitement, mon petit. Je l’ai
rencontré dans les couloirs. Il avait mis un faux-nez, mais je l’ai
reconnu tout de même, et je lui ai fait la farce de crier son nom,
derrière lui. Il s’est retourné, je me suis dérobé et je crois
qu’il a décampé immédiatement. Je me demande pourquoi il tenait
tant à garder l’incognito.

– Je me le demande aussi, dit entre ses
dents Hervé, tout étonné d’apprendre que son futur beau-père fêtait
le carnaval dans la salle de la rue Le Peletier.

Ce financier aurait pu sans inconvénient y
louer une loge et s’y montrer en compagnie d’hommes aussi sérieux
que lui, mais rôder par les corridors, affublé d’un faux-nez,
c’était à n’y pas croire, et Hervé pensa que son facétieux ami
inventait cette histoire pour le taquiner.

Peu lui importait d’ailleurs qu’elle fût vraie
et que M. Bernage l’eût aperçu, car il ne comptait pas se
cacher d’être allé au bal masqué. Il se proposait même de raconter
cette escapade à Mlle Solange de Bernage, sa
fiancée, qui était trop intelligente et surtout trop Parisienne
pour la lui reprocher.

Il en serait quitte pour ne pas lui parler de
la blonde.

– Je ne me charge pas de résoudre ce
problème, reprit Pibrac ; et puisque décidément tu ne veux pas
être des nôtres, nous souperons sans toi. Bonne nuit, mon
cher ! Tâche de ne pas rêver que tu joues aux dominos et que
tu poses le double-blanc.

Cette allusion à la femme disparue coupa court
à la causerie, car, pour éviter les questions qu’il prévoyait et
auxquelles il ne se souciait pas de répondre, Hervé fila au pas
accéléré, plantant là ses amis et leurs donzelles.

Il faisait un froid sec et, par ce temps
clair, c’était un plaisir de marcher jusqu’à la place Vendôme. Le
seigneur de Scaër n’eut garde de manquer une si belle occasion de
dégourdir ses jambes, car ce Breton, accoutumé, dès son enfance, à
courir les landes et les grèves, supportait mal la privation
d’exercice que lui imposait sa nouvelle existence. Il alluma un
cigare, releva le collet de son pardessus et s’achemina
pédestrement vers l’hôtel du Rhin, où il logeait en attendant la
conclusion du mariage qui allait changer sa vie.

En ce temps-là, on fêtait encore le carnaval
et, la nuit du samedi au dimanche gras, le boulevard des Italiens
était presque aussi animé qu’en plein jour. Les fenêtres des
restaurants à la mode étincelaient de lumières et des bandes de
masques avinés se suivaient sur le bitume en poussant les
ohé ! traditionnels.

Tout était joie et chansons dans ce Paris que
les Allemands devaient assiéger, sept mois plus tard.

Cependant, le mouvement et le bruit ne
dépassaient guère la Chaussée-d’Antin et Hervé trouva la rue de la
Paix à peu près déserte. Il s’y engagea sans regarder derrière lui
et il ne lui vint pas à l’esprit qu’on pouvait l’attaquer sur ce
chemin peu fréquenté à trois heures du matin. Il était du reste de
force à se défendre et il ne craignait rien ni personne.

Au moment où il débouchait sur la place
Vendôme, il fut dépassé par un monsieur qui le suivait à distance
et qui, au lieu de piquer droit vers la rue de Castiglione, obliqua
à gauche, en rasant les maisons : un monsieur en grande tenue
de bal, habit noir et cravate blanche, sans paletot, par une belle
gelée de février.

– Voilà un homme qui n’a pas peur de
s’enrhumer, pensa Hervé, sans se préoccuper autrement de cette
singulière rencontre.

Et il traversa la place en passant tout près
du piédestal de la colonne. Il était arrivé devant l’hôtel du Rhin,
lorsqu’il crut revoir le même individu qui l’avait devancé en
hâtant le pas et qui cherchait à se dissimuler dans l’enfoncement
d’une porte cochère. Scaër fut tenté d’aller lui demander
l’explication de cette manœuvre suspecte, mais il se ravisa et,
sans cesser de l’observer du coin de l’œil, il mit la main sur le
bouton de sonnette de l’hôtel qu’il habitait.

Bien lui en prit d’être resté sur ses gardes,
car, avant qu’il eût sonné, le drôle sortit tout doucement de son
embuscade et s’avança à pas de loup, dans l’intention évidente de
tomber sur lui par derrière.

Scaër fit aussitôt volte-face et se mit en
posture de le recevoir à coups de poing, mais il n’eut pas besoin
de boxer, car un homme se jeta entre lui et l’assaillant qui
s’arrêta net et s’enfuit à toutes jambes.

Au même instant, Scaër stupéfait reconnut cet
auxiliaire inattendu. C’était Alain Kernoul, toujours déguisé en
troubadour de pendule.

D’où sortait-il et comment était-il arrivé là
si à propos ! Hervé, qui n’y comprenait rien, le reçut assez
mal.

– De quoi te mêles-tu ? lui
demanda-t-il rudement.

– Ah ! notre maître ! s’écria
le gars aux biques, vous n’avez donc pas vu qu’il tenait un couteau
et qu’il allait vous tuer ?

– Et pourquoi m’as-tu suivi
jusqu’ici ?

– Parce que je me défiais de ce
coquin-là. Un voleur est bien capable d’assassiner.

– Un voleur ?

– Eh ! oui… c’est le même individu
qui s’est jeté sur vous à la buvette et qui se sauvait parce qu’il
avait filouté la bourse d’un monsieur. Ils ont eu beau lui courir
après, il leur a échappé en faisant des crochets comme un lièvre…
mais moi qui n’avais pas pris le même chemin que les autres, je me
suis trouvé bec à bec avec lui, au pied d’un petit escalier qu’il
venait de dégringoler pour les dépister.

– Et tu ne l’as pas fait
arrêter !

– Non… ça ne me regardait pas, et on dit
chez nous qu’il ne faut jamais se mêler d’aider les gendarmes. Mais
je voulais savoir ce qu’il allait devenir et je me suis arrangé
pour ne pas le perdre de vue. Vous ne devineriez jamais ce qu’il a
fait… Il a enlevé la fausse barbe qui lui cachait tout le bas de la
figure et, après, il a eu l’aplomb de rentrer dans le corridor des
premières où il avait fouillé les poches, un quart d’heure
auparavant. Ça le changeait tellement de ne plus avoir de poils au
menton que le monsieur qu’il a volé ne l’aurait pas reconnu. Mais
moi qui l’avais vu ôter ses postiches, j’étais sûr que c’était lui.
Et puis, il a des yeux qu’on ne peut pas oublier, des yeux
d’émouchet.

– Tout ce que tu me contes là ne
m’explique pas pourquoi je l’ai eu sur mes talons depuis
l’Opéra.

– Faut croire qu’il avait de bonnes
raisons pour vous filer, car du moment qu’il vous a revu dans le
couloir des premières loges, il n’a fait que tourner autour de
vous, pendant que vous causiez avec vos amis, et quand vous êtes
sorti du théâtre, il est sorti derrière vous, sans prendre le temps
de retirer son paletot du vestiaire. Tout ça m’a paru louche, et je
vous aurais averti, si j’avais osé vous parler devant ces
messieurs… mais je n’ai pas osé et je me suis décidé à lui emboîter
le pas, tant qu’il ne vous aurait pas lâché.

– Je ne peux pas t’en vouloir, mais je
crois que tu t’es trompé… car enfin, pourquoi ce gredin se
serait-il mis à mes trousses ? Il m’a vu de très près en me
bousculant là-bas, mais il ne me connaît pas. Il m’a suivi comme il
aurait suivi le premier venu, pour me dévaliser s’il en trouvait
l’occasion, et il a cru la trouver dans ce coin sombre. Il a manqué
son coup et il court encore. Il ne recommencera pas.

– Que le bon Dieu vous entende, notre
maître !… Mais si ce gueux-là a quelque chose contre vous, il
ne sera pas en peine de vous retrouver, maintenant qu’il sait où
vous demeurez.

– Eh ! bien, qu’il y vienne,
répondit froidement Hervé. Je le recevrai de façon à lui ôter
l’envie de recommencer. Mais il s’en gardera, car il sait que je
pourrais le faire arrêter… je n’aurais qu’à dire qu’il a volé au
bal de l’Opéra et qu’il a essayé de m’attaquer à ma porte… tu me
servirais de témoin. Seulement, il ne s’avisera pas de s’y frotter.
Je ne te sais pas moins gré de l’avoir mis en fuite et tu peux
compter que je t’aiderai comme je te l’ai promis.

» Maintenant, mon gars, va retrouver ta
malade… et ouvre l’œil en route… ce coquin n’aurait qu’à te
rattraper et à te tomber dessus…

– Oh ! dit Alain en secouant la
tête, ce n’est pas à moi qu’il en veut et je n’ai peur que pour
vous, notre maître, car, bien sûr, il ne vous a pas suivi pour
rien, et si j’étais à votre place…

– Bonne nuit ! interrompit Scaër en
passant la porte cochère qui venait de s’ouvrir à son coup de
sonnette.

Il la referma au nez du Breton trop zélé, prit
un bougeoir des mains du garçon qui veillait et monta lestement au
troisième étage où il occupait un joli appartement dont les
fenêtres donnaient sur la place Vendôme.

Il en avait assez de ces semblants d’aventures
qui n’aboutissaient à rien ; il n’était pas très convaincu
d’avoir couru un danger, comme le prétendait le gars aux biques, et
il lui tardait d’être seul pour lire enfin la lettre de cette
inconnue qui s’était dérobée au moment où elle commençait à
l’intéresser.

Hervé s’était laissé entraîner au bal de
l’Opéra sans songer à mal, et il en revenait la tête pleine de
pensées qui n’avaient pas pour objet Mlle Solange
de Bernage, sa riche et charmante future.

Ce mariage, à vrai dire, était pour lui un
mariage de raison, en ce sens qu’il le sauvait d’une ruine totale,
mais il ne s’était pas fiancé à contre-cœur, car sa fiancée lui
plaisait fort.

L’aimait-il comme il avait aimé autrefois une
jeune fille qu’il avait rêvé d’épouser et dont il n’avait pas perdu
le souvenir ? Assurément, il ne l’aimait pas de la même façon,
car en la voyant pour la première fois, il n’avait pas reçu ce
qu’on appelle dans les romans le coup de foudre, mais depuis qu’il
était son prétendu accepté, il avait eu le temps d’apprécier toutes
ses qualités.

Le hasard avait joué un grand rôle dans cette
histoire dont la conclusion approchait.

À la mort de son père, Hervé avait hérité
d’une fortune très importante, mais très embarrassée.

Le vieux baron de Scaër n’avait jamais eu
qu’une passion, l’agriculture, mais celle-là coûte plus cher que
toutes les autres. Il s’était obéré en défrichements, drainages,
cultures nouvelles et autres améliorations qui amendent le sol en
ruinant le propriétaire.

Hervé n’avait pas les mêmes goûts ; il
n’aimait de la campagne que les sports qu’on y pratique : la
chasse, l’équitation, la pêche ; mais il aimait aussi les
plaisirs de Paris où il passait neuf mois de l’année, et au lieu
d’économiser sur ses revenus pour éteindre les dettes laissées par
son père, il n’avait fait qu’en contracter de nouvelles. Tant et si
bien qu’à force d’emprunter sur hypothèques, il s’était aperçu un
beau matin qu’il ne lui restait plus qu’à vendre ses fermes, ses
bois et le vieux castel de ses aïeux, bâti par un Le Gouesnach, au
temps de la duchesse Anne, avant l’annexions du duché de Bretagne
au royaume de France.

Le sacrifice était dur, mais Hervé s’y était
résigné, et avec les épaves qu’il sauverait du naufrage, il avait
résolu d’aller bravement tenter de refaire sa fortune en Australie,
cette terre promise des fils de famille expropriés.

Encore fallait-il trouver un acquéreur, et au
pays de Cornouailles, ils sont rares les capitalistes disposés à
immobiliser un million.

Un Parisien s’était présenté, un homme enrichi
par d’heureuses spéculations, ambitieux, entiché de noblesse, comme
beaucoup de ses pareils, et voulant à tout prix conquérir une
situation politique.

Cet acheteur providentiel s’appelait de son
vrai nom Laideguive et se faisait appeler M. de Bernage,
en attendant qu’il se fît titrer, à beaux deniers comptants.

Il était venu tout exprès dans le Finistère
pour visiter les domaines à vendre et il avait amené avec lui sa
fille, une adorable enfant qui ne lui ressemblait guère et qui
s’était éprise à première vue du jeune seigneur de Scaër, pendant
qu’il leur montrait les propriétés dont il était obligé de se
défaire.

Un gentilhomme pauvre n’était pas précisément
le gendre qu’aurait souhaité M. Laideguive de Bernage ;
mais cet archi-millionnaire s’était avisé d’une combinaison qui lui
avait paru avantageuse : marier sa fille à Hervé, sous le
régime dotal, et lui constituer en dot les biens du susdit Hervé,
libérés d’hypothèques, en ajoutant à cet apport respectable une
rente de quarante mille francs pour mettre le jeune ménage à même
de faire figure à Paris, tous les hivers.

M. de Bernage ferait restaurer à ses
frais le château de Trégunc que les nouveaux mariés habiteraient
pendant la belle saison.

Il y passerait chaque année quelques mois avec
eux et, bénéficiant de l’honorabilité et de la popularité de la
famille de Scaër, il finirait certainement par arriver à la
députation.

C’était le temps des candidatures officielles,
et quoique soutenu par le gouvernement impérial, le beau-père
d’Hervé ne serait pas combattu par les légitimistes.

Bien entendu, il s’était abstenu de confier
ses projets à son futur gendre ; encore moins à sa fille qui
tenait à épouser Hervé, parce qu’elle s’était passionnée pour ce
beau et brave garçon, et qui ne songeait guère aux avantages
sociaux d’une alliance avec un Le Gouesnach.

Elle n’était cependant pas fâchée de devenir
baronne et surtout châtelaine, mais elle aimait vraiment Hervé pour
lui-même, et elle attendait avec impatience que le jour de son
mariage fût fixé, car elle était jalouse, quoique son promis ne lui
donnât pas sujet de l’être, et elle craignait qu’on le lui
soufflât.

L’acte de vente des terres n’était pas encore
signé. Il devait l’être en même temps que le contrat, trois
semaines après Pâques, et les jeunes époux iraient passer leur lune
de miel en Italie, avant de s’installer en Bretagne.

Hervé était, presque autant que sa fiancée,
impatient d’en finir, car la situation de prétendu est toujours un
peu fausse. Il allait se marier sans arrière-pensée d’aucune sorte
et il menait déjà une conduite exemplaire, ce qui était assez
méritoire de la part d’un ancien viveur. Il poussait la sagesse
jusqu’à fuir les tentations et il avait fallu tout un enchaînement
de circonstances imprévues pour qu’il en fût arrivé à se préoccuper
de la rencontre d’une femme en domino.

C’était le moment d’éclaircir les doutes qui
lui étaient venus à l’esprit, et pour savoir à quoi s’en tenir sur
cette inconnue, il n’avait qu’à ouvrir la lettre qu’elle lui avait
remise avant de s’éclipser et qu’il avait glissée dans une des
poches de son pantalon. Il s’empressa de l’en tirer pour la lire à
la clarté de deux bougies qu’il venait d’allumer.

Il commença par examiner le cachet de cire
rouge qui la fermait et il vit que ce cachet portait des armoiries
qu’il ne prit pas le temps de déchiffrer, avant de le faire
sauter.

Sous l’enveloppe, il trouva un carton satiné
où il y avait écrit : « Si vous vous souvenez encore de
la grève de Trévic et si vous désirez revoir celle qu’un soir vous
avez prise pour une fée, écrivez, poste restante, aux initiales B.
L. et donnez votre adresse. La fée n’ira pas chez vous, mais elle
vous répondra en vous indiquant un rendez-vous, et, si vous y
venez, elle vous renseignera sur une jeune femme que vous n’avez
pas revue depuis dix ans. »

C’était tout, mais c’en était assez pour
surexciter encore l’imagination d’Hervé, en lui rappelant le
souvenir lointain de son premier amour.

Il n’avait que seize ans lorsqu’il s’était
violemment épris d’une fillette un peu plus jeune que lui, une
Américaine qui était venue tout à coup habiter avec sa mère une
maisonnette voisine du bourg de Pontaven et pas très éloignée du
château de Trégunc.

Cette enfant était d’une beauté merveilleuse
et d’une distinction rare. Sa mère lui laissait une liberté absolue
dont elle profitait pour courir seule les landes, les bois et les
rochers de cette côte sauvage.

Elle n’avait pas tardé à rencontrer Hervé de
Scaër qui s’était mis promptement à l’aimer et qu’elle avait
aussitôt payé de retour, si bien que, par une belle matinée de
printemps, au bord de la mer et au pied d’un dolmen, ils s’étaient
réciproquement juré de s’épouser, avec ou sans la permission de
leurs parents.

À l’âge qu’ils avaient alors, pareil serment
n’engage pas l’avenir, mais Dieu sait où les aurait menés cette
amourette, si, après six mois de chastes adorations en plein air,
un événement étrange ne les avait pas séparés brusquement.

Une nuit, Mme Nesbitt et sa
fille Héva étaient parties, sans prévenir personne, laissant au
logis qu’elles occupaient leurs vêtements et leur linge, comme si
elles avaient dû rentrer le lendemain, et jamais elles n’étaient
revenues ; jamais ! jamais !

Dans le pays, on avait cru à un crime et la
justice s’était émue de cette disparition inexplicable.

Mais vainement avait-on fouillé les bois et
dragué les rivières ; vainement avait-on signalé à toutes les
autorités du département les deux étrangères. Toutes les recherches
étaient restées sans effet.

La mère et la fille s’étaient évanouies, comme
des fantômes, sans laisser de traces, pas même des lettres ou des
papiers qui auraient pu fournir des indications sur leur passé et
sur leur origine.

Les disparues n’étaient cependant pas des
aventurières.

Elles n’avaient pas de dettes dans le pays. La
maison était louée et la location payée pour un an. Les deux
Bretonnes qui les servaient avaient reçu six mois d’avance sur
leurs gages. Et les provisions étaient achetées comptant.

Ces dames ne recevaient absolument personne.
Hervé lui-même n’était jamais entré chez elles, et il ne savait
rien de leur existence antérieure, si ce n’est que la mère était
veuve d’un commodore de la marine des États-Unis. La fille le lui
avait dit et il n’en avait pas demandé davantage.

On croira sans peine qu’il les chercha
partout, notamment à Lorient et à Brest où il supposait qu’elles
avaient pu s’embarquer pour l’Amérique. Il n’en eut aucunes
nouvelles, et il faillit mourir de chagrin.

Son père le crut fou et l’envoya terminer ses
études à Paris, dans une école préparatoire. Mais Hervé manqua deux
fois l’examen de Saint-Cyr et revint à Trégunc, où il resta jusqu’à
la mort du gentilhomme dont il était l’unique héritier.

Hervé n’était pas guéri de sa passion
romanesque pour une absente. Il pensa bien longtemps à Héva,
quoiqu’il menât à Paris une vie très dissipée. L’image de cette
jeune fille, à peine entrevue, ne s’effaçait pas de sa mémoire et
il ne désespérait pas de la retrouver.

Sept ans après, il ne l’avait pas encore
oubliée, lorsque, pendant un court séjour qu’il fit à son château,
il lui arriva une étrange aventure.

Un soir, vers la fin du mois d’octobre, étant
allé attendre le passage des bécasses qui en cette saison
foisonnent sur la côte, Hervé fit si bonne chasse que la nuit tomba
avant qu’il songeât à regagner son manoir de Trégunc : une
belle nuit d’automne éclairée par la pleine lune.

En cherchant son chemin à travers les ajoncs,
il reconnut que le hasard l’avait conduit tout près de la pointe de
Trévic, et l’idée lui vint de revoir le dolmen au pied duquel il
avait juré à Héva de l’aimer toujours.

Sept années avaient passé sur ce serment et
Hervé de Scaër ne doutait plus que la mort de la jeune fille l’en
eût délié, mais il se souvenait d’elle et il chercha la place où il
s’était fiancé en plein air.

Il la retrouva sans peine, car le monument
druidique s’élevait à l’extrémité d’un promontoire et on
l’apercevait de très loin. Sa masse énorme se profilait sur
l’horizon comme un monstrueux animal antédiluvien et dominait une
grève hérissée de rochers vers laquelle le cap s’abaissait par une
pente douce.

Hervé eut tôt fait d’arriver à l’entrée de la
voûte de pierre qui s’étendait parallèlement à la mer.

La pâle lumière de la lune n’y pénétrait pas,
mais Hervé crut voir poindre dans l’ombre une forme blanche qui
semblait reculer à mesure qu’il avançait.

Il entra sous la voûte et la forme blanche
disparut ; mais quand il sortit par l’autre bout de la
galerie, il vit, très distinctement cette fois, une femme
enveloppée d’une longue mante blanche et courant sur la plage vers
un canot où l’attendaient deux matelots armés de leurs avirons.

Elle y monta ; ils ramèrent et le canot
disparut derrière un gros écueil.

Hervé aurait pu croire qu’il avait rêvé tout
cela, s’il n’eût entendu, bientôt après, le bruit de l’hélice d’un
vapeur dont il n’aperçut que la fumée.

Où allait ce navire et qu’était-il venu faire,
la nuit, dans ces parages dangereux où les marins ne se risquent
pas volontiers, même en plein jour ? La contrebande,
peut-être. Mais la femme en blanc, que cherchait-elle toute seule
sous le dolmen ? Assurément, les fraudeurs ne comptaient pas y
entreposer leurs ballots de marchandises prohibées. Les fraudeurs
n’ont pas coutume d’emmener leurs femmes dans leurs expéditions. Il
y avait d’ailleurs, sur la côte, des postes de douaniers qui se
seraient opposés au débarquement, si le navire leur avait paru
suspect.

Hervé ne croyait pas aux fées, et du reste si,
comme l’affirment les Cornouaillais, les fées se promènent au clair
de lune sur les bruyères désertes, personne ne les a jamais vues
naviguer.

Le dernier des Scaër rentra au château très
intrigué et même un peu troublé.

Dès le lendemain, il s’informa auprès des
pêcheurs de la côte et il apprit que, pendant deux jours, un yacht
avait croisé sous l’archipel des Glenans, et que, la veille au
soir, il avait pris le large.

Sur ce renseignement, Hervé s’imagina que la
femme qu’il avait surprise sous le dolmen y était venue accomplir
une sorte de pèlerinage, en mémoire de Héva Nesbitt, qui lui aurait
confié l’histoire de ses fiançailles d’antan avec un jeune
gentleman breton.

Il ne supposa point que cette femme fût Héva
elle-même, d’abord parce qu’il était convaincu que la pauvre Héva
l’aurait reconnu et ne se serait pas sauvée en le voyant
apparaître.

La première hypothèse n’était pas beaucoup
moins hasardée et, pour l’admettre un seul instant, il fallait
avoir l’esprit fortement tourné au merveilleux.

C’était le cas d’Hervé et il y crut si bien
qu’il prolongea de trois semaines son séjour à Trégunc et qu’il
revint souvent au dolmen de Trévic, dans le chimérique espoir d’y
rencontrer encore la touriste américaine.

Il en fut pour ses peines. La dame blanche ne
se montra plus ; il lui fallut revenir à Paris sans avoir
trouvé le mot de cette énigme. Mais trois ans après, à la veille de
se marier, il y pensait encore quelquefois.

Ainsi, pour la lui rappeler, il avait suffi
qu’une inconnue masquée lui dit qu’elle l’avait déjà vu, autrefois,
en Bretagne, et depuis qu’il avait lu sa lettre, il ne doutait plus
d’avoir retrouvé la fée, comme elle s’intitulait elle-même. Mais il
ne s’expliquait pas qu’elle eût attendu si longtemps avant de lui
donner signe de vie.

Encore moins s’expliquait-il comment elle
avait deviné qu’elle le rencontrerait au bal de l’Opéra, la nuit du
samedi gras. Et il fallait qu’elle l’eût deviné, puisqu’elle lui
avait écrit avant d’y venir.

Tout cela était incompréhensible et Hervé ne
cherchait plus à comprendre, mais il évoquait par la pensée la
scène de la grève ; il l’évoquait en plein Paris, à cent
cinquante lieues de son pays, au bruit lointain des voitures
roulant sur les boulevards et en face de la colonne Vendôme qui ne
ressemblait pas du tout au dolmen de Trévic.

La lettre qu’il avait sous les yeux le fit
souvenir qu’il avait une décision à prendre.

Répondrait-il à ce billet anonyme, ou bien
s’abstiendrait-il d’entrer en correspondance avec celle qui le lui
adressait ? La question valait qu’il y réfléchît.

La dame ne comptait pas s’en tenir aux
préambules épistolaires, puisqu’elle lui annonçait un prochain
rendez-vous, sous prétexte de lui donner des nouvelles d’Héva, et
rien ne prouvait que ce prétexte ne cachait pas l’arrière-pensée de
séduire le jeune et beau seigneur de Scaër.

Une femme qui va seule au bal de l’Opéra est
toujours sujette à caution et Hervé craignait d’avoir affaire à une
intrigante.

Il aurait mal pris son temps pour s’embarquer
dans une liaison dangereuse, maintenant que son mariage était
décidé, et il ne se souciait pas de déranger sa vie.

D’un autre côté, il lui semblait dur de
manquer l’occasion inespérée d’éclaircir un mystère qui lui tenait
fort au cœur.

Quelles que fussent au fond les intentions de
l’énigmatique personne que Pibrac avait irrespectueusement
surnommée : Double-Blanc, elle ne pouvait pas avoir
inventé l’histoire de la rencontre nocturne, sur une côte sauvage,
et Hervé, en l’interrogeant, apprendrait à coup sûr beaucoup de
choses qu’il voulait savoir.

Il n’aurait qu’à s’en tenir à une première
entrevue, s’il s’apercevait que cette blonde cherchait à nouer avec
lui des relations de galanterie, et pour se réserver la possibilité
d’y couper court dès le début, il fallait que cette entrevue se
passât sur un terrain neutre.

Madame – ou Mademoiselle – ne donnait pas son
adresse. Rien n’obligeait Hervé à donner la sienne, en écrivant
poste restante, comme elle l’y invitait. Elle aussi avait sans
doute des précautions à prendre, puisqu’elle n’avait voulu dire ni
où elle demeurait, ni comment elle s’appelait. Un rendez-vous aux
Tuileries ou au parc Monceau ne compromettrait personne.

Après, on verrait.

Ce fut le parti auquel s’arrêta le futur mari
de Mlle de Bernage. La prudence n’était pas sa
qualité dominante, mais il ne manquait pas de jugement et il
sentait bien que, dans le cas présent, la sagesse est
obligatoire.

Il crut avoir trouvé le moyen de tout
concilier et il se promit d’envoyer, le lendemain matin, la réponse
demandée.

La nuit porte conseil et il la rédigerait
mieux quand il aurait dormi.

Rien ne fatigue comme une longue station au
bal de l’Opéra, et il éprouvait le besoin de se reposer.

Il se mit donc en devoir de se dévêtir, avant
de procéder à sa toilette de nuit, et il commença naturellement par
ôter son pardessus qu’il n’avait pas pris le temps d’enlever en
arrivant, puis son habit noir qu’il avait endossé à sept heures du
soir pour aller dîner à son cercle.

On a beau être accoutumé à porter le harnais
mondain, il arrive un moment où on n’est pas fâché de s’en
débarrasser.

Hervé jeta le sien sur un fauteuil. Il n’était
pas de ceux qui ne se déshabillent jamais sans plier avec soin les
vêtements qu’ils quittent et, de plus, il avait, cette nuit-là,
d’autres soucis en tête. Mais il fut bien étonné de voir tomber de
la poche de poitrine de cet habit un carnet en cuir de Russie.

Hervé n’en avait jamais possédé un pareil.

Il serrait ses billets de banque dans un
portefeuille qu’il laissait le plus souvent au fond d’un des
tiroirs de son secrétaire – surtout depuis qu’il avait renoncé au
jeu – et il était sûr de n’avoir pris sur lui, la veille, qu’une
vingtaine de louis dans le gousset de son gilet.

Ils y étaient encore, presque au complet, car
il n’en avait dépensé que deux ou trois, y compris celui dont il
avait fait cadeau à son compatriote Alain.

On ne l’avait pas volé au bal, mais d’où lui
était venu ce carnet qui se trouvait dans sa poche ?

Il n’y était pas tombé du ciel.

Qui l’y avait mis ?

Et comment avait-on pu l’y mettre, sans qu’il
s’en aperçût ?

Les filous à Paris sont d’une dextérité sans
égale, mais ils emploient leur adresse à vider les poches et non
pas à les emplir.

Hervé s’épuisait à chercher l’explication de
ce phénomène.

Il alla jusqu’à se demander si ce n’était pas
le domino blanc qui avait exécuté ce tour de passe-passe. Dans quel
but ? Il ne s’en doutait pas et il allait se décider à en
finir avec les suppositions en ouvrant tout bonnement le carnet,
lorsque le souvenir de la bousculade du corridor des troisièmes
loges lui revint tout à coup à l’esprit.

Ce fut un trait de lumière.

Hervé se rappela que le voleur poursuivi
s’était jeté sur lui en le prenant à bras le corps, et que
l’étreinte avait duré quelques secondes.

Il comprenait maintenant que cet homme avait
profité de ce contact prémédité pour se défaire de l’objet qu’il
venait d’escamoter dans la poche d’un monsieur.

Le drôle, s’attendant à être pris, s’était
débarrassé du corps du délit. Si on l’eût arrêté, il aurait nié et
ceux qui l’auraient fouillé n’auraient rien trouvé sur lui.

Le truc est connu, mais il peut réussir,
surtout quand celui qui l’emploie n’a pas d’antécédents
judiciaires.

Et c’était peut-être le cas.

– Parbleu ! dit entre ses dents
Hervé, voilà un habile coquin et encore plus hardi qu’habile,
puisqu’il a eu l’audace de me guetter à la sortie du bal et de me
suivre jusqu’à ma porte. Il avait résolu de me reprendre le butin
dont il m’avait chargé, sans ma permission, et je commence à croire
que si ce brave Alain n’était pas survenu j’aurais passé un mauvais
quart d’heure.

» Mais tout est bien qui finit bien, et
il ne me reste plus qu’à aller conter ma mésaventure au commissaire
de police en lui remettant ce carnet en cuir de Russie… à moins que
je n’y trouve l’adresse du propriétaire… Mais quel singulier
portefeuille !… il n’est pas de taille à contenir beaucoup de
billets de mille et, avec ses fermoirs d’argent, il a plutôt l’air
d’un carnet de boursier… ou d’un simple agenda… je m’étonne qu’il
ait tenté un voleur à la tire… Il est vrai que ces
messieurs-là pêchent au hasard et prennent ce qu’ils trouvent… et
puis, c’est peut-être un livret de chèques…

» Nous allons bien voir, conclut Hervé en
décrochant les agrafes qui bouclaient cette espèce d’étui, relié
comme un bouquin précieux.

C’était bien un carnet, formé par une série de
feuilles collées les unes aux autres et dorées sur tranche, entre
deux pochettes de cuir.

Cela ne ressemblait pas du tout à un livret de
chèques et Hervé se dit : « Le voleur aurait été volé. Il
croyait avoir mis la main sur une somme et il n’aurait trouvé que
du papier blanc. J’imagine que le monsieur qu’il a dévalisé ne
pleurera pas la perte de cet agenda… et me voilà dispensé de faire
une visite au commissaire de police. L’objet ne vaut pas que je
prenne la peine de me déranger… à moins que je n’y trouve l’adresse
de son propriétaire… auquel cas, je le lui renverrai par la
poste. »

Et il se mit à feuilleter les pages.

Sur quelques-unes étaient inscrits des
chiffres alignés comme des lettres et séparés par des points ou par
des signes, absolument comme dans les annonces qu’insèrent certains
journaux et qui ne peuvent être comprises que par la personne qui
possède la clef de cette cryptographie.

– À coup sûr, pensa Hervé, ce n’est pas
un homme d’affaires qui a pris ces notes. Ces gens-là ne perdent
pas leur temps à combiner des écritures incompréhensibles. Mais je
commence à croire que je ne découvrirai pas ce que je cherche.

En continuant à tourner les pages, Hervé en
trouva deux où on avait tracé des lignes qui avaient l’air de
former des plans topographiques.

Ces lignes s’entrecroisaient à angle droit
comme les rues qu’elles figuraient sans doute, et elles étaient
accompagnées de légendes écrites en caractères intelligibles, mais
très incomplètes.

Ainsi, sur l’un des plans, on lisait ces mots
tronqués : Zach. – Huch, et sur
l’autre : Bagn. Pl. -Eg.

Sur un troisième et un quatrième feuillet, il
y avait deux dessins au trait représentant, l’un l’intérieur d’une
chambre, l’autre un jardin planté d’arbres.

Une petite croix était marquée à la plume sur
chacun des croquis, et certainement ces croix n’avaient pas été
mises là pour rien. Hervé supposa qu’elles indiquaient des places
où on avait caché quelque chose ; mais quoi ?… et où
étaient situés cette chambre et ce jardin ? Impossible de le
deviner, et comme d’ailleurs il ne songeait pas à se mettre en
quête de ces cachettes hypothétiques, il allait refermer ce carnet
plein de problèmes qui ne l’intéressaient pas, lorsqu’il avisa,
dans une des poches de cuir, un bout de papier qu’il n’avait pas
aperçu tout d’abord et qu’il eut quelque peine à en extraire.

Ce papier était une lettre pliée en quatre et
écrite en très bon français, d’une écriture très fine et très
nette.

Le secret devait y être et Hervé ne se fit
aucun scrupule d’en prendre connaissance.

Il lut ceci :

« Mon cher associé – le mot
associé était souligné – vous m’avez cru mort depuis dix ans, mais
les morts ressuscitent quand on ne les a pas bien tués. Je viens
d’arriver à Paris, tout juste à temps pour vous rappeler que vous
n’avez pas tenu tout ce que vous m’aviez promis. Dans huit mois, je
n’aurai plus barre sur vous ; c’est pourquoi je suis pressé
d’en finir. Il me faut trois cent mille francs en échange de la
preuve que vous savez et que j’ai précieusement conservée. Trois
cent mille francs pour vous, c’est une bagatelle, et dès que je les
tiendrai, je quitterai de nouveau la France pour n’y jamais
revenir. Je ne veux plus me présenter chez vous, pour des motifs
que vous devinez. Je vous invite donc à m’indiquer un endroit où
nous nous aboucherons – non pas un endroit désert, où chacun de
nous pourrait craindre que l’autre ne lui fit un mauvais parti,
mais un lieu public, un théâtre, par exemple, où nous pourrions
causer tranquillement dans une loge, ou dans un coin. Vous aurez
soin d’apporter la somme en une traite à mon ordre sur une bonne
maison de New-York ou de Boston, à votre choix. En billets de
banque, elle tiendrait trop de place dans votre poche et dans la
mienne. Moi, j’apporterai la preuve qui n’en tient pas plus qu’une
traite. Donnant, donnant. Quand ce sera fait, nous nous quitterons
bons amis comme autrefois et vous n’entendrez plus parler de
moi.

« J’attends votre réponse d’ici à
quarante-huit heures, à l’hôtel où je logeais autrefois et à mon
ancien nom que vous n’avez certainement pas oublié, pas plus que je
n’ai oublié la date du 24 octobre 1860… Dix ans bientôt !…
comme le temps passe !

« À bon entendeur, salut !
Rapportez-moi cette lettre.

« Sans rancune » ! avait
ajouté, en guise de signature, le rédacteur de ce billet doux. Et
c’était tout.

Hervé entrevoyait déjà la vérité. Évidemment,
il s’agissait d’une tentative de chantage. L’auteur de la lettre
était un coquin et le monsieur qu’il menaçait ne valait pas mieux
que lui. Quelle mauvaise action avait-il commise ? Il était
difficile de le deviner, mais il fallait qu’elle l’eût largement
enrichi, puisque l’autre tarifait à trois cent mille francs le prix
de son silence.

Et il était naturel de supposer que le
propriétaire du carnet ne s’aviserait pas de réclamer une pièce si
compromettante. Il avait été très imprudent de ne pas la détruire,
et il aurait mérité qu’elle tombât entre les mains d’un troisième
larron qui en aurait abusé pour l’exploiter. Son nom ne figurait ni
dans la lettre ni sur l’agenda, mais les maîtres chanteurs sont
bien fins et en ce temps-là, déjà, ils foisonnaient à Paris.

Hervé de Scaër, tout gentilhomme qu’il était,
aurait fait œuvre d’honnête homme en avertissant la police, mais il
n’y songeait guère. Il ne pensait qu’à expliquer cette aventure
bizarre. Il supposait que le monsieur volé avait choisi le bal de
l’Opéra pour y rencontrer l’homme qui lui avait demandé un
rendez-vous. Un filou était survenu, l’avait dévalisé sans le
connaître et s’était débarrassé de l’agenda avec d’autant moins de
regrets qu’à la dimension et au poids de cet agenda, il avait jugé
qu’il n’y trouverait ni or, ni billets de banque.

Il est vrai que, plus tard, il avait essayé de
le reprendre de force en cherchant à attaquer Hervé sur la place
Vendôme.

Et Hervé se demanda tout à coup si ce voleur
n’était pas justement l’auteur de la lettre qui, rencontrant
l’autre au bal de l’Opéra, où il était venu, lui, affublé d’une
fausse barbe, avait trouvé joli de fouiller dans la poche de ce
monsieur où il comptait pêcher la traite de trois cent mille
francs, ce qui l’aurait dispensé de rendre en échange la pièce qui
mettait le capitaliste à sa merci. Mais le volé avait crié :
Au voleur ! et le voleur, serré de près, avait pris ses
précautions pour que, si on l’arrêtait, on ne saisît sur lui aucune
preuve du vol.

Et il s’ensuivait que, maintenant, Hervé
possédait en partie un secret qui assurément l’intéressait moins
que le sort mystérieux d’Héva Nesbitt, mais qui ne laissait pas de
le préoccuper.

L’inconnu a toujours de l’attrait pour un
jeune homme qui a l’imagination vive, et ce Breton se promettait
bien de découvrir ce que signifiaient les hiéroglyphes de
l’agenda : chiffres, plans et dessins. Il en était déjà à se
figurer qu’ils indiquaient des places où on avait enfoui des
trésors très probablement mal acquis, car tout cela sentait le
crime et la lettre donnait un corps à ce soupçon.

Cette date du 24 octobre 1860, rappelée comme
une menace, devait être celle d’un meurtre ou tout au moins d’un
vol. Et l’allusion aux dix ans qui allaient expirer avant la fin de
1870 était assez claire. Aux termes du Code, l’action criminelle se
prescrit par dix ans. L’heure de la prescription approchait et le
chanteur n’avait plus que huit mois pour exploiter le
coupable qui n’aurait plus rien à redouter quand le temps fixé par
la loi serait écoulé.

Le premier mouvement est toujours le bon et
c’est pour cela qu’il n’y faut pas céder, disait Talleyrand. Hervé
finit par suivre le conseil de ce diplomate célèbre. Il se dit
d’abord qu’il devait laisser à la justice le soin d’éclaircir cette
affaire, qui avait changé de face. Il ne s’agissait plus d’un
vulgaire vol à la tire, et maintenant Hervé pouvait bien prendre la
peine de déposer au parquet ou à la préfecture de police le carnet
suspect et la lettre accusatrice.

Mais il ne tarda guère à envisager les
désagréments que lui attirerait cette démarche. Il arriverait de
deux choses l’une : ou on ne prendrait pas au sérieux les
suppositions qu’il échafaudait, et dans ce cas il se serait donné
une peine inutile ; ou, au contraire, on ouvrirait une
instruction, et alors on commencerait par lui demander des
explications. Il serait obligé de parler d’Alain Kernoul et de dire
pourquoi il l’avait mené à la buvette. On le confronterait avec le
gars aux biques. On s’informerait de ses antécédents ; on
surveillerait sa conduite présente. Les magistrats ne se gênent pas
pour appeler un témoin. Et une fois pris dans l’engrenage
judiciaire, Hervé n’aurait plus de loisirs. Déplaisante perspective
pour un fiancé, et plus déplaisante encore pour un homme hanté par
le souvenir d’une ancienne passion.

Tandis que s’il gardait pour lui seul l’espèce
de secret que le hasard lui avait livré, il resterait le maître
d’en user comme il voudrait, sans déranger son existence.

Toutes réflexions faites, il prit le parti de
ne parler de sa trouvaille à personne, pas même à Alain qui
n’aurait pu lui être d’aucune utilité, car le gars n’était pas
assez Parisien pour l’aider à découvrir les rues auxquelles se
rapportaient les indications écrites sur le carnet, et il ne savait
probablement pas ce que c’était que le chantage.

Une fois résolu à se taire et à faire son
enquête tout seul, Hervé se sentit soulagé. Il avait en horreur
l’indécision et pour qu’il eût délibéré si longtemps, il fallait
que le cas fût particulièrement épineux. Maintenant que son dessein
était arrêté dans sa tête, il n’avait plus qu’à l’exécuter et il
n’était pas homme à en changer. La persévérance est une vertu
bretonne.

Il ne lui restait plus qu’à prendre un repos
bien gagné, car il était à l’âge où le sommeil ne perd jamais ses
droits et il avait bonne envie de dormir.

Il serra précieusement dans son secrétaire
l’agenda mystérieux et l’épître du domino blanc, – ses armes pour
entrer en campagne. Puis, cela fait, il acheva de se déshabiller,
non sans inspecter les poches de ses autres vêtements, à seule fin
de s’assurer qu’on n’y avait rien fourré à son insu.

Il en était venu à se prendre pour une boîte
aux lettres et il y avait bien de quoi, après ce qui lui était
arrivé au bal de l’Opéra.

Mais il ne trouva que les louis qu’il avait
emportés et il se mit au lit en songeant à l’emploi de sa journée
du lendemain : une réponse à écrire et à adresser, poste
restante, aux initiales indiquées par la blonde inconnue, et une
visite à faire boulevard Malesherbes, à M. de Bernage et
à sa fille. Il y allait régulièrement prendre le thé à cinq heures
et assez souvent on le retenait à dîner. Le matin, il déjeunait au
restaurant, presque toujours avec Ernest Pibrac, après quoi il
s’établissait au cercle, à moins que le temps ne permît la
promenade au bois de Boulogne.

C’était, dans toute la force du terme, la vie
désœuvrée, et cette vie-là laisse beaucoup de place à
l’imprévu.

Le dernier des Scaër n’en avait pas fini avec
les incidents inattendus.

Il s’endormit pourtant comme si rien n’eût
menacé sa tranquillité et il ne fit pas de mauvais rêves.

Il revit en songe la fée du dolmen et même
Héva Nesbitt, mais il revit aussi Solange de Bernage, radieuse de
beauté, qui souriait en lui montrant du doigt le vieux manoir de
Trégunc, et les fantômes du passé s’évanouirent.










II


On peut, sans être très vieux, se rappeler les
promenades du bœuf gras.

Celle du carnaval de 1870 fut la dernière et,
favorisée par un temps superbe, elle charma les Parisiens, les
mêmes qui, quatre mois plus tard, criaient : à Berlin !
et qui, au commencement de l’année suivante, mangeaient du cheval
sous le feu des canons prussiens.

L’après-midi du Dimanche gras, vers quatre
heures, la foule inondait les boulevards.

On attendait le cortège.

Il y avait des curieux à toutes les fenêtres
et des sonneurs de trompe à toutes les encoignures occupées par des
cabarets. Aux fanfares des cuivres répondaient les mugissements des
cornets à bouquin. C’était à se boucher les oreilles et les gens
paisibles avaient beaucoup de peine à se tirer de cette cohue.

Vu d’en haut, le tableau était amusant.

Hervé, qui était venu très tard déjeuner chez
Tortoni, dans le salon du premier étage, s’était accoudé, pour
fumer son cigare, à une fenêtre où se pressaient d’autres habitués
du célèbre café qui fait l’angle de la rue Taitbout.

Pibrac y avait déjeuné aussi, quoi qu’il se
fût abominablement grisé au Grand-Quinze, mais il ne paraissait pas
encore très bien remis des excès de ce souper auquel son ami Scaër
avait refusé de prendre part, et il parlait fort peu, contre son
habitude.

Avant de sortir, Hervé avait écrit à son
inconnue, mais il s’était dispensé de lui donner son adresse, parce
qu’il ne se fiait qu’à demi à la promesse de ne pas venir le
relancer à l’hôtel du Rhin. Il lui avait seulement annoncé qu’il
passerait, lui, tous les jours, à quatre heures, au marché aux
fleurs de la Madeleine et qu’il ne tiendrait qu’à elle de l’y
rencontrer.

La lettre était partie et, pour peu que la
dame se hâtât d’aller la réclamer à la poste, elle pourrait, dès le
lendemain, se trouver au rendez-vous quotidien qu’il lui
assignait.

Quant au fameux carnet, Hervé n’avait pas pu
se décider à s’en séparer. Il le portait sur lui, dans une poche de
sûreté, bien cachée et bien fermée.

Le sommeil avait modifié ses idées. Il tenait
moins à éclaircir un mystère qui, en somme, je l’intéressait pas
personnellement. Il tenait toujours à revoir la femme au domino
blanc qui devait lui donner des nouvelles d’Héva Nesbitt. Mais il
n’avait pas oublié sa fiancée et il lui tardait qu’il fût l’heure
de se présenter chez elle.

Il pensait même à lui dire qu’il était allé au
bal de l’Opéra. M. de Bernage pouvait l’y avoir aperçu,
et mieux valait confesser cette innocente fredaine que d’attendre
que le père en parlât à sa fille. Ce père ne devait pas être
disposé à se vanter de s’être affublé d’un faux nez ; mais
tout arrive, et Hervé n’avait peut-être pas tort de vouloir prendre
les devants.

Le cortège était en vue. De ce pas majestueux
et lent qui convient à un triomphateur, le bœuf descendait la pente
du boulevard Montmartre.

Il s’avançait, précédé d’un escadron de
mousquetaires Louis XIII, montés sur des chevaux de troupe, et
suivi par un char monumental qui portait tous les dieux de
l’Olympe, y compris le Temps, armé de la faux classique.

Un si beau spectacle avait mis sur pied un bon
tiers de la population de la ville-lumière et, à l’approche de la
cavalcade, les badauds qui encombraient la chaussée refluaient sur
les trottoirs.

Hervé attendait que le torrent se fût écoulé
pour s’acheminer vers l’hôtel de Bernage et il allait se retirer de
la fenêtre, lorsque Pibrac lui dit en lui poussant le
coude :

– Regarde donc, là… au-dessous de nous,
ton futur beau-père qui essaie de grimper sur le perron de
l’établissement ; il nous a vus et il voudrait nous rejoindre…
Il aura de la peine à arriver jusqu’ici, à travers cette foule,
mais il est capable d’y réussir… et je ne te cacherai pas que ce
financier m’ennuie. Tu es obligé de le supporter, mais moi, qui
n’épouserai pas sa fille, je vais me réfugier dans le salon du
fond. J’y ai aperçu des amis qui ne demandent qu’à me régaler d’un
punch au kirsch et j’ai soif.

Il le fit comme il le disait et Scaër ne
chercha point à le retenir, car il redoutait les intempérances de
langage de ce viveur qui, du reste, n’était pas dans les bonnes
grâces de M. de Bernage. Scaër descendit au
rez-de-chaussée pour épargner au père de sa promise la peine de
monter et il le rencontra au bas de l’escalier.

Ce millionnaire – qui ne l’avait pas toujours
été – payait de mine et personne ne l’aurait pris pour un parvenu.
Grand, large d’épaules et possédant ce qu’on appelle une belle
prestance, il pouvait aussi prétendre en belle tête, comme
on disait jadis. Sa physionomie, sans être sympathique, n’était pas
déplaisante. Il avait l’air et les façons d’un gentleman
d’outre-Manche, quoiqu’il ressemblât beaucoup moins à un Anglais
qu’à un Arabe, avec son teint basané, ses dents blanches et ses
grands yeux noirs pleins de feu.

Il venait d’atteindre la cinquantaine et ses
cheveux commençaient à peine à s’argenter.

Un beau-père doué d’un extérieur si avantageux
ne pouvait que faire honneur à Hervé qui, jusqu’alors, n’avait eu
qu’à se louer de lui, car cet homme, enrichi par les affaires,
n’avait ni marchandé, ni finassé pour traiter celle du mariage de
sa fille.

Dès les premiers pourparlers, il s’était
montré plus franc et plus désintéressé que bien des pères de noble
race. Il lui suffisait, disait-il, que M. de Scaër plût à
Solange et la rendît heureuse. Il avait fixé lui-même le chiffre de
la dot, sans hésiter et sans autre condition que celle de passer
chaque année quelques mois en Bretagne chez ses enfants.

Ce n’était vraiment pas trop exiger, et Hervé
ne répugnait pas du tout à habiter pendant l’été avec un homme
sérieux qui était resté gai et indulgent.

La fortune de Bernage, contrôlée par le
notaire du futur, était solidement assise, en immeubles et en
capitaux bien placés, et si elle était de date récente, il ne
paraissait pas qu’elle eût été mal acquise. Elle avait un point de
départ assez modeste et elle s’était rapidement accrue par
d’heureuses spéculations commerciales et industrielles.

Celui qui l’avait faite en était à ce moment
psychologique où l’homme qui a su s’enrichir sans se déconsidérer
essaie de prendre pied dans le monde aristocratique, et le mariage
de sa fille avec l’héritier d’un des plus anciens noms de la
vieille Armorique allait aider M. Laideguive, dit de Bernage,
à s’y introduire.

D’un autre côté, cette mésalliance apportait
au dernier des Scaër la seule chose qui lui manquât :
l’argent.

Tout était donc pour le mieux, à une époque
où, plus que jamais, les nobles cherchent à redorer leur blason et
les roturiers à s’anoblir.

– Et puis, pas de belle-mère !
s’était écrié Pibrac, en apprenant que son ami Hervé allait épouser
Mlle Solange.

Bernage était veuf depuis de longues
années.

Il vivait comme vivent bien des Parisiens qui
ont perdu leur femme étant jeunes, c’est-à-dire qu’il ne se privait
pas de s’offrir des consolations, mais il avait toujours sauvegardé
les apparences. On ne lui connaissait pas de liaison et s’il en
avait de passagères, il ne les affichait pas.

Bernage était donc le modèle des beaux-pères
et Hervé, qui l’appréciait à toute sa valeur, l’accueillit avec
empressement.

– Je ne vous dérange pas, j’espère, dit
l’aimable capitaliste, après avoir cordialement serré la main de
son futur gendre. Je m’étais fourvoyé sur les boulevards, sans
songer que le bœuf allait y passer, et à l’approche du cortège je
me suis réfugié ici pour éviter d’être écrasé… mais vous étiez
là-haut avec un ami et je ne veux pas que vous le plantiez là pour
m’être agréable.

Hervé protesta qu’il ne tenait pas du tout à
la compagnie d’Ernest Pibrac et saisit cette occasion de déclarer
qu’il avait cessé de le fréquenter habituellement.

– C’était un assez bon camarade au temps
où je menais la même existence que lui, mais nous avons bifurqué,
dit-il gaiement. Je n’ai pas rompu, mais je ne le recherche plus.
Il a le diable au corps et il finirait par me compromettre. Ainsi,
tenez !… hier, vers minuit, j’allais tranquillement me
coucher, quand j’ai eu la mauvaise chance de le rencontrer. Il
s’est accroché à moi et il a tant fait qu’il m’a entraîné au bal de
l’Opéra. Je m’en accuse devant vous, cher Monsieur… c’est un
commencement d’expiation.

– Vous n’avez rien à expier, mon cher
baron, dit en souriant le plus accommodant des beaux-pères. Aller
au bal de l’Opéra n’est pas un crime. J’y vais bien encore
quelquefois, moi qui n’ai plus votre âge. Si la fantaisie m’était
venue d’y entrer cette nuit, je ne m’en serais pas caché, et si je
vous y avais vu, je ne vous aurais pas reproché d’y être.

– Donc, il n’y était pas, pensa Hervé.
Pibrac a rêvé cette histoire du faux nez… à moins qu’il ne l’ait
inventée pour se moquer de moi.

Et il répliqua vivement :

– Je ne me serais pas caché non plus, je
vous prie de le croire… et je ne suis pas resté à ce bal… je m’y
ennuyais à périr. Pibrac et sa bande ont soupé sans moi.

– Bravo !… ma fille sera charmée
d’apprendre que vous êtes à l’épreuve des tentations.

– Me conseillez-vous donc de lui
raconter ?…

– Pourquoi pas ?… Solange, Dieu
merci ! n’est ni une prude, ni une sotte, et elle vous saura
gré de votre franchise. Elle est d’ailleurs convaincue que vous
l’aimez trop pour vous galvauder comme ce M. Pibrac qui n’est
pas de votre monde.

– Elle ne se trompe pas, je vous le jure,
et…

– Vous lui direz cela tout à l’heure, si
vous voulez m’accompagner jusqu’à la maison. Je rentrais quand je
vous ai aperçu à la fenêtre, et maintenant que le cortège a défilé,
nous ne risquerons plus d’être étouffés, en nous dirigeant vers le
boulevard Malesherbes. Le thé doit être servi. Ma fille aura
peut-être quelques amies, mais vous trouverez bien le moyen de lui
faire votre cour, quand même.

Hervé ne demandait qu’à revoir
Mlle de Bernage, quand ce n’eût été que pour
chasser le souvenir de ses aventures nocturnes qui lui revenaient à
l’esprit plus souvent qu’il n’aurait souhaité. Et il se promettait,
tout en flirtant avec sa fiancée, d’insister pour que la
date de leur mariage fût fixée à une époque plus rapprochée.

Il se défiait encore, par moments, de la
solidité de ses résolutions, et il lui tardait de brûler, comme on
dit, ses vaisseaux, afin de se mettre dans l’impossibilité de
reculer.

La nuit vient de bonne heure au mois de
février, et quand le futur beau-père et le futur gendre, qui
étaient sortis ensemble du café, arrivèrent à la Madeleine, on
allumait déjà les becs de gaz.

Ils n’avaient pas pu échanger beaucoup de
paroles au milieu de la foule bruyante qui suivait le même chemin
qu’eux, mais elle s’était éclaircie et Scaër, finit par remarquer
le manège d’un monsieur qui leur emboîtait le pas depuis la rue
Caumartin.

Ce monsieur les avait déjà dépassés plusieurs
fois ; puis, dès qu’il avait pris dix pas d’avance, il
ralentissait son allure, se laissait dépasser à son tour et se
remettait à marcher derrière eux.

Ainsi manœuvrent les lovelaces du pavé qui,
avant d’aborder une femme rencontrée dans la rue, tiennent à
l’examiner sous tous ses aspects.

Ce n’était pas le cas, et le suiveur pouvait
bien être un espion, quoiqu’il n’en eût pas l’air.

Peut-être aussi ne s’occupait-il pas de les
surveiller, car ils n’étaient pas seuls sur le large trottoir.

Hervé ne se rappelait pas l’avoir jamais vu et
il jugea inutile de le signaler à l’attention de
M. de Bernage.

Du reste, l’homme ne tarda point à hâter le
pas et à se perdre dans la foule des passants qui le précédaient.
Hervé crut s’être trompé et n’y pensa plus.

Ces messieurs passèrent devant la façade de la
Madeleine, en causant, à bâtons rompus, comme on peut causer sur
une voie publique, encombrée de promeneurs. Ce n’était pas le
moment ni le lieu d’engager une conversation intéressante et ils
n’y étaient pas disposés.

Décidé à suivre le conseil de son futur
beau-père, Hervé se préparait à raconter gaiement à sa fiancée
comme quoi il s’était montré au bal dans une loge pleines de belles
de nuit qui n’avaient pas réussi à le séduire et de mauvais sujets
avec lesquels il n’avait pas voulu souper.

M. de Bernage, lui, pensait sans
doute à ses affaires. Il en avait beaucoup et quoiqu’il en prît à
son aise, il ne les oubliait jamais complètement.

Ils cheminaient donc en silence et ils
allaient traverser la chaussée pour remonter le côté gauche du
boulevard Malesherbes, lorsque le financier s’arrêta.

– Mon cher, dit-il en se frappant le
front, ma mémoire s’en va… c’est signe que je vieillis… J’oubliais
que j’ai promis de passer à cinq heures chez un monsieur qui doit
me donner une réponse au sujet d’une négociation très importante
dont je l’ai chargé. Le dimanche gras !… c’est ridicule, mais
c’est ainsi. Voilà ce que c’est que d’avoir de gros capitaux
engagés ! On n’a pas un jour de répit ; et si je
remettais l’entrevue à demain, il pourrait m’en coûter cher.
Souffrez donc, mon ami, que je vous quitte. Allez sans moi demander
une tasse de thé à ma fille et dites-lui que je ne tarderai pas à
vous rejoindre. Mon homme demeure rue Tronchet, c’est tout près
d’ici, et avec lui je n’en ai pas pour plus de dix minutes.

Ayant dit, M. de Bernage tourna les
talons et se lança sur la longue esplanade plantée d’arbres qui
borde la colonnade latérale de l’église.

Hervé ne fut ni trop surpris ni trop fâché de
ce brusque départ.

Il savait que son futur beau-père était avant
tout l’homme du devoir, esclave de tous ses engagements et
incapable de manquer à un rendez-vous d’affaires.

Et d’ailleurs, Hervé aimait autant arriver
seul chez sa future.

M. de Bernage lui laissait pleine
liberté dans le salon de sa fille, mais les pères gênent toujours
un peu les amoureux, et il suffit qu’ils soient là pour que la
causerie prenne un tour plus cérémonieux.

Et précisément, Hervé avait à dire beaucoup de
choses qu’on ne dit bien qu’en tête à tête.

Ainsi, il préméditait de lui parler longuement
de leur prochaine installation à Trégunc et de l’existence qu’ils y
mèneraient. Elle lui avait juré plus d’une fois qu’elle adorait la
campagne et particulièrement le pays de Cornouailles, mais il se
défiait un peu du goût qu’elle affichait pour la contrée sauvage où
il était né et qu’il comptait habiter six mois de l’année.

Il voulait la prier en même temps de fixer une
date à leur mariage.

Elle ne pouvait pas lui savoir mauvais gré de
se montrer impatient, et ce serait une excellente occasion
d’exprimer, plus chaleureusement qu’il ne l’avait fait jusqu’alors,
ses sentiments amoureux.

Il traversa le boulevard et en prenant pied
sur le trottoir opposé, il se retourna instinctivement pour suivre
un instant des yeux M. de Bernage qui était encore en vue
et très reconnaissable de loin, à cause de sa haute taille.

Ce financier aurait fait un magnifique
tambour-major.

Il était parti au pas accéléré, mais il
s’était mis bientôt au pas ordinaire et il ne tarda pas à être
accosté sur la promenade par un monsieur qui venait en sens
inverse.

– Son homme de la rue Tronchet, sans
doute, se dit Hervé. Maintenant qu’ils se sont rencontrés, ils vont
conférer en plein air, et la conférence ne durera pas longtemps.
Pour arriver le premier, je ferai bien de me dépêcher.

Et il se hâta vers l’hôtel de Bernage qui
s’élevait en façade sur le boulevard Malesherbes, un peu plus haut
que la rue de la Bienfaisance.

Il était superbe cet hôtel, acheté d’un
richissime étranger, et il valait plus d’argent que toutes les
terres et tous les châteaux du dernier des Scaër.

Le père de Solange ne l’avait pourtant pas
payé trop cher.

Ruiné par la guerre de sécession, l’Américain
du Sud qui l’avait fait construire à grands frais s’était trouvé
dans la nécessité de le vendre à bref délai, et
M. de Bernage avait profité de l’occasion.

Tout réussissait à ce spéculateur bien avisé
et tout annonçait que sa fortune n’en resterait pas là.

Hervé, qui avait défait la sienne, se figurait
volontiers que le bonheur est contagieux et que son beau-père lui
apporterait la veine.

Du reste, en attendant qu’elle lui vînt, il
n’avait pas à se plaindre, puisque, menacé du naufrage, il allait
entrer au port, et l’avenir s’ouvrait devant lui assez brillant
pour lui faire oublier ses désastres et même ses fautes.

Il ne se souvenait déjà plus que d’une
romanesque aventure de sa jeunesse, et assurément il ne s’en
souviendrait pas toujours, car il avait fallu pour la lui rappeler
le hasard d’une rencontre et il était très possible que cette
rencontre n’eût pas de suites.

Cinq heures sonnaient à l’église
Saint-Augustin, lorsque le gentilhomme breton arriva devant la
grille monumentale de l’hôtel de Bernage. Elle était ouverte, en
prévision de visites attendues, et un valet de pied en livrée se
tenait sur le perron.

Hervé le connaissait bien cet hôtel où depuis
quelques mois il venait à peu près tous les jours, et cependant,
chaque fois qu’il y entrait, il l’admirait comme s’il ne l’avait
jamais vu.

C’était un véritable palais et un palais mieux
distribué que bien des résidences souveraines et plus
artistiquement meublé.

Rien n’y choquait l’œil, quoique tout y fût
d’une richesse inouïe.

Pas d’ornements criards, pas de luxe banal. Et
un cachet d’originalité jusque dans les plus petits détails.

Le vestibule avait grand air avec son pavé de
marbre blanc, traversé par une large bande de tapis de Perse qui
recouvrait entièrement les marches de l’escalier éclairé par de
grandes torchères en onyx et lambrissé d’immenses glaces.

En suivant dans ce royal escalier le valet de
pied qui le conduisait, Hervé pensait aux vieilles dalles de granit
qu’il fallait franchir pour monter au premier étage de son manoir
de Trégunc, et il savait gré à Mlle de Bernage
de ne pas répugner à habiter, après la noce, ce logis breton, aussi
incommode que vénérable.

La salle à manger qu’il entrevit en passant ne
ressemblait guère à l’immense réfectoire seigneurial où le vieux
baron de Scaër ne lui permettait de se mettre à table qu’après
avoir entendu, debout, le bénédicité récité par son chapelain.

Elle n’avait que deux fenêtres, cette salle à
manger originale, mais deux fenêtres profondes, tout enfeuillées de
verdure et de fleurs. Le plafond était à poutrelles de hêtre
relevées par des nervures dorées. Les murs étaient tendus de cuir
de Cordoue avec des arabesques de couleur. Sur les crédences en
style de la Renaissance se dressaient des figures de sirènes, et
les chaises en bois sculpté avaient des dossiers surmontés de têtes
de femmes dans le goût Henri II.

Et quand Hervé traversa le grand salon, où des
panneaux en glaces alternaient avec des tentures de lampas blanc,
où des statues de marbre posées sur des socles d’ébène coudoyaient
des tableaux de maîtres placés sur des chevalets dorés, où de
vastes fauteuils-duchesse entouraient majestueusement la cheminée,
Hervé revit par la pensée les sévères boiseries de chêne, les
meubles vermoulus et les portraits d’ancêtres de la grande galerie
où son père recevait les châtelains des environs.

Il est vrai qu’à Trégunc les ancêtres étaient
authentiques, et que M. de Bernage, fils de ses œuvres,
n’avait pas d’ancêtres.

Ses petits-enfants en auraient, puisqu’ils
descendraient des Scaër, et il n’en demandait pas plus, en
attendant mieux.

Pour ses réceptions de cinq heures,
Mlle de Bernage s’établissait dans un petit
salon qui faisait suite au grand : une merveille d’élégance
confortable, ce boudoir, en forme de rotonde, avec des rideaux en
satin de Chine et une cheminée habillée et décorée comme une
pagode.

Solange s’y tenait, assise sur un
canapé-divan, fermé à chaque bout par un accoudoir et chargé de
coussins de toutes couleurs.

Assez loin d’elle, debout devant une table en
véritable laque, une personne grassouillette surveillait le samovar
de cuivre où chauffait l’eau qui allait servir à la confection du
thé.

Cette personne, un peu mûre, était de son état
dame de compagnie – une profession assez mal définie qu’on peut
exercer de plus d’une façon.

Mlle de Bernage, qui,
tout enfant, avait perdu sa mère, ne pouvait pas se passer de
chaperon depuis qu’elle était entrée dans le monde, et dès sa
sortie du pensionnat, où elle était restée jusqu’à dix-sept ans,
son père avait placé près d’elle
Mme de Cornuel, veuve, disait-il, d’un
officier supérieur et suffisamment distinguée de manières et de
ton.

M. de Bernage, qui la connaissait de
longue date, appréciait fort ses mérites et avait en elle une
confiance absolue.

Solange la goûtait moins, mais elle vivait en
bonne intelligence avec cette espèce de gouvernante qui ne la
gouvernait guère, car elle ne la contredisait jamais et elle
parlait fort peu, quoiqu’elle parlât fort bien, quand il lui
plaisait de parler.

Solange lisait et elle ne leva pas les yeux
lorsque son prétendu écarta la portière du petit salon.

Le valet de pied s’était retiré sans
l’annoncer et l’épaisseur des tapis amortissait si bien le bruit
des pas que ni la jeune fille ni la veuve ne s’étaient aperçues que
M. de Scaër était là, retenant son haleine, afin de ne
pas éveiller l’attention de sa fiancée qu’il prenait plaisir à
contempler, sans qu’elle s’en doutât.

On juge mieux de la beauté d’une femme quand
elle ne sait pas qu’on la regarde, et jamais Solange ne lui avait
paru si belle.

Elle était pâle et brune comme la nuit ;
elle avait de grands yeux noirs et des sourcils arqués, le profil
sévère d’une statue grecque, la taille élancée et les formes
juvéniles d’une nymphe sculptée par Jean Goujon.

Et sa pose alanguie ajoutait à sa beauté ce
charme délicat que les italiens appellent la
morbidezza.

Elle tenait un livre, mais ce livre ne
paraissait pas l’intéresser beaucoup, car elle venait de le poser
sur ses genoux. Évidemment, sa pensée était ailleurs. À quoi
songeait-elle ? Hervé jugea qu’il était temps de
s’annoncer.

Au léger bruit qu’il fit en s’approchant, elle
tourna la tête et s’écria en rougissant un peu :

– Ah ! vous m’avez fait peur !
Est-ce qu’il y a longtemps que vous êtes là ?

– Je viens d’arriver, Mademoiselle, et je
vous admirais…

– Sans m’avertir que vous me regardiez.
Ce n’est pas de jeu, cela. Si j’avais su, j’aurais pris des
attitudes. Je suis sûre que vous m’avez trouvée laide.

Et sans laisser à Hervé le temps de protester,
Solange reprit gaiement :

– Pour vous punir, je devrais vous cacher
que vous m’avez surprise rêvant manoirs à tourelles, landes
fleuries, pierres druidiques et autres curiosités bretonnes.

– Quoi ! Mademoiselle, dit Hervé,
vous pensiez à mon pauvre pays !

– Oui, Monsieur, et il me semblait le
voir tel que je l’ai vu, l’an dernier, par un ciel pâle qui lui
allait à merveille… comme les nuances grises vont aux femmes
sentimentales. Et dans le paysage que j’évoquais, vous figuriez en
costume de chasse, comme vous étiez le jour où mon père et moi nous
vous avons rencontré au bas de l’avenue du château. Vous en
souvenez-vous ?

– Si je m’en souviens !… Vous aviez
une robe bleue à pois blancs.

– Et vous une peau de bique… mais vous la
portiez si bien !… j’espère que vous la mettrez pour courir
les landes avec moi… Je me ferai faire un costume breton… celui des
femmes de Pont-Labbé… c’est le plus joli… et nous nous ferons
photographier tous les deux, la main dans la main, au pied de cet
énorme dolmen que vous nous avez montré de loin. Vous n’avez pas
voulu nous y mener, mais je prétends y aller en pèlerinage dès que
nous serons installés à Trégunc. Nous y conduirons
Mme de Cornuel, ajouta malicieusement Solange
en regardant la dame de compagnie. Je suis sûre qu’elle raffole des
monuments druidiques.

– À mon âge, ma chère enfant, répondit en
souriant la gouvernante, on ne raffole plus de rien. Quand vous
serez mariée, vous irez fort bien sans moi visiter les curiosités
bretonnes. Je crois même que je vous gênerais pour les admirer, et
votre père sait bien que je n’ai pas le projet de quitter
Paris.

– Bon ! mais vous viendrez nous voir
et je vous promets que vous ne vous ennuierez pas. Je compte faire
de Trégunc le plus gai des châteaux. Nous recevrons beaucoup… Nous
chasserons à courre dans la forêt de Clohars… Il y a une garnison
de cavalerie à Pontivy… Nous inviterons les officiers… il s’en
trouvera peut-être qui ont connu M. de Cornuel… n’a-t-il
pas commandé un régiment de dragons ?

– Oh ! il y a si longtemps de cela
qu’on ne se souvient plus de lui dans l’armée, répondit la
veuve.

Puis à Hervé :

– Vous offrirai-je une tasse de thé,
Monsieur le baron ?

Elle ne manquait jamais de l’appeler par son
titre, à l’imitation de Bernage qui baronisait volontiers son futur
gendre, et cette fois, elle appuya sur le mot, comme si elle eût
voulu rappeler à Solange que la châtelaine de Scaër ne devait pas
mener en province la vie d’une cocotte parisienne.

Hervé saisit l’intention et marqua un bon
point à la dame, car il n’était pas disposé à accepter
intégralement le programme de Mlle de Bernage
et il espérait en restreindre l’exécution.

L’allusion au dolmen de Trévic l’avait
d’ailleurs un peu troublé, et il se promettait de ne jamais y
conduire sa femme.

Il remercia
Mme de Cornuel et il dit à la jeune
fille :

– Vous me rassurez, Mademoiselle. Je
m’imaginais que vous vous accoutumeriez difficilement à la Bretagne
et je crains encore un peu que vous ne vous illusionniez sur les
charmes d’un séjour prolongé à Trégunc. Moi je m’y plais, parce que
j’y ai été élevé, mais vous qui n’avez fait qu’y passer et qui avez
toujours habité Paris…

– Pardon !… j’ai été sept ans en
nourrice et en sevrage, dans une ferme de la Brie… dix ans à
Versailles, au pensionnat de la respectable
Mme Verdun… j’en ai maintenant dix-neuf…
comptez !

– Mais, depuis deux ans que vous allez
dans le monde…

– Dans le monde où on s’ennuie,
interrompit Solange. Mon père ne voit que des gens sérieux… deux ou
trois bals par hiver… cinq ou six fois au spectacle… à l’Opéra, aux
Français, ou à l’Opéra-Comique… les autres théâtres, à ce qu’il
paraît, ne sont pas convenables et on ne me les permet pas…
quelques visites à des amies de pension qui sont mariées et qui me
les rendent, quand elles en ont le temps… et puis, c’est tout… Je
serai moins isolée à Trégunc que dans cet hôtel… tenez ! nous
sommes en plein carnaval… et aujourd’hui, dimanche gras, si vous
n’étiez pas venu, je n’aurais vu personne. Quand je pense qu’il y a
des femmes qui, depuis deux mois, dansent tous les
soirs !…

– Vous aimez le bal tant que
cela ?

– Ce n’est pas le bal que j’aime, c’est
le mouvement, c’est le bruit, c’est l’imprévu. J’aimerais encore
mieux la chasse, les chevaux, les expéditions périlleuses. Je
voudrais m’embarquer pendant une tempête et faire un peu
naufrage.

– Si je vous disais que nous avons les
mêmes goûts ?

– Vrai ?… bien vrai ?

– J’étais né pour être marin… j’ai manqué
à ma vocation… mais avec vous, j’irais volontiers au bout du
monde.

– Oh ! alors, je serai la plus
heureuse des femmes s’écria Solange en battant des mains.

– Non… c’est moi qui serai le plus
heureux des hommes, dit gaiement Hervé.

– Nous voyagerons tout l’été… en Laponie…
en Islande… dans des pays où personne ne va… pas en Suisse, par
exemple, à moins que ce ne soit pour faire l’ascension du
Mont-Blanc ; à l’automne, quand nous serons rentrés, nous
forcerons des loups… il doit y avoir des loups dans votre forêt de
Clohars… et l’hiver, à Paris, nous irons partout… aux petits
théâtres… aux cafés-concerts… au bal de l’Opéra… J’ai tourmenté mon
père pour qu’il m’y menât… il n’a jamais voulu. Je me demande
pourquoi. Une de mes amies de la pension Verdun y va avec son mari…
vous y allez, vous…

– Comment ! vous savez…

– Je ne sais rien du tout, mais j’imagine
que vous ne vous en privez pas plus que les autres jeunes gens de
votre âge.

– Mademoiselle, vous me donnez le courage
de faire des aveux. J’y étais cette nuit, au bal de l’Opéra… et je
m’y suis ennuyé mortellement.

– Parce que vous êtes blasé sur ce
plaisir-là. Moi pas, et je vous réponds que je m’y amuserai quand
vous m’y conduirez. En attendant, racontez-moi ce que vous y avez
fait.

– Rien. Je m’étonnais de m’y voir et je
n’y serais pas resté une demi-heure, si je n’y avais pas
rencontré…

– Qui donc ?

– Vous ne le devineriez jamais, si je ne
vous le disais pas. Un gars de mon pays, un pauvre diable qui
gardait les chèvres de ma ferme de Lanriec et qui est venu échouer
à Paris, où il meurt de faim. Je ne le reconnaissais pas, mais il
m’a reconnu et il m’a abordé. Je lui ai donné de quoi manger et je
lui ai promis de le reprendre à mon service, quand nous serons au
château.

– Vous avez bien fait.

– J’étais sûr que vous ne me
désapprouveriez pas et je suis sûr aussi que vous vous intéresserez
à lui, quand vous connaîtrez son histoire. C’est un véritable
roman… et un roman d’amour.

– Dites-la moi, je vous en prie.

– Non, Mademoiselle. Je veux vous laisser
le plaisir de la lui demander quand vous le verrez… et puis, Dieu
sait comment elle finira… attendez le dénouement.

En dépit des mines de la gouvernante un peu
scandalisée de la tournure que prenait cette causerie entre
fiancés, Solange aurait volontiers insisté, mais, à ce moment,
entra le valet de pied, apportant sur un plat d’argent une carte de
visite. Elle la prit et après y avoir jeté les yeux, elle la passa
à Mme de Cornuel, en lui demandant :

– Connaissez-vous ce nom-là ?

– « Marquesa de Mazatlan », lut
la gouvernante ; non… pas du tout.

– Au-dessus du nom, il y a des armes.
M. de Scaër les connaît peut-être.

– Des armes timbrées d’une couronne de
marquise, répondit Hervé, après avoir regardé. Non, je ne les
connais pas.

– Enfin, demanda la gouvernante au valet
de pied, que veut cette dame ?…

– Elle vient quêter au profit d’une œuvre
de charité.

– Quelque intrigante, sans doute.

– Je ne crois pas, Madame. Elle attend à
la grille dans un coupé très bien attelé et je sais qu’elle a son
hôtel avenue de Villiers. Je la vois passer très souvent et je
connais son cocher.

– C’est différent, dit
Mme de Cornuel qui avait beaucoup de
considération pour les gens riches. Il me semble, ma chère Solange,
que vous pouvez la recevoir.

– Je ne demande pas mieux, s’écria la
jeune fille. Une marquise espagnole, ici…, c’est inattendu et
j’adore l’inattendu.

Sur un signe de
Mme de Cornuel, le valet de pied sortit à
reculons et, dès qu’il eut disparu, Hervé se mit à dire en
riant :

– J’ai le pressentiment que cette
Espagnole est une affreuse duègne.

– Je l’espère bien, répliqua gaiement
Mlle de Bernage. Si elle était jeune et jolie,
je ne la recevrais pas volontiers pendant que vous êtes là. Sachez,
Monsieur, que je suis très jalouse.

– Je ne vous donnerai jamais sujet de
l’être, Mademoiselle. Je viens de faire mes preuves à l’Opéra… en
refusant d’aller souper en mauvaise compagnie avec des amis qui ne
se piquent pas de vertu… et je vous jure que je n’ai eu aucun
mérite à me priver de ce divertissement, car depuis que j’ai le
bonheur de vous connaître, toutes les femmes me semblent
laides.

– Prenez garde, dit malicieusement
Solange ; la marquise est peut-être charmante et, avant que le
coq ait chanté trois fois, il pourrait bien vous arriver de changer
de sentiment… Mais je vous avertis que, si elle vous plaît, je m’en
apercevrais tout de suite.

Ce marivaudage n’était pas du goût de
Mme de Cornuel et elle y coupa court, en
disant :

– Je ne sais si M. de Bernage
nous approuvera d’avoir reçu cette étrangère… je regrette vivement
qu’il ne soit pas encore rentré.

– Je puis vous assurer qu’il ne tardera
guère, dit Hervé qui n’était pas fâché de se dérober aux
taquineries de sa fiancée ; quand je suis arrivé, il venait de
me quitter sur la place de la Madeleine en me priant de vous
annoncer qu’il me rejoindrait ici avant une demi-heure.

– Elle est passée la demi-heure, murmura
la dame de compagnie.

– Raison de plus pour que nous le voyions
bientôt.

– Je le souhaite, car sa présence me
délivrerait d’une responsabilité qui…

– Il me semble qu’on vient, interrompit
Solange en prêtant l’oreille. Monsieur de Scaër, je vous prie,
voyez donc si c’est mon père.

Le grand salon étincelait de mille feux.
C’était une des fantaisies quotidiennes de
Mlle de Bernage de faire allumer, dès que la
nuit approchait, tous les lustres et toutes les torchères, à seule
fin de ne pas ressembler aux provinciaux qui ne s’habillent que le
dimanche et aux bourgeois de Paris qui ne s’éclairent à
giorno que les jours où ils ont du monde à dîner.

Cette illumination ne s’étendait pas jusqu’au
petit salon où brûlaient seulement deux lampes discrètes, et de
cette inégale distribution des lumières, il résultait que du fond
du boudoir on voyait beaucoup mieux qu’on n’était vu.

Pour être agréable à sa fiancée, Scaër s’était
avancé jusqu’à la portière de soie qui marquait la séparation des
deux pièces, et il put tout à son aise examiner la tournure, la
démarche et même les traits de la dame qu’amenait le valet de pied,
– car c’était la visiteuse qui arrivait et non pas
M. de Bernage, comme l’avait cru Solange et comme le
désirait Mme de Cornuel.

Hervé resta ébloui de la beauté de cette
marquise de Mazatlan que, tout à l’heure, avant qu’elle se fût
montrée, il soupçonnait d’être une duègne.

Elle était charmante et elle brillait de
jeunesse.

Seulement, elle n’avait pas du tout l’air
espagnol.

Elle était blonde comme les blés. À la
blancheur de sa peau et à la fraîcheur de son teint, on aurait pu
la prendre pour une Anglaise. Mais le regard était vif, la
physionomie expressive et mobile. Habillée, d’ailleurs, avec goût,
comme une Parisienne qui sait porter la toilette et qui suit la
mode sans l’exagérer.

Le règne de l’absurde crinoline venait de
finir et une robe bien coupée mettait en relief tous les avantages
naturels de la dame : sa taille souple, sa tournure gracieuse
et même son petit pied, aristocratiquement cambré.

Elle avait ce que l’auteur du
Demi-Monde a appelé la ligne, c’est-à-dire la
grâce et l’harmonie du mouvement. Elle avait aussi de la race,
comme disent les connaisseurs en chevaux et en femmes.

Elle en avait tant que Scaër, extasié,
oubliait de renseigner Mlle de Bernage qui
l’avait envoyé en reconnaissance et qui s’étonnait de son silence
prolongé.

Ce fut l’affaire d’un instant, car il se
rejeta vivement dans le petit salon pour laisser passer la
visiteuse que le valet de pied annonçait.

Il se retira si vite qu’elle entra sans le
remarquer et il recula jusqu’au fond du boudoir, pendant que
Solange, avertie, se levait pour recevoir poliment cette quêteuse
titrée.

Et ce fut le tour de Solange d’être
éblouie.

Quoi qu’elle en eût dit à son fiancé, elle ne
s’attendait pas à voir une duègne, mais elle s’attendait encore
moins à voir une merveille de beauté, et peu s’en fallut qu’elle ne
perdît contenance.

– Mademoiselle, lui dit doucement
l’étrangère, pardonnez-moi de me présenter ici sans être connue de
vous. Je sais que vous aimez les pauvres et je vais m’adresser à
votre cœur ; je puis donc espérer que vous excuserez
l’indiscrétion de ma visite, et, afin de vous l’expliquer, je me
hâte de vous apprendre que votre réputation de charité s’étend
jusqu’à l’avenue de Villiers où je demeure.

– J’avoue que je ne m’en doutais pas,
murmura Solange.

– Je vous assure, Mademoiselle, que tous
les malheureux de ce quartier vous bénissent ; aussi n’ai-je
pas hésité à venir vous demander à vous associer à une bonne
œuvre.

» Maintenant, permettez-moi de vous dire
qui je suis, et pourquoi je viens, car vous ne savez de moi que mon
nom, et mon mari n’a jamais habité la France qu’en passant. Il est
mort à la Havane, où il possédait de grandes propriétés, et j’ai
pris la résolution de me fixer à Paris. Il m’a laissé une fortune
indépendante et je voudrais en consacrer une partie à ceux qui
souffrent de la maladie à laquelle il a succombé… une maladie très
rare à la Havane et très commune en Europe… la plus terrible de
toutes, car on n’en guérit jamais… la phtisie enfin… qui fait tant
de ravages que la place manque souvent dans vos hôpitaux, pour y
traiter ceux qu’elle atteint.

» Je ne suis pas assez riche pour fonder
à moi seule un nouvel hôpital qui leur serait réservé. Je suis donc
obligée d’avoir recours aux âmes compatissantes pour compléter la
somme. Je ne sais si j’y parviendrai… mais je réussirai du moins,
avec mes propres ressources, à soulager bien des misères
isolées.

» Cela dit, Mademoiselle, je me hâte
d’ajouter que je ne viens pas solliciter de vous une offrande
immédiate. Je ne fais encore que de la propagande charitable. Tout
ce que je vous demande, c’est de recommander à Monsieur votre père,
à ses amis et aux vôtres, une idée généreuse…

Je vous promets de l’appuyer de toutes mes
forces et je ne doute pas d’y rallier mon père, dit vivement
Mlle de Bernage.

La marquise était restée debout et Solange,
qui ne se lassait pas d’admirer sa rayonnante beauté, ne songeait
pas à la prier de s’asseoir ; ce que voyant, la gouvernante
avança un siège, et Solange pensa enfin aux présentations
obligatoires en pareil cas.

– Mme de Cornuel,
dit-elle en désignant la dame de compagnie qui échangea avec
l’étrangère un salut assez froid.

M. de Scaër !

À ce nom, la marquise tourna vivement la tête
du côté où se tenait dans l’ombre Hervé qu’elle n’avait pas aperçu
en entrant.

Lui aussi, il s’était encore une fois oublié à
contempler cette adorable quêteuse, et il se sentait troublé, sans
savoir pourquoi.

Il se montra pourtant, et en s’inclinant
devant elle, il crut voir qu’elle changeait de visage.

Elle rougit positivement et une flamme brilla
dans ses grands yeux bleus.

La rougeur passa vite et la flamme s’éteignit
aussitôt. Mais la physionomie prit une expression d’étonnement ou
d’inquiétude. Le regard semblait demander : « que fait
ici ce jeune homme ? »

Hervé ne se permit pas de répondre à cette
interrogation muette et la marquise, promptement remise, dit à
Solange :

– Je vous remercie, Mademoiselle, et je
me flatte que, sur votre recommandation, M. de Bernage ne
me refusera pas son appui. Ses relations dans le monde des grandes
affaires m’aideront puissamment, s’il veut bien s’intéresser à la
création hospitalière que je rêve. Je regrette de ne pas le
rencontrer aujourd’hui et je serai très heureuse de le recevoir
quand il lui plaira de venir chez moi, car…

– Le voici, Madame, interrompit Solange,
qui s’était approchée de la portière ouverte.

M. de Bernage arrivait au moment où
l’entretien allait cesser, car la marquise ne paraissait pas
disposée à le prolonger, depuis que M. de Scaër était
entré en scène inopinément.

Solange courut à la rencontre de son père et
l’arrêta pour le mettre en peu de mots au courant de la situation.
Il l’écouta d’un air assez renfrogné, mais il se dérida dès qu’il
se trouva en face de Mme de Mazatlan.

Cette étrangère n’avait qu’à paraître pour
apprivoiser les plus récalcitrants et le quinquagénaire Bernage
subit comme les autres l’ascendant de sa beauté. Il fut non
seulement poli, mais empressé, galant même plus qu’il ne convenait
à son âge, et il fit si bien qu’il retint la marquise, prête à
partir. Pour cela, il n’eut qu’à dire ce que son futur gendre
n’avait pas dit. Il présenta de nouveau Hervé de Scaër, mais il le
présenta comme le fiancé de sa fille, et il alla jusqu’à ajouter
qu’après leur très prochain mariage, M. et
Mme de Scaër seraient charmés de revoir au
château de Trégunc, en Cornouailles, la marquise de Mazatlan.

C’était, comme on dit, se jeter à la tête de
cette marquise, et il fallait qu’elle l’eût ensorcelé à première
vue pour qu’il s’avançât ainsi, car il n’était pas coutumier du
fait.

Hervé n’en revenait pas et se reprenait à
croire que l’homme mûr qui s’enflammait si facilement pour une
jolie femme avait bien pu aller, comme le prétendait Ernest Pibrac,
chercher au bal de l’Opéra des bonnes fortunes d’occasion.

Solange s’étonnait aussi d’entendre son père
s’aventurer de la sorte et se réservait de décliner plus tard
l’honneur d’héberger, en Bretagne, la trop séduisante marquise.

Mme de Cornuel, plus
étonnée encore, écoutait de toutes ses oreilles et oubliait de
servir le thé.

Mme de Mazatlan reçut
sans enthousiasme les compliments et l’invitation, évitant de
s’engager pour l’avenir et revenant toujours au but présent de sa
visite.

Sur quoi, M. de Bernage se répandit
en éloges et en protestations de dévouement à la noble entreprise
patronnée par la dame, déclarant qu’il lui tardait d’aller la voir,
en son hôtel de l’avenue de Villiers, à seule fin de s’entendre
avec elle sur la marche à suivre pour mener à bien le grand projet
qu’elle caressait.

Elle l’assura qu’il serait le très bien venu,
elle le remercia chaleureusement et en excellents termes, mais elle
ne se décida pas à s’asseoir.

On eût dit qu’elle se sentait gênée depuis
qu’elle n’était plus seule avec Solange. L’apparition d’Hervé
l’avait surprise et sans doute les empressements de
M. de Bernage la fatiguaient.

Elle y coupa court en prenant congé.

Bernage la reconduisit, et il l’aurait
volontiers accompagnée jusqu’à sa voiture, s’il n’eût pas rencontré
le valet de pied qui attendait dans l’antichambre.

Quand il revint, il trouva Hervé et Solange
échangeant des regards dont il devina certainement la
signification, car il leur dit de but en blanc :

– Vous vous demandez si j’ai perdu
l’esprit de faire tant d’accueil à une marquise d’outre-mer. Vous
ne savez pas que je la connaissais déjà sans l’avoir jamais vue et
que je puis avoir plus tard intérêt à être bien avec elle. Elle est
fort riche et il s’agit d’une très grosse affaire. Il y a dans ses
propriétés de l’île de Cuba des gisements miniers dont elle ne
soupçonne pas l’existence, et je suis administrateur d’une
compagnie financière qui voudrait les acheter. Je la crois un peu
folle et son projet d’hôpital pour les phtisiques est une lubie qui
lui aura passé par la cervelle. Mais pour la disposer à nous vendre
à de bonnes conditions ses terrains, je l’aiderai volontiers… de
mes conseils et même de mon influence.

Le rusé financier ajouta en riant :

– Quant à l’hospitalité que je lui ai
offerte, sans vous consulter, vous pourriez la lui accorder sans
trop d’inconvénients, car ce n’est pas une aventurière ni une
marquise de contrebande ; mais vous ne serez pas installés
là-bas avant la fin de l’été… et alors, je n’aurai plus besoin
d’elle.

» Vous comprenez, mon cher
baron ?

– Parfaitement, dit Hervé, quoiqu’il
persistât à penser que son futur beau-père avait de tout autres
desseins.

– Eh ! bien, moi, s’écria Solange,
je serais désolée qu’elle vînt à Trégunc. Elle est si jolie
qu’auprès d’elle, je paraîtrais laide.

Hervé protesta d’un geste, mais Solange
reprit :

– Pourquoi donc a-t-elle rougi quand vous
vous êtes montré ?

– Je… je n’ai pas remarqué, balbutia le
fiancé.

– Vraiment !… eh ! bien, j’en
suis sûre… et je crois qu’elle a rougi, parce qu’elle ne
s’attendait pas à vous trouver ici.

– Mais elle ne me connaît pas !

– Qu’en savez-vous ?

– Quoi qu’il en soit, je vous jure,
Mademoiselle, que je viens de la voir pour la première fois de ma
vie.

– Il ne faut jurer de rien.

– C’est le titre d’un proverbe d’Alfred
de Musset, dit gaiement Hervé ; mais puisque vous me défendez
de jurer, je me contente d’affirmer… que je ne l’avais jamais
aperçue, même de loin.

– Moi, dit M. de Bernage, je
vous crois d’autant mieux qu’elle habite ce quartier et que je ne
l’ai jamais rencontrée dans la rue.

– Ni moi non plus, murmura la
gouvernante.

– Probablement, elle ne sort qu’en
voiture. Peu nous importe, du reste, et je te prie, ma chère
Solange, de cesser de tourmenter M. de Scaër qui n’a rien
à démêler avec cette marquise. J’irai la voir pour affaires, mais
tu n’entendras plus parler d’elle.

Solange ne paraissait pas convaincue et elle
allait insister, lorsque le valet de pied reparut à l’entrée du
petit salon. Il n’apportait cette fois ni plateau ni carte de
visite, mais il dit en s’adressant à Hervé :

– M. Ernest Pibrac attend Monsieur
le baron sur le boulevard Malesherbes.

– Pibrac ! répéta
M. de Bernage ; n’est-ce-pas ce jeune homme qui
était avec vous à la fenêtre de Tortoni ?

– Oui… et je trouve très étrange qu’il se
permette de venir me chercher ici. Comment a-t-il su que j’y
étais ?… je ne lui ai pas dit où j’allais.

» Et que me veut-il ?

– Je crois que je devine, répondit
M. de Bernage. Tapageur comme il l’est, il se sera pris
de querelle au café où vous l’avez laissé et il a ramassé une
affaire. Il nous avait vu partir ensemble, il s’est douté que je
vous amenais chez moi et il vient vous demander de lui servir de
témoin.

– Je refuserai net, dit vivement
Hervé.

– Encore faut-il lui signifier de ne pas
compte sur vous. Pourquoi ne le recevriez-vous pas ici dans mon
cabinet ?

– Dieu m’en garde ! Il doit être
gris.

– Alors, mon cher baron, allez lui parler
et revenez-nous, dès que vous serez débarrassé de lui.

– J’y vais donc, et ce sera vite
fait.

Ayant dit, Hervé sortit, sans prendre congé de
Mlle de Bernage, qu’il comptait revoir bientôt
et qui ne chercha point à le retenir.

En remettant son pardessus, il questionna le
valet de pied qui l’y aidait, et il apprit que Pibrac ne
l’attendaient pas, comme il le croyait, devant la grille de
l’hôtel.

C’était un commissionnaire qui était venu dire
au concierge que M. de Scaër trouverait M. Ernest
Pibrac au coin de la rue de Lisbonne, et ce commissionnaire s’en
était allé immédiatement rejoindre celui qui l’avait envoyé.

Pibrac, d’ordinaire, n’était pas si discret,
ni si mystérieux d’allures.

Il fallait qu’il eût de biens graves motifs
pour prendre tant de précautions. Et il était temps d’en finir avec
un camarade gênant qui pouvait devenir dangereux.

Hervé se disait cela en hâtant le pas vers la
rue de Lisbonne. Il pensait aussi à la singulière visite de la
marquise havanaise, aux velléités jalouses de Solange, aux
empressements de Bernage, et il soupçonnait des dessous qui ne lui
apparaissaient pas encore clairement.

Quoiqu’il eût affirmé le contraire, il s’était
parfaitement aperçu que la marquise s’était troublée lorsque
Mlle de Bernage l’avait nommé, et il se
demandait pourquoi.

Il était toujours bien sûr de ne pas avoir vu
ailleurs le ravissant visage de cette blonde aux yeux bleus, mais
il lui semblait maintenant avoir déjà entendu sa voix, et il
cherchait inutilement à se rappeler où il l’avait entendue.

Il marchait vite et il ne tarda guère à
arriver au coin de la rue de Lisbonne. Pibrac n’y était pas. Hervé
pensa qu’il se promenait dans la rue et s’y engagea sans
hésiter.

Il ne lui vint pas à l’esprit qu’il s’exposait
à tomber dans un guet-apens tendu par un ennemi qui, pour l’y
attirer, se serait servi du nom de Pibrac – le voleur du bal de
l’Opéra par exemple.

Elle est cependant peu éclairée, cette rue de
Lisbonne ; les boutiques y sont rares, et en hiver, après la
nuit tombée, il n’y passe presque personne.

Ce soir-là, une voiture y stationnait à
cinquante pas du boulevard Malesherbes. Hervé n’y prit pas garde et
continua d’avancer, sans cesser de regarder à droite et à gauche,
s’il n’apercevrait pas Pibrac.

Il ne le vit pas, mais il vit descendre de
cette voiture et venir à lui une femme qui l’aborda en lui
disant :

– Me voici !

Hervé reconnut la marquise et resta muet
d’étonnement.

– Il était donc impénétrable, le voile
que je portais au bal de l’Opéra, demanda-t-elle en
souriant ?

– Vous !… c’était vous !
murmura Hervé, stupéfait.

– En doutez-vous encore ? Faut-il,
pour vous le prouver, que je vous demande si vous m’avez déjà
répondu poste restante ?

– Oh ! non, je ne doute plus… mais
je ne comprends pas…

– Le hasard a tout fait. Je ne pouvais
pas deviner que je vous trouverais chez M. de Bernage,
car j’ignorais que vous le connaissiez. Je vous y ai trouvé, j’ai
voulu profiter d’une occasion inespérée, et, pour vous parler sans
témoins, j’ai imaginé de me servir du nom de votre ami… Ce nom, je
l’avais entendu dans la loge et je l’avais retenu… j’en ai un peu
abusé…, mais vous me pardonnerez, je l’espère… et je vous remercie
d’être venu.

– C’est moi qui vous remercie, Madame,
d’avoir hâté notre rencontre. Je la désirais ardemment et je vous
ai écrit ce matin, aux initiales que vous m’aviez indiquées.

– Puis-je savoir où vous me donniez
rendez-vous ? demanda gaiement la marquise.

– Au marché aux fleurs de la Madeleine,
tous les jours à quatre heures… et je vous prie de croire que je
n’y aurais pas manqué.

– Ni moi non plus… mais rien ne nous
empêche maintenant de nous voir chez moi, si vous le voulez.

– Je craindrais d’y rencontrer
M. de Bernage.

– Votre futur beau-père. C’était donc
vrai, ce que disait au bal de l’Opéra votre ami Pibrac ?

– Moi aussi, Madame, je vous ai dit que
j’allais me marier.

– Vous ne m’avez pas dit avec qui. Alors,
vous aimez cette jeune fille ?

Hervé se tut. Lancée avec cette brusquerie, la
question l’avait choqué. Il se demandait de quel droit la marquise
la lui posait et quels desseins elle avait sur lui. Il n’avait eu
avec elle qu’un bref entretien et la lettre qu’elle lui avait
remise ne contenait que d’énigmatiques allusions à une rencontre en
Bretagne. Qu’attendait-elle de lui ? Le moment était venu de
la prier de s’expliquer.

– Pourquoi ne l’aimeriez-vous pas ?
reprit doucement la marquise. Elle est charmante et le passé est si
loin !…

– De quel passé parlez-vous ?

– Ne le savez-vous pas ?… Vous avez
lu ma lettre…

– Oui… elle ne m’a pas beaucoup
renseigné.

– Aviez-vous donc oublié qu’un soir, près
du dolmen de Trévic…

– Une femme m’est apparue. Comment
l’aurais-je oublié ?… il n’y a que trois ans de cela… mais
cette femme…

– C’était moi. Je voyageais alors sur le
yacht de mon mari. J’ai voulu voir la place où vous vous étiez
engagé jadis avec Héva Nesbitt.

– Héva !… vous l’aviez donc
connue ?

– C’était ma meilleure amie, là-bas, en
Amérique, avant qu’elle vînt en France… et pendant le peu de temps
qu’elle a passé dans votre pays avec sa mère, elle m’a écrit
qu’elle s’était fiancée à vous… et elle m’a si bien décrit la grève
de Trévic que je n’ai eu aucune peine à la découvrir… Je ne
m’attendais pas à vous y rencontrer.

– Que ne m’avez-vous dit alors ce que
vous me dites maintenant !

– À ce moment-là, je ne savais pas que le
chasseur qui m’avait surprise au pied du dolmen était le baron de
Scaër… je ne l’ai su qu’après… et d’ailleurs, je n’étais pas libre…
J’ai dû regagner précipitamment le yacht qui m’avait amenée, mais
je me suis souvenue… et dès que j’ai été maîtresse de mes actions,
j’ai tout quitté…

– Pas pour vous mettre à ma recherche, je
suppose ?

– Non, Monsieur. Pour chercher ma
malheureuse amie. Dix ans se sont écoulés depuis qu’elle a disparu
et je ne désespère pas encore de la retrouver… ou de la venger.

– La venger ! vous croyez donc qu’on
l’a tuée !

– Tuée ou séquestrée, puisqu’elle n’a
jamais donné signe de vie.

– Vous ne réussirez pas là où la justice
française a échoué.

– La justice française ne savait pas ce
que je sais. Elle a perdu la trace des disparues. Moi, je suis
certaine qu’on les a amenées à Paris… amenées ou attirées. Qu’y
a-t-on fait d’elles ?… Je l’ignore, mais je le saurai et, je
vous le répète, je les vengerai.

– Je vous y aiderai bien volontiers.

– Vous pensez donc encore à Héva ?
demanda vivement la marquise.

– Toujours, et si je connaissais les
assassins…

– Vous les dénonceriez sans pitié. Ainsi
ferai-je quand j’aurai des preuves… et j’en aurai.

– Disposez de moi, Madame, si je puis
vous servir. Mais qu’avait fait donc cette enfant de quinze ans
pour mériter la haine des scélérats qui…

– Elle et sa mère étaient trop riches. On
les a supprimées pour les dépouiller d’une somme énorme qu’elles
venaient de recueillir… Mais l’heure n’est pas venue de vous
apprendre leur histoire… et la mienne. Parlons de vous, Monsieur,
et puisque vous craignez de vous heurter chez moi à
M. de Bernage, faites-moi la grâce de me dire où je
pourrais vous voir… Chez vous, ce serait peu convenable…

– Où il vous plaira, Madame. Je suis logé
à l’hôtel du Rhin, place Vendôme, et j’y attendrai vos ordres…
Maintenant, oserai-je vous demander si vous comptez recevoir
M. de Bernage ?

– Il le faudra bien, puisqu’il m’a promis
de m’aider à réaliser mon rêve hospitalier. Pourquoi cette
question ?

– Parce que je tiens à vous dire qu’il a
des projets que vous ne soupçonnez pas et que je désapprouve. Vous
êtes propriétaire à Cuba d’une mine qu’il voudrait acheter à vil
prix pour le compte d’une Compagnie financière…

– Il a dit cela ?

– Oui, Madame…, après votre départ.

– C’est singulier. Je ne possède plus un
pouce de terre à Cuba. Toute ma fortune est en France. Je ne puis
croire que M. de Bernage soit si mal informé et je devine
qu’il a pris ce prétexte pour motiver les fréquentes visites qu’il
se propose de me faire.

– Alors, vous pensez qu’il veut seulement
vous seconder dans la grande œuvre de charité que vous voulez
entreprendre ?

– Je pense qu’il viendra surtout parce
que j’ai eu le malheur de lui plaire. Je m’étonne que vous ne vous
en soyez pas aperçu. Il a, n’en doutez pas, l’intention de me faire
la cour.

– À son âge !

– Vous ne le connaissez pas, à ce que je
vois. Moi, je sais ce qu’il vaut… mais je me tiendrai sur mes
gardes… et je vous prie de me pardonner de parler si franchement à
son futur gendre.

– Je l’aime mieux galantin suranné que
malhonnête… et si, comme je l’avais cru, il pensait à profiter de
l’ignorance où vous êtes de la valeur réelle de vos terres, je le
tiendrais en médiocre estime.

– Mais vous épouseriez sa fille, quand
même. Et pourquoi non, au fait ?… Elle ne lui ressemble pas,
j’imagine.

Hervé s’abstint de répondre à ce coup de
griffe féminin et la marquise, voyant qu’elle venait de le blesser,
s’empressa de réparer son tort, en lui tendant la main.

Il la prit et il y mit un baiser, comme s’il
eût été dans un salon.

Personne ne le voyait. Perché sur son siège,
le cocher de Mme de Mazatlan tournait le dos
et pas un passant ne se montrait.

La paix était faite entre la Havane et la
Bretagne.

– J’espère, Monsieur, que vous ne m’en
voulez plus, dit en souriant la marquise. Vous recevrez bientôt de
mes nouvelles.

Et elle remonta dans son coupé qui tourna vers
le boulevard Malesherbes et fila comme une flèche.

Hervé reprit le chemin par lequel il était
venu, mais il n’entra point à l’hôtel de Bernage, et pour cause. Il
ne voulait pas dire au père et encore moins à la fille qu’il venait
de s’aboucher dans une rue déserte avec la belle quêteuse, et il ne
voulait pas non plus inventer un récit mensonger de son
excursion.

Il voulait être seul afin de se
recueillir.

Depuis qu’il était entré au bal de l’Opéra,
les incidents se succédaient et la situation ne faisait que se
compliquer.

Hervé pressentait qu’elle allait se compliquer
encore et il tenait à l’envisager sous toutes ses faces, avant de
prendre un parti.










III


Avant la guerre, on avait déjà commencé à
construire le nouvel Hôtel-Dieu, mais les bâtiments de l’ancien
hôpital attristaient encore le parvis de Notre-Dame.

Il n’en est resté debout qu’un corps de logis,
isolé, en façade sur le quai, et masquant les laideurs des ruelles
sombres qui serpentent entre la place Saint-Michel et la place
Maubert.

Ce coin de l’ancien Paris, échappé à la pioche
des démolisseurs, confine au pays Latin, mais les étudiants le
dédaignent et se cantonnent de préférence aux environs du
Luxembourg.

Les bas-fonds de la rive gauche sont trop
noirs et trop humides pour ces jeunes gens qui aiment l’air et le
soleil.

Au contraire, les ouvriers et les petits
industriels s’en accommodent, parce qu’ils trouvent à s’y loger à
bon marché.

C’est un des quartiers les plus peuplés de la
grande ville, et, quoiqu’il ne soit guère habité que par des
pauvres, ce n’est pas un quartier mal famé. Les cabarets n’y
manquent pas, mais on y travaille du matin au soir ; on s’y
couche de bonne heure et les attaques nocturnes y sont rares.

On y vit un peu comme dans une petite ville de
province, car on y voisine beaucoup et on se met volontiers sur les
portes pour regarder les passants.

C’est encore ainsi maintenant ; c’était
bien pis, ou bien mieux, en 1870.

Hervé de Scaër s’en aperçut lorsque, le
surlendemain de son entrevue avec la marquise de Mazatlan, il se
décida à entreprendre le voyage de la place Vendôme à la rue de la
Huchette, à seule fin de savoir ce que devenait Alain Kernoul qui
ne lui avait pas donné signe de vie depuis la nuit du samedi au
dimanche gras.

Hervé craignait qu’il ne fût mésarrivé à ce
brave garçon et désirait lui venir en aide, le plus tôt
possible.

Hervé n’avait pas revu non plus Monsieur ni
Mademoiselle de Bernage, ni la quêteuse havanaise. Il n’avait revu
que Pibrac, au Cercle ; Pibrac, mal dégrisé, qui, avec la
ténacité d’un ivrogne, s’était remis à lui dire du mal de son futur
beau-père et à le taquiner à propos de la blonde qu’il avait
surnommée Double-Blanc.

À en croire ce garnement, Bernage était un
vieux coureur hypocrite et la blonde une dévergondée
dangereuse.

Ces propos d’homme entre deux vins ne
méritaient pas d’être pris au sérieux, et pourtant ils n’avaient
pas laissé d’affecter désagréablement Hervé, qui était devenu très
impressionnable depuis ses dernières aventures.

Il venait de passer deux jours à y réfléchir
et il n’était pas parvenu à les tirer au clair. Son entretien avec
la marquise, dans la rue de Lisbonne, avait été si écourté qu’il
n’avait pas eu le temps de lui demander certaines explications,
faute desquelles l’histoire qu’elle racontait restait très
ténébreuse.

Ainsi, elle disait avoir été la meilleure amie
d’Héva Nesbitt ; comment se faisait-il donc qu’elle eût
attendu dix ans avant de rechercher ceux qui l’avaient fait
disparaître ? Et ce débarquement clandestin sur la côte de
Bretagne, pourquoi n’en avait-elle pas profité pour se renseigner
sur les circonstances de la disparition, en s’adressant à Hervé de
Scaër qu’elle savait être dans le pays ? Et plus tard, depuis
qu’elle s’était fixée à Paris, pourquoi, au lieu d’entrer aussitôt
en relations avec lui, avait-elle attendu qu’un hasard le lui fît
rencontrer au bal de l’Opéra ?… Un hasard prévu, puisqu’elle
avait écrit d’avance la lettre qu’elle lui avait remise dans la
loge.

Autant d’énigmes qu’Hervé n’était pas en état
de deviner.

Il avait d’ailleurs d’autres sujets de
préoccupation.

Sans ajouter foi aux accusations de Pibrac, il
commençait à se défier un peu du père de Solange.
M. de Bernage, qui ne se faisait pas scrupule de mentir à
propos du but de sa prochaine visite à la marquise, lui semblait
presque suspect. L’empressement que ce dernier mettait à marier sa
fille au dernier des Scaër pouvait bien cacher une arrière-pensée.
Ce soupçon naissant tourmentait Hervé plus que de raison.

Et l’étrange incident du carnet volé lui
revenait à l’esprit.

Le voleur ne s’était plus montré depuis la
tentative manquée sur la place Vendôme. Cela ne prouvait pas qu’il
eût renoncé à rentrer en possession d’un objet auquel il paraissait
tenir tout autant que s’il lui eût appartenu légitimement, et Hervé
avait hâte de savoir si ce chenapan ne s’était pas retourné contre
Alain Kernoul.

Pour le savoir, il fallait d’abord trouver le
domicile du gars aux biques, et Hervé, entré par le boulevard
Saint-Michel dans la rue de la Huchette, cheminait, le nez en
l’air, en regardant du côté des numéros pairs.

Il ne tarda guère à voir le 22, plaqué sur une
large, haute et vieille maison, irrégulièrement percée de fenêtres
de dimensions inégales.

Plus de murs que d’ouvertures dans cette
longue façade, coupée à chaque bout par une ruelle aboutissant au
quai.

En bas et à peu près au milieu, une porte
bâtarde qui n’était pas fermée, et au delà une allée sombre.

Ce triste logis convenait fort bien à un
ménage persécuté par la fortune et répondait à l’idée que Scaër
s’était faite de l’immeuble où Alain abritait sa misère… et sa
malade.

Il ne s’agissait plus que d’y entrer, mais à
quel étage perchait le couple et à qui s’en informer ? Ces
masures-là n’ont jamais de concierge.

Il y avait bien, au rez-de-chaussée, trois ou
quatre boutiques, mais elles étaient closes et il ne paraissait pas
que, depuis des temps reculés, elles eussent jamais été louées, car
les volets tombaient de vétusté.

Les fenêtres aussi étaient fermées, et Hervé
aurait pu croire que personne n’habitait cette bâtisse vermoulue
si, en se reculant pour mieux voir, il n’eût remarqué, sur le
rebord d’une croisée du cinquième étage, des pots de fleurs, une
caisse peinte en vert et un treillage en fil de fer évidemment
destiné à supporter au prochain printemps des tiges de plantes
grimpantes.

– C’est le jardin de Jenny
l’ouvrière, chantonna Hervé. Je parierais volontiers que c’est
Alain qui le cultive pour sa bonne amie.

L’indication, à vrai dire, était insuffisante,
mais faute de renseignements plus précis qu’il n’espérait pas
obtenir, il se décida à tenter l’ascension, non sans avoir
préalablement observé et noté comment la fenêtre était placée.

C’était la dernière à gauche en regardant la
maison : la plus rapprochée, par conséquent, d’une des deux
ruelles qui coupaient à angle droit la rue de la Huchette, et elles
s’ouvrait immédiatement sous la gouttière du toit.

Donc, pour arriver à ce logement – le seul qui
parût être occupé – il fallait monter tout en haut de l’escalier et
s’adresser à gauche.

Si Alain ne demeurait pas là, Hervé trouverait
du moins à qui parler.

Il entra donc bravement dans cette allée où on
n’y voyait goutte et, en poussant jusqu’au bout, il finit par
mettre le pied sur une marche déjetée et la main sur une rampe
branlante.

Le plus fort était fait. Il tenait maintenant
le fil conducteur et il n’avait plus qu’à le suivre jusqu’au
bout.

Il pesta bien un peu contre le pauvre diable
qui campait dans un taudis où on risquait de se casser le cou quand
on venait le voir, mais il se reprocha aussitôt ce mouvement
d’impatience et il continua son escalade en se disant que ce
n’était pas la faute d’Alain, s’il était si mal logé.

Hervé fit à tâtons la première partie du
chemin ; puis, les ténèbres s’éclaircirent. À chaque étage, il
y avait ce que, dans la langue des propriétaires d’immeubles, on
appelle un jour de souffrance, c’est-à-dire une étroite ouverture
garnie d’un vitrage et recevant un peu de lumière par la cour de la
maison.

Au château de Trégunc, l’escalier d’une des
tours, bâtie au seizième siècle, était éclairé de la même façon par
des barbacanes percées dans l’épaisseur du mur.

La ressemblance s’arrêtait là, mais il n’en
fallut pas davantage pour rappeler à Hervé le manoir où il était
né.

Cette évocation du passé ne dura d’ailleurs
que le temps qu’il mit à atteindre le dernier palier.

Là, il s’arrêta pour reprendre haleine et il
vit, se faisant vis-à-vis, deux portes, dont une n’avait pas de
serrure.

L’autre n’avait pas de sonnette, mais il y
heurta, sans hésiter.

Elle ne s’ouvrit pas à la première sommation,
et après avoir un peu attendu, Hervé recommença en frappant plus
fort.

Cette fois, il entendit qu’on marchait dans
l’intérieur de l’appartement, mais comme on n’ouvrait toujours pas,
il cria très haut :

– Je cherche Alain Kernoul. Est-ce
ici ?

– Qu’est-ce que vous lui voulez ?
demanda une voix connue d’Hervé qui s’empressa de
répondre :

– Je veux te voir, mon gars. Ouvre à ton
maître.

L’effet de cette déclaration fut immédiat et
décisif. La porte s’ouvrit toute grande et Alain se montra. Il
n’était plus habillé en troubadour, mais peu s’en fallut que Scaër
n’éclatât de rire en le voyant affublé d’une peau de bique en guise
de robe de chambre, culotté d’un maillot sale et chaussé de savates
éculées.

Son costume était comme une enseigne qui
indiquait tout à la fois sa nationalité, sa profession et sa
misère : Bas-Breton, figurant au théâtre et va-nu-pieds à la
ville.

– Vous ici, notre maître ! s’écria
le pauvre diable.

– Il faut bien que j’y vienne, puisque tu
ne viens pas chez moi, répondit brusquement Hervé. Pourquoi ne
t’ai-je pas vu depuis deux jours ?

– Excusez-moi, Monsieur. C’est que ma
femme a été bien malade. Je ne pouvais pas la laisser seule.

– Bon !… et ton théâtre ?

– J’ai manqué mon service hier et
avant-hier. Je le ferai ce soir, si on veut bien me reprendre.

– Alors, elle va mieux, ta
femme ?

– Pas beaucoup mieux. Cette nuit, j’ai
cru qu’elle allait passer… elle étouffait… mais la crise est finie…
maintenant, elle dort.

– Ne la réveillons pas.

– Oh ! elle ne dort jamais
longtemps… malheureusement. Et elle sera bien contente de vous
remercier. Je lui ai tout raconté… elle sait que je vous ai
rencontré au bal, que vous m’avez donné vingt francs et que j’ai eu
la chance de vous débarrasser d’un gueux qui allait vous tomber
dessus. Elle se souvient très bien de vous avoir vu à Concarneau,
il y a trois ans.

– Peste ! quelle mémoire !… Je
ne suis entré qu’une fois dans la baraque où elle dansait et je ne
lui ai pas parlé.

– Eh bien, elle vous a remarqué tout de
même… elle prétend qu’elle vous reconnaîtrait… et depuis que je lui
ai dit que vous me permettriez de revenir travailler sur votre
ferme de Lanriec, elle ne fait que prier le bon Dieu pour vous.

– Je lui revaudrai ça… et à toi aussi,
mon gars. Vous pouvez compter sur moi tous les deux et je vais la
recommander à une dame qui lui viendra en aide. Si ta malade peut
être sauvée, on la sauvera… mais tu habites une drôle de maison…
pas de portier… pas d’éclairage… j’ai eu bien de la peine à te
dénicher ici.

– Je m’y suis mis parce que je n’avais
pas le choix. On ne voulait de nous nulle part et on nous a permis
de demeurer ici pour rien.

– Comment !… il existe à Paris un
propriétaire qui loge les gens gratis !

– Oui, notre maître, c’est comme ça. Je
ne paie pas un sou de loyer, ni pour l’appartement, ni pour les
meubles.

– Quoi ! s’écria Hervé, les meubles
aussi sont gratis !

– Oh ! ils ne sont pas beaux, mais
j’ai été bien heureux de les trouver. On nous avait chassés du
garni où nous logions, et nous étions sur le pavé, à l’entrée de
l’hiver. Pour Zina, c’était la mort. Nous chantions dans les cours,
quand on voulait bien nous le permettre, mais nous ne gagnions pas
toujours de quoi manger et il nous est arrivé plus d’une fois de
coucher dehors sur un banc.

– Quel miracle vous a tirés de cette
misère !

– Un miracle ?… oui… c’en est un.
Figurez-vous qu’un soir, nous crevions de faim et nous rôdions
devant les cafés du boulevard Saint-Michel… nous n’osions pas
demander l’aumône, mais nous espérions qu’on nous la ferait… les
étudiants ont bon cœur… malheureusement il pleuvait et il ne
passait presque personne. Eh ! bien, le bon Dieu voulut qu’une
dame s’arrêta et nous parla. La figure de Zina lui avait plu. Elle
nous questionna. Je lui dis que nous étions dans la peine, sans
argent, sans abri, et que nous ne demandions qu’à travailler pour
gagner notre vie. Elle voulut savoir si nous étions de Paris. Je
luis répondis que nous venions d’arriver de la province et que nous
n’y connaissions personne. Là-dessus, elle nous dit : je ne me
charge pas de vous nourrir, mais je puis vous loger. Venez avec
moi.

– Et elle vous amena ici ?

– Tout droit. Elle avait dans sa poche la
clef de la porte de la rue, la clé de l’appartement que vous voyez,
des allumettes et un rat de cave pour monter l’escalier, car la
maison était déjà abandonnée. Elle nous fit entrer ; elle nous
montra les quatre pièces et le mobilier du logement. Enfin, elle
nous dit : le propriétaire voyage à l’étranger, il ne
reviendra que dans un an ; il a des raisons pour ne pas louer
sa maison pendant son absence, mais il m’a chargé d’y installer un
gardien. Je ne vous connais pas encore mais vous m’inspirez
confiance et je vous offre l’emploi. Il sera bien facile à remplir,
car vous n’aurez qu’à surveiller et à me rendre compte…

– Surveiller quoi ?

– Ah ! voilà !… cette dame
m’explique que la propriété se composait de quatre corps de logis
formant un carré, avec des façades sur trois rues et sur le quai
Saint-Michel… que toutes les portes étaient condamnées, excepté
celle de la rue de la Huchette par laquelle nous venions d’entrer,
personne ne pourrait s’introduire à notre insu, dans les bâtiments
qui entourent la cour centrale.

» Nous serions là pour avertir la dame si
nous nous apercevions qu’on y pénétrait, et pour lui signaler tout
ce qui s’y passerait. À cette condition, nous aurions sans rien
payer la jouissance du logement et des meubles, jusqu’au retour du
propriétaire absent, c’est-à-dire pour un an.

– Tu t’es empressé d’accepter ?

– Oui, notre maître. Ai-je mal
fait ?

– Je ne dis pas cela. Et tu l’as revue,
cette charitable gérante d’immeubles qui vous héberge pour
rien ?

– Pas souvent. Elle vient à peu près une
fois par mois et elle ne reste pas longtemps. Elle est venue la
semaine dernière et en voilà pour trois semaines. Mais s’il y avait
du nouveau ici, je lui écrirais.

– Alors, tu sais qui elle est.

– Je ne sais que l’adresse qu’elle m’a
donnée… Mme Chauvry, à Clamart… elle m’a défendu
d’aller la voir.

– Décidément, c’est un vrai roman que
cette histoire, et cette femme me fais l’effet de ne pas valoir
grand’chose. Pourquoi tant de précautions et tant de
mystères ?

– Ma foi ! notre maître, je n’en
sais rien et je ne cherche pas à le savoir… mais je la bénis tous
les jours. Sans elle, ma pauvre Zina serait morte de misère. Elle
ne va guère bien, mais nous avons eu de bons jours quand elle avait
encore la force de travailler et j’espère que le printemps la
remettra. Je ne me déplais pas ici, mais quand je pourrai partir
avec elle pour Lanriec, je serai bien content de rendre les clés à
Mme Chauvry… en la remerciant… et je ne lui dirais
pas où nous allons…, pas plus que je ne lui ai dit que j’étais du
Finistère et que Zina dansait sur la corde… Moins on parle, mieux
ça vaut.

– Approuvé, mon gars. Je suppose que tu
ne parleras pas de ma visite.

– Oh ! non… d’autant que la dame m’a
bien recommandé de ne recevoir personne et de voisiner le moins
possible. C’est ce que je fais… et c’est tout au plus si on connaît
ma figure dans le quartier, car je ne sors guère que pour aller à
mon théâtre et pour acheter des remèdes… quand j’ai de quoi payer
le pharmacien. Zina ne bouge plus de sa chambre depuis un mois.

Ce colloque se tenait dans une pièce dépourvue
de meubles et éclairée par une fenêtre unique donnant sur la cour,
une cour carrée, dominée des quatre côtés par de hauts bâtiments.
Cela ressemblait au préau d’une prison.

Les murs s’effritaient et l’herbe poussait
entre les pavés.

– Parbleu ! dit Hervé, voilà un
immeuble où les voleurs ne seront pas tentés d’entrer par escalade
ou par effraction. Ils n’y trouveraient rien à prendre. C’est à se
demander s’il a jamais été habité… et le propriétaire, s’il compte
y demeurer en revenant de voyage, aura fort à faire pour s’y
installer commodément. Quelle drôle d’idée il a eue d’y placer
quelqu’un pour garder des ruines ! Et quelle surveillance
peux-tu exercer du haut de ton cinquième étage sur cette grande
caserne ? As-tu seulement le moyen d’y faire des
rondes ?

– J’ai la clef d’une porte qui est en
bas, au fond de l’allée par laquelle vous êtes arrivé, et cette
porte s’ouvre dans la cour que vous voyez.

– T’en es-tu servi, de la clef ?

– Une seule fois… en rentrant du théâtre,
après minuit. J’ai cru apercevoir d’ici de la lumière au
rez-de-chaussée du bâtiment qui est à notre gauche. Ça m’a étonné
et je suis descendu. Quand je suis entré dans la cour, la lumière
avait disparu. J’ai écrit dès le lendemain à
Mme Chauvry. Elle est venue ici deux jours après et
elle m’a dit que j’avais rêvé. J’ai fini par croire que j’avais
pris pour une illumination le reflet de la lune sur les vitres…
cette nuit-là, elle était dans son plein, la lune, et tout en haut
du ciel… depuis, je n’ai plus jamais rien vu…

– Je ne comprends toujours pas pourquoi
cette femme t’a mis dans ce logement. Peu importe, d’ailleurs,
puisque ta malade en a bénéficié, mais j’espère lui trouver
prochainement un domicile plus confortable, en attendant que tu
t’établisses avec elle à Lanriec.

– Je voudrais que ce fût demain.

– Et ce ne sera guère avant la fin de
l’été, car je tiens à être là pour vous installer et je vais
voyager pendant quelques mois. Maintenant, mon gars, parlons un peu
de ce coquin dont tu m’as débarrassé sur la place Vendôme. Tu ne
l’as pas revu ?

– Non, Monsieur Hervé. Et vous ?

– Pas davantage. Je pensais bien qu’il
n’aurait pas l’audace de se présenter chez moi.

– Il aurait pu vous suivre dans la
rue.

– Je crois bien que je ne l’aurais pas
reconnu.

– Oh ! non… vous n’avez fait que
l’entrevoir au bal… et d’ailleurs il change de figure à
volonté.

– Avant-hier, dimanche, sur le boulevard
de la Madeleine, il m’a semblé un instant qu’un individu me
suivait ; j’ai dû me tromper, car il a disparu presque
aussitôt, mais un homme averti en vaut deux et j’ouvre l’œil quand
je sors. Le principal, c’est que ce gredin ne s’occupe pas de toi,
mon brave. Moi, je saurai me garder.

– Vous ferez bien, notre maître, car on
ne m’ôtera pas de l’idée qu’il vous en veut… je ne sais pas
pourquoi, par exemple.

Hervé, lui, le savait bien, mais il ne jugea
pas à propos de raconter à Alain l’histoire du carnet volé qu’il
avait trouvé dans la poche de son habit et qui y était encore, car
il aimait mieux le porter sur lui que de le serrer dans un meuble
qu’on aurait pu forcer pendant son absence.

Hervé s’était juré de ne parler à qui que de
fût de cet incident bizarre, et il n’avait pas tort.

Alain ne disait plus mot. Un bruit le fit
tressaillir.

– C’est Zina qui tousse, murmura-t-il.
Voulez-vous la voir ?

– Je suis venu pour cela, mais si ma
visite devait l’agiter…

– Non… non… au contraire… elle nous a
entendus à travers la cloison et ne sachant pas qui est là, elle se
tourmente, j’en suis sûr.

– Alors, conduis-moi près d’elle.

Le gars aux biques ouvrit doucement une porte
et s’effaça pour laisser passer le seigneur de Scaër.

Zina était assise près de la fenêtre, dans un
de ces sièges à bascule que les Américains appellent
rocking-chairs, et qui sont plutôt faits pour balancer une
créole paresseuse, que pour reposer une malade fatiguée d’être au
lit.

Elle avait dû être charmante et ses traits
amaigris n’avaient rien perdu de leur régularité. Le profil surtout
était resté pur et la pâleur de son visage faisait encore ressortir
l’éclat de ses yeux où brillait le feu de la fièvre.

Hervé s’approcha d’elle, le sourire aux
lèvres, quoique ce triste spectacle l’eût profondément remué.

– Merci d’être venu, Monsieur, lui
dit-elle d’une voix faible comme un souffle. Je vous attendais.

– Vous me reconnaissez donc ?

– Oh ! oui… vous n’avez pas changé,
tandis que moi… ; mais je me sens mieux, puisque je vous
vois.

– Vous irez mieux encore quand vous serez
en Bretagne.

– C’est donc vrai !… je pourrai
mourir dans le pays d’Alain !

– J’espère bien que vous n’y mourrez pas.
Je compte même que vous serez guérie avant d’y aller, car vous
aurez maintenant les soins qui vous ont manqué jusqu’à présent.
Vous me permettrez de vous faire transporter dans une maison de
santé.

Et comme la jeune fille regardait Alain, Scaër
se hâta d’ajouter :

– Vous verrez votre ami tous les jours,
je vous le promets. Et je ferai en sorte qu’il ne soit plus obligé
de gagner misérablement sa vie, en figurant sur un théâtre. Il a
sauvé la mienne. Je serai toujours son obligé… mais ne parlons pas
de cela, et laissez-moi m’émerveiller de l’aventure qui vous a
procuré cet abri. Étrange logis !… Étrangement meublé !…
Plus étrange encore la femme providentielle que vous avez
rencontrée sur le boulevard Saint-Michel ! Et je me demande
qui a pu habiter ici avant vous.

– Personne, je crois bien, dit Alain. Les
meubles avaient l’air d’avoir été emmagasinés pêle-mêle après le
décès d’un locataire. Et ils ne valaient pas la peine que je me
suis donnée pour les raccommoder. Ils ne tenaient pas debout. Le
lit n’avait que trois pieds, et les chaises n’en avaient plus du
tout. Eh ! bien, il a un avantage, ce pauvre logement… il est
au midi, et dès qu’il fait un rayon de soleil, Zina en profite.

– C’est si bon, le soleil, murmura la
malade.

– Et puis on a une vue superbe,
par-dessus les maisons… la tour de l’église Saint-Séverin, le
clocher de Saint-Étienne-du-Mont, le dôme du Panthéon… et de l’air,
du bon air qui fait tant de bien à Zina.

– Alors je vais ouvrir la fenêtre, dit
Hervé, après avoir consulté des yeux la jeune femme.

Il l’ouvrit toute grande et la malade le
remercia d’un signe de tête.

Alain avait dit vrai : la vue était très
étendue et surtout très originale.

La maison où perchait le pauvre ménage
dominait toutes celles qui lui faisaient vis-à-vis de l’autre côté
de la rue. Sur la rive gauche de la Seine, le terrain s’élève en
pente douce depuis la rivière jusqu’au sommet de la montagne
Sainte-Geneviève et, au-dessus des toits accidentés qui
s’étageaient comme les vagues d’une mer houleuse, où les cheminées
figuraient assez bien des récifs, se dressait la colossale coupole
du Panthéon.

Ce paysage étrange ne rappelait pas du tout à
Hervé les landes fleuries de sa Bretagne, mais Hervé prit plaisir à
le contempler, parce que le spectacle était nouveau pour un homme
qui n’a jamais logé dans un grenier, – même à vingt ans.

C’était Paris vu d’en haut, comme le voient
les oiseaux qui volent dans le ciel et les ouvrières qui
travaillent dans les mansardes.

Au-dessous de cet observatoire, où Zina
cultivait des fleurs, au mépris des règlements de police,
s’étendait, comme un fossé profond, la rue de la Huchette, étroite
et sombre, presque silencieuse, car les voitures n’y passent guère,
et, même le mardi gras, on n’y rencontre pas de mascarades.

En avançant la tête, Hervé vit à sa droite une
coupure et reconnut une ruelle devant laquelle il avait passé en
venant du boulevard Saint-Michel.

Le logement occupait un des angles du
quadrilatère et devait avoir aussi des ouvertures sur cette voie
latérale qui aboutissait au quai.

– Décidément, vous êtes ici comme dans
une citadelle… pas de voisins… pas de murs mitoyens… personne
n’entrera chez toi sans ta permission… surtout si, quand tu
t’absentes, tu as soin de fermer la porte de la rue de la
Huchette.

– Je n’y manque jamais, notre maître.
Vous l’avez trouvée ouverte parce que je venais de rentrer, mais,
le soir, quand je sors pour aller au théâtre, je la ferme à double
tour et j’emporte la clef.

– Et tu n’as pas peur de laisser ta
petite femme toute seule !

– J’y suis habituée, dit la malade en
souriant tristement. Il faut bien que mon cher Alain gagne notre
vie, puisque je ne peux plus travailler… mais, je l’avoue, je
préfèrerais qu’il eût un autre état.

– Comment diable ! a-t-il eu l’idée
de se faire figurant ?

– Quand notre patron m’a renvoyée, parce
que je ne pouvais plus danser, le garçon qu’il a engagé pour
remplacer Alain a eu pitié de nous. Il avait joué des bouts de
rôles au Châtelet. Il nous a adressés au régisseur qui n’a pas
voulu de moi, mais qui a pris Alain tout de suite.

– Et Alain s’est fait au métier…, lui, un
gars de Trégunc, qui ne savait que garder les chèvres et que ne
parlait que le bas-breton !

– Pardon, notre maître, dit Alain ;
en voyageant avec la troupe du vieux Zika, j’avais appris à faire
la parade devant la baraque. C’est plus difficile que de
figurer.

– D’accord ; seulement, je ne te
vois pas bien en homme d’armes du moyen âge ou en seigneur de la
cour de Louis XIV… et je te vois encore moins en paillasse. Mais il
ne s’agit pas de cela ; il s’agit de guérir ta femme. As-tu
seulement un médecin qui la soigne ?

– Hélas ! non, Monsieur Hervé. Elle
allait à la consultation gratuite… à l’Hôtel-Dieu… elle n’y va
plus… elle n’aurait plus la force de descendre et de remonter cinq
étages.

– Donc, il faut qu’elle sorte de ce
grenier… et le plus tôt sera le mieux. Dès demain, je m’occuperai
de la faire admettre dans une maison de santé.

Et comme Alain baissait le nez, sans mot
dire :

– Bon ! reprit Hervé, je devine… tu
ne veux pas te séparer d’elle. Eh ! bien, qu’à cela ne
tienne ! Je vous trouverai un logement que vous habiterez tous
les deux et où rien ne manquera à ta chère malade. Tu ne tiens pas
à rester ici, je suppose ?

– Oh ! non.

– Et tu veux bien entrer à mon
service ?

– Oh ! oui.

– Alors, je te prends, dès à présent… et
quand je dis : à mon service, je n’entends pas : comme
domestique. Le fils de Pierre Kernoul n’est pas fait pour porter la
livrée et je n’ai pas besoin de valet de chambre, puisque
présentement je demeure à l’hôtel ; mais je puis avoir besoin
d’un homme dévoué… quand ce ne serait que pour veiller au grain,
comme on dit chez nous. Ce chenapan qui m’a suivi l’autre nuit
recommencera peut-être. Tu seras mon garde du corps.

– Oh ! pour ça, notre maître,
comptez sur moi.

– Et, je te le répète, tu ne quitteras
pas ta femme. Je vous caserai dans mon quartier, près de la place
Vendôme. Tu viendras tous les matins prendre mes ordres pour la
journée, mais tu ne seras plus obligé d’aller figurer, le soir, sur
la scène du Châtelet… ni de te déguiser en clodoche, ajouta
gaiement Hervé. Je pense que ça ne te fera pas de peine.

Alain ne répondit que par un geste expressif.
Il était si ému que les mots ne lui venaient pas pour
remercier.

Zina pleurait de joie.

– C’est convenu, reprit Scaër, et ce sera
l’affaire de quelques jours. En attendant que vous déménagiez, je
reviendrai vous voir… et je vous amènerai peut-être une dame qui
s’intéresse aux malades… Mais non, au fait ! celle qui vous
héberge gratuitement vous a recommandé de ne recevoir personne… il
faut éviter de la mécontenter, tant que vous serez chez elle… mais
quand tu partiras, mon gars, tu feras bien, je crois, de ne pas lui
dire où tu vas. Je ne sais pourquoi cette bienfaitrice d’occasion
m’est suspecte.

– Je n’oserais pas m’en aller sans
l’avertir.

– Et bien ! la veille du jour où je
viendrai vous chercher, tu lui écriras pour lui annoncer, sans
autre explication, que vous êtes obligés de quitter Paris.

– Oui… seulement, il y a les clefs
qu’elle m’a confiées.

– Ce serait peut-être le cas de les
mettre sous la porte. Elle n’aurait rien à dire. Mais, après tout,
elle vous a rendu service… et tu pourras les laisser à quelque
boutiquier du voisinage. Nous verrons cela quand vous partirez.
Maintenant, je m’en vais… et je n’ai pas perdu ma journée puisque
nous sommes d’accord… mais cette espèce de caserne abandonnée
m’intrigue… je voudrais en faire le tour extérieurement… je ne
serais même pas fâché de visiter la cour où tu es descendu une
nuit, au clair de la lune.

– Je vais vous y conduire, notre
maître.

– Vous ne m’en voudrez pas de l’emmener,
demanda doucement Hervé en s’adressant à la malade.

Il ne lui avait pas encore dit :
« Madame » et il ne l’appelait pas non plus par son petit
nom de Zina.

– Je ne vous en veux pas et je vous
bénis, murmura-t-elle en lui tendant une main si fine et si blanche
que le baron de Scaër se décida à répondre :

– Croyez, chère Madame, que je suis votre
ami et traitez-moi comme tel, toujours et en toute occasion.

Il n’alla pas jusqu’à la baiser, cette main,
comme il avait baisé, rue de Lisbonne, l’aristocratique main de la
marquise le Mazatlan. La situation n’était pas la même et, au
cinquième étage, cette politesse de l’ancien régime eût été
ridicule, mais il la serra avec effusion, presque avec tendresse,
comme il aurait serré la main d’une jeune fille de son monde,
éprouvée par le sort et restée digne de respect.

Alain n’en revenait pas d’entendre son jeune
maître parler si courtoisement à la pauvre Zina. En Cornouailles,
les seigneurs ne sont pas fiers, mais ils n’ont pas coutume de
donner aux femmes de leurs paysans des poignées de main à
l’anglaise. Et de cette démonstration affectueuse, le gars aux
biques inféra que M. de Scaër, qui devait s’y
connaître, voyait que Zina était d’une race supérieure à sa
condition présente.

C’était à peu près ce que pensait Hervé, mais
pour le moment il avait en tête d’autres soucis que celui de
rechercher l’origine d’une enfant volée par des saltimbanques, et
il se hâta de sortir avec Alain, non sans avoir dit encore quelques
bonnes paroles à la jeune femme, clouée sur son fauteuil.

Le maître et le serviteur eurent tôt fait de
descendre au rez-de-chaussée et là, Alain, après avoir poussé
jusqu’au fond de l’allée noire, ouvrit, avec une clef qui grinça
dans la serrure rouillée, la porte de la cour intérieure.

Hervé entra le premier et se mit à regarder
curieusement les hauts bâtiments qui l’entouraient. Il n’y remarqua
rien qu’il n’eût déjà vu de la fenêtre du logement occupé par
Alain, mais il put constater que la cour avait été autrefois
divisée en quatre compartiments, – un pour chaque corps de logis.
On y voyait encore les trous creusés dans le pavage pour y planter
les grilles de séparation.

Donc, primitivement, il y avait eu là quatre
maisons distinctes qui n’en faisaient plus qu’une et qui devaient
appartenir maintenant au même propriétaire.

Il y avait aussi quatre portes, en comptant
celle qu’Alain venait d’ouvrir, quatre portes, dont trois
paraissaient être condamnées depuis longtemps, car les araignées
avaient fait leurs toiles dans les jointures.

Toutes les fenêtres étaient closes par des
volets, excepté au rez-de-chaussée du bâtiment de gauche où
existaient deux longues baies garnies de vitrages poudreux, par
lesquelles prenait jour un local qui pouvait bien être un
magasin.

C’était derrière ces vitrages qu’une nuit
Alain avait cru apercevoir de la lumière. Il le dit à Hervé, qui
s’écria :

– Tu as dû te tromper. Par où diable
serait-on entré là-dedans ?

– Probablement par la rue, répondit le
gars aux biques. Il y a aussi des portes en dehors… c’est vrai
qu’elles n’ont pas l’air de s’ouvrir souvent… vous verrez.

– Allons voir.

Ils sortirent de la cour. Alain donna un tour
de clé et conduisit son maître dans la rue de la Huchette où, en ce
moment, il ne passait personne ; puis il le mena, en longeant
la façade de la maison carrée, jusqu’à l’entrée d’une ruelle si
étroite que trois hommes auraient eu de la peine à y passer de
front.

– Rue du Chat-qui-Pêche, lut Hervé sur
une plaque municipale. Drôle de nom et drôle de rue !… On
dirait une entaille dans un bloc de pierre… et elle n’est pas
beaucoup plus longue qu’elle n’est large.

Le quai Saint-Michel était au bout, à vingt
pas, et, de l’autre côté de la Seine, se présentait en plein soleil
une caserne récemment construite dans la Cité.

– Oh ! les noms ! grommela le
gars aux biques ; je ne sais pas où les Parisiens vont les
chercher. Tenez, notre maître !… l’autre venelle, là-bas,
juste sous la croisée de notre logement… ils l’ont appelée rue
Zacharie… Et ils se moquent des saints de chez nous parce qu’ils
ont des noms bretons… je vous demande un peu ce que c’est que
ça : Zacharie !… C’est pas un chrétien, bien sûr.

Hervé ne répondit pas.

Alain venait, bien involontairement, de
réveiller dans l’esprit de son maître un souvenir encore vague, –
pas même un souvenir ; une réminiscence, – et ce maître
s’efforçait de se rappeler où il avait déjà vu ou entendu ce nom
biblique.

De toutes les facultés de l’esprit, la mémoire
est la plus singulière et aussi la plus complexe. Elle manque
absolument à certains hommes, tandis qu’elle surabonde chez
d’autres. Elle varie avec l’âge et les circonstances de la vie.
Enfin, elle dépend surtout des impressions extérieures, – celles
qu’on perçoit par les sens, – et elle fonctionne mécaniquement.

La partie du cerveau qui en est le siège est
comme un réservoir où s’emmagasinent les souvenirs. Ils dorment
pêle-mêle jusqu’au moment où quelque choc en fait remonter un à la
surface. Et ce choc est presque toujours produit par un objet ou
par un son, par la vue ou par l’ouïe.

Ainsi, lorsqu’on retrouve tout à coup un mot
oublié, c’est tantôt parce qu’on l’a déjà entendu prononcer, tantôt
parce que l’assemblage des lettres qui le composent a déjà passé
sous les yeux de celui qui le revoit.

Et plus cet assemblage est bizarre, plus on le
retient facilement.

Le grand romancier Balzac prétendait que
chaque nom avait une physionomie particulière et il n’avait pas
tort.

Alain venait de citer successivement la rue de
la Huchette, le quai Saint-Michel et même la rue du Chat-qui-Pêche,
sans que Scaër prit garde à ces appellations dont l’une cependant,
– la dernière, – était toute nouvelle pour lui. Pourquoi donc Scaër
se préoccupait-il de la rue Zacharie, moins étrangement nommée que
la ruelle voisine ?

Évidemment, parce que la configuration du mot
l’avait déjà frappé dans une autre occasion.

De la place où il s’était arrêté, il
apercevait ce mot inscrit en lettres blanches sur une plaque bleue,
ou du moins il en apercevait la première syllabe, car l’angle de la
maison où logeait Alain lui cachait le reste de l’inscription.

Et, sans qu’il s’expliquât pourquoi, c’était
cette première syllabe qui lui rappelait confusément un souvenir
que son esprit en travail cherchait à préciser.

C’était comme dans les histoires de
revenants : un brouillard, une vapeur, aux contours indécis,
qui se condense peu à peu et qui finit par prendre la forme d’un
fantôme.

Hervé n’en était qu’au brouillard.

Alain, ne sachant que penser de la profonde
méditation où son maître restait plongé, craignait de l’avoir
offensé et n’osait plus ouvrir la bouche.

Hervé jugea que la mémoire ne lui reviendrait
pas complètement, tant que le gars aux biques serait là.

Pour fixer un souvenir qui vous fuit, il faut
être seul.

– Va retrouver ta chère malade, lui
dit-il, et prends ceci, en attendant que tu déménages.

Il avait tiré de son portefeuille un billet de
cent francs qu’il mit dans la main d’Alain et il reprit :

– Ne me remercie pas et remonte chez toi
bien vite.

Alain obéit. Au ton de son maître, il avait
compris que ce n’était pas le moment de lui rendre grâces, et il
disparut dans l’allée, sans dire un seul mot.

Scaër, après l’avoir escorté jusqu’à la porte,
continua de cheminer vers le boulevard Saint-Michel, les yeux
toujours fixés sur la plaque municipale qui portait ce nom de
Zacharie dont la première syllabe avait un certain air
cabalistique. Il la regardait à peu près comme le roi Balthazar dut
regarder les mots : « Mané-Thécel-Pharès » qui
troublèrent si désagréablement son festin.

Et il était tellement absorbé par cette
contemplation, – hypnotisé, diraient les gens qui n’aiment pas à
parler comme tout le monde, – qu’il avait oublié de rengainer le
portefeuille où il venait de puiser.

En le mettant dans la poche de sa redingote,
ses doigts touchèrent un objet qu’il y avait laissé et qui tenait
peu de place : le carnet, le fameux carnet volé qu’il portait
toujours sur lui, depuis l’avant-veille.

Il n’en fallut pas davantage pour que les
réminiscences qui hantaient sa cervelle prissent subitement un
corps.

Il se rappela tout à coup que c’était sur un
des feuillets de ce carnet qu’il avait vu la syllabe, l’énigmatique
syllabe dont il devinait le sens, depuis que, pour compléter le
mot, il n’avait qu’à regarder la muraille.

Il n’était cependant pas absolument sûr de ne
pas se tromper et il s’empressa de vérifier, en se félicitant
d’avoir renvoyé Alain qui l’aurait gêné.

Il n’eut pas de peine à retrouver les pages où
figuraient les indications mystérieuses et il n’eut pas plutôt revu
la première que l’explication du plan qu’on y avait tracé lui sauta
aux yeux.

Les trois rues et le quai y étaient marqués
par des lignes droites, entrecroisées, et les légendes
tronquées : Zach. et Huch.s’appliquaient
certainement à la rue Zacharie et à la rue de la Huchette.

C’était si évident que Scaër s’étonna de ne
pas avoir deviné, quand il avait feuilleté le carnet pour la
première fois, car, à ce moment, Alain lui avait donné son
adresse : rue de la Huchette, 22. Huch.était la
moitié de Huchette. Il n’y avait pas songé. Il est vrai qu’Alain ne
lui avait pas parlé de la rue Zacharie.

Maintenant, une indication complétait l’autre,
et après avoir visité les rues désignées en abrégé sur l’agenda, il
ne douta plus que le carré marqué sur le plan ne représentât
l’immeuble où Alain et sa malade étaient logés.

Cette découverte n’éclaircissait pas le
mystère.

Qu’un drame se fût passé là, et qu’on y eût
caché le produit ou la preuve d’un crime, c’était possible. Et il
était permis de supposer que l’hospitalière gérante savait à quoi
s’en tenir sur ce point. On pouvait même admettre que si elle y
hébergeait gratis le pauvre ménage du gars aux biques, c’était afin
d’empêcher les gens trop curieux de s’introduire dans la maison et
aussi afin d’être promptement informée au cas où la police
s’aviserait d’y envoyer quelque architecte, sous prétexte que le
bâtiment menaçait ruine. Mais que conclure de tout cela et par quel
lien l’histoire de cette femme se rattachait-elle à l’histoire du
carnet volé au bal de l’Opéra ? La lettre trouvée dans ce
carnet était adressée à un homme, puisqu’elle commençait par :
« Mon cher associé. »

Il n’y était pas du tout question de cette
Mme Chauvry qui avait racolé Alain et Zina sur le
boulevard Saint-Michel. Et pourtant cette femme devait tenir
quelques-uns des fils de l’intrigue compliquée de cette pièce à
plusieurs personnages.

Et celle-là, on pouvait la retrouver. Elle
avait donné son adresse à ses locataires d’occasion, et si elle
n’habitait pas Clamart, elle devait y être connue, puisqu’elle y
recevait ses lettres. Elle avait défendu à Alain de venir l’y voir,
mais rien n’empêchait Hervé d’y aller prendre des informations.

Et d’ailleurs, même à Paris, c’est le pont aux
ânes que de découvrir à qui appartient un immeuble. Au bureau du
percepteur, on sait bien à quel nom les impositions sont portées
sur les rôles et par qui elles sont payées.

Donc, il ne tenait qu’à Hervé de se
renseigner.

Il y songeait lorsqu’il se posa à lui-même une
question : Quel intérêt sérieux avait-il à connaître le fond
de cette affaire ?

Il aurait pu s’amuser à le chercher comme on
s’amuse à deviner un rébus. Mais il avait des préoccupations plus
graves, et c’eût été perdre son temps que d’entreprendre des
démarches où il risquerait de se compromettre, – peut-être même
attirer sur lui et sur d’autres la vengeance de gredins
dangereux.

– Parbleu ! se dit-il, je serais
bien sot de me mettre martel en tête à propos de choses qui ne me
regardent pas. J’ai assez d’autres soucis… d’abord, mon mariage,
car mon stage commence à m’ennuyer et, s’il se prolongeait, ma
situation deviendrait très fausse… à tous les points de vue. Tant
que le contrat ne sera pas signé, je ne serai sûr de rien. Je ne
doute pas de la parole de M. de Bernage, mais enfin il
pourrait se raviser au dernier moment… et puis, sa fille me plaît
déjà moins qu’au début de nos relations… elle finirait par ne plus
me plaire du tout. Si cela arrivait… je me connais… je ne
l’épouserais pas… et alors, je n’aurais plus qu’à m’en aller
chercher fortune en Australie, car mes créanciers ne feraient
qu’une bouchée de mes terres. Donc, il faut absolument que je
presse la conclusion… et on dirait que le diable s’amuse à la
retarder. Dimanche, au moment où j’allais aborder la question, j’ai
été interrompu par toute une série d’incidents, et, depuis deux
jours, j’en suis toujours au même point… pas de nouvelles du père
ni de la fille… il est vrai que je n’ai rien fait pour en avoir. Je
vais me remettre à l’œuvre, sans plus m’inquiéter de cette espèce
de Tour de Nesle de la rue Zacharie. Si je m’intéressais à
quelqu’un, ce serait à ma fée du dolmen de Trévic, mais je
n’entends plus parler de cette marquise et je ferai peut-être
sagement de ne pas courir après elle.

De tous ces raisonnements, Hervé conclut qu’il
ne devait s’occuper que d’Alain Kernoul et de sa chère malade. Pour
les installer convenablement, il n’avait pas besoin de
Mme Mazatlan, car l’argent ne lui manquait pas
encore. Un propriétaire foncier en trouve toujours tant qu’il n’est
pas dépossédé de ses immeubles.

Sa chute n’en est que plus profonde quand
vient le jour de la liquidation finale, mais, en attendant, il
continue à vivre de son bien, en dépit des hypothèques.

C’était le cas du dernier des Scaër, surtout
depuis qu’on savait en Bretagne que la dot de
Mlle de Bernage allait mettre le châtelain de
Trégunc à même de payer toutes ses dettes.

Et, là-dessus, Hervé, à bout de réflexions,
reprit le chemin de la place Vendôme, dans la louable intention de
rentrer chez lui pour s’habiller avant de se présenter à l’hôtel de
Bernage, où il espérait qu’on le retiendrait à dîner.

La marche à pied chassa de son esprit les
problèmes qui l’avaient troublé. Quand il arriva à son domicile, il
était en excellente disposition pour faire à
Mlle Solange une cour empressée et pour aborder
avec son futur beau-père la grande question de fixer la date de la
cérémonie qui mettrait fin à un état provisoire, pénible pour tout
le monde.

L’homme propose et Dieu dispose, dit le plus
vrai de tous les proverbes.

Le concierge de l’hôtel du Rhin lui remit une
lettre dont il reconnut tout de suite le cachet et l’écriture sur
l’enveloppe.

Il l’ouvrit précipitamment et il y lut
ceci :

« Cher Monsieur, vous avez bien voulu me
dire que, pour me revoir, vous attendriez mes ordres. Je n’en ai
pas à vous donner, mais je puis bien vous faire savoir où je
passerai ma soirée, aujourd’hui, mardi. J’ai envoyé retenir une
loge au théâtre du Châtelet. Je l’occuperai seule et j’y arriverai
vers neuf heures. S’il vous plaît de m’y rejoindre, je serai
charmée de vous y voir et nous pourrons causer longuement.

« Les gens qui nous connaissent ne
s’aviseront pas de venir nous chercher là et j’ai tant de choses à
vous apprendre que je tiens beaucoup à ne pas être dérangée.

« J’espère que vous viendrez et que vous
ne regretterez pas d’être venu.

« Toutes mes sympathies. »

La marquise n’avait pas signé ; c’était
inutile ; mais elle n’avait pas oublié d’ajouter cette
indication indispensable : « Avant-scène
n° 2. »

Les sages projets d’Hervé ne tinrent pas
contre cette invitation inattendue. Il ne songea plus à dîner
boulevard Malesherbes. Il ne songea qu’à rencontrer l’amie d’Héva
Nesbitt. Elle avait, écrivait-elle, beaucoup de choses à lui
apprendre ; il en avait beaucoup à lui demander.

Et il pressentait que cette entrevue allait
marquer dans sa vie.










IV


Le théâtre du Châtelet, un des plus vastes de
Paris, où il y en a tant, n’est pas précisément ce qu’on appelle un
théâtre à la mode.

Bâti dans un quartier éloigné des grands
boulevards, il attire un public plus nombreux que choisi.

L’ambigu n’est jamais chic, a écrit
quelque part Nestor Roqueplan, le Parisien par excellence. Le
Châtelet ne l’est pas souvent, mais le beau monde y va très bien
aux premières représentations et les demoiselles à ceintures dorées
ne dédaignent pas de s’y montrer.

Il y a un corps de ballet, ce qui constitue
une attraction pour les viveurs – jeunes et vieux.

Et, dans la salle, si l’élément populaire
domine au parterre et aux troisièmes galeries, l’élégance y est
presque toujours représentée aux premières loges et aux fauteuils
d’orchestre, surtout quand le spectacle en vaut la peine.

Ce n’était pas le cas, quoique la salle fût
pleine, le soir de ce mardi gras de 1870.

La pièce était déjà vieille de deux mois et
elle n’avait jamais eu beaucoup de vogue.

C’était ce qu’en argot de coulisses on nomme
une grande machine, quatre actes et vingt-huit tableaux –
fabriquée par les fournisseurs accrédités de l’époque – Clairville
et Siraudin, – et c’était intitulé : Paris-Revue.

Revue par le défilé traditionnel des
nouveautés de l’année et par les couplets que chantaient faux des
débutantes engagées pour montrer leurs jambes ; féerie, par
les décors, les cortèges et les changements à vue.

Le premier rôle de femme y était tenu par
Céline Montaland, alors dans tout l’état de sa jeunesse et de sa
beauté, et elle avait pour compère l’excellent acteur Montrouge –
Madame Satan et Monsieur Satan – car l’action se
passait en enfer ; on n’a jamais su pourquoi. Et autour de ce
couple annoncé en vedette sur l’affiche, se démenaient beaucoup de
jolies filles, agréablement costumées en diablotins.

Quelques-unes ont fait plus tard leur chemin
dans le monde de la galanterie et, dès ce temps-là, elles avaient,
en scène, de grands succès de maillot.

Mais le public du mardi gras ne vient pas au
théâtre pour lorgner les actrices, et, il se composait surtout de
familles bourgeoises en rupture de pot-au-feu, de celles qui
s’offrent le spectacle quatre fois par an, quand elles ont donné à
leur cuisinière la permission de minuit.

Les viveurs fêtent le carnaval tout autrement,
et les femmes du vrai monde restent volontiers chez elles, les
jours de réjouissances publiques.

Hervé de Scaër avait donc tout lieu d’espérer
qu’il ne rencontrerait au Châtelet ni ses anciens camarades de
plaisirs, ni les habitués des salons qu’il fréquentait.

La marquise l’espérait comme lui – elle le
disait dans sa lettre – et c’était probablement une des raisons qui
l’avaient décidée à choisir ce lieu de rendez-vous.

De toutes les façons de s’isoler à deux,
ailleurs que chez soi, la plus sûre, c’est de s’aboucher au milieu
d’une foule d’individus qui ne s’occupent pas de vous.

Hervé avait dîné seul dans un restaurant où il
n’allait jamais et dîné longuement pour attendre l’heure indiquée
par la dame. Après quoi, il était venu à pied, par la rue de
Rivoli, en fumant son cigare et en se préparant à l’entrevue qui le
préoccupait.

Au lieu d’endosser l’habit, comme il le
faisait tous les soirs, il était resté en redingote, à seule fin de
moins attirer l’attention dans une salle où les spectateurs en
tenue de soirée ne devaient pas abonder.

Quand il arriva devant le théâtre, un entracte
commençait. Le public sortait en masse et il ne fallait pas songer
à remonter le courant de ce flot humain. Hervé se cantonna
provisoirement sur la place, près de la fontaine, afin de laisser
le torrent s’écouler.

Il se proposait de profiter, pour entrer, du
moment où le passage serait libre, avant que la sonnette annonçât
le lever du rideau.

Un monsieur qui roulait une cigarette
s’approcha pour lui demander du feu, et s’écria, quand il le vit de
près :

– Comment ! c’est toi !
qu’est-ce que tu fais ici ?

Hervé reconnut Pibrac et maudit le sort qui
lui jetait encore une fois dans les jambes ce gênant compagnon.

– Décidément, tu te déranges. Depuis
qu’on ne te voit plus nulle part, je me figurais que tu passais tes
soirées boulevard Malesherbes, et voilà que je te trouve faisant le
pied de grue à la porte d’un boui-boui.

– Tu y es bien, toi, répliqua Hervé qui
ne se souciait pas du tout d’expliquer pourquoi il était venu.

– Oh ! moi, c’est différent. J’y
suis pour Margot.

– Qui ça, Margot ?

– Une jeune personne que je protège, mon
cher, et qui a beaucoup de talent. Elle n’a encore joué que des
bouts de rôles, mais je la pousserai. Je suis au mieux avec la
direction… à preuve que j’ai mes entrées dans les coulisses. Je t’y
mènerai, si tu veux, et je te présenterai Margot… Elle est en
diable d’argent… je ne te dis que ça !

– Tu oublies que j’ai enterré l’autre
nuit ma vie de garçon.

– Un drôle d’enterrement !… tu as
refusé de souper avec nous. Et je ne suis pas fâché de te répéter
que je ne comprends pas tes scrupules. Parce que tu seras marié
cette année, ce n’est pas une raison pour te priver de tout ;
et si tu continues à poser pour la vertu, je finirai par croire que
tu t’amuses à la sourdine. Je m’empresse d’ajouter que je n’y
verrais pas d’inconvénient. Mais, après tout, tu as peut-être
raison de ne pas vouloir que je te mène sur le théâtre… Bernage y
va souvent, car, lui aussi, il est très bien avec la direction… ça
se comprend… un capitaliste qui pourrait devenir un
commanditaire !

– Tu vois M. de Bernage
partout… c’est comme samedi dernier…

– Je le vois là où on le rencontre, et si
tu te figures qu’il s’abstient de faire ses farces, à l’Opéra et
ailleurs, tu te mets le doigt dans l’œil, mon gars. C’est ton
affaire et ça ne me regarde pas. Mais tu peux bien entrer au moins
avec moi dans la salle. Il y a une stalle libre à côté de la
mienne.

– Merci, j’aime mieux flâner dehors.

– Cette fois, tu as tort. Par
extraordinaire, ce soir, elle est pleine de jolies femmes, la
salle. Tu aimes les blondes… Eh ! bien, j’en ai aperçu une qui
est ravissante… elle est seule dans une avant-scène, et si je
n’avais pas promis à Margot de l’attendre à la sortie des artistes,
après la représentation, j’aurais essayé de… Tiens ! on sonne
pour le deuxième acte… Margot en est du deux… si je
n’étais pas à ma place, quand elle dira son couplet, elle
chanterait faux et ça nuirait à son avenir dramatique… C’est bien
vu ?… bien entendu ?… tu ne viens pas ?… non ?…
comme tu voudras !… Si tu montes au cercle, demain, sur le
coup de quatre heures, tu m’y trouveras et nous ferons un piquet…,
un rubicon, à dix sous le point… ça ne te compromettra
pas.

Sur cette conclusion, le joyeux Pibrac tourna
le dos à son ami et suivit le monde au théâtre.

Il laissait Hervé très contrarié et assez
perplexe.

Rien ne pouvait lui être plus désagréable que
tout ce qu’il venait d’apprendre. Pibrac installé à
l’orchestre ; Pibrac signalant la présence dans une
avant-scène d’une blonde qui ne pouvait être que la marquise,
c’était vraiment trop de déveine. Il n’aurait plus manqué, pour y
mettre le comble, que de se trouver nez à nez avec
M. de Bernage.

Hervé était presque tenté de renoncer à
rejoindre Mme de Mazatlan. Mais lui
pardonnerait-elle de ne pas se rendre à l’appel qu’il avait
reçu ? C’était douteux, et si elle prenait mal la chose, il
aurait perdu une occasion, qui ne se représenterait plus, d’avoir
avec elle une explication indispensable.

Toutes réflexions faites, il se dit qu’en
prenant certaines précautions, il éviterait d’être vu. On se
dissimule asses facilement dans une baignoire profonde, et une fois
que les spectateurs auraient repris leurs places, il ne courait
plus risque de faire dans les corridors des rencontres
inopportunes.

Il ne s’agissait que d’attendre encore un peu.
Dans cinq minutes, le rideau serait levé, l’acte commencé et le
chemin libre pour gagner incognito l’avant-scène numéro 2. Juste le
temps d’achever son cigare.

Il continua donc à circuler parmi les gamins
contemplant l’illumination de la façade, les vendeurs de
contre-marques, les ouvreurs de portières et les marchandes
d’oranges criant : À trois sous, la belle Valence ! à
trois sous !

Hervé ne se préoccupait guère de ces
industriels de la porte, mais sous le péristyle du théâtre
erraient, comme lui, quelques spectateurs peu pressés de s’enfermer
dans une salle surchauffée par le gaz, et il crut s’apercevoir que
l’un de ces messieurs le regardait à la dérobée, chaque fois qu’il
passait près de lui.

Ce coup d’œil jeté, pour ainsi dire, au vol,
n’était pas assez accentué pour inquiéter Hervé et, en toute autre
circonstance, il n’y aurait pas pris garde, mais ce n’était pas la
première fois, depuis quelques jours, qu’il lui arrivait de
remarquer un individu qui semblait l’observer.

Il se rappelait très bien que, l’avant-veille,
quelqu’un l’avait suivi sur le boulevard de la Madeleine.

Celui-là s’était tenu à distance et n’avait
pas tardé à disparaître sans laisser voir sa figure. Hervé n’était
donc pas en état de décider si c’était le même qui se retrouverait
sur son chemin devant le théâtre du Châtelet, mais il put cette
fois dévisager tout à son aise l’homme qu’il croisait à chaque tour
de promenade.

C’était un monsieur entre deux âges,
convenablement vêtu et complètement rasé, comme un prêtre ou un
magistrat. Physionomie sans caractère, de celles qu’on oublie un
quart d’heure après qu’on les a vues.

Hervé, à tout hasard, s’efforça de graver dans
sa mémoire les traits insignifiants de ce quidam, et coupa court
aux rencontres périodiques en exécutant rapidement un quart de
conversion qui l’amena devant le bureau du contrôle où il n’eut
qu’à donner le numéro de la loge pour qu’on le laissât passer.

Il entra sans se retourner et il enfila le
corridor du rez-de-chaussée.

Il n’y rencontra que deux ou trois
retardataires qui se hâtaient de regagner leurs stalles, et par la
porte mobile qu’ils poussèrent pour entrer à l’orchestre, il put
voir que l’acte venait de commencer.

Il aperçut même, au premier rang des
fauteuils, Pibrac, armé d’une énorme lorgnette qu’il s’apprêtait à
braquer et cherchant des yeux à découvrir des jolies femmes dans la
salle, comme un astronome cherche à découvrir au firmament de
nouvelles étoiles.

Hervé se serait bien passé de la présence de
ce curieux indiscret, mais il n’y pouvait rien et il en prit son
parti, en se promettant de redoubler de précautions pour éviter
d’être vu.

L’ouvreuse à laquelle il remit son pardessus
sourit d’un air fin quand il lui demanda s’il y avait déjà
quelqu’un dans l’avant-scène numéro 2, et la lui ouvrit sans bruit,
avec des façons presque mystérieuses, des façons de femme de
chambre qui introduit, en cachette, un amoureux chez sa
maîtresse.

La marquise l’attendait, blottie dans un coin
de la loge, le coin le plus éloigné de la scène, et abritée par un
écran qu’elle avait eu soin de relever. Elle lui tendit la main, en
lui disant à demi-voix :

– Mettez vous derrière moi et ne vous
montrez pas. Il y a ici quelqu’un qui vous connaît.

– Je sais, répondit Hervé en s’asseyant
tout près de la marquise. C’est ce garçon que vous avez vu l’autre
nuit, au bal de l’Opéra. Je viens de le rencontrer sur la place du
Châtelet ; il s’est accroché à moi, et j’ai eu beaucoup de
peine à me débarrasser de lui ; mais je ne lui ai pas dit que
j’allais entrer.

– Vous avez d’autant mieux fait qu’il m’a
beaucoup lorgnée depuis que je suis ici. J’ai été obligée de me
cacher derrière cet écran… mais j’espère qu’il a cessé de s’occuper
de moi.

» Enfin, vous voilà ! Je commençais
à craindre que vous ne vinssiez pas.

– Ne me dites pas cela, je vous en prie.
Votre lettre m’a comblé de joie.

– Je veux bien le croire, mais vous
l’avez reçue si tard que vous auriez pu avoir disposé de votre
soirée.

– J’aurais tout quitté pour venir et je
serais ici depuis une demi-heure, si je n’avais pas été arrêté par
ce Pibrac… Mais, laissez-moi vous dire combien je suis heureux de
vous revoir…

– Et surtout de m’entendre, n’est-ce
pas ? Je vous ai promis des explications et vous les attendez
avec impatience.

– C’est vrai… mais je tiens moins à vous
parler du passé dont vous avez évoqué le souvenir qu’à vous
exprimer ma sympathie et…

– L’un n’empêche pas l’autre, interrompit
gaiement la marquise. Commençons par la sympathie. Je ne doute pas
de votre amitié et vous pouvez compter sur la mienne. Voilà qui est
fait. Convenons une fois pour toutes que nous en resterons à ce
sentiment réciproque et reprenons, au point où nous l’avons
laissée, notre conversation de la rue de Lisbonne.

Hervé ne demandait pas mieux, car, bien qu’il
prétendît le contraire, c’était surtout la curiosité qui le tenait,
une curiosité rétrospective : le désir d’être renseigné sur le
sort d’Héva Nesbitt.

La marquise avait fait sur lui une très vive
impression ; il la trouvait charmante, mais il n’en était pas
encore à l’admiration passionnée.

– Je vous ai dit, commença-t-elle, que
j’ai été la meilleure amie de la pauvre enfant qui vous avait donné
sa foi. Il y aura bientôt dix ans qu’elle a disparu. Nous étions à
peu près du même âge. Donc, maintenant, je suis vieille.

– Vous me l’apprenez, dit Hervé.

Et il ne mentait pas, car elle avait l’air
d’être aussi jeune que Mlle de Bernage, qui
n’était pas majeure.

– Héva ne vous a jamais parlé de
moi ? demanda-t-elle sans transition.

– Elle m’a parlé quelquefois d’une
parente qui s’appelait… Vicky.

– En anglais, Vicky est le diminutif de
Victoria… C’est mon petit nom. Ma mère et
Mme Nesbitt étaient sœurs. J’ai bien le droit de
venger ma tante et ma cousine germaine. Vous m’avez promis de m’y
aider.

– Et je tiendrai ma promesse.

– J’y compte bien, quoique…

Il était écrit là-haut que les confidences de
la marquise seraient interrompues encore une fois. Elle n’acheva
pas la phrase qu’elle venait de commencer par une conjonction
restrictive, ou, si elle l’acheva, le reste se perdit dans le
fracas de l’orchestre, subitement déchaîné.

L’acte se passait en enfer et, depuis le lever
du rideau, la scène n’était encore occupée que par des diables
subalternes qui se renvoyaient des coqs-à-l’âne et des
calembredaines pour amuser le public, en attendant l’entrée de
M. Satan, leur maître. Et c’était cette entrée que les
musiciens annonçaient à grand renfort de cymbales et de grosse
caisse.

Impossible de continuer à chuchoter dans la
loge, tant que tonnerait cet ouragan d’harmonie, et il menaçait de
se prolonger, car c’était tout un cortège qui allait défiler, au
bruit des fanfares.

Hervé et la marquise se résignèrent à laisser
passer la tempête musicale avant de se remettre à la causerie,
suspendue au moment même où elle allait devenir intéressante.
Provisoirement, ils n’avaient qu’à regarder la mise en scène, et
ils n’y manquèrent pas.

Satan parut sous un dais porté par des femmes
travesties en pages diaboliques et suivi d’une escouade de démons
cornus parmi lesquels Hervé reconnut tout de suite le gars aux
biques.

Mme Satan vint à son tour,
escortée des dames de sa cour, et cette marche triomphale continua
jusqu’à ce que le roi et la reine des ténèbres eussent pris place
sur leurs trônes respectifs. Les innombrables figurants des deux
sexes se rangèrent des deux côtés de la scène, et les cuivres
firent trêve, afin que Satan pût lancer les paroles
traditionnelles :

– Que la fête commence !

Dans toute féerie qui se respecte, il y a un
ballet, et c’est toujours en ces termes consacrés qu’on
l’annonce.

Les divertissements du Châtelet étaient très
bien montés, en ce temps-là. La danse classique y tenait moins de
place qu’à l’Opéra, mais on y soignait particulièrement les
ensembles, et comme les jolies filles n’y étaient pas rares,
c’était un spectacle fait à souhait pour le plaisir des yeux.

Hervé ne fut pas tenté de se mettre en
évidence pour le mieux voir et la marquise n’eut garde de baisser
l’écran protecteur qui l’abritait, mais ils ne se privèrent ni l’un
ni l’autre de regarder les évolutions gracieusement réglées des
danseuses.

Bientôt même,
Mme de Mazatlan eut recours à sa lorgnette,
mais ce fut pour la braquer sur les coulisses où se tenaient, entre
deux portants, des pompiers, des machinistes et même quelques
abonnés privilégiés, fervents amateurs de la chorégraphie de
l’endroit, venus pour ne rien perdre d’un pas dansé par leurs
protégées.

Hervé ne s’occupait pas de ces messieurs, mais
il ne tarda guère à s’apercevoir que le premier figurant de la
rangée qui touchait presque l’avant-scène numéro 2 était Alain
Kernoul qu’il avait déjà remarqué pendant le défilé. Le gars était
si près qu’il aurait pu lui parler et se faire entendre de lui sans
trop crier.

C’est à quoi il ne songeait guère, mais il ne
pouvait pas s’empêcher d’admirer de Cornouaillais que l’amour avait
tiré du fond de ses landes pour l’amener à Paris et le
métamorphoser en comparse de théâtre. Et il s’étonnait de l’aplomb
de ce gardeur de chèvres qui semblait n’avoir de sa vie fait autre
chose que de brûler les planches, comme on dit au théâtre. En
général, les Bas-Bretons ne s’acclimataient pas si facilement. On
en voit qui, après leur service militaire, oublient en rentrant au
pays tout ce qu’ils ont appris au régiment, y compris la langue
française. Il est vrai que celui-là avait pris sur les tréteaux
forains l’habitude de paraître en public.

Du reste, il était beaucoup mieux en garde du
corps de Satan qu’en troubadour de pendule, ce brave Alain. Ses
traits taillés à coups de hache, ses sourcils épais, ses yeux caves
et ses dents de jeune loup, qui brillaient sous le rouge dont il
s’était barbouillé la figure, faisaient de lui un diable très
présentable.

Appuyé sur sa fourche en carton doré, il se
tenait raide comme un pieu, le regard fixe et la bouche close, au
rebours des autres figurants, ses voisins, qui ne se gênaient pas
pour bavarder entre eux et pour échanger des œillades avec les
marcheuses.

Évidemment, Alain ne se doutait pas que le
maître de Trégunc était à deux pas de lui et il pensait à toute
autre chose qu’aux ronds de jambes des ballerines infernales :
sans doute à sa chère malade qu’il avait laissée seule dans son
pauvre logis – pauvre et suspect, car rien ne prouvait qu’elle y
fût en sûreté.

Hervé se demanda pourquoi le gars n’était pas
resté près d’elle. Riche maintenant du billet de cent francs que
son ancien maître lui avait glissé dans la main en le quittant,
Alain n’avait plus besoin de venir au Châtelet pour gagner quarante
sous, comme il était allé naguère au bal de l’Opéra, dans l’espoir
d’y récolter des gratifications.

Hervé, qui connaissait bien ses compatriotes,
savait qu’ils tiennent à l’argent. C’est dans leur sang et ce
défaut capital ne leur endurcit pas le cœur. Ils en ont même un
autre qui fait plus de tort à leurs qualités natives, l’ivrognerie.
Mais celui-là leur vient avec l’âge, et Alain n’avait pas encore eu
le temps de le contracter.

Mme de Mazatlan
continuait à lorgner obstinément les messieurs embusqués dans les
coulisses, et Hervé commençait à s’étonner de la persistance
qu’elle mettait à les examiner, lorsqu’elle posa sa jumelle sur
l’appui de la loge.

– Ce n’est pas lui, murmura-t-elle.

Hervé entendit. L’orchestre faisait moins de
bruit depuis qu’il accompagnait des pas de deux et des pas de
quatre, de sorte que, maintenant on pouvait s’entendre en causant
dans l’avant-scène, à condition d’élever un peu la voix.

– Oserai-je vous demander de qui vous
parlez ? interrogea Hervé.

– De quelqu’un que je croyais
reconnaître… et qui vient de s’éclipser.

La marquise ajouta, en souriant :

– Et vous, Monsieur, qui donc
regardiez-vous avec tant d’attention ?… une des jolies
diablesses qui se trémoussent sur la scène ?…

– Oh ! non, ces demoiselles me sont
tout à fait indifférentes. Je regardais un diable… qui est là, tout
près de nous. Je vais bien vous étonner en vous apprenant que ce
diable est né sur mes terres de Cornouailles et qu’il gardait
encore, il y a trois ans, les chèvres d’une de mes fermes.

– Il y a trois ans ?

– Mon Dieu, oui ; et je vous
étonnerais bien davantage si je vous disais comment il est venu
échouer sur les planches de ce théâtre. L’histoire est touchante et
elle vous intéresserait, j’en suis sûr.

– Je le crois d’autant mieux que je
m’imagine avoir déjà vu quelque part la figure de ce garçon.

– Vous devez vous tromper. Où
l’auriez-vous rencontré ?

– Je ne sais trop. Peut-être dans votre
pays. Précisément, j’y suis descendue, il y a trois ans…

– En 1867. J’ai de bonnes raisons pour
m’en souvenir.

– Moi aussi. Je n’ai fait qu’y poser le
pied, pour ainsi dire, mais je me rappelle les moindres détails de
cette excursion. Ainsi, je crois voir encore, assis sur le revers
d’un fossé, le jour de ma visite au dolmen de Trévic, un petit
pâtre que j’ai questionné et qui m’a dit que la lande sur laquelle
je marchais appartenait au baron de Scaër. Il parlait de vous comme
le Chat botté du conte de Perrault parlait de son maître, le
marquis de Carabas.

– Et il mentait comme mentait le Chat
botté, interrompit gaiement Hervé, car en ce temps-là, je n’avais
que des dettes.

– Eh bien, ce pâtre ressemblait beaucoup
au figurant que vous me montrez. Je serais curieuse de savoir si
c’est lui que j’ai rencontré là-bas.

– Je me charge de le lui demander. Je
pourrai même vous l’amener, si vous tenez à l’interroger
vous-même.

– Oh ! oui… après la
représentation.

– Je n’ai qu’à lui faire signe…
seulement, il faudrait d’abord qu’il me vît, car il ne soupçonne
pas que je suis là.

– Tâchez d’attirer son attention, pendant
qu’il est à portée.

– Ce ne sera pas difficile… mais je
crains d’attirer aussi celle de Pibrac qui trône aux fauteuils
d’orchestre…

– Vous avez raison ; mieux vaut ne
pas nous exposer à ce désagrément. D’autres que ce Pibrac
pourraient nous découvrir… d’autant que j’aperçois là-bas, dans la
coulisse, un monsieur qui m’inquiète. Il avait disparu… le voilà
revenu et je veux m’assurer d’abord que ce n’est pas…

La marquise, sans cesser de regarder ce
personnage, avança la main pour reprendre la lorgnette, mais elle
ne réussit qu’à la faire tomber sur les timbales d’un musicien
assis juste au-dessous de l’avant-scène. La lorgnette fit tant de
bruit en heurtant la peau d’âne que les spectateurs les plus
rapprochés tressautèrent dans leurs stalles et que le chef
d’orchestre se retourna, furieux.

La marquise, pour éviter de se montrer, aurait
fait volontiers le sacrifice de sa lorgnette, mais le timbalier
venait de la ramasser ; il s’était levé pour la remettre au
maladroit qui avait failli crever sa caisse, et il frappait avec un
de ses tampons contre le soubassement de la loge, pour avertir ceux
qui l’occupaient.

Les spectateurs riaient, l’instrumentiste
maugréait, et du haut de son pupitre le chef d’orchestre
brandissait son archet comme pour jeter l’anathème au coupable.

Ce ridicule accident avait troublé ses
musiciens qui lâchaient des fausses notes, et même les danseuses,
qui manquaient la mesure. Des chut ! énergiques s’élevaient de
tous côtés, sans parler des exclamations gouailleuses :
« le baissera !… le baissera pas. »

Il s’agissait de l’écran qui restait levé, en
dépit des appels réitérés de l’homme aux timbales, et plus les gens
de l’avant-scène faisaient la sourde oreille, plus le murmure
s’accentuait. On commençait à mal interpréter l’obstination qu’ils
mettaient à se cacher et les commentaires inconvenants allaient
leur train.

Comique d’abord, l’incident menaçait de
tourner en scandale, par la faute d’un sot qui aurait dû se tenir
tranquille, sauf à remettre après l’acte, à l’ouvreuse, l’objet
tombé qu’on ne lui réclamait pas.

Satan lui-même, – Satan-Montrouge, – du fond
de la scène où il trônait, se préoccupait de cet intermède
inattendu et Mme Satan s’en amusait de bon
cœur.

Hervé sentit qu’il fallait en finir, sous
peine de voir intervenir le commissaire chargé de maintenant
l’ordre dans le théâtre, et sans consulter
Mme de Mazatlan, qui n’était pas en état de le
conseiller, il se leva, s’accouda sur le rebord de la loge et reçut
des mains du musicien la malencontreuse lorgnette.

Ce dénouement d’une situation grotesque fut
salué par des applaudissements ironiques et le seigneur de Scaër se
hâta de rentrer dans l’ombre.

Quand il se redressa, ses yeux rencontrèrent
ceux de Pibrac, qui leva les bras au ciel pour exprimer sa
stupéfaction.

Et, comme un malheur n’arrive jamais seul,
Hervé, en se retirant, appuya involontairement sur l’écran qui
s’abaissa.

La marquise se trouva ainsi en évidence, au
moment où une fausse manœuvre d’un gazier, posté dans les frises,
envoyait jusqu’au fond de l’avant-scène un aveuglant rayon de
lumière électrique qui aurait dû tomber sur ces demoiselles du
corps de ballet. Elle apparut tout à coup dans un nimbe comme une
fée d’apothéose, et cet éclairage qui ne lui était pas destiné
attira sur sa blonde beauté l’attention de tous ceux que la chute
du télescope de poche avant occupés un instant. On la vit de la
salle, on la vit de la scène, on la vit des coulisses. Jamais
incognito ne fut plus complètement et plus subitement
violé.

Hervé se précipita pour relever l’écran et il
le releva, mais trop tard. L’effet était produit. Alain lui-même
avait reconnu son maître, et c’était le seul bon résultat qu’eût
produit ce baroque accident. Mais le ballet tirait à sa fin et si,
comme on devait le supposer, le tableau suivant se passait en
dialogues, sans musique, Hervé et la marquise allaient pouvoir
échanger leurs impressions et se concerter sur ce qu’ils avaient à
faire pour se préserver des conséquences possibles d’une
illumination intempestive.

– Pibrac nous a vus, dit Hervé pendant
que la toile tombait. Pour ma part, je m’en moque, et comme il ne
sait pas qui vous êtes, il n’y a que demi-mal.

– S’il n’y avait que lui, je ne serais
pas inquiète, murmura la marquise. Mais je crains fort de vous
avoir compromis en vous donnant rendez-vous ici.

– Compromis, moi !… Et
comment ?

– J’aime autant ne pas vous le dire. Vous
vous tourmenteriez peut-être sans motif, car après tout, j’ai pu me
tromper… mais je crois que je vais partir… la place est trop
périlleuse.

– Partir !… sans me dire…

– Ce que je vous ai promis de vous
apprendre. Ce n’est pas ma faute si tous ces contre-temps
successifs m’ont empêchée jusqu’à présent de tenir ma promesse. Et
vous n’y perdrez rien, car il ne tiendra qu’à vous de me revoir
bientôt. Après ce qui vient de se passer, je n’ai plus de
ménagements à garder et je vous dois la vérité.

Hervé, ne comprenant pas grand’chose à ce
langage plein de réticences, pensa que la marquise, incomplètement
remise d’une émotion dont il ignorait encore la véritable cause,
divaguait un peu et qu’il convenait de lui laisser le temps de se
calmer tout à fait.

– Madame, dit-il doucement, je suis et je
serai toujours à vos ordres, mais permettez-moi de vous dire que
vous auriez grand tort de sortir en ce moment. Pibrac vient de
quitter son fauteuil d’orchestre et vous vous exposeriez à le
rencontrer dans le corridor. Attendez qu’il ait repris sa place.
Cela ne tardera guère. Il est sans doute allé fumer une cigarette
dehors et il rentrera dans cinq minutes. L’entracte sera très
court.

– Ce n’est pas ce monsieur que je crains,
répliqua la marquise. Il ne m’a vue que masquée, au bal de l’Opéra,
et il ne me reconnaîtra pas.

– C’est juste… mais… si vous ne le
craignez pas, qui craignez-vous donc ?

– Personne. Je suis veuve… par
conséquent, je suis libre. Mais vous…

– Moi aussi, puisque je ne suis pas
encore marié.

– Vous êtes du moins engagé avec
Mlle de Bernage, et si elle apprenait qu’on
vous a vu dans ma loge…

– Comment l’apprendrait-elle ?

– Son père ne connaît-il pas ce
Pibrac ?

– Fort peu… et il ne l’aime pas. Si
Pibrac se permettait de lui parler de moi, il le recevrait fort mal
et il ne l’écouterait pas. Du reste, vous venez de me dire que vous
ne redoutiez pas les indiscrétions de ce garçon sans conséquence.
Convenez donc, Madame, que vous avez quelque autre sujet
d’inquiétude.

– Eh bien ! oui. Tout à l’heure,
j’ai cru apercevoir dans la coulisse… de l’autre côté de la scène…
presque en face de nous… M. de Bernage.

Hervé allait se récrier. Il se souvint tout à
coup des propos que Pibrac lui avait tenus sur la place du
Châtelet. Bernage, affirmait Pibrac, fréquentait le foyer des
artistes de ce théâtre qu’il commanditerait peut-être un jour.
Bernage avait bien pu y venir, ce soir-là, faire le galantin auprès
des danseuses.

– Si c’est lui, reprit la marquise, il
nous a certainement vus quand la lumière électrique est tombée sur
nous… et Dieu sait ce qu’il a dû penser.

Hervé de Scaër eut un mouvement de révolte. Il
n’était pas homme à souffrir que son futur beau-père se mêlât de
contrôler sa conduite, et l’idée d’être traité comme un écolier
pris en faute lui était insupportable.

– Peu m’importe ce qu’il en pensera,
répliqua-t-il sèchement. Je ne suis pas un enfant qu’on morigène et
je ne reconnais pas à M. de Bernage le droit de s’occuper
de ce que je fais.

– Vous m’accorderez bien cependant qu’il
pourra vous demander comment nous nous connaissons assez pour aller
au spectacle ensemble… car enfin, il croit que je vous ai vu une
seule fois dans le salon de sa fille.

– Je lui répondrai que cela ne le regarde
pas.

– Ce serait une vraie déclaration de
rupture.

– Peut-être… mais, quoi qu’il arrive, je
ne veux pas me mettre sur le pied d’avoir à rendre compte de mes
actions.

– Décidément, vous n’êtes pas très
amoureux de Mlle de Bernage, dit en souriant
la marquise.

– Que je le sois ou non, répliqua
brusquement Hervé, j’ai souci de ma dignité et je tiens à mon
indépendance. Personne ne me fera jamais la loi.

– Alors, pour une question
d’amour-propre, vous renonceriez à un mariage avantageux ?

– Sans hésiter… comme j’y aurais renoncé
pour épouser Héva, si elle était encore de ce monde… et même
maintenant, si j’espérais la retrouver, je quitterais tout. Mais
puisqu’il ne s’agit plus que de la venger, je veux, pour en finir
avec une situation fausse, dire la vérité à M. de Bernage
et à sa fille. Pourquoi la leur cacherais-je ?… Il y a dix
ans, j’ignorais leur existence… j’étais bien libre d’aimer une
jeune fille qui m’aimait. Et vous-même, Madame, puisque vous êtes
entrée en relations avec eux, pourquoi ne leur apprendriez-vous pas
que vous venez à Paris pour tâcher de retrouver la trace d’une
cousine et d’une tante disparues ? C’est là un dessein dont
vous n’avez pas à rougir, pas plus que je n’ai à rougir de vous
seconder. Et qui sait si M. de Bernage ne nous sera pas
utile ?… il est très répandu dans tous les mondes. Il est donc
plus à même que nous de recueillir des informations utiles sur un
drame qui très probablement s’est dénoué à Paris.

– Vous ne lui avez jamais parlé de cette
ancienne histoire ?

– Non ; mais je suis tout prêt à lui
en parler, si vous m’y autorisez… ou plutôt, pourquoi ne lui en
parleriez-vous pas ? il ira certainement vous voir.

– Me conseillez-vous de lui parler aussi
de notre rencontre sous le dolmen de Trévic ? demanda la
marquise en regardant fixement Hervé qui ne sut que lui
répondre.

Il n’avait pas encore envisagé le côté délicat
de la situation et Mme de Mazatlan le lui
indiquait nettement.

– Vous vous taisez, reprit-elle. Je
comprends que ma question vous embarrasse et je vois bien qu’avant
tout, il faut que je vous explique la raison qui m’empêche de
confier mes projets à M. de Bernage… mais pour vous
l’expliquer, il faut d’abord que je vous dise tout ce que je sais
sur la disparition de mes deux parentes.

– Enfin ! pensa Hervé qui attendait
avec impatience ce récit plusieurs fois annoncé et toujours différé
par suite d’incidents imprévus.

– Mme Nesbitt et sa
fille, qui habitaient, comme ma mère et moi, Philadelphie, on été
appelées en France par l’oncle d’Héva, un frère de son père, établi
depuis longtemps à Paris où il avait fait une grande fortune. Cet
oncle, ne s’étant jamais marié, n’avait pas d’enfants et Héva était
son unique héritière, mais il était brouillé avec toute sa famille
et il y avait des années qu’il avait donné de ses nouvelles,
lorsque, vers la fin de 1859, Mme Nesbitt reçut une
lettre de lui. Il lui annonçait qu’il était disposé à se
réconcilier avec elle et à laisser toute sa fortune à sa nièce.
Mais il tenait absolument à voir la mère et la fille et il priait
Mme Nesbitt de lui amener Héva. Ma tante n’était
pas très riche, l’héritage à recueillir devait être considérable et
rien ne la retenait aux États-Unis, puisqu’elle était veuve. Elle
se décida sans trop de peine à entreprendre le voyage. Elle partit
avec ma cousine, et comme la traversée l’avait beaucoup fatiguée,
elle débarqua à Brest, où touchaient alors les paquebots de la
ligne nouvellement établie de New-York au Havre. Et de Brest, à ma
mère qui, je vous l’ai dit, était sa sœur, elle écrivit que forcé
de partir subitement pour la Chine où il avait de gros intérêts,
l’oncle Nesbitt lui avait envoyé à Brest un de ses commis pour la
recevoir et pour l’installer, jusqu’à son retour de
l’Extrême-Orient, dans une jolie petite habitation louée tout
exprès pour elle, entre Concarneau et Pontaven. C’est là que vous
avez vu la pauvre Héva.

– Oui… et je savais qu’elle y était venue
de Brest… mais je ne savais rien de plus… elle ne m’a jamais parlé
de cet oncle.

– Elle ne le connaissait pas et il
l’intéressait si peu qu’elle ne me disait pas un mot de lui dans
ses lettres. Il n’y était question que de vous et…

La marquise s’interrompit encore une fois et
montrant du doigt le rideau baissé :

– Voyez donc, murmura-t-elle, cet œil qui
nous regarde !

Hervé regarda et vit en effet briller un œil
appliqué contre un des trous percés dans le rideau de scène pour la
commodité des actrices qui aiment à passer en revue, pendant les
entractes, leurs adorateurs, disséminés dans la salle.

Cet œil était braqué sur la loge, mais il n’y
avait vraiment pas lieu de s’en émouvoir, car il devait appartenir
à une danseuse, et Hervé, qui se souciait fort peu de ces
demoiselles, enrageait de voir Mme de Mazatlan
se préoccuper d’un incident aussi insignifiant, au lieu de
continuer un récit dont il attendait la suite avec une impatience
bien naturelle.

Elle se taisait, comme si elle eût été
fascinée par le maudit œil qui n’était pas celui d’une cabotine,
car il n’était entouré d’aucun maquillage ; pas de noir aux
deux coins, pas de rouge sur le haut de la joue qu’on entrevoyait
par l’ouverture ronde et large.

Cet œil n’appartenait pas non plus à Alain
Kernoul, comme Hervé aurait pu le croire. Alain avait des sourcils
en broussailles et le visage barbouillé d’ocre. Et, d’ailleurs, les
simples figurants n’ont pas la permission de rôder sur la scène
quand la toile est baissée.

Tout à coup, l’œil disparut.

– Et bien ! Madame, demanda gaiement
Hervé, êtes-vous rassurée ?

– Pas trop, répondit sur le même ton la
marquise. Je m’imagine toujours qu’on nous espionne… Mais je vous
fais languir, et je devrais me hâter d’achever la triste histoire
que j’ai commencé à vous raconter, car je persiste à croire que je
ferai bien de partir, dès qu’on frappera les trois coups. Où en
étais-je ?

– À l’installation de
Mme Nesbitt dans la chaumière qu’elle a occupée
près d’un an.

– Dix mois à peu près. La dernière lettre
que ma mère a reçue d’elle était datée du 29 septembre 1860, et
dans cette lettre, ma tante annonçait que son beau-frère était
attendu à Paris et qu’elle irait prochainement l’y rejoindre avec
Héva. Depuis, nous n’avons plus rien reçu. Ma mère a écrit à sa
sœur ; j’ai écrit à ma cousine… nous n’avons pas eu de
réponse, et, deux mois après, ma pauvre mère est morte… presque
subitement. Je restais seule au monde et j’avais à peine de quoi
vivre. On me proposa une place d’institutrice dans une très riche
famille de la Havane… J’acceptai et, je l’avoue, le chagrin d’avoir
perdu ma mère et les soucis de ma nouvelle existence me firent
oublier un peu mes parentes. Je dois dire que je leur en voulais un
peu de leur silence, car l’idée ne m’était pas venue qu’il leur fût
arrivé malheur. Ma tante avait toujours été excentrique ; Héva
était une nature passionnée et les côtés positifs de la vie ne la
préoccupaient guère. Croirez-vous que ni elle, ni sa mère n’ont
jamais songé à nous apprendre où demeurait à Paris l’homme qui les
avait appelées en France ! Je ne savais rien de lui, si ce
n’est qu’il s’appelait Georges Nesbitt, et qu’il était le seul
frère survivant de feu le commodore Edmond Nesbitt, mari de ma
tante.

» À qui me serais-je adressée pour me
renseigner sur le sort de mes parentes ?

– Mais… à moi, puisque votre cousine vous
parlait de moi dans ses lettres.

– Comme dans les romans on parle d’un
amoureux. Elle me faisait votre portrait… elle me décrivait le pays
que vous habitiez… elle me répétait les serments que vous
échangiez… elle m’a raconté trois fois la scène de vos fiançailles
au pied du dolmen de Trévic… mais elle ne m’a jamais donné sur vous
une indication sérieuse. Je savais que vous étiez le dernier
représentant d’une noble race, que vous habitiez un vieux château,
à deux lieues de la mer, et que vous vous appeliez Hervé de Scaër…
je savais aussi que vous étiez grand et mince, et que vous aviez
les yeux noirs. Ce n’était pas suffisant pour me guider dans les
recherches que j’aurais voulu entreprendre. Et d’ailleurs, je vous
le répète, je n’étais pas alors en situation d’ouvrir une enquête
sur la disparition de mes infortunées parentes. Quatre ans après la
mort de ma mère, ma situation a changé. Je me suis mariée. J’ai
épousé un gentilhomme espagnol, beaucoup plus âgé que moi, qui
possédait une grande fortune. Il était déjà atteint du terrible mal
auquel il a succombé et les médecins lui avaient ordonné de voyager
sur mer. Mes cinq années de mariage se sont passées sur un yacht, à
traverser l’Atlantique dans tous les sens, et à relâcher tantôt en
Portugal, tantôt au Brésil. Nous avons séjourné tout un hiver à
Madère, parce que le climat convenait à mon mari… nous avons aussi
visité les côtes de France.

– Alors, quand vous m’êtes apparue sur la
grève de Trévic…

– Notre yacht était mouillé tout près de
là. J’avais le projet de consacrer quelques jours à visiter la
contrée où ma pauvre amie avait vécu et à m’informer d’elle auprès
des gens du pays. Mon mari, trop souffrant pour descendre à terre,
était resté à bord. Pendant la nuit, le vent du sud-ouest se leva.
Il soufflait en tempête et menaçait de jeter le yacht sur les
rochers. Il fallut lever l’ancre, prendre le large…

– Et vous n’êtes plus jamais revenue en
Bretagne ?

– Jamais. M. de Mazatlan se fit
ramener à la Havane et, dix-huit mois après, il y mourut en me
léguant toute sa fortune, à charge d’en consacrer une partie à la
fondation d’un hôpital pour les phtisiques. Je résolus alors de me
fixer en France, où j’étais née… J’ai oublié de vous dire que mon
père était Français. Capitaine au long cours, il avait épousé à
New-York ma mère, qui était Canadienne, et il avait amené sa femme
au Havre, où j’ai passé toute mon enfance. J’avais dix ans quand je
l’ai perdu. Ma mère, veuve, revint vivre près de sa sœur qui était
mariée à Philadelphie…

» Vous savez le reste de ma biographie,
puisque j’ai commencé mon récit par la fin.

– Vous ne m’avez pas dit depuis quand
vous êtes à Paris, murmura Scaër, un peu désappointé, car dans ce
récit il avait été fort peu question d’Héva Nesbitt.

– Depuis la fin de l’été dernier,
répondit la marquise. J’y ai vécu très isolée, mais je n’y ai pas
tout à fait perdu mon temps, car je l’ai employé à prendre des
informations sur l’oncle d’Héva… cet oncle trois ou quatre fois
millionnaire qui l’avait appelée en France, il y a dix ans. Je me
suis renseignée à la légation et au consulat des États-Unis.

– Et vous y avez appris ?…

– Qu’il était parti, en 1860, pour un
voyage en Chine, qu’il n’était jamais revenu et qu’il avait dû
périr dans un naufrage.

– Mais sa fortune n’avait pas péri avec
lui, je suppose.

– Non, sans doute. Malheureusement, on
ignore où il l’avait placée.

» Et de mes infortunées parentes, nul n’a
pu me donner des nouvelles. Personne ne les a vues à Paris, et
cependant elles y sont venues.

– En avez-vous la preuve ?

– Pas encore, mais je l’aurai… et je sais
déjà qu’avant de s’embarquer pour Hong-Kong, l’oncle d’Héva avait
déposé chez un notaire de Paris un testament par lequel il
instituait sa nièce légataire universelle.

– Et ce testament n’indiquait pas en quoi
consistait son avoir ?

– Non. Il est parfaitement régulier, mais
il n’a que trois lignes.

– C’est étrange. Mais… ce négociant
devait avoir des commettants… des associés peut-être… et par eux,
on pourrait savoir…

– On saura. J’ai déjà des indications…
seulement, il est moins facile que vous ne pensez d’arriver à une
certitude. M. Nesbitt remuait de gros capitaux, mais il
n’était pas à la tête d’une maison de commerce proprement dite… et
ses relations d’affaires étaient surtout avec l’Extrême-Orient… la
Chine, le Japon et les Indes néerlandaises. Et il y allait souvent.
Croiriez-vous qu’à Paris, où il résidait habituellement depuis
quinze ans, il n’a jamais eu de domicile fixe. Il logeait à
l’auberge. C’est une manie américaine. En dernier lieu, il habitait
l’hôtel Saint-James, rue Saint-Honoré.

– Et vivant ainsi en camp volant, il
faisait venir sa belle-sœur et sa nièce ! Singulière
idée !

– Il était décidé à changer d’existence.
Il écrivait à ma tante qu’il allait acheter une maison où elle
pourrait s’installer largement avec sa fille et dont il occuperait
le reste. Il lui annonçait même qu’il y donnerait des fêtes et il
laissait entendre qu’il ferait faire un beau mariage à Héva.

– Où était donc situé le palais où il
comptait recevoir si brillante compagnie ?

– Au centre de Paris, disait-il ; et
il ajoutait qu’il y aurait un vaste jardin quand la transformation
serait achevée.

– De plus en plus bizarre ! murmura
Hervé.

– Je n’en sais pas davantage sur
l’emplacement qu’il avait choisi. Il ne paraît pas d’ailleurs que
ce projet ait eu de suite. Du moins, le notaire qui a reçu le
testament n’a eu connaissance d’aucune acquisition de ce genre.
Mais le hasard m’a mise sur une autre piste qui me conduira,
j’espère, à des découvertes plus intéressantes. L’homme qui vint
recevoir à Brest ma tante et ma cousine s’appelait Berry, m’écrivit
Héva. Or, cinq ans après, à la Havane, mon mari prit comme
régisseur d’une de ses terres un certain Berry, qu’il dut chasser
au bout de six mois, parce que ce drôle le volait. Je ne pris pas
garde alors à ce nom qui aurait dû réveiller en moi un souvenir.
Mais, tout récemment, j’ai su que Berry était à Paris. Mon
intendant, un vieux serviteur que j’ai gardé après mon veuvage, l’a
reconnu tout récemment dans la rue, et quand il m’a parlé de cette
rencontre, le rapprochement que j’aurais dû faire autrefois m’est
venu à l’esprit tout à coup. Je me suis demandé si cet homme
n’était pas l’ancien commis de M. Nesbitt. J’ai interrogé mon
intendant afin de savoir s’il se rappellerait comment le marquis de
Mazatlan avait engagé à son service un étranger qui aurait dû lui
être suspect, car les gens qui viennent chercher fortune à Cuba
sont presque tous des aventuriers. Ce brave Dominguez s’est très
bien souvenu que cet homme avait présenté à mon mari un certificat
d’honorabilité signé par un gros négociant de Paris.

– Par l’oncle Nesbitt ? interrogea
Hervé qui suivait attentivement le fil du discours de la marquise,
mais qui ne devinait pas encore où elle allait en venir…

– Non… pas par l’oncle Nesbitt, répondit
Mme de Mazatlan. C’eût été déjà quelque chose
que d’être informée de la présence à Paris de l’ancien messager de
l’oncle disparu. J’aurais tout mis en œuvre pour le retrouver et,
sans doute, j’y serais parvenue, mais j’ai fait une découverte plus
importante et plus imprévue. Dominguez m’a affirmé que
l’attestation donnée à ce Berry venait d’un Français qui vit à
Paris, très considéré, parce qu’il est très riche.

» Celui-là n’était pas difficile à
trouver.

– Si c’est un homme du monde, je le
connais peut-être.

– Avant de vous le nommer, laissez-moi
vous dire que je vous cherchais aussi, et que j’y ai mis plus de
temps. Je savais que vous habitiez Paris, mais j’ai eu de la peine
à connaître votre adresse, et quand je l’ai sue, j’ai beaucoup
hésité à me mettre en relations avec vous. Je n’osais pas vous
écrire, encore moins me présenter chez vous, avant d’être sûre que
vous n’aviez pas tout à fait oublié Héva et notre rencontre sur la
côte. Si je vous disais que j’ai chargé Dominguez de vous épier…
que l’autre soir il vous avait vu entrer au bal de l’Opéra… et qu’à
cette nouvelle, j’y ai couru… J’ai mis un domino pour la première
fois de ma vie… et, ne sachant pas si je trouverais l’occasion de
vous parler, j’ai préparé ce billet que vous avez pris…

– Et que je garde précieusement… mais
pardonnez-moi de revenir à ce monsieur si bien posé qui a
recommandé le commis de l’oncle d’Héva.

» Dites-moi son nom, Madame, je vous en
supplie.

Hervé de Scaër n’employait pas souvent les
grands mots et s’il se servait d’une formule d’invocation presque
solennelle, c’est que la situation l’y avait poussé.

Il suppliait, au lieu de se contenter d’une
simple prière, parce qu’il souhaitait ardemment de savoir le nom du
protecteur de Berry, qui avait dû jouer un rôle dans la disparition
d’Héva Nesbitt, un rôle subalterne sans doute, le principal ayant
été rempli par le signataire du certificat.

Il y tenait d’autant plus que la marquise
venait de lui laisser entrevoir qu’il connaissait cet homme, pour
l’avoir vu dans le monde.

Et, quoi qu’il en fût, il ne doutait pas de le
découvrir dès que Mme de Mazatlan le lui
aurait nommé.

Elle ne se pressait pas de répondre, et il
lisait dans ses yeux qu’elle hésitait à le dénoncer, comme on
hésite à mettre le feu à un baril de poudre, même quand on n’a
personnellement rien à craindre des suites de l’explosion.

– Eh ! bien ? demanda
fiévreusement Hervé ; ce nom ?…

– À quoi bon vous le dire ? murmura
la marquise. Il suffit que je le sache. Jusqu’à présent, je n’ai
pas la certitude que ce personnage ait trempé dans l’enlèvement de
mes malheureuses parentes. J’ai pris mes mesures pour arriver à
découvrir la vérité. C’est une enquête à faire et je la ferai bien
sans vous.

– Ce n’est pas ce que vous m’aviez promis
et je m’aperçois que j’ai perdu votre confiance.

– En aucune façon. Pour vous prouver le
contraire, je m’engage à vous désigner l’homme que je soupçonne,
aussitôt que je serai sûre qu’il est coupable.

– Pourquoi pas maintenant ?

– Parce que, si je me trompais, j’aurais
à me repentir de vous avoir affligé mal à propos.

– Affligé ! s’écria Scaër. Est-ce à
dire qu’il s’agit de quelqu’un qui me touche ?

Et comme Mme de Mazatlan
ne répondait pas :

– S’il en est ainsi, il serait cruel à
vous de me laisser dans le doute, car je pourrais accuser à tort un
de mes amis. Je vous demande en grâce de m’éclairer… Je vous le
demande au nom d’Héva.

– Vous le voulez ? murmura la
marquise, visiblement émue.

– Si vous n’étiez pas femme, je vous
dirais que je l’exige.

– Eh ! bien, soit !… ne vous en
prenez qu’à vous-même du chagrin que je vais vous causer.
L’honorable gentilhomme qui garantissait la moralité de ce Berry,
régisseur infidèle et peut-être complice du crime commis il y a dix
ans, ce gentilhomme, vous le connaissez bien… vous ne le connaissez
que trop. C’est…

À ce moment, avant que le nom anxieusement
attendu par Hervé sortît des lèvres de
Mme de Mazatlan, on frappa doucement à la
porte de la loge.

La marquise s’arrêta net, et Hervé comprit
qu’avant de la presser de compléter la révélation commencée, il
fallait en finir avec ce nouveau et inexplicable contre-temps.
Inexplicable, car on ne s’annonce pas ainsi quand on veut pénétrer
dans une loge occupée. On s’adresse à l’ouvreuse qui la garde et
qui en a la clef.

Il est vrai que les ouvreuses ne sont pas
toujours à leur poste.

La marquise regardait Hervé comme pour le
consulter. Ce n’était pas le moment de délibérer et il prit sur lui
d’aller ouvrir.

Il n’y avait guère qu’un garçon mal élevé qui
fût capable de déranger un tête-à-tête au théâtre, et Hervé
pressentait qu’il allait se trouver en face d’Ernest Pibrac.

Il resta stupéfait en voyant que le visiteur
indiscret était M. de Bernage.

Il ne pouvait pas lui fermer la porte au nez,
quoiqu’il en eût bonne envie, et il dut s’effacer pour le laisser
passer.

M. de Bernage entra, salua
Mme de Mazatlan et lui dit d’un air
dégagé :

– Me pardonnerez-vous, Madame, d’envahir
ainsi votre loge ? Je viens d’y apercevoir de loin
M. de Scaër, et je vais vous l’enlever pour quelques
instants. J’ai une communication à lui faire… une communication
importante et urgente.

La marquise, très troublée, se taisait. Hervé
répondit pour elle, – du ton le plus cassant qu’il pût prendre.

– Monsieur, dit-il sèchement, vous auriez
pu attendre la fin du spectacle. Je ne suis pas à vos ordres et
je…

– Ne vous emportez pas, interrompit le
père de Solange, et veuillez croire que s’il ne s’agissait pas de
choses graves, je ne serais pas venu vous chercher ici. Je vous
prie de sortir avec moi et de m’accorder dix minutes
d’entretien.

» Madame m’excusera, et quand je vous
aurai dit ce que j’ai à vous dire, vous serez libre de la
rejoindre.

Hervé montra la porte à son futur beau-père et
le suivit dans le corridor, où M. de Bernage
reprit :

– Nous ne pouvons pas nous expliquer ici.
Prenez la peine de m’accompagner au foyer. Je ne vous y retiendrai
pas longtemps.

– Soit ! dit Hervé, décidé à en
finir.

On venait de frapper les trois coups pour
annoncer le lever du rideau et il n’y avait plus de flâneurs dans
les couloirs.

Le foyer aussi était désert et
M. de Bernage n’y fit pas attendre au fiancé de Solange
la communication annoncée.

– Monsieur, lui dit-il, j’aurais pu en
effet remettre à un autre moment un entretien indispensable, mais
j’aime les solutions promptes et les situations nettes.

– Moi aussi, Monsieur, répliqua fièrement
le dernier des Scaër.

– Alors, ce sera vite réglé. Vous deviez
être mon gendre ; vous ne pouvez plus l’être. Ma fille
n’épousera pas un homme qui s’affiche avec une aventurière.

– Qu’osez-vous dire ?

– Je dis ce qui est. J’ai pris des
renseignements sur cette soi-disant marquise et je sais ce qu’elle
vaut. Je sais aussi qu’elle est d’accord avec vous pour nous
tromper… Ne niez pas !… Dimanche, après la visite qu’elle a eu
l’impudence de nous faire, vous êtes allé la retrouver dans une rue
voisine de mon hôtel… un de mes domestiques vous y a vu. Et voilà
que, ce soir, je vous surprends dans une baignoire d’avant-scène,
où vous vous cachiez tous les deux… C’est trop… la mesure est
comble. J’ai beaucoup vécu, Monsieur le baron, et j’excuse bien des
fautes. Vous avez eu, je le sais, une jeunesse dissipée, et
j’aurais pu vous pardonner une légèreté… comme d’aller, par
exemple, au bal de l’Opéra… je ne vous pardonne pas d’être l’amant
d’une femme qui a osé s’introduire chez moi sous un prétexte
ridicule… et ce n’est pas pour la recevoir quand vous serez marié
que j’ai acheté vos terres et votre château.

– Monsieur !…

– Oh ! pas d’éclat, s’il vous
plaît ! vous savez fort bien qu’entre nous il n’y a pas de
duel possible. Vous auriez du reste tout à y perdre. Restons-en où
nous en sommes et oubliez, comme je l’oublierai, qu’il a été
question de votre mariage avec ma fille. Quant aux affaires
d’intérêt, elles seront faciles à régler entre nous. En fait
d’immeubles, promesse vaut vente. Je reste donc propriétaire de vos
biens du Finistère, et c’est à vos créanciers hypothécaires que
j’en paierai le prix. Mon notaire s’entendra à ce sujet avec le
vôtre et il est tout à fait inutile que je vous revoie.

» Adieu, Monsieur le baron !

Sur cette impertinente conclusion, le père de
Solange planta là le seigneur dépossédé de Scaër, qui le laissa
partir sans en venir aux voies de fait et même sans répliquer à ce
brutal ultimatum.

On ne peut pas souffleter un homme dont on a
failli devenir le gendre et on ne discute pas une signification de
rupture formulée à peu près comme un acte d’huissier.

Hervé étouffait de rage, et ce n’était pas le
dépit de renoncer à la main d’une riche héritière ni le regret de
se retrouver ruiné comme devant qui l’exaspérait. C’était
l’humiliation d’avoir été traité de la sorte par un parvenu fier de
ses millions. L’orgueil de race se réveillait en lui et il se
reprochait déjà d’avoir songer à se mésallier pour sauver ses
domaines. Mieux valait cent fois s’expatrier que de vivre dans la
dépendance d’un Bernage qui n’aurait pas manqué plus tard de lui
faire durement sentir qu’en ce siècle positif, l’argent prime la
noblesse, comme la force prime le droit.

Il se demandait aussi d’où venait ce
revirement subit dans les intentions d’un homme qui avait eu le
premier l’idée de ce mariage mal assorti, et qui n’était certes pas
d’un rigorisme outré sur le chapitre des mœurs.

Pourquoi Bernage, habitué des coulisses, le
prenait-il maintenant de si haut en parlant d’une femme que
l’avant-veille il portait aux nues ? Que s’était-il passé
depuis la visite de Mme de Mazatlan à l’hôtel
du boulevard Malesherbes ?

Hervé ne pouvait mieux faire que d’aller
raconter à la marquise la scène qu’il venait de subir et qui
simplifiait singulièrement sa situation vis-à-vis de cette fidèle
amie d’Héva Nesbitt, puisque rien ne l’empêchait plus de se montrer
avec elle, ni de s’associer à ses projets.

Il l’avait laissée dans la loge où elle devait
l’attendre avec impatience. Il y courut, mais il n’y arriva pas
sans encombre, car au bas de l’escalier du foyer il tomba bien
malgré lui dans les bras de Pibrac qui l’arrêta en
ricanant :

– Pincé, mon petit ! Je sais où tu
vas. Tu as eu beau jouer de l’écran dans l’avant-scène, je t’y ai
pigé avec la blonde que je t’avais signalée. Voilà donc pourquoi tu
m’as lâché tantôt à la porte du théâtre !… Es-tu assez
cachottier !… Et tu t’es laissé prendre par Bernage !…
c’est bien fait !… ça t’apprendra à faire le mystérieux avec
un ami !…

– Comment sais-tu ?…

– J’ai vu passer ton futur beau-père
quand il est allé te relancer… et tout à l’heure, je viens encore
de le rencontrer. Il n’avait pas l’air content, ce capitaliste, et
j’ai dans l’idée qu’il t’a cherché noise. Dame ! ça se
comprend… quand tu as envie de faire tes farces, tu devrais mieux
prendre tes précautions… par égard pour la dot de ta future. Un
million ou deux, sans compter les espérances, ça ne se trouve pas
souvent, par le temps qui court. Si ton mariage manquait, ta blonde
te coûterait cher.

– Je me moque de la dot, de la fille et
du père.

– Ah ! bah !… est-ce que
Bernage t’aurait dit le fameux : « Tout est rompu, mon
gendre ? » … Diable ! je te plaindrais.

– Ne me plains pas et laisse-moi
aller.

– Où ça ?… retrouver ta
princesse ?… Ah ! tu vas bien, toi, quand tu t’y
mets ! et dire que samedi tu n’as pas voulu souper avec nous
au Grand-Quinze !… Bernage ne serait pas venu t’y
chercher, tandis que ce soir…

Scaër, agacé, eut recours aux grands
moyens : d’une bourrade, il écarta Pibrac et il se lança au
pas accéléré dans le corridor.

L’ouvreuse, qui avait repris sa faction devant
la loge, le reconnut et prit un air mystérieux pour lui
dire :

– Cette dame vient de partir et elle m’a
chargée de prier Monsieur de ne pas l’attendre.

Décidément, tout tournait contre Hervé,
pendant cette malencontreuse soirée. Il restait brouillé avec
M. de Bernage et il s’en était fallu d’une seconde qu’il
apprît le nom de l’homme que la marquise soupçonnait d’avoir fait
disparaître Héva.

Ce nom, il ne tenait qu’à lui de le connaître
bientôt, car la marquise maintenant ne refuserait plus de le
recevoir chez elle et, après les confidences qu’elle venait de lui
faire, elle n’avait plus de raison pour lui cacher le mot de
l’énigme, le mot final, celui que l’entrée inattendue de
M. de Bernage l’avait empêchée de prononcer ; et il
saurait enfin à qui s’en prendre de l’enlèvement d’Héva
Nesbitt.

En attendant, il restait sous le coup d’un
désastre. La rupture de son mariage, c’était la ruine.

Depuis que ce mariage était décidé, Hervé
avait continué à vivre largement et l’argent ne lui avait pas
encore manqué, car il touchait ses revenus comme par le passé. Les
hypothèques ne stérilisent pas les terres et tant que les terres ne
sont pas saisies ou vendues, le propriétaire perçoit les
fruits.

Hervé venait justement de vendre une coupe de
bois de sa forêt de Clohars et il en avait encaissé le prix,
dix-neuf mille francs, déposés par lui en compte courant à la
Banque de France.

Ce n’était donc pas la misère immédiate et il
pouvait encore tenir un certain temps sur le pavé de Paris. Mais
quand il aurait vu la fin de ce reste d’opulence, il n’aurait plus
qu’à disparaître. Et encore devait-il garder de quoi tenter de se
refaire en Australie, comme il y avait songé plus d’une fois avant
que M. de Bernage l’eût choisi pour gendre.

Ce même Bernage allait évidemment exiger que
l’acte de vente fût signé à bref délai, et cela fait, il ne
perdrait pas une minute pour user de son droit en dépossédant le
vendeur.

C’était la guerre qu’il venait de déclarer au
dernier des Scaër, et il la poursuivrait sans trêve ni merci.

Comment et pourquoi en était-il arrivé là tout
à coup ? Ce n’était pas le moment de chercher la cause de ce
brusque changement. Et Hervé ne pensa qu’à fuir ce maudit théâtre
du Châtelet où il n’avait fait que passer d’un désagrément à un
autre pour aboutir à une catastrophe.

Il reprit son pardessus qu’il avait laissé à
l’ouvreuse et il rebroussa chemin pour gagner la sortie.

Il était écrit qu’il n’échapperait pas à
Pibrac. Il le retrouva planté devant la porte de l’orchestre, et
cet insupportable camarade lui barra encore une fois le
passage.

Hervé crut d’abord que Pibrac l’attendait là
pour lui demander raison de la poussée qu’il avait reçue au bas de
l’escalier du foyer, et il s’apprêtait à lui répondre vertement,
car il eût été ravi de passer sa colère sur quelqu’un, mais Pibrac
lui dit en lui riant au nez :

– Eh ! bien, l’oiseau s’est donc
envolé ? Tu n’as pas de chance. Cette blonde qui te brouille
avec ton futur beau-père et qui file ensuite me fait l’effet d’être
une jolie farceuse. À ta place, moi, je la lâcherais. Elle a du
chic, c’est vrai, mais elle porte malheur. C’est une femme
à la guigne. Et puis, je ne la crois pas inédite. On ne
m’ôtera pas de l’idée que je l’ai déjà vue quelque part.

À ce discours saugrenu, la colère d’Hervé
tomba subitement.

Le ton facétieux de Pibrac l’avait désarmé et
il enviait l’insouciance de ce garçon qui riait de tout et qui
prenait si gaiement le malheur d’un ami.

– Moque-toi donc de ça, reprit le joyeux
Ernest. Ça ne manque pas de femmes, ici… au contraire !… une
de perdue, dix de retrouvées. Raccommode-toi avec papa beau-père,
si le cœur t’en dit… et si tu n’y tiens pas, remets-toi carrément à
faire la fête. Pour commencer, viens avec moi dans les coulisses.
Je te présenterai Margot. Elle est gaie comme un pinson et elle a
des petites camarades qui sont gentilles. Je vais monter une partie
dont tu me diras des nouvelles. Nous irons au café Anglais noyer
ton chagrin dans les pots.

À quel mouvement céda le seigneur de Scaër en
acceptant la proposition de ce fou ? Sans doute, à un
mouvement de dépit. Il était ainsi fait que les événements fâcheux
le poussaient toujours aux résolutions extrêmes.

– Soit ! dit-il rageusement.
Mène-moi sur le théâtre et invite tes drôlesses.

– À la bonne heure ! s’écria Pibrac,
tu commences à entendre raison. Viens, mon gars ! Tu verras
que tu t’en trouveras bien. La nuit porte conseil… le vin de
Champagne aussi… et demain, tu seras beaucoup mieux disposé pour
faire ta paix avec Bernage. S’il essaie de te tenir rigueur, tu lui
parleras du faux nez qu’il portait au bal de l’Opéra et il mettra
les pouces.

Ayant dit, Pibrac prit Hervé par le bras, pour
l’empêcher de se raviser et l’entraîna jusqu’au fond du corridor où
se trouvait justement la porte par laquelle on va de la salle à la
scène.

L’ouvreuse de l’avant-scène sourit quand Hervé
passa près d’elle. Peut-être s’étonnait-elle que ce grand brun se
consolât si vite du départ de la dame blonde.

Pibrac, pratiquant souvent ce chemin, la
connaissait et lui envoya un bonjour protecteur avant de frapper
d’un air d’autorité, comme il convient à un monsieur qui a ses
entrées au foyer de la danse.

Même au Châtelet, il n’en faut pas plus pour
poser un homme.

L’huis réservé s’ouvrit et le cerbère chargé
de le garder sourit à Pibrac qui ne lui ménageait pas les
gratifications et qui lui dit majestueusement :

– Monsieur est avec moi.

C’était la première fois que Scaër mettait les
pieds sur les planches d’un théâtre. Il s’y trouva d’abord un peu
dépaysé, mais son interlocuteur lui servit de guide à travers le
dédale des portants et le conduisit derrière la toile de fond.

Le tableau qui commençait se passait dans un
salon fermé – le salon de M. Satan – mais comme le décor
devait disparaître pour le tableau suivant, les figurants des deux
sexes se tenaient prêts à entrer en scène, abrités par la cloison
mobile qui allait bientôt laisser à découvert le palais du
Diable.

À part de ce troupeau et cantonnées dans un
coin, les protégées auxquelles on avait distribué des bouts de rôle
attendaient aussi le changement pour se produire aux yeux
du public.

Et, au premier rang de ce groupe, la préférée
de Pibrac, une rousse assez appétissante, Margot, en diable
d’argent, habillée d’une étoffe de circonstance, blanche et
brillante comme l’enveloppe d’un bâton de chocolat.

Elle n’eut pas plutôt aperçu son Ernest
qu’elle accourut à sa rencontre en l’apostrophant d’une façon peu
gracieuse.

– Qu’est-ce que tu viens chercher
ici ? lui cria-t-elle.

– Comment ! mais c’est toi qui m’as
dit d’y venir, répliqua Pibrac.

– Tu vas me faire manquer mon entrée. Et
puis, quand tu es sur mes talons, je chante faux.

Elle aurait dû dire qu’elle ne chantait jamais
juste, et Hervé, qui s’en doutait, aurait ri s’il eût été moins
préoccupé.

– Elle est bien bonne, celle-là !
s’exclama Pibrac. Pas plus tard que tantôt, tu m’as dit tout le
contraire.

– Possible, mon cher… mais j’ai changé
d’idée depuis tantôt.

– C’est bon… je n’aime pas à jouer les
gêneurs. Je vais faire un tour au foyer, pendant que tu diras ton
couplet. Et après le quatre, j’irai te chercher à la
sortie des artistes.

– Pourquoi faire ?

– Pour aller souper, parbleu !… avec
mon ami, qui a envie de s’amuser ce soir. Tâche d’amener Juliette
et Delphine. Nous mangerons du homard à l’américaine.

– Merci ! je ne l’aime pas, et, ce
soir, je n’ai pas envie de souper. J’ai la migraine. Ainsi, ne te
dérange pas pour m’attendre, mon gros. Ton ami m’excusera, ajouta
Margot en coulant une œillade à Hervé.

– Bon ! ricana Pibrac. Il y a un
Brésilien sous roche.

– Qu’est-ce que tu me chantes avec ton
Brésilien ?

– À moins que ce ne soit un Russe ou un
nabab indien. Ne me la fais pas à la migraine, ma petite. Ça ne
prendrait pas.

– Ah ! c’est comme ça ?… Eh
bien ! crois ce que tu voudras et fiche-moi la paix !… Je
suis bonne fille, mais je ne veux pas qu’on m’embête, et si tu n’es
pas content…

– Voyons, Margot… pas de coup de tête… tu
en serais bien fâchée après.

– Mais, non !… mais non !… ce
n’est pas le Pérou que ta connaissance, et je ne serais pas
embarrassée pour te remplacer, mon cher !

Après cette conclusion impolie, Margot fit
demi-tour et se replia sur le petit groupe féminin d’où elle
s’était détachée pour empêcher Ernest d’avancer.

Et Ernest fit la sottise de la suivre, en
essayant de la prendre par la douceur.

C’est le scénario habituel des querelles entre
amoureux de cette catégorie. Le monsieur commence par objurguer la
demoiselle et finit par l’implorer.

En dépit du scepticisme qu’il professait à
l’endroit des femmes, Pibrac ne faisait pas exception à la
règle.

Hervé connaissait, pour y avoir passé comme
les autres, l’ordre et la marche de ces disputes, et n’étant pas
tenté de mettre le doigt entre l’arbre et l’écorce, il avait eu
soin de se tenir à distance.

Il ne doutait pas que l’infortuné Pibrac n’eût
deviné pourquoi sa Margot refusait de souper, et il prévoyait que
cette explication orageuse aurait pour effet de le priver de la
compagnie de son ami retenu par la jalousie auprès de la
donzelle.

Peu lui importait, du reste. Dans un moment de
colère, il s’était laissé amener sur la scène ; il ne tenait
pas du tout à y rester jusqu’à la fin du spectacle.

Après avoir suivi des yeux Ernest qui
s’obstinait à escorter sa cabotine, et les avoir vus rentrer dans
la coulisse en se chamaillant, Hervé allait filer tout doucement du
côté opposé, lorsqu’il aperçut, appuyé contre un portant, un
monsieur qu’il reconnut pour l’avoir croisé plusieurs fois sous le
péristyle du théâtre.

Ce monsieur pouvait fort bien être venu là
pour Margot, car il la couvait des yeux, et les petites camarades
chuchotaient en le regardant.

Évidemment, elles se moquaient entre elles du
gros Ernest, qui ne prenait pas souci de ce personnage prêt à lui
souffler sa belle.

– Allons, se dit Scaër, j’avais bien tort
de croire que ce monsieur m’espionnait dehors. Il attendait tout
bonnement l’heure du berger. C’est ce pauvre Pibrac qui aurait dû
se défier de lui, car il est clair que Mlle Margot
va le planter là pour ce vilain bonhomme qui n’a pas du tout l’air
d’un Brésilien.

Tout en se félicitant de se tirer de cette
bagarre, Hervé filait derrière la toile du fond, afin de regagner
la porte par laquelle il était entré avec Pibrac.

Il faisait bien de se hâter, car des symptômes
significatifs annonçaient que le changement à vue n’allait pas
tarder.

Les machinistes prenaient leurs postes, les
figurants se massaient en reculant vers le troisième plan, et le
régisseur gesticulait pour accélérer la manœuvre.

Si peu que Scaër se fût attardé, il se serait
trouvé pris dans quelque évolution qui l’aurait retenu sur la
scène, après le changement – mésaventure ridicule qu’il tenait
essentiellement à éviter.

Il réussit à traverser sans accroc et à se
glisser par un mouvement tournant dans la coulisse latérale où il
n’avait plus à redouter d’être hué par le public, toujours
gouailleur, si la cloison du salon de M. Satan venait à
s’écarter avant qu’il fût rentré dans la salle.

Il allait courir à la petite porte de
communication, quand il sentit qu’on le tirait par la manche de son
pardessus.

Il se retourna de mauvaise humeur, persuadé
que c’était Pibrac qui le rattrapait. Il se trompait. Pibrac était
tout à Margot. C’était Alain qui l’arrêtait, et le gars aux biques
lui dit d’un air triste :

– Ah ! monsieur le baron, je suis
bien content de pouvoir vous parler. Si vous n’étiez pas venu au
Châtelet, ce soir, je crois bien que j’aurais osé aller chez vous…
et pourtant, c’est une mauvaise nouvelle que j’ai à vous
apprendre.

– Quoi ! dit Hervé, est-ce que cette
pauvre jeune femme ?…

Il n’osa pas achever la phrase, convaincu
qu’il était que la mauvaise nouvelle apportée par Alain ne pouvait
être que la nouvelle de la mort de Zina. Et il en voulait déjà à ce
garçon d’être venu figurer, pour gagner quarante sous le soir du
jour où la malheureuse avait rendu l’âme.

– Ma femme ne va ni mieux ni pis, dit le
gars aux biques. Elle a reçu le coup plus courageusement que
moi.

– Quel coup ?

– La dame de Clamart nous chasse du
logement qu’elle nous avait prêté.

– Elle t’a écrit ?

– Elle est venue… deux heures après que
vous avez été parti.

– Et pourquoi vous
renvoie-t-elle ?

– Il paraît que le propriétaire va
arriver et qu’il veut faire démolir la maison pour en bâtir une
autre à la même place.

– Franchement, il n’a pas tort. Elle
menace ruine, cette masure, et elle s’écroulerait si on ne la
jetait bas.

– C’est vrai… mais il faut que nous
décampions.

– Eh bien ! ne t’ai-je pas dit que
je me chargeais de vous caser dans un appartement où vous serez
beaucoup mieux ?

– Oui, et vous êtes bien bon de vous
occuper de nous… mais en attendant que vous l’ayez trouvé, Zina
sera forcée d’entrer à l’hôpital.

– Je trouverai d’ici à très peu de jours
et vous ne déménagerez pas avant que votre nouveau logis soit
prêt.

– Mme Chauvry ne l’entend
pas comme ça. Elle nous a signifié de déguerpir tout de suite. Elle
voulait que ce fût ce soir.

– Elle est donc folle !… Tu l’as
envoyée promener, je suppose.

– Je lui ai dit que ce n’était pas
possible. Zina est hors d’état de descendre l’escalier et je
n’aurais pas pu me procurer ce soir un brancard et des porteurs… Le
mardi gras, personne ne veut travailler. Et puis, où aller ?…
avec l’argent que vous m’avez donné je pourrais bien payer une
chambre dans un garni, mais Zina est trop malade. Aucun logeur ne
voudrait d’elle. Ces gens-là n’aiment pas qu’on meure chez eux.

– Bon !… qu’a dit à cela cette
femme ?

– Elle m’a répondu que cela ne la
regardait pas… qu’elle nous avait hébergé par charité, qu’elle
était bien libre de nous renvoyer quand ça lui convenait, et que si
nous étions encore là demain, elle nous ferait mettre à la porte
par les sergents de ville.

– Ça, je l’en défie, par exemple. On ne
jette pas une malade sur le pavé, sans lui laisser le temps de se
loger ailleurs.

– Je le croyais… cette dame prétend
qu’elle en a le droit… Elle a même ajouté, en s’en allant : si
vous couchez ici cette nuit et qu’il vous arrive malheur, tant pis
pour vous !

– Voilà une méchante coquine !… mais
ne crains rien, mon brave. Si elle essayait de te faire des
misères, j’irais trouver avec toi le commissaire de police du
quartier et nous verrions si elle oserait pousser les choses plus
loin.

Et Hervé reprit, après un court temps
d’arrêt :

– Je ne serais même pas fâché qu’elle
m’obligeât à y aller, chez le commissaire… Je le prierais de
demander à cette gérante le nom du propriétaire qu’elle représente.
J’ai des raisons pour tenir à connaître ce monsieur.

Hervé venait de se rappeler tout à coup les
indications du carnet que les multiples incidents de la soirée lui
avaient fait oublier, et il croyait déjà apercevoir un fil
conducteur qui pourrait guider ses recherches, car il pressentait
que Mme Chauvry devait connaître le secret qui le
préoccupait, – par intermittences, – depuis qu’un filou lui avait
mis en poche l’énigmatique agenda.

Il n’avait pas encore eu l’idée de rattacher
les bizarres agissements de la dame au mystère que lui faisaient
soupçonner les lignes tracées sur certains feuillets de ce livret,
mais il commençait à penser que cette inconnue pourrait les
expliquer.

Si, comme il était permis de le supposer, un
crime avait été commis ou un trésor caché dans la maison de la rue
de la Huchette, Mme Chauvry ne l’ignorait pas, et
peut-être n’avait-elle installé là un pauvre ménage ramassé sur le
boulevard Saint-Michel qu’afin d’être prévenue immédiatement au cas
où la police ou bien des voleurs s’aviseraient d’y pénétrer – la
police s’il y avait eu crime ; des voleurs si on y avait
enfoui de l’argent.

L’explication était plausible, mais elle
n’était pas complète, car, dans cette hypothèse, il restait à
expliquer pourquoi la même femme s’était subitement décidée à
expulser ses locataires.

Elle n’avait donc plus besoin de leurs
services.

– Mme Chauvry nous a fait
du bien, dit timidement Alain ; je ne voudrais pas lui faire
arriver de la peine.

Le gars aux biques avait bon cœur, et son
maître lui sut gré du sentiment qu’il exprimait. Hervé avait
d’ailleurs en ce moment d’autres soucis que celui d’éclaircir un
mystère qui ne le touchait pas personnellement.

– Tu as raison, dit-il, mieux vaut que je
ne m’occupe pas d’elle. Tu ne lui as pas parlé de moi,
j’espère ?

– Pas du tout, notre maître. Vous me
l’aviez défendu.

– Bon !… je vais tâcher de te mettre
à même de changer de domicile immédiatement. Ta femme peut bien
passer quelques jours à la maison Dubois, faubourg Saint-Denis.

Et comme Alain ne paraissait pas
comprendre :

– C’est une maison de santé où on soigne
les malades à peu de frais. La tienne y sera très bien et, pour y
entrer, les formalités ne sont pas longues. Il n’y a qu’à payer une
quinzaine d’avance. C’est ce que je ferai demain matin et on
enverra aussitôt une litière pour transporter Zina. Tu
l’accompagneras pendant le trajet et rien ne t’empêchera de lui
tenir compagnie toute la journée.

» Quant à te loger, toi…

– Oh !… un cabinet dans le premier
garni venu me suffira. Zina va être bien contente… elle le serait
encore plus, si vous lui disiez vous-même tout ce que vous venez de
me dire.

– Je ne demande pas mieux, mais à quel
moment ? Demain, toute ma matinée sera prise.

– Si j’osais, notre maître… je vous
demanderai d’y venir ce soir.

– Après la représentation ?
Ah ! ma foi ! non. J’en ai assez de ce théâtre, et je
m’en vais, sans plus tarder.

– Je puis bien m’en aller aussi.

– Et ta figuration ?… voilà
justement qu’on sonne au rideau… il faut que tu entres en
scène.

– Un diable de moins dans le cortège, on
ne s’en apercevra pas. Et si le chef s’en apercevait, je lui dirais
que j’ai la fièvre et que je ne peux plus tenir sur mes jambes.

– Pourquoi donc tiens-tu tant à ce que je
voie ta femme ce soir ?

– Parce qu’elle se tourmente, depuis que
la dame nous a donné congé. Si je lui disais que votre bonté va
nous tirer d’affaire, elle ne me croirait peut-être pas… et si vous
venez, elle reprendra courage.

– Qu’à cela ne tienne !… après tout,
si on te renvoie d’ici, tu n’y perdras pas grand’chose, puisque tu
n’es plus dans la nécessité de continuer le sot métier que tu fais.
Donc, c’est convenu… Nous allons ensemble rue de la Huchette… et je
monterai encore une fois les cinq étages… pour l’amour de
Zina ; va te déshabiller, mon gars, et viens me rejoindre sur
le quai, au coin du pont. Seulement, dépêche-toi.

– Je ne vous demande que dix minutes,
répondit Alain en se précipitant vers l’escalier intérieur qui
conduit au vestiaire des figurants.

Scaër, talonné par la crainte d’être encore
une fois rattrapé par le sempiternel Pibrac, gagna prestement la
petite porte et, une fois dans le corridor, il ne fit qu’un saut
jusqu’à la sortie du théâtre.

Ce n’était pas encore assez pour qu’il se crût
à l’abri des rencontres fâcheuses, et il courut, tout d’une
haleine, jusqu’à l’entrée du Pont-au-Change, où il avait promis à
Alain de l’attendre.

Les flâneurs qui se promenaient sur la petite
place du Châtelet en venaient pas rôder jusque-là.

Il faut bien le dire, ce n’était pas seulement
par bonté d’âme que Scaër avait consenti à accompagner le gars aux
biques.

Scaër se réjouissait d’apporter des
consolations à une pauvre fille dont le triste sort l’apitoyait,
mais il n’était pas fâché non plus de savoir ce qu’elle pensait de
la dame de Clamart et de la signification du congé.

Les femmes sont toujours plus fines que les
hommes, et Zina lui avait paru beaucoup plus capable que ce brave
Alain d’apprécier ce que valait la suspecte gérante et de deviner
le véritable motif qui la faisait agir.

Il avait oublié aussi d’adresser au gars une
question intéressante, et ce fut par cette question qu’il entama
l’entretien, quand, au bout d’un quart d’heure, Alain arriva tout
essoufflé.

– Tu m’as vu dans la loge où j’étais
avant de monter sur le théâtre ? lui demanda-t-il de but en
blanc.

– Oui, notre maître, répondit le gars. Je
vous ai vu au moment où vous vous êtes levé pour ramasser la
lorgnette de votre dame.

– Tu ne la connais pas, la
dame ?

– Oh ! non, notre maître.

– Eh ! bien, elle te connaît.

– Pas possible !

– Elle t’a vu, en Bretagne, il y a trois
ans, un jour que tu gardais tes chèvres, sur la lande de
Trévic.

– Il y a trois ans, notre maître, j’étais
plus souvent à Concarneau qu’à la ferme, à cause de Zina… mais ça
se peut tout de même que cette dame m’ait rencontré.

– Elle t’a même parlé. Elle t’a demandé
quel maître tu servais.

– Oh ! je me souviens maintenant.
Elle avait débarqué d’un navire comme je n’en avais jamais vu… haut
mâté, avec une coque peinte en blanc et un pavillon jaune et rouge…
C’est pourtant vrai qu’elle m’a questionné sur vous. Elle voulait
savoir si le château de Trégunc était loin de la côte. Je lui ai
proposé de l’y conduire. Elle n’a pas voulu… et puis… attendez que
je me rappelle… Ah ! elle m’a demandé aussi ce qu’on disait
chez nous des étrangères qui avaient loué, dans le temps, un petit
manoir pas loin des ruines de Rustéphan et qui sont parties tout
d’un coup. Je n’ai pas pu lui en dire grand’chose… je n’avais que
dix ans quand elles sont venues dans notre pays et je n’allais pas
souvent du côté où elles demeuraient.

Hervé ne poussa pas plus loin
l’interrogatoire. Alain, évidemment, n’était pas en état de le
renseigner sur le sort d’Héva Nesbitt et ses réponses venaient de
confirmer le récit de la marquise.
Mme de Mazatlan avait dit la vérité en
racontant sa courte excursion en Cornouailles. Hervé était fixé sur
ce point. Il ne lui restait plus qu’à tâcher de savoir ce que Zina
pensait de Mme Chauvry.

Quand ce serait fait, il pourrait enfin
rentrer à l’hôtel du Rhin et réfléchir solitairement à sa nouvelle
situation.

Tout en causant, Alain et lui avaient passé le
grand bras de la Seine, traversé la Cité et enfilé le pont
Saint-Michel, au bout duquel commence le quartier Latin.

Ce soir-là, on y fêtait le Mardi-Gras. Les
cafés de la place regorgeaient de monde et des bandes d’étudiants
descendaient, en chantant, le large chemin qu’ils appellent, par
abréviation, le boul’Mich.

Hervé ne songeait qu’à tourner à gauche pour
éviter de tomber dans cette joyeuse cohue. Il ne fut pas peu
surpris de voir des gens s’en détacher et se précipiter dans la rue
de la Huchette.


« Quand le peuple s’assemble ainsi,


c’est toujours sur quelque ruine »,

a écrit Alfred de Musset. À plus forte raison,
quand il court.

Certainement, un malheur venait d’arriver.

Un malheur ou un simple accident, car il
suffit quelquefois d’un chien écrasé par une voiture pour que la
foule se rue ou s’amasse.

Hervé ne se serait guère ému, si ce tumulte
s’était produit dans un autre quartier, mais le flot roulait vers
la rue de la Huchette, et ce nouveau contre-temps fit qu’il
s’arrêta court.

– Attendons la fin de cette bagarre,
dit-il à Alain. Il est inutile qu’on nous voie entrer chez toi. Ces
gens-là courent probablement après une mascarade. Laissons-les
passer.

– On dirait plutôt qu’ils se sauvent,
murmura le gars aux biques.

– Entends-tu ce qu’ils crient ?

– Pas très bien, et pourtant…

– Tiens ! on regarde en l’air…

– C’est le feu, notre maître !
Voyez !

Hervé leva les yeux vers le ciel. Un épais
nuage de fumée noire tourbillonnait au-dessus des toits, chassé par
le vent qui soufflait de l’Est.

– Je crois en effet que c’est un
incendie… et tout près d’ici, car je sens une odeur de bois brûlé
et des bouffées de chaleur, dit Scaër.

– Et moi, je vois les flammes, reprit
Alain.

Des gerbes d’étincelles commençaient à sortir
du nuage et, par intervalles, des langues de feu jetaient des
lueurs sinistres.

– Ah ! mon Dieu !… si c’était
chez nous !…

– Non, je ne crois pas… le foyer est sur
le quai, car le reflet illumine les maisons de l’autre côté de la
rivière.

– La nôtre s’étend jusqu’au quai, vous le
savez bien, notre maître… si le feu gagne, tout flambera comme une
allumette… et Zina qui ne peut pas bouger… j’y vais… pourvu que
j’arrive à temps !

– J’y vais avec toi.

Et ils coururent tous les deux à la rue de la
Huchette.

Elle était déjà bondée de monde et ils eurent
beaucoup de peine à y pénétrer. Ils s’y lancèrent pourtant. Alain,
en jouant des coudes, des poings et même de la tête – à la mode
bretonne – frayait le chemin à son maître qui le suivait de près.
Mais plus ils avançaient, plus il devenait difficile de fendre la
foule.

C’était bien la maison d’Alain qui brûlait et
elle ne brûlait pas seule. Toutes les vieilles constructions qui se
reliaient à elle étaient en flammes, comme si on eût mis le feu en
même temps aux quatre coins du quadrilatère.

Et les secours qui arrivaient ne faisaient
qu’augmenter le désordre.

En ce temps-là, on n’en était pas encore aux
engins perfectionnés qui fonctionnent maintenant à Paris. Les
pompes, traînées non par des chevaux, mais par des hommes, étaient
des pompes à bras.

On venait d’en mettre une en batterie au coin
de la ruelle du Chat-qui-Pêche, et ceux qui n’étaient pas occupés à
la manœuvrer n’épargnaient pas leurs peines. Ils dressaient une
échelle contre la façade de la rue de la Huchette, pendant que leur
caporal enfonçait à coups de hache la porte que Kernoul avait
fermée à clé.

On supposait sans doute que la maison était
habitée et on préparait des moyens de sauvetage qui pourraient être
efficaces, car, de ce côté, l’incendie ne paraissait pas avoir fait
de grands progrès.

Alain, pris dans un groupe compact, se
démenait pour s’ouvrir un passage, car il voulait à toute force
sauver lui-même sa chère malade.

À ce moment, la devanture d’une des boutiques
du rez-de-chaussée éclata sous la pression des flammes qui
couvaient dans l’intérieur et qui jaillirent au dehors avec une
telle violence qu’elles firent reculer les travailleurs.

Ce fut un désarroi général. Les pompiers, y
compris leur caporal, se replièrent sur les curieux attroupés que
contenaient à grand’peine quelques rares sergents de ville et qui
refluèrent tumultueusement vers la place Saint-Michel. Il y eut une
bousculade indescriptible, et la rue se serait vidée en un clin
d’œil si elle n’eût été obstruée par des gens qui accouraient de la
place.

Hervé, violemment séparé de son compagnon, fut
poussé de l’autre côté de la rue, dans une embrasure de porte où il
resta serré comme un hareng dans une caque.

Il ne pouvait plus bouger, mais il pouvait
voir, car, depuis l’explosion, il faisait clair comme en plein jour
et il se trouvait placé de façon à ne rien perdre de l’émouvant
spectacle qui commençait.

Une fenêtre s’ouvrit tout en haut de la maison
et une femme s’y montra, une femme vêtue de blanc.

Les flammes n’arrivaient pas jusqu’à elle,
mais l’incendie montait avec une rapidité effrayante. Déjà, au
premier étage, des volets tombaient, livrant passage à des jets de
feu. Les fenêtres de la façade s’allumaient l’une après l’autre et
la maison prenait l’aspect d’un énorme navire, percé de sabords
embrasés.

Elle allait évidemment brûler de fond en
comble, et c’en était fait de la pauvre Zina, à moins que, pour
tenter de la sauver, un pompier héroïque n’affrontât une mort
inévitable.

Plus d’un n’aurait pas hésité, mais ces braves
gens ne songeaient guère à elle. La fumée leur cachait le cinquième
étage et Zina n’appelait pas au secours parce qu’elle n’en avait
pas la force. Elle aurait d’ailleurs crié inutilement. Les bruits
de la rue et le formidable ronflement de l’incendie auraient
étouffé sa voix. Elle était sans doute hors d’état de se traîner
jusqu’à l’escalier. Et, parmi les curieux entassés, Hervé était
peut-être le seul qui eût aperçu la malheureuse.

Encore n’avait-il fait que l’entrevoir, car
elle ne s’était montrée qu’un instant.

Mais Hervé n’était pas le seul à savoir qu’une
femme allait périr. Alain aussi le savait, et mieux que personne,
puisqu’il l’avait laissée là, exposée à tous les dangers de
l’isolement. C’était à lui de risquer sa vie et de périr avec elle,
s’il ne réussissait pas à l’arracher à la mort.

Hervé le cherchait des yeux dans la foule,
s’étonnait de ne plus le voir et se demandait déjà si le gars aux
biques était un lâche.

Il regretta bientôt d’avoir douté du courage
de ce Breton qui avait eu le tort de quitter sa femme pour aller
gagner un misérable salaire.

Alain Kernoul tenait peut-être trop à
l’argent ; il ne tenait pas à sa peau.

Il se jeta en avant des travailleurs qui
hésitaient, et, ramassant la hache que le caporal, repoussé par les
flammes, avait laissé tomber, il attaqua vigoureusement la porte de
l’allée.

Elle tomba bientôt sous les coups furieux
qu’il lui portait et il se précipita dans le corridor ouvert.

Le feu n’y était pas encore, parce qu’il y
avait là des murs et non pas, comme dans les boutiques abandonnées,
des cloisons de bois et des planchers vermoulus, mais la fumée
avait envahi ce couloir étroit qui aboutissait à l’escalier et
aussi à la cour intérieure.

C’était l’asphyxie certaine : de quoi
faire reculer les plus intrépides.

Deux pompiers firent mine de suivre ce
particulier qui leur montrait le chemin. Un officier les retint –
par la même raison qu’à bord d’un navire, un commandant défend à
ses marins de mettre une embarcation à la mer pour essayer
inutilement de secourir un de leurs camarades qui vient d’y tomber
par un gros temps.

Et, à vrai dire, l’officier n’avait pas tort,
car tout indiquait que la tentative de sauvetage coûterait la vie à
deux bons soldats, et rien ne semblait indiquer qu’il y eût
quelqu’un à sauver dans la maison.

L’homme qui venait d’y pénétrer, sans prendre
conseil de personne, ne pourrait s’en prendre qu’à lui-même, s’il
lui arrivait malheur.

Hervé ne raisonnait pas ainsi ; il
connaissait la situation, et si Alain n’avait pas commis cette
généreuse folie, il l’aurait renié.

Le seigneur de Scaër aurait volontiers suivi
l’exemple de son serviteur et, s’il se tenait coi, ce n’était pas
sa grandeur qui l’attachait au pavé de la rue de la Huchette.
C’était la certitude d’être arrêté dans son élan par les sergents
de ville qui s’évertuaient à maintenir l’ordre et à empêcher que la
foule envahissante n’entravât le service des pompes.

Faute de mieux, Hervé voulait du moins
signaler la présence d’une femme à l’étage le plus élevé de la
maison qui brûlait, mais de l’endroit où il l’aurait lancé,
l’avertissement se serait perdu dans le vacarme. Il fit si bien
qu’il parvint à se pousser au premier rang et à accrocher un
officier de paix qui venait d’arriver.

– Le cinquième est habité par une femme
malade, lui cria-t-il en le tirant par la manche de sa
capote ; elle sera brûlée si on ne va pas la chercher.

Pour toute réponse, le fonctionnaire au képi
galonné lui montra du doigt les échelles qu’on avait appliquées
contre la façade avant le jaillissement des flammes. Elles
atteignaient à peine la hauteur du troisième étage et, comme elles
allaient prendre feu, les pompiers se hâtaient de les enlever.

Restait l’escalier, et peut-être l’officier
qui dirigeait les manœuvres y aurait-il aventuré ses hommes, si
Hervé avait pu lui parler, mais ce chef s’était porté vers la rue
Zacharie, pour y établir une nouvelle pompe, et il ne fallait pas
songer à le rejoindre à travers les agents qui barraient tous les
passages.

Hervé était condamné à attendre, inactif et
impuissant, la fin de ce drame qu’allait probablement dénouer une
double catastrophe.

Le sort de Zina était dans les mains de Dieu,
comme le sort d’Alain.

Et le danger grandissait à chaque instant, car
le feu dévorait aussi les trois corps de bâtiment qui bordaient le
quai Saint-Michel et les deux ruelles latérales. L’incendie était
partout.

Les gens attirés par ce terrible spectacle
commençaient à se trouver en très fâcheuse situation. Refoulés
assez brutalement par les sergents de ville et poussés en sens
inverse par d’autres curieux qui venaient du boulevard, ils étaient
d’autant plus en danger d’être écrasés, qu’une pompe supplémentaire
arrivait à fond de train, trouant comme un boulet de canon la foule
trop lente à se garer.

Depuis quelques jours, Hervé ne faisait que
tomber d’une bagarre dans une autre : bagarre au bal de
l’Opéra, la nuit du samedi gras ; bagarre, le lendemain, sur
le boulevard des Italiens. Il commençait à s’y habituer, mais il ne
savait vraiment pas comment se tirer de celle-ci.

Heureusement, les foules sont comme la mer.
Elles ont le flux et le reflux. La vague humaine qui avait porté
Scaër devant la maison qui brûlait le rapporta sur la place
Saint-Michel, où il put respirer plus à l’aise.

Elle était néanmoins fort encombrée et on n’y
circulait pas facilement, car tout le quartier était sur pied et
les étudiants, au lieu de monter au bal de Bullier, descendaient en
masse pour voir de près un incendie de première classe.

Ces messieurs prenaient gaiement ce désastre,
et Hervé comprit pourquoi, en écoutant les propos qu’ils
échangeaient :

– Ohé ! la Tour de Nesle qui
brûle ?

– Et Marguerite de Bourgogne n’est pas
dedans. C’est dommage !

– Voilà ce que c’est que de laisser aux
rats une maison où on aurait pu ouvrir une brasserie superbe.

– Pichard, qui fait son droit depuis
quinze ans, prétend qu’il l’a toujours vue fermée.

– Moi, j’ai toujours cru qu’on y
fabriquait de la fausse monnaie.

– Tant mieux si elle est vide, après
tout ! Personne ne sera rôti.

– Si j’avais seulement un petit million,
j’achèterais l’emplacement et j’y fonderais la Closerie des Lilas
du quai Saint-Michel.

– Il paraît, se disait Hervé, que
l’immeuble géré par Mme Chauvry n’a pas bonne
renommée sur la rive gauche. Je n’aurai pas de peine à m’y
renseigner.

Cette pensée consolante ne pouvait pas lui
faire oublier le malheureux Alain.

Hervé, maintenant, se reprochait amèrement
d’avoir cédé aux prières d’Alain qui l’avait supplié de
l’accompagner, ce soir-là, rue de la Huchette. S’il avait refusé,
le pauvre gars serait resté au théâtre jusqu’à la fin de la
représentation et il ne se serait pas sacrifié inutilement, car il
serait arrivé trop tard.

Zina aurait péri quand même, mais Alain aurait
vécu.

Et il n’était pas poitrinaire, lui, tandis que
les jours de la malheureuse femme étaient comptés.

Hervé, qui la connaissait à peine, la
plaignait plus qu’il ne la regrettait, mais en perdant Alain, il
perdait un serviteur dévoué et un auxiliaire précieux, presque un
ami, et cela au moment où la rupture de son mariage l’isolait en le
ruinant.

Hervé ne faisait pas ce raisonnement égoïste,
et, s’il se désolait, ce n’était pas seulement parce que les
services d’Alain allaient lui manquer. Hervé s’était déjà attaché à
ce brave garçon et il aurait donné volontiers sa vie pour le
sauver.

Il n’y fallait pas songer. Alain s’était jeté
dans la fournaise, et, à l’heure présente, il devait être mort, à
moins qu’un miracle l’eût préservé.

Hervé ne saurait à quoi s’en tenir que le
lendemain, car il ne pouvait plus approcher de la maison qui
brûlait. Un cordon d’agents barrait l’entrée de la rue de la
Huchette, où il ne restait que les gardes municipaux et des
pompiers travaillant à circonscrire l’incendie qu’ils n’espéraient
plus éteindre.

La place elle-même, si vaste qu’elle fût,
n’était plus tenable. On y étouffait et on s’y écrasait.

Hervé essaya de passer de l’autre côté de
l’eau par le pont Saint-Michel.

L’entreprise était malaisée, car la foule,
grossie de curieux venant de la rive droite s’épaississait de plus
en plus.

Il parvint, cependant, à remonter jusqu’au
bout du pont, mais là, au moment où il allait prendre le boulevard
du Palais, une violente poussée le jeta sur le quai du Marché-Neuf
et l’y bloqua.

Il était aux premières loges pour regarder
l’incendie, et le spectacle était grandiose.

Les quatre façades de la maison close
brûlaient en même temps et celle qui bordait le pont Saint-Michel
vomissait des flammes par toutes les ouvertures. Des clartés
sinistres illuminaient à la fois les paisibles eaux du petit bras
de la Seine, les murailles du vieil Hôtel-Dieu et les deux tours
carrées de Notre-Dame, impassible témoins, depuis six siècles, de
bien d’autres désastres.

Hervé, qui avait l’âme d’un artiste, aurait
peut-être admiré ces effets de lumière, s’il eût été rassuré sur le
sort du couple infortuné qui l’intéressait, mais il ne pouvait pas
oublier qu’en ce moment même Zina et Alain mouraient peut-être de
la plus affreuse des morts. Et il maudissait sa destinée qui le
condamnait à rester spectateur impuissant de la catastrophe
finale.

Elle était prochaine, cette catastrophe, car
les toits flambaient et les murs n’étaient pas assez solides pour
résister longtemps encore à l’action dévorante de ce feu
infernal.

Bientôt, en effet, ce qui devait arriver
arriva, mais le premier écroulement ne se produisit pas du côté de
la rivière. Un fracas effroyable, accompagné d’une éruption de
poussière et de fumée, annonça qu’une des autres façades venaient
de s’effondrer, celle de la rue de la Huchette, très
probablement.

C’en était fait de ceux qui se trouvaient pris
sous les décombres.

Des cris d’horreur s’élevèrent de la foule,
comme pour protester contre la Providence qui aurait dû intervenir
et sauver des innocents ; peut-être aussi, et à plus juste
titre, contre l’incurie de l’administration qui avait toléré qu’au
centre de Paris on laissât debout une masure dont le peu de
solidité constituait une menace permanente pour les maisons du
voisinage.

Ce dénouement prévu donna le signal d’une
débandade générale, quoique les badauds qui avaient pris position
dans la Cité ne courussent aucun danger.

Ils se mirent à fuir par toutes les issues et
Hervé, entraîné par le torrent, se retrouva sur la place du
Châtelet, sans trop savoir comment il y était arrivé.

La représentation avait pris fin ; les
spectateurs étaient partis à pied ou en voiture, mais quelques
cochers retardataires arrivaient encore, par l’avenue Victoria,
pour tâcher de charger, à la sortie des artistes, des demoiselles
attendues par des messieurs.

Hervé, qui ne tenait plus sur ses jambes, héla
un de ces cochers, qui venait d’arrêter son cheval, tout près de la
rue des Lavandières où se trouve la porte du paradis interdit aux
galants qui n’ont pas leurs entrées dans les coulisses.

Un monsieur sortant de cette bienheureuse rue
devança Hervé, et Hervé réclama énergiquement son droit de
priorité.

– Comment ! c’est encore toi !
s’écria ce monsieur qui n’était autre que Pibrac. Tu es un joli
lâcheur !… N’importe !… monte et conduis-moi au cercle.
J’en ai long à te conter. Après je te laisserai le sapin et tu iras
où tu voudras.

Hervé ne tenait pas à entendre le récit des
mésaventures qu’il devinait, et il pestait contre la fatalité qui
le condamnait à jouer aux barres avec Pibrac ; mais il lui
tardait de rentrer chez lui et il monta dans la voiture où Pibrac
prit place en disant piteusement :

– Margot m’a planté là, mon bon.

– Je m’en doutais un peu, murmura
Scaër.

– Et pour qui ?… pour un individu
qui a l’air d’un valet de chambre.

– Que veux-tu que j’y fasse ?

– Tu devrais au moins me plaindre,
puisque nous sommes logés à la même enseigne. Ta blonde aussi t’a
planté là… et je vois que tu ne l’as pas rattrapée.

– Je n’ai pas couru après elle.

– Et je ne courrai pas après Margot, je
te prie de le croire, mais je te donne en mille à deviner ce que
c’est que cet homme rasé de frais.

– Dis-le moi tout de suite, ce sera plus
vite fait.

– Tu l’as peut-être remarqué. Il se
tenait contre un portant, pendant que nous causions avec
Margot.

– Je m’en souviens.

– Eh bien ! mon cher, c’est Bernage
qui l’avait amené là.

– Bernage !…

– Parfaitement… et il a dit à ces dames
que c’était un étranger, arrivé récemment à Paris et colossalement
riche.

– Je m’explique maintenant que Margot ait
préféré souper avec lui.

– Moi aussi, parbleu ! je me
l’explique. Mais c’est un mauvais tour que Bernage m’a joué… et je
lui revaudrai cela. Vous voilà brouillés ; si, comme je le
suppose, tu cherches des occasions de lui être désagréable, compte
sur moi ; nous serons deux contre lui, et à nous deux…

– Il n’a pas dit comment s’appelait ce
monsieur, interrompit Hervé, que ce traité d’alliance ne tentait
pas du tout.

– Non, grommela Pibrac, ou du moins j’ai
oublié de m’en informer… mais je le saurai. Margot ne manquera pas
d’afficher sa liaison avec un millionnaire, quand ce ne serait que
pour faire enrager ses petits camarades… et je t’apprendrai le nom
de ce nabab, si ça t’intéresse.

– Oh ! fort peu.

Hervé ne disait pas ce qu’il pensait, car
l’homme que tantôt, à la porte du théâtre, il avait pris pour un
espion, le préoccupait de plus belle, maintenant qu’il savait que
Bernage le patronnait.

C’était encore un mauvais point à marquer à
son ex-futur beau-père qui lui devenait de plus en plus
suspect.

Quels liens unissaient ce financier à un
personnage exotique, qui pouvait être cousu d’or, mais qui ne
payait pas de mine et qui, à peine débarqué à Paris, se faisait
présenter à ces demoiselles du Châtelet ? Le père de Solange
avait là un singulier ami et un ami avec lequel il ne se gênait
guère, puisqu’il l’avait quitté pour aller, presque sous ses yeux,
faire une scène à Hervé de Scaër.

Mais le moment n’était pas venu d’ouvrir une
enquête sur les relations de M. de Bernage, et Hervé ne
voulait pas parler à Pibrac des soupçons qui l’agitaient, pas plus
qu’il ne voulait lui dire un seul mot des événements qui venaient
de troubler sa vie : pas un mot de la marquise, pas un mot
d’Alain.

– Alors, s’écria l’insouciant Ernest,
qu’ils aillent tout au diable !… Tu as fait ton deuil de ton
mariage manqué ; moi je ne pleurerai pas Margot. Parlons
d’autre chose… D’où viens-tu et qu’est-ce que tu es devenu depuis
que tu t’es dérobé derrière la toile du fond ?… Ta cravate est
nouée de travers, ton chapeau a des bosses et ton pardessus a des
accrocs… est-ce que tu es allé voir l’incendie ?…

– Comment ! tu sais ?…

– Une demi-heure après ton départ, le
bruit a couru que tout le quartier Latin brûlait.

– On exagérait ; mais j’ai été en
effet pris dans la foule et j’ai eu beaucoup de peine à m’en
tirer.

– Pourquoi t’y étais-tu fourré ?
Est-ce que ta blonde demeure par là ?

– Ah ! tu m’ennuies, à la fin !
Tu t’occupes sans cesse de cette femme. Est-ce que je m’occupe des
tiennes ?

– Là !… là !… ne te fâche pas,
beau ténébreux ! Je ne me permettrai plus jamais de te
questionner et je reste prêt à te soutenir, si tu as guerre avec ce
vieux drôle dont tu as manqué d’épouser la fille. Du reste, nous
voici arrivés à la porte du cercle. Montes-tu faire une partie pour
te consoler ?

– Je n’ai nul besoin de me consoler et je
vais me coucher.

– Alors, bonne nuit, mon cher, conclut
Pibrac en sautant sur le trottoir. Moi, je vais tailler une banque
au baccarat. Depuis que Margot m’a lâché, je dois être en veine, à
moins que le proverbe…

Hervé n’entendit pas la fin de la phrase,
occupé qu’il était à donner au cocher l’ordre de le conduire à
l’hôtel du Rhin et, une fois débarrassé de son indiscret compagnon,
il se reprit à penser aux deux touchantes victimes que le caquet de
Pibrac lui avait fait oublier momentanément.

Il n’espérait plus les revoir, mais il
réfléchissait à la catastrophe où Alain et Zina avaient trouvé la
mort, et plus il y réfléchissait, plus elle lui semblait
inexplicable.

Qu’une maison très vieille eût brûlé très
vite, cela se pouvait comprendre, mais que le feu eût pris dans une
maison uniquement habitée par une malade qui n’en faisait pas chez
elle, faute de bois pour se chauffer, c’était plus que
bizarre ; et puis, comment l’incendie avait-il éclaté presque
au même instant de tous les côtés de ce bâtiment à quatre
faces ?

Il fallait qu’on l’eût allumé et même qu’on
l’eût préparé en y entassant des matières inflammables.

Quelle main criminelle avait accompli cette
sinistre besogne ? Et à qui en voulait
l’incendiaire ?

Pas au ménage qu’on y avait logé par charité.
En ce monde égoïste, on méprise et on délaisse les pauvres, mais on
ne les hait pas.

Si le couple gênait, on se serait contenté de
le chasser.

Était-ce donc pour nuire au propriétaire qu’on
y avait mis le feu ? En vérité, la destruction de son immeuble
ne lui aurait pas causé un bien grand préjudice, car cet immeuble
n’avait pas d’autre valeur que celle du terrain sur lequel il était
construit.

Que ce propriétaire inconnu, s’étant fait
assurer pour une forte somme, se fût incendié lui-même, cela s’est
vu, et Hervé se serait peut-être arrêté à cette supposition, si, en
descendant de voiture devant son hôtel, il ne se fût souvenu
subitement d’un propos rapporté par le gars aux biques.

« Si vous couchez ici cette nuit et s’il
vous arriver malheur, ne vous en prenez qu’à vous-même, avait dit à
Alain Mme Chauvry.

– C’est cette femme qui a fait le coup,
murmura Scaër, dernier de son nom.










V


La richesse ne fait pas le bonheur ;
c’est un dicton qui court et que répètent volontiers les pauvres
diables, pour se consoler des injustices de la fortune. La
philosophie convient aux déshérités.

Peut-être, s’ils disaient ce qu’ils pensent,
au fond, tiendraient-ils un autre langage, mais il y a du vrai dans
cette formule générale.

Il est difficile d’être complètement heureux
sans argent, mais on peut aussi être tout à la fois très riche et
très malheureux, car l’argent ne donne ni la santé, ni le
contentement de soi-même, et il ne préserve pas de l’ennui, cette
plaie des oisifs opulents. Encore moins préserve-t-il des
soucis.

C’est pour mettre en lumière cette vérité
incontestable que La Fontaine a écrit « Le Savetier et le
Financier ».

Sa fable s’applique surtout aux hommes qui, au
lieu de jouir en paix de capitaux laborieusement acquis, ne songent
qu’à les défendre et à les augmenter.

C’est le combat perpétuel qu’on appelle
« les affaires » ; et c’était le cas de
M. Laideguive de Bernage, plusieurs fois millionnaire et pas
du tout disposé à se contenter de ses millions. Mais celui-là était
dans son élément naturel et il n’aspirait nullement au repos. La
lutte pour l’argent, c’était sa vie.

Il ne se privait d’ailleurs d’aucune des
distractions que Paris offre aux gens qui roulent sur l’or, et il
était arrivé à ce moment psychologique où l’ambition vient aux
capitalistes.

Charles de Bernage, spéculateur enrichi et
futur candidat à la députation, n’avait jamais eu le temps de
s’apercevoir qu’il lui manquait quelque chose.

Sa fille, en revanche, n’avait pas toujours
mené une existence agréable. Enfermée jusqu’à dix-sept ans dans un
pensionnat et fort isolée depuis qu’elle en était sortie, elle
n’avait pas commencé à vivre, – s’il est vrai que vivre c’est
sentir, – que le jour où s’était décidé son mariage avec Hervé.

Ce jour-là, seulement, s’étaient ouverts pour
elle des horizons nouveaux. Elle entrevoyait un avenir de fêtes et
d’indépendance qu’elle n’avait pas craint d’annoncer à son fiancé.
Il ne s’agissait plus que d’attendre l’heure bénie qui allait lui
apporter la joyeuse liberté qu’elle rêvait. Mais, en attendant,
elle ne s’amusait guère. Ses journées s’écoulaient monotones, et
les thés ce cinq heures ne suffisaient pas à la distraire.

Depuis les visites qu’elle avait reçues le
dimanche, elle n’avait vu personne et elle s’était mortellement
ennuyée en la peu réjouissante compagnie de
Mme de Cornuel.

Son père avait dîné en ville le lundi et le
mardi – des dîners d’hommes, assurait-il, dans des maisons
sérieuses où il ne la conduisait jamais. Et la pauvre Solange
n’avait pas mis le pied dehors, de peur de se trouver mêlée à la
foule inélégante qui encombre les rues de Paris, pendant les jours
gras.

Solange, comme toutes les nouvelles venues
dans le monde, sacrifiait ses préférences pour suivre les lois de
la mode, et quoiqu’elle mourût d’envie de sortir, elle s’en
privait, parce qu’il n’était pas de bon ton de se promener en même
temps que le cortège du bœuf.

Elle s’était donc confinée dans l’hôtel du
boulevard Malesherbes et la solitude lui avait été d’autant plus
pénible à supporter qu’elle comptait sur Hervé, qui ne manquait
presque jamais de venir lui faire sa cour, avant ou après le
dîner.

Hervé n’avait pas paru.

Solange s’était donc levée de mauvaise humeur,
le mercredi des Cendres, et, quoiqu’elle n’eût pas été élevée très
religieusement, elle avait demandé à sa gouvernante de la conduire
à l’église Saint-Augustin où affluaient, ce jour-là, les pénitentes
de distinction.

On déjeunait à midi chez
M. de Bernage qui, absorbé par ses affaires, ne prenait
pas toujours part à ce premier repas. Il arrivait même quelquefois
que mademoiselle déjeunait seule, parce que
Mme de Cornuel était souffrante.

Mais, ce mercredi, le valet de chambre eut
trois convives à servir. Le déjeuner n’en fut pas plus gai pour
cela.

Solange boudait ; son père avait l’air
soucieux et, contrairement à ses habitudes, la dame de compagnie ne
desserrait les dents que pour manger.

Ce n’était pas qu’ils n’eussent rien à se
dire, mais la présence d’un domestique les empêchait d’aborder des
sujets intéressants – encore un des inconvénients de la richesse –
et ils étaient trop préoccupés pour échanger des paroles
insignifiantes.

La conversation ne s’engagea qu’au dessert,
après que M. de Bernage eût renvoyé le valet de chambre,
et ce fut sa fille qui entama l’entretien en disant :

– Est-ce que M. de Scaër est
malade ?

– Je ne crois pas, répondit le père.
Pourquoi me demandes-tu cela ?

– Parce que je m’étonne de ne l’avoir pas
vu depuis dimanche.

– Est-ce à dire que tu t’affliges de son
absence ?

– Un peu, je l’avoue. Sans doute, il a de
bonnes raisons pour s’abstenir, mais ces raisons, je voudrais les
connaître, et j’exigerai qu’il me les explique. Du reste, mon cher
père, je saisis l’occasion de vous déclarer que la situation n’est
plus tenable ni pour lui, ni pour moi.

– Comment cela ?

– Voilà six mois que nous sommes fiancés,
il est temps d’en finir.

– C’est absolument mon avis.

– Alors, qu’attendez-vous pour fixer la
date de notre mariage ? Si vous continuez à le renvoyer aux
calendes grecques, autant vaudrait décider qu’il ne se fera
jamais.

– En serais-tu très fâchée ? demanda
Bernage en regardant sa fille dans le blanc des yeux.

Solange rougit et balbutia :

– Quelle singulière question !

– Toute naturelle, au contraire. Je tiens
à connaître le fond de ta pensée.

– Sur quoi ?

– Sur ce mariage, parbleu !

– Ne savez-vous pas que je le
désire ?

– Je sais que tu as consenti à épouser
M. de Scaër…

– C’est vous qui me l’avez proposé.

– Parfaitement… mais je ne sais pas si tu
y tiens.

– En vérité, mon père, je ne vous
comprends pas. Où voulez-vous en venir ?

– À te prier de réfléchir, avant de te
lier pour la vie.

– Encore une fois, mon père, il y a six
mois que je réfléchis.

– D’accord… mais six mois ne suffisent
pas toujours pour bien connaître un homme. En affaires, il m’est
arrivé souvent d’être trompé par des gens qui m’inspiraient une
confiance absolue.

– En affaires, oui…

– Eh ! bien, ma chère enfant, le
mariage est une affaire… où le cœur doit avoir sa part, j’en
conviens, mais…

– Vous ne prétendez pas, je suppose, que
M. de Scaër vous a trompé sur sa situation de
fortune ?

– Non, certes. Je la connaissais mieux
qu’il ne la connaissait lui-même. Je savais qu’il avait dissipé son
patrimoine et qu’il ne lui restait que des dettes. Elle ne pouvait
donc pas empirer et je n’en ai tenu aucun compte. J’ai vu que ce
jeune homme te plaisait et j’ai pu apprécier ses mérites, qui sont
réels. Tu es assez riche pour te marier à ton gré. Je n’ai pas
marchandé mon consentement, parce que j’avais alors la conviction
que ce mariage ferait ton bonheur.

– Et maintenant vous pensez le
contraire ?

– Je pense que, de même qu’on peut être
trompé sur le chiffre d’une dot, on peut l’être aussi sur les
qualités d’un prétendu.

– Que s’est-il donc passé qui ait pu vous
faire changer d’avis ?

– Je vais te le dire. Réponds d’abord à
une question que je vais te poser : Serais-tu heureuse avec un
mari qui te donnerait sujet d’être jalouse ?

– Non, répondit nettement Solange. Je
veux avant tout être aimée, et si mon mari s’occupait d’une autre
femme, ce serait qu’il ne m’aimerait pas.

– Je prends acte de ta déclaration.

– Et vous allez me dire que
M. de Scaër a beaucoup vécu… qu’il a eu des maîtresses…
Peu m’importe ! Je ne me préoccupe pas de son passé… mais s’il
en avait quand nous serons mariés, j’en mourrais…

– Tu l’aimes donc… d’amour ?

– Si je ne l’aimais pas d’amour, je ne
l’épouserais pas… et quoi que vous en disiez, je suis sûre qu’il me
sera fidèle.

– Alors, tu crois que le mariage fera de
lui un autre homme ?

– C’est déjà fait, et pourtant il n’est
encore que mon fiancé.

– Tu affirmes ; moi, je doute.

– N’a-t-il pas renoncé à la vie qu’il
menait avant de s’engager avec moi ? Vous en êtes convenu
vous-même… vous étiez là quand il a poussé la loyauté jusqu’à
s’excuser de s’être laissé entraîner au bal de l’Opéra et le
scrupule jusqu’à m’en demander pardon.

– S’il n’avait pas d’autre tort que
celui-là, je ne douterais pas de lui. Les drôlesses qu’on rencontre
au bal de l’Opéra ne sont pas des rivales à redouter pour une jeune
femme. Mais il y en a de plus dangereuses…

– Dans le monde où nous vivons, je le
sais… et je ne les crains pas. M. de Scaër a fait ses
preuves, dimanche, pendant la visite de
Mme de Mazatlan. Je ne crois pas qu’il existe
une beauté plus parfaite… et plus séduisante. Eh bien !
M. de Scaër ne s’est occupé d’elle que tout juste assez
pour être poli.

– Vraiment ? Il m’avait semblé au
contraire que cette marquise t’inspirait de la jalousie.

– J’ai pu en concevoir, mais j’en suis
vite revenue. Et la preuve, c’est que je n’ai rien dit quand vous
l’avez invitée à venir nous voir en Bretagne.

– J’ai eu tort. Mon excuse est que je ne
savais pas ce que je sais.

– Que savez-vous donc ?

– Que cette femme n’est qu’une
intrigante.

– Vous disiez qu’elle possédait à Cuba
des terres… des mines…

– J’ai appris qu’elle les a vendues et
qu’elle vient à Paris chercher fortune… et j’ai appris bien
d’autres choses encore. Ce n’est pas pour une œuvre de charité
qu’elle s’est présentée ici… c’est pour y rencontrer…

– Qui ? interrompit Solange, qui
pâlissait à vue d’œil.

– Tu devrais le deviner… cela
m’épargnerait le chagrin de te le dire.

– Hervé ?

– Eh ! oui… Hervé !… et elle
n’a pas perdu son temps, car ce joli monsieur est allé la
rejoindre, un quart d’heure après son départ.

– La rejoindre ?… Je ne comprends
pas.

– Ce n’est pas M. Pibrac qui a fait
appeler M. de Scaër… c’est cette marquise impudente.

– Si je croyais cela !…

– Tu peux et tu dois le croire, car je te
l’affirme… et je te le prouverais sur-le-champ, s’il ne me
répugnait pas de te le faire dire par un de mes gens qui a vu… de
ses yeux vu…

– Ils se connaissaient donc avant de se
rencontrer ici ?

– Je ne sais pas s’ils se connaissaient,
mais je suis sûr qu’ils ont fait connaissance, car… mais je vais
t’affliger.

– Non… Je veux tout savoir.

– Alors, prends ton courage à deux mains,
car c’est abominable ce qu’il fait là, ce fier gentilhomme. Hier
soir, il était au Châtelet, dans une baignoire d’avant-scène, en
tête-à-tête avec la charitable marquise de Mazatlan. J’étais entré,
par hasard, à ce théâtre, et je les ai aperçus, quoiqu’ils aient
essayé de se dissimuler, à grand renfort d’écrans…

– Ah ! c’est infâme !

– Me reprocheras-tu encore d’avoir
retardé ton mariage ?

– Il faut le rompre.

– Je l’ai rompu. Je me suis fait ouvrir
la loge et j’ai prié M. de Scaër d’en sortir. Il est venu
et je lui ai signifié que je lui défendais de remettre les pieds
chez moi. J’étais tellement indigné que j’ai agi sans te consulter.
Ai-je eu tort ?

Le père attendait de sa fille une approbation
catégorique, il n’avait pas prévu la réponse qui fut :

– Je veux le voir.

– Et pour quoi faire, bon Dieu !
s’écria M. de Bernage.

– Pour lui dire ce que je pense de sa
trahison.

– Tu parles là comme une enfant. J’ai
voulu, en lui signifiant son congé, t’épargner une scène pénible.
Réfléchis donc à l’inconvenance d’une entrevue après ce qui s’est
passé. Je doute fort, d’ailleurs, que M. de Scaër s’y
prêtât. Quand on est coupable, on n’aime pas à en convenir devant
celle qu’on a offensée.

– Coupable ?… L’est-il ?

– Les faits sont là. Je te répète que je
l’ai surpris avec Mme de Mazatlan, dans une
avant-scène où ils se cachaient.

– A-t-il avoué que cette femme était sa
maîtresse ?

– L’aveu eût été superflu. Il n’a pas
nié, d’ailleurs, et au lieu d’essayer de se justifier, il s’est mis
en colère. Il l’a pris de très haut avec moi. Je lui ai imposé
silence et je l’ai laissé là. Je ne pouvais pas pousser les choses
plus loin… on ne se bat pas avec un homme qu’on avait choisi pour
gendre…

– Non… mais on peut le forcer à
s’expliquer.

– C’était à lui de s’expliquer… et il n’y
aurait pas manqué, s’il avait eu de bonnes raisons à me donner.

– Lui en avez-vous laissé le
temps ?

– Il n’avait qu’à parler. Je l’aurais
écouté. Il a préféré se fâcher. Donc, il est coupable.

– Et elle ?

– La marquise ? quand je suis entré
dans la loge, elle n’a pas dit un mot, mais j’ai bien vu à son air
qu’elle se sentait prise. Du reste, j’ai aussitôt prié
M. de Scaër de sortir. Il est sorti et elle ne nous a pas
suivis. Je l’ai emmené au foyer, où, après lui avoir dit ce que je
pensais de sa conduite, je lui ai déclaré que je ne le recevrais
plus…

– Et il est allé la rejoindre ?

– Je le suppose, mais je n’en sais rien,
car je ne suis pas resté au théâtre. Te voilà renseignée.

– Pas comme je voudrais l’être.

– Que te faut-il donc de plus ?

– Je viens de vous le dire.

– Ce n’est pas sérieusement que tu songes
à interroger toi-même ce monsieur. Ce serait très maladroit, pour
ne pas dire plus. Il croirait que tu tiens à lui et il abuserait de
la situation.

– Il croirait ce qui est…

– Non ; tu m’a dit que tu l’aimais,
c’est vrai ; mais tu as ajouté que, s’il te trompait, tu ne
l’aimerais plus. Or, il te trompe et, en feignant de t’aimer, il
s’est indignement moqué de toi.

– Je n’en ai pas la preuve.

– Voyons, ma chère Solange, ne déraisonne
pas ! Tu souffres d’être trahie et le chagrin te souffle des
résolutions folles. Je comprends cela et je ne t’en veux pas, mais
je te supplie d’écouter mes conseils et de les suivre. S’ils ne
suffisent pas à te convertir, consulte notre amie
Mme de Cornuel. Je suis certain qu’elle est de
mon avis.

Solange fit une moue significative. Elle
goûtait peu la dame de compagnie que son père lui avait à peu près
imposée, et Bernage s’aperçut qu’il faisait fausse route en
proposant de s’en rapporter à l’arbitrage de la gouvernante.

C’était trop tard pour retirer sa proposition,
car Mme de Cornuel s’empressa de
répondre :

– J’ai jugé M. de Scaër dès le
premier jour, mon cher Charles, et je n’ai pas caché à votre fille
qu’à mon sens, ce mariage ne lui convenait pas du tout.

– C’est votre appréciation, interrompit
Solange. Hier encore, ce n’était pas celle de mon père. Je m’en
tiens à la mienne, et si je n’épouse pas M. de Scaër, je
n’épouserai personne.

– Je crois, ma chère Solange, que tu te
méprends sur tes propres sentiments, dit doucement
M. de Bernage, mais à Dieu ne plaise que je te
contraigne. Je sais fort bien que tu n’iras pas te jeter à la tête
de ce jeune homme. Je puis donc m’en remettre à ta sagesse. S’il
s’avisait de revenir ici, je ne refuserais pas de le recevoir, en
ta présence, et je te laisserais l’interroger tout à ton aise. Je
ne pense pas qu’il ose affronter cette épreuve, mais s’il l’osait,
je m’abstiendrais d’intervenir.

– C’est tout ce que je vous demande,
répliqua Solange avec une fermeté qui donna fort à réfléchir au
père et à la gouvernante.

Tous deux étaient d’accord sur la nécessité de
rompre le mariage projeté, mais ils ne s’attendaient ni l’un ni
l’autre à une résistance aussi nettement déclarée.

Solange, jusqu’alors avait toujours pris les
événements de sa vie avec une certaine insouciance. Elle n’avait
pas fait de façons pour accepter, lorsque son père lui avait
proposé, un beau matin, de la marier à Hervé de Scaër qu’elle
connaissait fort peu, et depuis que c’était décidé, elle n’avait
pas cessé de se montrer satisfaite.

Elle paraissait avoir pour Hervé une de ces
affections calmes qu’on permet aux demoiselles de bonne maison, et
on pouvait supposer que la rupture se ferait sans déchirement.

Il semblait maintenant que son cœur se fût mis
de la partie, car au lieu de croire, sans les vérifier, aux
accusations portées par son père, elle se cramponnait à une
espérance chimérique. Et ces illusions-là sont particulières aux
femmes aveuglément éprises.

Bernage, tout en constatant ce symptôme
inquiétant, ne crut pas devoir s’en préoccuper outre mesure. Il
savait bien que Scaër, brutalement évincé, n’essaierait pas de
rentrer en grâce. Pour que ce Breton entêté s’humiliât jusqu’à
implorer le pardon de sa fiancée, il aurait fallu qu’il fût
passionnément amoureux d’elle, et Bernage était convaincu que Scaër
tenait beaucoup moins à Solange qu’à la grosse fortune qu’elle
devait lui apporter.

On juge les autres d’après soi.

Et si Hervé, par fierté, se tenait à l’écart,
que pourrait faire pour le ramener une jeune personne bien
élevée ? À coup sûr, elle n’irait pas le chercher chez lui.
Tout au plus pourrait-elle lui écrire, et on le saurait, car elle
n’avait pas coutume d’aller elle-même porter ses lettres à la
poste.

Ainsi raisonnait ce père qui connaissait mieux
le cours des valeurs que le caractère de sa fille. Et il se
promettait de la surveiller pour l’empêcher de faire un coup de
tête. Il comptait bien d’ailleurs lui trouver un autre mari qui
serait selon son cœur, à lui, Bernage, et qu’elle finirait par
accepter, ne fût-ce que pour se venger de la trahison du sire de
Scaër.

Mme de Cornuel était
peut-être moins rassurée sur l’avenir, mais elle n’en laissa rien
paraître.

Solange, après avoir lancé son ultimatum,
s’était enfermée dans un silence inquiétant. Elle s’en tenait à ce
qu’elle avait dit et on voyait bien que tous les sermons du monde
ne la convaincraient pas qu’il ne lui restait qu’à oublier
Hervé.

M. de Bernage se dit que le temps la
calmerait, tandis que la discussion ne ferait que l’exciter
davantage, et jugea qu’il serait maladroit d’insister.

Il se prépara donc à lever la séance, et il
commença par passer brusquement à un autre sujet de
conversation.

– Ma chère amie, dit-il à
Mme de Cornuel, j’aurai ce soir à dîner un ami
que vous connaissez, et que vous n’avez pas vu depuis longtemps… ce
brave Ricœur.

– Quoi ! Il est en France ! dit
la dame.

– Oui. Il vient d’arriver à Paris. Je
l’ai rencontré par hasard et j’ai eu grand plaisir à l’inviter.
Nous le verrons souvent, car il va se fixer ici, et c’est un
aimable homme.

» Je te le présenterai, ma chère Solange,
et je suis sûr qu’il t’intéressera. Il a beaucoup vu et il raconte
à merveille.

– Je ne tiens pas à l’entendre, murmura
la jeune fille.

– Tu changeras peut-être d’avis quand tu
sauras qu’il arrive de la Havane et que c’est lui qui m’a renseigné
sur cette marquise…

– Tout récemment alors, car, dimanche,
vous l’avez reçue plus que poliment.

– Dimanche, je venais de causer cinq
minutes avec Ricœur, sur la place de la Madeleine, mais après dix
années d’absence, nous avions trop de choses à nous dire pour qu’il
fût question entre nous de Mme de Mazatlan.
Hier, je l’ai revu et je lui ai parlé de cette affaire de mines où
j’avais eu la malencontreuse idée de me fourrer. Heureusement, il
m’a édifié sur la situation actuelle de cette aventurière.

– Est-ce lui, aussi, qui vous a signalé
les accointances de la marquise avec
M. de Scaër ?

– Non. Ricœur ne connaît pas ce Breton.
C’est le hasard qui m’a fait découvrir la vérité. Je soupçonnais
déjà qu’ils s’entendaient. Je n’en avais pas la preuve. Je l’ai
maintenant et je ne reverrai plus le seigneur de Scaër, mais je me
propose de dire à cette femme ce que je pense de sa conduite.
Qu’elle jette son bonnet par-dessus les moulins, je n’ai rien à y
voir… seulement, je ne lui pardonne pas de s’être moquée de nous,
et comme elle pourrait avoir l’audace de revenir chez moi, je tiens
à lui notifier la résolution que j’ai prise de lui fermer ma
porte.

– Alors, vous irez la voir ?…

– Parfaitement. Ce serait même déjà fait,
si je n’avais pas tenu à t’avertir d’abord. Elle habite tout près
d’ici.

– Avenue de Villiers, je crois, demanda
vivement Solange.

– Oui… au coin de la rue Guyot. Elle a
loué là, tout meublé, un petit hôtel dont le propriétaire est
absent pour un an. Un de ces jours, elle s’envolera vers le pays
d’où elle est venue. Cette marquise d’outre-mer est un oiseau de
passage, et qui sait ?… M. de Scaër s’envolera
peut-être avec elle. C’est la grâce que je nous souhaite.

Solange, sans doute, ne s’associait pas au vœu
exprimé par son père, et sans doute aussi elle savait tout ce
qu’elle voulait savoir, car elle ne dit plus un seul mot.

Bernage, par une transition assez naturelle,
était involontairement revenu au sujet d’entretien qu’il tenait à
laisser de côté. Il s’en repentait déjà et, de peur de retomber
dans la même faute, il se leva de table ;
Mme de Cornuel le suivit dans le salon, en lui
demandant tout haut pour le dîner du soir des instructions dont
elle aurait pu se passer, sachant très bien sur quel pied
d’intimité Bernage était avec son invité, qu’elle connaissait de
longue date.

Solange devina sans peine que la dame prenait
ce prétexte pour s’en aller conférer en tête-à-tête avec son vieil
ami, et elle s’empressa de regagner son appartement de jeune
fille.

Ce n’était pas pour y pleurer l’abandon où la
laissait son fiancé qu’elle s’y réfugiait, ni même pour s’y
confiner.

Elle avait un projet arrêté et elle ne perdit
pas une minute pour le mettre à exécution.

Solange avait conservé du pensionnat
l’habitude très louable de s’habiller dès le matin et d’ailleurs,
ce jour-là, elle était allée à l’église avant le déjeuner. Elle
n’eut qu’à mettre son chapeau sur sa tête et un manteau sur ses
épaules pour être prête, et il lui était facile de sortir de
l’hôtel sans être vue.

Les fenêtres de sa chambre donnaient sur le
jardin, où elle pouvait descendre par un escalier particulier, et
elle avait la clé d’une petite porte qui s’ouvrait, au fond de ce
jardin, sur la rue de la Bienfaisance.

Jamais son père n’entrait chez elle ; sa
gouvernante y venait très rarement. Ils ne s’apercevraient pas de
son absence.

Le temps avait changé depuis la veille. Le
ciel se couvrait de nuages chargés de neige et le jour tournait au
crépuscule, quoiqu’il fût à peine deux heures. Un temps fait à
souhait pour courir les rues incognito.

Solange, une fois hors du jardin, rabattit sa
voilette sur son visage et fila, en rasant le mur, vers le
boulevard Malesherbes.

Où allait-elle ? Bien fin qui l’eût
deviné. Les rares passants qui remarquaient son allure furtive
devaient croire que cette femme voilée venait de quitter
clandestinement un toit conjugal pour courir au rendez-vous donné
par un amant.

Elles ont toutes, en ces occasions, une façon
de se couler le long des maisons qui les signale à l’œil exercé
d’un vieux Parisien.

Et, cette fois, le plus habile se serait
mépris, car Solange n’avait pas de mari à tromper et ce n’était pas
précisément l’amour qui l’avait attirée hors de l’hôtel de Bernage,
quoique l’amour fût pour quelque chose dans cette escapade.

Son père, s’il eût été là, aurait peut-être
pensé que, pour lui forcer la main, elle avait résolu de se
compromettre avec Hervé de Scaër et qu’elle se hâtait ainsi vers
l’hôtel du Rhin où il logeait. Il n’aurait certes pas soupçonné
l’étrange dessein qui s’était logé dans cette tête exaltée et il
eût été bien surpris de la voir remonter le boulevard
Malesherbes.

Ce n’était pas le chemin de la place
Vendôme.

Elle marchait d’un pas ferme et rapide, contre
une bise glacée qui lui coupait la figure à travers son voile,
sourde aux appels des cochers maraudeurs, et indifférente aux
œillades des messieurs qu’elle croisait.

C’était la première fois qu’il lui arrivait de
circuler seule, à pied, dans ce Paris où les jeunes filles bien
nées ne s’aventurent guère sans un chaperon – ce chaperon fût-il
une simple femme de chambre – et à la voir ainsi, alerte et
décidée, on eût dit qu’elle n’avait de sa vie fait autre chose.

Elle eut tôt fait d’arriver, en traversant le
boulevard de Courcelles, à la place Malesherbes, et elle continua,
en obliquant à gauche, par l’avenue de Villiers.

Là commence un quartier où les hôtels
particuliers, grands ou petits, ont poussé comme des
champignons.

Les peintres ont commencé. Ceux-là avaient une
raison pour aller s’établir sur les sommets. Ils ont besoin de la
claire lumière qui vient du Nord et, au cœur de la ville, l’espace
et le jour manquent pour installer commodément un atelier. Et puis
un artiste propriétaire est nécessairement un artiste arrivé et il
fait payer ses tableaux en conséquence.

Les demi-mondaines ont suivi. Pour elles, le
petit hôtel, c’est le signe visible du grade gagné par de brillants
succès dans l’armée de la galanterie. Paris leur doit des rues
nouvelles. Elles ont hérissé de bâtisses les terrains vagues et
elles reçoivent leurs amis, qui s’en plaignent, dans des parages où
on allait chasser au furet sous le règne de Charles X.

Enfin, la bourgeoisie est venue. Les habitudes
anglaises se sont implantées en France, et la manie du chez-moi –
du home, comme disent nos voisins d’outre-Manche – a gagné
les Parisiens. Les riches, qui se contentaient jadis d’un bel
appartement au premier étage, dans un quartier central, se croient
obligés, maintenant, d’habiter une maison à eux appartenant, à
plusieurs kilomètres de la Bourse et du Palais-Royal.

Ils s’y ennuient à mourir, mais ils sont
dans le train. Ils ont un hôtel, et cela suffit à les
consoler de l’isolement.

Les architectes ont profité de cette manie
pour se donner carrière. Ils ont bâti à tort et à travers, dans
tous les styles, et imité toutes les époques.

Il y avait sous Louis XV des Folies-Beaujon,
des Folies-Méricourt et autres fantaisies immobilières des
financiers de ce temps-là ; il y a maintenant des Folies
« n’importe qui » copiées sur leurs devancières. Il y a
des castels en briques, dans le goût Louis XIII. Il y a même des
constructions agrémentées de tours, de barbacanes et de
mâchicoulis, auxquelles il ne manque guère que la patine du temps
pour avoir l’air de châteaux-forts du moyen âge.

L’hôtel de Bernage ne ressemblait pas à ces
immeubles excentriques. C’était un hôtel sérieux, situé sur un
boulevard où les terrains valent très cher. Son propriétaire aurait
dédaigné les colifichets du quartier Villiers, et Solange, qui
sortait de l’imposante demeure paternelle, ne les regardait guère,
quoiqu’elle les vît pour la première fois. Elle ne poussait pas
plus loin que le parc Monceau ses promenades accompagnées. Tout au
plus, lui était-il arrivé de passer en voiture par cette avenue qui
n’aboutit qu’aux fortifications. Mais elle savait à peu près où se
trouvait la rue Guyot, qui s’appelle aujourd’hui la rue Fortuny et
qui était déjà habitée par des peintres en vogue dont lui parlaient
les amies qu’elle recevait à ses thés de cinq heures.

C’était, avait dit son père, au coin de cette
rue et de l’avenue de Villiers que s’était logée
Mme de Mazatlan, et c’était chez cette
marquise qu’elle se rendait bravement, comme un soldat marche à
l’ennemi, sans s’inquiéter de l’issue de la rencontre qu’il va
chercher.

Solange était ainsi faite qu’elle ne pouvait
pas supporter l’incertitude, et son tempérament la portait toujours
aux résolutions extrêmes. Si elle n’avait pas risqué de courir à
l’hôtel du Rhin chercher une explication, c’est qu’elle craignait
de n’y pas rencontrer Hervé de Scaër, qui n’avait pas coutume de
passer ses journées dans sa chambre d’auberge ; mais elle
voulait à tout prix savoir ce qu’il y avait de vrai dans les
déclarations de son père qui lui semblaient suspectes, et, en
attendant qu’elle pût mettre au pied du mur son fiancé, l’intrépide
jeune fille allait interroger sa rivale. Démarche hardie,
assurément, mais non pas déraisonnable, puisqu’elle devait être
décisive.

Et elle l’exécutait avec une énergie sans
pareille, car la neige commençait à tomber, comme si le ciel eût
voulu la contraindre à rebrousser chemin.

Les passants se hâtaient, chassés par la
bourrasque, et elle ne tarda guère à se trouver seule sur cette
large voie qui se couvrait d’un tapis blanc, mais elle touchait au
terme de cette expédition aventureuse, car elle apercevait le nom
de la rue Guyot sur la plaque collée à une maison d’angle.

Il y avait deux maisons, une grande et une
petite, ayant toutes les deux apparence d’hôtel.
Mme de Mazatlan, affirmait Bernage, en
occupait une. Mais, laquelle ? Solange pensa que c’était la
plus grande qui semblait mieux que l’autre, convenir à une marquise
richissime ou soi-disant telle. Et elle allait se décider à sonner
à la grille de cette importante habitation, lorsqu’elle vit sur le
trottoir un facteur de la poste qui en sortait.

Ce facteur devait connaître l’adresse de la
dame, et Mlle de Bernage osa l’arrêter pour la
lui demander. À quoi il répondit que la marquise demeurait en face
et que, justement, il allait de ce pas y porter une lettre qu’il
venait de tirer de sa boîte et qu’il tenait à la main, une lettre
sur laquelle Solange reconnut tout de suite l’écriture du dernier
des Scaër, une grosse écriture ronde qu’il était impossible de
confondre avec une autre.

Solange tressaillit, et peu s’en fallut
qu’elle ne renonçât à son projet. Hervé en était à écrire à cette
femme que, deux jours auparavant, il feignait de ne pas
connaître ; donc, il n’y avait plus à douter de son
infidélité, mais la scabreuse visite lui procurerait du moins la
satisfaction de forcer la marquise à rougir de sa conduite et,
après avoir hésité un instant, elle suivit le facteur qui
traversait la rue.

L’hôtel de
Mme de Mazatlan était d’apparence modeste et
on y entrait par une porte bâtarde. À côté, il y avait un terrain à
vendre. En ce temps-là, ils ne manquaient pas dans cette rue assez
récemment percée. La marquise n’avait pas de voisins et sa suite,
si elle en avait une, ne devait pas être nombreuse, car le logis
n’avait que deux étages, en y comprenant un rez-de-chaussée
surélevé. Pas de remise, pas d’écurie. Sans doute, elle louait au
mois la voiture et les chevaux dont elle se servait.
Mlle de Bernage, accoutumée à juger la
situation de fortune des gens d’après leur train de maison,
commençait à penser que la dame n’était pas si millionnaire qu’elle
l’avait cru.

Peu importait, d’ailleurs, qu’elle fût riche
ou non, car si Hervé s’était amouraché d’elle, ce n’était
assurément pas pour les beaux yeux de sa cassette.

Le facteur sonna. On le fit attendre un peu,
puis la porte s’ouvrit et sur le seuil parut un homme qui n’avait
ni la livrée ni la mine d’un laquais. Grand, sec et vieux, avec son
teint basané et ses cheveux gris, il avait plutôt l’air d’un de ces
intendants de grande maison comme on en voit en Espagne chez les
seigneurs qui ont le droit de se couvrir devant le Roi.

Sans desserrer les dents, il prit la lettre
que lui présentait le facteur et il allait refermer la porte,
lorsque Mlle de Bernage s’avança et lui
demanda si sa maîtresse était visible.

Et, comme cet imposant serviteur ne se
pressait pas de répondre, elle ajouta :

– Dites-lui que je viens de la part de
M. Hervé de Scaër.

Ce coup d’audace était une imprudence, car la
marquise – si M. Bernage ne l’avait pas calomniée – allait se
mettre en garde contre une messagère anonyme qui se disait envoyée
par Hervé. De deux choses l’une : ou elle se refuserait de la
recevoir, ou, si elle la recevait, elle ne manquerait pas de lui
dire en face : vous mentez.

Et l’explication qui commencerait ainsi ne
pouvait que mal tourner. Mais Solange prévoyait que, dans tous les
cas, cette explication serait orageuse, et elle aimait autant
casser les vitres, dès le début. Ce qu’elle craignait, c’était
d’être consignée à la porte et elle regrettait d’avoir cédé à un
premier mouvement qui l’avait poussée à jeter comme un défi le nom
de son fiancé.

Il se trouva qu’elle avait, sans le savoir,
prononcé le « Sésame, ouvre-toi ! » du conte des
Mille et une Nuits.

Au nom de Scaër, l’homme vêtu de noir
s’inclina respectueusement et dit, avec un accent espagnol très
prononcé :

– Si Madame veut bien me suivre, je vais
prévenir Mme la marquise.

Et il précéda la prétendue ambassadrice
d’Hervé dans un vestibule plein de fleurs où se dressait, portant
un plateau entre ses pattes, un gigantesque ours empaillé.

L’hôtel appartenait à un Russe, absent, qui
l’avait meublé à la mode moscovite, et loué pour un an, avec le
mobilier, à Mme de Mazatlan.

Ce boyard n’avait pas dû y mener une vie
édifiante, car le domestique introduisit et laissa
Mlle de Bernage dans un boudoir garni de
divans circulaires et tapissé de glaces, qui aurait pu convenir à
une horizontale de grande marque.

Solange était trop surexcitée pour remarquer
tout cela, mais elle s’abstint de s’asseoir, afin de marquer par
son attitude qu’elle ne venait pas causer avec une amie. Elle alla
se camper, debout, près d’une fenêtre qui donnait sur le terrain à
vendre et elle attendit l’entrée de la marquise.

Elle ne prit pas la pose d’une artiste de
mélodrame, les bras croisés et la tête rejetée en arrière, mais
elle était très pâle et ses yeux étincelaient. Son cœur battait la
charge et il y avait de quoi, car elle allait jouer son bonheur
comme un duelliste joue sa vie.

Par moments, elle se reprenait à espérer que
son père s’était trompé – peut-être volontairement – et que
Mme de Mazatlan allait, d’un mot, mettre fin à
un malentendu funeste ; puis, elle se disait que la trahison
n’était pas douteuse et qu’il ne lui restait qu’à forcer la
marquise à en convenir.

Triste satisfaction qui ne la consolerait pas
d’avoir été trahie.

Le temps qu’il faisait dehors était en
harmonie avec l’état de son âme. La neige tombait à gros flocons et
le jour blafard qui pénétrait à travers les rideaux de la fenêtre
éclairait à peine ce petit salon, où il n’y avait pas de feu dans
la cheminée.

Solange entrevit une main qui soulevait une
portière de soie, puis, une femme se montra qu’elle reconnut
aussitôt, à la lettre décachetée qu’elle venait de lire et qu’elle
tenait encore : la lettre d’Hervé.

C’était la marquise.

Solange tournait le dos au jour et
Mme de Mazatlan ne distinguait pas très bien
les traits de son visage.

Ce fut la répétition de ce qui s’était passé,
le dimanche gras, dans le petit salon de l’hôtel de Bernage, avec
cette différence que le dernier des Scaër n’était pas là et que la
visiteuse se trouvait dans l’ombre, tandis que la dame du logis
s’avançait en pleine lumière.

– Vous venez, dites-vous, de la part de
M. de Scaër, commença la marquise. Il s’est donc
ravisé ?

– Je ne viens pas de la part de
M. de Scaër, répondit froidement Solange.

– Vous ici, Mademoiselle ! s’écria
Mme de Mazatlan qui venait enfin de
reconnaître la visiteuse.

– Vous vous étonnez de m’y voir. Je m’en
étonne plus que vous et je vais vous dire pourquoi j’y viens.

– J’allais vous le demander.

– Vous ne le devinez pas, après avoir lu
cette lettre que vous tenez à la main ?

– Cette lettre ?…

– Elle est de lui, j’en suis certaine.
J’ai vu le facteur la remettre et, sur l’adresse, j’ai reconnu
l’écriture…

– De M. de Scaër. En effet, il
m’annonce un malheur. Mais il ne me parle pas de vous,
Mademoiselle. Qui peut vous faire croire que…

– Je sais ce qui s’est passé, hier soir,
au théâtre du Châtelet.

– Ah !… et comment le
savez-vous ?

– Mon père m’a dit que vous occupiez une
avant-scène avec M. de Scaër.

– Pourquoi m’en cacherais-je ? Votre
père est venu y chercher M. de Scaër. Ils sont sortis
ensemble de la loge où j’étais et je ne les ai plus revus.

– Je vais vous l’apprendre. Ils ont eu
une explication très vive. Mon père a blâmé M. de Scaër
de s’afficher…

– S’afficher ! répéta la marquise
avec hauteur ; voilà un mot qui ressemble fort à une
impertinence à mon adresse. M. de Scaër et moi, nous
sommes du même monde, et je n’admets pas qu’il se soit compromis,
ni qu’il m’ait compromise, en se montrant avec moi au
spectacle.

– Non, s’il eût été de vos amis, mais
vous l’aviez vu pour la première fois l’avant-veille.

» Du reste, mis en demeure par mon père
de se justifier, M. de Scaër n’a pas daigné se
justifier.

– Il a bien fait. Un galant homme ne doit
pas se défendre contre certaines accusations… je ne me défendrais
pas, moi qui suis une femme.

Ce fut dit d’un tel ton que
Mlle de Bernage modéra le sien.

– Alors, demanda-t-elle, entre vous et
lui… il n’y a… rien que…

– Que supposez-vous donc,
Mademoiselle ?

– Qu’il m’a trahie, murmura la jeune
fille d’une voix étouffée. Mon père n’en doute pas et il a rompu
mon mariage.

– Que me dites-vous là ?

– La vérité, Madame. Ne le savez-vous
pas ?

– Comment le saurais-je, puisque je n’ai
pas revu M. de Scaër ? Et… il a accepté la
rupture ?

– Il l’a presque provoquée.

– Il est très vif.
M. de Bernage l’aura blessé.

– S’il m’aimait, il aurait supporté les
duretés de mon père.

– Et, depuis hier, il n’a pas essayé de
se disculper ?

– Non, Madame. Que dois-je penser de
cette façon d’agir ? Je suis venue ici tout exprès pour vous
le demander.

Mme de Mazatlan
tressaillit. La franchise de cette déclaration la touchait. Elle
aurait voulu prouver à cette jeune fille que son fiancé n’avait
rien à se reprocher ; mais comment lui faire comprendre
pourquoi Hervé était venu la rejoindre au théâtre ? Il aurait
fallu lui parler d’une histoire que, pour plus d’une raison, elle
ne pouvait pas lui confier.

– Je vous remercie, Mademoiselle, de vous
adresser à moi, dit-elle après un court silence. Je suis prête à
vous répondre. Mais j’ai aussi une question à vous poser :
votre père est-il informé de la démarche que vous faites en ce
moment ?

– Non, Madame. Il s’y serait probablement
opposé. Je ne l’ai pas consulté.

– C’est bien, Mademoiselle. À vous, je
puis dire la vérité. M. de Scaër et moi nous nous sommes
associés pour coopérer à une bonne œuvre.

– La fondation de cet hôpital ?
demanda ironiquement Solange.

– Non. Il s’agit de tout autre chose…
M. de Scaër s’est offert à me seconder dans une
entreprise.

– Il s’est offert, dites-vous ?…
c’est singulier !… vous ne le connaissiez pas avant de le
rencontrer chez mon père.

– Je le connaissais de nom depuis
longtemps… depuis plus de dix ans… et plus récemment, j’ai fait un
voyage en Bretagne où j’ai beaucoup entendu parler de lui. J’ai été
très heureuse de le voir. Il pouvait m’être d’un grand secours pour
réparer le mal que d’autres ont fait. Je n’ai pas hésité à lui
écrire et, comme je préférais ne pas le recevoir chez moi, je l’ai
prié de venir me rejoindre au théâtre du Châtelet où j’avais une
loge, hier soir. J’avais choisi ce lieu de rendez-vous tout exprès
pour éviter les propos de mes gens. Ils auraient pu dire aux vôtres
que j’avais eu la visite de votre fiancé. Au théâtre, je comptais
qu’on ne nous verrait pas. Il en est advenu autrement.
M. de Bernage a mal interprété la présence de
M. de Scaër dans l’avant-scène que j’occupais. S’il avait
bien voulu m’entendre, tout se serait expliqué bien vite. Il a
mieux aimé s’en prendre à M. de Scaër, qui s’est fâché…
avec raison. Je n’ai rien à me reprocher.

– Pardon, Madame… vous me disiez tout à
l’heure que vous étiez prête à m’apprendre pourquoi
M. de Scaër s’est soumis, sans réclamer, à l’exclusion
que mon père lui a signifiée.

– Je le ferai… dès que j’aurai revu
M. de Scaër, mais je ne puis pas deviner les motifs de
son silence.

– Je les devine, moi, murmura Solange qui
avait les larmes aux yeux. Il s’est tu, parce qu’il ne m’aime plus,
si tant est qu’il m’ait jamais aimée. Et s’il ne m’aime plus, c’est
qu’il en aime une autre… vous, sans doute.

La marquise ne put s’empêcher de rougir. Elle
aussi s’était demandé déjà si elle n’avait pas inspiré à Hervé un
sentiment plus vif que de la sympathie, et elle n’avait pas tenté
de savoir à quoi s’en tenir. Hervé ne s’était pas encore
catégoriquement prononcé sur la nature de celui que lui inspirait
Mlle de Bernage. Et avant d’aller plus loin,
Mme de Mazatlan tenait à connaître l’état du
cœur de cette jeune fille qui abordait si hardiment et menait si
rondement les interrogatoires.

– Et vous, demanda-t-elle,
l’aimez-vous ?

– Oui, puisque je suis venue ici,
répondit Solange sans hésiter. Croyez-vous donc que vous m’auriez
vue chez vous, si je ne souffrais que dans mon amour-propre ?
La blessure que j’ai reçue est plus profonde et je sens que je n’en
guérirai pas.

– Avez-vous dit cela à votre
père ?

– Je lui ai dit que si je n’épousais pas
M. de Scaër, je ne me marierais jamais. Il n’a pas paru
me croire et il a affecté de me parler d’un ami à lui qui vient
d’arriver à Paris après de longs voyages et qu’il doit me présenter
ce soir. Quand je lui ai déclaré que je voulais interroger moi-même
M. de Scaër, il m’a affirmé que M. de Scaër, se
sentant coupable, n’oserait pas reparaître devant moi. Et mon père
a ajouté qu’à vous, Madame, il viendrait notifier la résolution
qu’il a prise de ne plus vous recevoir.

– Engagez-le à s’en dispenser. Je ne veux
pas le revoir. Quant à vous, Mademoiselle, je vous prie de ne pas
me croire votre ennemie. Vous faites ce que je ferais peut-être si
j’étais à votre place. Quoi qu’il arrive, je ne garderai de votre
visite qu’un bon souvenir.

– Mais vous continuerez à voir
M. de Scaër, dit amèrement Solange.

– Oui. Nous nous sommes alliés pour
accomplir une œuvre de réparation et de justice… je vous l’ai déjà
dit.

– Quelle œuvre ?… apprenez-le moi,
si vous voulez que je vous croie.

– Je ne puis. C’est un secret.

– Entre vous et lui !… Ah ! je
comprends que vous me le cachiez !

– Ce secret, vous le saurez peut-être un
jour… quand nous aurons atteint le but que nous poursuivons, et
alors vous reconnaîtrez que vos soupçons n’étaient pas fondés.
Jusque-là, je dois me taire.

– Soit !… mais si vous tenez à me
prouver que j’ai tort, que ne me montrez-vous cette lettre que vous
venez de recevoir ?

À cette nouvelle audace, la marquise se cabra
comme un cheval de sang, brusquement attaqué par un cavalier
brutal. Elle allait de la main montrer la porte à la fille de
M. de Bernage, mais elle ne fit qu’esquisser le geste,
et, maîtrisant sa juste colère, elle dit à Solange, en lui mettant
sous le nez la lettre dépliée :

– Lisez tout haut !

Solange obéit. Hervé avait écrit :

« Alain et sa femme ont péri cette nuit,
victimes d’une catastrophe préparée, je n’en doute pas, par les
assassins d’Héva. Il faut que je vous voie aujourd’hui et je vous
supplie de me recevoir. Je vais quitter la France. Vous vous
chargerez de venger nos morts. »

C’était tout. Pas un mot de la rupture du
mariage ; pas même une formule de politesse en tête ou au bas
de ce billet laconique.

Rien que la signature : « Hervé de
Scaër. »

Solange, n’en pouvant croire ses yeux, restait
tout interdite.

– Mademoiselle, reprit sèchement la
marquise, maintenant que j’ai fait ce que vous désiriez, vous devez
être fixée sur l’origine des relations que j’ai nouées avec
M. de Scaër. Nous en resterons là, si vous le voulez
bien. Je n’ai plus rien à vous dire.

– Un crime ! balbutia la jeune
fille.

– Oui, un crime… ou plutôt des crimes…
que ni M. de Scaër ni moi n’avons commis. Ne m’en
demandez pas davantage. Je ne vous répondrais pas.

Solange aurait sans doute insisté. Le bruit
clair d’un timbre l’empêcha de parler : un bruit qu’elle
connaissait bien pour l’avoir entendu dans l’hôtel de son père,
quand le concierge annonçait une visite au valet de pied de
service.

Au même instant, l’homme vêtu de noir
reparut.

– Reconduisez Madame, lui dit la
marquise.

Matée, vaincue, bouleversée,
Mlle de Bernage suivit silencieusement ce
majordome qui l’accompagna jusqu’à la porte de la rue.

La neige tombait toujours et c’était pitié de
mettre une femme dehors par le temps qu’il faisait. L’Espagnol y
mit Solange, sans sourciller, et pendant qu’il l’y mettait,
Mme de Mazatlan passa dans un autre salon où
l’attendait Hervé qui venait d’arriver.

Elle comptait sur sa visite annoncée par le
billet qu’elle avait reçu, et comme
Mlle de Bernage s’était présentée en même
temps que le facteur, elle avait donné à son intendant Dominguez
l’ordre d’introduire M. de Scaër dans une autre pièce que
le boudoir, si la visiteuse était encore là lorsqu’il
viendrait.

Elle trouva Hervé aussi ému qu’elle l’était
elle-même.

– C’est donc vrai ! lui
demanda-t-elle en lui tendant la main, ce pauvre Alain ?…

– La maison qu’il habitait a brûlé cette
nuit. Il s’y est jeté pour sauver sa femme malade… la maison s’est
écroulée et ils sont restés écrasés sous les décombres.

– C’est épouvantable !… mais…
partir, vous !… quitter la France !

– Il le faut.

– Et pourquoi ?

Hervé ne répondit pas et la marquise
reprit :

– Est-ce parce que votre mariage est
rompu ?

– Mon mariage ! s’écria Hervé.
Comment savez-vous ?…

– Je viens d’apprendre ce qui s’est
passé, hier soir, au théâtre, entre vous et
M. de Bernage.

– Aurait-il eu l’audace de venir
ici ?

– Non, c’est sa fille qui est venue. Elle
est partie, mais elle était encore là quand vous avez sonné.

– Sait-elle que c’était moi qui
arrivais ?

– Je me suis bien gardée de le lui dire.
Il y aurait eu une scène pénible. J’avais déjà trop souffert de
celle que j’ai subie.

– Une scène !… à vous,
Madame ?

– Mon Dieu, oui… une scène de jalousie.
Mlle de Bernage, ne sachant si elle devait
croire aux affirmations de son père, a eu le courage de venir me
demander si je lui ai pris votre cœur. Je l’ai rassurée et je ne
lui en veux pas, car sa démarche prouve qu’elle vous aime.

– Je n’en sais rien, mais je n’oublierai
pas l’injure que son père m’a faite. Vous me demandez pourquoi je
veux quitter la France ? Parce qu’il n’y a plus de place pour
moi dans un pays où j’ai reçu un affront que je ne peux pas venger,
car cet homme, si je le provoquais, refuserait de se battre avec
moi, sous prétexte que j’ai failli être son gendre.

– Ainsi, vous renoncez à épouser
Mlle de Bernage ?

– Sans regret, je vous le jure… et
j’espère, Madame, que vous me pardonnerez de vous laisser seule en
face des assassins d’Héva.

– Au moment où ils viennent, dites-vous,
de commettre un nouveau crime !

– Je n’ai plus d’armes pour lutter contre
eux.

– Plus d’armes !… Qu’entendez-vous
par ces paroles ?

Hervé hésita un peu. Il lui en coûtait
d’avouer à Mme de Mazatlan qu’il allait
s’expatrier parce qu’il était ruiné. Il se décida pourtant à
répondre :

– L’argent est le nerf de la guerre et je
n’ai plus d’argent.

– N’est-ce que cela ? s’écria la
marquise. J’en ai, moi.

– Oui… je sais que vous êtes riche et je
sais encore mieux que je suis pauvre. Pour entreprendre une
campagne contre tous ces misérables, je serais un allié inutile… et
gênant. La rupture de mon mariage me rejette dans la situation où
je me trouvais il y a un an. Si je n’étais pas forcé de partir, je
ne m’affligerais pas de cette rupture, car, en devenant le gendre
de cet homme, j’aurais vendu mon nom pour racheter mes terres.
Mieux vaut que j’ailler chercher fortune en Australie ou ailleurs.
Mais il me reste à peine de quoi tenter cette chance et je ne veux
pas user sur le pavé de Paris mes dernières ressources.

– Je vous comprends, Monsieur, et je vous
approuve… Il ne s’agit pas, je pense, de partir
immédiatement ?

– Non, Madame. Ma résolution est prise,
mais je puis encore tenir ici quelques semaines.

– C’est plus de temps qu’il ne faut pour
venger nos morts… comme vous me l’avez écrit dans cette lettre que
j’ai montrée à Mlle de Bernage.

– Quoi ! elle sait…

– Je venais de la recevoir et je la
tenais à la main. Mlle de Bernage a reconnu
votre écriture et elle m’a sommée de la lui laisser lire. J’y ai
consenti pour lui prouver que ce n’était pas un billet doux. J’ai
eu tort de céder à mon premier mouvement… à cause de l’allusion aux
crimes dont nous cherchons les auteurs… mais cette allusion,
Mlle de Bernage ne l’a pas comprise.

– Oh ! peu m’importe !… et si
je pouvais croire que vous êtes sur la trace des assassins…

– Vous n’en douterez pas quand j’aurai
complété les renseignements que je vous donnais hier, dans la loge,
au moment où M. de Bernage y est entré. Mais, d’abord,
apprenez-moi comment est mort ce malheureux garçon que vous m’avez
montré sur la scène du Châtelet et que j’avais vu en Bretagne. Vous
dites que les assassins d’Héva l’ont tué. Que leur avait-il donc
fait ?

– Ils ont peut-être découvert qu’il me
connaissait.

– Je ne sais rien de lui. Au théâtre,
vous ne m’avez pas dit comment il s’appelait. En lisant votre
lettre, j’ai deviné qu’il s’agissait de lui, parce que je savais
que ce nom d’Alain est un nom Breton… j’ignorais qu’il était
marié.

– Oui… c’est une longue histoire que je
ne pouvais pas vous dire au théâtre et qu’il faut que vous sachiez
pour comprendre l’épouvantable dénouement qu’elle a eu.

Scaër raconta les touchantes et douloureuses
aventures du pauvre gars aux biques, depuis sa fuite de Trégunc à
la suite d’une troupe de bohémiens, jusqu’à son arrivée à Paris
avec Zina.

Quand il en vint à l’installation du ménage
dans la maison de la rue de la Huchette,
Mme de Mazatlan, qui s’était attendrie en
écoutant la première partie du récit, devint plus attentive et ne
se priva pas d’interrompre le narrateur pour lui
demander :

– Comment était cette femme qui leur a
offert de les loger ?

Hervé, ne l’ayant jamais vue, ne pouvait pas
fournir son signalement, mais il dit tout ce qu’il savait sur elle
et il aborda ensuite un sujet qui se rattachait indirectement à
celui-là.

Il parla du carnet volé au bal de l’Opéra et
des indications qui se rapportaient si bien à la maison brûlée.

La marquise redoublait d’attention et sa
figure s’éclairait de la satisfaction que procure la trouvaille
inattendue d’une solution longtemps cherchée, mais cette solution,
elle attendait pour la formuler que Scaër eût tout dit.

Il alla jusqu’au bout de ce compte-rendu. Il
expliqua comment Alain avait dû périr, victime de son dévouement
aussi inutile qu’héroïque et pourquoi il n’espérait plus le revoir.
Il ne doutait pas que le feu n’eût été mis volontairement, mais il
doutait que les incendiaires l’eussent mis pour se défaire d’Alain
et de Zina, car ils ne pouvaient pas prévoir que le gars, qui était
sorti pour aller figurer au Châtelet, reviendrait se jeter dans la
fournaise de la rue de la Huchette, et l’invitation à déménager
lancée par l’énigmatique Mme Chauvry semblait
démontrer que les gens qui tenaient à détruire la maison ne
tenaient pas essentiellement à détruire en même temps les
locataires. Ils ne tenaient pas non plus à les sauver, puisqu’ils
n’avaient pas voulu différer jusqu’après leur départ l’exécution de
leur criminel projet.

De tous ces faits contradictoires, il était
difficile de tirer une conclusion, et, cependant, dès qu’Hervé eut
fini de les exposer, la marquise n’hésita pas.

– J’ai compris, dit-elle. Cette maison
est celle où Georges Nesbitt voulait loger sa nièce et sa
belle-sœur, quand il les a appelées en France. Il venait de
l’acheter, et il allait la faire aménager pour l’habiter avec elles
quand il est parti brusquement. Il n’a pas pu la vendre, puisqu’il
n’a plus reparu. Elle doit lui appartenir encore, s’il est vivant.
On a profité de son absence pour y attirer Héva et sa mère. C’est
là qu’on les a tuées… et qu’on les a enterrées. Le hasard y a amené
le malheureux Alain en le mettant sur le chemin de cette femme qui
cherchait un pauvre diable pour en faire un gardien… un
surveillant… elle craignait que des rôdeurs ne s’introduisissent la
nuit dans cette maison abandonnée et n’y découvrissent les
cadavres… ou… qui sait ?… la fortune de Nesbitt, que les
assassins y auraient cachée, après l’avoir tué, lui aussi.

– Je commence à le croire, murmura
Hervé ; mais pourquoi se sont-ils ravisés ?… pourquoi
ont-ils mis le feu ?

– Parce qu’ils ont su que nous les
cherchions.

– Comment l’auraient-ils su ?

– Vous rappelez-vous que je vous ai parlé
d’un certain Berry qui vint, il y a dix ans, attendre et recevoir,
à Brest, Héva Nesbitt et sa mère ?…

– Et qui plus tard, à la Havane, entra au
service de votre mari.

– Il est à Paris, je vous l’ai dit.
Dominguez, mon vieil intendant, l’a rencontré et l’a reconnu.
Berry, de son côté, a reconnu Dominguez. Il l’a suivi, il s’est
informé et il a appris que je demeure ici. Il a dû se mettre en
rapport avec son complice d’autrefois.

– Un riche négociant…

– Négociant, il ne l’est plus, mais il
est toujours très riche. Berry, qui n’a pas fait fortune, a dû lui
demander de payer son silence… en le menaçant de le dénoncer à la
justice.

– C’est assez vraisemblable, mais cela
n’expliquerait pas l’incendie.

– Supposez que Berry nous ait vus
ensemble et que son complice nous connaisse.

– Eh bien ?

– Dans ce cas, Berry n’a certainement pas
manqué d’avertir ce complice du danger qui les menaçait, car Berry
a su, à la Havane, que leurs victimes étaient mes parentes et il a
pu deviner que je suis venue en France pour tâcher de retrouver
leurs traces. Les deux scélérats s’étaient mis d’accord ; ils
ont pensé d’abord à anéantir la preuve de leur crime et ensuite à
se débarrasser de nous : de moi, parce que je cherche mes
parentes disparues ; de vous, parce qu’ils savent que ce
carnet est entre vos mains, depuis le bal de l’Opéra.

– Vous croyez donc qu’on l’a volé à l’un
d’eux ?

– Je n’en doute pas et vous n’en douterez
pas non plus quand je vous aurai nommé le grand coupable… celui qui
a bénéficié du crime.

– Nommez-le donc !

La marquise ne se hâta point et il y eut un
silence, mais cette fois personne ne survint pour l’empêcher de
prononcer ce nom qu’elle avait eu sur les lèvres, la veille, au
théâtre du Châtelet.

– L’homme qui avait envoyé Berry à Brest,
reprit-elle lentement, c’est M. de Bernage.

– Ah ! s’écria Scaër, j’aurais dû le
deviner.

– Comprenez-vous maintenant pourquoi il
ne veut plus de vous pour gendre ?… Il a appris que j’étais
entrée en relations avec vous… Il l’a appris tout récemment… hier,
peut-être… Dimanche, quand j’ai été reçue chez lui, il ne le savait
pas encore… mais dès qu’il l’a su, il n’a pas hésité une minute à
rompre avec vous et à détruire la maison du crime… le soir même,
c’était fait… et il ne s’en tiendra pas là.

– Elle lui appartenait donc, cette
maison ?

– À lui, ou à Georges Nesbitt, disparu
depuis dix ans.

– Et le carnet ?

– C’est à lui qu’on l’a volé. N’était-il
pas au bal de l’Opéra ?

– Pibrac prétend l’y avoir vu. Mais qui
l’a volé ?

– Son ancien complice, probablement. Ils
ne s’étaient pas encore concertés, et Berry prenait ses précautions
pour le cas où ils ne parviendraient pas à s’entendre. Le voleur,
m’avez-vous dit, portait une fausse barbe ; c’était Berry qui
s’était ainsi déguisé afin que M. de Bernage ne le
reconnût pas.

– Il espérait sans doute trouver dans ce
portefeuille la somme qu’il exigeait pour se taire…

– Ou bien la lettre de menaces qu’il
avait écrite. Et s’il s’est défait du carnet volé, en le fourrant
dans votre poche, c’est que, à ce moment-là, il ne savait pas qui
vous étiez… mais il l’a su bien vite, puisqu’il vous a suivi
jusqu’à l’hôtel du Rhin. Je ne puis que conjecturer ce qui s’est
passé ensuite, mais j’imagine que les tentatives de ce coquin ayant
échoué, il s’est décidé à traiter avec Bernage. Maintenant, ils
sont ligués contre nous. Ils en ont fini avec Alain. Notre tour
viendra… non… pas le vôtre, puisque vous allez quitter la
France.

– Je ne partirai pas, dit vivement Hervé,
et je vais les dénoncer.

– Vous oubliez que vous n’avez pas de
preuves contre eux. Vous oubliez aussi que vous étiez sur le point
d’épouser Mlle de Bernage. Si vous accusiez
son père, on croirait que c’est pour vous venger d’avoir été
éconduit.

Hervé n’avait pas songé qu’en effet il était
le seul homme qui n’eût pour ainsi dire pas le droit de dénoncer ce
Bernage, qui avait failli devenir son beau-père, et il comprenait
que, s’il osait en venir à cette extrémité, l’opinion du monde se
tournerait contre lui.

– Que faire donc ? demanda-t-il.

– D’abord, chercher des preuves, répondit
sans hésiter la marquise. Quand nous en aurons de positives, je me
chargerai, moi, d’avertir la justice. Je n’ai pas de ménagements à
garder avec l’assassin d’Héva.

Hervé pensait à part lui que ses relations
avec Mme de Mazatlan la gêneraient pour
entreprendre une campagne contre le père de Solange, mais il
s’abstint de le dire, et elle reprit :

– Les preuves, c’est cet incendie qui
nous les fournira. Nous saurons à qui appartient la maison brûlée.
À Georges Nesbitt, je n’en doute pas, et Georges Nesbitt a été
l’associé de M. de Bernage. Et ce n’est pas tout… cette
femme qui est venue hier soir sommer votre pauvre compatriote de
déguerpir, c’est la dame de compagnie.


– Mme de Cornuel ?…

– Mes pressentiments ne me trompent
jamais, et quand je l’ai vue, dimanche, chez
M. de Bernage, j’ai eu l’intuition qu’elle avait dû jouer
un rôle dans le drame qui a commencé, il y a dix ans. Si Alain
n’était pas mort, il la reconnaîtrait, j’en suis sûr. Mais nous
nous renseignerons à Clamart, à l’adresse où il lui écrivait, et
vous verrez que Mme de Cornuel et
Mme Chauvry ne sont qu’une seule et même personne.
Quand nous en serons là, je sais ce qu’il nous restera à faire.
Maintenant, me permettrez-vous de vous donner un conseil ?

– Un ordre, si vous voulez.

– Eh ! bien… vous n’êtes pas resté
jusqu’à la fin de l’incendie… allez vous informer de ce qui s’est
passé après votre départ. Qui sait si, par miracle, Alain n’a pas
échappé à la mort ?…

– S’il vivait, il serait venu chez
moi.

– Il est peut-être blessé et on l’aura
transporté dans un hôpital.

– J’aurais dû y aller voir.

– Et le secret que nous cherchons est
dans cette maison de la rue de la Huchette.

– J’y cours. Quand vous
reverrai-je ?

– Quand vous aurez des nouvelles à
m’apprendre. Je serai toujours très heureuse de vous recevoir, mais
nous ferons bien d’être prudents. On va nous épier.

– On m’épie déjà, je m’en suis aperçu. Il
y a un homme que j’ai trouvé deux fois sur mon chemin.

– Comment est-il ?

– Il est complètement rasé… comme un
valet de chambre…

– C’est lui !… c’est ce
Berry !… où l’avez-vous rencontré ?

– D’abord, sur le boulevard de la
Madeleine, dimanche dernier. Hier soir, je l’ai revu qui se
promenait devant le théâtre du Châtelet où j’allais entrer, et plus
tard, lorsque je suis monté sur la scène avec Pibrac, je l’ai
encore retrouvé dans les coulisses. Mais M. de Bernage,
vous le savez, y est venu aussi, et dimanche il était avec moi sur
le boulevard, quand cet individu m’a suivi… Ils ne se connaissent
pas… s’ils se connaissaient, ils se seraient abouchés…

– Devant vous !… ils n’avaient
garde.

– Ah ! s’écria Hervé en se frappant
le front, je me souviens… Bernage m’a quitté sur la place de la
Madeleine et je l’ai vu de loin aborder un homme qui paraissait
l’attendre.

– C’est cela !… Berry, tout en vous
suivant, lui aura fait signe de venir lui parler à l’écart… il est
allé rejoindre Berry et c’est à ce moment-là qu’ils se sont mis
d’accord.

– Non, puisque Bernage nous a fait bon
visage, à vous et moi, quand il nous a trouvés causant avec sa
fille…

– Parce que Berry n’avait pas eu le temps
de lui dire ce qu’il savait sur nous. Peut-être aussi ne savait-il
encore que fort peu de chose. Ils se sont revus depuis…

– Oui… c’est Bernage qui l’a amené dans
les coulisses et qui l’a présenté aux danseuses comme un étranger
très riche. Je m’explique tout maintenant. Ces deux coquins
s’entendent… raison de plus pour que je ne vous laisse pas seule
exposée à leurs attaques.

– Je ne refuse pas l’appui que vous
m’offrez. Mais je vous prie de faire d’abord ce que je vous ai
demandé.

» Au revoir, Monsieur ! ajouta la
marquise, en tendant au baron de Scaër une main qu’il serra avec
effusion.

Hervé avait dit tout ce qu’il avait à dire et
l’instant eût été mal choisi pour exprimer à la marquise les
sentiments qu’elle lui inspirait. Du reste, il n’y voyait pas
encore très clair dans son propre cœur et il ne pouvait pas
s’empêcher de plaindre Solange.

Elle n’avait rien à se reprocher, cette fille
d’un père criminel, et jusqu’à présent le châtiment n’atteignait
qu’elle.

Mais les torts de M. de Bernage
n’étaient pas de ceux qu’on peut pardonner, et Hervé, tout en
plaignant celle qu’il abandonnait, était bien résolu à ne plus lui
donner signe de vie.

La marquise n’avait pas sonné Dominguez pour
qu’il reconduisît M. de Scaër, mais le salon où elle
l’avait reçu était au rez-de-chaussée, et il n’eut aucune peine à
trouver la porte de la rue.

Lorsqu’il l’eut ouverte et refermée derrière
lui, Hervé se trouva pris dans un ouragan de neige. Aveuglé par les
flocons que le vent lui chassait au visage, il recula pour
s’abriter un peu, en s’adossant au mur de l’hôtel occupé par
Mme de Mazatlan, pour attendre là qu’un fiacre
vînt à passer par l’avenue de Villiers.

Il eut la chance d’en aviser un qui cheminait
péniblement sur la chaussée, et il héla le cocher qui s’empressa de
s’arrêter pour charger ce voyageur inespéré.

Hervé allait y courir et s’y jeter, lorsqu’il
entendit qu’on l’appelait par son nom. Il se retourna vivement et
il vit une femme qui venait à lui du fond de la rue Guyot. Cette
femme releva sa voilette, et il reconnut
Mlle de Bernage.

Il n’en pouvait croire ses yeux et il
maudissait cette rencontre, mais il n’eut pas la cruauté de fuir
celle qu’il s’était juré de ne jamais revoir. Il alla même
au-devant d’elle et il arriva tout juste à temps pour l’empêcher de
tomber, car elle se soutenait à peine.

– Je le savais bien, que c’était vous qui
étiez chez cette femme, murmura-t-elle d’une voix éteinte.

Hervé ne voulait ni la laisser là, ni sonner
pour demander assistance à l’intendant de la marquise. Il l’enleva
par la taille et il la porta jusqu’au fiacre providentiel. Le
cocher avait déjà ouvert la portière. Hervé déposa la jeune femme
sur les coussins. Il allait commander à ce cocher de la voiturer
jusqu’à l’hôtel de Bernage ; mais il fut pris d’un remords et,
après avoir jeté l’adresse : « boulevard Malesherbes, au
coin de la rue de la Bienfaisance », il prit place à côté de
la pauvre Solange.

Elle n’avait pas complètement perdu
connaissance, mais elle était hors d’état de parler. Elle
grelottait, et ses dents claquaient. Elle laissa aller sa tête sur
l’épaule d’Hervé. Il fallut bien qu’il l’entourât d’un bras et
qu’il lui tînt les mains pour les réchauffer entre les siennes.
Leurs visages se touchaient presque.

Le fiacre roulait sans secousses et sans bruit
sur la neige molle. Ceux qui les auraient vus les auraient pris
pour deux amoureux, et, de toutes les aventures par lesquelles
passait le dernier des Scaër, celle-là n’était pas la moins
bizarre.

Lui qui, tout à l’heure, chez la marquise, se
félicitait de la rupture de son mariage, il sentait maintenant
battre contre sa poitrine le cœur de la fille de l’odieux Bernage,
et il était ému, attendri. Il aurait voulu la consoler et il lui
venait aux lèvres de douces paroles qu’il n’osait pas
prononcer.

Il devinait que Solange, congédiée par
Mme de Mazatlan, avait compris que son
infidèle fiancé venait d’arriver et que, pour s’assurer que c’était
bien lui, elle avait eu le courage de l’attendre sous la neige, par
un froid glacial.

Elle avait joué sa vie pour le revoir ;
elle méritait mieux que de la pitié.

Du reste, il ne semblait pas qu’elle eût
conscience de sa situation, car elle restait immobile et
muette.

Hervé se demandait déjà ce qu’il allait faire
quand ils arriveraient à l’hôtel de Bernage, qui n’était pas
loin.

Il voulait bien y conduire Solange, mais il ne
voulait pas y entrer ; aussi se promettait-il de descendre
seul, de sonner à la grille pour avertir le portier et de le
laisser secourir la fille de son maître, si, pendant le trajet,
elle ne sortait pas de la torpeur où elle était tombée.

Au moment où le fiacre traversait le boulevard
de Courcelles, qui était alors très mal pavé, un cahot la réveilla.
Elle se redressa tout à coup et, se dégageant de l’étreinte
d’Hervé, elle lui dit :

– Ne me touchez pas. Vous me faites
horreur.

Il ne répondit pas un mot. Qu’aurait-il pu
dire ? Il savait bien pourquoi elle le traitait ainsi et il
n’avait aucune envie de se justifier.

– Vous m’avez trahie, reprit-elle avec
une violence qu’elle ne cherchait pas à contenir. Que faisiez-vous
chez cette femme ? Je pourrais vous pardonner d’y être allé
après la scène que mon père vous a faite… je ne vous pardonnerai
jamais de m’avoir trompée en me disant que vous ne la connaissiez
pas avant de la rencontrer chez moi.

» Vous mentiez !… elle aussi a menti
tout à l’heure en me disant que vous vous étiez associés pour
venger je ne sais quels morts… elle a parlé d’un crime… et quand je
l’ai sommée de s’expliquer, elle a refusé de me répondre. Soyez
franc !… avouez que vous l’aimez et que vous ne m’avez jamais
aimée… Pourquoi donc vouliez vous m’épouser ? pour ma fortune,
sans doute.

– Il vous manquait de m’injurier,
répliqua sèchement Hervé.

– Je vous aimais, moi, et vous m’avez
brisé le cœur, sanglota la jeune fille.

Hervé n’était pas cuirassé contre la pitié.
Les reproches l’avaient blessé ; les larmes le touchèrent et
il n’eut pas le courage de désespérer celle qui avait été sa
fiancée.

– Vous oubliez, Mademoiselle, que votre
père m’a brutalement signifié mon congé… Je ne songeais pas à
rompre.

– Vrai ?… bien vrai ?…

– Interrogez-le… il vous dira que c’est
lui qui…

– Mais je n’ai pas rompu, moi… il n’a pas
le droit de m’imposer sa volonté, et il ne tient qu’à vous de me
prouver que vos sentiments n’ont pas changé. Nous allons arriver à
l’hôtel… mon père y est… entrez avec moi… nous lui déclarerons que
nous nous marierons malgré lui… et si cela ne suffit pas, je lui
dirai que je viens de me compromettre, en allant vous chercher chez
vous…

Et comme Hervé se taisait :

– Tenez ! reprit l’amoureuse
exaltée, la grille est ouverte… nos gens vont nous voir… Mon père
saura qu’ils nous ont vus… il faudra bien qu’il cède.

Hervé avait faibli un instant, mais il se
souvint à temps que ce père était l’assassin d’Héva. Pour couper
court à cette scène pénible, il mit la tête à la portière et il
cria au cocher d’arrêter, un peu avant la majestueuse entrée de
l’hôtel de Bernage. Le cocher obéit et Hervé sauta sur le
trottoir.

En ramenant la jeune fille chez elle, il
croyait en avoir assez fait et il tenait à en rester là.

Au moment où il descendit, un coupé de maître
qui venait en sens inverse s’arrêta devant la grille à dix pas de
lui, et il en vit sortir un homme qu’il reconnut du premier coup
d’œil.

Cet homme, c’était celui qui l’avait suivi
trois jours auparavant, sur le boulevard de la Madeleine, et qu’il
avait encore entrevu au Châtelet. C’était ce Berry, signalé par la
marquise, l’ancien complice de M. de Bernage.

Si Hervé avait eu quelques velléités de
renouer, cette rencontre les aurait dissipées.

La mesure était comble. Il fut brutal.

Laissant là Solange, qui se flattait de
l’avoir reconquis, il fila au pas accéléré, sans regarder derrière
lui.










Partie 2









I


Hervé de Scaër venait de brûler ses vaisseaux.
Son mariage était irrévocablement rompu et la guerre allait
commencer. Mlle de Bernage ne pouvait pas
manquer de passer à l’ennemi, et Hervé ne pouvait pas mieux faire
que de suivre le conseil donné par la marquise : chercher des
preuves avant d’agir, et d’abord savoir ce qu’était devenu
Alain.

Hervé n’espérait pas le revoir vivant, mais on
retrouverait sans doute les corps des deux victimes et il ne
voulait pas qu’on les jetât à la fosse commune.

Il ne perdit pas un instant pour se
transporter rue de la Huchette. C’était là seulement qu’il pouvait
avoir des nouvelles, et s’il n’y avait couru dès le matin, c’est
qu’il pensait que la maison brûlait encore et qu’on ne le
laisserait pas approcher.

Il y serait arrivé trop tôt. Il y arriva trop
tard. La nuit tombait et la police avait barré les rues.

L’incendie était éteint, mais les ruines
fumaient encore, on redoutait des écroulements, et, par mesure de
prudence, on tenait les curieux à distance.

Force fut à Hervé de remettre l’enquête au
lendemain.

Il revint chez lui et, pour se préparer à
entrer en campagne, il se mit à étudier de plus belle les
indications du carnet qui l’avait mis sur la voie.

Elles lui semblaient un peu moins énigmatiques
depuis les derniers événements. Ainsi il ne doutait plus que la
lettre qu’il y avait trouvée eût été écrite à
M. de Bernage par son ancien complice, lequel devait être
ce Berry, signalé par Mme de Mazatlan, et tout
indiquait qu’après avoir essayé du chantage, le coquin avait fait
sa paix avec le père de Solange. Il était reçu maintenant à l’hôtel
du boulevard Malesherbes. Donc, ces deux hommes s’étaient mis
d’accord.

Mais à quoi se rapportaient les signes qui
couvraient deux pages de l’agenda ? Sur la première de ces
pages, figurait évidemment le plan de la maison où Alain et sa
femme avaient logé. Seulement cette maison se composait de quatre
corps de logis. Dans lequel des quatre se trouvait la chambre dont
on avait, sur un des feuillets, dessiné le croquis, marqué à un
certain endroit d’une croix tracée au crayon rouge ? Et à quel
étage ? Impossible de le deviner.

Et l’autre dessin, qui représentait un jardin
planté d’arbres où l’on voyait aussi une croix rouge, à quoi se
rapportait-il ? Le quadrilatère de la rue de la Huchette
n’avait pas et n’avait jamais eu de jardin.

La légende qui accompagnait le dessin
n’éclaircissait pas la question.

Il fallait en revenir à chercher cette
mystérieuse gérante qui se faisait adresser ses lettres à Clamart,
et il était douteux qu’on la trouvât si Alain et Zina n’étaient
plus de ce monde, car eux seuls l’avaient vue ; eux seuls
auraient pu la reconnaître.

Hervé pâlit, deux heures durant, sur ces
problèmes et, n’en trouvant point la solution, il s’en alla dîner à
son cercle où il tomba sur l’inévitable Pibrac qui ne manqua pas de
l’accaparer.

À table, Pibrac prit place à côté de lui et ne
lui fit grâce ni d’une question, ni d’un récit : questions
indiscrètes sur la blonde de l’avant-scène ; récits
interminables des incidents d’une partie de baccarat où il avait
gagné de quoi se consoler des infidélités de Margot.

Le tout agrémenté de lardons à l’adresse de
Bernage et de l’étranger que Bernage avait introduit dans les
coulisses du Châtelet et qu’il allait prochainement présenter au
Cercle.

Pibrac s’était déjà renseigné sur son rival.
Il savait que cet étranger arrivait du Canada et s’appelait
M. Ricœur de Montréal. Pibrac se proposait de le blackbouler
et de jouer de mauvais tours à Bernage, toutes les fois qu’il en
trouverait l’occasion.

Il risqua bien aussi quelques allusions au
mariage rompu, mais Hervé y coupa court en lui déclarant que ce
sujet de conversation lui était souverainement désagréable. Pibrac
se le tint pour dit et, après le dîner, comme il venait de passer
trois ou quatre nuits blanches, il s’assoupit dans un fauteuil.

Hervé, délivré de son agaçante compagnie, put
lire tranquillement les journaux qui racontaient le grand incendie
de la rue de la Huchette.

Il n’y trouva rien qu’il ne sût déjà.

Tous disaient que la maison était inhabitée.
Quelques-uns ajoutaient que cependant il y avait eu des victimes.
Ils ne les désignaient pas. Pas un ne parlait du propriétaire de
l’immeuble, lequel, affirmaient-ils, n’était pas assuré.

Ce dernier renseignement était à noter, s’il
était exact, et Hervé en conclut que ce propriétaire négligeant
pourrait bien être Georges Nesbitt, qui n’habitait plus Paris
depuis dix ans.

L’ensemble de ces nouvelles laissait quelque
espérance. On ne citait pas de morts. On doutait même qu’il y en
eût.

Malheureusement, Alain n’avait pas reparu, et
il était fort difficile de croire qu’il eût attendu vingt-quatre
heures pour se montrer, s’il était vivant.

Las de se casser la tête sur des énigmes,
Hervé remit les éclaircissements au lendemain et regagna l’hôtel du
Rhin.

Personne n’était venu l’y demander et aucune
lettre n’y était arrivée à son adresse. Les chances de revoir Alain
diminuaient de plus en plus.

Hervé se mit au lit. À l’âge qu’il avait, le
sommeil ne perd jamais ses droits, et, en dépit de ses
préoccupations et des inquiétudes du lendemain, il dormit aussi
bien que dormit le grand Condé, la veille de la bataille de
Rocroy.

Il dormit même si tard qu’il ne se leva qu’à
dix heures passées pour entreprendre le voyage de la rue de la
Huchette.

Cette fois, il y alla à pied, en fumant son
cigare. Rien ne le pressait et il n’était pas fâché de se donner le
temps de réfléchir à la meilleure façon de procéder pour recueillir
des informations utiles.

Il ne comptait pas beaucoup sur l’obligeance
des représentants de l’autorité. La veille, pendant l’incendie, il
s’était adressé à un officier de paix qui l’avait à peine écouté et
qui s’était refusé à donner des ordres pour qu’on tentât de sauver
Alain. Il ne s’agissait plus de le tirer des flammes, puisque,
qu’il fût mort ou vivant, son sort était décidé. Restait à savoir
ce qu’il était devenu et, pour le savoir, il fallait explorer les
ruines de l’édifice incendié, ce qui ne pouvait se faire qu’avec la
permission des chefs chargés de diriger les travaux de
déblaiement.

L’accorderaient-ils ? C’était douteux,
mais il n’en coûtait rien d’essayer de l’obtenir. S’ils la
refusaient, Hervé aurait encore la ressource de se renseigner
auprès des locataires des maisons voisines qui s’étaient trouvés
aux premières loges pour assister au désastre.

Arrivé au pont Saint-Michel, Hervé vit que
tout était rentré dans l’ordre. On avait mis le temps à profit. La
circulation était rétablie et le quartier avait presque repris son
aspect accoutumé.

Il y avait encore de nombreux flâneurs,
attirés par la curiosité, mais l’encombrement avait cessé et il
était facile de faire le tour du quadrilatère dont il ne restait
plus que des ruines.

Hervé prit par le quai. Les fiacres et les
omnibus y passaient sur une voix laissée libre entre le parapet et
une palissade qu’on finissait de planter à quelques pas du bâtiment
brûlé.

Cette palissade barrait l’entrée des deux
ruelles des Zacharieet du Chat-qui-Pêche, mais
elle n’empêchait pas de voir les trois corps de logis, placés en
équerre.

Ils étaient restés debout ou, s’ils étaient
écroulés en partie, c’était du côté de la cour intérieure.
Seulement, les rares fenêtres percées dans les trois façades
n’étaient plus que des ouvertures béantes au travers desquelles on
apercevait le jour.

Le toit et les planchers avaient dû
s’effondrer les uns sur les autres et former des amoncellements de
débris.

Probablement, le bâtiment qui bordait la rue
de la Huchette n’avait pas eu meilleure fortune, et il y avait bien
peu de chance pour que ceux qui l’habitaient eussent survécu à la
catastrophe.

Encore fallait-il visiter ce côté de l’édifice
pour savoir à quoi s’en tenir.

Hervé poussa jusqu’au quai Montebello et
descendit par la rue du Petit-Pont qui sépare la rue de la Huchette
de la rue de la Bûcherie.

Partout, le feu était complètement éteint. On
ne voyait pas plus de fumée que de pompiers, et il ne paraissait
pas qu’on travaillât à déblayer. Il n’y avait que des sergents de
ville montant la garde le long des murs calcinés.

En traversant les groupes, Hervé n’entendit
aucun propos qui pût l’intéresser. Les badauds se demandaient entre
eux comment le feu avait pris et pas un ne pouvait le dire.
D’autres accusaient, comme toujours, l’incurie de l’administration
et la négligence de la police qui aurait dû imposer des réparations
au propriétaire. On ne parlait pas d’accidents de personnes.

C’était presque rassurant, car rien ne se
répand si vite que la nouvelle d’un malheur. Mais on n’avait pas
encore fouillé les décombres et il faut beaucoup de jours pour
découvrir tous les cadavres des victimes d’un grand incendie.

On l’a bien vu, l’année dernière, quand
l’Opéra-Comique a brûlé.

Hervé cherchait des renseignements plus
positifs et, pour s’en procurer, il s’engagea dans la rue de la
Huchette.

Elle n’est pas large cette vieille rue du
vieux Paris, et la clôture en planches qu’on venait d’y élever la
rétrécissait encore.

Hervé fut obligé de raser de près les maisons
du côté gauche et il ne tarda pas à s’apercevoir qu’on empêchait
les passants de s’arrêter, tandis qu’on le leur permettait sur le
quai où il y avait de la place.

Cette interdiction dérangeait ses projets, car
il ne pouvait pas s’informer en marchant. Il pouvait du moins
regarder et il n’y manqua pas.

La façade de ce côté avait plus souffert que
les trois autres.

Le feu avait dévoré les boutiques du
rez-de-chaussée et il ne restait plus de vestiges de la porte
bâtarde que l’infortuné gars aux biques avait enfoncée pour courir
à la mort.

En levant les yeux, Hervé vit que la fenêtre
du cinquième étage où Zina s’était montrée un instant avait
disparu.

Il n’était plus possible d’espérer que la
pauvre malade eût survécu à la catastrophe, et si Alain était
arrivé jusqu’à elle, il avait dû périr aussi, brûlé ou écrasé.

Hervé n’était pas à même de chercher
immédiatement une certitude. On ne lui aurait pas permis de
pénétrer, ce jour-là, dans l’enceinte palissadée et encore moins de
chercher des morts parmi les ruines. Mais il s’arrêta pour examiner
l’extérieur de la maison.

Il y avait là, juste en face, une boutique de
modeste apparence qui pouvait bien être celle d’une crémerie. La
porte vitrée était ouverte et une femme en tablier blanc se tenait
sur le seuil, attendant la pratique.

Cette femme, qui n’était plus jeune, avait une
figure avenante.

Hervé eut l’idée d’engager avec elle une
conversation dont il pourrait peut-être tirer profit et elle ne se
fit pas prier pour lui répondre. Elle se mit même à lui raconter sa
propre histoire qu’il ne lui demandait pas.

Elle tenait cette boutique depuis douze ans et
elle n’y faisait pas de brillantes affaires. Le quartier était si
pauvre et le pain si cher. Il ne manquait plus que cet incendie
pour lui faire du tort. Maintenant, les passants éviteraient la rue
de la Huchette, tant que dureraient les travaux de déblaiement, et
les habitués de son établissement finiraient par en oublier le
chemin.

« Circulez, Messieurs,
circulez ! » Cet avertissement donné par un sergent de
ville ne décida point Hervé à cesser d’interroger une personne qui
habitait là depuis si longtemps, mais comme on ne l’aurait pas
laissé stationner sur le trottoir, il prit le parti d’entrer.

– Monsieur désire déjeuner ? demanda
la crémière.

C’était décidément une crémerie.

La proposition souriait peu à Hervé de Scaër,
qui n’aimait pas la mauvaise cuisine, mais c’était le meilleur
moyen de tirer quelque chose de cette ancienne habitante du
quartier.

L’établissement d’ailleurs n’était pas une
gargote à prix fixe. On n’y vendait ni viande de rebut, ni légumes
moisis, ni poisson avarié.

– Je prendrai une tasse de café au lait,
dit modestement Hervé.

– J’en ai d’excellent et des œufs tout
frais.

Les œufs, c’était une invite, et Hervé y
répondit en les demandant à la coque.

La salle était toute petite et le fourneau
était au fond. On pouvait causer pendant que les œufs cuisaient et
que le café chauffait. Hervé y comptait et il tenait à profiter du
moment où personne ne pouvait entendre la conversation.

– Monsieur n’est pas accoutumé à manger à
la crémerie, ça se voit, commença la femme. Mais je réponds que
Monsieur sera content. J’ai servi dans de bonnes maisons avant de
tenir boutique et je me flatte de ne donner que des consommations
de premier choix. C’est même pour ça que je n’ai pas fait fortune.
Si j’avais voulu empoisonner mes clients avec du mauvais lait et du
mauvais beurre, j’aurais mis de l’argent de côté, depuis douze ans
que je travaille.

» Mon pauvre mari, qui était cocher chez
un sénateur, est mort à la fin de 51. Avec les petites rentes qu’il
m’a laissées, je me suis établie ici, au commencement de 58. Nous
sommes en 70. Comptez ! ça fait bien douze ans sonnés. Mais
j’ai encore bon pied, bon œil, et je ne pense pas à me retirer.

– Vous avez dû en voir passer, des
pratiques !

– Plus de mauvaises que de bonnes, mais
j’ai gagné ma vie tout de même.

– Et vous avez dû connaître bien des gens
dans le quartier.

– Ah ! je vous crois !… je
pourrais vous raconter l’histoire de toutes les maisons, en
commençant par celle qui vient de brûler.

– J’ai entendu tout à l’heure des gens
qui disaient qu’il n’y demeurait personne.

– Quand j’ai pris ma crémerie, elle était
habitée du haut en bas. Mais, en 60, on l’a vendue, et le nouveau
propriétaire a donné congé à tout le monde.

– Quelle drôle d’idée !… Comment
s’appelait-il ? demanda Hervé, en tâchant de prendre un air
indifférent.

– Ah ! ma foi ! je n’ai jamais
su son nom… ou si je l’ai su, je l’ai oublié. Tout ce que je peux
vous dire, c’est que c’était un fier original. Figurez-vous qu’il a
acheté du même coup trois autres maisons qui touchaient celle-là…
une sur le quai, une sur la rue Zacharie et une sur la rue du
Chat-qui-Pêche. Tout le pâté, quoi ! Et ça lui a coûté bon…
pas les bâtisses… elles ne valaient pas grand’chose… mais il a
indemnisé les locataires qui avaient des baux, pour qu’ils
déguerpissent tout de suite.

– Il était donc bien riche ?

– Faut croire… paraît qu’il était dans le
commerce et qu’il gagnait de l’argent gros comme lui.

– Et que voulait-il faire de ces vieilles
maisons ?

– On disait qu’il voulait y établir un
grand bazar, dans le genre de la Belle Jardinière. Ce
n’est pas sûr, car on a commencé par démolir en dedans les murs de
séparation des quatre cours.

– Pour en faire un jardin.

– Peut-être bien. Il est venu des
architectes qui ont tiré des plans. Le bruit courait dans le
quartier qu’on allait jeter bas les quatre baraques et bâtir un
château à la place… Un château dans la rue de la Huchette, je vous
demande un peu !…

– Et, en définitive, on n’a rien
bâti ?

– Rien du tout. Probablement, le richard
a changé d’idée tout d’un coup. On n’a plus vu personne et c’est
resté comme ça.

– Pendant dix ans !

– À peu près. Toutes les portes et toutes
les fenêtres fermées. Il n’y avait plus que des rats. Des fois, les
gamins y entraient par un soupirail, du côté de la rue du
Chat-qui-Pêche, mais pas souvent, parce qu’ils avaient peur d’y
voir des revenants. Il ne manquait pas de gens qui disaient qu’on
avait assassiné quelqu’un là-dedans… et d’autres qui prétendaient
qu’on y faisait de la fausse monnaie. Tout ça, c’est des bêtises,
vu que si c’était vrai, la police y aurait fourré son nez. Moi,
j’ai toujours cru que le propriétaire était en voyage. Ça ne
l’empêchait pas de payer tous les ans ses impositions. C’est un des
employés du percepteur qui me l’a dit… un employé qui venait manger
ici dans le temps.

Hervé nota ce renseignement et se promit de
demander au bureau de perception le nom de ce contribuable si exact
à s’acquitter, quoique absent.

– Voici les œufs, dit la crémière en les
servant ; pondus de ce matin… goûtez-moi ça, Monsieur.

Le seigneur de Scaër avait pris place à une
petite table, dans un coin où les passants de la rue ne pouvaient
pas le voir. Il n’était certes pas entré pour apprécier la
fraîcheur des œufs de l’établissement, mais il n’eut aucune peine à
jouer son rôle de déjeuneur, car la marche matinale qu’il venait de
faire lui avait donné de l’appétit.

Il se trouva du reste que les œufs étaient
excellents et il s’empressa d’en faire compliment à la
patronne.

Elle venait de lui fournir, par-dessus le
marché, des indications précieuses, et il espérait en obtenir bien
d’autres ; mais il comprenait qu’il ne fallait pas aller trop
vite. Les petites gens, à Paris, voient des policiers partout, et
il ne voulait pas que cette brave femme le prît pour un agent
déguisé.

Pour le moment, elle n’y songeait pas, car
elle avait l’air d’être flattée de servir un monsieur mieux habillé
et plus poli que ses pratiques ordinaires.

Hervé fit ce qu’il put pour confirmer la bonne
opinion qu’elle avait conçue de lui. Il la pria de s’asseoir en
vis-à-vis et, laissant là l’histoire de la maison brûlée, il lui
demanda aimablement des détails sur sa vie d’autrefois et sur
l’état présent de ses affaires.

C’était assurément le meilleur moyen de
s’ancrer dans les bonnes grâces de la dame, et comme elle était
bavarde, elle ne se fit pas prier pour lui en raconter plus qu’il
ne l’aurait voulu.

Elle avait nom Clarisse. Son défunt mari
s’appelait Martin. Elle n’avait pas d’enfants et elle aurait trouvé
à se marier, puisqu’elle possédait de petites rentes, mais elle
tenait à son indépendance et elle aimait son état.

Bref, c’était une brave femme, et Hervé vit
tout de suite qu’elle pourrait lui être très utile, plus tard. Mais
tout en l’écoutant, il se disait qu’il n’avait pas de temps à
perdre pour revenir au sujet qui l’intéressait. Un consommateur
pouvait se présenter d’un instant à l’autre, et alors adieu les
renseignements !

Or, ceux que la mère Clarisse venait de lui
donner si libéralement se rapportaient tous au propriétaire anonyme
de la maison mystérieuse, et Hervé tenait à savoir ce qu’il était
advenu des locataires de passage qui l’habitaient encore quand le
feu y avait pris.

Sur ce propriétaire, son opinion était faite.
Il pensait que la marquise ne s’était pas trompée en supposant que
Georges Nesbitt avait acheté la maison pour y loger sa belle-sœur
et sa nièce. Peu de temps après, il s’était embarqué pour Shang-Haï
et il ne paraissait qu’il en fût revenu. Par qui les contributions
avaient-elles été payées depuis son départ ? La crémière n’en
savait rien, mais on pourrait le savoir.

Il était plus intéressant et plus urgent
d’être fixé sur le sort d’Alain, et Hervé cherchait une transition
pour s’en informer sans effaroucher la mère Clarisse. Elle la lui
fournit en disant tout à coup :

– Je ne crois pas aux cancans du
quartier, mais tout de même, c’est louche ce qui s’est passé
là-dedans. Depuis six mois, il y avait du monde au cinquième… des
drôles de locataires !… une femme qui se mettait quelquefois à
la fenêtre, mais qui ne sortait jamais, et un homme qui ne sortait
que le soir… Je ne pourrais pas vous dire de quoi ils vivaient… il
ne m’ont jamais acheté seulement pour un sou de lait… Ils étaient
venus là on ne sait pas comment et ils sont partis comme ils
étaient venus…

– Partis ! s’écria Scaër, très ému.
Vous dites qu’ils sont partis ?… Est-ce qu’ils n’étaient plus
là quand le feu a pris ?

– Mais si !… mais si !… et j’ai
dans l’idée que c’est eux qui l’ont mis…

– Eux !… et pourquoi ?

– Vous m’en demandez trop long… une
manière de payer leur terme peut-être bien. D’abord, l’homme
marquait très mal. Je n’ai jamais connu la femme, mais je suis sûre
qu’elle ne valait pas mieux que lui.

– Ce n’est pas une raison pour qu’ils
aient incendié la maison, au risque d’y être rôtis.

– Pas si bêtes !… ils avaient pris
leurs précautions et ils ont sauvé leur peau. Moi qui vous parle,
j’ai vu l’homme décamper, hier matin, au petit jour… ça brûlait
encore, et les pompiers n’ont pas fait attention à lui.

– Et la femme ?

– Elle avait probablement filé d’un autre
côté… mais lui, il a dû écoper… Il avait de la peine à se
traîner et il devait avoir quelque chose de cassé, car il n’est pas
allé bien loin. Au coin de la rue du Petit-Pont, il est
tombé ; on l’a ramassé et on l’a emporté sur une civière.

– On l’a emporté… où ?

– À l’hôpital, parbleu !…
l’Hôtel-Dieu n’est pas loin.

– Et vous ne vous êtes pas informée de
lui ?

– Ma foi ! non. J’avais autre chose
à faire… et d’abord, je ne pouvais pas sortir. Toute la journée
d’hier, j’ai été bloquée dans ma boutique. La rue était pleine de
sergents de ville et de mouchards en bourgeois. Ils ne laissaient
passer personne. Ce n’est que depuis ce matin qu’on circule et ça
ne m’a pas encore beaucoup profité, car c’est vous qui m’étrennez
aujourd’hui.

– Incendiaire !… murmura Hervé en
hochant la tête ! diable ! c’est grave… et si vous aviez
des preuves…

– J’en aurais que je n’irais pas les
montrer au commissaire de police, vu que ça ne me regarde pas.
C’est son affaire à lui de trouver les criminels… et il va les
chercher, pour sûr, car c’est bien clair que le feu n’a pas pris
tout seul. J’étais là quand il a commencé, et un quart d’heure
après les quatre maisons flambaient comme un paquet d’allumettes.
Ça n’est pas naturel.

– Certainement, non… mais l’homme que
vous soupçonnez n’y est peut-être pour rien… À quoi
ressemble-t-il ?

– Vous voudriez avoir son
signalement ? demanda la crémière d’un air méfiant.

– Oh ! je n’y tiens pas autrement,
s’empressa de répondre Hervé, qui devinait ce qu’elle pensait de
lui.

– Eh bien ! tant mieux, car je
serais bien embarrassée de vous le donner… Dame ! vous
comprenez… je n’ai jamais vu ce bonhomme-là en plein jour… ça fait
que ce n’est pas ici qu’il faut vous adresser… Je n’en suis pas,
moi.

– De quoi n’êtes-vous pas ?

– Bon ! Vous m’entendez bien, dit la
mère Clarisse en se levant brusquement. C’est dix-sept sous pour
les œufs et le café au lait.

Ce que craignait Hervé arrivait. La brave
femme prenait le dernier des Scaër pour un agent de la sûreté.

Cette erreur le contrariait très fort, car il
sentait qu’il n’obtiendrait plus le moindre renseignement.

Peut-être aurait-il essayé de la détromper sur
son compte, mais deux messieurs entrèrent pour déjeuner.

Il fallut payer et partir.

Il eût été maladroit d’insister, surtout en
présence des deux consommateurs nouveaux venus qui ne paraissaient
pas appartenir à ce qu’on appelait déjà les classes
dirigeantes.

Ces gens n’auraient pas manqué de le prendre,
eux aussi, pour un policier, et la crémière qui devait avoir, comme
on dit, la tête près du bonnet, était très capable de faire un
esclandre.

Hervé, intéressé à ne pas se brouiller avec
elle, se réservait de revenir la voir et il espérait la trouver
mieux disposée.

Il s’en alla donc après l’avoir payée et
complimentée sur l’excellence du déjeuner qu’elle venait de lui
servir.

La conversation avait tourné court et
l’entretien avait mal fini, mais Hervé n’avait pas tout à fait
perdu son temps.

Il ne doutait plus maintenant que la maison
eût appartenu à l’oncle d’Héva et il était presque sûr que, depuis
la disparition de Georges Nesbitt, M. de Bernage usait et
abusait de la propriété de son ancien associé. Mais ce n’était là
qu’une probabilité.

Les preuves positives restaient à trouver.

En ce qui concernait le sort d’Alain, les
informations que Scaër venait de recueillir n’avaient fait
qu’augmenter, sinon ses inquiétudes, du moins ses perplexités.

Évidemment, la bonne Clarisse déraisonnait en
accusant les derniers locataires d’avoir mis le feu. Mentait-elle,
quand elle affirmait avoir vu Alain sortir, le matin, de la maison
incendiée ? S’était-elle trompée ? Avait-elle rêvé ce
qu’elle racontait d’un homme tombé au bout de la rue de la Huchette
et emporté sur une civière ? Très probablement non, mais elle
avait bien pu prendre un blessé quelconque pour ce locataire
qu’elle disait n’avoir jamais vu en plein jour.

Comment s’assurer que tous les propos qu’elle
avait tenus n’étaient pas des propos en l’air ? Le seigneur de
Scaër n’en avait pas la moindre idée.

Pibrac, à sa place, eût été beaucoup moins
embarrassé. Les vieux Parisiens sont débrouillards, et, dans des
cas analogues, ils savent toujours à quelle porte frapper.

Scaër n’avait vécu à Paris que de la vie
mondaine qui n’a rien de commun avec la vie sociale, c’est-à-dire
la vie d’affaires. Les siennes étaient au fond de la Bretagne. À
l’hôtel du Rhin, il campait, et depuis qu’il avait quitté Trégunc,
il n’avait jamais rien eu à démêler avec un fonctionnaire public,
commissaire, receveur ou autre. C’est tout au plus s’il lui était
arrivé d’acheter du papier timbré dans un bureau de tabac, au temps
où il achevait de se ruiner en signant des billets à des
usuriers.

Aussi ne savait-il à qui s’adresser pour
connaître positivement le nom du propriétaire de la maison
brûlée.

Là-bas, dans son pays, il serait allé chez le
percepteur de Concarneau, qui se serait fait un plaisir de lui
montrer le rôle de la contribution foncière, de même que le
commissaire de police de l’endroit se serait mis à sa disposition
pour chercher un de ses fermiers qui aurait disparu.

Mais Hervé n’était pas à Concarneau ; il
était rue de la Huchette et il n’espérait guère, ce jour-là,
retrouver la trace d’Alain Kernoul. Du moins, pouvait-il s’informer
de l’adresse du percepteur du quartier.

Il se décida à la demander chez un marchand de
vin de la rue de la Bûcherie, et ce patenté lui indiqua le domicile
de l’agent du fisc.

C’était à deux pas, rue du Fouarre. Le bureau
devait être ouvert et Hervé allait être promptement fixé.

Il fut un peu surpris de voir qu’il fallait
entrer par une allée noire, dans une maison de mauvaise
apparence.

À Concarneau, les moindres receveurs étaient
mieux logés.

Hervé pensait avoir affaire à un homme bien
élevé et il se proposait de lui demander poliment, mais sans
préambule explicatif, le renseignement dont il avait besoin.

Il se le figurait déjà trônant sur un fauteuil
de cuir, derrière un bureau en acajou. Il fallut en rabattre.

L’allée aboutissait à une salle basse, mal
éclairée et malpropre, où une douzaine de contribuables des deux
sexes faisaient queue pour passer successivement devant un
guichet.

Les gens riches ne viennent guère eux-mêmes
apporter leur argent à l’État. Il n’y avait là que des bonnes, des
domestiques et de tout petits bourgeois.

– Le cabinet de M. le receveur des
finances ? demanda Hervé à un homme, en tricot de laine, qui
lui répondit :

– Connais pas… adressez-vous à
l’employé.

Hervé tenait à son information, et ce n’était
pas le moment de se prendre de querelle avec un manant. Il se mit à
la file et, arrivé à son tour devant un commis courbé sur un gros
registre, il lui fit la même question.

– Le receveur n’est pas ici, dit le
commis sans lever la tête. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

– Je voudrais savoir à qui appartient une
maison située au coin de la rue Zacharie et de la rue de…

– Ce n’est pas ici une agence de
renseignements.

– Pardon !… je…

– Ni un bureau de police,
entendez-vous !… Passez à la Préfecture… rue de Jérusalem… par
le quai des Orfèvres.

» Allons !… à un autre !

Scaër aurait volontiers infligé à ce scribe
insolent une correction manuelle, mais le drôle, retranché derrière
son guichet, était hors de portée et, de plus, le public n’aurait
pas manqué de le soutenir.

L’allusion à la police avait produit son effet
accoutumé.

À Paris, la ville intelligente par excellence,
– à en croire ceux qui y ont vu le jour – il suffit d’accuser
quelqu’un d’appartenir de près ou de loin à la police pour que tout
le monde prenne parti contre lui.

Cela suffit quelquefois pour le faire
assommer.

Hervé fort heureusement contint sa colère et
passa.

Il sortit même de la salle, n’ayant plus rien
à attendre de ces grossiers commis, ni de ces contribuables
hostiles, et quand il sortit, peu s’en fallut qu’on le huât.

Ce début de sa chasse aux renseignements
n’était pas fait pour l’encourager, et il commençait à craindre de
revenir bredouille, ce jour-là.

Ce n’était pas une raison pour renoncer
définitivement à en savoir davantage.

Il pouvait encore espérer que la police
municipale ferait ce qu’il n’avait pas pu faire.

Il faudrait bien qu’on déblayât les ruines et
on y trouverait tout au moins les restes carbonisés des victimes de
l’incendie, si on n’y trouvait pas les preuves d’un crime commis
dix ans auparavant.

Évidemment aussi, la justice allait ouvrir une
enquête sur les causes du sinistre, et si cette enquête établissait
que le feu avait été mis par malveillance, elle chercherait les
coupables.

On disait que la maison n’était pas assurée,
mais ce n’était qu’un on-dit, et s’il y avait des assurances, les
compagnies ne manqueraient pas de réclamer l’enquête, afin de ne
payer qu’à bon escient.

On saurait aussi qui payait le montant des
primes annuelles, depuis que l’immeuble avait changé de
propriétaire.

Seulement, pour tout cela, il fallait du
temps, et Hervé, dépourvu de vocation pour le métier d’agent de
police, aurait voulu en finir le plus tôt possible.

Et il lui en coûtait beaucoup de revoir la
marquise, sans lui rapporter au moins une information précise.

Elle savait qu’il s’était mis en campagne
immédiatement et elle devait l’attendre avec impatience.

Il ne pouvait guère cependant se présenter
chez elle avant l’heure où une jeune femme est visible, et il
n’était pas beaucoup plus de midi.

Hervé s’en alla donc mélancoliquement le long
des quais, en rêvant à sa situation, qui se tendait de plus en
plus. La scène de la veille avec
Mlle de Bernage lui revenait à l’esprit, et il
se demandait s’il la raconterait à
Mme de Mazatlan.

Il lui était difficile de s’en dispenser, à
cause de l’épisode final. Il aurait pu se taire sur sa rencontre
avec sa ci-devant fiancée, mais il se serait fait scrupule de
cacher à la marquise qu’il avait vu débarquer devant l’hôtel de
Bernage l’homme signalé par elle, ce Berry qui était venu jadis
recevoir à Brest Mme Nesbitt et sa fille. Il
importait que Mme de Mazatlan fût informée du
fait et Hervé se promit de l’en avertir le jour même.

Absorbé dans ses réflexions, et marchant au
hasard, il avait traversé la Seine au pont de l’Archevêché et
tourné par la rue du Cloître-Notre-Dame.

Quand il déboucha sur la place du Parvis, il
aperçut des gens rassemblés devant le péristyle de l’ancien
Hôtel-Dieu – le nouveau n’existait encore qu’à l’état de projet, –
et un propos tenu par la crémière lui revint en mémoire.

Cette femme avait parlé d’un blessé porté à
l’hôpital sur un brancard, disait-elle. Si elle ne s’était pas
trompée, le blessé en question devait être à l’Hôtel-Dieu, qui se
trouvait alors à deux pas de la rue de la Huchette.

Rien n’empêchait Hervé d’y aller voir.

Il aurait peut-être hésité s’il lui avait
fallu demander au directeur la permission d’entrer, mais c’était
jeudi, un jour où on admet tout le monde à visiter les malades, et
l’heure de la visite allait sonner.

Elle sonna et la foule se pressa pour
passer.

Hervé, qui s’était rapproché, suivit le
mouvement, sans trop savoir comment il allait s’y prendre pour
trouver celui qu’il cherchait. Ses mésaventures l’avaient rendu
prudent et il ne se souciait pas de s’informer au bureau où on
inscrit les noms des entrants. Il se dit que puisque l’accès des
salles était libre, il n’aurait qu’à les parcourir pour s’assurer
si Alain y était.

Sous le péristyle, il fut tout surpris d’être
arrêté par un surveillant qui se mit à tâter ses poches.

Le seigneur de Scaër n’était jamais entré dans
un hôpital de Paris. Il ignorait qu’on y fouille les visiteurs plus
sévèrement que les employés de l’octroi ne fouillent les voyageurs
à la barrière.

Et ce n’est pas une précaution inutile, car on
n’imagine pas quelles victuailles de contrebande on saisit :
des saucissons, des litres de vin bleu et jusqu’à des pains de
quatre livres attachés sous les jupes des femmes et destinés à des
malades pour lesquels la diète est de rigueur.

La mortalité augmenterait sensiblement dans
les hôpitaux, si on laissait faire ces braves gens, animés
d’excellentes intentions, mais imbus de cette opinion très fausse
et très répandue dans le peuple, que l’Assistance publique laisse
mourir de faim ses pensionnaires.

Hervé comprit et se laissa faire, sans
murmurer. Bien entendu, il n’avait sur lui rien de prohibé et on ne
le retint pas longtemps.

Il s’agissait maintenant de décider comment il
allait commencer son inspection. Il y avait des salles à tous les
étages, et des étages, le vieil Hôtel-Dieu en comptait au moins
quatre.

Hervé pensa judicieusement que les salles de
chirurgie devaient être au rez-de-chaussée, par cette raison que
les blessés arrivent presque toujours portés sur un lit d’ambulance
et que les porteurs auraient trop de peine à monter les
escaliers.

Il entra donc dans celle qui se trouvait de
plain-pied, une longue salle garnie d’un bout à l’autre d’une
double rangée de lits de fer à rideaux blancs, et il vit que le
hasard l’avait bien servi.

Cette salle était une salle d’hommes et une
salle de chirurgie.

Si Alain avait été porté à l’Hôtel-Dieu, il
devait être là.

Hervé oublia un instant pourquoi il venait,
tant le spectacle qu’il avait sous les yeux était nouveau pour lui
et inattendu.

La salle regorgeait déjà de visiteurs, et sur
soixante lits qu’elle contenait, il n’y en avait pas dix qui ne
fussent entourés.

Des mères, des femmes, des enfants. Des hommes
aussi, mais beaucoup moins.

Les hommes ont bon cœur, mais ils s’arrêtent
quelquefois en route devant le comptoir d’un marchand de vins.

Tous et toutes arrivent les mains pleines.
Certaines douceurs ne sont pas défendues : les confitures, les
oranges, le chocolat, les fleurs, pourvu qu’il n’y en ait pas trop
et qu’elles ne sentent pas trop fort ; le tabac même que le
convalescent ira fumer dans le jardin, quand il pourra marcher.

On fait des étalages sur la table de nuit et
sur la planchette placée au-dessus de la tête du malade.

La salle avait presque un air de fête et rien
n’y rappelait l’idée de la mort.

On y meurt pourtant, ce jour-là comme les
autres, et on y pleure, mais ceux qui pleurent cachent leurs larmes
et la mort choisit presque toujours d’autres heures pour
frapper.

On dirait qu’elle a des égards pour les
visiteurs.

Une pauvre créature, encore jeune et
misérablement vêtue, était entrée en même temps que Scaër et
marchait devant lui, pâle et cherchant des yeux quelqu’un qu’elle
ne voyait pas.

Tout à coup, elle s’arrêta à quelques pas d’un
lit inoccupé. Elle regardait les draps blancs et elle n’osait plus
avancer. Elle avait peur de comprendre…

Un infirmier passa et lui dit à
mi-voix :

« Il est mort cette nuit, à trois
heures. »

La malheureuse chancela, mais elle ne se
plaignit pas, et ce désespoir silencieux émut profondément
Hervé.

Il avait vu quelquefois mourir ; il avait
entendu les sanglots des parents assemblés autour du lit où agonise
un être aimé. Ceux-là souffraient peut-être moins que cette femme
qui sans doute perdait tout en perdant son mari et qui maîtrisait
sa douleur.

Il aurait voulu la consoler, l’assister. Elle
était déjà loin, et pas un de ces alités qui allaient mourir demain
n’avait pris garde à cette scène muette.

Ils en avaient vu bien d’autres.

À l’hôpital, la mort est en permanence. Elle
touche un lit et le lit se vide. Un autre l’occupera et s’en ira de
même. Qu’importe à ceux qui survivent ? Ils se sont
familiarisés avec l’idée de partir et ils attendent tranquillement
leur tour, sans souhaiter qu’il arrive, mais sans s’apitoyer sur
ceux qui partent avant eux, comme un soldat au feu voit sans
broncher ses camarades tomber à côté de lui.

Hervé se mit à penser que si Alain blessé
avait été apporté dans cette salle, le lit qu’il y avait occupé
était peut-être déjà vide, et qu’il lui faudrait finir par où il
aurait dû commencer, c’est-à-dire interroger un infirmier, afin de
savoir si, la veille, il était entré d’urgence un blessé, apporté
de la rue de la Huchette.

L’incendie n’avait pas pu passer inaperçu, car
il n’y avait que la Seine entre l’Hôtel-Dieu et les maisons qui
brûlaient.

De leurs lits, les malades avaient dû voir les
flammes et le personnel avait dû être sur pied toute la nuit.

En continuant sa promenade devant les
couchettes entourées de visiteurs, Hervé entendit qu’on parlait du
désastre, mais il n’était pas question de blessés admis dans la
salle et il cherchait des yeux un infirmier quand il aperçut, tout
au fond, une sœur de charité.

On ne les avait pas encore chassées et elles
suffisaient à tout.

Celle-là était occupée à ranger des fioles sur
une étagère, et quand Hervé lui adressa la parole, elle leva la
tête d’un air étonné, car les saintes filles n’ont pas l’habitude
de causer avec le public des jeudis et des dimanches.

Les infirmiers s’en chargent et ils empochent
souvent de bonnes gratifications des parents et des amis des
malades.

La sœur était encore jeune et, sans être
jolie, elle avait une figure avenante qui respirait la bonté. On
croira sans peine qu’Hervé l’aborda respectueusement.

Aux premiers mots qu’il lui dit, elle vit tout
de suite à qui elle avait affaire et elle s’empressa de le
renseigner.

– Un tout jeune homme, n’est-ce
pas ? demanda-t-elle.

– Oui, ma sœur. Il est Breton et il
s’appelle Alain Kernoul.

– Je sais, Monsieur. Il occupe le lit
numéro 49.

Et la sœur ajouta :

– Moi aussi, je suis de la Bretagne.

– Alors, ma sœur, nous sommes
compatriotes.

Hervé se nomma et la religieuse lui dit que
dans son enfance elle avait entendu parler de la famille de Scaër.
Elle était du Morbihan, et ce qu’elle aimait le mieux après Dieu,
c’était son pays.

Hervé ne pouvait pas mieux tomber.

– Le pauvre garçon a été apporté ici dans
un triste état, reprit-elle. Il était à moitié grillé et à moitié
écrasé. L’interne qui l’a reçu croyait d’abord qu’il n’en
reviendrait pas, mais en l’examinant il a reconnu qu’il n’était pas
très gravement atteint… des brûlures par tout le corps et une
épaule démise… on l’a remise hier… et aujourd’hui, il est aussi
bien que possible. Il serait debout en ce moment, si le règlement
n’obligeait pas les malades à garder le lit, aux heures des
visites.

Hervé était au comble de la joie et sa
physionomie exprimait si bien ce qu’il ressentait que la sœur lui
dit :

– Je vois, Monsieur, que vous vous
intéressez beaucoup à ce brave garçon… et je vous assure qu’il le
mérite. J’ai parlé avec lui et il n’a que de bons sentiments.

– Oh ! je le connais, ma sœur, il
est né et a été élevé chez moi.

– Il a aussi un gros chagrin, reprit la
sœur. Il ne fait que pleurer et je n’ai pas pu savoir pourquoi. Le
chirurgien qui l’a pansé lui a dit que ce ne serait rien et qu’il
en serait quitte pour un mois de repos. Rien n’y fait. Il veut à
toute force sortir de l’hôpital. Il est pourtant bien mieux soigné
ici qu’il ne le serait chez lui, car il ne me fait pas l’effet
d’être riche. Peut-être a-t-il une femme et des enfants… Je n’ai
pas osé le lui demander… mais, ce matin, il se désolait de ne pas
être en état d’écrire une lettre, faute de pouvoir se servir de sa
main droite qu’il sera obligé de porter en écharpe, tant que
l’appareil ne sera pas levé. Je lui ai offert d’écrire sous sa
dictée ; il m’a remerciée, mais il a refusé.

» Je ne devine pas pour quel motif.

Cette dernière phrase incidente fut dite d’un
certain ton interrogatif et Hervé, qui comprit l’intention,
s’empressa de répondre :

– C’est à moi certainement qu’il aurait
écrit, car, à Paris, il ne connaît que moi, et s’il n’a pas accepté
le bon office que vous vouliez bien lui rendre, c’est qu’il
prévoyait que je viendrais aujourd’hui. Il est à mon service et je
ne pouvais pas manquer de m’émouvoir de sa disparition.

– C’est cela, sans doute, murmura la sœur
en hochant la tête. Je vais vous conduire auprès de lui.

Hervé, qui préférait le voir seul, allait la
prier de ne pas se déranger. Il n’eut pas à prendre cette peine. Un
infirmier vint dire qu’un malade demandait sœur Sainte-Marthe, à
l’autre bout de la salle. Sur quoi, sœur Sainte-Marthe s’excusa
auprès de M. de Scaër, en l’appelant par son nom, et le
laissa aller sans elle au lit d’Alain.

Ce lit se trouvait le dernier de l’autre
rangée et Hervé eut encore du chemin à faire pour y arriver, mais
quand il eut fait le tour d’un des piliers qui soutenaient la voûte
de la salle, il reconnut de loin le blessé qu’il cherchait.

Alain, couché sur le côté gauche, avait les
yeux fermés, et il était si pâle qu’on aurait pu le prendre pour un
cadavre, car il ne bougeait pas, mais Hervé lui mit doucement la
main sur le front, il ouvrit les yeux et il se redressa en
balbutiant :

– Ah ! notre maître, je n’espérais
pas vous voir ici. Comment avez-vous fait pour savoir que j’y
étais ?

– J’ai eu assez de mal à te trouver, mais
j’y ai réussi.

– Vous avez dû croire que j’étais
mort.

– Par ta faute. Pourquoi ne m’as-tu pas
donné signe de vie ?

– Mais, notre maître…

– Bon !… Tu as l’épaule démise, la
sœur vient de me le dire… mais elle t’a proposé d’écrire pour
toi…

– Je n’ai pas voulu… parce que j’avais
peur de vous compromettre.

– Moi !… comment cela ?

– Mais, oui. Votre nom ne doit point être
mêlé à une pareille affaire.

Faute de siège pour s’asseoir, Hervé était
debout près du lit, et c’est une position peu commode pour causer
avec un homme couché ; surtout pour causer à basse voix, de
façon à ne pas être entendu des voisins.

Un infirmier, – le même qui était venu
chercher la sœur Sainte-Marthe, – avisa ce visiteur bien mis et,
flairant un bon pourboire, lui apporta une chaise qu’on tenait en
réserve pour les cas analogues.

Scaër récompensa immédiatement par le don
d’une grosse pièce blanche cette attention qui allait lui permettre
d’échanger avec le blessé des confidences intimes.

Alain, après un élan de surprise et de joie,
avait laissé tomber sa tête sur l’oreiller et maintenant il
pleurait à chaudes larmes. Hervé comprit pourquoi.

– Tu ne pouvais pas la sauver, lui dit-il
tout bas, et tu n’as rien à te reprocher, car tu as exposé ta vie,
et c’est un miracle que tu sois sorti vivant de cette maison.

– Plût à Dieu que j’y fusse resté !
soupira le gars aux biques.

– Si tu avais péri avec elle, tu ne
serais plus là pour m’aider à venger sa mort. Et nous la vengerons,
je te le jure.

» Maintenant apprends-moi ce qui s’est
passé dans cette maison maudite où tu t’es jeté, sans que j’aie pu
t’arrêter. C’était une folie… je suis sûr que tu n’est pas parvenu
à monter l’escalier…

– J’ai pu arriver au premier étage… là,
les flammes m’ont barré le passage… la fumée m’a asphyxié… j’ai été
repoussé jusque dans l’allée… le feu y était déjà et je ne pouvais
plus sortir par la rue de la Huchette… j’ai couru en avant sans
savoir où j’allais… j’aurais dû me heurter contre la porte de la
cour intérieure… pas du tout !… elle était ouverte.

– C’est singulier.

– C’est d’autant plus extraordinaire que
je l’avais moi-même fermée à double tour avant de partir. D’autres
que moi avaient la clé et s’en sont servis après moi ;… en
oubliant de la refermer, cette porte que je vous ai montrée, ils
m’ont sauvé la vie, car j’ai pu passer… Ah ! ils ne l’ont pas
fait exprès de me sauver !…

– Et tu es resté toute la nuit dans cette
cour !

– Oui, toute la nuit, entre les quatre
corps de bâtiments qui brûlaient. Je les ai vus s’effondrer étage
par étage, couvrant de débris la cour où j’étais bloqué. Je m’étais
réfugié au centre et je n’y étais pas à l’abri. Les décombres
s’amoncelaient autour de moi, et rétrécissaient de plus en plus
l’espace qui me restait… ça montait comme la marée dans la rivière
de Pontaven… J’aurais pu calculer le moment où je serais enfoui
sous les ruines, car les murs s’écroulaient les uns après les
autres… Je n’y pensais guère… je ne pensais qu’à Zina…

Les sanglots étouffèrent la voix du gars aux
biques.

L’émotion est contagieuse. Hervé avait les
larmes aux yeux. Il aurait voulu réconforter Alain et il ne
trouvait à lui offrir que des consolations banales, de ces
consolations qui ne consolent pas.

– Elle était condamnée, soupira-t-il. Le
mal qui la minait était sans remède. Elle souffrait tant que la
mort a été pour elle une délivrance.

– Hélas ! quelle mort !… la
plus horrible de toutes ! dit le blessé.

– Non… elle ne l’a pas vue venir… elle a
été surprise pendant son sommeil…

Scaër savait bien le contraire, puisque la
malheureuse Zina s’était montrée un instant à la fenêtre, appelant
du secours, et s’il parlait ainsi, c’est qu’il espérait que ce
pieux mensonge calmerait un peu la douleur d’Alain. Il s’aperçut
bien vite qu’il se trompait et que ses tentatives d’apaisement ne
faisaient qu’exaspérer le chagrin du malheureux veuf qui
s’écria :

– Dire que je ne reverrai jamais son
pauvre corps !… Elle m’avait demandé de la faire enterrer à
Trégunc et je ne pourrai seulement pas la conduire jusqu’à un de
ces affreux cimetières de Paris où on jette dans la fosse commune
ceux qui n’ont pas de quoi acheter un peu de terre pour y dormir en
paix. Il ne me restera rien d’elle. Je ne pourrai pas prier sur sa
tombe.

Le gars aux biques, sans s’en douter, plaidait
éloquemment contre la crémation dont il n’était pas encore question
en ce temps-là, et il exprimait un sentiment qui, en dépit des
théories matérialistes, vivra toujours dans le cœur des
simples : ceux qui ne comprennent pas qu’on puisse aller
pleurer sur des cendres enfermées dans une urne.

Scaër le partageait ce sentiment, mais il
n’eut pas le courage de répondre que le feu n’avait peut-être pas
complètement anéanti le cadavre de Zina et que, si on en retrouvait
des restes, il se chargerait de leur assurer une sépulture
chrétienne.

– Ah ! notre maître, reprit Alain,
si vous saviez quel supplice j’ai enduré dans cette cour, pendant
qu’autour de moi les bâtiments brûlaient !… Vingt fois, j’ai
eu l’idée de me jeter dans la fournaise et je m’y serais jeté si
notre recteur de Trégunc ne m’avait pas appris au catéchisme que la
religion nous défend de nous tuer. J’espérais que le bon Dieu me
ferait la grâce de me laisser mourir là… au moins j’aurais fini
comme ma pauvre femme !

– Il vaut mieux que tu lui aies survécu
pour m’aider à retrouver les scélérats qui l’ont assassinée, dit
Hervé.

Et pour couper court aux lamentations inutiles
de son brave compatriote, il se hâta d’ajouter :

– Achève de me raconter comment tu es
sorti de cet enfer… et surtout dis-moi bien ce que tu as vu pendant
les heures que tu y as passées… As-tu quelque idée de l’endroit où
le feu a pris ?

– Il a pris partout, presque en même
temps, répondit Alain ; cependant, je crois bien qu’il a
commencé du côté de la rue Zacharie, au rez-de-chaussée… là où, un
soir de cet hiver, j’ai vu de la lumière derrière un vitrage… il a
éclaté dès le début de l’incendie, ce vitrage, et, quand je suis
entré dans la cour, les flammes sortaient par là comme par la
bouche d’un four ; mais les trois autres bâtiments n’ont pas
tardé à flamber aussi… et ça sentait le goudron.

– Pas le goudron, le pétrole, dit Scaër,
qui avait la mémoire de l’odorat.

Il se souvenait maintenant d’avoir respiré,
rue de la Huchette, une odeur âcre, qui n’était pas celle du bois
brûlé, et cette odeur, il l’appelait par son nom, peu connu
alors : un nom qui fut dans toutes les bouches, après les
incendies allumés par les communards.

Et ce souvenir était un trait de lumière.
Évidemment, les caves de ces quatre maisons abandonnées ne
contenaient pas des tonnes de ce dangereux combustible dont l’usage
n’était pas encore très répandu en France. Il fallait qu’on en eût
badigeonné intérieurement les murailles, en prévision du cas où il
y aurait urgence à détruire en quelques heures toutes ces vieilles
bâtisses.

Et il n’était pas impossible que ce travail
préparatoire eût été fait longtemps avant l’embrasement
général.

On avait huilé par avance l’édifice condamné à
disparaître, comme on saborde la cale d’un navire destiné à être
coulé.

On rebouche le trou avec des planches qu’il
suffit de déclouer pour que le navire aille au fond de l’eau ;
de même, on n’a qu’à promener une allumette sur les murailles
enduites de pétrole pour que l’incendie éclate. Et Hervé
soupçonnait fort que ce procédé avait été employé par les coquins
intéressés à supprimer les preuves d’un crime ancien que la
prescription ne couvrait pas encore.

Alain, qui, pour le moment, songeait moins à
eux qu’à la mort de Zina, reprit le récit qu’il avait entamé, à la
prière de son maître.

– J’ai passé là huit heures, reprit-il,
et j’ai été préservé par les décombres qui avaient fini par former
comme un rempart autour de moi. Lorsque le jour a paru, je n’étais
pas encore sérieusement blessé… des pierres m’avaient touché… mes
vêtements étaient brûlés… mes cheveux aussi…, mais je n’avais rien
de cassé. C’est en essayant de sortir de la cour que je me suis
déboîté l’épaule droite… il commençait à faire clair et j’avais
entrevu une large brèche à la place de l’allée par laquelle j’étais
entré. Le feu était presque éteint et la fumée était moins épaisse…
seulement il fallait franchir des tas de débris… des barricades de
moellons et de plâtras… je n’en pouvais plus… j’ai grimpé pourtant…
mais, tout en haut, le pied m’a manqué sur un pavé branlant, j’ai
dégringolé… j’ai eu bien du mal à me relever et à me traîner
dehors. Je n’ai pas eu la force d’aller plus loin…

– Tu es tombé au bout de la rue de la
Huchette, au coin de la rue du Petit-Pont.

– Comment savez-vous ça ?

– La crémière d’en face t’a vu. Elle m’a
renseigné.

– Mais je ne la connais pas !

– Elle te connaît de vue et je vais bien
t’étonner en t’apprenant ce qu’elle m’a dit de toi. Elle est
persuadée que le feu n’a pas pris tout seul.

– J’en suis persuadé aussi.

– Et elle croit que c’est toi qui l’as
mis.

– Oh !… alors elle est
folle !…

– Mon Dieu, non. Elle n’est même pas
méchante. Seulement, comme tant d’autres de petites marchandes en
boutique, elle est cancanière et curieuse… Elle voit des mystères
partout… Tu ne parlais à personne dans le quartier… Il n’en a pas
fallu davantage pour qu’elle s’imaginât que tu te cachais parce que
tu avais des crimes sur la conscience. Elle m’a bien pris pour un
agent de la Sûreté, moi, parce que je la questionnais. Tout cela ne
serait rien, mais j’ai peur qu’elle ne bavarde. Si les bruits
qu’elle pourra faire courir arrivaient aux oreilles du commissaire,
tu serais peut-être inquiété… on t’interrogerait.

– Je ne serais pas très embarrassé pour
répondre. Ce n’est pas moi qui ai quelque chose à craindre de la
police.

– Assurément, non… mais j’aime autant que
la police ne se mêle pas de cette affaire.

– Je croyais que vous vouliez venger…

– Les victimes de ces misérables ;
oui, certes ; mais, pour cela, je n’ai besoin de personne que
toi. Il faut d’abord que tu sortes de cet hôpital.

– Je ne demande pas mieux, mais… où
irai-je ?

– Tu viendras chez moi. Je te prends à
mon service.

– Oh ! alors, tout de suite !
s’écria le gars aux biques en rejetant la couverture du lit.

Il allait se lever quand l’infirmier, qui
rôdait par là, vint lui dire que c’était défendu pendant la visite
du public. Il le lui dit doucement – le pourboire l’avait rendu
poli – et comme Hervé demandait la raison de cette consigne, il
prit la peine de lui expliquer qu’elle avait pour but d’empêcher
les malades surveillés de s’échapper en se faufilant parmi les
visiteurs.

Hervé n’insista pas, mais cette réponse lui
donna à réfléchir. Il y avait donc des malades surveillés et Alain
en était peut-être.

En se posant cette question, Hervé se promit
de l’élucider avant de sortir de l’hôpital, mais il jugea inutile
de faire part au blessé de ses appréhensions.

– Attendons à demain ; il faut
respecter le règlement, lui dit-il. Je vais m’adresser à la sœur
qui m’a indiqué ton lit et lui demander quelles sont les formalités
à remplir pour qu’on te laisse aller.

– Sœur Sainte-Marthe ! elle est bien
bonne pour moi… et puis, vous ne savez pas, notre maître… elle est
presque de chez nous… c’est la fille d’un meunier de Plouharnel que
défunt mon père a connu.

– Oui… mais, dis-moi… on t’a demandé ton
nom quand tu es entré ici ?

– Et je l’ai donné… la preuve, c’est
qu’il est là, sur un écriteau.

En levant les yeux, Hervé vit, accroché à la
tringle des rideaux et encadrée de fer, une pancarte qui portait
l’indication complète de l’état civil d’Alain Kernoul, son âge, le
lieu de sa naissance et sa profession de figurant.

On était renseigné et, après sa sortie de
l’Hôtel-Dieu, il y resterait des traces de son passage.

Peu importait, d’ailleurs, à Scaër qui était
décidé à attacher Alain à sa personne. Alain n’avait rien à se
reprocher, et si la police s’avisait de le tracasser, il en serait
quitte pour dire la vérité sur son séjour dans la maison
brûlée.

On chercherait la gérante qui l’y avait amené
et on la trouverait peut-être sans que Scaër s’en mêlât.

Pour le moment, Scaër tenait à s’assurer que
le gars aux biques obtiendrait le lendemain son exeat.

Après l’avoir réconforté de son mieux, il le
quitta en lui recommandant de ne pas perdre une minute pour se
présenter à l’hôtel du Rhin, aussitôt qu’il serait libre, et il se
mit en quête de la sœur Sainte-Marthe, qu’il ne rencontra qu’à
l’autre bout de la salle, au chevet d’un blessé qui geignait et
qu’elle s’évertuait à consoler.

Hervé se garda bien de la déranger, mais elle
devina qu’il souhait lui parler et elle lui fit signe d’attendre
qu’elle eût fini de donner à boire à cet affligé, un malheureux
couvreur qui s’était cassé les deux bras en tombant d’un toit.

Scaër comprit, dès ce moment, que la sympathie
de cette sainte fille lui était acquise, qu’il la devait à sa
qualité de compatriote et qu’elle s’étendait à Alain qui était
aussi Breton que lui.

Il passa sans mot dire et il alla se placer
près de la porte, derrière un pilier où elle ne tarda pas à venir
le rejoindre.

– Comment avez-vous trouvé ce pauvre
garçon ? lui demanda-t-elle.

– Il va si bien que j’aurais voulu
l’emmener aujourd’hui, répondit Hervé.

– Aujourd’hui, ce n’est pas possible.
C’est le docteur qui signe les bons de sortie. Il a fait sa visite
ce matin et il ne reviendra que demain.

– Les malades sont donc prisonniers
ici ? dit Hervé en souriant.

– Non, Monsieur ; on ne les garde
pas malgré eux… souvent même on les renvoie plus vite qu’ils ne
voudraient, car on n’a jamais assez de lits disponibles et un
convalescent occupe la place d’un malade qui a plus que lui besoin
d’être soigné ; mais il faut toujours que la sortie soit
régulièrement autorisée… quand ce ne serait qu’à cause des
consignés…

Et comme Hervé ne paraissait pas comprendre le
sens du mot « consignés », la sœur reprit :

– Il arrive quelquefois qu’on reçoit
d’urgence un homme qu’on pourrait arrêter… et qu’on arrêterait s’il
n’était pas blessé. Alors le directeur de l’hôpital est tenu de le
faire surveiller, car on le rendrait responsable d’une évasion.

– J’aime à croire que mon protégé n’est
pas dans ce cas-là, dit vivement Hervé.

– J’espère bien que non, dit la sœur
Sainte-Marthe d’un ton qui ne rassura pas beaucoup Hervé.

– Est-ce à dire que vous n’en êtes pas
certaine ? demanda-t-il.

– Je ne le crois pas et, quoi qu’il en
soit, je suis convaincue que ce garçon n’a rien fait de mal, mais
il est bon que vous sachiez ce qui s’est passé hier. Quand on l’a
apporté, un agent de police en bourgeois escortait le brancard et
deux heures après, quand le blessé a été pansé et couché, ce même
agent est revenu copier les indications portées sur le registre
d’entrée de l’hôpital.

– On le soupçonne donc ?

– Peut-être.

– Et de quoi ? bon Dieu !

– Il paraît qu’on l’a vu, au petit jour,
se glisser hors de la maison incendiée, et comme on ignore comment
le feu a pris, on veut sans doute l’interroger…, mais on ne
l’accuse pas, que je sache.

– Ce serait trop fort !… Je réponds
de lui, sous tous les rapports, et je suis prêt à dire pourquoi il
est entré dans cette maison pendant qu’elle brûlait.

– Alors, Monsieur, voulez-vous me
permettre de vous donner un conseil ?

– Je vous en serai très reconnaissant et
je vous promets de le suivre.

– Eh ! bien, voyez l’interne de
service. Il vous renseignera mieux que je ne puis le faire. Vous le
trouverez à la salle de garde.

– Je vous remercie, ma sœur, et je vous
recommande notre compatriote…

Elle acquiesça d’un sourire et elle revint au
lit de son blessé.

Hervé sortit et s’adressa au portier qui lui
indiqua le chemin à suivre pour arriver à la salle où se tiennent
les internes.

Il y alla en maugréant contre la crémière de
la rue de la Huchette.

– Elle aura bavardé, se disait-il, et ses
sots propos seront tombés dans l’oreille d’un mouchard. Je m’en
doutais bien. Mais l’accusation est trop bête et il sera facile de
prouver que Kernoul était sur les planches du Châtelet quand
l’incendie a éclaté. Je vais commencer par expliquer la chose à ce
jeune homme. Il me comprendra, pour peu qu’il soit intelligent, et
il décidera son chef à accorder l’exeat. Si ça ne suffit pas, je
verrai le directeur de l’hôpital. Il me faut, dès demain, mon gars
aux biques.

Par de longs corridors où il ne rencontra
personne, il arriva devant une porte sur laquelle il lut :
« Salle de garde », et comme cette porte était ouverte à
moitié, – probablement à cause de la fumée du poêle, – il put,
avant d’entrer, examiner le local et ceux qui l’occupaient.

C’était une pièce carrée, avec des murs
blanchis à la chaux, prenant jour sur une cour intérieure et très
sommairement meublée : une couchette de fer où se reposait la
nuit l’interne de service ; un grand casier en bois noir,
surchargé de cahiers d’observations et de vieux journaux de
médecine, une fontaine en cuivre, avec bassin pareil, accrochée au
mur ; un râtelier de pipes très culottées ; puis, collée
à la muraille, une longue liste de noms de malades avec les numéros
de leurs lits et une ardoise où les internes qui s’absentent
inscrivent à la craie le nom de la salle où l’infirmier peut les
trouver, si on a besoin d’eux.

Au milieu, un poêle en faïence qui fumait
outrageusement et dans le fourneau duquel une vieille femme
accroupie cuisinait quelque mets mal odorant.

Dans un coin, au fond, une table en sapin où
était accoudé, entre deux piles de bouquins, un jeune homme en
tablier blanc, avec une petite calotte sur la tête et à la
boutonnière une pelote à épingles, violette, qui, de loin, avait
l’air d’une rosette d’officier d’académie.

Hervé toussa pour s’annoncer. La vieille se
retourna et se remit à fourgonner dans les cendres. L’interne leva
la tête et regarda le nouveau venu, en fronçant le sourcil.

Il était évidemment contrarié d’être dérangé
de son travail et ses yeux disaient : qu’est-ce que vous me
voulez ?

Mais, presque aussitôt, sa figure changea
d’expression. Il porta la main à sa calotte et, après avoir
repoussé du pied le tabouret qui lui servait de siège, il vint au
devant d’Hervé, en lui disant :

– Bonjour, Monsieur !… Vous ne me
reconnaissez pas !

– Mais, balbutia Hervé, il me semble bien
vous avoir déjà vu… seulement, je ne me rappelle pas où.

– À Bullier, parbleu !… nous avons
passé toute une soirée ensemble avec l’ami Pibrac qui nous a
présentés l’un à l’autre… et même toute une nuit, car, après le
bal, nous sommes allés souper chez Foyot… il y avait des dames…
c’était en plein carnaval… le jeudi gras…

– Il y a trois ans ! Je me
souviens…

– À la bonne heure !… Vous êtes bien
M. de Scaër ?

– Parfaitement.

– Alors, donnez-moi des nouvelles de ce
brave Pibrac. Comment va-t-il ? Je ne le vois plus guère
depuis que j’ai été reçu à l’internat… vous comprenez… je n’ai plus
le temps de m’amuser. Il faut que je pioche mes examens.

– Pibrac va très bien.

– Bravo !… il ne me reste plus qu’à
vous rappeler mon nom que vous me faites l’effet d’avoir oublié…
Delle… Albert Delle… ça fait Adèle, disait ce blagueur de
Pibrac… et à vous demander, cher Monsieur, à quoi je puis vous être
bon dans cet hôpital.

Hervé admirait les coups du hasard qui
disperse et rassemble les gens, à Paris, comme des billes
carambolant sur un billard, et il commençait à trouver que la
fréquentation de Pibrac présentait quelques avantages mêlés à
beaucoup d’inconvénients.

D’anciennes fredaines avec ce garnement
allaient lui faciliter sa tâche en le tirant de l’embarras qu’il
éprouvait à aborder un sujet assez délicat.

À un homme avec lequel on a soupé jadis, en
joyeuse compagnie, on peut dire des choses qu’on hésiterait à
confier à un inconnu.

– Voici ce que c’est, commença-t-il en
offrant à l’interne un excellent cigare qui fut refusé.

Delle préférait la pipe. Il alluma la sienne,
après avoir donné du feu à Hervé et, s’apercevant que celui-ci
regardait du coin de l’œil la vieille, toujours occupée à
tisonner :

– Mère Ponisse, cria-t-il, allez donc
nous chercher de la bière.

Puis, quand elle fut dehors :

– Marchez maintenant, reprit-il gaiement.
Je suis tout ouïe. Vous avez bien fait de me faire penser à la
renvoyer. C’est une vraie pie borgne… et il est inutile qu’elle
vous entende, si vous avez quelque chose de particulier à me
dire.

– Oh ! rien de confidentiel,
s’empressa de répondre Hervé. Vous avez dans la salle de chirurgie
un blessé auquel je m’intéresse… Alain Kernoul.

– Le nom ne m’apprend rien… ici, on ne
connaît les malades que par les numéros des lits… et je ne retiens
guère ceux des sujets insignifiants.

– Le mien est au numéro 49.

L’interne se leva pour aller jeter un coup
d’œil sur une pancarte pendue au mur.

– Le 49 n’y figure pas, dit-il ;
c’est bon signe pour lui, car tous ceux que j’ai numérotés là sont
sûrs de passer prochainement l’arme à gauche. Je les ai inscrits
pour un externe de mes amis qui fait des recherches sur les
maladies des os et qui désire être prévenu à temps pour assister à
l’autopsie.

Delle disait cela aussi simplement que s’il
eût parlé d’un mémento destiné à inscrire des dates d’invitations à
dîner.

– Oh ! reprit Hervé ; il n’est
pas dangereusement blessé… une luxation de l’épaule droite…

– Bon ! en ce moment, nous n’en
avons que trois, des luxations… Quand votre homme est-il entré à
l’Hôtel-Dieu ?

– Hier matin… on l’a apporté sur un
brancard… il était hors d’état de marcher.

– J’y suis… c’est l’individu qui a manqué
d’être grillé dans cette maison de la rue de la Huchette.

– Justement.

– Eh ! bien, il est raccommodé…
c’est moi qui l’ai reçu et qui l’ai pansé quand il est arrivé… il
l’a échappé belle… il était couvert de contusions et de brûlures…
Soyez tranquille, il sera soigné ici, mieux qu’il ne le serait chez
lui.

– Je n’en doute pas, mais…

– Et avant un mois, il sera sur pied
complètement.

– Il voudrait sortir dès demain.

– Demain, c’est trop tôt. La fièvre l’a
pris à la suite de l’opération, et il a absolument besoin de repos.
Mon chef de service ne signera pas l’exeat… à moins que le blessé
ne l’exige formellement, car nous ne gardons pas les gens de
force.

– On prétend que si… dans certains cas…
en vertu d’un ordre du parquet, par exemple.

– Oui, quand il s’agit d’un prévenu…
désigné pour être transféré à Mazas, dès qu’il sera en état de
monter dans la voiture cellulaire – vulgo : le panier
à salade. Ceux-là, on les case dans une salle spéciale… et votre
homme n’y est pas, aux consignés.

– Non…, mais on vient de me dire qu’il
avait été accompagné ici par un agent de police… et que cet
individu était revenu un peu plus tard copier les indications
accrochées au lit de ce pauvre garçon… c’est une sœur de charité
qui m’a averti…

– Sœur Sainte-Marthe… si elle vous a dit
cela, c’est la vérité… et, au fait, j’ai une vague idée d’avoir
entendu mes camarades parler d’un mouchard qui a montré son nez
dans la salle de chirurgie… ça arrive quelquefois, mais quand on
signale un de ces drôles, tout le monde se donne le mot pour lui
jouer des tours… et si celui-là s’avisait de revenir, il passerait
mal son temps. Je suppose d’ailleurs que votre compatriote n’a rien
sur la conscience.

– Je réponds de lui comme de moi-même. Il
paraît qu’il s’est trouvé des imbéciles pour raconter que c’est lui
qui a mis le feu à cette maison où il a failli laisser sa peau.
C’est absurde, mais vous connaissez le mot de je ne sais plus quel
magistrat d’autrefois : « Si on m’accusait d’avoir volé
les tours de Notre-Dame, je commencerais par mettre la frontière
entre moi et la justice… » Mon brave Alain n’a pas la moindre
envie de se sauver, mais je voudrais lui éviter des ennuis en le
tirant de l’hôpital… et je vous serai très obligé de ne pas vous
opposer à ce qu’il en sorte dès demain.

– Ça ne dépend pas de moi… mais je vous
promets d’exposer le cas à mon chef… il ne les aime pas plus que je
ne les aime, ces messieurs de la police… et j’espère qu’il signera
le bon de sortie du 49… Vous m’autorisez à vous nommer ?

– Parfaitement. Je loge à l’hôtel du
Rhin, place Vendôme, et je compte prendre Alain à mon service. On
le trouverait chez moi si on avait besoin de lui. Je m’engage à le
présenter à la première réquisition, dit Hervé en souriant.

– C’est tout ce qu’il faut, cher
Monsieur, et je vais…

Un infirmier poussa la porte et dit :

– Monsieur Delle, la sœur m’envoie vous
chercher… l’amputé du 27 vient d’être pris d’une hémorragie…

– Diable ! j’y vais, s’écria
l’interne en posant sa pipe sur la table. Vous m’excusez, cher
Monsieur…

Et il se précipita dans le corridor.

– Allons ! pensa Hervé en prenant le
même chemin, je n’ai pas perdu ma journée.

» Alain sortira demain et nous serons
deux contre deux.

Il aurait dû dire trois contre trois, en
comptant la marquise comme une alliée et
Mme de Cornuel comme une ennemie.










II


Ernest Pibrac habitait la rue Saint-Arnaud,
qui s’appelle maintenant la rue Volney, on n’a jamais su pourquoi
car l’auteur des Ruines est fort ignoré de la génération
présente, et, en lisant l’inscription gravée sur la plaque
municipale, des passants, plus gastronomes que lettrés, s’imaginent
que la voie qui portait jadis le nom du vainqueur de l’Alma a été
consacrée à la gloire d’un des plus fameux crûs de la Bourgogne, –
avec une faute d’orthographe, – le vin de Volnay étant
beaucoup plus connu que le philosophe Volney.

C’est une courte, honnête et paisible rue, qui
ne mène à rien et où par conséquent on ne passe guère.

En ce temps-là, un cercle très fréquenté ne
s’y étant pas encore installé, elle était surtout habitée par des
bourgeois aisés et paisibles.

Pibrac, qui n’appartenait pas à cette
catégorie d’électeurs éligibles, y avait planté sa tente à
l’entresol d’une jolie maison toute neuve et il s’y était arrangé
une garçonnière élégante où il menait, sans trop de tapage, une
joyeuse existence.

Fils d’un bon négociant qui avait mis trente
ans à amasser du bien en vendant du drap, et orphelin à quinze ans,
Ernest Pibrac s’était trouvé, à sa majorité, maître d’une fortune
assez ronde, mais pas assez considérable pour lui permettre
d’aborder ce qu’on nomme à Paris la grande vie.

Il l’avait d’ailleurs, avant d’entrer en
possession, quelque peu écornée par des emprunts usuraires, comme
en contractant facilement les mineurs prédestinés à tomber plus
tard sous la tutelle conservatrice d’un conseil judiciaire.

Il s’était donc résigné à se passer de train
de maison. Il se contentait d’un groom pour le servir et il ne se
donnait point le luxe d’avoir une voiture à lui, ni même un cheval
de selle. Sa devise était : tout pour l’argent de poche, et il
la mettait en pratique.

Aussi, avait-il, comme on dit, le louis
facile, et ces dames du monde où l’on s’amuse lui en savaient
gré.

Il les connaissait toutes ; il dînait et
il soupait dans les restaurants à la mode ; il ne manquait pas
une première et on le voyait dans tous les endroits où il
est de bon ton de se montrer.

Ses relations masculines n’étaient pas
précisément triées sur le volet. Il fréquentait ses pareils et il
n’avait pas ses grandes entrées dans les salons aristocratiques. Il
ne s’était jamais avisé de se présenter au Jockey-Club où il
n’aurait récolté que des boules noires, mais il faisait bonne
figure dans un cercle de second ordre, et parmi ses camarades de
plaisirs il en comptait qui étaient reçus dans le meilleur
monde.

Entre autres, Hervé, baron de Scaër, qu’il
connaissait depuis longtemps, sans trop savoir où et comment il
l’avait connu.

Un hasard de la vie parisienne les avait mis
en relations et le goût du plaisir qui leur était commun avait
cimenté leur liaison.

Les rapports étaient devenus moins fréquents,
depuis que le mariage de Scaër était décidé.

Pibrac allait criant partout : « Un
homme à la mer ! » quand il était question d’Hervé promu
à la dignité de gendre d’un capitaliste.

Pibrac l’enviait peut-être, mais il se gardait
bien de le dire et il continuait à chanter les louanges de la vie
de garçon.

La nouvelle de la rupture ne lui avait pas été
désagréable, un peu parce que, s’il faut en croire La
Rochefoucauld, l’illustre auteur des Maximes,il y a
toujours dans la déconvenue d’un ami quelque chose qui nous fait
plaisir, mais surtout parce qu’il allait retrouver un compagnon
qu’il préférait à beaucoup d’autres.

Il s’était bientôt aperçu qu’il faudrait en
rabattre, car Hervé paraissait peu disposé à se divertir comme
autrefois. Hervé cachait sa vie et faisait la sourde oreille quand
on lui parlait de faire la fête. Pibrac pensait bien que le fiancé
évincé devait avoir des ennuis d’argent, mais il soupçonnait aussi
qu’il y avait de l’amour sous roche et il comptait savoir
prochainement à quoi s’en tenir à seule fin de ramener dans le
chemin de la vie à outrance un ami qui lui manquait.

Pibrac regrettait d’autant plus l’aimable
compagnie de cet ami, qu’il venait de perdre une petite camarade à
laquelle il était aussi attaché qu’un viveur peut l’être à une
soupeuse à tous crins qui ne se piquait pas de fidélité.

Margot l’avait bel et bien lâché, mais il lui
en voulait beaucoup moins qu’à l’étranger qui la lui avait soufflée
et même qu’à Bernage qui patronnait ce déplaisant
rastaquouère.

Il leur avait juré à tous les deux une haine
irréconciliable et il ne s’était pas vanté en annonçant à Hervé
qu’il se préparait à leur jouer de très mauvais tours.

Seulement, il s’étonnait que le susdit Hervé
n’eût pas fait chorus et l’eût planté là, après le dîner du
cercle.

Cette conduite devait cacher un mystère qu’il
se promettait d’éclaircir.

Il n’avait pas revu Scaër et il n’avait pas
trouvé le temps d’aller le chercher à l’hôtel du Rhin, ayant passé
toute la journée du jeudi et une partie de la nuit suivante à
cartonner avec fureur.

Et le cartonnage ne lui avait pas réussi, –
contre son habitude, – car il était heureux au jeu, plus heureux
qu’en femmes, quoiqu’il prétendît le contraire.

Il avait perdu, comme on dit dans l’argot des
joueurs, la forte somme, et le vendredi il se leva fort
tard et d’assez mauvaise humeur.

Il n’avait pas réglé ses bons à la caisse du
cercle et il lui fallait, pour les retirer, déplacer des fonds,
opération désagréable, même lorsqu’on a un compte courant au Crédit
Lyonnais.

Il déjeunait habituellement chez lui. Son
groom savait assez de cuisine pour faire cuire les œufs et la
côtelette traditionnels.

Il finissait de les expédier et il allait
s’habiller pour sortir, lorsqu’un coup de sonnette annonça un
visiteur.

Pibrac eut bonne envie de consigner sa porte à
tout venant, mais il lui passa par l’esprit que c’était peut-être
Hervé qui venait le voir, et pour s’éviter la peine d’expliquer à
son groom qu’il eût à recevoir M. de Scaër et personne
autre, il ne donna pas d’ordre.

Ce n’était pas ce gentilhomme mais Pibrac ne
regretta pas trop de n’avoir rien dit, quand il vit entrer un autre
camarade qui ne venait pas souvent, mais qu’il goûtait assez,
l’interne de l’Hôtel-Dieu.

Ce futur docteur était gai et sa présence ne
manquait jamais de réjouir Pibrac qui ne demandait qu’à se dérider
quand, par hasard, il avait des soucis.

– Tiens ! s’écria-t-il joyeusement,
c’est A. Delle ! Bonjour ma petite Dé-dèle !…
quel bon vent t’amène en ces lieux ?… Et comment es-tu dehors
aujourd’hui ? Est-ce que l’Hôtel-Dieu fait relâche, faute de
malades ?

– Au contraire, dit en riant l’interne.
En ce moment, ils y meurent comme mouches, les malades. C’est
peut-être l’effet du carnaval. Mais j’étais de garde hier, et je
puis bien me payer quelques heures de sortie. J’ai assez pioché
depuis deux mois.

– Ah ! tu peux te vanter d’avoir
changé, toi !… où est le temps où tu passais tes journées à la
brasserie du boul’Mich’et tes soirées à la Closerie des
Lilas ?

– Oui, mon cher, je suis devenu sérieux.
Et en me parlant de la Closerie, tu me fournis une transition pour
te dire pourquoi je viens te voir.

– Aurais-tu l’intention de me convier à
t’y voir exécuter, dimanche prochain, ton fameux pas de la
grenouille en goguette ?

– Non, je l’ai oublié, mon pas. Mais j’ai
eu hier à la salle de garde la visite d’un de tes amis… Te
souviens-tu d’un souper chez Foyot, le jeudi gras de l’an de
rigolade 1867 ?… il y avait Molécule… Voyageur… Louise la
balocheuse… et quelques autres jeunes personnes du meilleur
monde…

– Jeunes, hum !… mais pour la
distinction… oh ! là ! là !

– Il y avait aussi un seigneur de la
vieille Armorique… M. Hervé de Scaër, un baron, rien que
ça !… Louise en a rêvé.

– Comment ! il est allé te chercher
à l’Hôtel-Dieu ?… Que diable pouvait-il avoir à te
dire ?

– C’est ce que je vais te raconter… mais
d’abord, qu’est-ce que c’est que ce garçon-là ?

– Tu le sais bien, puisque tu viens de
m’énumérer ses noms, prénoms et qualités.

– Oui, je les sais par cœur… mais que
penses-tu de son… de sa moralité… je ne trouve pas d’autre mot.

– En voilà une question bête !… si
Hervé n’était pas un galant homme, te figures-tu que je serais lié
avec lui comme je le suis ?

– Certainement, non… je suis même
convaincu, jusqu’à preuve du contraire, que ce Breton est un
parfait gentleman… mais on peut se tromper sur les gens.

– T’aurait-il emprunté de l’argent et
oublié de te le rendre ? demanda en goguenardant Pibrac.

– Non… pour plus d’un motif… le premier
de tous est que je n’ai pas le sou. Voici ce qui s’est passé :
Avant-hier, dès l’aube, on a apporté à la salle de chirurgie un
bonhomme à moitié rôti, avec une épaule démise et des contusions
par tout le corps.

– Un beau cas, quoi ! est-ce que tu
vas me raconter comment tu l’as traité ? Je te préviens que
les opérations chirurgicales ne m’intéressent pas du tout.

– Écoute-moi donc, au lieu de blaguer
sans cesse. Cet individu avait été arrangé comme ça dans l’incendie
d’une maison qui a brûlé de fond en comble la nuit du mardi
gras.

– Rue de la Huchette. J’ai su ça au
théâtre du Châtelet.

– Tiens ! justement, le blessé y est
figurant au Châtelet. Et il est du même pays que ton
M. de Scaër, qui s’intéresse tout particulièrement à
lui.

– Ça ne m’étonne pas. Scaër est devenu
très Parisien, mais il est resté Breton dans l’âme. Alors, il est
venu te voir pour te recommander ce garçon ?

– Oui… et surtout pour me prier d’obtenir
qu’on le laissât sortir aujourd’hui de l’hôpital. Il veut,
prétend-il, le prendre à son service.

– Il en a bien le droit et il en est bien
capable. Scaër est un original. Est-ce parce qu’il veut prendre un
domestique de son pays que tu doutes de sa moralité ?

– J’ai des raisons pour douter de celle
du domestique en question. Il a été accompagné jusqu’à l’hôpital
par un agent de la Sûreté. Il paraît qu’on le soupçonne d’avoir mis
le feu à la maison incendiée. Et c’est pour cela que
M. de Scaër, qui le protège, tenait tant à ce qu’on lui
donnât la clef des champs.

– Donc, cet homme est innocent. Scaër ne
protègerait pas un gredin. Eh bien ! l’a-t-on mis dehors, ce
prétendu incendiaire ?

– Pas encore. Mon chef de service est
tout disposé à signer l’exeat et, ce matin, à la visite, je l’y ai
poussé tant que j’ai pu. Mais, hier soir, on est venu de la
préfecture de police inviter le directeur de l’hôpital à ne pas
laisser sortir l’homme jusqu’à nouvel avis.

– C’est sérieux, alors ? demanda
Pibrac d’un air de doute.

– On le dirait, répondit l’interne. Et
pourtant j’ai beaucoup de peine à croire que ce garçon ait mis le
feu à la maison. Je l’ai interrogé et il m’a raconté qu’au moment
où ce feu a pris, il était occupé à figurer sur la scène du
Châtelet.

– Mais Scaër aussi y était sur la scène.
C’est moi qui l’y ai conduit. Il me semble bien l’avoir vu causer
avec un figurant… et comme il s’est éclipsé tout d’un coup, je
suppose qu’il aura emmené son Breton et qu’ils sont allés ensemble
voir l’incendie. Je sais qu’il y était… je l’ai rencontré quand il
en revenait… et s’il répond de cet homme, c’est qu’il est en mesure
de prouver qu’on se trompe en le prenant pour un incendiaire.

– Il me l’a dit hier, et maintenant je le
crois, puisque tu me réponds de lui.

– Oh ! absolument. Alors, tu vas lui
rendre son gars ?

– Ça ne dépend pas de moi seul, mais j’y
tâcherai… et j’espère que demain, après la visite, mon chef de
service le renverra… il n’a pas de comptes à rendre à la police,
mon chef… et tant qu’on ne sera pas venu chercher notre blessé pour
le transférer à l’infirmerie de Mazas, le médecin a le droit de le
renvoyer chez lui.

– Alors, n’en parlons plus. Pourquoi
n’es-tu pas venu me demander à déjeuner ?

– Parce que je n’ai pas le temps de
m’amuser. Je passe mon troisième examen dans huit jours. Je
reviendrai te voir quand je serai reçu et c’est moi qui
t’inviterai. Nous ferons une noce à tout casser.

– Tu noces donc encore, toi ?

– Toutes les fois que je peux. Et je me
figure que tu ne t’en prives pas non plus. Tu ne viens plus au
quartier Latin parce que tu ne le trouves plus assez chic, mais le
diable n’y perd rien, comme me disait ma grand-mère pendant mes
dernières vacances, quand j’essayais de lui faire accroire que je
m’étais rangé.

– C’est vrai que je n’ai pas dételé, mais
tu me croiras si tu veux… je le regrette, le quartier, et je
regrette aussi les bonnes filles que nous menions souper chez
Foyot… les grandes cocottes ne les valent pas.

– Bah ! tu en prends et tu en
laisses… ça te coûte plus cher, mais tes moyens te le
permettent.

– Oh ! ce n’est pas mon argent que
je regrette, mais c’est vexant d’être berné par des drôlesses qui
vous plantent là un beau soir, quand on les a tirées de la
misère.

– Est-ce que ça t’étonne ?

– Non, mais ça m’embête.

– Bon ! je vois ce que c’est. On
vient de te lâcher. Conte-moi donc ça.

– Une piqueuse de bottines que j’avais
fait entrer au Châtelet et que je venais de mettre dans ses
meubles. Croirais-tu, mon cher, que pas plus tard qu’avant-hier, au
lieu de souper avec moi, comme elle me l’avait promis, elle a filé
avec une espèce de rastaquouère qu’elle a rencontré dans les
coulisses ?

– C’est très mal, dit ironiquement
l’interne, mais j’espère que tu t’en es déjà consolé.

– Je te prie de le croire. Seulement, je
lui en veux, et elle me le paiera. Quand son rastaquouère l’aura
quittée, elle se rabattra sur moi et je l’enverrai promener.

– Tu auras tort. Avec ces demoiselles, il
faut être philosophe. Au quartier, nous ne nous fâchons pas pour si
peu.

– C’est possible… mais, moi, j’en ai
assez des débutantes. Je vais me répandre dans le vrai monde. Les
demi-castors ne me vont pas non plus. Scaër vient de s’y frotter et
il lui en a cuit. Il s’est laissé pincer par une blonde qui lui a
fait manquer un mariage superbe. Margot était encore moins
dangereuse que cette princesse-là.

– Margot, c’est celle qui t’a
trahi ?…

– Et que je ne reverrai de ma vie, la
coquine.

À ce moment, des bruits qui partaient de
l’antichambre arrivèrent aux oreilles des deux amis ; des
bruits de voix qui alternaient et qui s’élevèrent bientôt au
diapason le plus aigu.

– On jurerait que ton domestique se
dispute avec une femme, dit l’interne.

La porte s’ouvrit et Margot, en personne,
entra comme un obus. C’était une grande fille rousse qui ne
paraissait pas avoir froid aux yeux, comme disent les marins et les
militaires. Elle avait écarté d’un coup de poing le groom et elle
lançait au maître des regards courroucés.

– Qu’est-ce que c’est que ce
genre-là ?… On me consigne à la porte, maintenant !… Je
m’en fiche de tes consignes… comme je me fiche des amendes du
régisseur de cette sale boîte du Châtelet… tu me feras le
plaisir de lui régler son compte à ton polisson de groom… et que ça
ne traîne pas !

Puis, feignant d’apercevoir tout à coup
l’interne qui riait sous cape :

– Excusez-moi, Monsieur, dit-elle ;
je ne vous avais pas vu. Du reste, vous n’êtes pas de trop, car
vous devez être l’ami d’Ernest… Il se conduit avec moi qui suis une
artiste comme on ne se conduit pas même avec une fille, quand on a
un peu de cœur.

– C’est trop fort ! s’écria Pibrac.
Comment avez-vous l’aplomb de vous présenter chez moi, après ce qui
s’est passé, l’autre soir, au théâtre ?

– De quoi ?… parce que j’ai été
souper au Café anglais avec un Canadien qui avait invité Juliette
et Delphine ?… en voilà du bruit pour rien !… J’ai
accepté exprès pour t’apprendre à faire le jaloux. Je croyais que
tu ne serais pas assez bête pour te fâcher et que tu viendrais le
lendemain au théâtre… mais non… Monsieur a pris la chose de
travers !… Monsieur boude !…

– Il y a de quoi ! grommela
l’excellent Ernest, déjà un peu radouci, et si tu te figures que tu
n’as qu’à te présenter chez moi pour y reprendre pied, tu t’abuses,
ma chère.

– Je commence par y prendre une chaise,
dit gaiement Margot en s’attablant sans façon. Sers-moi un verre de
chartreuse… j’ai le cœur sens dessus dessous… ça me remettra… de la
verte, tu sais… la jaune est trop fade.

Pibrac ne se pressa point d’obéir ; mais
la bouteille était sur la table et l’ami Delle versa la liqueur
demandée.

– Merci, mon petit ! lui dit Margot.
Si Ernest n’avait que des camarades comme vous, il ne me ferait pas
une scène ridicule à propos d’une bêtise. Mais il fréquente un
imbécile de provincial qui lui monte la tête… Monsieur le baron de
Scaër !… un baron panné… Avoue que c’est lui qui m’a
débinée…

– Scaër ne s’est jamais occupé de toi et
je t’engage à ne pas t’occuper de lui.

– Tu ne m’empêcheras pas de dire que
c’est un jobard. Il comptait pour se refaire sur la dot de la fille
à Bernage, et on vient de la lui souffler.

– Comment le sais-tu ?

– Suffit que je le tienne de bonne
source. Et je sais encore autre chose. Je sais qui elle va épouser,
à la place de ton baron.

– Quoi ! elle va se marier à un
autre ?

– Un peu, mon petit. Et tu le connais,
l’autre… tu l’as même dans le nez, parce que tu te figures que je
t’ai fait des traits avec lui.

– Le Canadien !

– Oui, gros jaloux !… ça prouve bien
qu’entre ce monsieur et moi, il n’y a pas eu ça ! dit Margot
en faisant claquer son ongle rose sur ses blanches incisives.

– Ça ne prouve rien du tout… et tu ne me
persuaderas pas que Bernage aurait amené cet homme dans les
coulisses du Châtelet, s’il avait eu le projet d’en faire son
gendre.

– Ce n’était peut-être pas son intention,
ce jour-là. Il le connaissait depuis longtemps… il ne pensait qu’à
procurer à cet ami, qui venait d’arriver à Paris, l’occasion de
passer agréablement la soirée du mardi gras… et il ne s’est pas
embêté le Canadien !… Delphine lui a chanté des chansons à
crever de rire… mais le lendemain, Bernage l’a présenté à sa fille…
elle lui a plu… et comme il est très calé, l’affaire du
mariage a été bâclée tout de suite.

Pibrac se disait qu’après tout c’était
possible. Il se souvenait de l’empressement que Bernage avait mis à
présenter ce monsieur au cercle, et il ne s’étonnait pas outre
mesure que Bernage, ayant surpris Hervé de Scaër en bonne fortune,
eût brusqué les choses en jetant sa fille à la tête d’un étranger
opulent.

Il admettait même que Solange eût consenti,
par dépit, à changer de fiancé, du jour au lendemain.

Et il se promettait d’apprendre à Hervé, qui
ne s’en doutait pas, cette étrange nouvelle. Mais il n’acceptait le
récit de Margot que sous bénéfice d’inventaire, c’est-à-dire en se
réservant d’en contrôler l’exactitude.

– Comment, diable ! es-tu si bien
informée ? lui demanda-t-il.

Et il ajouta ironiquement :

– Est-ce que ton Canadien t’a envoyé une
lettre de faire-part ?

– Non, mon cher, répondit Margot d’un air
piqué. On ne se marie pas comme ça dans les quarante-huit heures.
Mais le mariage se fera. Et tu as beau me blaguer, M. Ricœur
de Montréal est plus poli que toi, car tu n’as pas daigné te
déranger pour savoir ce que je devenais, tandis que, lui, il a pris
la peine de venir hier chez moi s’excuser de ne pas pouvoir tenir
ce qu’il m’avait promis. Il m’avait fait, je ne m’en cache pas, de
brillantes propositions. Il devait, comme entrée de jeu, m’acheter
un hôtel, avenue de Wagram, et un huit-ressorts.

– Et tu t’étais empressée
d’accepter ?

– Conviens que j’aurais été trop bête de
refuser. Je n’ai dit ni oui, ni non… et ça parce que je tiens à
toi. J’ai bien fait, puisque le traité n’a pas été signé, pour
cause de mariage. La vertu est toujours récompensée, conclut Margot
en éclatant de rire.

Il n’y avait pas moyen de se fâcher contre
cette créature. Pibrac et Delle ne purent pas s’empêcher de rire
aussi. La glace était rompue et la conversation tourna vite à la
gaieté. Pibrac ne croyait pas du tout à l’innocence de Margot, mais
elle lui plaisait fort et il ne demandait qu’à se raccommoder avec
elle. L’interne la trouvait amusante et il aurait volontiers poussé
à la réconciliation, dans l’espérance de la revoir chez son
ami.

La rusée commère ne s’endormit pas sur ce
premier succès. Elle reprit la parole pour bavarder à tort et à
travers.

– Maintenant que la paix est faite,
dit-elle, je vais vous en apprendre une bien bonne. Figurez-vous,
mes enfants, qu’un de nos figurants a été à moitié rôti, l’autre
soir, dans cette maison qui a brûlé rue de la Huchette, et que ce
bonhomme-là a été soupçonné d’avoir mis le feu.

– Tu ne nous apprends rien de neuf. Il
est à l’Hôtel-Dieu, dans le service de mon ami Delle qui,
justement, me parlait de lui quand tu es arrivée.

– Bon ! mais ce que vous ne savez
pas, c’est que notre régisseur l’a vu filer du théâtre avec le joli
baron de Scaër… ils avaient l’air d’une paire d’amis.

– Scaër ne se cache pas de s’intéresser à
lui, puisqu’il est allé à l’hôpital, tout exprès pour le
recommander à Delle.

– Eh ! bien, vous pouvez lui dire
que la police ne tracassera plus son protégé. L’agent qui est venu
aux informations, hier soir, a interrogé le chef de la figuration
qui lui a déclaré que le nommé Ciboul… Caboul… Kernoul… je ne sais
plus trop, mais c’est quelque chose comme ça… ces Bretons vous ont
des noms !… celui-là était encore en scène à la fin du
quatrième acte, et à ce moment-là, il y avait au moins vingt
minutes que la maison flambait. Le mouchard s’est déclaré
satisfait.

– Alors, dit l’interne, la préfecture
avisera aujourd’hui le directeur de l’hôpital, et demain matin, la
sortie de ce garçon ne souffrira aucune difficulté.

– Voilà une nouvelle qui fera plaisir à
notre ami Scaër, s’écria Pibrac ; si j’étais sûr de le trouver
chez lui, j’irais la lui annoncer.

– Je m’y oppose, dit Margot, j’ai encore
des tas de choses à te dire.

– Je puis y aller, moi, reprit Albert
Delle. La place Vendôme est sur mon chemin pour entrer à
l’Hôtel-Dieu.

– C’est une bonne idée que tu as là,
s’écria Pibrac. Scaër sera très content de te voir et d’apprendre
que son Breton va lui être rendu. Tu lui diras de ma part que c’est
Margot qui m’a annoncé cet heureux dénouement d’une sotte aventure…
Oui, très sotte, car je ne comprends pas pourquoi il se préoccupe
tant de ce paysan perverti… un gars du Finistère, qui monte sur les
planches, ne peut pas être grand’chose de bon.

– Ça ne nous regarde pas, dit Margot,
mais puisque Monsieur veut bien aller rassurer le baron sur le sort
de son protégé, il devrait profiter de l’occasion pour lui faire
part du mariage de la fille à Bernage avec le Canadien.

– À quoi bon ?

– Parce que je suis sûre que tu lui as
dit des horreurs de moi, à ton ami. Tu as dû lui raconter que je
t’avais lâché pour ce rastaquouère, et je veux qu’il sache que ce
n’est pas vrai, puisque le rastaquouère se marie… et puis, ça
l’embêtera et je n’en serai pas fâchée. J’ai une dent contre
lui.

– Tu as tort. Il ne m’a jamais mal parlé
de toi… et je conseille à l’ami Delle de ne pas se charger de ta
commission.

L’interne fit signe qu’il n’avait garde et se
leva pour partir. On ne le retint pas, et il s’en alla en
promettant de revenir déjeuner un matin avec les amants
réconciliés.

Ce futur docteur ne fut pas plutôt dehors
qu’il regretta de s’être offert pour servir de messager à
l’insouciant Ernest, qui se gênait si peu avec ses amis ; mais
le brave Delle valait mieux que cet égoïste et il tenait à être
agréable à M. de Scaër, maintenant qu’il savait que
M. de Scaër était un gentilhomme irréprochable. Il en
avait douté un instant ; il n’en doutait plus.

Il se défiait un peu de l’exactitude des
renseignements apportés par Margot et il se demandait s’il n’allait
pas causer une fausse joie au maître d’Alain, en lui annonçant une
bonne nouvelle qui ne se vérifierait pas, mais il pensa que
M. de Scaër lui saurait gré de l’intention.

Il comptait d’ailleurs lui dire de qui il
tenait cette information et l’assurer en même temps de son concours
empressé pour hâter la sortie du blessé.

De la rue Saint-Arnaud à la place Vendôme, il
n’y a pas loin et l’interne arriva en moins d’un quart d’heure à
l’hôtel du Rhin.

Il n’y était jamais entré et il fut un peu
intimidé par la majestueuse apparence de cette auberge princière
qui ne ressemblait pas du tout aux garnis de la rue de
l’École-de-Médecine.

Deux équipages très bien tenus stationnaient
devant la porte cochère et des valets en livrée allaient et
venaient sous la voûte qui précède le grand escalier.

Delle, après avoir un peu hésité, se décida à
demander M. de Scaër à un portier imposant qui lui dit
que monsieur le baron était chez lui.

Quoiqu’il fût convenablement vêtu, l’interne
n’avait pas l’air de faire partie de la jeunesse dorée, et avant de
lui répondre, ce concierge avait commencé par le toiser des pieds à
la tête, en homme accoutumé à juger les gens sur la mine. Delle
l’aurait volontiers battu, mais il se retint, par égard pour Scaër,
et il monta en maugréant.

Plus le moment approchait de s’aboucher avec
le baron, plus il se repentait d’avoir accepté la mission que
Pibrac venait de lui confier.

Delle se disait que Scaër, pour peu qu’il eût
le caractère mal fait, pourrait bien trouver mauvais qu’il eût
raconté à Pibrac sa visite à l’Hôtel-Dieu. Et, de plus, cette
histoire de mariage rompu ne lui paraissait pas claire ; la
situation avait évidemment des dessous qu’il n’apercevait pas et,
en faisant ainsi du zèle, il allait peut-être se trouver mêlé
malgré lui à des intrigues où il ne pouvait que se compromettre.
Delle était obligeant, mais il n’avait pas de temps à perdre, et
peu s’en fallut qu’il ne rebroussât chemin, sans entrer chez l’ami
du blessé.

Après avoir franchi deux étages, il s’était
arrêté sur le palier et il délibérait encore avant de se décider à
sonner à la porte de l’appartement qu’on lui avait indiqué, lorsque
cette porte s’ouvrit.

Hervé de Scaër parut, habillé pour sortir, son
chapeau sur sa tête et un parapluie sous le bras.

Cette rencontre inopinée tranchait la
question. Il n’y avait plus moyen de reculer et Delle en prit son
parti d’autant plus facilement que Scaër l’accueillit comme on
accueille un ami attendu.

– Vous alliez sortir ? lui dit
l’interne.

– Oui, pour aller vous voir à l’hôpital,
répondit Hervé. Vous m’aviez fait espérer que mon compatriote
serait renvoyé ce matin…

– Je viens vous expliquer pourquoi il est
encore là-bas.

– Je vous suis bien reconnaissant. Entrez
donc, cher Monsieur.

Delle ne se fit pas prier, et avant que Scaër
lui offrît un siège :

– Vous êtes mieux logé ici que moi à la
salle de garde, dit-il en souriant. Nous étouffons là-bas et nous y
voyons à peine clair en plein midi, tandis que vous avez du jour et
de l’air à profusion… sans compter le plaisir de contempler la
Colonne !

L’interne, en entrant, s’était tout d’abord
approché de la fenêtre et se régalait de la vue de la place
Vendôme.

Hervé ne l’avait pas suivi. Il était blasé sur
ce spectacle et il lui tardait de parler d’Alain.

– C’est singulier, murmura, sans quitter
la fenêtre, M. Delle qui ne regardait plus le bronze
impérial.

– Quoi donc ? demanda Hervé.

– On jurerait que… mais ce n’est pas
possible… l’heure est passée… Je dois me tromper, et pourtant…

Il s’agissait évidemment de quelqu’un que
Delle croyait reconnaître, et Hervé trouvait étrange que Delle
s’occupât d’un passant, au lieu de lui donner des nouvelles du
blessé.

Mais l’interne continuait à
marmotter :

– Il sort de l’hôtel du Rhin et il ne me
montre plus que son dos… s’il voulait bien se retourner encore une
fois, je serais sûr de mon fait, mais je crois bien que c’est lui…
il est assez reconnaissable avec ses habits en loques et son bras
en écharpe.

À ces derniers mots, Hervé courut à la fenêtre
et il y arriva au moment où Delle reprenait :

– Ah ! le voilà qui s’arrête sur
l’asphalte qui entoure le piédestal de la colonne… il fait
demi-tour… maintenant que je le vois de face, je suis fixé… c’est
parfaitement notre homme.

– Alain ! s’écria Scaër.

– Lui-même… et voilà qui me dispense de
vous raconter ce que je venais vous apprendre. Je croyais qu’il ne
sortirait que demain… Il est dehors… Tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes.

Scaër ouvrit précipitamment la fenêtre et se
mit à appeler du geste le gars aux biques, lequel, en l’apercevant,
venait d’ôter son chapeau pour le saluer.

– Pourquoi ne monte-t-il pas ?
disait entre ses dents l’interne.

Alain répondit à l’invitation de son maître
par une mimique dont le sens était très clair, quoiqu’il n’eût
qu’un bras pour l’exécuter.

Il montrait alternativement la porte cochère
de l’hôtel du Rhin et sa propre personne, tout en faisant de la
tête un signe négatif.

– Je comprends, reprit l’interne, on n’a
pas voulu le laisser entrer, parce qu’il est fait comme un voleur.
Ça ne m’étonne pas qu’on l’ait chassé, car c’est tout au plus si le
portier m’a permis de passer.

– C’est à moi de descendre, dit vivement
Hervé. Vous m’excuserez, n’est-ce pas ?

– Ah ! je crois bien !… et je
vais descendre avec vous, car je suis curieux de savoir comment il
a eu, au milieu de la journée, l’exeat que je n’ai pas pu obtenir
pour lui, ce matin, à la visite.

Scaër était déjà dans l’escalier. Delle
suivit. Ils franchirent les marches quatre à quatre, et ils
sortirent en courant.

Ce n’est pas à cette allure que vont jamais
les gentlemen, soucieux de leur respectabilité.

Seul, au coin de son feu, un lord, à ce qu’on
prétend, n’oser pas croiser ses jambes, de peur d’être
inconvenant ; à plus forte raison n’en joue-t-il pas devant
des inférieurs, alors même qu’il s’agirait de sauver sa vie.

C’est pourquoi cette sortie précipitée
scandalisa les courriers-interprètes et autres valets qui flânaient
dans le vestibule, y compris le portier qui venait, comme Delle
l’avait deviné, d’expulser Alain, et qui sortit de sa loge pour
voir où couraient ces messieurs.

Le gars aux biques les attendait au pied de la
Colonne, n’osant plus approcher de ce palais où on l’avait si mal
reçu.

– Te voilà enfin, mon pauvre gars !
lui cria Hervé.

– Oui, notre maître ! me voilà.
Ah ! dame ! ça n’a pas marché tout seul, mais ils m’ont
lâché tout de même.

– Dites-moi, mon garçon, demanda
l’interne, qui est-ce qui a signé votre bon de sortie ?

– Ma foi ! Monsieur, je ne pourrais
pas vous dire… votre camarade est venu dans la salle pour un homme
qu’on apportait et qui avait une jambe cassée… pendant qu’on le
déshabillait, il s’est approché de mon lit et il m’a interrogé pour
savoir si je voulais toujours m’en aller. J’ai répondu que oui. Il
m’a commandé de me lever et de m’habiller. Ça n’a pas été long.
L’infirmier m’a aidé à remettre mes guenilles. On m’a conduit dans
un endroit où il y avait des gens qui écrivaient sur des gros
registres et deux messieurs qui causaient dans un coin…

– Le directeur et l’économe,
probablement.

– Ils m’ont demandé où j’allais demeurer…
J’ai dit que je ne savais pas encore et que j’allais chercher un
garni… là-dessus, ils se sont remis à parler entre eux et,
finalement, ils m’ont laissé partir. Je suis venu ici tout
droit.

– Vous n’avez pas remarqué qu’on vous
suivait ?

– Non… je n’ai pas fait attention… mais
quand j’ai voulu monter chez monsieur Hervé, le portier m’a dit
qu’on ne recevait pas les mendiants et j’ai été obligé de
décamper.

– C’est heureux que j’aie regardé par la
fenêtre.

– Oh ! je serais resté en faction
jusqu’à ce que j’aie vu sortir mon maître… quand j’aurais dû
coucher là.

– Il vaut mieux que vous couchiez dans un
lit. Vous n’êtes pas encore en état de passer une nuit à la belle
étoile, et d’ailleurs on vous aurait mis au poste. Je vois
maintenant ce qui s’est passé à l’hôpital. Mon chef de service
avait laissé ce matin un exeat auquel il ne manquait que la date.
La consigne de la préfecture de police a été levée dans la journée.
L’interne qui me remplaçait a daté l’exeat.

– Mais, demanda Scaër, vous sembliez
craindre tout à l’heure qu’on espionnât ce brave garçon…
Pourquoi ?

– Oh ! c’est une idée qui m’était
venue… je n’aime pas les policiers et je les crois capables de
tout… je vois maintenant que personne ne l’a filé, comme
ils disent… s’il y avait un mouchard sur la place, je l’aurais déjà
reconnu… et il ne me reste, cher Monsieur, qu’à prendre congé de
vous… après vous avoir dit que Pibrac m’a chargé de vous faire ses
amitiés.

– Pibrac !… vous l’avez
vu ?…

– Je viens de chez lui, et je l’y ai
laissé en joyeuse compagnie… une demoiselle Margot que vous
connaissez, je crois.

– Ah !… il s’est remis avec
elle ?

– Oh ! complètement… et cette
aimable personne m’a annoncé que, hier soir, au théâtre du
Châtelet, il avait été fortement question de notre blessé. Le
régisseur a répondu de lui à un agent qui est venu demander si
l’homme qu’on nous a apporté le matin à l’Hôtel-Dieu avait fait son
service, la veille, au théâtre du Châtelet. Les autres figurants et
leur chef ont déclaré qu’il était resté en scène jusqu’à onze
heures et qu’au moment où il est parti, la maison brûlait déjà. Il
n’y eut jamais d’alibi mieux établi… et l’effet de cette enquête ne
s’est pas fait attendre, puisque votre protégé est sorti.

» Il a devancé la bonne nouvelle que je
vous apportais.

– Je ne puis trop vous remercier, dit
Hervé. Enfin, on va laisser en repos ce brave garçon !

– Ne vous y fiez qu’à demi. Ces policiers
sont tenaces. Il se pourrait qu’on le surveillât… mais peu vous
importe, puisqu’il n’a rien à se reprocher.

– Au revoir, cher Monsieur ! conclut
le brave Delle.

Le gars aux biques et son maître restèrent
face à face sur le large trottoir qui entoure la colonne.

– Maintenant, commença Hervé, tu ne me
quitteras plus. Je te prends à mon service, je te l’ai dit. Mais il
faut d’abord te vêtir proprement. Va t’habiller de pied en cap dans
un magasin de confection et cherche un logement pour cette nuit.
Moi, je déménagerai demain et nous débarquerons ensemble dans le
nouvel hôtel où je m’établirai. Je tiens à t’avoir sous la main,
puisque tu vas m’aider à chercher les brigands que j’ai juré de
retrouver, et tu ne peux pas loger à l’hôtel du Rhin ; le
portier te reconnaîtrait…

– Oh ! oui, et vous auriez des
ennuis à cause de moi. Voyez plutôt ! Il est sorti de sa loge
et ils sont là-bas, sous la porte cochère, trois ou quatre qui nous
regardent. Ça fait, notre maître, que si vous m’en croyez, nous ne
resterons pas à la place où nous sommes.

Le maître fut de l’avis du serviteur et ils
passèrent ensemble de l’autre côté du vaste piédestal de la
colonne.

Derrière cet écran de bronze, la valetaille
qui les espionnait de loin ne pouvait plus les apercevoir, et avant
de se séparer pour se rejoindre le lendemain, ils avaient à
convenir de leurs faits.

Agir de concert, c’était bien ; encore
fallait-il arrêter un plan de conduite et s’entendre sur la marche
à suivre pour atteindre le but.

Scaër n’y avait pas encore beaucoup réfléchi
et il n’imaginait rien de mieux que de prendre Alain pour valet de
chambre, à seule fin de l’avoir toujours à sa disposition quand il
aurait un ordre à lui donner ou une mission à lui confier.

– Ainsi, dit-il, c’est convenu. Tu seras
mon domestique.

– Un bien mauvais domestique, murmura le
gars en secouant la tête. Je ferai ce que vous me commanderez,
notre maître, mais je crois que je vous rendrais plus de services
si je n’étais pas au vôtre et que je ne vous compromettrais
pas.

– Comment pourrais-tu me
compromettre ?

– Dame ! si on me surveille, comme
ce bon monsieur nous le disait tout à l’heure, il vaudrait mieux
qu’on ne surveillât que moi… c’est déjà trop qu’on m’ait remarqué
quand je vous ai demandé à votre hôtel, et vous avez bien raison de
dire qu’il ne faut pas que j’y remette les pieds… mais si vous le
quittiez, on croirait que c’est à cause de moi.

– Il faudra pourtant bien que je te
revoie.

– Oui, mais pas chez vous… ni chez moi,
quand j’aurai un logement. Nous nous rencontrerions, tous les deux
ou trois jours, dehors… dans des endroits où on ne pourrait pas
nous surprendre… chaque fois que je vous verrais, je vous
raconterais ce que j’aurais fait depuis notre dernier rendez-vous…
et je prendrais vos commandements.

– Bon !… mais que feras-tu sans
moi ? Tu as donc un projet ?

– Oui, notre maître, un projet que je
vous expliquerai, et j’espère que vous l’approuverez. Voici ce que
c’est…

Hervé attendait la suite et la suite ne vint
pas. Alain était resté bouche bée et les yeux fixés sur une voiture
qui arrivait du côté de la rue de la Paix, au grand trot de deux
superbes chevaux alezans : un landau découvert, un
huit-ressorts à quatre places.

Le temps s’était remis au beau depuis la
veille et une tiède journée d’hiver avait fait sortir les équipages
qui roulaient vers le Bois. C’était, sur les grandes voies qui
conduisent au Champs-Élysées, un défilé, comme jadis à
Longchamp.

Ce spectacle n’intéressait guère Hervé qui
s’étonnait de voir le gars aux biques admirer un attelage
luxueux.

Il s’aperçut bien vite que Kernoul ne
regardait ni les chevaux, ni le majestueux cocher, ni les deux
laquais en grande livrée.

Quatre personnes occupaient ce landau si bien
tenu. Deux dames assises dans le fond faisaient vis-à-vis à deux
messieurs.

Kernoul ne voyait que les dames qui se
présentaient à lui de face, puisque le landau débouchait de la rue
de la Paix et prenait à droite pour gagner la rue de Castiglione en
contournant l’esplanade bitumée qui s’étend au pied de la
colonne.

Il passa tout près d’Alain qui fit :
« Oh !… et qui, en le suivant des yeux, ne tarda guère à
laisser échapper une nouvelle exclamation.

La première était pour ces dames, l’autre
était pour les messieurs que maintenant le mouvement tournant de la
voiture lui montrait de face. Et si Hervé ne se récria pas aussi,
c’est qu’il avait moins sujet de s’étonner en apercevant, assis
dans le même équipage, M. de Bernage, sa fille Solange,
Mme de Cornuel et le monsieur qu’il avait vu,
l’avant-veille, descendre à la porte de l’hôtel du boulevard
Malesherbes.

Il n’eut pas besoin d’interroger Alain qui lui
dit d’un air agité :

– C’est elle !… c’est la Chauvry… la
coquine qui nous a amenés dans la maison où ma pauvre Zina a été
brûlée.

– Je m’en doutais, murmura Scaër.

– Je ne connais pas l’autre femme… la
jeune… mais j’ai reconnu les deux messieurs… le plus vieux vient
assez souvent dans les coulisses… celui qui est rasé comme un
recteur de chez nous, c’est le voleur du bal de l’Opéra.

– Tu es sûr de ce que tu dis ?

– Oh ! oui… je l’ai vu d’assez près
quand il vous a tombé dessus, à la porte de votre hôtel.

– Comment se fait-il que tu ne l’aies pas
remarqué, lui aussi, dans les coulisses ? Il y était, le soir
du Mardi-Gras.

– Je n’ai pas fait attention à lui… mais
aujourd’hui, je ne me trompe pas… c’est bien l’homme qui a volé un
portefeuille et qui s’en est débarrassé en le fourrant dans votre
poche.

– Ça ne m’étonne pas qu’il fréquente la
Chauvry. Ils doivent être de la même bande.

– Je commence à le croire… et je me
demande s’ils nous ont vus.

– Je gagerais que non. Leur voiture
allait comme le vent… et si la Chauvry m’avait reconnu en passant,
elle se serait retournée sur moi… ils causaient entre eux et ils ne
regardaient personne.

– Tant mieux ! dit entre ses dents
Hervé, qui se préoccupait déjà des suites de cette rencontre.

Il n’était pas trop surpris d’avoir vu le
Canadien installé dans le carrosse de M. de Bernage. Il
ne l’aurait pas été davantage d’apprendre que Bernage avait choisi
pour gendre son ancien complice, et il ne s’étonnait pas outre
mesure d’avoir acquis par le témoignage d’Alain la certitude que
Mme Chauvry et Mme de Cornuel
n’étaient qu’une seule et même personne.

Il s’en doutait depuis deux jours.

Et maintenant qu’il savait à quoi s’en tenir
sur tous ces gredins, il allait pouvoir agir, sans hésiter et sans
tâtonner.

Il ne lui restait plus qu’à mettre au courant
d’une situation nouvelle Mme de Mazatlan qu’il
n’avait pas revue depuis la visite qu’il lui avait faite par un
temps de neige, et à arrêter définitivement avec son auxiliaire
Alain Kernoul le plan de la campagne qu’ils allaient ouvrir.

– Ne t’amuse pas à chercher cette femme,
lui dit-il brusquement ; je sais où la trouver et elle ne
perdra rien pour avoir attendu. Ce qu’il me faut, c’est la preuve
qu’un crime a été commis dans la maison de la rue de la Huchette…
je devrais dire deux crimes, car ces scélérats ont brûlé ta pauvre
Zina, mais celui-là n’est pas difficile à prouver… l’autre remonte
à dix ans… ce sera moins commode… Je me charge de dénoncer les
assassins quand j’aurai de quoi les convaincre… et pour cela, j’ai
besoin de toi… Explique-moi ton projet ; que comptes-tu
faire ?

– Peau neuve, d’abord, répondit nettement
Alain. Je vais commencer par m’acheter une blouse, une cotte et une
casquette… comme un ouvrier… je me logerai dans un garni du côté de
la place Maubert… je me ferai couper les cheveux et je laisserai
pousser ma barbe… je veux que personne ne me reconnaisse…

– Et ton épaule démise ?

– On me l’a très bien remise à
l’hôpital ; je n’en souffre plus et, demain, je ne porterai
plus mon bras en écharpe.

– Très bien… et après ?

– Après, je trouverai bien un moyen
d’entrer dans la maison qu’ils ont détruite par le feu. Le secret
est là.

– Tu tiens à opérer seul ?

– Je vous ai dit pourquoi. Si vous vous
en mêliez, je ne ferais pas mieux et vous n’avez pas besoin de moi
pour découvrir les assassins, puisque vous les connaissez…
Laissez-moi l’autre besogne… je ne vous demande pas plus de trois
jours pour m’y mettre. C’est aujourd’hui vendredi. Voulez-vous que
mardi soir, à dix heures, je vous attende sous le pont de la
Tournelle ?

– Comment, sous le pont ?… tu veux
dire sur le pont.

– Non, notre maître, sous la première
arche, du côté du quai de Béthune, dans l’île Saint-Louis. J’y ai
pêché à la ligne et je connais l’endroit. C’est une bonne place
pour causer sans être dérangés…

– Et pour se faire assommer par des
rôdeurs… mais j’aurai mon revolver… va pour la première arche,
puisque tu y tiens !

» Maintenant, tu n’irais pas loin sans
argent. Je vais t’en remettre.

– Ce n’est pas la peine, notre maître. Je
n’ai pas encore changé le billet de cent francs que vous m’avez
donné mardi, et j’ai eu la chance qu’il n’a pas brûlé dans ma
poche… On l’y a trouvé quand on m’a déshabillé à l’hôpital, et on
me l’a rendu avant de me laisser sortir. Je crois bien que ça les
étonnait de voir que j’étais si riche, mais ils ne m’ont pas
demandé où je l’avais pris… Heureusement, car j’aurais été obligé
de dire qu’il me venait de vous… c’est déjà bien assez que
l’interne et la sœur Sainte-Marthe sachent que vous vous intéressez
à moi…

– Je ne m’en cache pas.

– Je le sais bien, notre maître ;
mais si la police me faisait des misères, je ne voudrais pas que le
nom de Scaër fût mêlé à ces vilaines histoires-là.

Hervé ne put s’empêcher de sourire de la
sollicitude de ce brave garçon qui se préoccupait de l’honneur du
nom de son maître plus que ce maître lui-même, mais il ne put pas
s’empêcher non plus de lui en savoir gré, et il s’affermit dans la
résolution qu’il venait de prendre de lui laisser carte
blanche.

– Ne te tourmente pas de cela, mon gars,
lui dit-il affectueusement, et puisque tu le veux, opère de ton
côté, pendant que je travaillerai d’une autre façon. Séparons-nous
donc jusqu’à mardi soir…

– À dix heures, acheva Kernoul, comme un
soldat qui répond au mot d’ordre.

Et il fila rapidement vers le boulevard, afin
d’éviter de passer devant l’hôtel du Rhin.

Hervé le suivit un instant des yeux, et en
rebroussant chemin pour rentrer chez lui, il n’aperçut pas de
figures suspectes.

Il s’en allait rassuré, sans songer que la
place Vendôme est immense et qu’à Paris les espions savent se
cacher, fût-ce au milieu du Champ de Mars.










III


Sur mer, aux plus violentes tempêtes succède
assez souvent un calme plat. De même, à Paris, il arrive que les
événements se précipitent pendant quelques jours et puis que tout à
coup les choses reprennent pour un temps leur cours ordinaire.

Il faut bien qu’un drame ait des entractes,
mais au théâtre le dénouement n’est jamais remis au lendemain,
tandis que, dans la vie réelle, on l’attend parfois des mois et
même des années.

Ainsi, le drame auquel le dernier des Scaër se
trouvait mêlé avait commencé en 1860 par un sanglant
prologue ; on était en 1870 et rien n’annonçait encore qu’il
dût bientôt finir.

Après une semaine fertile en péripéties et en
catastrophes, Hervé, depuis la résurrection d’Alain Kernoul, venait
de passer bien des heures paisibles.

Il s’était remis de tant de violentes émotions
et il n’aurait tenu qu’à lui de les oublier pour songer à se
refaire une existence à l’abri des orages.

Un égoïste comme Pibrac n’y aurait pas
manqué ; et si Hervé se fût décidé à ne plus s’occuper que de
lui-même, il n’aurait pas eu grand chose à se reprocher, car il
n’était pas personnellement intéressé à continuer la guerre
déclarée à des ennemis puissants et dangereux.

Venger la mort – problématique – d’une enfant
qu’il avait à peine eu le temps d’aimer et la mort d’une pauvre
créature qu’il n’avait vue qu’une seule fois, ce n’était pas un but
auquel il fût tenu de sacrifier son avenir.

Il lui en coûtait déjà assez cher d’avoir pris
parti pour les victimes, puisqu’il avait payé de sa ruine sa
généreuse conduite.

Il aurait pu s’en tenir là, rassembler les
débris de sa fortune et partir pour en conquérir une autre à
l’étranger.

Rien ne l’empêchait d’emmener Alain qu’il ne
voulait pas abandonner et qui n’avait plus rien à faire à Paris, ni
à Trégunc, puisque Zina était morte.

Mais Hervé avait promis à
Mme de Mazatlan de rester pour l’aider à
rassembler les preuves d’un crime que la prescription allait
bientôt couvrir. C’était une dernière partie à jouer, et qu’il la
gagnât ou qu’il la perdît, Hervé aurait tenu parole à une femme qui
avait fait sur lui une profonde impression.

Après les incidents de la journée du vendredi,
Hervé, en quittant le gars aux biques sur la place Vendôme, avait
couru chez la marquise qu’il n’avait pas vue depuis le mercredi des
Cendres et, n’ayant plus rien à lui cacher, il lui avait tout
dit ; tout, même la scène entre lui et
Mlle Solange, sous la neige et en fiacre, jusques
et y compris la rencontre du prétendu Canadien devant la grille de
l’hôtel du boulevard Malesherbes.

Sur quoi, Mme de Mazatlan
s’était mise à plaindre Mlle de Bernage livrée
à un misérable qui vendait son silence à son complice en exigeant
que ce complice lui sacrifiât sa fille.

Scaër s’était écrié que si
Mlle de Bernage avait eu du cœur, elle aurait
refusé de se prêter à ce honteux marché, mais il avait su gré à la
marquise du sentiment qu’elle exprimait et il s’était juré de plus
belle de lui obéir en toutes choses.

Elle n’en restait pas moins pour lui une
énigme vivante, cette adorable femme qui ne pouvait pas ne pas voir
qu’il commençait à l’aimer et qui ne faisait rien pour l’encourager
ni pour le décourager.

Elle ne lui donnait que des conseils :
entre autres celui de laisser faire Alain et de la tenir au courant
de ce qu’il ferait, mais de ne plus s’occuper de Bernage et de sa
bande, jusqu’au jour où elle jugerait qu’il était temps d’agir.

En revanche, elle avait autorisé Scaër à venir
la voir aussi souvent qu’il voudrait et il usait largement de la
permission.

Il n’avait pas manqué une seule fois d’arriver
chez elle à trois heures, et il était toujours reçu, sinon
familièrement, du moins affectueusement. Il n’osait pas lui parler
d’amour, mais il pouvait se convaincre qu’il ne lui était pas
indifférent et que l’heure viendrait peut-être où elle lui
faciliterait un aveu.

Qu’attendait-elle ? Hervé eut l’idée que
le souvenir d’Héva Nesbitt la retenait.

Elle n’avait pas la certitude absolue que la
pauvre Héva était morte, et elle hésitait à s’attacher à l’homme
que son amie d’enfance avait aimé.

Et s’il s’abstenait de la presser en se
déclarant, c’est qu’il craignait qu’elle ne le soupçonnât de
vouloir l’épouser pour sa fortune, quoiqu’il eût fait tout
récemment ses preuves de désintéressement.

Un mariage avec l’opulente veuve du marquis de
Mazatlan eût été très bien assorti, alors qu’il était encore le
seigneur de Scaër, châtelain et propriétaire foncier.

Maintenant, à la veille d’être dépossédé de
ses terres, ce mariage aurait eu l’air d’une spéculation.

Il venait de passer par-dessus le même
inconvénient en se fiançant à la fille d’un spéculateur enrichi et
il n’avait pas eu le bénéfice de cette concession, puisque la
mésalliance ne s’était pas accomplie.

Aussi, n’était-il tenté qu’à demi de courir
encore une fois la même chance.

Il ne se pressait donc pas et il se laissait
vivre, heureux d’oublier près de la marquise que sa situation était
plus tendue que jamais.

Tout contribuait d’ailleurs à l’endormir dans
les délices de ses visites quotidiennes à l’hôtel de la rue
Guyot.

Le gars aux biques ne donnait pas signe de
vie, l’interne n’avait pas reparu, et Pibrac, qui sans doute était
tout à Margot, Pibrac ne s’était pas montré.

Solange n’avait pas renouvelé son escapade du
mercredi des Cendres, et si elle continuait à sortir en
huit-ressorts avec son nouveau prétendu, Scaër ne l’avait plus
rencontrée.

Il attendait donc tranquillement le moment où
il devait s’aboucher avec Alain et, du vendredi au mardi, le temps
ne lui parut pas trop long.

Quand arriva le jour du rendez-vous sous le
pont de la Tournelle, il était tout prêt à reprendre du service
actif après un repos qui l’avait retrempé.

Il ne doutait pas qu’Alain eût bien employé le
congé qu’il avait demandé et il espérait que le gars lui
apporterait des informations qui lui permettraient de marcher droit
au but.

En attendant, il continuait à habiter l’hôtel
du Rhin, quoiqu’il se fût aperçu que le portier le regardait d’une
certaine façon, depuis la malencontreuse visite du Cornouaillais en
loques.

Évidemment, ce portier les avait vus conférer
ensemble, au pied de la Colonne, et la considération qu’ils avaient
pour le baron de Scaër n’était plus la même.

Scaër d’ailleurs n’avait pas remarqué qu’on
l’espionnât, quoiqu’il ouvrît l’œil, comme le lui avait
conseillé l’interne. L’homme rasé ne s’était plus retrouvé sur son
chemin, et cela par l’excellente raison que l’homme rasé, étant
devenu le gendre accepté de M. de Bernage, n’avait plus
besoin de faire l’agent de police pour surveiller un rival
évincé.

Il ne s’était pas montré non plus au cercle
et, quoi qu’en dît Pibrac, on pouvait douter que son futur
beau-père l’y présentât, car lui-même n’y venait plus depuis
quelques jours.

Hervé le savait, parce qu’il s’en était
informé en y déjeunant le mardi matin, et Hervé eût été surpris
qu’il en fût autrement.

Bernage ne devait pas rechercher les occasions
de rencontrer un homme qu’il avait offensé en rompant brutalement
un mariage arrêté depuis six mois.

Après ce déjeuner prémédité, Hervé avait lu
les journaux pour voir s’il y était question de l’incendie, et il y
avait trouvé une indication intéressante, parmi beaucoup de
renseignements insignifiants.

Une de ces feuilles, mieux informée que les
autres, affirmait que la maison brûlée appartenait à un étranger,
absent depuis bien des années de Paris où il n’avait pas laissé de
représentant, et que, faute de pouvoir le mettre personnellement en
demeure de démolir les murs qui menaçaient ruine, l’autorité allait
d’office faire raser ce qui restait debout de l’édifice
détruit.

La feuille bien informée ne donnait pas le nom
du propriétaire, mais elle mentionnait une particularité assez
curieuse.

Ce propriétaire, qui laissait son immeuble à
l’abandon, envoyait chaque année, au mois de mars et par lettre
chargée, une somme plus forte que le montant de ses impositions
dont il ne connaissait pas le chiffre exact, puisqu’on ne savait où
lui adresser les avertissements.

On ne lui envoyait pas non plus les
quittances, puisqu’on ne connaissait pas le lieu de sa résidence
qui, du reste, changeait souvent, car les lettres chargées ne
venaient presque jamais du même pays.

Il en arrivait de toutes les parties du monde,
l’Europe exceptée. Cet original s’en rapportait à la bonne foi du
percepteur qui n’abusait pas sa confiance, et l’État ne s’était
jamais plaint de ce contribuable exemplaire qui s’acquittait par
avance.

Le renseignement que Scaër avait inutilement
essayé d’obtenir au bureau des contributions lui arrivait ainsi de
la façon la plus inattendue, et ce renseignement s’accordait avec
les suppositions auxquelles Scaër s’était arrêté.

Le propriétaire absent devait être Georges
Nesbitt et les impôts étaient payés sous son nom par
M. de Bernage qui avait des correspondants partout, et
qui tenait beaucoup à éviter que la maison fût saisie et vendue à
la requête des agents du fisc, faute de paiement des impôts.

Le journal ne disait pas si elle était
assurée, ni si le feu y avait été mis volontairement, mais sur ce
dernier point, le doute n’était plus possible : l’incendie
n’était pas accidentel et l’incendiaire avait agi par ordre de
Bernage qui, fatigué peut-être de payer, s’était décidé à détruire
la maison pour anéantir la preuve matérielle d’un crime.

S’il y avait un cadavre sous les ruines, il y
resterait, à moins que l’assassin ne profitât de l’événement pour
le faire disparaître.

C’était précisément ce qu’il fallait empêcher,
et Hervé ne voyait pas encore comment il s’y prendrait pour
devancer les assassins, s’ils tentaient quelque opération de ce
genre.

Une semaine s’était écoulée depuis le
sinistre. Ils avaient donc eu six nuits pour essayer.

Il est vrai que les premières journées ne leur
avaient pas été propices. Les pompiers étaient restés soixante
heures et plus sur le terrain à inonder d’eau les ruines fumantes.
Après les pompiers étaient venus les agents de ville pour
surveiller les décombres. Le commissaire de police les avait
inspectés et on avait dû y faire des rondes aussi bien la nuit que
le jour.

Mais aussi la surveillance avait dû se
relâcher depuis qu’on avait organisé un service d’ordre, et très
probablement il ne restait plus là que des plantons, comme on en
met pour garder les constructions inachevées.

Les assassins avaient donc pu s’introduire
dans la maison, et d’ailleurs rien ne démontrait qu’ils n’eussent
pas opéré avant l’incendie, alors qu’ils pouvaient entrer comme ils
le voulaient, leur gérante ayant certainement gardé les clés de
toutes les portes.

Quoi qu’il en fût, Hervé devait se hâter et il
n’attendait pour agir que de s’être remis en contact avec Alain qui
allait lui apporter un concours précieux et peut-être des
indications utiles. Mais l’heure n’était pas venue de le rencontrer
et, après une longue station au cercle, il s’achemina pédestrement
vers l’hôtel de la marquise.

Si Hervé se rendait, à l’heure où il avait
accoutumé d’y aller, chez Mme de Mazatlan, ce
n’était pas qu’il se proposât de lui parler de son projet d’entrer
en action le soir même.

Il aurait craint de faire naître en elle des
espérances qui peut-être ne se réaliseraient pas, et aussi de
l’inquiétude, car il ne doutait pas qu’elle s’intéressât assez à
lui pour se préoccuper du danger qu’il allait courir.

Il comptait se borner à lui dire qu’il devait
très prochainement voir Alain Kernoul et il voulait profiter de
l’occasion pour lui demander si, de son côté, elle n’avait rien
appris de neuf.

Il s’était aperçu qu’elle évitait de
l’entretenir de l’emploi qu’elle faisait de son temps, et comme
elle l’avait prié de ne plus s’occuper de ce qui se passait à
l’hôtel de Bernage, il se figurait qu’elle menait sans bruit une
enquête dont elle se réservait de lui faire connaître le résultat
lorsqu’il aurait abouti.

Il aurait préféré une entente complète, mais
il ne pouvait pas se permettre de réclamer contre le système
qu’elle avait cru devoir adopter, et il ne la soupçonnait pas de
s’occuper d’autre chose que de venger la mort d’Héva Nesbitt en
livrant à la justice les scélérats qui l’avaient assassinée.

Il se proposait donc de s’en tenir à des
questions discrètes et de ne pas insister si la marquise ne
paraissait pas disposée à y répondre.

Il prépara même, chemin faisant, celles qu’il
voulait lui poser, mais il en fut pour sa peine, car, en arrivant
rue Guyot, il trouva, à la porte de l’hôtel, le fidèle Dominguez
qui lui dit que Mme de Mazatlan venait de
sortir en voiture et qu’elle ne rentrerait que pour dîner.

Elle avait chargé son intendant de prier
M. de Scaër de bien vouloir l’excuser de ne le recevoir
que le lendemain.

Il n’y avait vraiment pas de quoi s’étonner
que la marquise eût profité du beau temps pour aller au Bois, et le
soin qu’elle avait pris de faire savoir à Hervé qu’elle
l’attendrait, le jour suivant, témoignait assez que ses bonnes
dispositions n’avaient pas changé.

Hervé eut cependant comme un pressentiment
qu’on lui cachait quelque chose, mais il n’était pas homme à
interroger un domestique.

Il se borna à répondre qu’il regrettait
beaucoup de ne pas l’avoir rencontrée, qu’il ne manquerait pas de
se présenter demain, à la même heure, et qu’il espérait être plus
heureux.

C’était un contre-temps, mais il en prit assez
facilement son parti en se disant qu’il valait mieux ne la voir
qu’après avoir vu le gars aux biques, car il serait moins gêné pour
s’expliquer lorsqu’il saurait ce qu’on pouvait attendre du concours
d’Alain et il aurait peut-être à annoncer à sa charmante alliée des
résultats acquis.

Il rebroussa chemin, et comme il avait à
perdre tout le reste de la journée, il entra au parc Monceau pour
s’y asseoir au soleil en réfléchissant à sa situation.

Un ciel clair et l’approche du printemps y
avaient attiré de nombreux promeneurs, et beaucoup de familles
bourgeoises s’alignaient en espalier le long des grandes allées où
les enfants jouaient comme pendant la belle saison.

Hervé cherchait une place moins fréquentée
quand il aperçut, assis en rond au détour d’un sentier écarté et
causant avec vivacité, M. de Bernage, M. Ricœur de
Montréal et Mme de Cornuel.

Ils lui tournaient le dos ou à peu près, et
ils ne le voyaient pas, mais il les reconnut, lui, à leurs
prestances, à un bout de favori qui dépassait le profil perdu de
Bernage, à la taille carrée de son futur gendre et à un certain
cachemire ajusté que la gouvernante mettait toujours pour sortir
quand il ne faisait ni trop froid ni trop chaud.

S’il eût cédé à son premier mouvement, il se
serait hâté de passer outre. L’idée lui vint, non pas de se cacher
pour entendre ce qu’ils disaient, mais de les observer de loin.

Un gentleman qui se respecte n’écoute pas aux
portes, ni à travers un massif de verdure, ce qui reviendrait au
même ; il peut bien se permettre de suivre des yeux les gestes
de gens qui ne savent pas qu’il les regarde.

C’est de l’espionnage à distance et Scaër
transigea avec ses principes, sous prétexte que, dans certains cas,
certaines capitulations de conscience sont excusables.

Il commença par exécuter un mouvement tournant
qui l’amena derrière un rideau d’arbustes verts, assez éloigné du
groupe pour que les propos qui s’échangeraient n’arrivassent pas à
ses oreilles, et assez clairsemé pour lui offrir des échappées de
vue, tout en le couvrant assez pour que les causeurs ne
s’aperçussent pas qu’il était là.

Il y prit position sur le même banc qu’une
nourrice serrée de près par un fantassin qui lui disait des
douceurs et qui ne s’inquiéta pas de ce bourgeois nouveau venu.

En ce tassant sur lui-même, Hervé trouva des
joints entre les branches et put ne rien perdre de la pantomime qui
l’intéressait.

C’était, pour le moment, Bernage qui avait la
parole, et il appuyait son discours de gestes très marqués,
scandant ses phrases d’énergiques mouvements de main, de haut en
bas, comme on en fait pour appuyer une admonestation.

M. Ricœur, moins démonstratif, se
contentait d’approuver par des hochements de tête affirmatifs.

Mme de Cornuel s’agitait
encore moins : à peine, de temps à autre, un haussement
d’épaules ou un geste de protestation.

Elle avait tout l’air d’être sur la sellette
et de dédaigner de se défendre contre les accusations ou les
reproches des deux hommes qui semblaient s’être constitués en
tribunal, avec Bernage pour ministère public et le Canadien pour
juge unique.

Quel crime pouvaient-ils bien imputer à cette
femme qui possédait probablement tous leurs secrets et qui ne
paraissait pas s’émouvoir beaucoup de leurs objurgations ?

Des crimes ? ils avaient dû en commettre
ensemble et, entre complices, on ne se malmène pas ainsi.

Il s’agissait sans doute d’une faute qu’elle
avait faite dans l’exécution de quelque plan ténébreux ; une
faute grave, puisque la réprimande était vive, et cette faute,
Hervé croyait deviner en quoi elle consistait.

Mais pourquoi s’avisaient-ils de tenir leurs
assises au milieu d’un jardin ouvert à tout venant, au lieu de
délibérer dans quelque salon de l’hôtel du boulevard
Malesherbes ?

Hervé conjectura qu’ils tenaient à ne pas être
dérangés par Mlle de Bernage qui chez son père
avait ses coudées franches, et qui ne s’était peut-être pas soumise
aussi complètement que pouvaient le faire supposer ses promenades
en voiture avec M. Ricœur de Montréal.

Ce qu’il y avait de certain, c’était qu’on ne
l’avait pas convoquée à ce conseil de famille en plein vent, et
très probablement on y traitait des sujets qui passaient sa
compétence.

La discussion se prolongeait, mais peu à peu
elle devint moins animée. Mme de Cornuel, sans
gesticuler et sans élever la voix, produisit sans doute des
justifications qui calmèrent son vieil ami Bernage, car il cessa de
pérorer pour l’écouter avec une attention soutenue et elle finit
par tenir le dé de la conversation, c’est-à-dire qu’à elle seule,
elle parlait beaucoup plus que ses deux interlocuteurs, car le
futur gendre se taisait et le futur beau-père risquait par ci, par
là, quelques objections, pendant qu’elle exposait un plan qui
vraisemblablement leur souriait.

Scaër bénissait le hasard qui l’avait conduit
là tout à point pour surprendre ce trio en flagrant délit de
conciliabule, et s’il n’avait rien entendu, il comptait bien mettre
à profit ce qu’il avait vu.

Les gens qu’il épiait ne s’étaient pas encore
doutés de sa présence et il ne craignait pas qu’ils le
découvrissent dans son embuscade, car ils n’auraient pas pu passer
de front dans l’étroite allée où il se tenait, et si, par
impossible, ils avaient pris ce chemin pour s’en aller, il en eût
été quitte pour s’accouder sur ses genoux en baissant le nez et en
cachant son visage.

En prévision de ce cas et afin d’essayer cette
posture, il s’était mis à tracer avec le bout de sa canne des ronds
sur le sable.

Le colloque prit fin et les causeurs se
séparèrent. Bernage et le soi-disant Canadien regagnèrent la grande
allée centrale qui traverse le parc d’un bout à l’autre, tandis que
Mme de Cornuel, prenant une direction tout
opposée, s’acheminait vers le boulevard de Courcelles.

Évidemment, ils s’étaient mis d’accord avant
de clore l’entretien et ils allaient maintenant agir de
concert.

Hervé les laissa s’éloigner, et vingt minutes
après leur départ, il s’en alla, sans se presser, par l’avenue
Hoche, qui s’appelait alors l’avenue de la Reine-Hortense.

Il avait pris ce chemin afin d’éviter de
rencontrer les conjurés qui venaient de se disperser, et comme rien
ne le pressait, il monta jusqu’à la place de l’Étoile pour rentrer
dans Paris en descendant l’avenue des Champs-Élysées.

Elle regorgeait d’équipages, de cavaliers et
de promeneurs élégants, cette magnifique avenue par laquelle
devaient passer, l’année suivante, les Allemands vainqueurs.

Personne alors ne songeait à la guerre et
Paris n’avait jamais été si brillant. On se ruait au plaisir, comme
si la fin du monde eût été proche, et pourtant nul n’avait le
pressentiment des malheurs qui allaient fondre sur la France.

Hervé moins que tout autre, et, en ce moment,
il pensait beaucoup plus au présent qu’à l’avenir.

Il cherchait à deviner ce que ses trois
ennemis avaient pu se dire pendant cette conférence au parc Monceau
et surtout ce qu’ils allaient faire.

Certainement, ils venaient d’arrêter un plan
de campagne et ils ne perdraient pas de temps pour l’exécuter.

Mme de Cornuel devait
coopérer à l’exécution, ce n’était pas douteux. Peut-être même
était-ce elle qui l’avait conçu, ce plan adopté, après discussion,
par ses deux complices.

Ils lui avaient reproché d’abord une fausse
manœuvre, mais elle s’était disculpée, et elle en avait proposé
d’autres qui répareraient l’erreur commise et qui assureraient le
succès final.

Quel but visaient-ils et contre qui
allaient-ils tourner les armes dont ils disposaient ?

Évidemment, contre Scaër et contre
Mme de Mazatlan qui les gênaient ;
peut-être aussi contre Alain, que la Cornuel connaissait bien et
qui pouvait devenir dangereux ; mais ils ne devaient pas tenir
à les exterminer. Ils avaient déjà assez de méfaits à cacher, et
ils ne supprimeraient pas impunément ces trois personnes comme ils
avaient fait disparaître jadis Héva Nesbitt, sa mère et son oncle.
Il leur suffisait de les surveiller.

Leur but, c’était d’effacer les traces des
crimes de 1860, en attendant que la dixième année fût révolue.

Il s’en fallait de quelques mois seulement et,
après, ils n’auraient plus rien à redouter de la justice.

Ces traces, on les trouverait dans la maison
de la rue de la Huchette, si l’incendie ne les avait pas
anéanties.

C’était là que les coupables allaient
opérer.

Il s’agissait de les gagner de vitesse.

Ces raisonnements occupèrent Hervé jusqu’à
l’heure où il dut songer à ne pas manquer le rendez-vous pris avec
Alain Kernoul.

Il dîna seul dans un restaurant des
Champs-Élysées, peu fréquenté pendant l’hiver : il dîna
longuement, et, réconforté par un repas arrosé de grands vins, il
se dirigea par les quais vers le pont de la Tournelle.

La nuit était noire et le temps s’était
refroidi. Hervé cheminait à contre vent sur des quais exposés à
toutes les bises. Il avait déjà beaucoup marché dans la journée et
le trajet lui parut long.

Il pestait même contre Alain qui lui avait
donné rendez-vous à l’autre bout de Paris, alors qu’il aurait pu
choisir le fond de la place du Carrousel aussi désert, le soir, que
les dessous du pont de la Tournelle et moins périlleux. Il se dit
pourtant que le gars aux biques ne faisait rien sans réflexion et
qu’il devait avoir eu de bonnes raisons pour préférer les bords de
la Seine.

Hervé, du reste, s’était précautionné dès le
matin contre les inconvénients et contre les dangers d’une
conférence nocturne sur une berge écartée, en plein hiver. Il
s’était vêtu chaudement, il avait mis dans sa poche un revolver
chargé et il tenait à la main une canne solide.

Ainsi équipé, il pouvait braver les
intempéries et il ne craignait personne.

Il était d’ailleurs décider à jouer sa vie,
s’il le fallait, pour atteindre son but qui était de démasquer les
assassins d’Héva en découvrant la preuve matérielle de leur
crime.

Il arriva sans incident à la pointe de l’île
Saint-Louis et dix heures sonnaient à l’horloge de l’Hôtel de Ville
quand il s’engagea sur le quai d’Orléans, qui précède le quai de
Béthune.

À dix heures du soir, le boulevard des
Italiens est aussi animé qu’en plein jour, mais dans l’île
Saint-Louis, tout le monde dort. Pas une boutique ouverte, si tant
est qu’il y ait des boutiques sur ce quai où les chalands sont
rares, pas une fenêtre éclairée, pas un passant attardé.

La rivière même était silencieuse et sombre.
La navigation cesse aussitôt que le soleil est couché et à bord des
bateaux amarrés le long des rives, les mariniers éteignent leurs
falots à l’heure où jadis on sonnait le couvre-feu.

– Allons ! se dit Hervé, personne ne
dérangera notre entrevue… et ce n’est pas ici comme au parc
Monceau… on ne pourra pas nous épier sous l’arche, comme j’ai épié
tantôt ces coquins sous l’orme… il me paraît qu’il y fait noir
comme dans un four, sous ce pont… Pourvu que le gars ne se fasse
pas attendre !…

Le seigneur de Scaër monologuait ainsi en
descendant la rampe qui allait du quai à la berge. Quand il fut au
bas, il lui sembla voir quelque chose remuer dans l’ombre projetée
par le pont et il mit la main sur son revolver.

Mais un appel connu des Bretons frappa son
oreille : le chant du hibou, qui fut le cri de ralliement des
Chouans et qu’on n’entend jamais à Paris.

Hervé comprit que c’était Alain qui
s’annonçait ainsi et il ne se trompait pas, car le gars aux biques,
sortant de son embuscade sous la voûte, s’avança vivement à la
rencontre de son maître.

– Comment diable ! t’y es-tu pris
pour me reconnaître ? lui demanda Hervé. On n’y voit
goutte.

– J’y vois la nuit comme les
chats-huants, répondit Alain.

– Et tu les imites dans la perfection. Tu
as bien fait de chanter, car je te prenais pour un rôdeur et je me
préparais à te recevoir en te brûlant la figure, dit Scaër en
exhibant son revolver.

– Je l’ai bien pensé et c’est pour ça que
je me suis annoncé de loin. Il pourra servir, votre pistolet.

– Contre qui ? Est-ce qu’on t’a
suivi ?

– Je ne crois pas, mais là où nous
allons, il fera bon être armé. J’ai apporté une trique…

– Où veux-tu donc me mener ?

– Dans la maison brûlée, notre maître.
N’était-ce pas convenu ?

– Tu as découvert un moyen d’y
entrer ?

– Un moyen sûr. J’ai passé toute la nuit
dernière dans la cour. Ah ! je n’ai pas perdu mon temps depuis
que je vous ai quitté sur la place Vendôme ! D’abord, j’ai
trouvé un logement rue des Grands-Degrés, tout près de la rue de la
Huchette… et puis je me suis habillé comme vous voyez.

Le gars aux biques portait, sous une limousine
de roulier, un bourgeron bleu serré à la taille par une ceinture
rouge qui maintenait un pantalon de velours à l’instar des
charbonniers auvergnats, il avait chaussé de gros souliers à clous
et il s’était coiffé d’un chapeau à larges bords comme les forts de
la halle.

– Je gagerais que le chef de la
figuration du Châtelet ne me reconnaîtrait pas, s’il passait à côté
de moi dans la rue, reprit Alain.

– C’est très bien, mais…

– Je me suis pouillé comme ça
pour faire des connaissances dans le quartier… autour de la place
Maubert… et j’en ai fait… j’ai aidé les maraîchers qui viennent au
marché à décharger leurs voitures et les débardeurs du quai de la
Tournelle à décharger les bateaux… j’ai fréquenté la
bibine de la rue des Anglais.

– La bibine ? répéta
Scaër.

– Oui, c’est un cabaret où il n’y a que
des ivrognes et des voleurs.

– Et pourquoi mènes-tu cette jolie
vie ?

– Pour faire peau neuve… et j’y ai
réussi. Je vais et je viens rue de la Huchette… je passe sous le
nez de cette crémière qui m’a dénoncé et elle ne me regarde
seulement pas.

– Comment as-tu pu t’introduire dans la
maison et y coucher ?

– Y coucher, ça n’est pas le mot. Je suis
resté assis toute la nuit sur un tas de moellons et je n’ai pas
dormi une minute. Voilà ce que c’est… depuis deux jours, les
sergents de ville sont partis et on a mis là pour garder les
décombres un vieux cantonnier qui a été soldat. Il aime à boire et
je lui ai payé des litres chez le marchand de vins… nous sommes
maintenant une paire d’amis. Hier soir, je me suis arrangé pour le
rencontrer, comme il arrivait prendre sa faction et je lui ai
demandé s’il voulait me permettre de me chauffer au feu qu’il
allume au milieu de la cour… J’avais dans ma poche une bouteille
d’eau-de-vie que je lui ai montrée… Il a bu tant qu’il a voulu et
il ne demande qu’à recommencer.

– Alors, tu crois que, moi aussi…

– Si vous arriviez avec moi, il se
méfierait à cause de vos beaux habits. Il faudra attendre qu’il
soit ivre-mort. Ça ne sera pas très long. Et quand il n’aura plus
sa connaissance, je viendrai vous chercher. On a posé une barrière
à la place de la porte qui a brûlé, mais je sais l’ouvrir… et je
vous l’ouvrirai.

– Ce soir ?

– Dans une heure, si vous voulez, car une
fois que nous serons dans la maison, nous aurons de la besogne, et
ce ne sera pas trop du reste de la nuit pour y faire des fouilles.
C’est le bon moment pour y aller.

– N’est-ce pas trop tôt ?

– Non, notre maître. Les débits ferment à
dix heures… personne ne nous verra… et d’ailleurs, vous resterez un
peu en arrière quand nous approcherons de la maison… vous
m’attendrez dans la rue du Chat-qui-Pêche, et pour saouler le père
Crochet, il ne me faudra pas plus de trente à quarante minutes… On
boit dur au pardon de Trégunc, mais jamais je n’ai vu
boire comme ce vieux-là… il viderait un litre de trois-six d’un
coup… il n’a pas besoin du gobelet… il avale ça à la
régalade.

– Pourvu qu’on ne l’ait pas remplacé
depuis hier ?…

– Non… non… je l’ai rencontré tantôt, à
la brune, dans la rue de la Bûcherie… il s’en allait à son poste et
il voulait m’emmener avec lui… il a fallu que je lui promette de
venir lui dire bonsoir quand j’aurais fini ma journée. Il compte
sur une autre tournée d’eau-de-vie et je suis sûr qu’il languit
déjà de ne pas me voir arriver.

– Partons, alors ! Le chemin est
libre, je suppose ?

– Voyez ! notre maître… pas une
âme !… nous sommes seuls…

– Non. Il y a quelqu’un là-haut.

Les becs de gaz du quai éclairaient le buste
d’un homme accoudé sur le parapet du pont.

– Oh ! murmura Kernoul, c’est un
bourgeois qui prend l’air.

L’homme disparut et Alain reprit :

– Le voilà parti, il ne s’occupait pas de
nous, et je crois bien qu’il ne nous a pas vus. Il faudrait qu’il
eût de bons yeux.

– Les mouchards en ont d’excellents.

– Pas meilleurs que les miens, notre
maître, et j’ai eu beau les ouvrir depuis trois jours, je n’ai vu
personne sur mes talons. Si la police faisait suivre quelqu’un, ce
ne serait pas vous, ce serait moi. Et puisqu’on ne m’a pas suivi,
nous pouvons marcher.

– Eh bien ! marchons ! dit
Hervé.

Il reprit vivement, comme un homme qui se
ravise tout à coup :

– Et ton épaule démise !… Tu n’as
plus le bras en écharpe ?

– Non, Dieu merci !… Je ne m’en sers
pas encore comme auparavant, mais ça ne tardera pas et, en
attendant, je m’apprends à manier mon bâton de la main gauche.

– Tu ferais mieux de te soigner.
L’interne te l’a recommandé.

– Je me soignerai quand nous en aurons
fini avec ces faillis chiens.

– Alors, en route !

Le maître et le serviteur remontèrent ensemble
sur le quai, traversèrent le pont où il n’y avait plus personne et
suivirent le quai de la Tournelle jusqu’à l’entrée du pont de
l’Archevêché.

Là, Alain, tournant à gauche, s’engagea dans
une petite rue en pente.

– C’est ici que je loge, dit-il en
montrant du doigt une maison noire et une porte bâtarde au-dessus
de laquelle se balançait une lanterne jaune portant cette
inscription : « Ici, on loge à la nuit. »

Hervé se dit que le gars aux biques avait élu
domicile dans une véritable souricière où il était sans cesse
exposé à une visite de police, mais il garda sa réflexion pour
lui.

La rue des Grands-Degrés qu’ils avaient prise
donne dans la rue de la Bûcherie, qui aboutit à la rue de la
Huchette dont elle n’est que le prolongement.

– Vous voyez que nous ne serons pas
dérangés, notre maître, dit Alain quand ils arrivèrent devant la
ruelle du Chat-qui-Pêche. Je vais filer devant, et d’ici à trois
quarts d’heure, je reviendrai vous chercher, si ça ne vous fait pas
de peine de m’attendre.

– J’attendrai tout le temps qu’il faudra.
Tu as donc apporté de quoi saouler ton homme ?

Alain montra une bouteille qu’il avait cachée
dans sa ceinture et prit les devants pendant que son maître
s’embusquait contre la clôture en planches qui barrait l’entrée de
la petite rue.

La position n’avait rien d’agréable, car le
froid devenait de plus en plus piquant, et Scaër, tout en piétinant
pour se réchauffer, se prit à souhaiter que sa faction ne se
prolongeât pas trop. Il était solide et il en avait supporté bien
d’autres quand il chassait en battue dans sa forêt de Carnoël, mais
il n’était pas invulnérable et une fluxion de poitrine n’aurait pas
avancé ses affaires.

Il avait adopté sans discussion le plan du
gars aux biques, mais il ne se croyait pas assuré du succès. Il
n’en admirait pas moins la hardiesse et la fertilité d’invention de
ce Cornouaillais, si vite dégrossi par six mois de figuration sur
un théâtre et si bien trempé par le malheur qui venait de le
frapper.

Alain ne parlait plus de Zina, mais il y
pensait sans cesse, et c’était la résolution prise de venger la
mort de sa femme qui faisait de lui un auxiliaire aussi ingénieux
qu’intrépide.

Il reparut, comme il l’avait dit, au bout de
quarante minutes et, sans dire un mot, il fit signe à Hervé de le
suivre le long de la palissade qui bordait les ruines du côté de la
rue de la Huchette, et qui présentait, en face de l’entrée de la
maison, une solution de continuité, tout juste assez large pour
qu’un homme pût y passer.

Alain s’y glissa et Hervé s’y glissa après
lui.

L’allée par laquelle on entrait dans la maison
avant l’incendie avait maintenant l’aspect d’une brèche ouverte par
le canon dans la muraille d’une forteresse.

La porte avait disparu, le plafond s’était
effondré, l’escalier n’était plus qu’un amas de planches
carbonisées ; des débris de toutes sortes obstruaient le
passage, mais l’accès de la cour n’était pas impossible. Il ne
s’agissait que de franchir ou de tourner ces obstacles, et Alain,
qui connaissait le chemin, servit de guide à son maître jusqu’au
bout du couloir.

Là, on avait fixé une barrière mobile et on y
avait mis un cadenas ; précaution inutile, car on aurait pu
faire sauter d’un coup de pied cette clôture fragile.

Alain n’eut pas besoin de recourir à ce
procédé violent. Le gardien lui avait ouvert, quand il s’était
présenté en brandissant la bouteille d’eau-de-vie, comme un
parlementaire arbore un drapeau blanc aux avant-postes. Et le
cadenas, non refermé, pendait, avec sa clef, accroché, en dedans, à
la barrière.

Après avoir fait passé son maître, le gars aux
biques, pour se préserver d’une surprise, s’empressa de remettre le
cadenas en place.

C’est ce qu’on appelle, en termes de
stratégie, assurer ses derrières.

Alain pensait à tout.

Scaër se retrouva dans cette cour carrée qu’il
avait déjà vue et qu’il eut quelque peine à reconnaître, encombrée
de moellons et de plâtras, qui formaient de véritables
barricades.

Par cette nuit noire, Scaër n’aurait rien
distingué, mais la lueur d’un foyer placé au centre du quadrilatère
éclairait à demi les bâtiments éventrés.

Ces vulgaires constructions, noircies, rôties,
percées à jour, avaient pris des aspects de ruines antiques.

C’est un effet assez fréquent des grands
incendies.

Le palais de la Cour des comptes, brûlé par
les communards, a maintenant l’aspect d’un monument de la vieille
Rome, détruit par les barbares.

– Il est là, derrière ce tas de pierres,
dit Alain, il a sifflé le litre comme il aurait sifflé un petit
verre, il dort comme une brute et il va cuver son trois-six jusqu’à
demain matin. Venez voir ça, notre maître.

Il fallut passer par-dessus des monceaux de
décombres pour arriver jusqu’à l’ivrogne, étendu sur le ventre, à
côté du brasier qu’il avait allumé pour se chauffer avec des
poutres arrachées des planchers et des persiennes tombées.

Il tenait encore à la main le goulot de la
bouteille vide.

Ce gardien autorisé n’avait pas du tout l’air
d’un ancien militaire. Il était vêtu à peu près comme un rôdeur de
barrières et Scaër s’étonna qu’on eût choisi un pareil chenapan
pour surveiller la maison incendiée, au lieu de charger de cette
mission de confiance quelque brave pensionnaire de l’hôtel des
Invalides.

C’est une faveur assez recherchée par ces
vieux guerriers, accoutumés à bivouaquer. Ils gagnent ainsi de quoi
s’acheter du tabac et ils font consciencieusement leur devoir.

Pourquoi donc avait-on préféré ce drôle qui se
laissait payer à boire par le premier venu et qui s’enivrait si
facilement ?

Près de lui, on sentait l’eau-de-vie à plein
nez, comme s’il se fût amusé à arroser d’alcool les débris sur
lesquels il se vautrait.

– Es-tu bien sûr qu’il dort ?
demanda Scaër à demi-voix.

– Un coup de canon ne le réveillerait
pas… Voyez plutôt, répondit Alain en le poussant du pied.

L’ivrogne ne bougea pas, et Hervé revint de
l’idée qui lui était venue à l’esprit. Il avait cru un instant que
cet homme était un mouchard déguisé et qu’il faisait semblant de
dormir pour les espionner.

Rassuré maintenant, il ne songea plus qu’à
visiter les ruines où il espérait trouver les preuves qu’il
cherchait.

Les rez-de-chaussée étaient seuls accessibles,
car le feu avait détruit tous les escaliers qui conduisaient aux
étages supérieurs.

Hervé, pour diriger ses recherches, ne
possédait comme point de repère que les indications qui figuraient
sur le carnet volé.

Il l’avait sur lui, ce carnet, et il se
faisait fort de reconnaître, en la comparant au dessin qui la
représentait, la chambre où une croix rouge marquée au crayon
indiquait le point où il fallait chercher.

Mais si cette chambre était au premier étage,
elle était inaccessible à des explorateurs qui n’étaient pas munis
d’échelles.

Et puis, dans lequel des quatre corps de logis
qui entouraient la cour se trouvait-elle ? Rien ne l’indiquait
sur le croquis. Le plan tracé sur un autre feuillet de l’agenda
semblait désigner le côté de la rue Zacharie, mais ce n’était pas
très clair, et Hervé, incertain, ne se pressait pas de donner ses
ordres à Alain, qui avait tout l’air de les attendre. Il se
demandait aussi comment ils s’y prendraient pour reconnaître dans
les ténèbres l’endroit signalé, car il n’avait pas pensé à apporter
de quoi s’éclairer.

« On ne s’avise jamais de tout. »
C’est un proverbe dont le gars aux biques, en cette circonstance,
démontra la fausseté.

– Voilà ce qu’il nous faut, dit-il en
ramassant une lanterne que l’ivrogne avait posée sur le pavé. Elle
est garnie d’huile pour brûler toute la nuit ; nous n’aurons
pas la peine de l’allumer puisque le père Crochet a pris ce soin
et, si elle venait à s’éteindre, j’ai dans ma poche de quoi la
rallumer.

– Bon ! dit Hervé, mais par où
commencerons-nous l’inspection ?

– Si vous m’en croyez, notre maître, nous
commencerons par le bâtiment où j’ai vu de la lumière, une nuit,
cet hiver. J’ai dans l’idée que le secret est là.

– Parbleu ! tu as raison… ceux qui y
sont venus devaient connaître la cachette… je suppose qu’ils sont
entrés par la rue Zacharie, mais nous ne pouvons pas faire comme
eux. Par où passerons-nous ?

– Par une brèche que je connais. Hier,
j’ai fait le tour de la cour… le mur est tout crevassé de ce
côté-là et j’y ai découvert un trou, juste à hauteur d’homme… nous
n’aurons besoin ni de grimper, ni de nous mettre à quatre
pattes.

– Très bien. Montre-moi le chemin, mon
gars.

– Venez, notre maître.

Alain tenait la lanterne ; il l’éleva à
bout de bras pour guider Scaër qui suivit ce fanal, et tantôt
louvoyant, tantôt escaladant, car le chemin était parsemé
d’entassements de décombres, ils arrivèrent non sans peine à la
muraille indiquée par le Cornouaillais.

Si elle tenait encore debout, c’était bien par
miracle, car la violence du feu concentré dans l’intérieur du
bâtiment l’avait trouée par places, comme auraient pu le faire des
boulets de canon.

La maison, bâtie, comme on dit, de boue et de
crachat, n’avait pas résisté à un incendie, évidemment préparé et
alimenté par des gens intéressés à la détruire.

Ils y avaient à peu près réussi, et il ne
faisait pas bon s’aventurer sous ses ruines branlantes qui
menaçaient de s’écrouler d’un instant à l’autre.

Scaër n’était pas homme à reculer, et il passa
après Alain qui venait d’entrer par la crevasse.

Ils se trouvèrent dans une salle basse dont
ils n’apercevaient pas le fond et où ils respiraient une odeur
infecte, l’odeur du pétrole répandu à profusion.

Le feu avait commencé là, ce n’était pas
douteux, et il avait fait de terribles ravages.

Les planchers des étages supérieurs avaient
été consumés ; le toit s’était effondré. À la place du corps
de logis, il ne restait plus que le vide sous le ciel, quelque
chose comme un immense puits, dont les murs calcinés formaient les
parois.

Le sol était couvert de cendres noires où on
enfonçait jusqu’à la cheville. Peut-être avait-on entassé là des
meubles ou des bois de construction qui avaient flambé jusqu’à la
dernière parcelle.

Comment se reconnaître dans ce local
bouleversé par l’incendie ? Les cloisons qui le divisaient
sans doute avant la catastrophe n’existaient plus. Il ne restait
pas le moindre vestige de la chambre dessinée sur le carnet.

Et pourtant, elle avait dû être là, tout
l’indiquait. Ce n’était pas sans motif qu’on y avait préparé le
foyer de l’incendie. On voulait anéantir, avant tout le reste, ce
côté de l’édifice, parce qu’il recelait la preuve matérielle du
crime de 1860. On espérait qu’il n’y resterait pas pierre sur
pierre et que tout disparaîtrait dans un écrasement général.

On s’était trompé, puisque des pans de murs
étaient restés debout. Et s’il fallait s’en rapporter aux signes
figurés sur le carnet, c’était précisément dans l’épaisseur d’un
mur qu’on avait caché… quoi ?… un trésor ou un
cadavre ?…

Un trésor, c’était peu probable, et Hervé ne
s’expliquait pas d’où lui était venue cette idée qui lui avait une
ou deux fois traversée la cervelle. Pourquoi l’aurait-on laissé là
ce trésor, au lieu de le transporter en lieu sûr avant de brûler la
maison ?

Tout laissait supposer, au contraire, qu’on
avait maçonné dans une des murailles le corps d’une victime :
celui de Georges Nesbitt, peut-être, de Georges Nesbitt que
personne n’avait vu depuis dix ans ; ou ceux de sa nièce et de
sa belle-sœur, disparues depuis longtemps.

Quoi qu’il en fût, un crime devait avoir été
commis là. Il s’agissait d’en retrouver la trace et c’était
malaisé.

Ils commencèrent par faire le tour de la
salle, Alain portant la lanterne et la promenant le long des
murailles pendant que son maître, le carnet à la main, comparait
les indications avec les pans de murs qu’ils inspectaient
successivement.

Au fond, tout au fond, du côté du quai, ils
finirent par en rencontrer un qui avait résisté, parce qu’il était
plus massif et plus solidement construit.

L’emplacement paraissait correspondre à la
croix au crayon rouge marquée sur le plan.

Il y avait eu là des meubles scellés au mur
par des crampons de fer qu’on voyait encore, des meubles que le feu
avait réduits en cendres et qui avaient bien pu masquer une
cachette.

En y regardant de plus près, Hervé s’aperçut
que le plâtre effrité laissait à découvert une surface lisse d’une
teinte plus foncée, et en y portant la main, il sentit que sous le
plâtre il y avait une plaque en fer.

Il la heurta du poing et il lui sembla qu’elle
sonnait creux.

– Nous y sommes, dit Alain.

Hervé n’en doutait pas, mais il ne suffisait
pas d’avoir découvert la cachette ; il restait à savoir ce
qu’elle contenait et comment forcer la clôture métallique qui la
protégeait ?

Alain, qui avait prévu tant de choses, n’avait
pas songé à se munir d’un levier pour la soulever ou d’un marteau
pour la briser.

L’expédition était à recommencer.

Mais c’était quelque chose que d’avoir reconnu
la place où il fallait fouiller. Il ne s’agissait plus que de
revenir la nuit prochaine et d’apporter cette fois de bons
outils.

Le maître et le serviteur tinrent conseil. Ils
tombèrent bientôt d’accord qu’il n’y avait rien à faire pour le
moment et que rien ne les empêcherait de risquer une nouvelle
tentative qui serait certainement couronnée de succès.

Avant de battre en retraite, Scaër voulut
achever d’explorer ce rez-de-chaussée où ils auraient à opérer le
lendemain.

Ils passèrent derrière le mur creux, par une
ouverture qui, avant l’incendie, était fermée par une porte, et en
avançant, Alain, qui marchait le premier, sentit tout à coup le
terrain manquer sous ses pas et n’eut que le temps de se rejeter
vivement en arrière pour ne pas disparaître dans un trou.

Hervé, qui le suivait de près, le reçut dans
ses bras et le remit d’aplomb en lui demandant sur quoi il venait
de trébucher.

– J’ai mis le pied sur la première marche
de l’escalier d’une cave, répondit le gars aux biques.

Et abaissant la lanterne qu’il n’avait pas
lâchée, il montra à son maître une ouverture béante, au ras du
sol.

– Il y avait là une trappe et la trappe a
brûlé, reprit-il. J’ai bien manqué rouler jusqu’au fond, car
l’escalier me fait l’effet d’être à pic et je serais resté sur le
coup.

– Il serait bon de savoir où il aboutit,
cet escalier, dit Scaër. Si nous y descendions ?…

– Nous arriverions dans un caveau où les
locataires, quand il y en avait, serraient leurs provisions… ça ne
nous avancerait pas beaucoup.

– Je me figure qu’il y a là un souterrain
qui a une sortie dans la rue. Cette maison n’est pas une maison
comme une autre et les gens qui la laissaient à l’abandon devaient
avoir un moyen d’y pénétrer sans être vus.

– Ma foi ! c’est bien possible, et
si vous y tenez…

Alain n’acheva pas. Son maître lui ferma la
bouche en lui disant de prêter l’oreille.

Des bruits montaient des profondeurs du
sous-sol ; des bruits confus et intermittents ; des
bruits de pas et des bruits de voix. On marchait et on
s’arrêtait ; on parlait et on se taisait.

– Tu entends ? murmura Scaër, on
vient par là…

– C’est vrai… la police, peut-être…
Allons-nous-en, notre maître… nous aurons le temps de filer par la
cour.

– Non… je veux voir qui c’est…
cachons-nous et attendons, dit Hervé en entraînant Alain de l’autre
côté du mur de séparation.

Il l’emmena jusqu’à la brèche par laquelle ils
étaient entrés et par laquelle ils pouvaient sortir.

– Éteins ta lanterne, lui dit-il tout
bas.

Le gars aux biques obéit en
murmurant :

– J’ai en poche de quoi la rallumer.
C’est tout ce qu’il faut.

Ils se collèrent contre la muraille et ils ne
bougèrent plus.

Dans la cour, le feu que l’ivrogne avait
allumé pour se chauffer ne flambait presque plus et la clarté qui
aurait pu trahir leur présence se mourait.

Ils étaient protégés par l’obscurité ;
leur ligne de retraite était assurée ; en cas d’attaque, Hervé
avait son revolver et Alain son bâton. Ils étaient donc en état de
se défendre, et en mesure de se dérober : à leur choix.

Ils n’attendirent pas longtemps. Par
l’ouverture béante au bout du mur de séparation, un homme passa,
puis un autre, chacun d’eux tenant à la main une lanterne sourde,
c’est-à-dire fermée de trois côtés par des cloisons opaques et
n’éclairant que par sa quatrième face.

C’est un ustensile à l’usage des voleurs, et
ces gens avaient bien les allures de malandrins qui viennent faire
un mauvais coup.

Ils avançaient à pas de loup, mais ils
savaient très bien ce qu’ils voulaient, car, sans hésiter et sans
tâtonner, ils tournèrent court et ils s’arrêtèrent devant la plaque
dont Hervé avait reconnu l’existence, un instant auparavant.

Eux aussi venaient pour la cachette et ils
n’avaient pas eu besoin de la chercher. Ils y étaient allés tout
droit.

Ils commencèrent par poser au pied du mur
leurs lanternes, sans songer à s’en servir pour inspecter les
profondeurs de la salle.

Ils se croyaient bien sûrs d’être seuls.

Scaër ne pouvait pas voir les visages restés
dans l’ombre, mais à la taille et à l’encolure, il lui sembla
reconnaître M. de Bernage et son futur gendre.

S’il lui était resté quelques doutes sur leur
participation aux crimes de 1860, leur présence en ce lieu et à
cette heure les aurait dissipés.

Hervé s’expliquait maintenant la pantomime à
laquelle il avait assisté de loin dans le parc Monceau. C’était la
Cornuel qui leur avait conseillé cette expédition nocturne et ils
n’avaient pas perdu de temps pour l’entreprendre.

Mais, pourquoi venaient-ils ? Pour
visiter la cachette, sans doute, et il devenait probable qu’elle
contenait un trésor qu’ils voulaient emporter. Sans quoi, ils
n’auraient pas pris tant de peine.

Ce trésor, Scaër n’avait aucune envie de le
leur disputer. Il lui suffisait de les voir opérer et de savoir ce
qu’ils allaient en faire.

Il ne s’agissait pour cela que de prendre
patience, car ils paraissaient disposés à aller vite en
besogne.

L’un d’eux, le plus petit, tira de sa poche un
outil qui pouvait bien être un ciseau à froid et se mit avec ardeur
à desceller la plaque en pratiquant des pesées de place en
place.

L’autre se contentait de surveiller le travail
et de donner des indications en désignant les points où le métal se
soulevait sous l’effort de l’outil manié par des mains
vigoureuses.

Au bout de dix minutes, la plaque détachée du
mur commençait à céder sous la pression du poids qui pesait sur
elle de l’intérieur et elle ne tarda guère à s’abattre sur les
travailleurs en entraînant dans sa chute un corps plus volumineux
que consistant.

Quelque chose comme un mannequin, ayant forme
humaine, et ce mannequin resta étendu à plat sur le plancher de la
salle, au milieu d’un nuage de poussière.

Ceux qui l’avaient déniché levèrent aussitôt
leurs lanternes pour examiner la cachette vide et, de son poste
d’observation, Scaër put voir qu’elle était peu profonde.

On avait creusé le mur tout juste assez pour y
loger un cadavre.

Ils se mirent ensuite à attacher avec une
corde qu’ils avaient apportée ce pauvre corps qui n’était plus
qu’un squelette habillé et, quand ce fut fait, ils s’y attelèrent,
en ayant soin de ne pas oublier les lanternes.

Ils en avaient besoin pour s’en aller comme
ils étaient venus, et de plus, ils tenaient à ne pas laisser de
traces de leur passage.

Où allaient-ils ainsi et qu’allaient-ils faire
du cadavre ? S’ils l’avaient enlevé, ce n’était certes pas
pour l’enterrer ailleurs.

Hervé pensa que c’était peut-être pour le
brûler. Mais où auraient-ils procédé à cette opération ? S’ils
l’avaient tentée, ç’eût été sur place, et ils traînaient ces
tristes restes comme les équarrisseurs traînent un cheval mort.

Hervé résolut de les suivre, non seulement
pour savoir à quoi s’en tenir, mais aussi pour constater l’identité
de ces deux voleurs de cadavres.

Il croyait bien les avoir reconnus, et du
reste, Bernage et son complice étaient seuls intéressés à faire
disparaître le corps d’une de leurs victimes, mais Hervé tenait à
acquérir une certitude.

Il espérait même arriver à un résultat plus
décisif, et c’était cet espoir qui l’avait empêché de se jeter sur
ces scélérats. Ils étaient deux, mais avec l’aide du gars aux
biques, la partie eût été au moins égale. Seulement, il se serait
exposé à manquer son but, qui était de les livrer à la justice. Ils
se seraient défendus et ils devaient être armés. Une bataille à
coups de pistolet dans les ténèbres aurait pu tourner à leur
avantage, et s’il y avait eu des tués ou des blessés, Hervé aurait
été fort empêché d’expliquer comment il s’était mis dans le cas de
jouer du revolver.

Dehors, au contraire, il lui suffisait de
tirer en l’air pour attirer du monde, peut-être même des sergents
de ville, quoique déjà, dans ce temps-là, on ne les vît pas souvent
là où leur présence eût été utile.

Alain avait deviné la pensée de son
maître.

Alain était prêt. Hervé lui dit tout bas de
prendre sa lanterne, sans la rallumer, et ils retrouvèrent sans
lumière le passage qu’ils avaient déjà franchi, le passage entre le
mur de la cour centrale et le mur de séparation.

Ils retrouvèrent aussi, à fleur de sol,
l’ouverture de l’escalier et, cette fois, ils évitèrent d’y tomber,
en se servant de leurs bâtons pour tâter le terrain, comme font les
aveugles, avant de mettre un pied devant l’autre.

Scaër voulut absolument passer le premier,
quoique le gars aux biques le suppliât tout bas de n’en rien
faire.

En cas de retour offensif des deux coquins
qu’ils suivaient, Scaër tenait à recevoir le choc avant Alain, qui
n’avait pas encore recouvré complètement l’usage de son bras
droit.

L’escalier était raide, mais il n’était pas
long, et après avoir descendu une douzaine de marches, Hervé prit
pied sur un terrain plane, toujours dans une obscurité
profonde.

Il étendit les mains et, de chaque côté, ses
mains touchèrent un mur. Au même moment, des bouffées d’air froid
lui arrivèrent au visage. Il en conclut qu’il se trouvait dans un
couloir étroit qui aboutissait directement à une issue, mais il ne
devinait pas où pouvait déboucher ce chemin creusé à dix pieds en
contre-bas du rez-de-chaussée de la maison.

Avant de s’y engager, il écouta avec attention
et il perçut le bruit léger d’un frôlement continu. Les bandits
continuaient à traîner le corps.

Donc, ceux qui les suivaient étaient dans la
bonne voie, et Hervé hésita d’autant moins à avancer qu’il entrevit
un instant un point lumineux.

Sans doute une des lanternes qui, heurtée
involontairement contre la muraille, avait pirouetté sur elle-même
et présenté en arrière la vitre lumineuse.

Ce n’était qu’un phare à éclipses prolongées,
mais il suffisait qu’il eût brillé quelques secondes pour indiquer
le chemin aux deux Bretons.

Il s’agissait donc de ne pas trop se
rapprocher et de marcher tout doucement, car le moindre bruit
aurait trahi leur présence.

Il arriva même que Scaër ayant trébuché sur un
caillou, le traînage cessa immédiatement et deux lueurs
reparurent.

Les voleurs de cadavres avaient entendu et
s’étaient arrêtés court. Peut-être allaient-ils revenir sur leurs
pas. Hervé arma son revolver pour se préparer à les recevoir. Il le
leur aurait mis sous le nez, s’ils s’étaient approchés et, en les
menaçant de leur brûler la cervelle, ils les aurait poussés jusqu’à
la sortie.

Il ne fut pas obligé d’en venir à cette
extrémité.

Les deux complices, n’entendant plus rien,
crurent sans doute qu’une pierre avait fait ce bruit en se
détachant de la voûte, et ils se remirent en marche avec leur
sinistre remorque.

Hervé leur laissa prendre un peu d’avance et
les suivit en redoublant de précaution.

Alain, toujours muet comme un poisson et
marchant aussi moelleusement qu’un chat, emboîtait le pas à son
maître.

Il n’en finissait pas, ce corridor. Depuis
qu’ils y cheminaient, ils avaient eu trois fois le temps de passer
sous les murs de la maison incendiée et d’atteindre un autre
escalier qui devait remonter au niveau de la rue.

Et, depuis quelques instants, Hervé voyait, en
face de lui, des clartés ou plutôt des reflets qui avaient tout
l’air d’être ceux de becs de gaz allumés dans le lointain.

Ces reflets s’accentuèrent à ce point qu’il
fut contraint de s’arrêter, sous peine d’entrer dans une zone
lumineuse où il eût cessé d’être invisible.

En même temps, il aperçut une grille barrant
l’entrée du couloir et les silhouettes des deux bandits se
détachant sur le fond plus clair de l’air extérieur.

Alors, il comprit.

Ce souterrain, creusé sous le quai,
aboutissait à la Seine.

Tout s’expliquait. Les deux complices avaient
pris ce chemin, connu d’eux seuls, pour être sûrs d’entrer et de
sortir sans être vus, et ils allaient sans doute jeter le cadavre à
la rivière.

Hervé les avait vus distinctement tracasser la
grille et un grincement de ferrailles lui apprit qu’ils l’avaient
fermé à clé, derrière eux, après l’avoir ouverte en arrivant, et
qu’ils étaient en train de la rouvrir pour s’en aller.

Il ne tenait qu’à lui de les déranger au
milieu de leur opération en tombant sur eux à l’improviste, mais
les motifs qui l’avaient empêché de les assaillir dans le corridor
le retinrent encore une fois.

Il voulait livrer bataille en plein air, là où
le bruit de la lutte attirerait des agents ou des passants, et non
pas dans un souterrain où même les coups de revolver n’attireraient
personne.

Il se figurait qu’ils allaient déboucher de
plain-pied sur une berge, en contre-bas du quai Saint-Michel.

Ils auraient à traverser cette berge, en
remorquant le cadavre pour gagner le bord de l’eau, et ce serait le
vrai moment de les attaquer, avant qu’ils eussent le temps de le
faire disparaître.

Seulement, il fallait manœuvrer adroitement et
lestement, car si, une fois dehors, ils refermaient la grille,
Hervé et Alain se trouveraient pris comme dans une souricière.

Et d’autre part, si Hervé se montrait trop
tôt, les deux coquins se retourneraient contre lui et la lutte
s’engagerait dans le corridor, ce qu’il voulait éviter.

Il se tint donc coi, mais il se tint prêt, et
du point où il s’était arrêté, il put suivre des yeux tous les
mouvements de ses adversaires, suffisamment éclairés par les
reflets du gaz municipal.

Il les vit éteindre leurs lanternes, pousser
la grille qui s’ouvrait du dedans au dehors, s’avancer jusqu’à
l’extrême limite du souterrain, tendre le cou, baisser la tête et
regarder au-dessous d’eux.

L’ouverture se trouvait donc à une certaine
hauteur et non pas au niveau de la berge, comme le supposait
Scaër.

Qu’allaient faire maintenant les deux
coquins ? Scaër ne le devinait pas. Il fut très surpris de
voir le plus grand se mettre à plat ventre, ses jambes pendant dans
le vide, se laisser glisser jusqu’à ce qu’on ne vît plus que sa
tête et finalement disparaître tout à fait.

L’autre, resté à l’entrée du couloir, se mit à
pousser le cadavre jusqu’à ce qu’il dépassât le mur, lui fit faire
la bascule après avoir pris à deux mains la corde qui l’attachait,
laissa filer doucement cette corde, la lâcha quand la tension eut
cessé, et s’affala à son tour en manœuvrant de la même façon que
son camarade.

Où étaient-ils descendus avec leur répugnant
fardeau ? Pour le savoir, Hervé avança et il allait se pencher
pour regarder en contre-bas, quand, à sa grande stupéfaction, il
vit émerger le bout d’une gaffe, c’est-à-dire d’une perche terminée
par un croc.

Celui qui tenait l’autre extrémité de cet
instrument à l’usage des mariniers s’en servit pour accrocher un
des barreaux de la grille, restée ouverte, et pour essayer de la
refermer en lui donnant, d’en bas, une violente impulsion.

Il y serait parvenu plus facilement, s’il eût
opéré avec ses mains, avant de prendre le même chemin que son
complice, mais il allait certainement y réussir quand même.

Avec une présence d’esprit extraordinaire,
Hervé manœuvra pour l’en empêcher, tout en lui laissant croire que
c’était fait.

Il empoigna un autre barreau et il tira dans
le même sens que le grappin, pendant qu’il plaçait son pied entre
la grille et le mur. En même temps, pour imiter le bruit d’un pêne
claquant dans une serrure, il frappait le fer avec le canon de son
revolver.

La gaffe disparut aussitôt. Le stratagème
avait réussi. Hervé restait libre de sortir et de poursuivre
l’ennemi qui ne se doutait pas de sa présence.

Avant de se lancer, il voulut voir sur quel
terrain il allait s’engager, et il s’approcha jusqu’à toucher la
grille entrouverte. Il passa même sa tête par l’entrebâillement, et
alors il reconnut l’erreur dans laquelle il était tombé.

La berge qu’il avait rêvée n’existait pas. La
Seine baignait le mur du quai et l’orifice du souterrain se
trouvait à deux mètres au-dessus de l’eau.

Les voleurs de cadavre, pour monter et pour
descendre, s’étaient servis des anneaux de fer scellés dans le
soubassement de la muraille, après y avoir amarré l’embarcation
dans laquelle ils étaient venus, et cette embarcation, ils se
préparaient à s’en servir pour s’en aller.

Ils y avaient placé le corps, et l’un d’eux,
assis à l’avant, tenait déjà les rames, pendant que l’autre
détachait la chaîne qui la retenait.

– Ah ! Monsieur le baron, ils vont
nous échapper, si vous ne tirez pas dessus, dit à demi-voix Alain
qui était venu sans bruit rejoindre son maître.

Scaër fut bien tenté de suivre le conseil que
lui donnait le gars aux biques.

Il avait à la main son revolver tout armé, et
à cette distance il ne les aurait pas manqués.

Un scrupule le retint, scrupule tardif et
exagéré. Il les aurait volontiers attaqués de front ; il lui
répugnait de faire feu sur eux comme il aurait fusillé des canards
sauvages.

Et puis, il n’avait pas prévu ce dénouement
et, faute d’y être préparé, la décision lui fit défaut.

Il se disait aussi que mieux valait voir
d’abord ce qu’ils allaient faire.

Peut-être gagner le milieu de la rivière et y
jeter le cadavre. Ils venaient de pousser au large et ils ramaient
vigoureusement.

Le canot qu’ils montaient était taillé pour la
course et ils avaient l’air de ne pas en être à leur première
navigation, car ils manœuvraient comme des membres du
Rowing-Club.

Et ils savaient parfaitement où ils allaient,
car après s’être éloignés de la rive, ils s’étaient mis sans
hésiter à remonter la Seine.

Il fallait s’y attendre, car s’ils l’avaient
descendue, ils n’auraient pas tardé à être arrêtés par le barrage
établi au-dessous du Pont-Neuf, et ils ne pouvaient pas songer à se
débarrasser du cadavre dans une écluse où stationnaient de nombreux
chalands habités par des marins d’eau douce.

En amont, au contraire, après avoir dépassé le
point où les deux bras de la rivière se réunissent, ils
trouveraient de l’espace, en se tenant à égale distance des deux
rives, trop éloignées l’une de l’autre pour qu’on pût, d’un des
bords, surveiller leurs mouvements et, quand il leur plairait, ils
pourraient débarquer sur une berge déserte.

Ils s’étaient bien gardés de jeter le corps
devant le quai Saint-Michel, beaucoup trop rapproché de la maison
où ils l’avaient pris, car ce pauvre corps n’était pas lourd et il
ne serait pas resté longtemps au fond de l’eau.

Peut-être se proposaient-ils de l’entourer
d’une chemise de plomb pour l’empêcher de remonter à la
surface.

Ces conjectures et ces raisonnements se
pressaient dans la cervelle de Scaër, pendant que les assassins
fuyaient en emportant ce qu’on appelle en style judiciaire le corps
du délit.

Ils avaient déjà fait du chemin et ils
allaient dans un instant passer sous le pont couvert qui reliait
alors les deux corps de logis de l’Hôtel-Dieu et qui allait les
cacher dès qu’ils l’auraient dépassé.

Hervé, furieux d’avoir manqué l’occasion,
jurait comme un païen.

– Si j’avais su, je me serais jeté à la
nage pour les suivre, dit Alain.

– Et tu te serais noyé, répliqua le
maître avec humeur. On ne nage pas avec un seul bras… sans compter
qu’ils ont deux paires d’avirons et qu’ils savent s’en servir.

– C’est vrai que je n’ai qu’un bras, mais
j’ai deux jambes et je cours bien.

– Tu ne courras pas sur l’eau.

– Non, mais je les rattraperai par terre.
Le courant est dur et ils ont beau souquer, ils ne vont
pas très vite. Il faudra bien qu’ils finissent par aborder… et
n’importe où ils aborderont, j’y serai avant eux.

– Nous y serons, rectifia Hervé. Tu as
raison, mon gars, c’est le seul moyen de les prendre… et j’en
suis.

– Alors, dépêchons-nous, notre maître…
Nous allons être obligés de faire le tour par la rue de la Huchette
et pour sortir d’ici, le chemin n’est pas commode… surtout quand on
n’y voit goutte… Ah ! je suis bien fâché d’avoir éteint ma
lanterne.

– Rallume-la.

Alain essaya et s’en repentit, car il perdit
deux minutes à frotter des allumettes qui ne s’enflammaient pas sur
les pierres humides du souterrain.

Il finit par y renoncer en voyant que Scaër
s’impatientait, et comme il n’était pas patient non plus, il lança,
pour s’ôter l’envie de recommencer, son fanal dans la Seine.

Hervé n’y trouva point à redire. Ils
connaissaient le chemin pour l’avoir déjà parcouru sans lumière et
il ne s’agissait pas de se tirer d’un labyrinthe. Ils n’avaient
qu’à aller droit devant eux en tâtant les murailles.

Cette fois, Alain ouvrit la marche, Scaër le
suivit de près et, pour plus de sûreté, s’accrocha à sa
ceinture.

De cette façon, ils ne se perdraient pas en
route.

Ils se hâtaient, mais on ne marche pas si vite
dans l’obscurité, et ils n’avaient même plus pour les guider les
frôlements du traînage et les lueurs intermittentes des lanternes
sourdes que portaient les deux scélérats qui venaient de leur
échapper.

Il arrivait aussi que le gars aux biques
trébuchait et il s’ensuivait de légers temps d’arrêt qui les
retardaient.

Hervé comptait les minutes et les trouvait
bien longues. Il lui semblait que le premier trajet avait pris
moins de temps. Puis il se disait que c’était l’effet ordinaire de
l’impatience. L’autre voyage lui avait moins duré parce qu’il était
distrait par la préoccupation de ne pas perdre la piste des
assassins.

– Nous devrions être déjà arrivés à
l’escalier, dit-il entre ses dents.

– Je crois que nous approchons, murmura
le gars aux biques, et c’est ce qui fait que je ne me presse
pas ; si je me cognais contre les marches, je me casserais
peut-être une patte et ça n’avancerait pas les affaires. Mais une
fois que nous y serons, le reste ira tout seul.

– Hum ! il y aura encore à franchir
les barricades qui encombrent la cour… et le cadenas de la barrière
à ouvrir…

» Pourvu que l’ivrogne ne se soit pas
réveillé !

– Pas de danger, notre maître… nous lui
passerons sous le nez sans qu’il s’en aperçoive.

Alain cheminait toujours. Tout à coup, il
s’arrêta si court que Scaër, qui le tenait par son bourgeron,
ressentit le choc et fut repoussé en arrière.

– Est-ce que nous y sommes ?
demanda-t-il.

– Non… non… ce n’est pas l’escalier… si
j’avais butté contre une marche, je me serais cogné les jambes, et
c’est le front que je me suis cogné… je n’y comprends rien.

Hervé étendit le bras et ses mains
rencontrèrent une surface moins lisse et moins dure que la plaque
de fer qui masquait la cachette.

– Une porte ! s’écria-t-il ;
c’est une porte ! où m’as-tu mené ?

– Je crois bien que je me suis trompé de
corridor…

– Il y en a donc deux !

– Peut-être bien… je ne tâtais le mur que
d’un côté… et j’ai eu joliment tort, car je ne me suis pas aperçu
que je tournais à droite… c’est bien une porte… je sens le vent qui
souffle par le trou de la serrure… et maintenant nous voilà
égarés…

– Que le diable te confonde ! Où
sommes-nous ?

– Nous devons être du côté de la rue
Zacharie… et si je pouvais d’un coup de pied abattre cette maudite
porte, nous serions bientôt dehors.

– Oui, dit Scaër avec humeur, mais elle
est solide et tu ne réussiras pas à l’enfoncer. Tâchons de
retrouver le chemin de l’escalier.

– Nous ne devons pas en être loin, et
cette fois je ne me tromperai pas. C’est égal !… nous n’avons
pas de chance… il n’y a peut-être qu’une porte qui n’ait pas brûlé
et nous sommes venus justement nous casser le nez contre
celle-là !

– Marche donc, au lieu de bavarder. Nous
perdons du temps.

– Nous allons le rattraper, notre
maître.

Hervé, moins optimiste que son fidèle
Cornouaillais, n’espérait plus guère rejoindre les voleurs de
cadavre, et commençait à regretter de n’avoir pas fait feu sur eux,
au moment où ils s’étaient embarqués. Il lui semblait dur de perdre
une partie si bien jouée et de la perdre par sa faute. Il avait été
trop prudent, lui qui ordinairement péchait par l’excès
contraire.

Et il envisageait déjà toutes les conséquences
de sa mésaventure. La preuve matérielle du crime avait disparu. Les
assassins l’avaient enlevée sous ses yeux.

Ils allaient évidemment jeter à la rivière le
corps qu’ils venaient de retirer de la cachette creusée dans la
muraille et, pour le repêcher, il aurait fallu draguer la
Seine.

Encore n’aurait-on retiré que des restes
méconnaissables, en supposant qu’on les retrouvât.

Et, ces restes, on les aurait portés à la
Morgue sans les y exposer. À quoi bon ? Ils n’avaient, sans
doute, plus figure humaine et on ne reconnaît pas des ossements
recouverts de vêtements en lambeaux.

Les journaux ne parleraient pas de cette
lugubre trouvaille et, s’ils en parlaient, personne n’y ferait
attention.

On n’ouvrirait pas une enquête qui ne pouvait
pas aboutir. La justice ne s’occupe guère que des crimes récents,
parce qu’elle espère découvrir les coupables, et les forfaits de
Troppmann, qui venait de montrer sur l’échafaud, avaient lassé la
curiosité des Parisiens.

C’était Bernage et son complice qu’il aurait
fallu surprendre en flagrant délit, dans la maison de la rue de la
Huchette, et maintenant ils étaient loin.

Hervé les avait manqués.

Comment prouver désormais que le millionnaire
du boulevard Malesherbes était venu, la nuit, en bateau, comme un
écumeur de rivière, enlever et emporter le cadavre de l’une des
victimes d’un triple assassinat qui remontait à dix ans ?

Tout était à recommencer, et dans des
conditions beaucoup plus défavorables, puisque le corps du délit
avait disparu.

Scaër, tristement, se disait tout cela, en
suivant Alain qui se hâtait et qui bientôt s’écria :

– J’y suis ! voici
l’escalier !

Cette fois, il ne se trompait pas et son
maître, après lui, gravit les marches sans accident.

Ils se retrouvèrent dans la salle d’où ils
étaient partis pour cette expédition avortée, et il ne leur restait
plus que la cour à traverser pour se lancer dans une nouvelle
poursuite qui leur réussirait peut-être mieux que le voyage
souterrain.

Au lieu de courir, ils s’arrêtèrent
stupéfaits, en voyant que, de l’autre côté du mur transversal que
les bandits avaient fouillé, la salle était vivement éclairée.

D’où provenait cette clarté ? Était-ce
l’incendie qui recommençait ? ou bien l’ivrogne réveillé
avait-il rallumé le feu auquel il se réchauffait, et le reflet de
ce foyer, passant par la brèche ouverte, illuminait-il ce lieu que
le maître et le serviteur avaient laissé plongé dans d’épaisses
ténèbres ?

Ils ne songèrent pas à échanger leurs
appréciations sur la cause de ce phénomène et ils ne s’amusèrent
point à délibérer. D’un même élan, ils franchirent l’ouverture par
laquelle ils avaient déjà passé en sens inverse.

Ils n’allèrent pas plus loin, pétrifiés qu’ils
furent par le plus inattendu des spectacles.

Près de la brèche se tenaient deux sergents de
ville portant chacun au poing une torche de résine. En avant d’eux,
un commissaire de police, ceint de son écharpe, montrait à un
monsieur tout de noir vêtu la muraille éventrée. Et dans la
pénombre s’agitait le prétendu surveillant des ruines, le père
Crochet, complètement dégrisé.

La scène était imprévue, mais il n’était pas
malaisé de l’expliquer, et le gars aux biques comprit tout de
suite.

Le faux ivrogne était un mouchard chargé
d’espionner le blessé sorti de l’Hôtel-Dieu. Il avait feint de
boire l’eau-de-vie, qu’il versait adroitement sous les décombres,
et, pendant que Kernoul et son maître cheminaient sous terre, il
était allé chercher la police, préalablement avertie sans aucun
doute, puisque ses représentants se tenaient prêts à marcher à la
première réquisition de l’homme aposté dans la cour de la maison
incendiée.

Le commissaire ne laissa pas aux survenants le
loisir de se remettre et de préparer leurs réponses.

– Avancez ! leur cria-t-il.

Et comme ils ne se pressaient pas d’obéir, il
reprit, en s’adressant à Alain :

– Vous, je ne vous demande pas votre nom…
je le sais… et je vous interrogerai tout à l’heure.

Puis à Hervé :

– Qui êtes-vous ?

– Je suis le baron de Scaër, répondit
Hervé sans hésiter.

– Cet homme est à votre
service ?

– Il y a été. Il est né sur mes terres en
Bretagne.

– C’est vous qui êtes venu le voir quand
il était à l’hôpital ?

– Oui… jeudi dernier. Il est sorti de
l’Hôtel-Dieu, le lendemain et je l’ai revu ce jour-là…

– Sur la place Vendôme ?

– Parfaitement. Je loge à l’hôtel du
Rhin. On n’a pas voulu l’y laisser entrer, parce qu’il était mal
vêtu. Je l’ai aperçu de ma fenêtre et je suis sorti pour lui
parler.

– Nous savons tout cela. Vous faites bien
de dire la vérité. Il faut la dire tout entière.

– Je n’ai jamais menti. Questionnez-moi.
Je vous répondrai.

– Vous savez de quoi cet homme est
soupçonné ?

– D’avoir mis le feu à cette maison.
C’est absurde. Elle brûlait du haut en bas, quand il s’y est jeté
pour essayer de sauver sa femme qui y demeurait avec lui. Je l’ai
vu… j’y étais… d’autres que moi l’ont vu… sa femme a péri et il a
failli périr, lui aussi.

– Est-ce pour la chercher qu’il est
revenu ici, cette nuit ? demanda ironiquement le
commissaire.

– Non, Monsieur. Il sait qu’elle est
morte et qu’il ne retrouvera même pas ses restes.

– Pourquoi donc a-t-il pris tant de
précautions et tant de peines pour s’introduire ici ?… il
s’est déguisé… il est allé se loger sous un faux nom dans un garni
de ce quartier… il a essayé d’enivrer l’agent que j’avais placé
dans cette cour, en prévision de ce qui est arrivé…

– Je vois qu’on n’a pas cessé de
l’espionner… et je suppose qu’on m’a espionné aussi.

– J’avais le devoir de surveiller cet
homme et de m’informer de vos démarches… Je n’ai pas failli à ce
devoir. Aucune mesure n’a été prise contre vous… il n’y avait pas
lieu… et il ne tient qu’à vous de m’expliquer votre conduite… et
votre présence ici, en compagnie d’un individu qui n’est pas du
même monde que vous… et qui m’est suspect. Quel motif vous a amené,
la nuit, dans cette maison dont il ne reste que des
débris ?

Et comme Scaër hésitait, le commissaire, après
un court silence, reprit en lui montrant le mur
transversal :

– Est-ce que vous espériez y trouver un
trésor ?

– Qui vous fait croire cela ?
demanda vivement Hervé.

– Mais… ce creux dans l’épaisseur de la
muraille… cette plaque arrachée tout récemment… qu’y avait-il
là ?

– Un cadavre.

– Comment ?…

– Oui, le cadavre d’un homme qu’on a
assassiné ici autrefois.

Le commissaire échangea un regard avec le
personnage muet qui l’accompagnait et qui devait être un des hauts
fonctionnaires de la préfecture de police.

– Et… il n’y est plus… qu’est-il donc
devenu ? demanda ce commissaire d’un air bonasse, l’air que
prennent ces messieurs avec un inculpé qui s’enferre, pour
l’engager à s’enferrer davantage.

– Il y était encore quand je suis arrivé,
répliqua froidement Scaër. Deux hommes ont descellé cette plaque,
sous mes yeux… elle recouvrait un corps qu’ils ont tiré de la
cachette où on l’avait muré et qu’ils ont emporté en le traînant
avec une corde.

– Vraiment ?… c’est
prodigieux !… et par où l’ont-ils emporté ?

– Par un souterrain qui aboutit à la
rivière… une barque les attendait. Ils y ont descendu le corps, et
en ce moment, ils rament pour remonter la Seine. Voulez-vous les
voir et les prendre ? Il est peut-être encore temps.

– C’est une plaisanterie, je
suppose ?

– Pas le moins du monde. Commandez à vos
hommes de courir le long des quais jusqu’à ce qu’ils aperçoivent un
canot monté par deux hommes et de les arrêter quand ils
aborderont.

» C’est ce que nous allions faire quand
nous nous sommes trouvés face à face avec vous.

– Alors, vous les avez suivis dans ce
souterrain ? demanda le commissaire, sans tenir le moindre
compte de la proposition.

– Vous préférez les laisser
échapper ?… comme il vous plaira ! dit Hervé en haussant
les épaules. Oui Monsieur, nous les avons suivis, et je me reproche
maintenant de ne pas les avoir attaqués. Ils se seraient défendus,
mais nous étions deux contre deux…

– Je vois avec plaisir que vous n’êtes
pas de ceux qui répugnent à prêter main-forte à la justice. Si
réellement un crime a été commis, vous auriez rendu service à la
société en arrêtant les coupables. Mais… voudriez-vous m’apprendre
comment vous avez été mis sur leurs traces ?… Vous aviez donc
deviné qu’ils viendraient ici cette nuit ?… et vous saviez
donc qu’on y avait tué quelqu’un ?…

– J’avais de fortes raisons de le croire…
mais je n’avais pas prévu que je surprendrais les assassins… si je
l’avais prévu, j’aurais averti la police et elle se serait chargée
de les arrêter.

– Les assassins de qui ?

– Du propriétaire de cette maison…
disparu depuis dix ans.

– Un étranger… M. Georges Nesbitt,
de New-York… vous vous trompez, Monsieur. Il est absent, c’est
vrai, mais il n’est pas mort. La preuve, c’est qu’il paie
régulièrement ses impôts ; il envoie chaque année la somme par
lettre chargée.

– Ou quelqu’un l’envoie pour lui.

Il y eu un nouvel échange de coups d’œil entre
le commissaire et son supérieur qui n’interrogeait pas, mais qui
écoutait très attentivement.

– Cela pourrait être, reprit le
magistrat, et je vois, Monsieur, que vous êtes perspicace. Vos
lumières nous seraient d’un grand secours et je vous prie de nous
éclairer en me disant tout ce que vous savez.

» Vous avez sans doute connu cet
Américain ?

– Non. J’ai connu autrefois des personnes
de sa famille et j’ai su qu’elles se préoccupaient de son absence
prolongée. J’ai appris plus tard qu’il avait acheté cette maison
qu’il n’a jamais habitée. Et quand elle a été incendiée de fond en
comble, mardi dernier, j’ai pensé qu’on y avait mis le feu pour
qu’on n’y découvrît pas le cadavre du propriétaire.

– On n’a pas réussi à le brûler, s’il est
vrai qu’on l’ait enlevé, cette nuit. Mais, puisque vous êtes si
bien informé, vous devez savoir qui a fait tout cela.

Ainsi posée à l’improviste et à
brûle-pourpoint, la question troubla Hervé de Scaër. Il ne s’était
pas préparé à y répondre. Il aurait dû la prévoir, mais il ne
s’attendait pas à rencontrer là ce commissaire, et depuis qu’il
s’expliquait avec lui, les interrogations coup sur coup ne lui
avaient pas laissé une minute pour réfléchir. Et, instinctivement,
il hésitait à prononcer des noms.

Il crut s’en tirer par cette phrase
évasive :

– Si je le savais, je ne me serais pas
donné tant de peine. Je cherchais les coupables. Je me serais
contenté de les dénoncer.

– Vous devez du moins soupçonner
quelqu’un, dit le commissaire en regardant fixement Hervé.

La question revenait sous une autre forme, et
il n’y avait plus moyen de l’éluder. Il fallait dire la vérité ou
se taire. La dire, c’était passer la main à la police qui allait
reprendre l’enquête pour son compte, et c’était précisément ce que
ne voulait pas Mme de Mazatlan.

Elle est brutale la police et elle ne ménage
personne. Une instruction judiciaire aurait englobé tous ceux et
toutes celles qui s’étaient trouvés mêlés de près ou de loin à
cette histoire mystérieuse.

La marquise eût été forcée d’entrer en scène
et de déposer devant un magistrat. Le moins qu’il pût lui arriver,
c’était d’être compromise dans une affaire criminelle dont tout
Paris s’occuperait, ce tout Paris qui juge à la légère et qui
confond volontiers les innocents avec les coupables, voire même les
témoins avec les accusés.

Hervé n’aurait pas couru moins de risques en
dénonçant l’homme dont il aurait dû épouser la fille, car l’opinion
publique n’aurait pas manqué d’attribuer la dénonciation à un
sentiment de vengeance.

Il avait beau se dire que qui veut la fin veut
les moyens et qu’il ne parviendrait jamais à venger la mort d’Héva
sans recourir à des auxiliaires plus puissants et mieux armés que
la marquise et le gars aux biques ; il lui répugnait de
frapper Solange de Bernage en frappant le scélérat qui était son
père et le scélérat qui allait être son mari.

Il préférait laisser à la police le soin de
découvrir les coupables et il voulait, avant de se décider à les
nommer, consulter la marquise.

C’était une capitulation de conscience, mais
il ne se piquait pas d’être sans faiblesses, et il finit par
prendre un biais.

– Oui, répondit-il, je soupçonne des gens
que je ne connais pas et que vous découvrirez certainement, quand
je vous aurai appris ce que je sais. Alain Kernoul que voici et que
vous avez accusé à tort battait le pavé de Paris avec une pauvre
fille qu’il avait épousée par amour, lorsqu’il a rencontré sur le
boulevard Saint-Michel, il y a six mois, une femme qui lui a
proposé de les loger pour rien dans cette maison qui vient de
brûler. Naturellement il a accepté, et ils y demeuraient au
cinquième étage quand l’incendie a éclaté. Sa compagne, qui se
mourait de la poitrine, n’a pas pu se sauver. Lui, a échappé à la
mort parce qu’il était allé faire son service de figurant au
Châtelet.

– C’est exact, dit le commissaire.

– Ce que vous ne savez pas, c’est que
cette femme qui les avait installés ici est venue, quelques heures
avant l’incendie, leur signifier de déguerpir. J’en conclus que
c’est elle qui a mis le feu. Elle entrait dans cette maison, par
des portes latérales dont elle avait la clé. Elle représentait les
assassins de M. Nesbitt, je n’en doute plus depuis que je
viens de les voir à l’œuvre. Elle a dû être leur complice et elle
connaît leurs secrets.

» C’est cette femme qu’il faut
chercher.

– Avez-vous à me fournir quelques
indications sur elle ?

– Elle est d’un certain âge… elle se
faisait appeler Mme Chauvry… elle a dit plusieurs
fois à Alain de lui écrire à ce nom-là, quand il aurait besoin de
la voir, et d’adresser ses lettres à Clamart, près de Paris. Il me
semble que ce renseignement doit vous mettre à même de la découvrir
bientôt.

» Quand vous la tiendrez, elle
parlera.

Le commissaire, cette fois, ne se borna pas à
interroger des yeux son supérieur, il le tira à l’écart et se mit à
conférer tout bas avec lui.

L’a-parté ne fut pas long. Il revint à Hervé
pour lui dire :

– Vous prétendez que ces hommes sont
sortis d’ici par un souterrain. Montrez-moi donc le chemin qu’ils
ont pris.

– Très volontiers, Monsieur, répondit
Hervé. Je vous préviens seulement que ce chemin n’est pas
éclairé.

Le commissaire fit signe aux sergents de
ville. L’un prit les devants et l’autre ferma la marche, chacun
portant une torche qui répandait des flots de lumière.

Scaër et Alain précédèrent les représentants
de l’autorité dans ce cortège improvisé, qui ne s’égara point en
route.

On passa devant l’embranchement où les deux
Bretons s’étaient fourvoyés et où le sergent de ville d’avant-garde
se serait peut-être engagé, si Hervé ne lui eût pas crié d’aller
tout droit, et on arriva bientôt à la grille entrouverte.

– C’est par là qu’ils sont descendus, dit
Hervé. Et tenez ! Ils ont oublié leurs lanternes sourdes.

Le commissaire en releva une, l’examina de
près et hocha la tête en homme qui s’y connaît.

– Ces gens doivent être des voleurs de
profession, murmura-t-il.

» Ils n’ont volé ce soir qu’un cadavre,
mais ils étaient bien outillés. Seulement, ils ont eu le tort de
laisser derrière eux des pièces à conviction.

– En voici une autre, reprit Hervé en se
baissant pour ramasser un lambeau d’étoffe qui était resté accroché
aux barreaux de la grille. Voyez, Monsieur !… c’est une basque
d’habit…

– Ou plutôt le pan d’une redingote, dit
le commissaire, après avoir palpé l’objet.

– Le drap est pourri, continua Hervé.
C’est un morceau du vêtement que portait M. Nesbitt quand on
l’a tué, et que ses assassins auront déchiré en traînant le corps
au bout d’une corde. Si on le repêche dans la Seine, vous n’aurez
qu’à rapprocher ce fragment pour vous assurer qu’il a été arraché
du costume qui a servi de suaire à ce malheureux.

Le commissaire ne dit mot, mais il inséra le
lambeau dans la poche de son pardessus.

– Êtes-vous convaincu maintenant ?
lui demanda Hervé que ce mutisme impatientait.

– Mes convictions ne se forment pas si
vite. Avez-vous autre chose à me montrer ici ?

– Non, Monsieur ; rien de plus.

– Alors, je vais faire fermer cette
grille.

Un des sergents de ville fut chargé de
l’opération. Il n’eut qu’à tourner la clé qui était restée à la
serrure, en dedans. Les gens qui l’y avaient laissée ne comptaient
évidemment pas revenir. Donc, leur unique but était de faire
disparaître le cadavre, et ce but, ils l’avaient atteint.

Cette conclusion sautait aux yeux, et le plus
défiant des magistrats devait finir par s’y rallier.

En attendant, il reprit la direction du
cortège qui rebroussa chemin, dans le même ordre, et qui revint
assez vite à la salle d’où il était parti.

C’était là qu’allait se dénouer une situation
tendue qui préoccupait fort le dernier des Scaër et dont il
commençait à n’attendre rien de bon, car le commissaire ne s’était
pas encore prononcé sur son cas, et la persistance qu’il mettait à
se taire était d’assez mauvais augure.

Allait-il renvoyer chez eux le maître et le
serviteur, ou bien les garder jusqu’à plus ample informé ?

Les agents judiciaires ne lâchent pas
volontiers les gens qu’ils tiennent et ils ne les lâchent qu’à bon
escient.

Il y eut d’abord une nouvelle conférence entre
ces deux messieurs, et celle-là dura plus longtemps que la
première.

Puis, le commissaire revint dire à
Hervé :

– Monsieur, je ne crois pas devoir vous
retenir. Vous êtes libre… à une seule condition…

– Laquelle ? demanda fièrement
Scaër.

– À condition que vous resterez à la
disposition du magistrat qui va instruire cette affaire.

– Il me trouvera toujours prêt à lui
répondre, quand il lui plaira de m’interroger. Seulement, je ne
m’engage pas à lui fournir de nouvelles indications. J’ai dit ce
que je savais et j’ai fait ce que je pouvais. Je m’en tiendrai
là.

– C’est votre droit.

– J’ajoute que je m’attends à être
surveillé. Peu importe, pourvu que cette surveillance ne s’étende
pas à mes amis. Je vous préviens aussi que j’ai le projet de
quitter Paris et que si on me surveillait de trop près, je hâterais
mon départ.

Le commissaire eut un sourire équivoque. Il
pensait sans doute : « Vous ne partirez pas sans ma
permission ; » mais il s’abstint de le dire.

– Et ce garçon ? demanda Scaër qui
avait maintenant l’air de dicter ses conditions. J’espère que vous
ne l’accuserez plus d’avoir mis le feu à cette maison et que vous
n’allez pas le garder.

– Non… s’il veut s’engager à changer
d’existence et à se tenir tranquille. Prenez-le à votre service, et
qu’il ne se mêle plus de faire de la police pour son compte. Les
choses n’en iront que mieux.

– Alors, on va suivre cette
affaire ?

– Sans aucun doute, et nous utiliserons
les renseignements que vous venez de me donner. Ils sont vagues,
mais c’est un point de départ et ils nous serviront à nous en
procurer d’autres.

» Vous m’avez dit que cette femme se fait
appeler Chauvry et qu’elle se faisait adresser ses lettres à
Clamart, sans autre indication.

– Parfaitement.

– Une dernière question : les
personnes de la famille de M. Nesbitt que vous connaissiez
autrefois habitent-elles Paris ?

– Non, Monsieur. Si elles vivent encore,
elles habitent les États-Unis… New-York ou Boston. Mes relations
avec elles remontent à une dizaine d’années, et depuis ce temps-là,
je n’ai pas eu de leurs nouvelles. Vous pouvez vous informer
d’elles. L’une était sa belle-sœur, veuve de son frère le commodore
Nesbitt, de la marine américaine ; l’autre était sa nièce.

Cette réponse, si nette en apparence, n’était
pas conforme à la vérité, puisque la mère et la fille avaient
quitté ce monde, mais elle impressionna favorablement ceux qui
l’entendirent, et Hervé savait bien ce qu’il faisait en leur
parlant d’elles.

Hervé ne voulait pas dénoncer le père de
Solange, mais il voulait bien que la police découvrît l’assassin de
tous les Nesbitt, et il se disait que ce commissaire y réussirait
en suivant les pistes qu’il lui indiquait.

Les recherches commencées en 1860 devaient
avoir laissé des traces dans les archives judiciaires, et pour peu
qu’on rapprochât cet ancien dossier de celui qu’on allait former en
instruisant l’affaire toute récente de l’incendie de la rue de la
Huchette, on en arriverait certainement à fouiller le passé de
M. de Bernage.

– C’est bien, Monsieur, dit le
commissaire, qui avait déjà pris les instructions de son supérieur,
vous pouvez vous retirer… et je vous autorise à emmener cet
homme.

Hervé ne se le fit pas dire deux fois. Il
poussa le gars aux biques vers la brèche et il y passa après lui,
sans remercier les deux policiers et même sans les saluer.

Un instant après, dans la rue de la Huchette,
Alain lui demanda ce qu’il allait faire et il lui répondit
brusquement :

– Je n’en sais rien encore.
Accompagne-moi jusqu’au quai.

Le gars aux biques suivit la tête basse, comme
un chien que son maître a mal reçu.

Il pensait à Zina. Scaër pensait à la
marquise.










IV


Quatre mois sont passés.

Le dernier des Scaër est rentré à Trégunc et
Alain est venu bientôt l’y rejoindre.

Ils ont quitté Paris, peu de jours après les
scènes nocturnes qui se sont déroulées dans la maison de la rue de
la Huchette.

Hervé s’est brusquement décidé à partir après
avoir revu la marquise de Mazatlan.

Elle a été longue et dramatique cette dernière
entrevue. Elle a même été orageuse, car ils n’étaient pas d’accord
et ils ont eu beaucoup de peine à s’y mettre.

La marquise voulait absolument poursuivre sans
trêve et sans merci les assassins d’Héva Nesbitt. Elle se déclarait
prête à les livrer à la justice, au risque de se trouver compromise
dans un procès criminel. Il a fallu que Scaër intercédât auprès
d’elle en faveur de Solange. Il s’est adressé à son cœur et elle a
fini par céder. Il n’a pas manqué de lui représenter que la police
en savait assez pour mettre la main sur ces scélérats et qu’il
valait mieux la laisser agir seule. La marquise s’est rendue, après
avoir discuté longtemps, mais elle a exigé d’Hervé qu’il attendît
six mois avant de s’exiler pour toujours.

Elle trouvait bon qu’il se retirât en
Bretagne, mais non pas qu’il passât à l’étranger avant le
dénouement du drame qui allait se jouer à Paris, et elle se
réservait de rester en scène jusqu’au bout.

Que ferait-elle seule contre l’ennemi
commun ? quelle part prendrait-elle aux opérations de la
guerre, après le départ de son allié, un départ qui ressemblait à
une défection ? Elle ne s’était pas expliquée sur ses
intentions, pas plus que sur les sentiments que lui inspirait
Hervé.

Et Hervé ne lui avait pas déclaré les
siens.

Les derniers incidents de cette campagne de
huit jours l’avaient découragé. Il voulait se reposer et se
recueillir. À l’activité qui s’était emparée de lui tout à coup
avait succédé une sorte de torpeur morale et physique. C’est un
effet assez ordinaire du surmenage et des émotions répétées.

Cependant, il n’en était pas encore à se
repentir d’avoir pris parti pour la vengeresse d’Héva Nesbitt. Il
restait même prêt à l’appuyer encore, quand viendrait le jour où
elle réclamerait son aide.

Il préférait seulement qu’elle agît sans lui,
jusqu’au moment où elle aurait besoin d’un défenseur.

Cela pouvait arriver, car Bernage et son
complice n’étaient pas abattus ; ils savaient qu’elle était
leur plus dangereuse adversaire et ils ne reculeraient devant rien
pour se débarrasser d’elle.

Ces bandits ne regardaient pas à un crime de
plus ou de moins.

Alors, Hervé risquerait tout pour secourir la
marquise.

Mais puisqu’il était décidé à temporiser, il
ne pouvait mieux faire que de se terrer en Cornouailles pour
attendre les événements.

Ses intérêts l’y appelaient : des
fermages arriérés à recevoir, des créances douteuses à faire
rentrer. M. de Bernage avait acheté les terres et le
château et il n’y avait plus à y revenir, puisque promesse vaut
vente, mais l’acte n’était pas encore signé et, provisoirement,
Hervé de Scaër continuait à exercer ses droits de propriétaire.

Les six mois accordés aux instances de
Mme de Mazatlan n’étaient pas de trop pour lui
permettre de rassembler toutes ses ressources avant de s’embarquer
et il tenait à en profiter.

Le prix de la coupe de bois qu’il avait touché
récemment suffirait et au delà à le défrayer pendant son séjour en
Bretagne, et il espérait recouvrer sur place d’autres sommes assez
importantes.

Il s’attendait du reste à être contraint de
sortir du château, dès que la vente serait consommée, et il ne
faisait, pour ainsi dire, qu’y camper, car il s’était établi dans
une chambre située sous les toits et très sommairement meublée.

Alain, qui l’avait suivi avec l’obéissance
passive qu’un soldat doit à son officier, et qui se préparait à le
suivre au bout du monde, Alain ne gardait plus les chèvres.

Son maître l’avait équipé en garde-chasse et
l’emmenait avec lui dans ses tournées sur ses domaines.

Alain, du reste, n’était plus le même homme.
Lui, si ardent à se venger des misérables qui l’avaient fait veuf,
il ne parlait plus d’eux, et depuis son retour au pays, il n’avait
pas prononcé une seule fois le nom de Zina.

Il était devenu si taciturne et si sauvage que
ses camarades de ferme le croyaient un peu fou. Ils l’appelaient
entre eux « l’innocent ». C’est le mot dont se servent
les Bretons pour désigner ceux dont l’intelligence s’est évaporée
et ils les croient visités de Dieu.

Alain les laissait dire et, s’il avait perdu
la parole, il n’avait pas perdu la mémoire, car il ne cessait pas
de penser aux catastrophes qui avaient ramené son maître en
Bretagne.

Scaër ne s’était pas séparé de la marquise
sans échanger avec elle une promesse de correspondance
réciproque.

La promesse avait été tenue de part et
d’autre. Mais les lettres de Mme de Mazatlan,
fréquentes d’abord, s’étaient peu à peu faites plus rares.

Elles ne lui avaient d’ailleurs rien annoncé
de nouveau depuis son départ. M. de Bernage,
écrivait-elle, ne paraissait pas avoir été inquiété par la justice,
car il continuait à mener le même train. Sa fille n’était pas
encore mariée. M. Ricœur de Montréal n’avait pas quitté Paris
et il avait toujours ses grandes entrées chez
M. de Bernage.

Mme de Cornuel ne se
montrait plus au Bois en voiture découverte avec son élève, mais
elle habitait encore l’hôtel du boulevard Malesherbes.

La police cherchait toujours, mais il ne
paraissait pas qu’elle eût trouvé ni l’incendiaire, ni les voleurs
de cadavres que Scaër n’avait pas omis de signaler à la
marquise.

On démolissait la maison de la rue de la
Huchette, aux frais de la ville, pour cause de danger public ;
on avait dragué la Seine en amont du pont de l’Hôtel-Dieu, et les
journaux annonçaient qu’on y cherchait la preuve d’un crime
mystérieux.

Mme de Mazatlan croyait
savoir qu’on prenait des renseignements sur M. Georges
Nesbitt, en France, en Amérique et en Chine.

Elle espérait plus que jamais que la lumière
se ferait et, pour y aider, elle avait écrit de son côté à New-York
et à la Havane.

Elle priait Scaër de prendre patience et elle
lui laissait entrevoir qu’elle pourrait bien venir en personne, à
Trégunc, lui apporter de bonnes nouvelles.

Ces lettres étaient écrites sur un ton de
familiarité affectueuse, et si Hervé avait voulu lire entre les
lignes, il aurait facilement deviné que la marquise avait une forte
inclination pour lui.

Mais il se raidissait contre cette idée et il
persistait à répondre assez froidement. Son caractère s’était
assombri, il se fatiguait d’attendre et il lui prenait assez
souvent des envies de s’embarquer sans tambours ni trompettes, en
secouant la poussière de ses souliers sur ce sol ingrat où il
n’avait eu que des revers.

Il n’attendait pour cela que la prise de
possession par M. de Bernage des domaines hypothéqués et,
à son grand étonnement, les choses restaient en l’état. Les
notaires ne bougeaient pas, et M. de Bernage ne donnait
pas signe de vie.

Vers le milieu du mois de juin, il reçut de
Mme de Mazatlan une lettre énigmatique. Elle
lui apprenait qu’elle allait être obligée de s’absenter pour trois
semaines et elle lui laissait entendre que ce voyage très prochain
avait pour but de mettre fin à des incertitudes qui se
prolongeaient beaucoup trop.

Elle attribuait les lenteurs de l’enquête
secrètement poursuivie à la situation politique. On était en pleine
période plébiscitaire. Il y avait chaque jour des troubles dans la
rue. On brisait les kiosques et les sergents de ville chargeaient
la foule. Il s’ensuivait que la police, ayant fort à faire pour
réprimer ces désordres, ne s’occupait guère de chercher les auteurs
d’un crime que la prescription de dix ans allait bientôt
couvrir.

La marquise terminait en priant Hervé de ne
pas bouger de Trégunc avant le 15 juillet et en lui promettant qu’à
cette date, elle le tirerait d’inquiétude.

Cette épître avait achevé de refroidir le zèle
d’Hervé. Il s’était promis de ne pas dépasser le terme qu’elle lui
fixait et de quitter la France sans remettre les pieds à Paris.

Rien ne le retenait plus en Bretagne. Les
rentrées s’étaient faites mieux qu’il ne l’espérait. Il avait
devant lui un capital suffisant pour payer son passage et celui
d’Alain en Australie, et pour entreprendre là-bas de refaire sa
fortune.

Il décida qu’il partirait le 20 juillet pour
l’Angleterre où il trouverait un paquebot de la grande ligne
australienne, passant par le canal de Suez, ouvert depuis six
mois.

L’exécution de ce projet était subordonnée à
l’arrivée de la marquise ou des nouvelles qu’elle avait promis de
lui donner, mais quand un mois se fut écoulé sans qu’il eût rien
reçu, il commença ses préparatifs de départ.

Ils n’étaient pas compliqués, car il portait
tout avec lui, comme le philosophe grec, et il n’avait pas à rendre
compte de ses actes, pas même à ses créanciers hypothécaires,
puisque M. de Bernage se substituait à lui, comme
acquéreur de la totalité des biens immeubles.

Cinq jours avant la date qu’il s’était fixée,
il était en mesure de se mettre en route. Il comptait traverser la
presqu’île bretonne et prendre, à Saint-Malo, le bateau de Jersey
et de Southampton.

Il lui en aurait coûté de partir sans revoir
les coins de terre dont le souvenir vivait dans son cœur : le
dolmen de Trévic où lui était apparue jadis cette fée qui devait
plus tard influer sur sa destinée, et aussi le cottage qu’avait
habité Héva Nesbitt, et ces ruines du château de Rustéphan qu’il
avait tant de fois visitées avec elle.

Il se décida à faire ces trois excursions, le
même jour, et il partit de grand matin, à pied, escorté par le
fidèle Kernoul.

On était au premier mois de l’été. C’est la
belle saison de la Bretagne, car, au printemps, les genêts et les
ajoncs se couvrent déjà de fleurs d’or, mais il pleut trop
souvent.

Ce jour-là, le ciel était d’azur, le vent qui
soufflait du nord tempérait l’ardeur du soleil et la mer, abritée
par les rochers de la côte, s’étendait à perte de vue comme une
immense nappe bleue.

On la voyait du château et, en moins d’une
heure, ils arrivèrent à la pointe où se dressait l’énorme monument
druidique, placé là comme une sentinelle avancée.

Hervé, très ému, se taisait. Alain, qui ne
parlait pas souvent, lui dit en lui montrant le large :

– Voyez donc, notre maître !… c’est
comme le jour où la dame a débarqué, il y a trois ans.

Scaër regarda et vit un petit bateau à vapeur
qui manœuvrait à deux ou trois kilomètres de la terre.

– Il n’est pas si grand ni si bien gréé
que le yacht qu’elle montait, reprit le gars aux biques.

– Ce n’est pas un bateau de pêche,
murmura Scaër.

– Tout de même, notre maître. Il en vient
comme ça de Nantes, loués par des gros négociants qui s’amusent à
prendre du poisson aux Glenans.

– On dirait que celui-là cherche un
mouillage… c’est singulier…

Une pensée venait de traverser l’esprit de
Scaër.

Il se disait :

– Si c’était elle ?

Sans nouvelles de la marquise de Mazatlan qui,
depuis un mois, ne lui écrivait plus, Hervé se demandait si elle
avait eu l’idée de lui faire une surprise, en débarquant à
l’improviste sur cette côte où il l’avait déjà rencontrée.

Il l’espérait presque. Elle était bien assez
riche pour avoir acheté un nouveau yacht et repris la vie sur l’eau
qu’elle avait menée avant d’être veuve.

On croit volontiers ce qu’on désire, et, sans
se l’avouer à lui-même, Hervé ne désirait rien tant que de la
revoir.

– Non, notre maître, dit Alain ; le
voilà qui met le cap sur les îles. C’est bien ce que je pensais. Et
puis, la dame naviguait sous pavillon espagnol et je vois le
pavillon tricolore à l’arrière du bateau.

Ce n’était pas une raison concluante, car
Mme de Mazatlan, Française par son père, avait
bien pu arborer les couleurs de son pays d’origine. Mais la
supposition d’un retour par mer était si invraisemblable que Scaër
ne s’y arrêta pas longtemps.

Il se contenta de faire le tour du dolmen et,
pour se soustraire à l’obsession du souvenir, il reprit le chemin
qui aboutissait à la grande route de Pontaven, sans se retourner
pour observer les manœuvres du yacht.

Cette route, il l’avait suivie bien souvent
avec Héva Nesbitt, qu’il reconduisait chez sa mère, à travers les
landes, et il la connaissait mieux que la rue de la Paix.

Elle traverse une contrée sauvage et elle est
si peu fréquentée qu’on n’y rencontre guère que de loin en loin un
pâtre, assis sur le revers d’un fossé.

On se croirait au temps des Druides. On ne
voit que des landes, des pierres et le ciel.

Ce paysage mélancolique n’était pas fait pour
distraire de ses sombres pensées le dernier des Scaër. Il s’y
laissait aller et il ne regrettait pas d’avoir entrepris, avant de
s’expatrier, ce triste pèlerinage aux lieux où il avait aimé pour
la première fois.

Il oubliait ses récentes aventures, comme on
oublie un mauvais rêve, et il évoquait le souvenir de sa
jeunesse.

Chaque bloc de granit lui rappelait un
incident de ses promenades à deux. Héva leur avait donné des noms,
d’après leurs formes. L’un était : l’autel ; un
autre : la chaise du diable ; un autre :
l’éléphant.

Il y en avait un au bord de la route, posé en
équilibre sur une roche conique, une pierre branlante, comme on
dit, que l’effort d’un seul homme fait osciller. La légende
bretonne affirme qu’elle ne bouge pas quand la femme de celui qui
essaie de la mettre en mouvement est infidèle. Héva ne manquait
jamais d’exiger que le fiancé de son cœur tentât l’épreuve, et
c’était des rires joyeux lorsque la pierre se balançait sous la
moindre pression de la main d’Hervé.

La maisonnette qu’elle avait habitée avec sa
mère était à plus d’une lieue de là, près du hameau de Kergoz, et
en interrogeant Alain, Hervé apprit qu’elle était occupée depuis
deux mois par une colonie d’artistes qui l’avaient louée pour la
saison et qui y menaient joyeuse vie.

Fontainebleau ne suffit plus aux paysagistes
parisiens. Beaucoup viennent chercher des sujets d’études au fond
de la Bretagne. Ils ont pris possession du bourg de Pontaven ;
la salle à manger de la principale auberge est tapissée de leurs
peintures et ils explorent les bois qui bordent le cours de l’Aven,
une petite rivière dont les eaux claires vont se jeter dans la mer,
à quelques kilomètres de ce Barbizon armoricain.

Le renseignement fourni par le gars aux biques
décida Hervé à modifier son itinéraire. Il ne se souciait pas de
tomber au milieu d’une bande de rapins chevelus qui l’auraient
empêché de se recueillir en visitant le cottage où la chère morte
avait vécu. Il n’y tenait pas d’ailleurs essentiellement, car il
n’y était entré que deux ou trois fois pendant que la mère et la
fille l’habitaient. Il renonça donc à s’y arrêter, préférant revoir
les ruines de Rustéphan où il était venu si souvent avec Héva et où
il espérait n’être pas troublé par les gaietés bruyantes de ces
messieurs.

Rustéphan est un château bâti au quinzième
siècle et ruiné pendant les guerres de religion. Il n’est pas au
bord de la route et les touristes ont quelque peine à le découvrir
au milieu des arbres d’un immense verger attenant à une ferme. Il
faut, pour y arriver, ouvrir des barrières et franchir des
échaliers.

C’était une des promenades favorites de la
jeune Américaine qui se plaisait à escalader les obstacles et même
à grimper, par un chemin périlleux, jusqu’au faîte de la seule tour
qui soit restée debout et que couronne une plate-forme d’où l’on a
une vue magnifique sur les landes et sur la mer.

Hervé comptait bien faire encore une fois, ce
jour-là, l’ascension du donjon et passer une heure ou deux à
méditer, là haut, sur les vicissitudes de la vie.

Il fut un peu surpris de voir, stationnant sur
la grande route, un immense break, dont les chevaux avaient été
dételés et emmenés. Le cocher était sans doute allé leur donner
l’avoine et boire un coup à la ferme, personne n’était resté pour
garder la voiture, quoiqu’on y eût laissé des sacs et des
couvertures de voyage.

Il n’y avait pas de quoi s’étonner, car en
cette saison, ils ne sont pas rares les étrangers qui parcourent à
petites journées ce coin si curieux du Finistère, mais dans la
disposition d’esprit où se trouvait Hervé, tout incident le
préoccupait.

Il s’était inquiété du yacht qui croisait
devant la pointe de Trévic ; il s’inquiétait maintenant de ce
break. Il se demandait ce qu’il faisait là et quels voyageurs il
avait amenés.

– Ça ne vient pas de Pontaven, dit Alain.
Je connais tous les loueurs du bourg et je ne leur ai jamais vu
cette carriole-là. C’est de Lorient ou de Vannes. Des Parisiens qui
vont à Quimper et à Penmarc’h par Concarneau.

Scaër était du même avis que le gars aux
biques et il pestait contre ces touristes malavisés qui avaient
sans doute envahi les ruines, un instant avant qu’il arrivât.

Pour se consoler de ce contretemps, il se dit
qu’ils n’y feraient probablement pas un long séjour et qu’il en
serait quitte pour attendre sous les chênes d’alentour qu’ils
eussent fini d’explorer ces vénérables restes de l’architecture
féodale.

Il s’engagea donc dans le chemin à peine tracé
qui y conduit et il arriva au champ planté qui les entoure.

De ce côté, le château présente une de ses
trois faces qui ont résisté au temps, – la quatrième n’existe plus,
– et un grand pan de muraille masque la cour intérieure où l’on
entre par une porte ogivale, à droite, près de la grosse tour.

La ferme est à une certaine distance et ses
habitants ne se montraient pas. Les touristes non plus. Seulement,
on entendait des éclats de voix et des rires.

Bientôt, un bruit tout particulier frappa les
oreilles d’Hervé qui s’était rapproché de la muraille, le bruit que
fait en sautant le bouchon d’une bouteille de vin de Champagne.

– Je suis tombé sur des gens qui
déjeunent là… c’est le comble de la déveine, dit-il entre ses
dents.

Et pour savoir définitivement à quoi s’en
tenir, il s’avança jusqu’à la porte béante.

Il avait deviné. Deux messieurs et une dame,
assis sur des pliants et servis par un groom en livrée, trinquaient
gaiement devant une table portative sur laquelle le couvert était
mis.

Hervé ne put retenir un cri de surprise en
reconnaissant les convives, qui répondirent par des exclamations si
retentissantes que les corneilles perchées sur les créneaux
s’envolèrent.

Ils accoururent tous les trois, le verre en
main, et ils se mirent à danser une ronde autour du châtelain de
Trégunc, stupéfait de trouver là Pibrac, l’interne Delle et
Mlle Margot, tous plus ou moins gris et parlant
tous à la fois.

– Te voilà ! tu n’es donc pas parti
pour l’Australie ?

– Bonjour, cher Monsieur. Donnez-moi donc
des nouvelles de mon blessé de l’Hôtel-Dieu.

– Prince Breton, je vous salue !…
Pas gai, votre pays !… je préfère le foyer du Châtelet.

– Ah ! ça, d’où sortez-vous ?
demanda Scaër abasourdi.

– Et toi, mon vieux ? répliqua
Pibrac.

– Moi, je demeure tout près d’ici.

– Tiens ! c’est vrai… je l’avais
oublié.

– Alors, ce n’est pas pour me voir que tu
es venu ?

– Ma foi, non !… c’est une idée de
Margot qui a lu des romans où l’on parle de la Bretagne… et je lui
ai payé le voyage… ça ne me gêne pas… j’ai gagné mille louis aux
courses et sept cents louis au baccarat… J’ai invité Delle qui
vient de passer triomphalement son examen et qui peut s’offrir deux
mois de vacances… Ce que nous faisons la fête depuis notre départ
de Paris, tu ne peux pas te le figurer !… En poste, tout le
temps !… dans un break que j’ai acheté à Nantes… et nous en
sommes à notre troisième panier de Moët… nous le finirons à la
pointe du Raz… Mais il ne s’agit pas de ça… tu vas nous recevoir
dans ton château… tes vassaux seront épatés… et s’il y a
un pardon Margot y dansera un pas de caractère. À propos…
il est donc encore à toi, ton château ?…

– Pas pour longtemps.

– Oui, je comprends… Bernage va te
sommer, un de ces jours, de lui céder la place. Tu sais que sa
fille n’est pas encore mariée ?

– On me l’a dit.

– Il ne quitte pourtant pas son Canadien,
mais il ne l’a pas encore présenté au Cercle. Et tu ne seras pas
fâché d’apprendre qu’il court de mauvais bruits sur leur
compte.

– Ça ne m’étonne pas.

– Ils ne valent pas mieux l’un que
l’autre, dit Margot.

– Et ce garçon que j’ai laissé avec vous
sur la place Vendôme ? demanda l’interne.

– Il n’est pas loin d’ici, dit Hervé.

Alain, par discrétion, était resté dans le
verger.

– Je voudrais bien le revoir.

– Vous le verrez tout à l’heure.

– On ne l’a plus inquiété ?

– Non, et j’espère qu’on ne l’inquiètera
plus, car je vais quitter la France et je l’emmènerai avec moi.

– Comment !… tu pars ! s’écria
Pibrac. Tu lâches ta patrie !

– Il le faut.

– Vous partez au bon moment, dit
l’interne. La guerre est déclarée.

– La guerre ? répéta Hervé qui,
depuis huit jours, ne lisait plus les journaux.

– Eh ! oui, la guerre avec la
Prusse. Et j’ai bien envie de demander à servir comme chirurgien
auxiliaire.

– Une drôle d’idée que tu as là, dit
Pibrac. On n’aura pas besoin de toi. Les zouaves seront à Berlin
dans six semaines.

– Je ne crois pas… et même…

– Ah ! mais, vous n’allez pas nous
embêter avec la politique ! interrompit Margot. Prince Breton,
venez prendre le café pendant qu’il est chaud. Tais-toi,
Ernest ! Tu n’iras pas à la guerre, puisque tu t’es payé un
remplaçant. Laisse ce toqué de Delle s’engager, si ça lui fait
plaisir et offre-moi un verre de chartreuse.

– Ça va ! dit Pibrac en donnant le
bras à la donzelle pour la ramener à la table où le café les
attendait.

Hervé suivit machinalement. La nouvelle qu’il
venait d’apprendre avait changé le cours de ses idées. Il se disait
que cette guerre arrivait à point et qu’au lieu d’aller chercher
aux antipodes la fortune ou la mort, il ferait mieux de se battre
pour son pays.

L’interne, qui marchait à côté de lui, reprit
à demi-voix :

– Voulez-vous que nous causions en
tête-à-tête, cher Monsieur ? J’ai à vous parler de choses qui
vous intéresseront et qui n’intéresseraient pas notre ami.

– Je ne demande pas mieux, répondit
Hervé, un peu surpris de cette ouverture.

Il connaissait très peu M. Delle et il ne
devinait pas de quoi ce jeune homme voulait l’entretenir en
particulier.

– Bon ! dit l’interne ;
seulement, il faut trouver un prétexte pour quitter momentanément
Pibrac et sa compagne, car je tiens à ce qu’ils ne se doutent de
rien.

Et presque aussitôt :

– Je crois que je le tiens, le prétexte.
Laissez-moi faire.

Le couple si bien assorti était déjà attablé
et Margot versait à la ronde le cognac et la chartreuse pour
appuyer le café qui fumait dans les tasses.

– N’avez-vous pas honte ? leur
cria-t-il. Vous ne pensez qu’à boire des petits verres au milieu de
ces ruines imposantes !… vous auriez aussi bien fait de rester
sur le boulevard et de vous asseoir à la terrasse du café de la
Paix. Moi, je prétends les visiter en détail.

– Hé ! va donc, archéologue de
carton ! ricana Pibrac.

– Et je suis sûr que
M. de Scaër aura l’obligeance de me servir de cicerone à
travers ces nobles débris du moyen âge.

– Très volontiers, dit Hervé.

– Peut-on monter sur cette
tour ?

– Ce n’est pas très commode… il y a bien
un escalier, mais il y manque des marches, par-ci, par-là.

– Ça m’est égal. Au collège, j’ai eu un
premier prix de gymnastique. Je n’ai même jamais eu que
celui-là.

– Alors, tout ira bien. Je connais le
chemin depuis le temps où je grimpais là-haut pour y dénicher les
chouettes.

» Et vous serez payé de vos peines, car
vous découvrirez toute la côte, depuis la baie de la Forest jusqu’à
l’anse du Pouldu, comme si vous aviez sous les yeux une carte
géographique.

» C’est une vue à vol d’oiseau.

– Voilà qui m’est égal ! s’écria
Pibrac.

» Allez, mes enfants, allez vous casser
le cou pour contempler l’Océan. Moi, je vais fumer une pipe, en
attendant qu’il vous plaise de descendre.

Delle emmena Hervé, qui ne demandait qu’à
s’aboucher avec lui, car il pressentait que l’interne avait à lui
faire une communication importante.

Ils entrèrent ensemble dans la tour qui, à
l’intérieur, avait l’aspect d’un puits recouvert d’une calotte de
pierre.

Des trois étages qu’elle avait jadis, il ne
subsistait rien qu’une plate-forme, au sommet, suspendue en l’air
et menaçant ruine, mais se soutenant grâce à la solidité de son
architecture.

Au moyen âge on bâtissait mieux qu’à
présent.

L’escalier, pris dans l’épaisseur du mur,
avait résisté au temps et aux sièges soutenus par le château, et
quoiqu’il présentât deux ou trois solutions de continuité, il était
encore praticable.

Delle et Scaër, jeunes et lestes tous les
deux, le gravirent sans peine. Aussitôt arrivé sur la plate-forme,
l’interne se mit à regarder en bas, au lieu d’examiner le
panorama.

– Les voilà attablés, murmura-t-il.
Margot boit de la chartreuse et Pibrac boit de l’eau-de-vie. Ils ne
nous dérangeront pas. Mais… n’est-ce pas mon blessé qui se promène
sous les arbres du verger ?

– Lui-même, répondit Hervé. Je l’y ai
laissé, parce que je ne savais pas que vous étiez là, mais je
l’appellerai.

– Quand nous serons descendus. Il n’a pas
besoin d’entendre ce que j’ai à vous dire.

– Parlez, je vous en prie.

– Moi, je vous supplie de ne pas croire
que je cherche à surprendre vos secrets, en me mêlant de ce qui ne
me regarde pas. Le hasard m’a mis au courant de certains faits
qu’il peut vous importer de connaître et dont je n’ai pas encore
dit un mot à qui que ce soit… pas même à notre ami Pibrac qui n’est
pas discret. À vous, c’est différent, et comme je n’ai pas promis
de me taire, je vais vous apprendre tout ce que j’ai su depuis
votre départ.

– Sur Alain ? demanda Scaër, de plus
en plus étonné et même un peu défiant.

– Sur ce garçon, et sur d’autres
personnes. Il faut d’abord que je vous dise de qui je tiens mes
renseignements. Je n’aime pas les policiers, vous le savez, mais
j’ai un parent qui occupe de hautes fonctions à la préfecture de
police… que voulez-vous !… on n’est pas parfait… et du reste,
il fait bon avoir des amis partout, comme vous allez voir. Ce
parent a su que c’était moi qui avais soigné à l’Hôtel-Dieu l’homme
qu’on accusait d’avoir mis le feu rue de la Huchette, que je
m’étais occupé de lui faire obtenir son exeat, que vous étiez venu
me le recommander, et qu’après sa sortie j’étais entré en relations
avec vous. Il a su tout cela par les rapports de ses agents, car
depuis l’incendie, Alain a toujours été surveillé.

– Je m’en suis aperçu.

– Oui, puisque vous avez eu affaire à un
commissaire, une nuit…

– Vous savez cela !

– Mon parent m’a fait appeler quelques
jours plus tard et m’a demandé ce que je pensais de votre
compatriote… et de vous. Vous devinez ce que je lui ai répondu.
J’ai pour vous autant d’estime que de sympathie.

– C’est réciproque.

– Je l’espère, et je reviens à mon récit.
Mon parent était déjà très bien disposé pour vous, et comme il me
porte beaucoup d’amitié… je me flatte même qu’il fait cas de mon
jugement… il n’a pas craint de me parler de votre cas. Il m’a
raconté votre rencontre nocturne avec ce commissaire et ce qui s’en
est suivi. J’ai su par lui que vous étiez parti brusquement pour la
Bretagne, qu’on vous y laisserait tranquille et qu’on recherchait
activement l’auteur ou les auteurs de deux ou trois crimes anciens
ou récents.

– Quoi ! il vous a parlé non
seulement de l’incendie, mais encore de…

– Il m’a parlé de la disparition, il y a
dix ans, du propriétaire de la maison, et il m’a dit qu’on menait
très secrètement une enquête sur cette disparition inexplicable. Il
a même ajouté que vous aviez indiqué au commissaire la marche à
suivre pour éclaircir ce mystère et que vous lui aviez donné un
avis très judicieux.

– Je lui ai conseillé de s’informer en
Amérique.

– C’est ce qui a été fait, je crois. Mon
parent ne m’en avait pas dit davantage, mais pendant ces quatre
derniers mois, j’ai eu quelquefois l’occasion de le revoir et j’ai
su de lui qu’on était sur une piste, qu’on n’avait pas encore de
preuves positives, mais qu’on en aurait bientôt, et que les
coupables seraient arrêtés, quelle que fût leur situation
sociale.

– Il sait donc que ce sont des gens du
monde ?… des gens riches ?

– Probablement. Et j’ai retenu des
paroles qu’il a prononcées et que je vais vous répéter. Je n’en
avais pas d’abord compris la portée… j’ai réfléchi depuis, et je
crois avoir deviné à quel acte de votre vie il faisait allusion en
me disant textuellement ceci : « Votre Breton s’est
conduit comme un vrai gentilhomme. Il n’a pas hésité entre son
intérêt et son honneur. Il a sacrifié son intérêt et il n’a dénoncé
personne. Nous ferons ce qu’il ne pouvait pas faire et chacun sera
traité selon ses œuvres. »

Ce langage peu clair ne compromettait pas le
haut fonctionnaire qui l’avait tenu, mais Scaër n’eut pas de peine
à comprendre qu’il visait la rupture de son mariage et le silence
qu’il avait gardé, par pitié pour la fille de l’assassin qui avait
été sa fiancée.

– Les indiscrétions de Pibrac m’ont
éclairé, reprit l’interne. Je ne connais pas
M. de Bernage, ni les gens qui l’entourent, mais je crois
bien que la police s’occupe d’eux.

– Je m’étonne qu’elle n’ait rien trouvé,
dit évasivement Hervé.

– Elle aurait trouvé, si elle ne
s’occupait pas tant de politique, depuis qu’il y a des troubles
dans la rue.

C’était précisément ce que la marquise avait
écrit à Hervé.

– Et, continua M. Delle, il est à
craindre que de nouveaux événements ne lui donnent encore plus de
besogne. La guerre qu’on vient de déclarer agite déjà tout le pays.
Le désordre est partout, et les agents ne suffisent pas à assurer
la tranquillité dans Paris. Les coquins vont avoir beau jeu.

» Maintenant, cher Monsieur, vous voilà
renseigné. Je tenais à vous dire tout cela en tête-à-tête. Pibrac
n’est pas sérieux et Margot l’est encore moins que lui, si c’est
possible. Si je me suis décidé à voyager avec eux, c’est que la
guerre, je le prévois, va m’empêcher de terminer mes études et que
je n’étais pas fâché de me distraire un brin avant de m’engager
dans une ambulance comme je me propose de le faire, la semaine
prochaine, en rentrant à Paris. Je ne regrette pas d’être venu,
puisque je vous ai rencontré… et peut-être tranquillisé sur les
suites de votre aventure de cet hiver.

Hervé remercia chaleureusement l’interne et il
eut bonne envie de lui en dire et de lui en demander davantage.
Maintenant, il avait pleine confiance dans ce brave jeune homme qui
aurait pu être pour lui un précieux auxiliaire, non seulement à
cause de ses relations de parenté avec un employé supérieur de la
préfecture de police, mais aussi parce qu’il était loyal et
avisé.

Malheureusement, il aurait fallu lui parler du
rôle qu’avait joué en cette affaire
Mme de Mazatlan et Hervé ne se croyait pas le
droit de la mettre en cause, en racontant que c’était elle qui lui
avait signalé les assassins de sa cousine Héva.

Et puis, une idée fixe venait de se loger dans
la tête du dernier des Scaër. Il était las de se débattre dans les
incertitudes d’une situation sans issue et, pour en sortir, il
voulait s’engager dans l’armée. Il avait jadis manqué
Saint-Cyr ; mais il était bon à faire un simple soldat, dût-il
servir dans l’infanterie, en dérogeant aux traditions de sa race.
Ses aïeux avaient toujours combattu à cheval, depuis le temps des
croisades. Un Scaër ruiné pouvait bien se battre à pied, comme les
gars Cornouaillais.

– Nous ferions bien, je crois, de
descendre, reprit l’interne. Je vois que Pibrac nous appelle en
gesticulant. Son groom plie bagage et le cocher est allé
atteler.

– J’aurais voulu vous offrir
l’hospitalité chez moi, dit Hervé, mais…

– Oh ! je comprends que vous ne vous
souciez pas d’héberger Margot. Cette créature a le diable au corps
et elle scandaliserait vos paysans. Laissez-les filer sur
Concarneau, avec moi. Nous y coucherons ce soir, et nous devons
partir demain pour Pennmarc’h par Quimper. Je dirai que je suis
fatigué et, si vous le permettez, j’irai vous voir, sauf à les
rejoindre après-demain.

– Je serai bien heureux de vous
recevoir.

– Et moi de passer une journée avec
vous.

L’interne, en causant, s’était assis sur le
parapet du donjon. Pour partir, il sauta brusquement sur la
plate-forme et il faillit tomber la face en avant, car la dalle sur
laquelle il prit pied céda sous son poids et s’effondra, en
soulevant un nuage de poussière.

Il n’eut que le temps de se reculer vivement
pour ne pas disparaître dans un trou.

– Diable ! dit-il, elle n’est pas
solide la tour de Rustéphan. Un peu plus et je m’enfonçais dans le
troisième dessous.

Hervé n’en revenait pas de cet accident.
Quatre siècles avaient passé sur le donjon presque sans l’ébrécher
et le pavé de granit de la plate-forme n’avait pas résisté à un
choc assez faible.

C’était à n’y rien comprendre.

Delle, qui aimait à se rendre compte des
effets et des causes, s’était mis à genoux pour examiner le fond de
l’excavation.

– Je ne serais pas tombé de bien haut,
dit-il. Le creux n’a pas deux mètres de profondeur… mais je crois
bien qu’il y avait ici une oubliette… et elle a dû servir… car il
en sort une odeur que je connais bien… ça sent l’amphithéâtre
d’anatomie.

Hervé la sentait aussi cette odeur
caractéristique. Elle lui arrivait par bouffées et elle lui
rappelait le souvenir d’une scène nocturne à laquelle il avait
assisté dans la maison de la rue de la Huchette, quatre mois
auparavant, lorsque les assassins du malheureux Nesbitt avaient
tiré de la muraille le corps de leur victime pour le traîner dans
la Seine.

Et Hervé, saisi d’horreur, se demandait en
frissonnant si ces misérables en avaient caché un autre sous les
dalles de la plate-forme.

C’était trop de cadavres. Le cœur lui
manquait.

– Il faut voir ça de près, dit l’interne.
C’est curieux et ça rentre dans ma spécialité. Seulement, je ne
tiens pas à dégringoler du haut en bas de la tour et je vais
commencer par éclairer le trou avant d’y descendre.

Il tira de sa poche une boîte d’allumettes et
un journal dont il arracha un fragment qu’il roula de façon à
l’empêcher de brûler trop vite ; après quoi il y mit le feu et
il le lâcha dans la cavité que la dalle, en tombant, avait laissée
à découvert.

Penché sur l’ouverture, il suivit des yeux ce
luminaire volant jusqu’à ce qu’il eût touché le fond, ou il acheva
de brûler.

– Parfaitement, dit-il, je ne m’étais pas
trompé. Il y a un squelette là-dedans… et très bien conservé, ma
foi !… S’il était là depuis des siècles, il ne serait pas en
si bon état… et il sentirait moins mauvais… C’est un squelette
contemporain… et non pas celui d’un vassal qu’un seigneur du moyen
âge aurait jeté dans les oubliettes. Je calomniais les châtelains
de Rustéphan.

Ces plaisanteries horripilaient Hervé de
Scaër, et elles étaient vraiment de mauvais goût. Il ne comprenait
pas que Delle prît ce ton dégagé pour annoncer une lugubre
trouvaille. Il oubliait que les études médicales de ce brave garçon
l’avaient blasé sur les spectacles répugnants et qu’un interne des
hôpitaux n’envisage la mort et ses suites qu’au point de vue
scientifique.

– N’importe, reprit Albert Delle, le
malheureux qu’on a mis là n’y est pas venu de son plein gré… il
faut qu’on l’ait assassiné… Un crime à quarante mètres en l’air,
quel joli titre de roman !… Qui l’a commis, ce crime ?…
et pourquoi l’a-t-on commis sur le haut de cette tour ?… vous
qui êtes du pays, qu’en pensez-vous, cher Monsieur ?

Et comme Hervé ne répondait pas :

– Un gars qui aurait servi de guide à un
touriste amateur de beaux points de vue aurait bien pu l’assommer
ici pour lui prendre son argent et l’enfouir dans ce trou. Personne
ne l’aurait vu. Du reste, ce n’est pas mon affaire… je ne suis pas
juge d’instruction… mais ça m’intéresse à un autre point de vue, et
voilà une bonne occasion de faire un peu de médecine légale pendant
mes vacances. Je vais examiner ce squelette inattendu, et je vous
dirai tout à l’heure l’âge et le sexe du sujet, la cause et la date
de la mort.

» Le célèbre professeur Orfila fit jadis
en ce genre un véritable tour de force… Une vieille femme
assassinée et enterrée depuis dix ans dans un jardin de la rue de
Vaugirard… il ne restait que les os, et Orfila put dire comment
elle était de son vivant et comment on l’avait tuée. Je vais
essayer d’en faire autant, quoique je sois dans de moins bonnes
conditions. Il n’est pas aussi commode de travailler là-dedans que
sur une table d’amphithéâtre. Heureusement, j’ai de quoi
m’éclairer. Mes poches sont bourrées de journaux. Depuis que la
guerre est déclarée, j’achète tous ceux que je trouve.

Sans attendre que Scaër répondît à ce
bavardage, l’interne se mit à plat ventre sur le bord de
l’excavation et s’y laissai glisser.

Scaër, immobile et muet, le regardait et
attendait, le cœur serré, qu’il s’expliquât.

Scaër craignait de deviner ce qu’il allait
dire.

La dalle tombée était très large et un homme
pouvait passer facilement par l’ouverture, mais le trou n’était pas
très creux, car lorsque Delle eut pris pied, sa tête dépassait
encore le niveau de la plate-forme.

Il disparut bientôt, en s’agenouillant au fond
de la cavité et il se mit à allumer des papiers pour
s’éclairer.

– J’avais bien vu ! cria-t-il, c’est
un squelette, en très bon état… il n’y manque pas un os, et si on
le nettoyait un peu, il pourrait figurer au musée d’anatomie
comparée… Je me demande comment on a pu le préparer si bien…
l’assassin était peut-être du métier…

– Assez ! murmura Scaër, écœuré.

– Tiens !… il y en a deux, reprit
l’interne ! voilà qui devient curieux !… qui diable a pu
emmagasiner ici des squelettes ?…

Scaër recula jusqu’au parapet et s’y adossa
pour ne pas tomber. Ses jambes se dérobaient sous lui. Il avait
compris et il ne se sentait plus le courage d’assister à cette
horrible exploration.

L’interne leva les yeux et, ne le voyant plus
penché sur le trou, il se remit à la besogne, mais il cessa
d’annoncer à haute voix les résultats de ses recherches.

Peut-être s’était-il aperçu de l’effet que
produisait sur Hervé ce langage d’étudiant sceptique, mais il ne
pouvait pas deviner la cause de son émotion.

Hervé ne doutait presque plus d’avoir
découvert la place où le meurtrier d’Héva Nesbitt et de sa mère
avait caché leurs cadavres et cherchait vainement à s’expliquer
comment ils se trouvaient là.

On ne les avait donc pas conduites à Paris,
comme il l’avait cru. On les avait donc attirées dans les ruines de
Rustéphan et on les y avait égorgées. C’était à n’y pas croire.

Delle ne reparut qu’au bout de dix minutes. Il
remonta sur la plate-forme, à la force du poignet, et il vint droit
à Scaër en disant :

– Je n’ai pu compléter mes observations…
j’ai brûlé tous mes journaux et je n’y voyais plus clair… mais j’en
sais assez… j’ai recueilli les éléments d’un rapport que mon
professeur de médecine légale pourrait signer, je m’en flatte.
Voici : le premier squelette est celui d’une jeune fille…
presque une enfant… l’autre est celui d’une femme de quarante à
cinquante ans… on les a tuées toutes les deux en leur brisant le
crâne à coups de marteau ou à coups de bâton… en style judiciaire,
avec un instrument contondant…, la mort remonte à une dizaine
d’années.

» On a dû brûler les cadavres, car les os
sont non pas calcinés, mais noircis par l’action du feu qui a
consumé seulement les vêtements et les chairs. Je crois même qu’on
les a brûlés sur place, car le pavé est couvert d’une couche de
poussière noirâtre, qui répand une odeur infecte.

» Ce qui m’étonne, c’est que l’assassin
ait pu décider les malheureuses à monter sur cette tour. Après ça,
il les a peut-être assommées en bas et traînées jusqu’ici… il
fallait qu’il fût vigoureux et qu’il connût la cachette où il les a
fourrées… la dalle qui a cédé tout à l’heure sous mon poids a été
descellée, remise en place et maçonnée à nouveau, dans un temps
assez récent… ça se voit aux cassures du plâtre… autrefois, on
cimentait mieux que ça… et en y réfléchissant, je pense que
l’assassin a été aidé par un complice… il n’aurait pas pu faire
tout cela, seul.

» Comment s’y sont-ils pris pour
incinérer ?… ça manque de bois, ici, et il n’y a pas de place
pour élever un bûcher à la mode antique… je suppose qu’ils se sont
servis de pétrole.

Hervé tressaillit en se souvenant que la
maison de la rue de la Huchette avait été brûlée au pétrole.

C’était décidément le procédé habituel de
cette bande de brigands dont l’affreux Bernage était le chef.

– Voilà ce que j’appelle un beau crime,
reprit l’interne, et exécuté d’après une méthode inédite. C’est, je
crois bien, la première fois qu’on s’avise de cacher des cadavres
au sommet d’une tour. C’est moins facile que de les enterrer ou de
les jeter dans la mer, mais c’est plus sûr.

» La mer rapporte quelquefois ce qu’on y
jette et les laboureurs fouillent la terre. Je sais bien que des
touristes intrépides ou des archéologues enragés auraient pu
explorer et même creuser cette plate-forme, mais personne ne l’a
fait. Il a fallu un hasard extraordinaire pour mettre à découvert
cette espèce de caveau.

Hervé écoutait, sans mot dire, ces
dissertations hors de propos. Delle s’avisa enfin qu’il tenait un
discours oiseux.

– Qu’allons-nous faire maintenant ?
demanda-t-il.

– Rien, répondit nettement Scaër.

– Quoi ! vous voulez vous en tenir
là ?…

– Pour le moment, oui.

– Diable !… c’est raide… car enfin
si nous informions de cette trouvaille le procureur impérial de
l’arrondissement, on chercherait les assassins et on les trouverait
peut-être.

– Je les connais.

– Et vous préférez ne pas les
dénoncer ?

– Je n’ai pas dit cela. Ce que je veux,
c’est que Pibrac et cette Margot ne sachent rien.

– Vous avez peut-être raison. Ils
embrouilleraient l’affaire…

– Et elle ne regarde que moi. Demain, si
vous venez à Trégunc, comme vous me l’avez promis, je vous dirai
tout… mais partons, je vous en prie… je n’y tiens plus.

Delle regarda Hervé et lut sur son visage
bouleversé les pensées qui l’agitaient.

– Partons, cher Monsieur, dit-il. Comptez
sur ma visite demain.

Ils descendirent l’escalier plus rapidement
qu’ils ne l’avaient monté et ils virent que le joyeux couple était
parti pour aller rejoindre le break resté sur la grande route.

En revanche, ils rencontrèrent Alain, qui
venait d’entrer dans la cour et qui reconnut à première vue
M. Delle.

Il n’avait eu qu’à se louer de lui et il le
salua en ôtant sa casquette de garde-chasse.

– Bonjour, mon garçon, lui dit l’interne
en le gratifiant d’une poignée de mains. Votre maître m’a donné de
vos nouvelles, mais je suis très content de voir que votre épaule
va bien.

Le gars allait répondre en le remerciant de
l’avoir si bien opéré à l’hôpital, mais Scaër
l’interpella :

– Les gens qui étaient là, tout à
l’heure, t’ont-ils vu ?

– Ils n’ont pas fait attention à moi,
répondit Alain, et maintenant ils sont déjà loin d’ici. J’ai
entendu rouler la voiture.

– Comment ! s’écria Delle, ils sont
partis sans m’attendre… et sans me prévenir !

– J’ai entendu la dame qui disait au
monsieur que ça vous apprendrait à les faire poser… et le monsieur
a dit en riant : il nous rattrapera ce soir à Concarneau… il
sait à quel hôtel nous logerons… il en sera quitte pour une étape à
pied… l’exercice lui fera du bien.

– Il me la paiera, celle-là, grommela
l’interne qui la trouvait mauvaise, comme on dit et comme on disait
déjà dans ce temps-là.

– Vous n’irez pas jusqu’à Concarneau,
répliqua vivement Hervé. Trégunc est beaucoup moins loin. Vous
deviez y venir demain… j’espère que vous voudrez bien y coucher, ce
soir.

– Ma foi ! j’accepte… et je vous
jure que je ne regretterai pas la compagnie que je viens de
perdre.

– Moi, je serai très heureux que vous
soyez mon hôte.

Et Scaër ajouta en regardant d’une certaine
façon l’interne :

– Nous causerons.

Il sous-entendait probablement :
« quand nous serons chez moi, mais pas avant d’y être. »,
car il n’ouvrit plus la bouche et Delle n’essaya pas de le faire
parler en route.

Delle commençait à apercevoir les dessous de
la situation. Il comptait sur des confidences prochaines et il
n’avait pas besoin d’adresser à Hervé des questions
indiscrètes.

On chemina silencieusement, deux heures
durant, jusqu’à ce qu’on arrivât devant une large avenue de chênes
qui conduisait au château.

Là, se tenait un jeune gars qui avait succédé
à Alain Kernoul dans l’emploi de gardeur de chèvres et qui dit au
maître, en bas-breton :

– Il y a au manoir un monsieur qui vous
attend.

– D’où vient-il ? demanda Hervé dans
le même idiome.

– Il vient de Paris, par mer, répondit
imperturbablement le petit paysan.

– Que dit-il ? demanda l’interne qui
naturellement ne savait pas un mot de breton.

– Il dit qu’un monsieur de Paris m’attend
chez moi, répondit Hervé, et que ce monsieur est venu par mer. Je
n’y comprends rien.

– Par le petit yacht qui tire des bordées
sous la pointe de Trévic, dit entre ses dents Alain Kernoul.

– C’est vrai… je ne pensais plus à ce
yacht… mais je ne devine toujours pas qui peut être ce
visiteur.

– Il y a un moyen bien simple de le
savoir, murmura en souriant M. Delle.

– C’est d’aller au château… vous avez
raison… et vous ne serez pas de trop. Venez, mon cher.

L’interne ne se fit pas prier. Il en avait
assez de marcher et il n’était pas fâché de se reposer. Il se
disait d’ailleurs que Scaër pourrait avoir besoin de lui.

Ils se mirent à remonter ensemble, suivis de
près par Alain, la grande avenue de chênes, au bout de laquelle se
dressait l’antique manoir des seigneurs de Scaër, une construction
massive et noire d’un aspect assez rébarbatif.

Ils n’échangèrent pas une parole en route.

Dans la cour qui précédait le château, pas une
voiture. Le visiteur était venu à pied. Donc, Alain avait deviné.
La côte de Trévic n’est pas loin. Ce monsieur avait dû débarquer
là.

Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient
ouvertes et le soleil éclairait en plein une grande salle où Hervé
recevait ses fermiers, quand ils apportaient leurs redevances en
argent ou en nature, et plus rarement les châtelains d’alentour,
quand il leur plaisait de voisiner.

Cette salle ressemblait à ce qu’on appelle en
Angleterre un hall, en ce sens qu’elle était immense et
très haute de plafond, mais elle ne brillait pas par
l’ameublement.

Une longue table et des escabeaux en bois de
chêne, quelques trophées de chasse accrochés au mur. C’était
tout.

Un homme allait et venait la tête basse et les
mains derrière le dos, un homme que Scaër reconnut dès qu’il
l’aperçut.

Cet homme, c’était
M. de Bernage.

Scaër pâlit, mais ce fut de colère, et sa
résolution fut prise en une seconde. Il ne se demanda pas pourquoi
l’assassin d’Héva venait le braver jusque dans ce château où il
s’était réfugié en attendant qu’il le lui abandonnât.

Il ne pensa qu’à châtier tant d’audace.

– Tu le vois, dit-il en le montrant à
Alain.

– Oui, notre maître, et je le reconnais
bien.

– Il ne faut pas qu’il sorte d’ici. Tu
vas monter la garde sous les fenêtres, pendant que je lui parlerai.
Ne laisse approcher personne et tiens toi prêt à entrer quand je
t’appellerai.

– J’ai compris.

L’interne comprenait à demi et il ne demanda
pas d’explication à Hervé, qui lui fit signe de le suivre.

Ils gravirent ensemble les marches du perron
et ils entrèrent de front dans un large corridor qui divisait en
deux parties égales le rez-de-chaussée du château.

– Puis-je compter sur vous ? demanda
Hervé.

– En tout et pour tout, répondit Albert
Delle.

Hervé le remercia d’un coup d’œil et ouvrit la
porte de la salle.

Bernage, en les voyant entrer tous les deux,
interrompit sa promenade et demanda, sans préambule, en désignant
l’interne :

– Qui est Monsieur ?

– Que vous importe ? répliqua Scaër.
Il est avec moi, cela suffit. Vous n’avez pas besoin de savoir son
nom.

– J’ai besoin de vous entretenir en
particulier.

– Et moi je veux qu’il assiste à notre
entretien. Qu’avez-vous à me dire ?

– Rien, tant que vous ne serez pas seul.
Je vous préviens que vous regretterez d’avoir refusé de
m’entendre.

– Moins que vous ne regretterez, vous,
d’être venu ici.

– Ici ?… mais je suis chez moi, ici,
puisque j’ai acheté le château avec les terres. Ce serait à vous
d’en sortir.

– Est-ce pour m’en chasser que vous y
êtes entré ?

– Non, Monsieur. Et puisque vous me
forcez à parler devant un tiers, sachez que je viens, au contraire,
vous proposer de résilier notre contrat. Il n’est pas encore signé.
Il ne tient qu’à vous qu’il ne le soit jamais. Avant de quitter
Paris, j’ai prévenu mon notaire.

» Prévenez le vôtre et il ne sera plus
question d’un projet auquel ni vous ni moi nous n’avons plus aucun
intérêt à donner suite. Il a pu nous convenir autrefois, mais les
circonstances ne sont plus les mêmes. Notre situation à tous deux a
changé.

– Complètement, je le reconnais, elle a
changé il y a quatre mois, et je m’étonne que vous ayez attendu si
longtemps avant de changer d’avis.

– J’hésitais, parce que quoique j’aie eu
fort à me plaindre de vous, je craignais de vous mettre dans
l’embarras en renonçant à parfaire l’acquisition de vos propriétés…
grevées de lourdes hypothèques. Mais il vient de survenir des
événements qui me décident à quitter la France. La guerre, j’en
suis convaincu, tournera très mal pour notre pays. J’ai engagé
d’importantes affaires en Amérique. Je me suis décidé à aller les
surveiller moi-même. Je me suis embarqué à Nantes et je vais
traverser l’Atlantique sur un bateau à vapeur que j’ai acheté et
qui me portera à New-York, avec ma fille et mon gendre.

» J’aurais pu me dispenser de vous voir,
mais je n’ai pas voulu passer tout près de la côte que vous habitez
sans m’y arrêter pour vous notifier ma résolution de rompre nos
anciennes conventions.

– Est-ce tout ?

– Oui, Monsieur. Je ne m’attendais pas à
être si mal reçu par vous, mais j’ai fait ce que je devais faire et
nous en resterons là.

– Vous croyez que nous en resterons
là ? demanda Hervé, menaçant.

– Absolument. Vous n’avez pas, je
suppose, l’intention de me retenir ici, contre ma volonté.

– Vous vous trompez.

– Qu’est-ce à dire ?

– Et vous mentez. Vous êtes parti de
Paris, parce que si vous y étiez resté, vous auriez été arrêté.

– Moi ! ricana
M. de Bernage. Et pourquoi, je vous prie ?

– Comme inculpé de trois assassinats et
d’un détournement de succession.

– Vous moquez-vous de moi ou perdez-vous
l’esprit ?

– Ni l’un ni l’autre. Mon cher Delle,
veuillez donc répéter à monsieur ce que vous m’avez dit tantôt…
parlez-lui des entretiens que vous avez eus avec un haut
fonctionnaire de la police…

– Monsieur en est aussi sans doute ?
demanda Bernage avec une impudence rare.

– Non, Monsieur, dit froidement
l’interne, mais le secrétaire général de la préfecture est mon
parent, et je tiens de lui qu’on vous soupçonne fort de vous être
défait du propriétaire d’une maison qui a brûlé au mois de février
dernier.

– Je ne comprends pas, murmura
Bernage.

Scaër entra en scène en disant :

– Nierez-vous que vous ayez été, il y a
dix ans, l’associé de M. Georges Nesbitt, citoyen américain et
négociant à Paris ?

– Son associé, non. J’ai été avec lui en
relations d’affaires, voilà tout… et ces relations ont cessé depuis
longtemps.

– Elles ont cessé parce que vous l’avez
tué.

Bernage haussa les épaules.

– Voulez-vous que je vous dise où et
pourquoi vous l’avez tué ?… parce que vous vouliez vous
emparer de sa fortune qui revenait par héritage à sa nièce, Héva
Nesbitt, dont la mère était sa belle-sœur. Vous l’avez tué dans
cette maison de la rue de la Huchette qu’il avait achetée pour les
y recevoir… elles aussi, vous les avez tuées… dans le pays où nous
sommes… tout près de ce château que je vous ai vendu… Oh ! les
remords ne vous tourmentent pas… et vous aviez sans doute aussi de
bonnes raisons pour vous établir à proximité de la tour où vous
avez caché leurs cadavres, comme vous avez caché celui de Georges
Nesbitt dans un mur de la maison à laquelle vous avez fait mettre
le feu… vous l’avez enlevé celui-là et vous l’avez jeté dans la
Seine… ne niez pas… je vous ai vu… vous et votre complice… ce
misérable que vous avez choisi pour gendre… et je devine maintenant
pourquoi vous êtes venu à Trégunc… pour y faire ce que vous avez
fait rue de la Huchette… vous avez semé des cadavres et vous
voudriez les anéantir… vous seriez allé, cette nuit, aux ruines de
Rustéphan…

– Monsieur, interrompit Bernage,
l’accusation que vous portez contre moi est tellement absurde que
je ne prendrai pas la peine de me défendre. Vous n’êtes pas mon
juge. Si j’avais à me justifier devant un magistrat, je n’aurais
qu’à lui dire ce que je sais sur cette vieille histoire. Il verrait
tout de suite que je ne suis pour rien dans les crimes dont vous
parlez.

» Je n’avais aucun intérêt à les
commettre, car ce n’est pas à moi qu’ils ont profité.

– À qui donc je vous prie ?

– À l’héritière naturelle de tous les
Nesbitt. Moi, je n’avais rien à prétendre dans la succession d’un
homme qui n’était ni mon parent, ni mon allié. Et cette héritière
naturelle, vous la connaissez… beaucoup plus que je ne la connais…
c’est cette aventurière qui est devenue votre maîtresse, depuis
qu’elle a eu l’audace de se présenter chez moi… cette prétendue
marquise de Mazatlan…

– Taisez-vous ! cria Scaër,
furieux.

– Pourquoi me tairais-je ? Je n’ai
pas de ménagements à garder avec vous qui osez m’accuser d’être un
assassin et un voleur. Je ne sais si, comme vous l’affirmez sans
preuves, on a assassiné Nesbitt, sa belle-sœur et sa nièce… mais je
sais de source certaine que cette femme était la cousine germaine
de la nièce et la plus proche parente. Je sais aussi qu’elle est
venue en France, en 1860, c’est-à-dire à l’époque où Nesbitt a
disparu… elle est même venue en Bretagne. J’ignorais tout cela
quand je l’ai vue pour la première fois. Je me suis renseigné
après : j’ai eu des preuves et je l’aurais déjà dénoncée, si
j’avais pu me douter que vous auriez un jour l’étrange idée de me
soupçonner. Il est encore temps d’en venir là, et je n’y manquerais
pas, si vous vous avisiez de me calomnier publiquement.

Scaër resta muet, faute de trouver
immédiatement des arguments à opposer à l’odieuse accusation lancée
contre la marquise.

Delle, qui ne la connaissait pas, regardait
Hervé et se taisait.

Bernage profita du désarroi où il les
voyait.

– Je vous répète, reprit-il, que la mort
de Nesbitt ne pouvait rien me rapporter. Il n’a pas, que je sache,
testé en ma faveur, et en supposant qu’il n’ait pas péri dans un
naufrage en revenant de Chine ou en y allant, vous admettrez bien
qu’il ne portait pas sur lui tout ce qu’il possédait. Ses fonds
devaient être déposés quelque part, dans une maison de banque de
Paris ou de Shang-Haï. Comment aurais-je pu m’en emparer ? Je
n’avais aucun titre pour les réclamer et, je vous l’ai déjà dit,
Nesbitt, qui faisait des affaires avec moi, n’a jamais été mon
associé.

» Maintenant, Monsieur, je n’ai rien à
ajouter. Le but de ma visite était de vous informer de mon
intention de ne pas signer l’acte de vente. C’est fait. Libre à
vous de m’intenter un procès que vous perdriez à coup sûr. Je
réclame, moi, la liberté d’aller rejoindre mon yacht. On m’y attend
et je tiens à partir ce soir.

À ce moment, M. de Bernage aperçut
la figure d’Alain qui s’était rapproché et qui se tenait debout
devant la fenêtre ouverte. Il ne montrait que sa tête et son buste,
mais il avait bien pu entendre la conversation.

Son maître lui avait commandé de faire bonne
garde ; il ne lui avait pas défendu d’écouter.

– Monsieur, cria-t-il en s’adressant à
Bernage, je voudrais bien vous dire un mot.

– Quel est cet homme ? demanda
Bernage en fronçant le sourcil.

– Mon garde-chasse, répondit Hervé qui
n’en voulait pas du tout à Kernoul d’intervenir.

– Vous teniez donc à ce que notre
entrevue se passe devant deux témoins. Monsieur que voici, passe
encore, mais un de vos gens, c’est trop… et vous me permettrez de
vous dire que ce procédé n’est pas d’un gentleman.

– Je n’ai que faire de vos leçons. Si ce
garçon vous interpelle, c’est qu’il vous connaît, et je vous engage
à lui répondre.

– Il me connaît, dites-vous ?… Où
donc m’a-t-il vu ?

– Interrogez-le. Il vous le dira.

– Ce n’est pas la peine, notre maître. Il
n’y a qu’une chose que je voudrais savoir…

– Eh bien ! qu’il parle ! dit
Bernage ; mais qu’il se dépêche. Je n’ai pas de temps à perdre
en bavardages avec un domestique.

– Voilà ce que c’est. Je voudrais savoir
si vous avez à bord de votre yacht la vieille dame que, cet hiver à
Paris, vous promeniez dans votre belle voiture découverte.

– Mme de Cornuel,
expliqua Scaër, qui commençait à deviner où Alain voulait en
venir.

– De quoi se mêle ce drôle ?

– Je me mêle de ce qui me regarde. J’ai
eu affaire à cette dame, et j’ai un compte à régler avec elle.

– Allez le régler à Paris. Elle y est
restée.

– Tant pis ! dit laconiquement
Alain.

– Pourquoi, tant pis ?

– Parce que, si elle était ici, je
l’étranglerais de bon cœur.

– En vérité, Monsieur le baron, vous avez
des serviteurs étrangement mal appris. Vous trouverez bon que je
cesse de supporter l’insolence de ce rustre. Veuillez me laisser
sortir.

– Pas avant que vous sachiez pourquoi
Alain voudrait étrangler votre dame de compagnie.

– Je ne tiens pas à le savoir.

– Mais je tiens à vous l’apprendre. Elle
a mis le feu à la maison où sa femme a été brûlée. Il lui serait
facile de le prouver. Et certes, elle ne l’a pas mis pour obéir à
un ordre de Mme de Mazatlan.

– Je n’en entendrai pas davantage. Votre
intention, je suppose, n’est pas de me retenir de force. Si vous
persistiez à m’imputer je ne sais combien de forfaits dont le
moindre entraînerait la peine capitale, je vous prierais de me
faire conduire, sous bonne escorte, à la petite ville la plus
prochaine… Concarneau, je crois… je ne demande qu’à m’expliquer
avec le commissaire de police de l’endroit… mon nom lui est connu,
puisque tout le pays a su que j’avais acheté vos terres… je lui
dirai deux mots de la marquise… et je m’en rapporterai à sa
décision. Si, au contraire, vous préférez que ce qui vient de se
passer ici reste entre nous, ouvrez-moi cette porte. Ce sera plus
sage, car si les marins du canot qui m’a mis à terre ne me voyaient
pas revenir, ils viendraient certainement me chercher… ils savent
parfaitement où je suis.

Ce fut dit sur un ton de persiflage qui
n’était pas fait pour calmer Scaër, et il savait trop bien à quoi
s’en tenir pour s’y laisser prendre. S’il hésitait, ce n’était pas
qu’il crût à l’innocence de M. de Bernage ; mais
M. de Bernage avait su toucher l’endroit sensible en le
menaçant d’accuser Mme de Mazatlan.

La vengeance a beau être, dit-on, le plaisir
des dieux, la satisfaction de venger la mort d’Héva Nesbitt ne lui
paraissait plus valoir que, pour confondre ses assassins, il
exposât la marquise aux attaques désespérées d’un scélérat aux
abois qui ne ménagerait personne.

Hervé n’aurait certes pas empêché Kernoul
d’étrangler la Cornuel, si elle lui était tombée sous la main. Il
ne se décida point à lui commander de sauter sur Bernage, en
appelant à la rescousse tous les gars de la ferme et de le traîner
à Concarneau pour le remettre aux gendarmes qui pourraient bien
refuser de le recevoir, car ses crimes n’étaient pas prouvés.

Pibrac et Margot y étaient à Concarneau. Quel
spectacle à leur donner que l’ex-futur beau-père du dernier des
Scaër, garrotté comme un voleur de grand chemin qu’on vient
d’arrêter en flagrant délit !

Tout Paris le saurait, Paris où ils allaient
bientôt rentrer, et ce scandale ne serait rien au prix de celui qui
résulterait d’un procès criminel.

Hervé recula devant ce malheur qui frapperait
deux innocentes, car il atteindrait aussi la fille de l’abominable
Bernage.

Il était écrit que cet homme échapperait
encore une fois au châtiment.

Hervé ouvrit la porte de la salle, et
conduisit jusque sur le perron son prisonnier d’une heure qui
s’empressa de profiter de la liberté de sortir.

Alain serrait les poings et grinçait des
dents. S’il eût été seul, M. de Bernage aurait passé un
mauvais quart d’heure.

Suivi des yeux par Hervé et par l’interne, le
père de Solange descendit l’avenue au pas accéléré et ne tarda
guère à disparaître au tournant du chemin.

Hervé appela Kernoul qui rongeait son frein et
lui dit :

– Je te défends de le suivre. Rentre à la
ferme et, une heure avant la nuit, va voir à la côte si le vapeur
est en route. Tu reviendras me dire ce que tu auras vu.

Alain, accoutumé à l’obéissance passive,
s’achemina vers la ferme qui n’était pas loin, et Scaër ne s’occupa
plus de lui, sachant bien que les ordres qu’il venait de donner
seraient exécutés.

Scaër rentra dans la salle avec Delle qui lui
dit :

– Je crois que vous avez bien fait de lui
permettre d’aller se faire pendre ailleurs. Vous n’êtes pas chargé
de réparer les bévues de la police qui n’a pas su éclaircir cette
affaire. J’avoue, du reste, qu’elle me paraît très embrouillée… Je
ne sais trop qu’en penser… il est vrai que je n’en connais que
certains côtés… je vois où elle en est, mais j’ignore comment elle
a commencé.

– Je vais vous l’apprendre, répondit
Scaër sans hésiter. Vous m’avez prouvé que vous étiez mon ami et
vous êtes le seul homme à qui je puisse raconter cette lugubre
histoire, car je n’ai confiance qu’en vous et suis sûr qu’après
m’avoir entendu, vous ne me refuserez ni vos conseils, ni votre
assistance.

Les deux nouveaux amis s’attablèrent en face
l’un de l’autre, et Hervé entama le récit très compliqué de ses
aventures, depuis la nuit du samedi gras au bal de l’Opéra,
jusqu’au jour de son brusque départ pour la Bretagne.

Il n’omit rien et ne déguisa rien, pas même
ses sentiments intimes, ses perplexités, ses doutes, ses
hésitations, ses faiblesses.

C’était la première fois qu’il lui arrivait
d’ouvrir ainsi son cœur.

Il s’était bien gardé de prendre pour
confident Pibrac ; et Alain, qui connaissait les faits,
n’était pas en état de comprendre les causes.

Delle écouta, sans l’interrompre, le dernier
des Scaër et, quand ce fut fini, il ne se pressa point de donner
son avis.

Évidemment, il éprouvait quelque embarras à
exprimer sa pensée.

– Est-il vrai, demanda-t-il timidement,
que cette dame a droit à la succession de la jeune fille qu’on a
tuée ?

– C’est possible, répondit Hervé ;
elles étaient cousines germaines… filles de deux sœurs… mais Héva
Nesbitt et sa mère étaient pauvres…

– Elles ont pu hériter de Georges
Nesbitt, si on l’a tué avant elles… et Georges Nesbitt devait être
très riche…

– Probablement, mais… qu’en
concluez-vous ?

– Je ne conclus pas… je réfléchis.
Certes, je ne soupçonne pas la marquise de Mazatlan, mais je suis
obligé de le reconnaître, l’intérêt que ce M. de Bernage
aurait eu à se défaire de M. Nesbitt et de ses parentes
n’apparaît pas très clairement. Comment s’y serait-il pris pour
s’emparer d’un héritage qui ne lui revenait pas, aux termes de la
loi sur les successions ?

– C’est ce que je ne me charge pas de
vous expliquer. Tout est obscur dans cette histoire. Peut-être
l’héritage consistait-il en espèces métalliques ou en valeurs
mobilières sur lesquelles Bernage a fait main basse. La lettre que
son complice lui a écrite pour réclamer sa part suffit à prouver
que le crime lui a profité.

– La lettre que vous avez trouvée dans le
carnet volé au bal de l’Opéra ?

– Oui. Je l’ai gardé, ce carnet… et c’est
grâce à une des indications qu’il contenait que j’ai découvert la
place où ils avaient muré le cadavre de Nesbitt.

– Voulez-vous me le montrer ?

Hervé le portait toujours sur lui.

Si le commissaire de police qui l’avait
surpris avec Alain dans la maison de la rue de la Huchette s’était
avisé de le fouiller, il aurait sans doute confisqué cette pièce à
conviction, et les choses auraient pu prendre une autre tournure.
Mais ce commissaire n’y avait pas songé.

– Le voici, dit Hervé en tirant de sa
poche l’agenda et en le remettant à l’interne, qui se mit aussitôt
à le feuilleter.

Il arriva bientôt aux pages où figuraient les
dessins et les plans, qu’il examina longuement.

– Je retrouve bien la maison de la rue de
la Huchette, murmura-t-il ; mais je ne vois rien qui ressemble
à une plate-forme de la tour de Rustéphan.

– Quand Bernage a pris ces notes, il
ignorait peut-être ce qui s’était passé en Bretagne, répondit
Scaër. Son complice a opéré seul. Ils s’étaient sans doute partagé
la besogne. L’un a assassiné la mère et la fille, l’autre a
assassiné Nesbitt. Plus tard, ils se sont entendus pour faire
disparaître les cadavres.

– C’est possible… mais à quoi se
rapportent les autres signes… le dessin qui représente un jardin
planté d’arbres et les mots tronqués : « Bagn. – pl.
– Égl. ? »

– Je n’ai jamais pu le deviner.

– Je ne le devine pas non plus, mais je
m’imagine que Bernage a pu cacher là l’argent de Nesbitt.

– S’il l’y a caché, il ne l’y a pas
laissé depuis dix ans. Nous pouvons nous dispenser de chercher.

– D’autant que nous ne trouverions pas.
Les indications sont trop vagues. C’est un hasard qui vous a
conduit rue de la Huchette…

– Et ces hasards-là n’arrivent pas deux
fois.

– Aussi, suis-je d’avis de ne rien faire.
Vous êtes sans nouvelles de
Mme de Mazatlan ?

Ainsi posée, sans transition, la question
donnait à penser que l’interne n’était pas absolument convaincu de
l’innocence de la marquise.

– Depuis un mois, répondit Hervé sans
relever cette allusion très détournée aux calomnies lancées par
M. de Bernage. Elle m’a écrit le 15 juin pour m’annoncer
qu’elle allait s’absenter et qu’elle me priait d’attendre son
retour, jusqu’au 15 juillet.

– Le délai est expiré, murmura
M. Delle.

– Je le sais, et je me préparais à aller
m’embarquer à Saint-Malo, sur le paquebot de Southampton. Je crois
maintenant que je ne partirai pas. Je m’engagerai comme simple
soldat.

– Ce sera mieux. Alors, vous renoncerez à
vous occuper de tous ces coquins ?

– J’y suis à peu près décidé.

– Je vous en félicite. Rien n’empêche que
nous rentrions ensemble à Paris… dès demain, si le cœur vous en
dit, car je ne tiens pas du tout à continuer le voyage avec Pibrac…
et je n’ai pas de temps à perdre pour tâcher de me faire attacher à
une ambulance…

– Demain, oui… si, demain, j’ai la
certitude que le yacht est parti. Je ne voudrais pas laisser ici
Bernage et sa bande.

– Votre garde vous renseignera ce
soir.

– Et, en attendant, nous pouvons savoir à
quoi nous en tenir. De la chambre que j’habite, on voit la mer.
Voulez-vous y monter avec moi ?… je vous préviens que c’est un
peu haut.

– Moins haut, je suppose que la
plate-forme du donjon de Rustéphan.

– Pas beaucoup moins, mais l’escalier est
en meilleur état.

– Allons ! dit l’interne, qui
n’était pas fâché d’être dispensé de se prononcer catégoriquement
sur le cas du seigneur de Trégunc.

Elle était en effet très haute, la tour du
vieux castel qui jadis en avait eu quatre.

Les trois autres avaient tellement souffert
par l’injure du temps, que le grand-père d’Hervé avait dû les faire
démolir.

Dans celle qui subsistait, la pièce où campait
le dernier des Scaër était immédiatement au-dessous des
créneaux.

Une vraie chambre de chasseur campagnard, où
il y avait plus d’armes que de meubles.

Il couchait sur un lit de camp et il se
passait très bien de rideaux et de tapis, comme il se passait de
voitures et de chevaux, lui qui naguère appréciait fort le confort
dans les appartements et le luxe des équipages.

La fenêtre, enguirlandée de lierre, s’ouvrait
du côté de la mer et les deux amis n’eurent rien de plus pressé que
de l’ouvrir et de s’y accouder pour examiner la côte.

La pointe de Trévic n’est qu’à douze cent
mètres du château et le yacht était encore à l’ancre, tout près de
cette pointe, à l’entrée d’un chenal formé par le confluent de deux
petites rivières.

– Il ne me paraît pas se disposer à
partir, dit l’interne, je ne vois pas de fumée.

– Il chauffe cependant, reprit Hervé qui
avait d’excellents yeux. Ce petit nuage blanc qui s’échappe de la
cheminée, c’est un jet de vapeur. D’ici à une heure ou deux, il
sera prêt à faire route.

Ayant dit, Hervé décrocha une lunette marine
et la braqua sur le navire, immobile au mouillage.

– Bernage est rentré à bord, car les
embarcations sont hissées sur leurs palans, reprit-il ; mais
l’équipage ne s’empresse pas à la manœuvre. Il n’y a personne sur
le pont. Il leur faudra du temps pour démarrer et je ne serais pas
surpris qu’ils attendissent la nuit.

– Elle vient, la nuit, et il me semble
que le temps va changer.

– Très certainement. C’est un grain qui
se forme au sud-ouest, et s’ils s’attardent, ils pourront bien être
jetés à la côte.

– Ce ne serait pas un grand malheur… et
je ne serais pas fâché de voir la mer en furie. Il me semble
qu’elle gronde déjà. D’ici, le tableau est admirable.

L’horizon s’empourprait de rouge et au loin
couraient de longues vagues blanches, premiers frissons de l’Océan
fouetté par le coup de vent qui arrivait du large.

C’était la saison où les gens de Concarneau
pêchent la sardine et des centaines de barques forçaient de voiles
pour rentrer au port avant que la tempête éclatât.

On eût dit des mouettes fuyant à
tire-d’ailes.

– Je me trompais, reprit Hervé qui avait
encore l’œil à la lunette, il y a une femme assise à l’arrière du
bateau.

– Une femme ?… celle que votre
garde-chasse se propose d’étrangler ? demanda Delle en
riant.

– Non… je la reconnais… c’est
Mlle de Bernage… son père nous a dit qu’elle
était du voyage. Il n’a pas menti.

– Par extraordinaire. Mais je la plains,
elle passera mal son temps sur cette coquille de noix, si la mer se
fâche.

– Plus mal que vous ne le pensez. Ces
gens sont fous de rester là, au lieu d’essayer de s’élever au
large… il est peut-être déjà trop tard.

– Bernage n’est pas marin et il tenait
probablement à ne pas s’éloigner ce soir de la côte. Je me figure
que son complice lui avait proposé de faire sauter nuitamment le
donjon de Rustéphan… avec du picrate de potasse… vous vous rappelez
l’explosion de la place de la Sorbonne, l’année dernière… c’eût été
un joli pendant à l’incendie de la maison de la rue de la Huchette…
mais ils ont dû renoncer à ce beau projet, depuis que Bernage sait
que nous avons retrouvé les ossements de leurs victimes.

– Je vois Alain en faction au pied du
dolmen de Trévic… et des paysans qui arrivent en courant. Ils ne se
dérangeraient pas pour contempler les effets d’une bourrasque, mais
ils savent qu’une tempête effroyable va tomber sur la côte… ils
comptent que le yacht ne tiendra pas sur ses ancres et qu’il
viendra se briser sur les rochers de la pointe… ils veulent être là
pour piller l’épave.

– Quoi ! vos Bretons en sont encore
là ? Je croyais qu’il n’y avait plus de naufrageurs…

– Beaucoup moins qu’autrefois, mais quand
il se présente une occasion, ils en profitent… et c’en est une, car
le yacht est perdu… mais je ne les laisserai pas faire… décrochez
un fusil, mon cher Delle… moi, je vais prendre le mien, et à nous
deux, nous les tiendrons en respect… Alain nous aiderait s’il le
fallait… et je l’enverrai chercher du renfort… il y a un poste de
douaniers à cinq cent mètres de la pointe.

– J’en suis ! dit joyeusement
l’interne. À la veille d’entrer en guerre contre les Prussiens,
cette petite expédition nous fera la main.

Les deux amis s’armèrent, descendirent
précipitamment de leur observatoire et se lancèrent à travers la
lande.

Le ciel était noir et le vent leur coupait le
visage, en leur apportant le bruit des vagues qui se ruaient à
l’assaut de la falaise de Trévic.

C’était plus qu’un grain ; c’était un
cyclone ou un raz de marée, un de ces cataclysmes imprévus que rien
n’annonce et que rien n’arrête.

Toujours dure et sauvage, la mer de Bretagne a
quelquefois des colères subites. Elle se soulevait ainsi tout à
coup au déclin d’une splendide journée de juillet. Trois mois plus
tard, le 10 octobre 1870, pas loin de Trévic, et tout près de
Penmarc’h, par un temps calme, elle se souleva encore et elle
enleva la femme et la fille du préfet du Finistère qui déjeunaient
gaiement sur un rocher, à dix mètres au-dessus de la grève.

Elle aurait broyé un vaisseau cuirassé. Que
pouvait contre sa force irrésistible un yacht de petit tonnage,
pourvu d’une machine insuffisante et monté peut-être par des marins
inexpérimentés ?

Hervé, en arrivant à la pointe, vit tout de
suite que le malheureux bateau était irrémédiablement perdu.

Brisant les chaînes d’ancre, une énorme lame
de fond venait de l’enlever comme une plume et de le jeter sur un
rocher pointu où il était resté, couché sur le côté et crevé par
l’arrière.

Et d’autres lames s’abattaient sans cesse sur
l’épave. La mer achevait son œuvre. Encore quelques chocs, et la
coque effondrée allait disparaître dans le gouffre tourbillonnant
du chenal.

Les riverains, accourus pour profiter du
naufrage, n’osaient pas approcher de la côte qui n’était pas à
l’abri des vagues.

Hervé, sans s’occuper d’eux, alla droit au
dolmen où il trouva le gars aux biques, cramponné à un bloc de
pierres, le cou tendu, les cheveux au vent, les yeux étincelants,
la bouche crispée.

– Il y a une justice, là-haut, cria-t-il
à son maître en lui montrant le yacht qui coulait bas.

À ce moment, un rayon du soleil couchant perça
les nuages chassés par le vent et illumina la scène.

Hervé et l’interne, qui l’avait suivi de près,
virent distinctement sur le pont du navire en perdition des hommes
grimpant dans la mâture et une femme levant les bras au ciel.

Une montagne d’eau qui s’écroula sur eux les
balaya tous.

Avant que Delle et Alain songeassent à le
retenir, Hervé se précipita comme un fou vers un sentier qui
descendait à la plage, au flanc de la falaise toute blanche
d’écume.

C’était courir à la mort, car la mer battait à
coups redoublés la base de cette pointe avancée et la grève n’était
pas tenable.

Il y arriva, par miracle, sans accident, et il
y resta, défiant les vagues qui déferlaient à ses pieds.

Pourquoi y était-il venu ? Il n’aurait
pas pu le dire. Il avait cédé à un mouvement irréfléchi, un
mouvement généreux, qui le poussait à courir au secours des
naufragés, comme si le sauvetage eût été possible.

Alain et Delle ne tardèrent pas à le
rejoindre ; ils essayèrent de l’entraîner, et comme il se
débattait en criant qu’il voulait rester là pour empêcher les
pilleurs d’épaves de dépouiller les cadavres que la mer allait
rejeter, Alain lui dit :

– Il n’y a pas de danger, notre maître.
Les brasse-carrésviennent d’arriver.

Les brasse-carrés, dans la langue des
marins et des Bretons de la côte, ce sont les gendarmes qui portent
leur chapeau comme un navire filant vent arrière porte ses
voiles.

Alain disait vrai. On voyait briller en haut
de la falaise les bicornes galonnés.

Hervé se laissa emmener. C’en était fait des
assassins et de la pauvre Solange.

Alain et Delle l’escortèrent jusqu’au
château.

Delle n’était pas trop fâché de ce dénouement
qui simplifiait la situation de son nouvel ami. Alain s’en
réjouissait et ne prenait guère la peine de cacher sa joie qui
n’était pourtant pas complète, car, s’il fallait en croire Bernage,
la Cornuel, n’étant pas à bord du yacht, avait survécu à la
catastrophe.

Hervé, sombre et silencieux, marchait la tête
basse.

Ils arrivèrent au manoir en même temps que le
facteur rural qui apportait une lettre adressée à M. le baron
de Scaër.

C’était la première depuis un mois, et la
suscription n’était pas de l’écriture de la marquise.

Hervé la reçut sur le perron et la lut aux
dernières clartés du jour qui baissait.

Elle était datée de Paris, quatre jours
auparavant, et il y avait :

« Je suis séquestrée et gardée à vue.
J’espère pourtant que cette lettre vous parviendra et que vous ne
m’avez pas tout à fait oubliée. Mon père m’emmène malgré moi en
Angleterre, où nous nous embarquerons pour l’Amérique. Il veut me
contraindre à épouser un homme que je méprise et que j’exècre. Et
cet homme est du voyage. Ils ont loué à Nantes un bateau à vapeur
qui, en nous conduisant à Liverpool, relâchera sur la côte
Bretonne, tout près de votre château.

« Si vous y êtes et si vous avez pitié de
moi, qui vous aime encore et que vous avez aimée, aidez-moi à
m’échapper. Envoyez, la nuit, une barque près du yacht. Je nage
très bien. Je me jetterai à la mer. Cette barque me recueillera.
Ils croiront que je me suis noyée et ils ne me chercheront pas.
Tout ce que je veux, c’est leur échapper. Vous me cacherez à
Trégunc pendant quelques jours, et après, vous me chasserez, si
vous voulez. Du moins, je ne mourrai pas sans vous avoir revu et
sans vous avoir averti que vos ennemis ont juré votre mort. J’ai
surpris leurs secrets et je vous dirai tout.

« Si vous repoussez ma prière, si je ne
parviens pas à vous rejoindre, j’en finirai avec la vie et ma
dernière pensée sera pour vous. »

C’était signé : Solange.

Elle arrivait trop tard, cette lettre
désespérée. La malheureuse jeune fille avait péri avec ses odieux
persécuteurs.

– Lisez ! dit Hervé à son ami d’un
jour.

Delle lut et comprit. Hervé l’avait assez
renseigné.

– Qu’allez-vous faire ? demanda
l’interne, sans trop s’émouvoir.

– Je vais m’engager et tâcher de me faire
tuer.

– Moi, je tâcherai de vous guérir, si
vous êtes blessé. Oubliez le passé, et ne désespérez pas de
l’avenir.

– C’est le jugement de Dieu qui vient de
s’accomplir. Vous n’avez rien à vous reprocher.

Scaër, au lieu de répondre, interpella
Alain.

– Je vais me battre, lui dit-il ; tu
as vingt ans, la conscription va te prendre. Veux-tu faire la
guerre à côté de moi ?

– Où vous irez, j’irai, dit le gars aux
biques.

– C’est bien, nous partirons demain pour
Paris.

– Oh ! oui… pour Paris… elle y est
restée, la gueuse !… et si je pouvais la rencontrer…

– Tais-toi ! Zina est assez vengée.
Pense à défendre ton pays. Et ne compte pas que nous resterons à
Paris. C’est à la frontière que je te mènerai.

– Au bout du monde, si vous voulez.

Alain était prêt à y suivre son maître, mais
il n’avait pas renoncé à étrangler la Cornuel.










V


Octobre est venu. Tout s’est écroulé. Il n’y a
plus d’Empire. Pour les Parisiens, bloqués par cent mille
Allemands, il n’y a plus de France. Au delà des forts détachés qui
protègent l’enceinte fortifiée, on est en Prusse.

Et le dernier des Scaër, qui s’est engagé au
mois de juillet, n’a pas encore vu le feu. On l’a d’abord envoyé
dans un dépôt, pour y apprendre à faire l’exercice. On l’a dirigé
de là sur le camp de Châlons et on l’y a laissé jusqu’au jour
impatiemment attendu par lui, où on l’a enfin incorporé dans un des
régiments du corps de Vinoy, le 35e de ligne, en marche
vers Sedan.

La bataille s’est livrée avant qu’il y
arrivât. Il a échappé au désastre et il s’est replié sur Paris, où
il est rentré, trois jours avant que l’investissement fût
complet.

Alain a partagé la fortune de son maître. Le
baron de Scaër a utilisé d’anciennes relations mondaines pour
obtenir que son compatriote servît avec lui, au dépôt d’abord, puis
au 35e. En trois mois, ils sont devenus d’excellents
soldats, et, comme on manque de sous-officiers, Hervé a été nommé
sergent, à la fin de la retraite du 13e corps.

Alain est caporal dans la même compagnie que
lui.

Ils n’ont qu’un désir : se battre, et
campés en dehors des fortifications, c’est à peine s’ils ont pu
entrer deux ou trois fois dans Paris où ils se sont informés des
choses qui les intéressaient.

Ils n’ont plus trouvé le moindre vestige de la
maison de la rue de la Huchette.

L’hôtel de Bernage est toujours à sa place,
mais il a été abandonné par ceux qui l’habitaient. Ils n’y ont pas
laissé un seul domestique pour le garder.

On y a installé des gens de la banlieue dont
les villages ont été occupés par l’ennemi.

L’hôtel de la rue Guyot est fermé. La marquise
partie, un mois avant la déclaration de guerre, n’est pas revenue
et ne rentrera pas tant que Paris sera cerné.

Elle n’a pas donné de ses nouvelles à
Hervé.

L’affreuse Cornuel a disparu.

Alain pense toujours à elle. Hervé pense
toujours à Mme de Mazatlan.

Mais la vie qu’ils mènent ne leur laisse guère
le loisir de méditer sur le passé ni de songer à l’avenir.

Hervé n’espère plus rien, et le souvenir des
derniers événements commence à s’effacer. Il a quitté brusquement
Trégunc, sans prendre le moindre arrangement d’affaires. C’est tout
au plus s’il a prévenu ses domestiques et ses fermiers qu’il
partait pour la guerre et qu’il emmenait le gars aux biques.

L’interne est parti avec eux sans s’inquiéter
de Pibrac, qui n’a pas dû se presser de se rapprocher du théâtre de
la guerre.

Mais le brave Delle, pour servir son pays,
n’avait pas besoin de s’engager. Il s’est fait attacher à une
ambulance et Scaër ne l’a plus revu. Peut-être a-t-il été
tué ; peut-être a-t-il suivi en captivité les prisonniers de
Sedan ; peut-être est-il enfermé dans Metz qui tient
encore.

Avant de se séparer de Scaër, Delle, toujours
sage, lui a conseillé de faire, comme on dit, une croix sur le
passé et de laisser la Providence dénouer ce long drame. Elle a
déjà puni les assassins d’Héva ; elle châtiera aussi
l’incendiaire, l’odieuse créature qui a fait périr Zina dans les
flammes.

Si elle n’intervenait pas, ce n’est pas la
justice des hommes qui se chargerait d’éclaircir les lugubres
mystères d’une histoire vieille de dix ans.

Il n’y a plus de justice dans une ville
assiégée ; il n’y a même plus de police.

Les sergents de ville combattent aux
avant-postes et les conseils de guerre ont remplacé la Cour
d’assises.

Le parent haut placé, le secrétaire général
qui avait pris cette affaire à cœur, a été emporté par la trombe
révolutionnaire qui a tout bouleversé à la Préfecture.

Bernage et son complice ont eu grand tort de
se permettre cette excursion qui leur a coûté la vie sur la côte de
Bretagne. S’ils s’étaient tout bonnement réfugiés en Angleterre,
ils auraient pu compter sur l’impunité.

Et le sergent Scaër se demande encore parfois
quel vertige les a poussé à remettre le pied sur cette terre où ils
avaient commis leurs premiers crimes.

Il lui revient à l’esprit un vers latin qu’on
applique souvent à ces cas-là : Quos vult perdere, Jupiter
dementat[1]. Mais cette réminiscence classique
n’explique rien.

Hervé a renoncé à comprendre. Et pourtant il
sent qu’il y a, au fond de tout cela, un secret qui lui
échappe.

Alain, plus silencieux que jamais, n’en pense
pas moins, mais il ne dit pas ce qu’il pense.

Depuis qu’ils sont sous Paris, leur régiment a
été engagé une fois, le 30 septembre, à la sanglante affaire de
l’Hay, mais le 2e bataillon n’a pas donné et ils sont du
2 e bataillon.

Placés en réserve, ils ont assisté de loin à
l’attaque et à la retraite ; ils ont vu rapporter sur un
brancard, couvert de fleurs cueillies par les Prussiens, le corps
du brave général Guilhem qui commandait la brigade. Ils n’ont pas
tiré un coup de fusil.

Et, depuis ce combat glorieux, mais
malheureux, il n’y a pas eu d’opération militaire importante.

Ils savent qu’on ne les laissera pas longtemps
inactifs et qu’ils seront les premiers à aborder l’ennemi, car leur
brigade est la seule de l’armée de Paris qui soit composée de deux
régiments d’ancienne formation. Le reste est fait de fractions de
troupes, tirées des dépôts, et de mobiles à peine équipés, pas
exercés du tout et commandé par des officiers qui n’en savent guère
plus que leurs soldats.

Le reste de l’armée française a été pris à
Sedan et si le 35e et le 42e n’ont pas eu le
même sort, c’est que, au moment de la déclaration de guerre, ils
occupaient Rome et qu’ils n’ont rejoint le 13e corps
qu’à la fin du mois d’août.

Ceux-là sont destinés à tenir tête à l’ennemi
jusqu’à la fin du siège, pendant que les gardes nationaux jouent au
bouchon sur les remparts, en attendant la proclamation de la
Commune qu’ils serviront, pour trente sous par jour, mieux qu’ils
n’ont servi la patrie.

Scaër ne devait rien à l’Empire déchu, il
n’avait jamais été un royaliste militant et il n’aimait pas la
République. Il se battait pour la France.

Alain aussi, mais sans le savoir, car il ne
s’était jamais occupé de politique, et c’est tout au plus s’il
s’était aperçu que son pays avait changé de gouvernement.

Le 12 octobre au soir, leur bataillon avait
bivouaqué à la Grange-Ory, tout près du chemin de fer de Sceaux, et
un peu en avant du fort de Montrouge, et le lendemain matin, au
petit jour, il avait pris les armes.

Chacun comprenait qu’il s’agissait d’enlever
des villages occupés par des Prussiens et on attendait l’ordre
d’attaquer. On savait que les mobiles de la Côte-d’Or et les
mobiles de l’Aube, massés à l’avant-garde, devaient marcher les
premiers et être soutenus par le 35e de ligne.

Mais l’ordre n’arrivait pas.

À la guerre, c’est pendant les instants qui
précèdent un combat prévu qu’on connaît les vieux soldats. Ils
restent calmes, tandis que les conscrits s’impatientent et
s’agitent.

De toutes les épreuves auxquelles peut les
exposer le hasard des dispositions militaires, l’immobilité devant
l’ennemi est la plus difficile, et ceux qui la supportent sans
broncher sont de vrais braves.

Hervé ne sourcillait pas et Alain fumait sa
pipe aussi tranquillement que s’il eût été assis sur la lande de
Trégunc, gardant ses chèvres.

Tout près d’eux, un sergent chevronné de leur
compagnie les observait du coin de l’œil, un vétéran des campagnes
de Crimée et d’Italie qui se connaissait en bravoure et qui avait
pris Scaër en amitié. Il fut si satisfait de leur attitude qu’il en
fit compliment à son jeune camarade.

– Bravo ! lui dit-il gaiement, je
vois que l’approche de la danse ne vous donne pas d’inquiétude dans
les jambes. Il se tient très bien aussi, votre caporal.

– C’est dans le sang, répondit en riant
Hervé. Les Bretons n’ont jamais froid aux yeux.

– Tant mieux, car ça va chauffer. Les
casques à pointe se sont barricadés dans les rues… non, pas les
casques à pointe… les casques à chenille… Le lieutenant Leblanc
disait tout à l’heure qu’il n’y a là-dedans que des Bavarois… ça
sera dur tout de même… un kilomètre sous la fusillade, avant
d’arriver aux premières maisons… Mais voilà nos canons qui prennent
position là, sur notre droite… ils vont nous déblayer ça… et puis,
nous aurons avec nous un détachement de sapeurs du génie… cette
fois, ils n’ont pas oublié leurs outils, comme le 30 septembre, à
Chevilly, où les deux autres bataillons du régiment ont perdu cinq
officiers… sans compter que le fort qui est derrière nous va nous
appuyer avec ses grosses pièces.

» Vous allez entendre un joli
concert !

Ce qui intéressait le plus Hervé dans le
programme que le vieux sergent se plaisait à lui exposer, c’était
les indications topographiques, car Hervé ne connaissait pas du
tout le terrain sur lequel il allait se battre. Ce côté de la
banlieue parisienne n’est guère fréquenté par les viveurs du monde
où on jette l’argent par les fenêtres, et si le seigneur de Scaër
avait maintes fois dîné à Saint-Germain, au pavillon Henri IV, il
n’avait jamais cueilli la fraise dans les bois de la rive gauche ni
fait de parties à Robinson.

C’est tout au plus s’il savait les noms des
forts qui allaient soutenir l’attaque et des points qu’il
s’agissait d’enlever à l’ennemi.

Son camarade à trois chevrons se chargea de
les lui apprendre.

– Nous sommes sous le fort de Montrouge,
dit-il ; là-bas, c’est le fort de Vanves, et là-bas, tout
là-bas sur une hauteur, c’est le fort d’Issy… juste devant
Clamart.

– Ah ! ce village, c’est
Clamart ! dit Scaër, frappé par un souvenir.

La soi-disant Mme Chauvry se
faisait adresser ses lettres à Clamart. Alain, qui s’en souvenait,
dressa l’oreille aussi.

– L’autre, plus près, c’est Châtillon,
continua le sergent, et celui que voilà devant nous, c’est Bagneux.
C’est le plus fortifié des trois et c’est nous qui aurons la plus
grosse besogne. Aujourd’hui, le 2e bataillon du
35e ne sera pas aux places à quatre sous, comme la
dernière fois qu’on s’est cogné. Chacun son tour… et du reste, il y
en aura pour tout le monde.

Scaër n’écoutait plus les commentaires du
vieux troupier. Le nom de Bagneux était un trait de lumière. Elle
figurait sur une des pages du carnet, la première syllabe de ce nom
qu’il n’avait pas su compléter, faute d’être renseigné sur les
environs de Paris.

Il avait songé jadis à Bagnolet, peut-être
parce qu’il se souvenait d’une chanson de Béranger intitulée
l’Aveugle de Bagnolet. Il n’avait jamais songé à Bagneux,
quoiqu’on l’ait chanté aussi dans un opéra comique d’Adam :
Ah ! qu’il fait donc bon ! qu’il fait donc bon,
cueillir la fraise au bois de Bagneux, etc.

Et il allait le prendre d’assaut, ce village,
indiqué par abréviation dans l’agenda volé à Bernage, en marge d’un
dessin représentant un jardin planté d’arbres, à côté d’une autre
mention écourtée : pl. Égl., qui signifiait évidemment :
place de l’Église.

Bagneux en était plein de jardins plantés et,
de la Grange-Ory, où il attendait dans le rang le signal du combat,
Scaër voyait très distinctement le clocher de l’église.

Entre lui et la place marquée par une croix
rouge, il n’y avait plus que des coups de fusil.

Et le secret, le dernier secret était là, dans
quelque maison occupée par l’ennemi et abandonnée par Bernage qui
avait peut-être chargé la Cornuel de la surveiller, à moins qu’il
n’eût enlevé ce qu’il y avait caché.

Il ne s’agissait que de chasser de Bagneux les
Bavarois et, quand Bagneux serait pris, de chercher près de la
place de l’Église un jardin planté, de le chercher à travers la
fusillade, – entreprise peu commode.

Scaër n’eut pas le temps d’y réfléchir
longuement. Deux coups de canon partirent du fort de Vanves et le
chevronné s’écria :

– C’est le signal. V’là le bastringue qui
va commencer !

Le fort de Montrouge ouvrit aussitôt le feu
sur le village et, dès que ses boulets eurent renversé en partie
les premières maisons et les barricades qui fermaient l’entrée des
rues, les mobiles de la Côte-d’Or et de l’Aube se lancèrent.

C’était merveille de les voir courir à
l’assaut, sous une fusillade qui les prenait de front et de flanc,
profitant, pour se couvrir, de tous les accidents de terrain et de
tous les abris : haies, carrières et fossés.

De vieux soldats n’auraient pas mieux fait.
Ils enlevèrent au pas de course une barricade et deux maisons où
ils se retranchèrent.

Ce n’était là qu’un prologue et Scaër, qui
n’avait pas perdu un détail de l’action, ne pensait déjà plus à la
croix rouge tracée sur le carnet qu’il portait encore sous son
uniforme de lignard, comme il l’avait porté sous son habit noir à
Paris, et sous sa veste de chasse à Trégunc. Il ne pensait qu’à
charger et il piaffait comme un cheval d’escadron qui entend la
trompette.

Le sang batailleur que lui avaient transmis
ses aïeux lui montait à la tête et il s’indignait presque de rester
l’arme au bras, pendant que les mobiles se fusillaient à bout
portant avec les Allemands qui se défendaient vigoureusement. Il
regardait son capitaine qui commandait le bataillon, depuis la mort
de son chef, tué à l’ennemi, et qui se tenait debout, en avant de
sa troupe, l’œil fixé sur le colonel, attendant l’ordre
d’attaquer.

Il vint enfin, cet ordre, et la troupe se
lança, ses officiers en tête.

Elle eut moins à souffrir que les mobiles qui
avaient essuyé tout le feu des maisons avant de les prendre, et,
habilement dirigée, elle tourna le village par la droite.

Il n’y a guère de ce côté que des enclos dont
les sapeurs eurent tôt fait d’enfoncer les portes et où le
bataillon se trouva complètement abrité des feux de flanc par un
long mur qui bordait le chemin de Fontenay-aux-Roses.

Scaër venait d’entendre siffler beaucoup de
balles ; il avait vu tomber quelques soldats autour de lui et
il n’avait pas même eu cette émotion que ressentit Henri IV, à sa
première bataille.

Il avait ce qu’on appelle la bravoure de
tempérament.

Alain non plus n’avait pas bronché. Lui aussi
était d’une race de paysans qui avaient guerroyé jadis contre les
Anglais, envahisseurs de son pays, et il ne connaissait pas la
peur.

Cette fois, ce n’était pas contre l’ennemi
héréditaire des Bretons qu’il se battait. Né et nourri à trois
cents lieues du Rhin, il n’avait jamais entendu parler de la
Prusse. Et pourtant il y allait de bon cœur, comme les autres.

Les mobiles des cinq départements Armoricains
défendirent Paris pendant le siège. Ils y étaient arrivés en
chantant des cantiques bretons et ils s’y comportèrent
vaillamment.

Scaër aurait pu en être, et ses compatriotes
l’auraient certainement nommé officier, mais les bataillons ne
furent formés qu’après nos premiers désastres et il n’avait pas
voulu attendre. Le séjour de Trégunc lui était devenu odieux,
depuis son excursion à Rustéphan et depuis la mort de Solange.

En ce moment, il ne songeait guère aux
catastrophes qui avaient attristé les derniers jours de son voyage
en Bretagne. La fièvre de la bataille le tenait. Il lui tardait de
se servir de son chassepot qui n’avait pas encore fait feu et de sa
baïonnette encore vierge. Il ne songeait qu’à tuer.

Le bataillon, massé dans l’enclos où il venait
de se jeter, ne resta pas longtemps inactif. L’arrivée des lignards
avait surexcité l’ardeur des mobiles qui les avaient devancés. Ces
braves petits soldats de la Côte-d’Or faisaient des progrès dans
les rues du village et enlevaient barricades sur barricades. Mais
les Allemands s’étaient réfugiés dans les maisons et tiraient par
les fenêtres.

Il fallait en finir et le capitaine demanda
des hommes de bonne volonté pour les prendre d’assaut. Il s’en
présenta beaucoup plus qu’il n’était nécessaire, Scaër et Alain en
tête. Quand ils arrivèrent aux maisons, la besogne était faite. Des
tirailleurs intrépides s’étaient glissés le long des murs, sans
attendre le commandement. Ils avaient brisé les portes à coups de
crosse et les Bavarois, surpris par la brusquerie de l’attaque,
avaient mis bas les armes ou s’étaient sauvés.

On avait déjà une centaine de prisonniers et
rien ne s’opposait plus à la marche en avant du bataillon qui ne
tarda guère à déboucher sur une place au centre du village.

Bagneux était à nous. Il s’agissait de le
garder. On se mit à l’œuvre. On crénela les murs, on barricada les
rues, et deux batteries s’établirent sur la place même, prêtes à
balayer les issues.

Hervé se souvint tout à coup des indications
du carnet en lisant sur une plaque posée sur une maison d’angle ces
trois mots qui figuraient en abrégé sur une des pages de
l’agenda : Place de l’Église.

Les hasards de l’attaque l’avaient conduit
précisément à l’endroit qu’il aurait cherché s’il eût été le maître
de ses mouvements. Et il eut de la chance jusqu’au bout.

Cinq ou six maisons bordaient cette place
assez étroite ; l’une d’elles, plus grande que les autres,
attenait à un jardin clos, et Scaër reçut l’ordre d’occuper
celle-là avec une vingtaine d’hommes de sa compagnie.

Les Allemands paraissaient l’avoir évacuée et
ce fut tôt fait de jeter bas la porte principale.

Les troupiers du 35e se
précipitèrent dans une cour plantée de tilleuls régulièrement
alignés et formant deux allées.

Ils allaient pénétrer dans la maison, lorsque
des coups de feu partirent d’un soupirail ouvert au ras du sol.

Trois hommes tombèrent. Un avait été tué raide
d’une balle dans la tête. Les deux autres n’étaient que
blessés.

Scaër, chef du détachement, n’eut pas besoin
de commander. Ses soldats se jetèrent d’eux-mêmes en avant et se
ruèrent à la cave où ils passèrent au fil de la baïonnette cinq ou
six Bavarois qui ne l’avaient pas volé, car il n’aurait tenu qu’à
eux de se rendre, au lieu de tirer traîtreusement sur des Français
hors de garde.

Scaër ne mit pas la main à cette exécution
nécessaire, mais il ne fit rien pour l’empêcher et il pensa à
fouiller le reste de la maison avant de s’y fortifier.

Des combattants s’étaient cachés dans le
sous-sol ; d’autres pouvaient bien s’être cachés dans les
chambres de cette villa à trois étages.

Cette fois, il tint à marcher en tête de son
détachement, afin d’empêcher les massacres inutiles et au risque de
recevoir les premiers coups de fusil, si on surprenait d’autres
ennemis embusqués.

On ne trouva personne, et on se replia sur la
cour qu’il s’agissait de mettre en état de défense, en prévision
d’un retour offensif de l’ennemi.

Sur l’art de se fortifier qu’on enseigne dans
les écoles militaires, Hervé, refusé jadis aux examens de
Saint-Cyr, n’avait que des notions très vagues, mais il venait de
voir opérer les soldats du génie et il savait ce qu’il y avait à
faire pour protéger ses hommes sans qu’ils cessassent de
combattre.

La maison se trouvait en façade sur la place,
mais elle confinait à des terrains qui s’étendaient jusqu’à
Châtillon, resté au pouvoir des Allemands, et qui étaient parsemés
de villas occupées par leurs tirailleurs.

Il fallait répondre à leur feu et en même
temps se barricader du côté du village.

Une petite escouade de sapeurs était entrée
avec le détachement. Hervé leur commanda d’ouvrir à coups de pioche
des meurtrières dans le mur qui séparait le jardin de la campagne
et d’abattre quelques tilleuls qu’on traînerait ensuite en travers
de la porte enfoncée par les soldats de ligne.

Ils eurent tôt fait de créneler la muraille.
Il leur fallut plus de temps pour couper les arbres. On n’avait pas
assez de haches et celles qu’on avait n’étaient pas assez
tranchantes. Le travail n’avançait pas et, afin de l’accélérer, le
caporal du génie eut l’idée de placer au pied de chacun des deux
tilleuls une cartouche de dynamite.

L’explosion les renversa et creusa dans la
terre où s’enfonçaient leurs racines une tranchée assez profonde
qui s’étendait d’un arbre à l’autre.

Les troupiers avertis s’étaient garés, et déjà
les uns aidaient les sapeurs à couper les maîtresses branches pour
en faire des abattis, pendant que les autres commençaient le feu
par les créneaux.

Scaër se multipliait, tantôt rectifiant le tir
de ses hommes, tantôt pressant les travailleurs.

Alain, qui le secondait de son mieux, le prit
par le bras et lui montra, sans mot dire, un objet qui brillait au
fond de la tranchée.

Scaër se baissa pour le ramasser et vit que
c’était un étui en fer-blanc comme ceux où les soldats voyageant
par étapes enferment leur feuille de route, mais plus long, plus
gros, plus lourd, plus plat et scellé avec du plomb aux deux
bouts.

Il n’eut pas besoin, pour comprendre, de
feuilleter le carnet qu’il portait sur sa poitrine. Il se rappelait
parfaitement le croquis du jardin planté et la place marquée d’une
croix rouge. Ce n’était pas un cadavre que Bernage – ou un de ses
complices – avait enfoui entre deux tilleuls. Le secret était là,
dans cet étui. Scaër, qui l’avait tant cherché, allait enfin savoir
à quoi s’en tenir.

Le moment eût été mal choisi pour l’ouvrir et
Scaër ne pouvait pas le porter à la main comme un bâton de
commandement. Il le fourra sous sa capote et l’assujettit contre
son corps avec la large ceinture qui lui serrait la taille, à la
mode des zouaves.

Alain avait compris, lui aussi, ou plutôt il
avait deviné, et il ne questionna pas son maître.

Il aida les hommes à traîner les arbres en
travers de la porte et à élever une barricade qui ne les
empêcherait pas de sortir quand il faudrait battre en retraite, et
qui arrêterait les assaillants, si l’ennemi tentait de reprendre
possession de la maison.

Cela fait, le gars aux biques alla se poster à
un créneau et se mit à envoyer aux tirailleurs allemands des balles
bien dirigées.

Hervé aurait volontiers fait comme lui, mais
il avait des soldats à surveiller, et du reste il n’était plus en
état de viser juste, depuis qu’il avait mis la main sur l’étui
caché par les assassins.

Il lui tardait de connaître enfin le mot de la
sombre énigme qu’il n’avait pu deviner depuis dix-huit mois et il
se disait : si je suis tué aujourd’hui, personne ne le saura
jamais… personne que les rôdeurs allemands qui viendront, la nuit,
dévaliser les morts.

Et il pensait à recommander à Alain de se
charger de l’étui, si son maître tombait sur le champ de
bataille.

Tout à coup, il reçut un choc qui faillit le
renverser, et il vit une balle ricocher à ses pieds. Elle l’avait
atteint en plein corps et elle avait glissé sur l’étui.

Elle n’était pas entrée par une des
meurtrières. Elle aurait tué un soldat. Scaër, au milieu du fracas
de la canonnade, n’avait pas entendu le coup, qui avait dû être
tiré de haut en bas.

Il leva les yeux et vit remuer une persienne à
une fenêtre du troisième étage.

Évidemment le coup était parti de cette
fenêtre et ce n’était pas un coup de fusil, car Scaër aurait vu le
canon de l’arme dépasser l’entrebâillement des persiennes. Sans
doute, un ennemi oublié dans la chambre s’était servi de son
revolver. Et pourtant, on venait de la fouiller, cette chambre du
troisième étage, et on n’y avait rien trouvé. Il fallait qu’on eût
mal cherché et on pouvait renouveler la visite.

Mais tous les hommes étaient aux créneaux ou à
la barricade. Scaër, n’écoutant que son courage, résolut de monter
seul. Il était poussé aussi par une rage de tuer. Il lui semblait
qu’il n’aurait pas fait son devoir tant qu’il n’aurait pas enfoncé
sa baïonnette dans le ventre d’un Allemand.

Et en ce moment, ses soldats n’avaient pas
besoin qu’il les commandât. Ils avaient de la besogne. Il pouvait
les laisser travailler du chassepot.

Scaër ne prit même pas le temps d’avertir
Alain et il se précipita dans l’escalier qu’il monta en
courant.

La chambre était vide, mais il avisa un grand
placard qu’il se mit aussitôt en devoir d’enfoncer à coups de
crosse.

Pendant qu’il y heurtait violemment, la porte
s’ouvrit ; en s’ouvrant elle faillit le renverser, et avant
qu’il eût repris son équilibre, il reçut un coup de feu en pleine
figure. La balle dévia fort heureusement et lui laboura la joue. À
demi aveuglé par la fumée, il ne vit pas tout d’abord cet
assaillant sorti d’une armoire et il était trop près de lui pour se
servir de son chassepot, mais de sa main gauche il l’empoigna par
le bras, et d’une secousse il lui fit lâcher le pistolet qui fumait
encore.

Alors seulement, il vit à qui il avait
affaire. Ce n’était ni un Bavarois ni un Prussien qui venait
d’essayer de lui brûler la cervelle. C’était une femme qu’il ne
reconnut pas du premier coup d’œil, une femme habillée de noir et
coiffée d’un bonnet comme en portent les paysannes de la banlieue
de Paris.

– Achevez-moi, puisque je vous ai manqué,
dit-elle d’une voix rauque.

– Vous ! s’écria-t-il, que
faites-vous ici, malheureuse ?

– Je suis ici chez moi. Cette maison
m’appartient… cette maison que vous pillez après l’avoir saccagée.
Je regrette de ne pas vous avoir tué. Je vous aurais repris l’étui
que vous venez de voler. Allons !… vengez-vous !… Je suis
désarmée. Qu’attendez-vous pour en finir avec moi ?

Scaër en avait bien envie. Il ne tenait qu’à
lui d’envoyer cette venimeuse créature rejoindre en enfer ses deux
complices, mais il lui répugnait de casser la tête ou de trouer la
poitrine d’une femme, même d’une scélérate comme l’était cette
Chauvry, cette Cornuel, cette âme damnée de Bernage.

Peut-être aussi se disait-il que s’il en
purgeait la terre, elle emporterait dans l’autre monde les secrets
de la bande, et que mieux vaudrait lui offrir sa grâce, à condition
qu’elle parlerait.

Entamer une instruction sous le feu de
l’ennemi, c’était une idée qui ne pouvait venir qu’à ce Breton
exalté.

Il commença par prendre ses précautions. Après
avoir repoussé la Cornuel jusqu’à la coller au mur, il ramassa le
revolver, encore chargé de quatre coups, le passa dans sa ceinture
à côté de l’étui qu’il y avait serré et s’assura d’un coup d’œil
que la clé était à la serrure de la porte de la chambre restée
ouverte. Puis, revenant à elle :

– Avouez ! dit-il menaçant.

– Oui, j’avoue que j’ai été sotte et
maladroite, ricana l’enragée femelle. Je n’ai pas prévu que vous
feriez sauter les arbres du jardin, et j’ai tiré trop vite. Vous
l’avez, cet étui que j’étais chargée de garder, mais ce qui me
console, c’est que vous ne pourrez pas vous servir de ce que vous y
trouverez… ni vous, ni votre valet, ni cette coquine que vous
prenez pour une marquise… Vous pouvez me tuer maintenant… Bernage
saura bien vous rattraper… il me vengera.

– Bernage est mort… et vous allez mourir…
mais vous ne mourrez pas de ma main… on fusille les espionnes et,
après le combat, on ne vous fera pas grâce.

Scaër, ayant dit, sortit à reculons, ferma la
porte en dehors et mit la clé dans sa poche.

La chambre n’avait pas d’autre issue et son
unique fenêtre donnait sur la cour pleine de soldats du
35e.

Scaër était sûr que la Cornuel ne
s’échapperait pas.

En bas, il rencontra Kernoul qui venait de
s’apercevoir de son absence et qui s’écria en le voyant couvert du
sang qui coulait de sa joue :

– Blessé !… vous êtes
blessé !

– Ce n’est rien, dit Hervé en s’essuyant
d’un revers de main. Où en sommes-nous ?

– Je ne m’y connais pas beaucoup, mais il
me semble que nous n’avançons pas. Par le trou qui me sert à tirer,
je viens de voir les camarades foncer sur l’autre village… mais ils
ont été obligés de reculer… il y a des Prussiens partout… derrière
les haies, derrière les murs… aux fenêtres des maisons… ils sont
trop.

L’autre village, c’était Châtillon que
l’ennemi occupait en grande force et que la colonne du général de
Susbielle avait déjà deux fois essayé inutilement d’enlever. La
résistance était acharnée. Il fallait faire le siège de chaque
maison et cela presque sans artillerie, car les canons avaient
beaucoup de peine à passer par les rues étroites. On s’était bien
emparé de la partie basse du bourg, mais quand on tentait de monter
plus haut, on était repoussé. C’était le plateau de Châtillon qu’il
aurait fallu prendre et il était imprenable.

Les Bavarois venaient d’y amener de nombreuses
batteries que le feu de nos forts ne parvenait pas à réduire au
silence et qui couvraient d’obus Clamart, Châtillon et
Bagneux ; Châtillon surtout.

Le détachement commandé par Scaër ne recevait
aucun ordre et continuait à tirailler, sans grandes pertes, parce
que les hommes restaient abrités derrière les murs du jardin.

Scaër avait bandé sa joue avec son mouchoir,
mais il perdait beaucoup de sang et il sentait que ses forces
diminuaient. Il tenait bon pourtant, mais il lui fallait prévoir le
cas où serait forcé d’abandonner le commandement et il appela
Kernoul pour lui donner des ordres militaires et des instructions
particulières.

– Si tu me vois faiblir, lui dit-il, tu
me remplaceras, et tu tiendras avec tes hommes jusqu’à ce qu’on
vienne vous relever. Si je tombe, tâche qu’on ne me laisse pas ici,
mais si tu étais obligé de m’abandonner, prends sous ma capote une
boîte en fer-blanc…

– Celle que vous venez de trouver dans la
tranchée, interrompit Alain ; je ne sais pas ce qu’il y a
dedans, mais je me doute que c’est la Chauvry qui l’a cachée.
Clamart est tout près… elle y est peut-être, la gueuse… et elle est
capable d’avoir avertir les Prussiens que nous allions
attaquer…

– Elle est là, dit Hervé en montrant du
doigt la fenêtre du troisième étage. Si nous battons en retraite,
fais-la fusiller avant de partir.

– Pourquoi pas tout de suite ?
s’écria le gars aux biques. Je m’en charge à moi tout seul, et
je…

Il n’acheva pas. Une effroyable explosion lui
coupa la parole. Un obus de gros calibre venait de tomber sur le
toit et d’éclater dans la chambre où l’odieuse Cornuel était
enfermée. Les murs croulaient et la maison prenait feu. Si la
prisonnière n’avait pas été mise en pièces, elle allait périr de la
même mort que sa victime, la pauvre Zina, brûlée rue de la
Huchette.

– Justice est faite, dit Scaër en voyant
que la Cornuel ne se montrait pas à la fenêtre.

Il parlait encore lorsqu’un autre projectile
creux s’abattit sur la barricade, qu’il anéantit en dispersant les
troncs et les branches et en projetant des éclats dans toutes les
directions. Alain roula aux pieds de son maître qui, par miracle,
n’avait pas été atteint et qui se précipita pour le relever.

– Ce n’est pas la peine, murmura le gars
aux biques. J’ai mon compte.

– Où es-tu blessé ? lui demanda
Scaër, agenouillé.

– J’ai le bras cassé et les côtes
enfoncées.

À ce moment, le capitaine entra dans le jardin
au pas de course, flanqué d’un clairon qui sonnait le ralliement.
Il venait chercher le détachement pour le lancer sur Châtillon,
avec le reste du 35e formé en colonne d’attaque, et il
dit à Scaër qu’il connaissait un peu :

– Vous êtes blessé, sergent ; il est
inutile de vous faire tuer. Tâchez de marcher jusqu’à la
Grange-Ory. Vous y trouverez une ambulance.

Et il emmena les hommes, laissant là Scaër,
Alain et les quelques soldats que le feu des Bavarois avait mis
hors de combat.

– Pourras-tu marcher ? dit vivement
Hervé.

– Je vais tâcher, répondit Alain.

– Oui… essaie… je te soutiendrai… et si
tu tombes en route, je ne t’abandonnerai pas.

Il aida le pauvre Kernoul à se remettre sur
pied et ils sortirent ensemble de cette maison qui était devenue le
point de mire des artilleurs ennemis. Un troisième obus venait de
la bouleverser de fond en comble, et de la Cornuel il ne devait
plus rester que des lambeaux.

Alain, appuyé sur le bras de son maître, avait
bien de la peine à se traîner, et Scaër se demandait s’il pourrait
le soutenir jusqu’au bout de la voie douloureuse qu’ils avaient à
parcourir avant d’arriver à l’ambulance. Sa blessure saignait
toujours abondamment. Il n’avait pas pu arrêter l’hémorragie et il
se sentait défaillir.

Il leur fallut d’abord se frayer un chemin à
travers les troupes et les caissons qui encombraient les rues de
Bagneux, et ce ne fut pas sans peine qu’ils parvinrent à déboucher
du village que l’ennemi canonnait, par intervalles seulement, car
il dirigeait de préférence son feu sur les abords de Châtillon
vigoureusement assailli par les nôtres.

Quand ils eurent dépassé les dernières
maisons, la vue d’un drapeau à la croix de Genève qui flottait près
de la Grange-Ory releva leur énergie, mais la plaine qu’ils avaient
traversée le matin, en sens inverse, au pas de charge, leur sembla
plus large, maintenant qu’ils n’étaient plus excités par l’ardeur
du combat.

Ils arrivèrent enfin et ils furent accueillis
comme ils méritaient de l’être, car on voyait bien qu’ils ne
s’étaient retirés du feu que faute de pouvoir se servir de leurs
fusils qu’ils rapportaient. Scaër avait mis le sien en bandoulière
et celui d’Alain sur son épaule.

Les ambulances, organisées et conduites par
l’illustre docteur Ricord, fonctionnèrent admirablement pendant
toute la durée du siège et, les jours de bataille, elles
rivalisaient entre elles de zèle et de bravoure.

Les blessés, relevés sous la mitraille ou
recueillis tout près du théâtre de l’action, quand ils avaient pu
se traîner jusque là, étaient, autant que possible, transportés
immédiatement à Paris où on se disputait l’honneur de les recevoir.
Les foyers des théâtres étaient devenus des succursales des
hôpitaux et beaucoup de belles dames en avaient fait autant de
leurs salons dorés.

Au moment où les deux Bretons atteignirent la
Grange-Ory, une voiture attendait d’avoir complété son chargement
de blessés pour rentrer en ville par la porte d’Orléans, et les
chirurgiens attachés à l’ambulance s’empressaient à panser ceux qui
avaient besoin de l’être sur place et de faire monter les autres
dans le char bien agencé qui allait les emmener.

– Comment ! c’est vous, mon cher,
s’écria un jeune homme qui portait un képi à deux galons avec un
brassard blanc marqué d’une croix rouge.

– Monsieur Delle ! répondit Hervé.
Ah ! je suis bien content de vous retrouver. Je ne l’espérais
pas.

– Vous m’avez cru mort ou prisonnier. Peu
s’en est fallu, ma foi !… je serais, à cette heure, au fond de
l’Allemagne, si je ne m’étais pas échappé de Sedan après la
capitulation. Mais vous, mon ami, qu’êtes-vous devenu ?… et
qu’est-ce que vous avez à la joue !…

– Ce ne sera rien, je pense… une balle
qui m’a éraflé la figure…

– Une balle tirée à bout portant, à ce
que je vois… la poudre vous a noirci la peau… Mais, je ne me trompe
pas… ce caporal, c’est bien le brave garçon qui était avec nous à
Trégunc, le soir du naufrage ?

– Oui, et je vous supplie de l’examiner,
car il est plus sérieusement blessé que moi.

– Voyons ça ! dit l’interne.
Bon ! une fracture du bras droit. Il n’a pas de chance, ce
bras-là… la luxation de l’épaule que j’ai réduite à l’Hôtel-Dieu
était du même côté… on le raccommodera tantôt, cet humérus… Pour le
moment, nous allons le suspendre à une écharpe, tout bonnement… Les
ressorts de notre voiture d’ambulance sont très doux… vous ne
souffrirez pas trop en route, mon garçon.

– Ce n’est pas au bras que j’ai le plus
mal, murmura Kernoul qui pâlissait à vue d’œil ; c’est à la
poitrine.

– En effet… votre capote est déchirée… un
éclat d’obus, hein ?… Ils n’en font jamais d’autres, ces
diables d’obus… mais celui-là n’a pas pénétré… il n’y a qu’une
forte contusion.

– J’étouffe… soutenez-moi…

La marche avait épuisé les forces d’Alain. Il
serait tombé, si Delle n’avait pas appelé deux ambulanciers qui
l’enlevèrent et le portèrent dans l’omnibus des blessés, déjà
presque plein.

– Avec vous, mon cher Scaër, nous serons
au complet, reprit l’interne, et nous pouvons partir. Vous monterez
bien, près de moi, sur le siège ?

– Parfaitement, mais ce pauvre gars
n’aurait qu’à mourir en route…

– Non… non… je réponds de lui… et plus
vite nous arriverons au palais de l’Industrie, mieux ça vaudra…

– Au palais de l’Industrie ? répéta
Scaër étonné.

– Oui… aux Champs-Élysées… on y a établi
une ambulance admirable dans les salles d’exposition… Le grand
salon carré contient trente lits… et on y est soigné par de belles
dames… Vous y serez à merveille.

– Je n’ai pas la moindre envie d’y
rester… On pansera mon égratignure, et ce soir je rejoindrai mes
hommes… s’il en reste.

– C’est ce que nous verrons, quand mon
chef aura examiné votre blessure. Elle ne me paraît pas dangereuse,
mais il faut savoir s’il ne surviendra pas des accidents. Il se
peut qu’on vous garde… Maintenant, partons… il ne fera pas bon ici,
tout à l’heure, si nos soldats battent en retraite… Les canonniers
allemands ne se gêneront pas pour tirer sur eux du haut du plateau…
et sur nous en même temps… Après, ils diront qu’ils n’ont pas vu le
drapeau d’ambulance…

Scaër se débarrassa des deux fusils qu’il
portait et suivit l’excellent Delle, mais avant de monter sur le
devant de la voiture, il alla serrer la main de Kernoul déjà
installé dans l’intérieur où il faisait triste mine.

Le gars n’avait plus la force de parler. Il
remercia d’un coup d’œil son maître, très ému et très inquiet.

On roula vers Paris, et en vérité, il était
temps, car le combat avait repris sur toute la ligne ; nos
troupes n’avançaient pas et un mouvement offensif de l’ennemi ne
devait pas tarder à se prononcer.

Déjà, de nombreux blessés, sortis de Bagneux,
s’acheminaient vers la Grange-Ory sous le feu de l’artillerie
bavaroise, et les ambulances mobiles se préparaient à quitter la
place où elles n’étaient plus en sûreté.

Scaër, pendant le voyage, ne put guère causer
avec Delle, occupé, presque tout le temps, à soigner les plus
gravement atteints.

Alain était de ceux-là, en dépit du pronostic
favorable que l’interne venait de formuler, après l’avoir
sommairement examiné, et qu’il s’abstint de confirmer en arrivant
au palais de l’Industrie, où il devait déposer ses blessés, avant
de retourner en chercher d’autres sur le champ de bataille.

Ceux qu’il amenait n’étaient pas les premiers
de cette sanglante journée. Les lits étaient déjà presque tous
occupés et on ne pouvait plus recevoir indistinctement tous les
nouveaux venus. Les médecins refusaient ceux qui étaient encore en
état de supporter le transport jusqu’à un autre hôpital.

Delle n’eut pas besoin d’insister pour qu’on
admît Alain qui avait eu deux syncopes en route et qui ne tenait
plus sur ses jambes, mais il eut quelque peine à obtenir qu’on
permît au sergent Scaër, qui n’était que légèrement blessé,
d’accompagner son caporal jusqu’à la salle où on le porta sur un
brancard ; il n’obtint pas qu’on l’y gardât, après qu’on
aurait pansé sa joue trouée par une balle sortie du revolver de la
Cornuel.

Hervé, désolé d’être forcé de quitter le
pauvre gars aux biques, voulut du moins connaître le résultat de la
consultation rapide qui eut lieu au chevet d’Alain déshabillé,
couché et palpé par le docteur chef de l’ambulance des
Champs-Élysées.

– Il s’en tirera, j’espère, lui dit
l’interne après avoir conféré avec son confrère en médecine, mais
je ne réponds plus de lui. Une des côtes que l’éclat d’obus a
brisée a déchiré le poumon. C’est plus sérieux que je ne pensais.
Il y a cependant beaucoup de chances de guérison, car il va être
admirablement soigné. Quant à vous, mon cher ami, je viens de
m’entendre avec mon camarade pour que vous soyez aussi bien que
possible. Il y a ici des dames qui ont organisé des ambulances chez
elles et qui se chargent des blessés, quand la place manque dans ce
palais. Elles vont se disputer l’honneur et le plaisir de vous
emmener, car elles n’ont pas souvent des hommes comme vous à
soigner. Je vais vous conduire dans la salle où elles se
tiennent.

– Laissez-moi d’abord dire au revoir à ce
brave garçon.

– Faites vite, je vous en prie. On
m’attend à Bagneux et à Châtillon. Ce ne sera pas mon dernier
voyage, car la journée va être rude et j’ai bien peur qu’elle ne
finisse mal.

Scaër s’approcha du lit d’Alain qui était
entre les mains du chirurgien et de ses aides, et qui fit signe à
son maître de se pencher pour l’entendre.

– Je sens que je n’en reviendrai pas,
murmura-t-il, et je ne regrette pas la vie. Zina est vengée… Je
mourrai content si vous me jurez de faire dire à l’église de
Trégunc des prières pour elle et pour moi.

– Tu ne mourras pas, dit Scaër. Je
viendrai te voir tous les jours, et dans un mois, tu seras sur
pied.

– Jurez !… je vous le demande en
grâce…

– Eh ! bien, je te jure que notre
recteur dira des messes pour ta femme… tu y assisteras avec moi,
quand la guerre sera finie.

Delle vint tirer Scaër par la manche de sa
capote et Scaër se laissa emmener. Il était temps de mettre fin à
une scène qui retardait le pansement et ne pouvait que faire du mal
au blessé.

– Pensez à vous maintenant, mon ami, dit
l’interne, et comptez absolument sur moi. Je vais savoir où on va
vous loger et j’irai vous y voir… les jours où je ne serai pas de
service aux avant-postes.

» Venez que je vous présente à ces
dames.

Hervé suivit l’excellent Delle qui le mena
dans une salle, aménagée et meublée comme une pharmacie d’hôpital,
où se tenaient cinq ou six femmes, vêtues à peu près comme des
infirmières, quoiqu’elles appartinssent à toutes les
aristocraties.

Il y avait là une marquise, deux comtesses,
deux dames de la haute finance et une actrice très célèbre.

Ce fut un des plus beaux côtés du siège de
Paris que cette émulation de dévouement qui enflamma l’élite
féminine du grand monde et de l’art.

Elle fit sensation parmi ces dames, l’entrée
de ce jeune sous-officier, blessé au visage, et, ainsi que Delle
l’avait prévu, ce fut à qui se chargerait de lui ; mais, avant
qu’il eût le temps de s’y reconnaître, l’une d’elles s’avança et il
faillit suffoquer d’émotion et d’étonnement.

Cette sœur de charité intérimaire, c’était
Mme de Mazatlan, aussi surprise et aussi émue
que lui.

Le lieu ne se prêtait ni aux effusions ni aux
explications, et ils surent tous deux se contenir.

La marquise s’offrit tout naturellement, car
c’était son tour de recevoir un blessé, pour lequel il ne restait
plus de lit disponible au palais de l’Industrie et personne ne lui
contesta le droit de l’emmener.

Il y avait seulement une formalité à remplir.
L’administration des hôpitaux militaires prenait les noms des
soldats soignés à domicile et les adresses des habitants qui les
recevaient chez eux, et c’était vite fait. Scaër appris ainsi que
la marquise demeurait tout près de là, au rond-point des
Champs-Élysées, et qu’il allait être tenu de ne pas quitter, sans
l’autorisation de l’aide-major qui viendrait l’y visiter,
l’ambulance privée où on voulait bien l’admettre.

Delle n’avait jamais vu la marquise et Hervé
ne jugea pas opportun de le présenter en ce moment. Il se réservait
de le remercier encore en lui serrant la main. Il avait hâte d’être
seul avec Mme de Mazatlan et Delle était
pressé de retourner à la Grange-Ory, de sorte que les adieux furent
courts.

L’interne monta en voiture et Scaër s’en alla
à pied avec la marquise.

En d’autres temps, les passants se seraient
retournés pour voir passer ce sergent tout ensanglanté, escortant
une jeune femme, très jolie et très élégante, en dépit du modeste
costume qu’elle portait.

Ils marchèrent quelques instants côte à côte
sans se parler, et ce n’était certes pas qu’ils n’eussent rien à se
dire. Au contraire, ils avaient tant de choses à se raconter qu’ils
ne savaient par où commencer. Et aussi, chacun d’eux avait contre
l’autre quelques griefs intimes qu’il hésitait à formuler.

Ce fut Mme de Mazatlan
qui, la première, se décida à entamer le chapitre des explications
délicates.

– Je suis bien heureuse de vous revoir,
dit-elle ; je ne l’espérais plus. Vous n’avez pas répondu à
mes lettres.

– Quoi ! vous m’avez écrit depuis le
mois de juin ? s’écria Scaër.

– Trois fois… à Trégunc.

– Je n’y étais plus… j’y ai attendu de
vos nouvelles jusqu’à la date que vous m’aviez fixée… j’ai quitté
Trégunc, le 15 juillet… Je ne pouvais pas vous prévenir que je
partais… je ne savais pas où vous étiez.

– J’étais en Amérique… à Baltimore. La
lettre que je vous ai écrite pour vous l’apprendre aurait dû vous
arriver avant le 15 juillet.

– Je ne l’ai pas reçue… Je suis parti
pour aller m’engager… sans dire à personne où j’allais.

– Et moi, retenue là-bas, où je me
mourais d’inquiétude, j’ai pu enfin m’embarquer pour le Havre, au
mois de septembre… Je suis entrée à Paris, la veille du jour où
Paris a été bloqué par les Allemands.

– Moi aussi… avec mon régiment… et dès
que j’ai pu obtenir une permission, j’ai été rue Guyot… Votre hôtel
était fermé…

– Je ne voulais plus demeurer si près du
boulevard Malesherbes ! Je me souvenais de ce qui s’est passé
le mercredi des Cendres et j’ai loué aux Champs-Élysées un grand
appartement meublé. J’ai bien fait, puisque j’ai pu y établir une
ambulance… où je vais vous recevoir et où vous guérirez plus vite
qu’au Val-de-Grâce.

– Je suis déjà guéri, depuis que je vous
ai retrouvée.

La marquise ne répondit pas à cette allusion
aux sentiments du dernier des Scaër, la première depuis leur
miraculeuse rencontre après une longue séparation.

Il ne convenait pas à
Mme de Mazatlan d’exprimer les siens avant
d’avoir échangé avec lui des récits qui allaient les mettre au
courant de leurs aventures respectives.

Les cœurs changent quelquefois avec les
événements, et elle voulait savoir d’abord sur quel terrain elle
marchait.

Elle conduisit chez elle Hervé et elle
l’installa dans la seule chambre qui restât libre. Les autres et le
salon étaient occupés par une douzaine de blessés recueillis après
les premiers combats du siège, soignés par deux sœurs de
Saint-Vincent-de-Paul et visités tous les matins par un médecin
militaire.

La marquise couchait sur un lit de camp dans
le cabinet de toilette, et se passait parfaitement de femme de
chambre.

Elle n’avait gardé que le fidèle Dominguez,
qui veillait à tout et qui suffisait à tout, même à préparer les
repas très sommaires de sa vaillante maîtresse.

Deux heures après son entrée à l’ambulance
privilégiée du rond-point, Scaër, dûment pansé de sa blessure et
complètement remis de ses fatigues, sinon de ses émotions,
retrouvait la marquise dans la salle à manger où elle l’attendait
pour le servir à table.

Elle pensait à tout et elle lui avait fait
préparer un dîner dont il avait grand besoin après une si rude
journée.

Un dîner, comme on en faisait encore au mois
d’octobre dans Paris assiégé, quand on était très riche, et comme,
un peu plus tard, on n’en fit plus à aucun prix.

Scaër, il faut l’avouer, mangea comme quatre,
et ce ne fut qu’après avoir apaisé sa faim qu’il se trouva en état
de s’expliquer avec Mme de Mazatlan qui
prenait plaisir à le voir satisfaire ce glorieux appétit, rapporté
du champ de bataille, avec une blessure assez légère pour lui
permettre de jouer des mâchoires.

La balle n’avait fait qu’érafler la joue et ne
devait laisser d’autre trace de son passage qu’une balafre bien
placée : une de ces balafres qui ne défigurent pas et qui
plaisent aux femmes.

Il fallut enfin en venir aux explications
décisives et, cette fois encore, ce fut
Mme de Mazatlan qui commença.

– Qu’avez-vous pensé de moi depuis notre
séparation ? demanda-t-elle en regardant fixement Hervé.

– J’ai pensé, je l’avoue, que vous
m’aviez oublié… Mais je vous jure que moi je n’ai pas cessé un seul
instant de penser à vous… J’attendais toujours de vos nouvelles, et
si la guerre avec la Prusse n’était pas survenue, je n’aurais pas
quitté la Bretagne… la guerre et d’autres événements que vous
ignorez…

– Apprenez-les moi.

– Héva et sa mère sont vengées. Bernage
est mort avec son complice… sa fille a péri avec eux.

– Quoi !… elle aussi ! murmura
la marquise, très émue. Et comment ?…

Scaër raconta tout : la lugubre
découverte qu’il avait faite au sommet de la tour de Rustéphan,
l’arrivée de Bernage au château et le naufrage du yacht à la pointe
de Trévic.

Mme de Mazatlan l’écouta
sans l’interrompre, et quand il eut fini, il vit qu’elle avait les
larmes aux yeux.

Assurément, elle ne s’attendrissait pas sur la
fin bien méritée des assassins. Elle pleurait la malheureuse jeune
fille qui n’était pas coupable et qui avait partagé leur sort.

Scaër lui sut gré de la pleurer.

– J’aurais voulu qu’elle vécût, dit-elle,
Dieu en a décidé autrement. Écoutez maintenant ce que j’ai à vous
apprendre.

» Depuis notre dernière entrevue, après
votre départ pour Trégunc, j’ai continué à chercher des preuves
contre les assassins d’Héva. Je savais que la police cherchait de
son côté et j’étais certaine qu’elle n’arriverait pas à les
connaître. C’est mon brave Dominguez qui m’a indiqué ce qu’il
fallait faire pour y parvenir. Il s’est souvenu d’un homme qui
était venu jadis à la Havane avec Berry, le futur gendre de
Bernage. Dominguez les y avait vus et savait qu’ils étaient
intimement liés. Au bout de quatre mois, il a fini par découvrir
que cet homme, un aventurier américain, nommé Disney, habitait
Baltimore. Je n’ai pas hésité, je me suis embarqué pour l’Amérique
avec Dominguez, et mon vieux serviteur a retrouvé, non sans peine,
ce Disney qui se trouvait à peu près sans ressources et qui en
voulait beaucoup à ce Berry de l’avoir abandonné, à la fin de
l’hiver dernier, pour revenir en Europe.

» Ces deux coquins n’avaient pas de
secrets l’un pour l’autre ; Berry n’avait pas caché à Disney
que le but de son voyage en France était de faire chanter
son ancien complice Bernage, et Berry n’avait pas donné de ses
nouvelles depuis son départ. Disney, habilement interrogé et
largement payé par Dominguez, lui a raconté tout ce qui s’est
passé, il y a dix ans, à Paris et en Bretagne. Et ces
renseignements, Disney les tenait de Berry qui les lui avait même
laissés par écrit, en lui recommandant de les remettre à la justice
des États-Unis, s’il ne recevait pas de ses nouvelles avant la fin
de l’année 1870. Dominguez l’a lu, ce testament d’un bandit résolu
à se venger, après sa mort, si Bernage refusait d’acheter son
silence. L’écrit est resté entre les mains de Disney qui le
produira quand je voudrai.

– Et cet écrit contient le récit des
crimes de 1860 ! s’écria Scaër.

– Le récit complet, détaillé et signé de
la main de Berry qui avait pris ses précautions pour assurer sa
vengeance au cas où Bernage se déferait de lui. Dominguez, qui l’a
lu, me l’a répété presque mot pour mot, et le voici :

» En 1859, Georges Nesbitt était
l’associé de Bernage dans de grosses affaires avec la Chine qui les
avaient enrichis. Nesbitt surtout, parce qu’il avait apporté la
plus grosse part du capital engagé. À cette époque, Nesbitt se
décida, vous le savez, à faire venir près de lui sa nièce et sa
belle-sœur. Elles étaient en route pour la France, lorsqu’il fut
subitement appelé à Hong-Kong par la faillite d’un négociant
chinois qu’il commanditait. Il s’agissait de sauver une grosse
somme. Nesbitt partit, après avoir chargé Bernage de recevoir ses
parentes à leur arrivée à Paris. Bernage conçut alors la pensée de
les supprimer tous pour s’emparer de la fortune de Nesbitt, qui
avait, par testament déposé chez un notaire, institué Héva sa
légataire universelle. Bernage le savait. Il commença par envoyer à
Brest ce Berry qui était un de ses commis et son âme damnée. Berry
reçut mes malheureuses parentes et les installa dans le cottage où
vous les avez vues. Bernage n’avait pas encore mûri son plan. Il se
réservait de l’exécuter plus tard. Il n’y manqua pas. Georges
Nesbitt, revenu au mois d’octobre, fut étranglé dans la maison de
la rue de la Huchette par les deux scélérats qui, trois semaines
après, en firent autant à Héva et à sa mère, en Bretagne. Bernage,
alors, paya son complice et le décida à quitter la France, en lui
faisant des promesses qu’il n’a pas tenues. Berry, après avoir
dépensé tout l’argent qu’il avait reçu, s’est lassé de vivre
d’expédients et s’est décidé à revenir exploiter Bernage. Vous
devinez le reste.

– Je devine qu’il a commencé par le
menacer et qu’ils n’ont pas tardé à tomber d’accord. Bernage l’a
apaisé en lui sacrifiant sa fille. Mais je ne comprends pas encore
comment Bernage a pu s’emparer de la fortune de Georges
Nesbitt.

– Il paraît que cette fortune consistait
en valeurs mobilières au porteur et que Bernage en était le
dépositaire. Il n’a eu qu’à les garder, puisque Nesbitt n’était
plus là pour les lui réclamer.

» Et je suppose qu’il les emportait avec
lui sur son yacht, car lorsqu’il s’est aperçu qu’on le soupçonnait,
il s’est décidé à passer à l’étranger avec son futur gendre. Dieu
qui les a puni a voulu que la mer engloutît avec eux les sommes
volées. Ma pauvre amie n’en aurait pas profité, puisqu’elle est
morte.

– Mais elle a hérité, s’il est vrai
qu’elle ait été assassinée trois semaines après son oncle… la
fortune serait revenue à ses héritiers, à elle… à sa mère, si sa
mère lui avait survécu…

– Sa mère a été tuée avant elle… Berry
l’a dit à ce Disney en lui racontant les détails du crime… Il a
même eu soin de constater le fait dans l’écrit qu’il a signé.

– Si on pouvait prouver cela, l’héritage
passerait au parent le plus proche… à vous peut-être…

– Je le crois… j’étais sa cousine
germaine, puisque nos mères étaient sœurs ; et sa famille du
côté paternel est éteinte, mais qu’importe ?… ce n’est pas
cette fortune que je regrette…

– Oh ! je le sais… mais je me
demande pourquoi ces scélérats ont tant tardé à faire disparaître
la preuve de leurs crimes…

– Ils se croyaient assurés de l’impunité.
Cet hiver, ils sont su que je les cherchais, ces preuves, et que
vous les cherchiez aussi. C’est alors seulement qu’ils ont essayé
de les anéantir… en mettant le feu à la maison où ils avaient caché
le cadavre de leur première victime.

– Ils n’ont pas réussi à le brûler, mais
ils ont réussi à l’enlever et à le jeter dans la Seine. À
Rustéphan, le temps leur a manqué… les os d’Héva et de sa mère y
sont encore…

– Nous pourrons donc après la guerre leur
donner une sépulture chrétienne, mais vous ne m’avez pas parlé de
cette femme qui se faisait appeler
Mme de Cornuel… elle n’était pas sur le
yacht ?

– Non. Bernage l’avait laissée à Paris.
Un obus prussien vient de la tuer… sous mes yeux… dans une maison
que mes soldats avaient prise… à Bagneux… C’est elle qui m’a blessé
d’un coup de pistolet qu’elle m’a tiré à bout portant.

– Que faisait-elle là, bon
Dieu ?

– Elle veillait sur un objet que Bernage
y avait caché et que j’ai trouvé.

– Un… objet ?

– Oui… je ne sais comment appeler cet
étui, dit Scaër en le tirant de sa ceinture et en le plaçant sur la
table devant la marquise. Que pensez-vous qu’il contient ?

Elle ne répondit pas et elle se garda d’y
toucher. Elle en avait peur.

À ce moment, Dominguez entra. Scaër, qui
l’avait déjà vu en arrivant, le lui remit en le priant de le
briser, et un instant après, Dominguez, qui s’était servi d’une
hache, le rapporta fendu d’un bout à l’autre, comme une boîte à
sardines dont on a soulevé le couvercle avec un couteau.

Le vieil intendant venait annoncer à
Mme de Mazatlan que l’aide-major de service
commençait sa visite aux blessés établis dans le salon.

– J’y vais, dit la marquise en le
congédiant d’un geste.

Et dès qu’il fut sorti, Scaër tira de l’étui
un rouleau de papiers jaunis par le temps.

Il y avait trois titres de rente trois pour
cent, de trente mille francs chacun, au nom de mademoiselle Héva
Nesbitt.

– Ah ! s’écria-t-il, je comprends
que Bernage ne les ait pas pris… il n’aurait pas pu s’en servir,
puisqu’ils n’étaient pas au porteur. Mais je ne comprends pas qu’il
ne les ait pas détruits. Qui sait par quelle combinaison
frauduleuse il espérait se les approprier plus tard… quand la
prescription de dix ans aurait mis l’assassin d’Héva à l’abri des
poursuites criminelles. Il était très capable de fabriquer un faux
acte de décès et un faux testament datés d’une année où Héva
Nesbitt eût été majeure. Elle était citoyenne des États-Unis, régie
par la loi américaine, et peut-être que là-bas, on n’y regarde pas
de très près… Mais qu’importe tout cela ? Vous êtes la seule
héritière d’Héva. Nous prouverons qu’elle est morte, et que son
oncle et sa mère sont morts avant elle. Ces titres sont à vous.

– Je n’en veux pas, dit vivement la
marquise.

– Il faut pourtant que vous les preniez,
car je ne puis pas les garder, répliqua Scaër.

Et il ajouta en souriant à demi :

– Vous emploierez cette fortune à fonder
un hôpital. N’était-ce pas votre intention quand vous êtes arrivée
à Paris ?

– Oui… et je n’ai pas renoncé à réaliser
ce projet. J’y consacrerai tout ce que je possède et je me
retirerai dans un couvent.

– Vous ?… au couvent ! s’écria
douloureusement Hervé.

– J’y suis résolue. Dieu a puni les
assassins d’Héva et je suis seule au monde. Ma vie est finie.

– Seule au monde !… ne savez-vous
donc pas que je vous aime ?

– Vous ne me l’avez jamais dit, murmura
la marquise.

– Mais, je vous le dis enfin…, je ne sais
ce qu’il adviendra de moi… et je ne veux pas mourir sans vous avoir
avoué mon amour.

– Une déclaration à
l’ambulance !…

– C’est ridicule, je le sais, et vous
avez le droit de vous moquer de moi.

– Je n’ai garde… mais le jour n’est pas
venu de me parler de votre amour. Tant que durera cette horrible
guerre, j’appartiendrai à mes blessés et vous, mon ami, vous vous
devrez tout entier à votre pays envahi. Quelle valeur auraient les
serments que nous échangerions, alors que vous pouvez être tué
demain ?

– Mais… après la guerre ?
interrompit Hervé, haletant d’émotion.

– Je m’en remets à Dieu qui tient notre
sort entre ses mains. Allez vous battre !… Si vous mourez pour
la France, je me consacrerai à lui.

– Et si je ne meurs pas ?

– Je serai votre femme. Dieu l’aura
voulu.










ÉPILOGUE


Dieu voulut.

Promptement guéri de sa blessure, Hervé prit
part à tous les combats jusqu’à la fin du siège. Il en revint sain
et sauf, et depuis dix-sept ans la marquise de Mazatlan est devenue
la baronne de Scaër.

Ils se sont mariés après la Commune ; ils
ont eu trois fils et ils sont parfaitement heureux – comme les
époux à la fin des contes de fées.

C’est justice, car leur histoire est bien un
conte de fées. Ils ont eu bien des peines, mais il ne manque à leur
bonheur que la joie d’avoir près d’eux Alain Kernoul.

Le pauvre gars aux biques est mort le
lendemain de l’affaire de Bagneux, où il s’était conduit en héros.
Il est mort dans les bras de son maître, qui lui a tenu parole en
fondant une messe à perpétuité dans l’église de Trégunc pour le
repos de l’âme de Zina.

La marquise a hérité de sa cousine, après un
voyage en Amérique qu’elle a dû entreprendre pour faire reconnaître
ses droits. Toutes les questions de survie ont été jugées en sa
faveur, grâce au témoignage de ce Disney qui a produit au tribunal
la confession écrite de l’abominable Berry.

Il a été établi que la malheureuse Héva avait
survécu à son oncle d’abord et ensuite à sa mère assassinée comme
elle, et un instant avant elle, dans les ruines de Rustéphan.

De cette fortune inattendue,
Mme de Scaër a fait un noble usage. Elle n’a
pas fondé un hôpital à Paris, où il y en a déjà bien assez, mais
elle en a fait bâtir deux dans le pays de Cornouailles, sans
compter un asile pour les veuves de marins et pour les
orphelins.

Autour de Trégunc, il n’y a plus de
pauvres.

Elle habite avec son mari le château qu’ils
ont fait restaurer. Ils n’y donnent pas de fêtes à leurs voisins et
on n’y court pas des rallye-paper, comme l’avait rêvé jadis la
malheureuse Solange.

Ils n’y font que du bien et cela suffit à
remplir leur existence. Leurs enfants grandissent et prospèrent.
Les terres, dégagées d’hypothèques et cultivées avec intelligence,
produisent le double de ce qu’elles rapportaient au temps où Hervé
les hérita de son père.

Il avait mis dix ans à se ruiner ; il
n’en a pas mis davantage à se refaire et il laissera à ses fils une
grande situation.

Delle, qui est devenu un médecin de premier
ordre, un prince de la science, comme on dit maintenant, Delle,
l’ancien interne de l’Hôtel-Dieu, lâche quelquefois sa clientèle
pour s’en aller passer vingt-quatre heures chez les châtelains de
Trégunc, qui lui font fête, on le croira sans peine.

Il leur apporte des nouvelles de Paris, où ils
ne vont guère, et ils aiment à parler ensemble du passé.

À son dernier voyage, il leur a appris ce que
c’était que la prétendue veuve d’un colonel de dragons, l’odieuse
Cornuel que le brave Kernoul regrettait de n’avoir pas tuée de sa
main.

Cette créature, après avoir fait toutes sortes
de métiers inavouables, avait été autrefois la maîtresse de
Bernage, du vivant de sa femme qui en était morte de chagrin.

Elle avait trempé dans tous les crimes de ce
misérable et l’obus allemand qui l’a envoyée en enfer a écrasé une
vipère.

Delle les a renseignés aussi sur Pibrac, qui
vient de faire une fin qu’on aurait pu prédire sans être
sorcier.

Après avoir dissipé son bien jusqu’au dernier
sou, pendant que sa digne compagne, Margot, s’enrichissait en
courant d’autres aventures, il s’est estimé très heureux de
l’épouser, pour avoir, comme il le dit cyniquement, ses repas
réglés, et elle ne lui fait pas la vie douce.

Chacun, en ce monde et dans l’autre, récolte
ce qu’il a semé.

Delle, après la guerre, n’a pas peu contribué
à éclairer la justice française sur le double meurtre de Rustéphan.
Les squelettes étaient restés dans le trou où il les avait laissés,
et quand on les a retrouvés, il a démontré scientifiquement que
c’étaient bien ceux de deux femmes, une très jeune et l’autre d’âge
mûr. On a pu, grâce à lui et en interrogeant les vieux paysans de
la contrée, reconstituer la scène de l’assassinat. On a fait appel
à leurs souvenirs et la mémoire leur est revenue. Des Bretons qui
s’étaient tus après la disparition des étrangères, en 1860, se sont
rappelé au bout de dix ans qu’ils avaient entendu crier pendant une
nuit d’octobre.

Les coupables ont échappé au châtiment légal,
mais il n’est plus resté de doutes dans l’esprit des magistrats qui
ont dirigé la nouvelle enquête.

Et les os des deux victimes reposent en terre
sainte, dans le cimetière de Trégunc, à côté du tombeau des
Scaër.

Hervé et sa femme y vont souvent prier, et il
leur arrive aussi d’aller, comme en pèlerinage, à ce dolmen de
Trévic où ils se sont rencontrés, pour la première fois, sans se
connaître.

Ils viennent s’asseoir à l’ombre des pierres
colossales, les yeux tournés vers la mer vengeresse qui a englouti
les assassins d’Héva et, la main dans la main, ils évoquent le
passé : leurs douleurs et leurs joies ; et quand il leur
arrive de parler de la scène du bal de l’Opéra, Hervé s’amuse à
appeler sa chère femme par le surnom que Pibrac lui avait donné à
cause du domino qu’elle portait.

Il l’appelle : Double-Blanc et
elle ne s’en fâche pas, car elle sait bien que leur bonheur à tous
deux n’a tenu qu’à un incident de cette nuit du samedi gras.

Si elle n’avait pas eu le courage d’entrer
dans la loge où s’agitaient Pibrac et sa bande tapageuse, elle
n’aurait jamais épousé Hervé de Scaër.

Tout chemin mène au mariage.


FIN
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couleur et un art de vivre aujourd'hui disparu.
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Le
Crime de l'Opéra - Tome II - La Pelisse du pendu
Julia d'Orcival, femme du monde comme l'on disait alors, est
assassinée dans sa loge lors du bal de l'Opéra. Trois personnage se
mettent à la recherche du coupable : un juge d'instruction, son
neveu et un ancien capitaine de hussards. Une occasion de
redécouvrir le Paris d'autrefois avec des personnages hauts en
couleur et un art de vivre aujourd'hui disparu.
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La
Ténébreuse Affaire de Green-Park
Dans la banlieue de Melbourne, à Green-Park, un vieil homme est
retrouvé mort chez lui. La police n'a pu que constater le décès de
M. Ugo Chancer et conclure que celui-ci était mort d'une
congestion. L'affaire aurait été classée si le témoignage d'une
femme de chambre n'était venu bouleverser les événements. Des cris
d'appel auraient été entendus venant de la chambre de Chancer, ce
témoin prétend même avoir vu un homme escalader le mur du parc. La
police officielle qui ne sait par quel bout prendre l'affaire, va
faire appel au célèbre détective Allan Dickson. Celui-ci ne va pas
tarder à trouver le premier maillon d'une chaîne, qui va conduire
le lecteur de surprise en surprise.
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Le
Bacille
Martial Procas est un scientifique reconnu, spécialiste des
microbes pathogènes. De plus il est beau et le tout-Paris, en
particulier féminin, accourt à ses conférences universitaires. Un
jour, une belle Américaine attire son regard et il tombe éperdument
amoureux de cette femme qui se révèle une aventurière et le quitte
quelques semaines à peine après leur mariage. Quand il s'en rend
compte, Procas est victime d'une crise très grave, un cas de
cyanose dû à un rétrécissement de l'artère pulmonaire. Procas prend
une teinte bleue qui ne le quittera plus. Dès lors, victime de la
haine de ses semblables, il doit fuir car «rien n'était
impressionnant comme cette face qui semblait celle d'un cadavre en
décomposition et qui était cependant éclairée par deux yeux jeunes
où se lisaient la douleur de vivre encore et l'exaspération de ne
plus compter parmi les vivants...». Notre héros vit un calvaire, ne
trouve de paix nulle part. Le jour où un ignoble boucher tue le
chien de Martial, son seul réconfort, il décide de se venger...








[1] Ceux que Jupiter veut perdre,
il les rend fous. (Note du correcteur – ELG)
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