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Chapitre 1
Rencontre imprévue ; aperçu qui promet.


Les lois sympathiques qui existent entre les
barbes et les oiseaux, et la cause secrète de cette attraction en
vertu de laquelle celui qui rase les unes fait souvent commerce des
autres, voilà des questions dignes d’exercer le raisonnement subtil
des corps savants ; d’autant plus que leur examen pourrait
bien n’aboutir à aucune conclusion définitive. Il suffira de savoir
que l’artiste capillaire qui avait l’honneur de loger mistress Gamp
à son premier étage, cumulait la double profession de barbier et
d’oiselier, et que ce n’était pas chez lui le fait d’une fantaisie
originale, car il avait en ce genre, dans les rues voisines et dans
les faubourgs de la ville, une légion de rivaux.

Ce digne logeur se nommait en réalité Paul
Sweedlepipe. Mais on l’appelait généralement Poll
Sweedlepipe ; et généralement aussi on était persuadé, entre
amis et voisins, que c’était là son vrai nom de baptême.

Hors l’escalier et l’appartement particulier
du barbier logeur, la maison de Poll Sweedlepipe n’était qu’un
vaste nid d’oiseaux. Des coqs de combat habitaient la
cuisine ; des faisans arrachaient dans le grenier la splendeur
de leur plumage doré ; des poules pattues perchaient dans la
cave ; des hiboux étaient en possession de la chambre à
coucher ; et des échantillons de tout le menu fretin des
oiseaux gazouillaient et babillaient dans la boutique. L’escalier
était consacré aux lapins. Là, dans des compartiments faits de
pièces et de morceaux avec toute sorte de caisses d’emballage, de
boîtes, de débris de comptoirs et de coffres à thé, ces rongeurs
pullulaient sans fin, et joignaient leur tribut aux bouffées
compliquées qui, sans distinction de personnes, saluaient
impartialement à son entrée tout nez qui se hasardait dans
l’agréable boutique de barbier tenue par Sweedlepipe.

Cela n’empêchait pas bien des nez de
fréquenter cette maison, principalement le dimanche matin, avant
l’heure du service religieux. Les archevêques eux-mêmes se rasent
ou ont besoin qu’on les rase le dimanche, et la barbe pousse aussi
bien après les douze heures sonnées dans la nuit du samedi, même au
menton des plus humbles ouvriers, qui, faute d’avoir le moyen de se
donner un valet de chambre à l’année, prennent un frater à la
minute, et le payent… fi de cette sale monnaie de cuivre !… en
vils sous. Poll Sweedlepipe rasait donc pour ses péchés tout venant
à un penny par tête, et coupait les cheveux à tous les chalands
moyennant deux pence ; et comme il était célibataire et qu’il
travaillait en sus dans la partie des oiseaux, Poll faisait
passablement ses affaires.

C’était un petit homme déjà vieillot ; sa
main droite, gluante et froide, ne pouvait perdre son goût de savon
à barbe, au contact même des lapins et des oiseaux. Poll avait
quelque chose de l’oiseau, non du faucon ou de l’aigle, mais du
moineau qui se niche au haut des cheminées et montre du goût pour
la société de l’homme. Cependant il n’était point querelleur comme
le moineau, mais bien plutôt pacifique comme la colombe. Il se
rengorgeait en marchant, et à cet égard il offrait une certaine
analogie avec le pigeon, aussi bien que par sa parole plate et
insipide, dont la monotonie rappelait le roucoulement de cet
oiseau. Il était extrêmement curieux, le soir, quand il se tenait
sur le pas de la porte de sa boutique, guettant les voisins ;
avec sa tête penchée de côté et ses yeux pétillants et moqueurs, il
avait un reflet de la malice du corbeau. Cependant Poll n’avait pas
plus de fiel qu’un rouge-gorge. Par bonheur aussi, lorsqu’une de
ses facultés ornithologiques était sur le point de l’entraîner trop
loin, elle était adoucie, tempérée, mélangée neutralisée par son
essence de barbier ; de même que son chef dénudé, autrement
dit sa tête de pie rasée, se perdait sous une perruque de boucles
noires bien tire-bouchonnées, séparées par une raie de côté et un
front ras et découvert jusqu’à l’os coronal, signe caractéristique
de l’immense capacité de son intelligence.

Poll avait une petite voix criarde et aiguë
qui aurait pu autoriser les mauvais plaisants de Kingsgate-Street à
insister davantage sur le nom de femme[1] qu’on lui
avait donné. Il avait de plus le cœur tendre : car, lorsqu’il
avait la bonne fortune de recevoir une commande de soixante à
quatre-vingts moineaux pour une partie de tir, il faisait observer,
d’un ton compatissant, qu’il était bien étrange que les moineaux
eussent été créés et mis au monde pour ce genre d’exercice. Quant à
demander si les hommes n’avaient pas plutôt été faits pour tuer les
moineaux, c’est une question philosophique que Poll ne se posa
jamais.

Poll, en costume d’oiselier, portait un habit
de velours, de grands bas bleus, des bottines, une cravate en soie
de couleur éclatante et un vaste chapeau. Lorsqu’il se livrait à
ses occupations plus paisibles de barbier, il était généralement
visible avec un tablier d’une propreté suspecte, une veste de
flanelle et une culotte courte de velours à côtes. C’est dans ce
dernier accoutrement, mais avec son tablier relevé et roulé autour
de sa veste, pour indiquer que la boutique était close jusqu’au
lendemain, qu’un soir, quelques semaines après les événements
rapportés dans notre précédent chapitre, il ferma sa porte et resta
quelque temps sur les marches de sa maison de Kingsgate-Street,
attendant, l’oreille au guet, que la sonnette fêlée qui remuait
encore à l’intérieur de son logis eût cessé de retentir. Car
M. Sweedlepipe n’aurait pas cru prudent, auparavant, de
laisser la maison toute seule.

« C’est bien, dit Poll, la plus obstinée
petite sonnette qu’on ait jamais entendue. Enfin la voilà qui se
tait. »

En prononçant ces paroles, il roula son
tablier encore plus étroitement et se précipita dans la rue. Au
moment même où il tournait pour entrer dans Holborn, il se rua
contre un jeune gentleman en habit de livrée. Ce jeune gentleman
était hardi, quoique petit, et, témoignant son déplaisir en termes
énergiques, il alla droit au barbier :

« Imbécile que vous êtes !
cria-t-il. Vous ne pouvez donc pas regarder devant vous ? vous
ne pouvez donc pas faire attention où vous marchez, hein ?
Pourquoi donc est-ce faire que vous avez des yeux… hein ?
Ah ! oui. Oh ! nous allons voir. »

Le jeune gentleman articula ces derniers mots
d’un ton très-élevé et avec une énergie effrayante, comme s’ils
contenaient en eux-mêmes le principe de la menace la plus terrible.
Mais à peine les eut-il proférés, que sa colère fit place à la
surprise, et que le bon petit homme s’écria d’un accent
radouci :

« Tiens, c’est Polly !

– Tiens ! c’est vous ? s’écria
Poll. Pour sûr, ce n’est pas possible !

– Non, ce n’est pas moi, répliqua le
jeune gentleman. C’est mon fils, mon fils aîné. Il fait honneur à
son père, n’est-ce pas, Polly ? »

Et, tout content de cette fine plaisanterie,
il se balança sur le trottoir et se livra à des évolutions pour
mieux faire admirer sa tournure, sans s’inquiéter s’il gênait les
passants, qui n’étaient pas à l’unisson de sa belle humeur.

« Je ne l’aurais pas cru, dit Poll.
Comment ! vous avez donc quitté votre ancienne
place ?

– Si je l’ai quittée ! répliqua son
jeune ami, qui, pendant ce temps, avait fourré ses mains dans les
poches de sa belle culotte de peau blanche, et qui se dandinait aux
côtés du barbier. Savez-vous, Polly, reconnaître une paire de
bottes à revers quand elles vous crèvent les yeux ?
Regardez-moi ceci !

– Ma-gni-fique ! s’écria
M. Sweedlepipe.

– Vous connaissez-vous en boutons
repoussés ? Ne regardez pas les miens, si vous n’êtes pas bon
juge, car ces têtes de lion sont faites pour des hommes de goût, et
non pour des snobs.

– Ma-gni-fique ! s’écria de nouveau
le barbier. Et ce beau frac épinards à galons d’or ! et cette
cocarde au chapeau !

– Un peu, mon cher, répliqua le jeune
garçon. Cependant ne parlons pas de la cocarde : car, excepté
qu’elle ne tourne pas, elle ressemble au ventilateur qui se
trouvait chez Todgers à la fenêtre de la cuisine. N’avez-vous pas
vu le nom de la vieille dame imprimé dans le journal ?

– Non, répondit le barbier. Est-ce
qu’elle est en faillite ?

– Si elle n’y est pas déjà, elle y sera,
dit Bailey. Ses affaires ne pourront jamais marcher sans moi. Eh
bien ! comment allez-vous ?

– Oh ! parfaitement, dit Poll.
Demeurez-vous de ce côté de la ville, ou bien venez-vous me
voir ? était-ce le motif qui vous amenait dans
Holborn ?

– Je n’ai aucun motif pour venir dans
Holborn, répondit Bailey d’un air blessé. Toutes mes occupations
sont dans le West-End. J’ai un fameux maître à présent : un
homme dont vous auriez bien du mal à voir la figure, à cause de ses
favoris, ni les favoris, à cause de la teinture qui les couvre.
Voilà un gentleman, parlez-moi de ça ! Voudriez-vous faire un
petit tour en cabriolet ? Mais ce n’est peut-être pas prudent
de vous faire cette proposition : vous pourriez vous trouver
mal, rien que de me voir tourner le trottoir au petit
trot. »

Pour donner une légère idée de la manière dont
il accomplissait cette opération, M Bailey se mit à imiter les
mouvements d’un cheval lancé au grand trot, et il cabrait si haut
sa tête en reculant contre une pompe, qu’il fit tomber son
chapeau.

« Eh bien ! dit Bailey, ce cheval,
c’est l’oncle de Capricorne et le frère de Chou-Fleur. Depuis que
nous l’avons, il a passé à travers les vitres de deux boutiques de
marchands de chandelles, et on l’avait vendu parce qu’il avait tué
sa bourgeoise. C’est ça un cheval, j’espère !

– Ah ! vous ne m’achèterez plus
jamais de linottes, dit Poll en regardant son jeune ami d’un air
mélancolique. Vous n’aurez plus besoin d’acheter des linottes pour
les suspendre au-dessus de l’évier !

– Je ne pense pas, répliqua Bailey. J’ai
mieux que ça. Je ne veux plus avoir affaire à aucun oiseau
au-dessous d’un paon, et encore c’est trop commun. Eh bien !
comment allez-vous ?

– Oh ! parfaitement, » dit
Poll.

Il fit la même réponse que la première fois,
parce que M. Bailey lui avait fait la même question, et
M. Bailey lui avait répété sa question, parce que c’était une
occasion d’écarter les jambes, de plier le genou, de faire sonner
ses bottes à revers, enfin de développer ses grâces cavalières, et
de prendre une pose d’écuyer d’hippodrome.

« Et où allez-vous comme ça, mon
vieux ? demanda le petit roué avec la même effronterie, car
Bailey était le personnage important de la conversation, tandis que
le gentil barbier n’était là que comme un enfant.

– Je vais de ce pas chercher ma locataire
pour la ramener à la maison, dit Paul.

– Une femme ! s’écria
M. Bailey. Je savais bien ! Je l’aurais parié vingt
livres sterling. »

Le petit barbier se hâta d’expliquer que la
personne en question n’était ni une jeune femme ni une jolie femme,
mais bien une garde-malade qui, depuis quelques semaines, avait
servi de femme de ménage à un gentleman, mais qui, ce soir-là,
devait céder la place à la ménagère en titre, la femme même du
bourgeois.

« Il est marié tout nouvellement, et ce
soir même il ramène chez lui sa jeune femme. En conséquence, je
vais chercher ma locataire et sa malle chez M. Chuzzlewit, la
maison derrière le bureau de poste.

– Chez Jonas Chuzzlewit ? dit
Bailey.

– Oui, dit Paul ; tout juste ce
nom-là. Est-ce que vous le connaissez ?

– Oh ! non, ma foi ! s’écria
M. Bailey, moins que rien. Et elle, apparemment, je ne la
connais pas non plus, n’est-ce pas ? Avec ça que c’est par moi
qu’ils ont lié connaissance.

– Ah ! dit Paul.

– Ah ! répéta M. Bailey en
clignant de l’œil ; et c’est qu’elle n’est pas mal,
savez-vous ? Mais sa sœur était la plus jolie. C’est celle-là
qui était une vraie Merry[2], une vraie
Roger-Bontemps. Je me suis bien des fois amusé à la lutiner dans
notre vieux temps. »

M. Bailey parlait comme s’il avait déjà
une jambe aux trois quarts enfoncée dans la tombe, et comme si le
fait était advenu à vingt ou trente ans de distance. Paul
Sweedlepipe, bon homme s’il en fut jamais, était tellement fasciné
par l’aplomb précoce, par les façons protectrices du jeune
gentleman, et par ses bottes, sa cocarde et sa livrée, qu’il sentit
un brouillard nébuleux flotter devant ses yeux, et crut voir devant
lui, non plus le Bailey qu’il avait connu enfant dans la pension
bourgeoise de mistress Todgers pour les messieurs du commerce, non
plus ce Bailey qu’il avait vu, l’année précédente, venir lui
acheter de temps en temps de petits oiseaux à un penny la
pièce ; mais bien un brillant résumé de tous les grooms à la
mode de Londres, la quintessence de toute l’écurie-pédie
du temps, une machine à haute pression qui, à force de fonctionner
depuis de longues années, était grosse à crever d’expériences
condensées. Et en vérité, bien que dans l’épaisse atmosphère de la
maison Todgers le génie de M. Bailey eût toujours brillé d’un
vif éclat à cet égard, il éclipsait si bien à présent le temps et
l’espace, que ceux qui le voyaient n’en pouvaient croire leurs
yeux, sans un renversement de toutes les lois naturelles. C’était
pourtant bien le petit Bailey qu’ils voyaient arpenter les
trottoirs riches et palpables de Holborn-Hill ; et cependant
ses clignements d’yeux, ses pensées, ses actes, ses propos,
annonçaient un vieux routier. C’était comme un mystère des anciens
jours dans une jeune peau. Créature inexplicable : espèce de
sphinx en culotte courte et bottes à revers. Pour le barbier, il
n’y avait que deux partis à prendre : ou perdre la tête, ou
accepter Bailey tel qu’il était. Il s’arrêta sagement à ce dernier
parti.

M. Bailey fut assez bon pour continuer à
lui tenir compagnie et à le régaler, en chemin, d’une conversation
intéressante sur divers sujets agréables ; entre autres, sur
le mérite comparatif, au point de vue général, des chevaux qui ont
des bas blancs et de ceux qui n’en ont pas. Quant au genre de queue
préférable, M. Bailey avait à cet égard ses opinions
particulières ; il les exposait volontiers, mais en priant ses
amis de ne point se laisser influencer par son jugement, sachant
bien qu’il avait le malheur de différer d’avis avec quelques hautes
autorités. Il fit accepter à M. Sweedlepipe un verre de
certaine liqueur de sa façon, inventée, lui dit-il, par un membre
du Jockey-Club. Et comme en ce moment ils touchaient presque au but
de la course du barbier, Bailey fit observer à Paul qu’ayant une
heure à dépenser, et connaissant les Jonas, il ne serait pas fâché,
sauf sa permission, d’être présenté à Mme Gamp.

Paul frappa à la porte de Jonas Chuzzlewit.
Justement ce fut Mme Gamp qui vint ouvrir ;
circonstance dont le barbier profita pour mettre en rapport ces
deux personnages éminents. Dans la double spécialité de la
profession exercée par Mme Gamp, il y avait ceci de
bon que la brave veuve s’intéressait également à la jeunesse et à
la vieillesse. Elle accueillit donc M. Bailey avec infiniment
de cordialité.

« C’est bien aimable à vous, dit-elle à
son propriétaire, d’être venu et d’avoir amené en même temps un si
charmant garçon. Mais je crains que vous ne soyez obligé d’entrer,
car le jeune couple n’a pas encore paru sur l’horizon.

– Ils sont en retard, n’est-ce pas ?
demanda le propriétaire quand Mme Gamp les eut fait
descendre à la cuisine.

– Oui, monsieur, pour des gens qui
doivent venir sur les ailes de l’Amour, » dit
Mme Gamp.

M. Bailey s’informa si les Ailes de
l’Amour avait jamais gagné un prix aux courses, ou pouvait
prêter à un pari raisonnable à l’occasion ; et en apprenant
que ce n’était pas un cheval, mais simplement une expression
poétique ou figurée, il laissa percer un profond dédain.
Mme Gamp était tellement étonnée de ses manières
élégantes et de sa parfaite aisance, qu’elle allait communiquer à
voix basse à son propriétaire la question énigmatique pour elle de
savoir si M. Bailey était un homme ou un enfant, quand
M. Sweedlepipe, devinant sa pensée, la prévint à temps et lui
dit :

« Il connaît mistress Chuzzlewit.

– Il n’y a rien qu’il ne connaisse, dit
Mme Gamp ; je le parierais. Toute la malice du
monde est dans son petit doigt. »

M. Bailey reçut cela comme un compliment
et répondit en ajustant sa cravate :

« Je ne dis pas non.

– Puisque vous connaissez mistress
Chuzzlewit, fit observer Mme Gamp, p’t-être bien
savez-vous son nom de baptême ?

– Charity ! dit Bailey.

– Ça n’est pas ça ! s’écria
Mme Gamp.

– Cherry alors, dit Belley. Cherry est
l’abréviation de son nom, mais cela revient au même.

– Ça ne commence pas du tout par un C,
répliqua Mme Gamp en secouant la tête. Ça commence
par une M.

– Eh ! quoi ! cria
M. Bailey, faisant voler d’un coup de son pied gauche sur le
parquet un petit nuage de poussière, alors il a donc été épouser
Merry ! »

Comme ces mots offraient quelque mystère,
Mme Gamp l’invita à les expliquer ; ce que
M. Bailey se mit en devoir de faire, et la dame l’écoutait
avec la plus profonde attention. Il était au beau milieu de son
récit, quand un bruit de roues et deux coups sonores appliqués à la
porte de la rue annoncèrent l’arrivée du nouveau couple. Priant
M. Bailey de réserver ce qu’il avait encore à dire pour le
moment où elle s’en reviendrait chez elle, Mme Gamp
prit la chandelle et s’élança pour recevoir avec force compliments
la jeune maîtresse de céans.

« Je vous souhaite de grand cœur toute
félicité et toute joie, dit Mme Gamp, qui fit un
beau salut quand les deux époux entrèrent dans la maison ; et
à vous aussi, monsieur. Votre chère jolie dame paraît un peu
fatiguée du voyage, M. Chuzzlewit.

– C’est de m’avoir embêté tout le temps,
dit M. Jonas d’un ton d’humeur. Alors,
éclairez-nous !

– Par ici, madame, s’il vous plaît, dit
Mme Gamp, montant devant eux. On a tout arrangé du
mieux possible ; mais il y a bien des choses que vous aurez à
changer, quand vous aurez eu le temps de vous reconnaître.
Ah ! quelle charmante personne !… Mais, ajouta
intérieurement Mme Gamp, vous n’avez pas l’air
d’être aussi gaie que votre mari, il faut l’avouer. »

C’était la vérité ; la jeune épouse ne
paraissait pas gaie du tout. La mort, qui était entrée dans la
maison avant l’époque du mariage, y avait laissé son ombre. L’air
était lourd et malsain ; les chambres étaient sombres ;
d’épaisses ténèbres remplissaient chaque crevasse et chaque coin.
Dans l’angle du foyer était assis, tel qu’un être de mauvais
augure, le vieux commis, les yeux fixés sur quelques sarments
desséchés qui se consumaient dans le poêle. Il se leva et regarda
la nouvelle débarquée.

« Ainsi, monsieur Chuff, dit négligemment
Jonas, tout en époussetant ses bottes, vous voilà encore dans le
monde des vivants ?…

– Oui, monsieur, il est encore dans le
monde des vivants, répliqua M. Gamp, et M. Chuffey peut
bien vous en rendre grâce, comme je le lui ai répété mille et mille
fois. »

M. Jonas n’était pas de très-bonne
humeur ; car il se borna à dire, en tournant ses yeux autour
de lui :

« Nous n’avons plus besoin de vos
services, vous savez, mistress Gamp.

– Je pars immédiatement, monsieur,
répondit la garde-malade, à moins qu’il n’y ait quelque chose que
je puisse faire pour vous, madame. »

Elle ajouta, avec un regard d’excessive
douceur et sans cesser de fouiller dans sa poche :

« N’y a-t-il rien que je puisse faire
pour vous, mon petit colibri ?

– Non, dit Merry toute en larmes, vous
ferez mieux de partir tout de suite. »

Avec une œillade mélangée de sensibilité et de
malice ; avec un œil braqué sur le marié et l’autre sur
l’épouse ; avec une expression fine, tant spirituelle que
spiritueuse, tout à fait conforme à sa profession et particulière à
son art, mistress Gamp fouilla plus activement que jamais dans sa
poche, d’où elle tira une carte imprimée et copiée textuellement
sur son enseigne. Puis elle dit à voix basse :

« Seriez-vous assez bonne, ma colombe
mignonne, ma chère jeune petite dame, pour mettre ceci quelque part
où vous puissiez le retrouver en cas de besoin ? Je suis
avantageusement connue de plusieurs dames, et c’est ma carte. Mon
nom est Gamp ; je suis Gamp de nature. Demeurant presque porte
à porte, je prendrai la liberté de me présenter ici de temps en
temps, et de m’informer de l’état de votre santé… et de votre
esprit, mon cher poulet ! »

Puis avec d’innombrables œillades, clignements
d’yeux, accès de toux, mouvements de tête, sourires et salutations,
le tout pour établir le fait d’une intelligence mystérieuse et
confidentielle entre elle et la jeune mariée, mistress Gamp appela
la bénédiction du ciel sur la maison, et ensuite elle fit d’autres
œillades, d’autres clignements, toussa, remua la tête, sourit et
salua jusque hors de la chambre.

« Je le dis et je le soutiendrais, quand
bien même je serais conduite en martyre sur l’échafaud, fit
observer à demi-voix Mme Gamp quand elle fut au bas
de l’escalier, cette jeune femme ne paraît pas très-gaie pour le
quart d’heure.

– Ah ! attendez donc que vous
l’entendiez rire, dit Bailey.

– Hem ! s’écria
Mme Gamp avec une sorte de gémissement,
j’attendrai, mon petit. »

Ils n’ajoutèrent pas un mot de plus dans la
maison ; Mme Gamp mit son chapeau ;
M. Sweedlepipe chargea sur ses épaules la caisse de
Mme Gamp, et M. Bailey les accompagna vers
Kingsgate-Street en racontant à Mme Gamp, chemin
faisant, l’origine et les progrès de sa liaison avec mistress
Chuzzlewit et sa sœur. Par un étrange effet de sa précocité
juvénile, il s’imaginait avoir fait la conquête de mistress Gamp et
se sentait très-flatté de la passion malheureuse qu’elle avait
prise pour lui.

Comme la porte se fermait lourdement sur ces
trois personnages, mistress Jonas se laissa tomber dans un fauteuil
et sentit un étrange frisson lui courir tout le long du corps,
tandis qu’elle parcourait la chambre du regard. Cette chambre était
à peu près dans l’état où elle l’avait connue, mais elle paraissait
plus sinistre encore. La jeune femme s’était imaginée que la
chambre serait illuminée pour la recevoir.

« Cela n’est pas assez bon pour vous, je
suppose ? dit Jonas suivant son regard.

– Dame ! c’est que la chambre est
bien triste, dit Merry, essayant de se remettre.

– Ce n’est encore rien, ça sera bien plus
triste encore, si vous faites de ces grimaces-là. Vous êtes
gentille en vérité de bouder dès votre arrivée !…
Tudieu ! vous n’étiez pas si morne que ça, quand il s’agissait
de me tourmenter. Voyons ! la fille est en bas ; sonnez
pour le souper, tandis que je vais ôter mes bottes. »

Elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût
quitté la chambre et se leva pour sonner. Mais au même instant, le
vieux Chuffey posa doucement sa main sur le bras de Merry.

« Vous n’êtes pas mariés ?
demanda-t-il d’un ton d’anxiété. Vous n’êtes pas encore
mariés ?

– Si, depuis un mois. Bonté du ciel,
qu’est-ce que vous avez donc ?

– Rien, » répondit-il, et il
s’écarta d’elle.

Mais dans la crainte et l’étonnement qu’elle
éprouvait elle se retourna et le vit lever ses mains tremblantes
au-dessus de sa tête et elle l’entendit crier :

« Ô malheur ! malheur ! malheur
sur cette maison maudite !… »

– Telle fut la bienvenue de Merry dans la
demeure conjugale.










Chapitre 2
Où l’on verra que les anciens amis peuvent non-seulement se révéler
avec une physionomie nouvelle, mais encore sous de fausses
couleurs ; que les gens sont disposés à mordre, et que chien
qui mord peut bien se faire mordre à son tour.


M. Bailey junior (car ce personnage
agréable, jadis si nécessaire à tous les pensionnaires de la maison
Todgers, s’était régulièrement posé dans le monde sous ce nom sans
se préoccuper d’obtenir du Parlement une permission positive à cet
égard sous forme de bill particulier, ce qui, de toutes les sortes
de bills, est bien la dépense la plus absurde), M. Bailey
junior, tout juste assez grand pour être aperçu par un œil qui
l’eût cherché soigneusement, tandis qu’à moitié caché par le
tablier du cabriolet de son maître, il promenait un regard indolent
sur la société, parcourait Pall Mall en long et en large vers
l’heure de midi, en attendant son « bourgeois. » Le
cheval de race qui avait Capricorne pour neveu et Chou-Fleur pour
frère se montrait à la hauteur de son lignage en rongeant son mors
jusqu’à ce que sa poitrine fût couverte d’écume et en se cabrant
comme un coursier héraldique ; son harnais plaqué et ses
brides de beau cuir breveté brillaient au soleil, à la vive
admiration des piétons ; M. Bailey jouissait
intérieurement, mais sans le laisser voir. Il semblait dire :
« C’est une brouette, mes bons amis, une pure et simple
brouette ; je vous ferais voir bien autre chose si je
voulais ! » Et il poursuivait sa course, en assurant sur
le rebord du tablier ses petits bras épinards, comme s’il avait été
accroché par les aisselles.

M. Bailey avait une haute opinion du
frère de Chou-Fleur et il estimait beaucoup son mérite ;
cependant il avait soin de ne lui en rien dire. Au contraire même,
il avait pour habitude, en conduisant cet animal, de lui lancer des
mots peu respectueux, sinon injurieux, par exemple :
« Que je te voie !… Qu’est-ce que c’est que ça ?… Où
diable vas-tu donc ?… Ah ! ça ne te convient pas,
drôle !… » et autres observations de ce genre à bâtons
rompus. Ces apostrophes, qu’il accompagnait en tirant la bride ou
faisant siffler son fouet, amenaient plus d’une lutte violente
entre le cocher et le cheval, et ces conflits d’autorité se
terminaient maintes fois dans une boutique de porcelaines, ou
finissaient par d’autres accrocs, ainsi que M. Bailey l’avait
raconté déjà à son ami Poll Sweedlepipe.

Au moment où nous sommes arrivés,
M. Bailey, qui avait la tête montée, se montrait plus
tranchant que jamais dans les devoirs de son emploi ; en
conséquence, le fougueux cheval s’était mis à ne marcher presque
que sur ses jambes de derrière, et il prenait avec le cabriolet des
attitudes excentriques, qui étaient pour les passants un véritable
sujet de stupéfaction. Mais M. Bailey, sans se laisser
troubler le moins du monde, trouvait encore moyen de lancer une
grêle de plaisanteries sur tous ceux qui se hasardaient à traverser
devant lui. Par exemple, si un charbonnier avec sa pleine charge
dans sa charrette obstruait un moment la voie, il lui criait :
« Eh bien, jeune homme, qui est-ce qui a pu vous confier une
charrette ? » Aux vieilles dames qui essayaient de
passer, mais qui revenaient bien vite sur leurs pas, il demandait
si elles n’allaient pas à l’hôpital commander leur enterrement. Il
invitait, par des paroles amicales, tous les gamins à grimper
derrière sa voiture, pour avoir le plaisir de les faire dégringoler
à coups de fouet. Puis, quand il s’était mis en frais de belle
humeur, il courait au grand galop autour de Saint-James-Square, et
revenait déboucher au pas dans Pall Mall par une autre entrée,
comme si dans l’intervalle il n’avait fait qu’aller à pas de
tortue.

M. Bailey avait fréquemment renouvelé ces
escapades, au grand péril de l’étalage de pommes situé au coins de
la rue, lequel n’avait échappé que par miracle et pouvait
désormais, après tant d’assauts, passer pour imprenable, lorsqu’il
fut appelé à la porte d’une certaine maison de Pall Mall et,
tournant court, obéit aussitôt à cet ordre et sauta à bas du
cabriolet. Il tint la bride quelques minutes, tandis que le frère
de Chou-Fleur secouait vivement la tête, ouvrait ses naseaux et
piaffait. Deux personnes montèrent dans la voiture ; l’une
d’elles prit les guides et se lança au grand trot. Ce ne fut
qu’après avoir couru inutilement plusieurs centaines de pas que
M. Bailey parvint à poser sa petite jambe sur le marche-pied
et à installer finalement ses bottes sur l’étroite planchette qui
se trouvait derrière la voiture. C’est là qu’il était curieux à
voir : perché tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, jetant
les yeux tantôt d’un côté du cabriolet, tantôt de l’autre, essayant
même, mais ce n’était qu’une frime, de regarder par-dessus le léger
véhicule, tandis qu’il passait à travers les charrettes et les
équipages. M. Bailey était de la tête aux pieds le vrai groom
de Newmarket.

Quant au maître de M. Bailey, sa tenue,
pendant qu’il conduisait, justifiait complètement la description
enthousiaste que le jeune garçon en avait faite à Poll ébahi. Sur
sa tête, ses joues, son menton et sa lèvre supérieure, il y avait
tout un monde de cheveux et de poils du noir de jais le plus
brillant. Ses habits, d’une coupe savante, étaient des plus à la
mode et du prix le plus élevé. Son gilet était chamarré de fleurs
or et azur, vert et rose tendre ; sur sa poitrine étincelaient
des bijoux et des chaînes précieuses ; ses doigts, surchargés
de bagues brillantes, étaient aussi embarrassées de leurs
mouvements que ces mouches d’été qui viennent de s’échapper du fond
d’un pot enduit de miel. Les rayons du soleil se reflétaient dans
son chapeau bien lisse et dans ses bottes vernies, comme dans une
glace parfaitement unie. Et cependant, bien que ce personnage eût
changé de nom et de surface, c’était Tigg tout bonnement. Bien
qu’il se fût retourné et qu’il eût fait peau neuve, comme on sait
que cela est arrivé quelquefois à de prétendus grands hommes ;
bien qu’il ne fut plus Montague Tigg, mais Tigg Montague, c’était
toujours Tigg, le même Tigg, le satanique, le galant, le martial
Tigg. Le cuivre avait été bruni, vernissé, restauré, remis à
neuf ; mais c’est égal, c’était toujours le vrai métal de
Tigg.

À côté de lui était assis un gentleman
souriant, qui paraissait un commerçant, beaucoup moins prétentieux
que son compagnon, et que celui-ci appelait du nom de David.
Sûrement ce n’était pas le David du… Quelle désignation
emploierons-nous ?… Du triumvirat des Boules
d’or ? Ce n’était pas le David garçon de comptoir aux
Armes des Lombards ? Pardon : c’était bien le même
homme.

« Les appointements du secrétaire, David,
dit M. Montague, maintenant que l’office est établi, sont de
huit cents livres sterling par an, avec le logement, le chauffage
et l’éclairage en sus. Il a droit à vingt-cinq actions
naturellement. Est-ce suffisant ? »

David sourit, inclina la tête et toussa
derrière un petit portefeuille à clef qu’il portait avec lui, d’un
air qui proclamait assez haut que c’était lui qui était le
secrétaire en question.

« Si cela est suffisant, dit Montague, je
vais le proposer au Conseil, en vertu de mes pouvoirs de
président. »

Le secrétaire sourit de nouveau, finit par
rire tout de bon, et dit en frottant malignement son nez avec un
coin du portefeuille :

« C’était une idée excellente,
savez-vous ?

– Qu’est-ce qui était une idée
excellente, David ? demanda M. Montague.

– L’Anglo-Bengali, répondit le secrétaire
en riant du bout des lèvres.

– La Compagnie Anglo-Bengali de prêts
sans intérêt et d’assurances sur la vie, c’est certainement une
entreprise excellente, David, dit M. Montague.

– Excellente, en effet, dans un sens,
s’écria le secrétaire avec un nouvel éclat de rire.

– Dans le seul sens important, fit
observer le président. Le sens numéro un, David.

– Et, demanda le secrétaire avec un autre
rire, quel sera le capital versé d’après le prochain
prospectus ?

– Deux chiffres, suivis d’autant de zéros
que l’imprimeur en pourra aligner. Ah ! ah !
ah ! »

Cette plaisanterie les fit rire à qui mieux
mieux. Le secrétaire, pour sa part, s’abandonna à une gaieté
tellement immodérée, qu’en trépignant il donna une secousse au
tablier qu’il repoussa fortement, et faillit du même coup lancer le
frère de Chou-Fleur dans un étalage d’huîtres, sans compter que
M. Bailey reçut un choc si soudain, qu’il perdit pied un
moment, et se trouva, comme une jeune image de la Renommée,
suspendu à la courroie de la capote.

« Quel original vous faites !
s’écria David d’un ton d’admiration, quand cette petite alarme fut
passée.

– Dites un génie ! David, un
génie !

– Eh bien ! oui, sur mon âme, vous
êtes un génie, dit David. J’avais toujours reconnu chez vous celui
de la blague ; mais j’étais à cent lieues de vous croire tant
de talent dans ce genre. Qui aurait jamais pu s’en
douter ?

– Je grandis avec les circonstances,
David. Voilà le caractère particulier du génie. Si en ce moment
vous veniez à perdre contre moi un pari de cent livres sterling, et
que vous dussiez me le payer (chose tout à fait impossible), vous
verriez comme je grandirais à l’instant… moralement
parlant. »

M. Tigg avait parfaitement raison :
il avait grandi avec les circonstances, et en spéculant sur une
plus large échelle, il était devenu un homme supérieur.

« Ah ! ah ! s’écria le
secrétaire en posant la main avec une familiarité croissante sur le
bras du président ; quand je vous regarde, et quand je songe
que votre propriété du Bengale… Ah ! ah !
ah ! »

La réticence voilée sous ces paroles ne
divertit pas moins M. Tigg que son ami, car il se mit à rire
aussi de bon cœur.

« Que votre propriété du Bengale,
poursuivit David, forme la garantie du fonds social et répond à
toutes les réclamations qu’on pourrait élever contre la
Compagnie ; quand je vous regarde et quand je songe à cela, je
suis capable de tomber en convulsion, comme si l’on me chatouillait
avec le bout d’une plume.

– Il faut que ce soit une propriété
diablement magnifique, pour pouvoir faire face à toute réclamation.
Rien que l’assurance contre les tigres est une idée qui vaut à elle
seule toutes les mines du Pérou. »

David ne pouvait que répondre entre deux
éclats de rire :

« Oh ! quel drôle de corps vous
faites ! »

Et il continua de rire, de se tenir les côtes,
de s’essuyer les yeux sans autre observation.

« Une idée excellente ! reprit Tigg,
revenant au bout de quelques temps à la première remarque de son
compagnon ; certainement que c’était une idée capitale :
et cette idée-là m’appartient.

– Non, non, dit David, c’est à moi. Pas
de ça : n’allez pas me voler cet honneur-là. Ne vous ai-je pas
confié que j’avais mis de côté quelques livres sterling ?

– Oui, vous me l’avez dit, répliqua Tigg.
Et moi, ne vous ai-je pas dit que je m’étais procuré quelques
livres sterling de mon côté ?

– Assurément, répondit David avec
chaleur ; mais l’idée n’est pas là. Qui est-ce qui a dit que,
si nous mettions cet argent ensemble, nous pourrions monter un
Office et faire un puff ?

– Et qui est-ce qui a dit, répliqua
M. Tigg, que, si nous établissions la chose sur une échelle
assez large, nous pourrions monter un Office et faire un puff sans
apporter un sou ? Soyez donc raisonnable, calme et juste, et
vous reconnaîtrez que l’idée vient de moi.

– En cela, avoua David à regret, vous
aviez l’avantage sur moi, j’en conviens ; mais je ne me mets
pas à votre niveau. Je ne réclame que ma part d’honneur dans notre
invention commerciale.

– Vous avez tout l’honneur que vous
méritez, dit Tigg. Vous vous acquittez admirablement de tout le
menu travail de la société et de toutes les acquisitions de
détail : plans, livres, circulaires, prospectus, plumes, encre
et papier, cire et pains à cacheter. Vous êtes minutieux au premier
degré ; je ne disputerai pas là-dessus ; mais quant au
département de l’intelligence, David, au département de l’invention
et de la poésie…

– Il vous appartient complètement, dit
l’ami. Cela ne fait pas de doute ; mais avec le grand train
que vous étalez, les riches objets dont vous vous entourez, avec la
vie que vous menez, j’ose dire que c’est un département joliment
confortable.

– A-t-il atteint le but ? demanda
Tigg. Est-il bien Anglo-Bengali ?

– Oui, dit David.

– Eussiez-vous pu entreprendre l’affaire
par vous-même ?

– Non, dit David.

– Ah ! ah ! s’écria Tigg en
riant. Alors contentez-vous donc de votre position et de vos
profits, David, mon bon ami, et bénissez le jour où nous nous
sommes connus au comptoir de notre oncle commun : car ç’a été
pour vous un jour d’or. »

On a pu comprendre aisément, d’après la
conversation de ces honnêtes industriels, qu’ils s’étaient
embarqués dans une entreprise assez vaste, et qu’ils s’adressaient
en toute sécurité à la masse du public, retranchés qu’ils étaient
dans la position d’un homme qui a tout à gagner et rien à
perdre ; et l’entreprise, fondée sur ce grand principe,
marchait assez bien.

La Compagnie Anglo-Bengali de prêts sans
intérêt et d’assurances sur la vie naquit un beau matin, non pas à
l’état d’enfance, mais bien comme une société aussi grande que père
et mère, qui marche sans assistance à grands pas, faisant des
affaires à droite et à gauche. Elle avait une succursale au premier
étage au-dessus d’un tailleur, dans une maison du West-End de
Londres, et dans une rue neuve de la Cité de vastes bureaux
embrassant la partie supérieure d’une maison spacieuse, toute
resplendissante de stuc et de glaces, avec des stores de filigrane
à chaque croisée offrant sur leur encadrement les mots :
Anglo-Bengali. Sur le montant de la porte on avait peint
également en grandes lettres : Bureaux de la Compagnie
Anglo-Bengali de prêts sans intérêt et d’assurances sur la
vie, et sur la porte était une grande plaque de cuivre avec la
même inscription. Cette plaque, qu’on tenait toujours
très-brillante comme une amorce alléchante, regardait effrontément
les passants, après les heures de bureau les jours ouvrables, et
tout le long de la journée les dimanches ; la banque n’avait
l’air de rien auprès d’elle. Au dedans, les bureaux avaient été
récemment recrépis, peint, revêtus de papiers, planchéiés, garnis
de tables, de sièges, munis enfin de meubles aussi solides que
coûteux, et destinés (comme la Compagnie) à durer éternellement. Et
les affaires ! voyez ces livres de caisse à peau verte avec le
dos rouge ; voyez les almanachs de la cour, les livres
d’adresses, les agendas, les calendriers, les boîtes à lettres, les
pèse-lettres, un étalage de seaux à incendie pour éteindre un feu
dès la première étincelle et préserver l’immense richesse en
billets de banque et obligations appartenant à la Compagnie ;
voyez les caisses de fer, l’horloge, le timbre de l’Office !
Rien n’y manque. Tout y annonce de la sécurité. Et la solidité,
donc ! voyez les blocs massifs de marbre dont se composent les
cheminées, ainsi que la somptueuse balustrade qui garnit le faîte
de la maison. Et la publicité ! Ces mots : Compagnie
Anglo-Bengali de prêts sans intérêt et d’assurances sur la
vie, sont imprimés jusque sur les seaux à charbon ;
partout ils sont reproduits, au point d’éblouir les yeux et de vous
donner le vertige ; ils sont gravés en tête de tout le papier
à lettres et forment un enroulement autour du cachet ; ils
brillent sur les boutons du portier et se retrouvent vingt fois
dans toutes les circulaires, dans tous les avis au public où David
Crimple, esquire, secrétaire et directeur résident, « prend la
liberté d’attirer votre attention sur le tableau ci-joint des
avantages offerts par la Compagnie Anglo-Bengali de prêts sans
intérêt et d’assurances sur la vie ; vous y verrez démontré de
la manière la plus péremptoire que votre plus légère participation
à l’affaire sera pour vous une tirelire perpétuelle, un boni
toujours croissant, une véritable martingale : car personne ne
court le moindre risque dans la transaction, si ce n’est l’Office
qui, dans son excès de libéralité, est à peu près sûr de perdre. Ce
fait que vous soumet David Crimple, esquire (et les preuves sont
solides, il vous prie de le croire), est la meilleure garantie que
puisse fournir le Conseil d’administration en faveur de la durée et
de la stabilité de l’œuvre. »

Ce gentleman, soit dit en passant, s’appelait
de son vrai nom M. Crimp[3] ;
mais, comme ce nom prêtait à de fâcheuses interprétations de la
part des mauvais plaisants, David l’avait changé en Crimple.

De peur, malgré toutes ces preuves et pièces à
l’appui, que quelque malavisé ne se méfiât encore de la
« Compagnie Anglo-Bengali de prêts sans intérêt et
d’assurances sur la vie, » et n’eût un doute à l’égard du
tigre, du cabriolet ou de la personne de Tigg Montague, esquire (de
Pall Mall et du Bengale), ou de tout autre nom de la liste
imaginaire des directeurs, il y avait à l’entrée un garçon de
bureau, créature surprenante, qui était vêtu d’un vaste gilet rouge
et d’un habit court en drap couleur gris de fer ; ce garçon de
bureau inspirait plus de confiance aux incrédules que
l’établissement tout entier n’eût pu le faire sans lui. Il n’y
avait aucune connivence entre lui et la Direction ; personne
ne savait où il avait servi jusqu’alors ; il n’avait donné et
on ne lui avait demandé ni certificats ni explications. D’un côté
comme de l’autre on n’avait posé aucune question. Cet être
mystérieux, confiant dans son physique, l’avait invoqué pour les
besoins de la situation, et il avait été engagé aussitôt aux
conditions qu’il avait fixées lui-même. Elles étaient élevées sans
doute : mais notre homme savait que personne ne pouvait porter
une aussi vaste étendue de gilet que lui, et il sentait combien sa
capacité pouvait être utile à un semblable établissement.
Lorsqu’il était assis sur un siège qu’on avait disposé pour lui
dans un coin du bureau, avec son brillant chapeau suspendu à une
patère au-dessus de sa tête, qui dont eût pu mettre en doute le
caractère respectable de l’affaire ? L’engouement se
multipliant par chaque pouce carré de son vaste gilet rouge (comme
dans le problème des clous d’un fer à cheval), le total de
l’estimation monta à un chiffre énorme. On avait vu des gens qui
venaient prendre une assurance sur leur vie pour milles livres
sterling et qui, en jetant les yeux sur le garçon de bureau,
demandaient avec instance, avant que le titre de propriété fût
rempli, que l’assurance fût portée à deux mille livres. Et
cependant cet homme n’était pas un géant ; son habit était
plutôt petit que grand : tout le charme était dans son gilet.
La respectabilité, la sécurité, la propriété soit au Bengale soit
ailleurs, la responsabilité bien garantie de la compagnie à
laquelle appartenait cette enseigne vivante, tout se résumait dans
son gilet.

Des compagnies rivales s’étaient efforcées de
le débaucher à leur profit ; Lombard-Street lui-même lui avait
fait des offres ; de riches sociétés lui avaient glissé ce mot
séducteur : « Nous vous ferons huissier ! »
Mais il était demeuré fidèle à l’Anglo-Bengali. Que ce fût un malin
ou un niais, un finaud ou un jocrisse, personne n’a jamais pu le
savoir ; mais il paraissait avoir foi dans l’Anglo-Bengali. Il
était grave au milieu de sa besogne imaginaire ; et, bien
qu’il n’eût rien à faire et encore moins à penser, il avait les
allures solennelles et méditatives d’un homme accablé du poids de
ses nombreuses fonctions et pénétré de l’importance du trésor que
la Compagnie possédait dans son coffre-fort.

Au moment où le cabriolet s’arrêtait devant la
porte, cet employé se montra nu-tête sur le trottoir en criant
très-haut : « Place au Président ! Place au
Président, s’il vous plaît ! » à la grande admiration des
assistants dont, cela va sans dire, l’attention était de cette
manière attirée sur la Compagnie Anglo-Bengali. M. Tigg
descendit gracieusement, suivi du directeur gérant (qui se tenait à
une distance respectueuse), et monta l’escalier, précédé encore par
le garçon de bureau qui criait tout en s’avançant :
« Avec votre permission ! avec votre permission ! Le
président du Conseil, Gentle-MEN ! » Il enfla encore sa
voix de stentor pour annoncer de même le président dans le bureau,
où quelques modestes clients étaient occupés à régler leurs
affaires, et l’introduisit dans une salle majestueuse, étiquetée
Salle du Conseil. La porte de ce sanctuaire se referma
immédiatement et déroba le grand capitaliste aux regards du
vulgaire.

La Salle du Conseil était garnie d’un tapis de
Turquie, d’un buffet, d’un portrait de Tigg Montague, esquire, dans
ses fonctions de président, d’un fauteuil de bureau, avec un
marteau d’ivoire et une petite clochette à poignée ; d’une
table longue, garnie à intervalles égaux de cahiers de papier
buvard, de papier ministre, de plumes neuves et d’écritoires. Le
président ayant pris place avec une grande solennité, le secrétaire
s’établit à la gauche, et le garçon de bureau se posa roide et
droit derrière eux, formant avec son gilet un fond de tableau à
teinte chaude. C’était là le Conseil ; le reste n’était qu’une
petite fiction : histoire de rire.

« Bullamy ! dit
M. Tigg.

– Monsieur !… répondit
le garçon.

– Allez porter mes compliments au
fonctionnaire médical et prévenez-le que je désire le
voir. »

Bullamy se racla le gosier et se précipita
dans l’Office en criant : « Le président du Conseil
désire voir le fonctionnaire médical. Passage, s’il vous
plaît ! passage, s’il vous plaît ! »

Il ne tarda pas à revenir avec le gentleman en
question ; et au moment où il ouvrit à deux battants la porte
de la salle du Conseil, soit pour en sortir soit pour y rentrer,
les clients naïfs se mirent à tordre le cou et à se dresser sur la
pointe de leurs pieds, s’efforçant de glisser au moins un regard
dans les profondeurs de cette salle mystérieuse.

« Jobling, mon cher ami, dit
M. Tigg, comment cela va-t-il ? Bullamy, allez attendre à
la porte. Crimple, ne nous quittez pas. Jobling, mon bon ami, je me
réjouis de vous voir.

– Et vous, monsieur Montague,
comment allez-vous, hein ? dit le fonctionnaire médical,
s’étalant avec complaisance dans un excellent fauteuil (tous les
fauteuils de la salle du Conseil étaient excellents) et tirant une
belle tabatière d’or de la poche de son gilet de satin noir :
comment allez-vous ? Un peu fatigué des affaires, hein ?
S’il en est ainsi, prenez du repos. Un peu de fièvre causée par le
vin, n’est-il pas vrai ? S’il en est ainsi, buvez de l’eau.
Rien du tout et en santé parfaite ? En ce cas, prenez un
lunch[4]. À cette heure du jour, rien de plus
favorable qu’un lunch, monsieur Montague, pour fortifier les sucs
gastriques. »

Le fonctionnaire médical (le même qui avait
suivi jusqu’à sa tombe le pauvre vieil Anthony Chuzzlewit et qui
avait soigné, au Bull, le malade de mistress Gamp) sourit en
prononçant ces paroles, et ajouta comme par hasard, tout en
secouant quelques grains de tabacs éparpillés sur son jabot :
« Moi-même je prends toujours le lunch à cette heure-ci, vous
savez.

– Bullamy ! dit le président en
secouant la petite sonnette.

– Monsieur !

– Le lunch.

– Ce n’est pas à cause de moi,
j’espère ? dit le docteur. Vous êtes trop bon. Je vous
remercie. Je suis vraiment honteux. Ah ! ah ! si j’avais
été un praticien rigide, monsieur Montague, je ne vous eusse pas
donné cette consultation gratis : car vous pouvez être
certain, mon cher monsieur, que si vous ne vous faites pas un
devoir de prendre le lunch, vous ne tarderez pas à tomber entre mes
mains. Permettez-moi de fournir un exemple à l’appui. Voici la
jambe de M. Crimple… »

Le directeur gérant tressaillit par un
mouvement involontaire : car le docteur, dans la chaleur de sa
démonstration, lui prit la jambe qu’il posa en travers de la
sienne, comme s’il voulait la lui couper.

« Vous observerez, d’après la jambe de
M. Crimple, poursuivit le docteur en relevant ses poignets et
mesurant ce membre avec ses deux mains, que là où s’emboîte le
genou de M. Crimple, là, c’est-à-dire entre l’os et la
jointure, il y a une certaine quantité d’huile animale.

– Pourquoi citez-vous ma jambe comme
exemple ? dit M. Crimple qui la regarda avec une certaine
expression d’anxiété. Elle ne diffère en rien des autres, n’est-il
pas vrai ?

– Ne vous inquiétez pas, mon bon
monsieur, répliqua le docteur, secouant la tête, de savoir si elle
est, oui ou non, semblable aux autres jambes.

– Pardon, je m’en inquiète, dit
David.

– Je prends un exemple particulier,
monsieur Montague, dit le docteur, pour rendre évidente mon
observation. Dans cette partie de la jambe de M. Crimple il y
a, monsieur, une certaine quantité d’huile animale. Dans chacune
des jointures de M. Crimple il se trouve, monsieur, plus ou
moins de la même matière. Très-bien. Si M. Crimple néglige de
prendre ses repas ou manque à se donner une mesure convenable de
repos, cette huile diminuera et finira par s’épuiser. Quelle en
sera la conséquence ? Les os de M. Crimple s’enfonceront
dans leurs jointures, et M. Crimple deviendra un homme
misérable, chétif et rabougri ! »

Le docteur laissa retomber tout à coup la
jambe de M. Crimple, comme si elle était déjà dans cette
agréable situation ; puis il rabaissa ses poignets de chemise
et regarda le président d’un air de triomphe.

« Dans notre profession, monsieur,
dit-il, nous connaissons quelques-uns des secrets de la nature.
C’est tout simple. Nous étudions dans ce but ; c’est pour cela
que nous passons par le collège et l’université ; et c’est par
là que nous prenons rang dans la société. C’est une chose
extraordinaire de voir combien généralement l’on est ignorant sur
ces matières. Maintenant, où supposez-vous… (Ici le docteur ferma
un œil et se renversa en souriant dans son fauteuil, tandis qu’il
formait avec ses mains un triangle dont ses deux pouces étaient la
base), maintenant, où supposez-vous que soit l’estomac de
M. Crimple ? »

M. Crimple, plus agité encore que
précédemment, posa sa main immédiatement au-dessus de son
gilet.

« Pas du tout, cria le docteur, pas du
tout. C’est une erreur populaire ! Mon bon monsieur, vous êtes
tout à fait dans l’erreur.

– Je le sens là, dit Crimple, quand il
est dérangé ; voilà tout ce que je sais.

– Vous croyez l’y sentir, répliqua le
docteur ; mais la science en sait plus long. » Il ajouta,
en touchant une des nombreuses bagues qui ornaient ses doigts en
vertu de legs différents, et en hochant légèrement la tête :
« Il y avait autrefois un de mes malades, un gentleman qui me
fit l’honneur de me mentionner d’une manière tout à fait favorable
dans son testament, « en témoignage », comme il voulut
bien le dire, « du zèle soutenu, du talent et de la conscience
de mon ami et médecin John Jobling, Esquire, M. R. C.
S.[5]. » Ce gentleman fut tellement dominé
par l’idée qu’il avait passé toute sa vie à se méprendre sur la
position locale de cet organe important, lorsque je lui démontrai
son erreur, en vertu de ma réputation de docteur, qu’il fondit en
larmes, tira sa main hors du lit et me dit : « Jobling,
Dieu vous bénisse ! » Immédiatement après, il cessa de
parler, et finalement il fut enterré à Brixton.

– Place, s’il vous plaît ! cria
Bullamy, du dehors. Place, s’il vous plaît ! Rafraîchissements
pour la salle du Conseil !

– Ah ! dit gaiement le docteur en se
frottant les mains et rapprochant son fauteuil de la table, voilà
la véritable assurance sur la vie, monsieur Montague ; voilà
la meilleure police de toutes les sociétés d’assurance,
mon cher monsieur. Soyons prévoyants, c’est-à-dire mangeons et
buvons tant que nous pourrons. N’est-ce pas, monsieur
Crimple ? »

Le directeur gérant fit d’un air boudeur un
signe d’approbation, comme si le plaisir de remplir son estomac
était grandement dérangé par le trouble apporté dans les idées
préconçues de ce gentleman sur la position de cet organe. Mais
l’aspect du garçon de bureau et de son aide avec un plateau couvert
d’une serviette blanche comme la neige, qui laissa voir, quand on
l’eut relevée, une paire de poulets froids rôtis, flanqués de
viandes en terrine et d’une salade fraîche, eut bientôt rétabli sa
bonne humeur. Cette disposition favorable fut encore rehaussée par
l’arrivée d’une bouteille d’excellent madère et d’une autre
bouteille de champagne ; et bientôt maître David attaqua le
repas avec un appétit à peine inférieur à celui du fonctionnaire
médical.

Le lunch fut élégamment servi avec une
profusion de riches cristaux, de vaisselle plate et de porcelaine,
qui semblait témoigner qu’une table somptueuse formait un chapitre
assez important des fonctions du directeur de l’Anglo-Bengali.
Pendant ce temps le fonctionnaire médical devenait de plus en plus
joyeux et enluminé, si bien que chaque bouchée qu’il absorbait,
chaque gorgée de vin qu’il avalait, paraissait donner un nouvel
éclat à ses yeux et faire jaillir de nouveaux rubis sur son nez et
sur son front.

Dans certains quartiers de Londres et de la
banlieue M. Jobling était, ainsi qu’on a pu le remarquer déjà,
un personnage très-populaire. Il possédait un menton éminemment
spirituel et une voix pompeuse dont la rudesse n’empêchait pas
quelques notes pénétrantes d’arriver au cœur, comme un rayon de
lumière qui traverse la couche empourprée d’un vin vieux de
Bourgogne première qualité. Sa cravate et son jabot étaient
toujours des plus blancs, ses habits des plus noirs et des plus
luisants, sa chaîne de montre en or des plus lourdes, et ses
breloques des plus volumineuses. Ses bottes, dont le vernis était
des plus irréprochables, craquaient toujours lorsqu’il marchait.
Peut-être savait-il mieux qu’aucun homme au monde secouer la tête,
se frotter les mains, se chauffer devant le feu, et il avait une
façon particulière de faire claquer ses lèvres et de dire :
« Ah ! » de temps en temps, pendant que les malades
lui soumettaient les diagnostics de leur souffrance, qui inspirait
une grande confiance. Il semblait faire entendre par là :
« Je sais mieux que vous ce que vous allez me conter ;
mais continuez, continuez. » Comme il parlait
imperturbablement en toute occasion, soit qu’il eût ou non quelque
chose à dire, on s’accordait généralement à reconnaître
« qu’il était plein d’anecdotes, » et son expérience
ainsi que le profit qu’il en avait dû tirer étaient regardés pour
cette raison comme une chose qui passait toute créance. Ses malades
du beau sexe ne pouvaient trop l’apprécier ; et, parmi ses
admirateurs mâles, les plus froids disaient toujours de lui à leurs
amis : « Quelle que soit l’habileté de Jobling dans
l’exercice de sa profession (et l’on ne pouvait nier qu’il jouît
d’une haute réputation), le docteur est un des plus aimables
compagnons que vous ayez jamais connus ! »

Pour bien des motifs, et principalement à
cause de ses relations avec des négociants et leurs familles,
Jobling était exactement la personne que la Compagnie Anglo-Bengali
avait besoin de s’attacher comme fonctionnaire médical. Mais
Jobling aussi était trop fin pour se lier plus étroitement avec la
Compagnie que par les appointements d’un fonctionnaire payé (et
très-bien payé), et pour permettre, s’il pouvait l’empêcher, qu’on
prît au dehors le change sur la nature de ses relations. Aussi
s’arrangeait-il toujours pour expliquer l’affaire de la manière
suivante à un malade qui lui posait la question :

« En ce qui regarde l’Anglo-Bengali, mon
cher monsieur, mes informations sont bornées, très-bornées. Je suis
le fonctionnaire médical de la Compagnie, en vertu d’une certaine
rétribution mensuelle. Toute peine mérite salaire ; Bis
dat qui cito dat ! (Du savoir classique, Jobling !
pensait le malade ; cet homme a de la lecture !) Je
reçois régulièrement cette rétribution et par conséquent je suis
forcé, autant que je sache, de dire du bien de l’établissement.
(Rien d’aussi honorable que la conduite de Jobling, pensait le
malade, qui venait lui-même de payer la note de Jobling). Si vous
m’adressez des questions, mon cher ami, dit le docteur, au sujet de
la responsabilité ou du capital de la Compagnie, je me trouverai
embarrassé pour vous répondre ; car je n’ai pas la bosse des
chiffres ; et, comme je ne suis porteur d’aucun titre, je ne
saurais sans indiscrétion m’immiscer dans ces matières. La
discrétion, et votre aimable dame partagera sûrement ma façon de
penser, doit être l’une des qualités caractéristiques du médecin.
(Rien de plus honnête, ni de plus distingué, que les sentiments de
M. Jobling, pensait le patient.) Très-bien, mon cher monsieur,
voilà l’affaire. Vous ne connaissez pas M. Montague ?
J’en suis fâché. Un bien bel homme, un véritable gentleman. Il a
des propriétés dans l’Inde, à ce qu’on m’a assuré. Une magnifique
maison et le reste à l’avenant, un mobilier des plus élégants et
des plus somptueux. Des tableaux qui, même au point de vue
anatomique, sont parfaits ! Dans le cas où vous penseriez à
lier quelque affaire avec la Compagnie, je vous recommanderai, vous
pouvez y compter. Je puis, en conscience, vous présenter comme un
sujet valide. Si je me connais à la constitution de quelqu’un,
c’est la vôtre ; et cette petite indisposition lui a fait plus
de bien, madame, dit le docteur en se tournant vers la femme du
malade, que s’il avait avalé la moitié des absurdes bouteilles
qu’il y a dans mon officine. Car ce sont de vraies bêtises (pour
confesser la vérité, la moitié d’entre elles au moins ne mérite pas
mieux), si on les compare à une constitution telle que
celle-ci ! (Jobling est le plus aimable homme que j’aie jamais
rencontré de ma vie, pensait le malade ; ma parole d’honneur,
je réfléchirai à ce qu’il me dit là !)

– Docteur, voici ce matin pour vous une
commission de quatre nouvelles polices et une prime à le recevoir,
dit Crimple, qui, après le lunch, regarda quelques papiers apportés
par le garçon de bureau. C’est bon !

– Jobling, mon cher ami, dit Tigg, Dieu
vous conserve de longs jours !

– Non, non, dit le docteur. Quelle
folie ! Sur ma parole, je n’ai aucun droit à recevoir la
commission. Réellement je n’en ai aucun. C’est comme si je prenais
votre mouchoir dans votre poche. Je ne vous envoie personne. Je me
borne à dire ce qui est à ma connaissance. Mes malades me demandent
ce que je sais, et je leur réponds en leur apprenant ce que je
sais. Pas autre chose. La défiance est mon côté faible, voilà la
vérité ; et, à cet égard, je n’ai pas changé depuis mon
enfance. C’est-à-dire, ajouta le docteur en remplissant son verre,
la défiance vis-à-vis d’autres personnes que vous. Quant à dire que
je n’aurais pas pleine confiance moi-même dans cette compagnie si
je n’avais pas placé mon argent ailleurs pour plusieurs années,
c’est une autre question. »

Il chercha à se donner l’air d’un homme pour
qui la chose ne fait pas de doute ; mais, sentant qu’il n’y
réussissait que médiocrement, il changea de thème et se mit à
vanter le vin.

« À propos de vin, dit-il, cela me
rappelle un des meilleurs verres de vieux porto léger que j’aie
jamais bus de ma vie ; c’était à un enterrement. Vous ne
connaissez pas par hasard cette affaire, monsieur
Montague ? » demanda-t-il en lui présentant une
carte.

Tigg prit la carte et dit :

« Ce n’est pas lui que vous avez enterré,
j’espère ? S’il est enterré, nous ne désirons nullement
l’honneur de sa compagnie.

– Ah ! ah ! dit en riant le
docteur ; non, pas tout à fait. Cependant il s’est trouvé
honorablement compris dans cette affaire.

– Oh ! dit Tigg en caressant sa
moustache, au moment où il jetait les yeux sur le nom que portait
la carte ; je me souviens. Non, il n’est pas encore venu
ici. »

À peine avait-il prononcé ces paroles que
Bullamy entra et remit une carte au fonctionnaire médical.

« Quand on parle du soleil…, dit le
docteur en se levant.

– On est sûr d’en voir les rayons,
n’est-ce pas ? acheva Tigg.

– Eh bien, non, monsieur Montague, non,
répliqua le docteur. N’employons pas ici cette métaphore, car le
gentleman est fort loin de la justifier.

– Tant mieux ! dit Tigg. Tant mieux
pour l’Anglo-Bengali. Bullamy, desservez la table et emportez tout
cela par l’autre porte. Monsieur Crimple, à la besogne.

– L’introduirai-je ? demanda
Jobling.

– Je vous en serai éternellement
reconnaissant, » répondit Tigg en baisant sa main et souriant
avec douceur.

Le docteur passa dans le bureau extérieur,
d’où il revint immédiatement avec Jonas Chuzzlewit.

« Monsieur Montague, dit Jobling,
permettez-moi de vous présenter mon ami M. Chuzzlewit. Mon
cher monsieur Jonas, je vous présente l’un de mes meilleurs amis,
notre président. Maintenant, savez-vous bien, ajouta-t-il en se
reprenant avec une finesse parfaite et promenant un sourire autour
de lui, que voici une singulière preuve de la force de
l’exemple ? C’est réellement une très-remarquable preuve de la
force de l’exemple. Je dis notre président. Pourquoi
notre président ? Parce qu’il n’est point
mon président. Je n’ai d’autre rapport avec la Compagnie
que de lui donner, moyennant rétribution, moyennant honoraires, mon
humble avis comme médecin, tout juste comme je le donnerais soit à
Jack Noakes, soit à Tom Styles. Alors pourquoi ai-je dit
notre président ? Tout simplement parce que j’entends
cette formule constamment répétée autour de moi. Telle est, chez ce
bipède qui s’appelle l’homme, l’opération involontaire de la
faculté morale de l’imitation. Monsieur Crimple, je crois que vous
ne prisez plus ? Vous avez tort. Vous devriez
priser. »

Tandis que le docteur se livrait à ces
observations et les faisait suivre d’une prise sonore et prolongée,
Jonas s’assit à la table du Conseil, de l’air gauche et maladroit
que le lecteur lui connaît bien. Il nous arrive à tous communément,
mais surtout aux esprits vulgaires, de nous laisser imposer par les
beaux habits et les meubles magnifiques. Jonas en subissait plus
que personne l’influence.

« Maintenant, je sais que vous avez,
messieurs, une affaire discuter ensemble, dit le docteur, et votre
temps est précieux. Le mien l’est aussi, car bien des existences
reposent sur moi dans la salle voisine, et, après que j’aurai vaqué
à ce soin, j’aurai à faire toute une tournée de visites. À présent
que j’ai eu le plaisir de vous mettre en rapport, je puis aller à
mes occupations. Au revoir ! Mais, avant que je parte,
permettez-moi, monsieur Montague, de vous dire encore ces deux mots
du gentleman qui est assis auprès de vous : ce gentleman a
fait plus, monsieur (ici, le docteur frappa solennellement sur sa
tabatière), pour me réconcilier avec l’humanité, qu’aucun homme
mort ou vivant. Au revoir !

En achevant ces paroles, Jobling s’élança
vivement hors de la chambre et procéda, dans son département
officiel, à passer en revue les gens qui étaient venus prendre des
assurances sur la vie ; il mit à cette opération la conscience
ferme d’un homme qui accomplit son devoir sans se dissimuler la
grande difficulté qu’il avait à accueillir de nouveaux assurés dans
la Compagnie Anglo-Bengali. Il leur tâtait le pouls, inspectait
leur langue, écoutait le jeu de leurs poumons, examinait leur
poitrine et ainsi de suite, comme s’il ne savait pas bien d’avance
que, dans quelque état qu’ils fussent, la Compagnie Anglo-Bengali
s’empresserait d’accepter leurs polices d’assurance ; il en
était pourtant bien convaincu ; il suffisait de le connaître.
Il était trop Jobling pour cela. D’autres auraient pu s’y
méprendre, je ne dis pas, mais Jobling… allons donc !

M. Crimple s’éloigna aussi pour ses
courses de la matinée ; Jonas Chuzzlewit et Tigg demeurèrent
seuls ensemble.

Tigg rapprocha son fauteuil de celui de Jonas
et dit d’une manière séduisante :

« J’ai appris de notre ami que vous aviez
pensé à…

– Oh ! ma foi, alors il s’est trompé
en disant cela, s’écria Jonas qui l’interrompit. Je ne lui ai
nullement confié ma pensée. S’il a pris sous son bonnet que je
venais ici dans telle ou telle intention, c’est une découverte de
son cru. Je ne suis nullement engagé par là. »

Jonas mit une certaine aigreur dans cette
réponse ; car, sans parler de la méfiance habituelle de son
caractère, il était dans sa nature de chercher à se venger des
beaux habits et des meubles magnifiques en raison de l’impuissance
où il se sentait d’échapper à leur influence.

« Si je viens ici pour faire une question
ou deux et emporter un ou deux documents afin d’y réfléchir ensuite
à loisir, je ne m’engage à rien. Que ce soit bien entendu entre
nous.

– Mon cher ami, s’écria Tigg en le
frappant sur l’épaule, j’aime votre franchise. Quand des hommes
comme vous et moi entrent en conversation, ils évitent tout
malentendu possible. Pourquoi vous déguiserais-je ce que vous savez
si bien, et ce que le vulgaire ne doit pas même soupçonner ?
Nous autres Compagnies nous sommes des oiseaux de proie, de purs
oiseaux de proie. La seule question est de savoir si en soignant
nos intérêts nous pouvons aussi servir les vôtres ; si en
mettant double ouate à notre nid nous pouvons en mettre une au
vôtre. Oh ! vous possédez notre secret. Vous êtes dans les
coulisses. Nous voulons donc avoir le mérite de jouer cartes sur
table avec vous, puisque nous savons bien que nous ne pouvons faire
autrement. »

Dès le premier moment où nous avons produit
Jonas aux yeux de nos lecteurs, nous avons fait observer qu’il y a
dans la fourberie comme dans l’innocence une certaine ingénuité, et
que Jonas, toutes les fois qu’il s’agissait d’un trait de
friponnerie, était le plus crédule des hommes. Si M. Tigg
avait voulu présenter l’affaire sous un jour honorable, Jonas n’eût
pas manqué de le soupçonner, l’autre eût-il été un parfait modèle
de probité ; mais quand Tigg répondit tout d’abord à la
mauvaise opinion de Jonas sur tout et sur chacun, Jonas commença à
trouver que c’était un brave garçon avec qui l’on pouvait
s’expliquer librement.

Il changea donc d’attitude dans son
fauteuil ; il n’en fut pas moins disgracieux, mais il se donna
l’air plus arrogant, souriant en lui-même à sa vanité
misérable.

« Vous n’êtes pas maladroit en affaires,
dit-il, monsieur Montague ; vous savez prendre les gens, à ce
que je vois.

– Chut ! chut ! fit Tigg, avec
un geste confidentiel et en montrant ses dents blanches ; nous
ne sommes pas des enfants, monsieur Chuzzlewit ; nous sommes
des hommes faits, je suppose. »

Jonas fit voir qu’il était de son avis ;
puis étendant pour la première fois ses jambes et posant un de ses
poings sur la hanche pour montrer qu’il se trouvait là comme chez
lui :

« La vérité est… dit-il.

– Ne parlez pas de vérité, interrompit
Tigg avec une autre grimace bouffonne. Pas de
blague ! »

Jonas, enchanté de cette saillie, reprit
ainsi :

« Eh bien ! pour dire les choses par
le menu…

– Voilà qui va mieux, murmura Tigg ;
beaucoup mieux !

– Je n’ai pas eu à m’applaudir des
relations que j’ai eues avec une ou deux des anciennes compagnies…
que j’ai eues autrefois, je veux dire. Elles faisaient des
objections qu’elles n’avaient pas le droit de faire, elles posaient
des questions qu’elles n’avaient pas le droit de poser, et le
prenaient de trop haut pour mon goût. »

En faisant ces observations, il baissa les
yeux et regarda curieusement son interlocuteur.

Jonas fit une si longue pause, que
M. Tigg crut devoir venir à son secours et dit, de la manière
la plus gracieuse :

« Prenez donc un verre de vin.

– Non, non, répondit Jonas en secouant la
tête d’un air avisé ; pas de cela ; je vous remercie. Pas
de vin en affaire. C’est très-bien pour vous peut-être ; mais
moi, ça ne me va pas.

– Quel vieux renard vous faites, monsieur
Chuzzlewit ! » dit Tigg, s’adossant à son fauteuil, et
lançant à Jonas une œillade à travers ses yeux à demi fermés.

Jonas secoua de nouveau la tête, comme pour
dire : « Vous avez parfaitement raison ; » puis
il reprit, d’un ton badin :

« Pas si vieux cependant que je n’aie été
prendre femme. Vous me direz que c’est une sottise de plus.
Peut-être bien, d’autant plus qu’elle est jeune. Mais
comme on ne sait jamais ce qui peut arriver à ces diables de
femmes, je songe à assurer la vie de la mienne. Il est bien
naturel, vous savez, qu’un homme se ménage quelque consolation dans
le cas où il viendrait à subir une pareille perte.

– S’il y a quelque consolation possible
dans des circonstances qui brisent le cœur, murmura Tigg, avec les
yeux fermés comme précédemment.

– Tout juste, répliqua Jonas, s’il y a
quelque consolation possible. Maintenant, supposons que je fasse
ici cette assurance : je voudrais que ce fût à bon marché,
avec des conditions faciles et sans que ma femme en fût
instruite ; ce que je voudrais d’autant plus éviter qu’une
femme ne manque jamais, si vous lui parlez de ces sortes de sujets,
de s’imaginer qu’elle va mourir tout de suite.

– C’est réel, s’écria Tigg, se baisant la
main en l’honneur du beau sexe. Vous avez parfaitement raison. Ce
sont de petits êtres doux, faibles et fragiles !

– Or, dit Jonas, vous savez, d’une part
pour ce motif, et de l’autre parce que j’ai été maltraité dans
d’autres compagnies, il me serait bien égal de patronner la vôtre.
Mais je désire savoir quelle sûreté elle présente. La vér…

– N’allez pas dire la vérité !
s’écria Tigg, levant sa main chargée de bagues. N’employez pas,
s’il vous plaît, cette expression des écoles du dimanche !

– Pour parler par le menu, dit Jonas,
quelles sont vos sûretés ?

– Le capital versé, mon cher monsieur,
dit Tigg en indiquant quelques papiers épars sur la table, est
jusqu’à présent…

– Oh ! je connais ça : je sais
ce que c’est que tous ces versements-là.

– Ah ! vraiment ! s’écria Tigg,
s’arrêtant court.

– Mais je m’en flatte. »

Tigg retourna les papiers et, se rapprochant
encore de Jonas, il lui dit à l’oreille :

« Je sais bien que vous le savez :
je le sais bien. Regardez-moi. »

Jonas n’avait guère l’habitude de contempler
les gens en face ; mais sur cette invitation, il se dérangea
un peu pour se mettre au point de vue des traits du président.
Celui-ci s’adossa à son fauteuil afin de mieux poser.

– Me reconnaissez-vous ?
demanda-t-il, en élevant ses sourcils. Vous rappelez-vous ? Ne
m’avez-vous pas vu déjà ?

– Quand je suis entré ici, il m’a semblé,
dit Jonas, le considérant, que j’avais un souvenir de vos
traits ; mais je ne saurais préciser en quel lieu je vous ai
vu. Non, je ne m’en souviens pas, même maintenant. Était-ce dans la
rue ?

– N’était-ce pas dans le parloir de
Pecksniff ? dit Tigg.

– Dans le parloir de Pecksniff !
répéta Jonas en reprenant longuement haleine. Voudriez-vous dire le
jour où…

– Oui, cria Tigg ; le jour où il y
eut une charmante, une délicieuse petite assemblée de famille, à
laquelle vous et votre respectable père assistiez.

– Ne parlez pas de lui !
dit Jonas. Il est mort, et il ne reviendra pas.

– Il est mort ! s’écria Tigg.
Quoi ! ce vénérable vieux gentleman est mort !… Vous lui
ressemblez beaucoup. »

Jonas ne reçut pas du tout ce compliment avec
faveur, peut-être à cause de l’opinion particulière qu’il avait du
plus ou moins d’agrément des traits de son père décédé ;
peut-être aussi parce qu’il n’était pas très-flatté de découvrir
que Montague et Tigg ne faisaient qu’une seule et même personne. Ce
gentleman s’en aperçut, et, touchant familièrement la manche de
Jonas, il l’emmena près de la fenêtre. À partir de ce moment,
M. Montague déploya une verve et une gaieté remarquables.

« Me trouvez-vous métamorphosé depuis
cette époque ? demanda-t-il. Parlez sincèrement. »

Jonas regarda attentivement Tigg, son gilet et
ses bijoux, puis il répondit :

« Ma foi, un peu !

– Étais-je bien pané, à cette
époque ? demanda Montague.

– Parfaitement pané, » dit
Jonas.

M. Montague lui montra la rue où Bailey
l’attendait avec le cabriolet.

« C’est gentil, on peut même dire
brillant. Eh bien ! devinez à qui cela appartient ?

– Je n’en sais rien.

– À moi. Comment trouvez-vous cet
appartement ?

– Il doit avoir coûté beaucoup d’argent,
dit Jonas.

– Vous avez raison. Il est à moi
aussi. »

Tigg ajouta à voix basse en le poussant un peu
du coude :

« Pourquoi ne prendriez-vous pas des
assurances, au lieu d’en payer ? Voilà ce que devrait faire un
homme comme vous. Associons-nous ! »

Jonas le regarda tout stupéfait :

« Trouvez-vous qu’il y ait assez de monde
dans cette rue ? demanda Montague, appelant son attention sur
la foule qui se pressait au dehors.

– En masse, dit Jonas, qui jeta sur la
rue un coup d’œil rapide et reporta aussitôt après son attention
sur Tigg.

– Il y a, dit ce dernier, des tableaux de
statistique d’après lesquels vous pouvez savoir, à peu de chose
près, combien de personnes vont et viennent dans cette rue du matin
au soir. Je puis vous dire combien il y en a qui entrent ici, par
la seule raison qu’il y a un bureau, sans rien en savoir de plus
que s’il s’agissait des pyramides. Ah ! ah ! ah !
associons-nous. Vous serez à bon marché dans l’affaire. »

Jonas le regardait, de plus en plus ébahi.

« Je puis vous dire, ajouta Tigg à
demi-voix, combien d’entre eux achèteront des annuités, prendront
des assurances, nous apporteront leur argent sous milles formes, de
mille manières, nous forceront à l’accepter, mettront leur
confiance en nous comme si nous étions l’Hôtel de la Monnaie ;
et pourtant ils ne nous connaissent pas plus que vous ne connaissez
le balayeur du coin de la rue ; moins encore peut-être.
Ha ! ha ! ha ! »

Peu à peu Jonas se laissa aller à sourire.

« Yah ! dit Montague en lui donnant
dans la poitrine un coup amical ; vous êtes trop fort pour
nous, mon vieux chien. Sans cela, je ne vous eusse pas mis ainsi
dans la confidence. Voulez-vous dîner avec moi demain dans Pall
Mall ?

– Volontiers, dit Jonas.

– C’est bien entendu, s’écria Montague.
Attendez un peu. Prenez ces papiers et examinez-les. Voyez,
ajouta-t-il en ramassant sur la table quelques feuilles
imprimées : B. est un petit marchand, un commis, un
ecclésiastique, un artiste, un auteur, en un mot, ce que vous
voudrez.

– Oui, dit Jonas, regardant avec intérêt
par-dessus l’épaule de Tigg. Très-bien.

– B. a besoin d’emprunter. Disons
cinquante ou cent livres sterling ; peut-être davantage, mais
n’importe. B. s’appuie sur deux cautions. B. est accepté. Les deux
cautions s’engagent. B. assure sa vie pour le double du chiffre
ordinaire, et procure deux assurances d’amis, pour patronner
l’office. Ah ! ah ! ah ! N’est-ce pas une bonne
idée ?

– Ma foi, oui, une idée excellente !
s’écria Jonas. Mais le fait-il ainsi réellement ?

– S’il le fait ainsi ! répéta le
président. B. est fanatisé, mon cher, et il fera tout ce qu’on
voudra. Comprenez-vous ? Eh bien ! cette idée-là est de
mon cru.

– Elle vous fait honneur, Dieu me
bénisse, elle vous fait honneur.

– Je le crois, répliqua le président, et
je suis fier de vous l’entendre dire. B. paye le plus haut intérêt
légal…

– Ce n’est pas trop, interrompit
Jonas.

– Bien ! très-bien !… Et ce
n’est pas trop beau non plus, de la part de la loi, de nous tenir
si serrés, infortunées victimes que nous sommes, quand elle demande
pour elle-même à tous ses clients un intérêt si
prodigieux. Mais comme dit le proverbe : « La charité
commence à la maison et la justice à la porte voisine. »
Bien ! la loi nous tenant donc si serrés, nous n’avons pas de
raison pour être bien tendres à l’endroit de B. En conséquence,
nous mettons à la charge de B. l’intérêt régulier : nous
gagnons la prime de B. et celle des amis de B., et nous imputons à
B. les frais du traité ; et soit que nous l’acceptions ou non,
nous portons à son compte les frais « d’enquête » (pour
cela nous avons un homme, à une livre sterling par semaine), et, de
plus, nous faisons payer à B. quelque chose pour le secrétaire. En
résumé, mon cher ami, nous poussons B. par monts et par vaux, et il
nous constitue sur sa personne un petit revenu diablement gentil.
Ah ! ah ! ah ! En réalité, dit Tigg, montrant son
cabriolet, je vous mène B. bon train, et c’est un fier cheval pur
sang. Ah ! ah ! ah ! »

Jonas s’amusa infiniment de ces
saillies : c’était le genre d’esprit qui lui convenait le
mieux.

« Alors, dit Tigg Montague, nous
accordons des annuités aux termes les plus bas et les plus
avantageux qu’on connaisse sur le marché ; et les vieilles
dames, les vieux gentlemen du pays les achètent. Ah !
ah ! ah ! Et nous les payons… peut-être. Ah !
ah ! ah !

– Mais cela n’est pas sans entraîner
quelque responsabilité, dit Jonas d’un air de doute.

– Quant à la responsabilité, je la prends
sur moi, dit Tigg Montague. Je suis ici pour répondre de tout. Je
suis le seul responsable dans l’établissement. Ah ! ah !
ah ! Et puis, il y a les assurances sur la vie sans intérêt,
les polices, etc. C’est très-profitable, très-confortable. L’argent
est versé, vous comprenez, cela se répète chaque année : la
bonne farce !

– Mais quand ça commencera à
rentrer ?… observa Jonas. C’est fort bien, tant que l’Office
est encore nouveau : mais lorsque les assurés commenceront à
mourir, voilà ce qui me tracasse.

– Au premier coup d’œil, mon cher ami,
dit Montague, pour vous montrer combien vous jugez sainement les
choses, nous avons eu une couple de chiennes de morts qui nous ont
réduits à un piano à queue.

– Qui vous ont réduits à quoi ?
s’écria Jonas.

– Je vous donne ma parole d’honneur la
plus sacrée, dit Tigg Montague, que j’ai tiré de l’argent de toutes
les pièces de mon mobilier, et que je me suis trouvé sans autre
ressource au monde qu’un grand piano seulement. Et il était
tellement haut, qu’à peine pouvais-je m’asseoir dessus. Mais, mon
cher ami, nous avons surmonté la difficulté. Cette semaine-là, nous
avons émis bon nombre de polices nouvelles (un joli cadeau, par
parenthèse, que nous avons fait là aux solliciteurs !), et
nous sommes remontés bientôt sur notre bête. Si, un de ces jours,
les chances venaient à tourner péniblement par quelque décès, ainsi
que vous me le faisiez observer très-judicieusement,
alors… »

Il acheva sa phrase tellement bas qu’il était
impossible d’entendre autre chose qu’un mot isolé, et encore
prononcé imparfaitement. Ce mot était :

« Filer.

– En vérité, vous avez un front d’airain,
dit Jonas, dans le paroxysme de l’admiration.

– Ma foi ! va pour un front
d’airain, mon cher ami, quand on gagne de l’or en échange.

Le président jeta cette exclamation en
l’accompagnant d’un éclat de rire qui le secoua de la tête aux
pieds. Il ajouta :

« Dînerez-vous avec moi demain ?

– À quelle heure ? demanda
Jonas.

– À sept heures. Voici ma carte. Prenez
les pièces. Je vois que vous serez des nôtres !

– Je ne connais rien à tout ça, dit
Jonas. Il y a là bien des choses à examiner d’abord.

– Eh bien, dit Montague, en le frappant
sur l’épaule, vous examinerez autant et comme il vous plaira. Mais
vous serez des nôtres, j’en suis convaincu. Vous étiez né pour
cela. Bullamy ! »

Obéissant à cet ordre et à l’appel de la
petite sonnette, le gilet apparut. Chargé d’indiquer à Jonas la
sortie, il passa devant ce gentleman, et cria comme à l’ordinaire
de sa voix retentissante : « Place, s’il vous plaît,
place, s’il vous plaît ! pour un gentleman qui sort du
Conseil, place, s’il vous plaît ! »

M. Montague, qui était resté seul,
réfléchit quelques moments, puis il dit en élevant le
ton :

« Nadgett est-il dans l’Office ?

– Il y est, monsieur, » répondit ce
dernier.

Aussitôt Nadgett entra, fermant sur lui la
porte de la chambre du Conseil avec autant de soin que s’il
s’agissait de comploter un assassinat.

C’était l’homme qu’on avait chargé de prendre
les renseignements, à une livre sterling par semaine. Il n’y avait
chez Nadgett ni vertu ni mérite à mener secrètement et avec la plus
grande discrétion toutes ses opérations anglo-bengalaises :
car il était né pour être le mystère vivant. C’était un petit
vieillard sec et maigre, qui semblait avoir mis sous le secret
jusqu’au sang même caché dans ses veines ; personne n’aurait
voulu parier qu’il en possédât six onces dans tout son corps.
Comment vivait-il ? c’était un secret. Où vivait-il ?
c’était un secret. Et même, qui était-il ? c’était encore un
secret. Dans son vieux portefeuille moisi, il se trouvait bon
nombre de cartes contradictoires : d’après les unes, il
s’intitulait négociant en charbons ; d’après les autres,
négociant en vins : d’après les unes, agent de
commission ; d’après les autres, collecteur de taxes ;
d’après d’autres enfin, comptable, comme si en réalité il n’était
pas bien sûr lui-même du secret de sa propre existence. Il avait
toujours dans la Cité des rendez-vous où il ne venait jamais
personne. Durant des heures entières il restait assis à la Bourse,
occupé à contempler les allants et venants, et il en faisait autant
au Garraway et dans les autres cafés d’affaires ; là, on
l’avait vu quelquefois sécher devant le feu un mouchoir de poche
très-humide, et jeter un regard par-dessus son épaule pour voir
s’il apercevait son individu qui ne se montrait jamais. Il était
rongé par la poussière, râpé jusqu’à la corde, misérablement
vêtu ; il avait toujours du duvet sur les jambes et sur le
dos ; et il tenait son linge tellement secret, en se
boutonnant jusqu’au cou et s’enveloppant de son habit, que
peut-être n’en avait-il pas. Disons la vérité, il est plus que
probable qu’il n’en avait pas. Il portait un gant sale en poil de
castor qu’il tenait suspendu devant lui au bout de son index, soit
qu’il marchât, soit qu’il fût assis ; mais le frère jumeau de
ce gant était aussi un secret. Quelques personnes disaient que
M. Nadgett avait fait banqueroute ; d’autres, que depuis
son enfance il était compris, à la Chancellerie, dans un ancien
procès encore pendant ; mais tout cela était un mystère. Il
portait sur lui des morceaux de cire à cacheter, et il avait
toujours dans sa poche un vieux cachet de cuivre d’hiéroglyphique
figure, et souvent aussi il rédigeait secrètement des lettres pour
les rendez-vous imaginaires dont nous avons parlé. Mais ces lettres
ne semblaient jamais être à l’adresse de personne : il les
fourrait seulement dans un coin secret de son habit, et au bout de
quelques semaines, il se les remettait à lui-même, tout surpris de
les retrouver jaunies. Enfin, c’était un homme si mystérieux, que,
s’il fût mort en laissant un million de fortune ou en ne laissant
que deux sous vaillant, tout le monde eût trouvé la chose également
naturelle, et n’eût pas manqué de dire : « C’est
précisément à cela que je m’attendais. » Il appartenait
d’ailleurs à une certaine classe, à une race particulière à la
Cité, de gens qui sont les uns pour les autres un mystère vivant
aussi indéchiffrable que pour le reste de l’humanité.

« Monsieur Nadgett, dit Montague en
transcrivant l’adresse de Jonas Chuzzlewit sur un carré de papier,
d’après la carte qui était encore sur la table, je désire avoir
personnellement des renseignements au sujet de ce nom. Ne vous
inquiétez pas. Apportez-moi tout ce que vous aurez pu recueillir, à
moi seul, monsieur Nadgett. »

Nadgett posa ses lunettes sur son nez et lut
attentivement le nom ; puis il regarda le président par-dessus
ses verres, et inclina la tête ; puis il remit les lunettes
dans leur étui et dans sa poche. Cela fait, il considéra sans ses
lunettes le papier placé sous ses yeux, et en même temps il tira
son portefeuille d’un endroit écarté qui devait exister vers le
milieu de son épine dorsale. Tout vaste qu’il était, ce
portefeuille était bourré de pièces diverses ; mais Nadgett y
trouva une place pour le nouveau document. Après avoir fermé
soigneusement son portefeuille, il le replongea par un tour de main
solennel dans la région secrète d’où il l’avait exhibé.

Il se retira en saluant de nouveau et sans
prononcer une seule parole, n’ouvrant de la porte que juste ce
qu’il lui fallait pour passer, et la refermant avec le même soin
qu’il avait mis à la fermer précédemment. Le président du Conseil
employa le reste de la matinée à apposer sa signature en témoignage
du bon accueil fait à diverses demandes nouvelles de placements à
rentes viagères et d’assurances. La Compagnie prenait, à ce qu’il
paraît, un bel essor, car les demandes pleuvaient gentiment.










Chapitre 3
M. Montague chez lui. – M. Jonas Chuzzlewit chez lui
aussi.


Il y avait bien des motifs puissants pour que
Jonas Chuzzlewit fût fortement prévenu en faveur du plan que le
grand inventeur avait si hardiment étalé sous ses yeux ; mais
parmi ces motifs, il s’en trouvait trois dominants : 1° Il y
avait de l’argent à gagner par ce moyen. 2° Cet argent avait le
charme particulier d’être adroitement acquis aux dépens d’autrui.
3° Ce plan lui promettait dans le monde honneur et considération,
un Conseil étant dans sa sphère particulière une institution
importante, et le directeur un homme puissant. « Faire un
bénéfice considérable, avoir sous ses ordres une troupe de
subalternes, se produire de toute façon dans la bonne société, et
tout cela sans se donner la moindre peine, ce n’est pas une trop
mauvaise perspective, » pensait Jonas. Ces dernières
considérations ne le cédaient qu’à son avarice : car Jonas,
sachant bien qu’il n’y avait ni dans sa personne, ni dans sa
conduite, ni dans son caractère, ni dans ses actions, rien qui
commandât le respect, était avide du pouvoir qui le procure ;
au fond du cœur, il était aussi despote que l’a jamais été, dans
l’histoire un conquérant couronné de lauriers.

Mais il résolut de procéder avec prudence et
précaution, et d’étudier de près l’élégance apparente de
l’intérieur de M. Montague : car ce vil coquin ne se
doutait pas que Montague avait besoin de sa coquinerie, et que sans
cela il ne l’eût pas invité à dîner, tandis que sa résolution était
encore flottante ; il ne s’en doutait pas plus qu’il
n’admettait la possibilité que ce puissant génie fût capable de
l’attraper, en perçant d’un coup d’épingle l’outre de son puissant
orgueil. Montague avait dit, au moment où ils se séparaient, que
Jonas était trop fin pour lui ; et Jonas, qui était assez fin
en effet pour se défier de tout ce qu’il aurait pu lui dire
d’ailleurs, même en jurant ses grands dieux, crut à ce compliment
sans hésiter.

Ce fut d’une main timide cependant, et avec un
effort ridicule pour se donner des airs de rodomont, que Jonas
frappa à la porte de son nouvel ami, dans Pall Mall, lorsque
l’heure convenue fut arrivée. M. Bailey répondit vivement à
l’appel. Il n’était pas fier, et n’aurait pas mieux demandé que de
renouveler connaissance avec Jonas ; mais Jonas l’avait
oublié.

« M. Montague est-il chez
lui ?

– Je crois bien qu’il y est ! et il
vous attend à dîner aussi, dit Bailey avec l’air d’aisance d’une
ancienne connaissance. Voulez-vous garder votre chapeau ou le
laisser ici ? »

M. Jonas préféra laisser son chapeau dans
l’antichambre.

« C’est toujours votre ancien nom, je
suppose ? » dit Bailey en ricanant.

M. Jonas le regarda avec une muette
indignation.

« Tiens ! vous ne vous souvenez donc
plus de la vieille mère Todgers ? demanda M. Bailey avec
son trémoussement favori de genoux et de bottes. Vous ne vous
souvenez donc pas que je vous annonçais aux jeunes demoiselles,
quand vous veniez leur faire la cour ? Une fameuse
baraque ! vous en souvenez-vous ? Les temps sont bien
changés, n’est-ce pas ? À propos, savez-vous que vous avez
fièrement grandi tout de même ! »

Sans attendre que Jonas le remerciât de ce
compliment, Bailey conduisit le visiteur au premier, et, après
l’avoir annoncé, il se retira avec un clignement d’œil
d’intelligence familière.

Le rez-de-chaussée de la maison était occupé
par un riche négociant ; M. Montague avait loué tout le
haut : un appartement splendide. La pièce dans laquelle il
reçut Jonas était spacieuse, meublée avec une extrême
magnificence : on y voyait des peintures, des copies de
l’antique en albâtre et en marbre, des vases de Chine, de grandes
glaces, des portières de la plus belle soie cramoisie, des franges
d’or, des sofas somptueux, des armoires brillantes incrustées de
bois précieux, et mille bagatelles de grand prix semées avec une
négligente profusion. Les seuls convives qu’il y eût,
indépendamment de Jonas, étaient le docteur, le directeur gérant et
deux autres gentlemen que Montague présenta en bonne et due
forme.

« Mon cher ami, je suis enchanté de vous
voir. Je crois que vous connaissez Jobling ?

– Je le pense, dit gaiement le docteur en
franchissant le cercle pour aller presser la main de Jonas.
J’imagine avoir cet honneur. Je l’espère. Mon cher monsieur, je
vois que vous vous portez bien. Tout à fait bien, n’est-ce
pas ? C’est déjà quelque chose. »

Aussitôt que le docteur lui permit de
présenter les deux autres convives, Montague dit :

« Monsieur Wolf,
M. Chuzzlewit ; monsieur Pip,
M. Chuzzlewit. »

Ces deux gentlemen étaient excessivement
heureux d’avoir l’honneur de faire connaissance avec
M. Chuzzlewit. Le docteur tira Jonas un peu à part et lui
souffla ces mots derrière sa main :

« Des hommes du monde, mon cher monsieur,
des hommes du monde. Hem ! M. Wolf, un nom fameux dans
les lettres (mais ne parlez pas de ça), un admirable rédacteur de
journaux hebdomadaires, oh ! un talent admirable !…
M. Pip, artiste dramatique, un homme étonnant, quand on le
connaît, oh ! mais étonnant !

– Eh bien, dit Wolf, croisant les bras et
reprenant une conversation que l’arrivée de Jonas avait
interrompue, et qu’est-ce que lord Nobley a répondu à
cela ?

– Ma foi, répliqua Pip avec un juron, il
ne sut que répondre, Dieu me damne, monsieur, s’il ne resta pas
muet comme un poisson ! Mais vous savez que Nobley est un
brave garçon.

– Le meilleur garçon qu’il y ait au
monde ! s’écria Wolf. Pas plus tard que la semaine dernière,
Nobley me disait : « Pardieu ! Wolf, j’ai un
bénéfice à donner : c’est bien dommage que vous n’ayez pas
fait votre théologie à l’Université, je veux mourir si je n’aurais
pas fait de vous un ministre. »

– C’est bien là lui, dit Pip avec un
autre juron. Il l’aurait fait comme il le dit.

– Il n’y a pas à en douter, dit Wolf.
Mais vous vouliez nous dire…

– Oh ! oui, s’écria Pip,
certainement. Voici où j’en voulais venir. D’abord il resta donc
muet, bouche cousue, anéanti ; mais au bout d’une minute il
dit au duc : « Voici Pip. Demandez à Pip ; c’est
notre ami commun. Demandez à Pip ; il le sait bien. – Dieu me
damne ! dit le duc, en ce cas je m’adresse à Pip. Voyons, Pip,
est-elle bancale, oui ou non ? Parlez. – Franchement,
mademoiselle est bancale, répondis-je. – Ah ! ah ! dit en
riant le duc, certainement qu’elle l’est. Bravo ! Pip. Bien
dit ! Pip. Je veux, le diable m’emporte ! mourir si vous
n’êtes pas une fine lame, Pip. Inscrivez-moi sur la liste de vos
visites fashionables toutes les fois que je serai à Londres. »
Et c’est ce que j’ai fait jusqu’à ce jour. »

La conclusion de cette histoire causa une
immense satisfaction qui ne fit que redoubler à l’annonce du dîner.
Jonas se rendit à la salle à manger, à côté de son hôte illustre,
et se mit à table entre lui et son ami le docteur. Les autres
convives prirent leurs places comme des gens qui connaissaient bien
la maison, et tout le monde ne tarda pas à faire honneur au
dîner.

Ce dîner était aussi bon qu’il soit possible
d’en avoir un avec de l’argent ou à crédit, peu importe. Les mets,
les vins et les fruits étaient de première qualité, le service des
plus élégants, l’argenterie splendide. M. Jonas était en train
de calculer la valeur de cet item seul, quand son hôte le
tira de ses pensées.

« Un verre de vin ? dit-il.

– Oh ! dit Jonas, qui en avait déjà
bu plusieurs, tant que vous voudrez ; il est trop bon pour que
je le refuse.

– Bien dit, monsieur Chuzzlewit !
cria Wolf.

– Un vrai Tom Gog, sur mon âme ! dit
Pip.

– Positivement, c’est ça, ah !
ah ! ah ! observa le docteur posant son couteau et sa
fourchette pour un instant et se remettant ensuite à la besogne de
tout cœur. Le mot est joli… très-joli.

– Vous vous trouvez bien, j’espère ?
dit Tigg s’adressant en aparté à Jonas.

– Oh ! ne vous inquiétez pas de moi,
répondit celui-ci. Ça va joliment bien.

– J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas
faire d’extraordinaire, dit Tigg. Vous comprenez ?

– Mais comment donc appelez-vous
cela ? répliqua Jonas. Vous ne voulez pas me faire croire que
c’est là votre ordinaire de tous les jours ?

– Mon cher ami, répondit Montague en
haussant les épaules, c’est comme ça tous les jours de la vie où je
dîne à la maison. Je vous donne la fortune du pot. À quoi bon faire
quelque chose d’extraordinaire pour vous ? Vous auriez eu
bientôt éventé la mèche. « Vous allez faire un petit extra, me
disait Crimple. – Ma foi, non ! » lui ai-je dit. Il ne
faut pas lui jeter de poudre aux yeux.

– Diable ! ce n’est déjà pas si mal
comme ça ! dit Jonas promenant son regard autour de la
chambre. Un dîner pareil doit vous coûter les yeux de la
tête ?

– Dame ! répliqua l’autre, je ne
veux pas faire le fin avec vous : c’est un peu cher. Mais
j’aime ça. C’est ma plus forte dépense. »

Jonas poussa sa langue contre sa joue en
disant :

« Ça ne m’étonne pas !

– Quand vous serez notre associé, dit
Tigg, vous en ferez peut-être autant pour vous débarrasser de votre
part dans les bénéfices.

– Pas du tout, répliqua Jonas.

– Vous avez raison, dit Tigg avec une
franchise amicale. À quoi bon ? ce n’est point nécessaire. Il
faut dans une compagnie qu’il y en ait un qui le fasse pour
représenter l’association ; mais puisque j’y trouve du
plaisir, c’est mon département. Ça ne vous fait rien, n’est-ce pas,
que le dîner soit cher, si c’est un autre qui en fait les
frais ?

– Pas le moins du monde, dit Jonas.

– Alors j’espère que vous viendrez
souvent dîner chez moi.

– Ah ! dit Jonas, ça m’est
égal ; au contraire.

– Et jamais je n’essayerai de vous parler
affaires à table ; je vous en fais serment. Ô le rusé, rusé
compère ! Avez-vous été assez malin ce matin ? Il faut
que je leur conte la chose : ça va bien les amuser. Pip, mon
cher ami, j’ai à vous raconter un trait magnifique de mon ami
Chuzzlewit, qui est bien le plus rusé coquin que je
connaisse ; je vous donne ma parole d’honneur la plus sacrée
que c’est le plus rusé coquin que je connaisse, Pip. »

Pip déclara par un serment terrible qu’il
était déjà bien sûr du fait. L’anecdote fut racontée et reçue avec
de bruyants applaudissements, comme une preuve incontestable de la
malice de M. Jonas. Dans un sentiment bien naturel
d’émulation, Pip rapporta, à son tour, quelques unes de ses propres
ruses ; et Wolf, pour ne point rester en arrière, récita les
passages principaux de deux ou trois articles furieusement
humoristiques qu’il était en train de composer. Ces échantillons,
étant dans ce goût relevé qu’il appelait des teintes chaudes,
reçurent l’approbation générale ; et la compagnie tomba
d’accord qu’ils étaient pleins d’esprit d’un bout à l’autre.

Jobling murmura à l’oreille de
Jonas :

« Des hommes du monde, mon cher monsieur,
de véritables hommes du monde ! Pour une personne attachée
comme moi à l’exercice d’une profession sérieuse, il n’y a rien de
plus récréatif que de se trouver dans cette sorte de société.
Non-seulement c’est agréable, car rien ne saurait être plus
agréable, mais il y a là un intérêt philosophique, une étude de
caractères, mon cher monsieur, de vrais caractères. »

Il est si doux de voir le mérite réel
dignement apprécié, quelque direction qu’il suive dans la vie, que
l’harmonie générale de la réunion gagna beaucoup sans doute à voir
la haute estime où les deux « hommes du monde » étaient
tenus par les classes supérieures de la société et par les braves
défenseurs du pays des armées de terre et de mer, mais
particulièrement par les premiers. Il n’y avait pas la moindre de
leurs aventures à laquelle ne se trouvât mêlé un colonel ; les
lords pleuvaient comme les jurons, et le sang royal lui-même
coulait à pleins bords dans le ruisseau fangeux de leurs souvenirs
personnels.

« Je crains que M. Chuzzlewit ne le
connaisse pas, dit Wolf, par allusion à un certain personnage
d’illustre lignage qui avait précédemment figuré dans une
anecdote.

– Non, dit Tigg, mais nous mettrons
M. Chuzzlewit en contact avec cette espèce de gens.

– Il aimait beaucoup la littérature, fit
observer Wolf.

– Vrai ? dit Tigg.

– Oh ! certainement. Il s’est abonné
à mon journal pendant plusieurs années. Savez-vous qu’il faisait de
temps en temps de bonnes plaisanteries là-dessus ? Il demanda
une fois à certain vicomte de mes amis (Pip le connaît bien) :
« Quel est le nom du rédacteur ? – Wolf. – Wolf ? En
effet il déchire à belles dents comme un loup[6]. Gare
au loup ! comme dit le proverbe. » J’étais trop sensible
au compliment pour ne pas l’imprimer dans le premier numéro.

– Et le fils du vicomte ! s’écria
Pip, qui ne parlait jamais sans un nouveau juron. Le fils du
vicomte ! Un soir, il vint nous voir en retournant chez lui
avec sa belle ; il était un peu en train : « Où est
Pip ? dit-il. J’ai besoin de voir Pip. Montrez-moi Pip !
– Qu’est-ce qu’il y a, milord ? – Shakespeare n’est qu’une
mauvaise plaisanterie, Pip ! Qu’est-ce qu’on peut trouver de
beau dans Shakespeare, Pip ? Pour moi, je ne lis jamais ça.
Que diable ! qu’est-ce que tout cela signifie, Pip ? Les
vers de Shakespeare sont sur leurs pieds ; mais
j’aimerais mieux des jambes, et il n’y en a pas pour la peine,
n’est-ce pas, Pip ? Juliette, Desdemona, lady Macbeth et tout
le reste, quels que soient leurs noms, n’avaient donc pas de
jambes, qu’il ne les fait pas voir au public ? On croirait, à
l’entendre, qu’il n’y a que des miss Biffins au monde[7], Pip. Tenez, je vais vous dire, ce que la
foule appelle poésie dramatique n’est qu’une collection de sermons.
Est-ce que je vais au théâtre pour y entendre le prêche ? Non,
Pip. Si j’en avais envie, c’est à l’église que j’irais. Quel est le
légitime objet du drame, Pip ? La nature humaine. Les jambes
ne sont peut-être pas une partie intéressante de la nature
humaine ! Eh bien, faites-nous une quantité de pièces à ballet
où l’on montre ses jambes, Pip, et je vous soutiendrai, mon
gaillard ! » Et je suis fier de dire, ajouta Pip, qu’il
m’a joliment soutenu. »

La conversation devenant générale, on demanda
l’opinion de M. Jonas sur ce sujet, et, comme cette opinion se
trouva pleinement d’accord avec la manière de voir de M. Pip,
ce gentleman en fut extrêmement flatté. Pip et Wolf avaient tant de
rapport avec Jonas qu’ils devinrent d’excellents amis, et qu’entre
cette amitié de plus en plus croissante et les fumées du vin, Jonas
devint très-communicatif.

Il ne faut pas croire, quand il s’agit d’un
tel homme, que plus il devient communicatif, plus il est
agréable : bien au contraire, son mérite ressort peut-être
avec avantage de son silence. Sachant au fond du cœur qu’il n’avait
aucun moyen de se mettre sur un pied d’égalité avec les autres
convives, si ce n’est en déployant cette profondeur et cette
finesse qu’on avait vantées en lui, Jonas fit un grand étalage de
ces qualités, et il fut tellement profond et fin qu’il se perdait
dans sa propre profondeur, et s’enferrait lui-même sans s’en
douter.

Il était dans ses habitudes et dans sa nature
de déployer ses qualités aux dépens de son amphitryon ; et
tandis qu’il buvait le vin généreux et prenait sa part de la
monstrueuse profusion de son hôte, il se plaisait à railler
l’extravagance qui lui faisait faire à grands frais un si bonne
chère. Même dans un festin si désordonné et dans une compagnie plus
que douteuse, cette disposition eût pu avoir quelque suite
fâcheuse, si Tigg et Crimple, s’appliquant à connaître leur homme à
fond, ne lui eussent donné toute licence ; sachant bien que,
plus il en prendrait, plus ce serait utile à leurs projets. Ainsi,
tandis que ce hérisson maladroit, dupe de ses adversaires en dépit
de toute sa finesse, se croyait bien à l’abri sous ses pointes
acérées qu’il leur présentait de tous côtés, il ne faisait au
contraire que trahir à leurs yeux vigilants son côté
vulnérable.

Soit que les deux gentlemen qui avaient si
bien contribué à satisfaire l’intérêt philosophique du docteur
(lequel, par parenthèse, s’était glissé tranquillement dehors,
après avoir avalé son compte habituel de petits verres), eussent
reçu d’avance les instructions de leur hôte ou se fussent inspirés
de tout ce qu’ils pouvaient entendre et voir, le fait est qu’ils
remplissaient leur rôle à merveille. Ils sollicitaient l’honneur de
faire plus ample connaissance avec Jonas ; ils l’assuraient
qu’ils auraient le plaisir de l’introduire dans cette société
élevée où il était appelé à briller, et, de la manière la plus
cordiale, ils l’informaient qu’ils mettaient entièrement à sa
disposition les avantages de leurs relations respectives. En un
mot, ils lui dirent : « Soyez des nôtres ! »
Jonas répondit qu’il leur était infiniment obligé, et qu’il ne
demandait pas mieux, en ajoutant in petto que, tant qu’on
le régalerait, on pouvait compter sur lui.

Après le café qui fut servi dans la salle à
manger, il y eut un court intervalle de conversation dont Pip et
Wolf firent principalement les frais ; conversation de haut
goût et fortement assaisonnée d’épices. Quand elle commençait à
languir, Jonas la relevait avec ardeur, estimant la valeur du
mobilier, s’informant si tel ou tel article était payé, demandant
ce qu’il avait pu coûter, et ainsi de suite, s’imaginant par là
qu’il vexait horriblement Montague, et qu’il y trouvait l’occasion
de présenter ses propres qualités sous leur jour le plus
brillant.

Plusieurs verres de punch au vin de Champagne
animèrent un moment les plaisirs de la soirée ; mais, après
quelques démonstrations bruyantes et quelques mots sans suite, tout
finit par la sortie des deux hommes du monde qui s’éloignèrent en
chancelant, et par un somme que M. Jonas fit sur un des
sofas.

Comme Jonas n’était pas en état de comprendre
où il se trouvait, on donna ordre à M. Bailey d’appeler un
fiacre pour le ramener chez lui : ce jeune gentleman dut
lui-même, pour exécuter la commission, s’arracher aux douceurs du
sommeil qu’il goûtait dans le vestibule. Il était alors près de
trois heures du matin.

« Pensez-vous qu’il soit pris à
l’hameçon ? murmura Crimple, assis à l’écart dans un coin du
salon avec son associé et observant Jonas étendu sur le canapé.

– Un peu, dit Tigg sur le même ton. Et
l’hameçon ne cassera pas, il est solide. Nadgett a-t-il été ce soir
aux renseignements ?

– Oui. Je suis sorti pour lui parler.
Comme il a vu que vous aviez du monde, il s’est retiré.

– Pourquoi ça ?

– Il a dit qu’il reviendrait demain matin
de bonne heure, quand vous seriez encore au lit.

– Dites-lui de n’y pas manquer et
envoyez-le-moi avant que je me lève. Chut ! voici le
domestique. Voyons, monsieur Bailey, ramenez ce gentleman chez lui,
et ne le quittez pas qu’il n’y soit rentré sain et sauf.
Holà ! sus, Chuzzlewit, holà ! »

Ils soulevèrent Jonas non sans peine et
l’aidèrent à descendre l’escalier ; là, ils lui posèrent son
chapeau sur la tête et le hissèrent dans le fiacre. M. Bailey,
l’y ayant enfermé, monta sur le siège auprès du cocher, en fumant
son cigare avec un air de satisfaction toute particulière ;
cette besogne dont il était chargé avait en effet un caractère de
débauche élégante qui répondait parfaitement à ses goûts.

On arriva bientôt à la maison de la Cité.
M. Bailey se jeta en bas du siège et témoigna de la vivacité
de ses sentiments en frappant un coup comme jamais peut-être on
n’en avait entendu de semblable dans ce quartier, depuis le grand
incendie de Londres. Il fit quelques pas en arrière dans la rue
pour observer de l’effet de cet exploit, et remarqua qu’une faible
lumière, tout à l’heure visible à un étage supérieur, disparaissait
pour descendre l’escalier. Afin de savoir d’avance qui tenait cette
bougie, M. Bailey fit un bond vers la porte et appliqua un œil
au trou de la serrure.

C’était Merry, la joyeuse Merry en personne.
Mais quelle triste, quelle étrange altération dans ses
traits ! Elle était si flétrie, si abattue, si chancelante, si
craintive, si accablée, si brisée, qu’il eût éprouvé moins de
surprise à la voir étendue paisiblement dans son cercueil.

Elle posa sa bougie sur une tablette, à
l’angle du mur, et appuya sa main contre son cœur, sur ses yeux,
sur sa tête brûlante. Puis elle s’approcha de la porte, en marchant
d’un pas si égaré et si précipité, que M. Bailey en perdit son
aplomb, et qu’il avait encore l’œil fixé à la place où avait été le
trou de la serrure quand Merry avait déjà ouvert la porte.

« Ah ! ah ! dit M. Bailey
avec un certain effort. C’est vous ? Qu’est-ce que vous avez
donc ? Est-ce que vous êtes malade ? »

À travers l’étonnement qu’elle éprouvait en
reconnaissant le groom sous son costume si différent de celui
d’autrefois, elle retrouva son ancien sourire. M. Bailey en
fut ravi ; mais, un moment après, il se sentit affligé de
nouveau, car il vit des larmes mouiller les pauvres yeux éteints de
Merry.

« N’ayez pas peur, dit Bailey. Il n’y a
pas de quoi ! Je ramène chez lui M. Chuzzlewit. Il n’est
point malade. Il a seulement bu un petit coup, vous
savez. »

M. Bailey se mit à vaciller dans ses
bottes pour figurer l’ivresse.

« Est-ce que vous venez de chez mistress
Todgers ? demanda Merry toute tremblante.

– De chez mistress Todgers ? Dieu
merci, non ! s’écria M. Bailey. Je n’ai plus rien de
commun avec la maison Todgers. Il y a longtemps que je l’ai plantée
là. Votre mari est venu dîner chez mon maître dans le West-End.
Est-ce que vous ne saviez pas qu’il devait venir nous
voir ?

– Non, dit-elle d’une voix mal
assurée.

– Ah ! c’est pourtant comme ça. Nous
sommes de fameux gaillards, allez ! je vous en réponds. Ne
sortez pas, vous attraperiez un rhume de cerveau. Je vais vous
l’amener. »

Et M. Bailey, témoignant par sa
contenance la confiance parfaite où il était de pouvoir facilement
porter Jonas, s’il le fallait, ouvrit la portière, abaissa le
marchepied, et, secouant le dormeur, lui cria :

« Nous voici arrivés, mon bijou. Allons,
relevez-vous ! »

Jonas avait repris assez l’usage de ses sens
pour pouvoir répondre à cet appel et s’élancer d’un bond hors de la
voiture, tombant la tête la première comme un paquet, au grand
risque de compromettre la personne de M. Bailey. Quand notre
homme se trouva sur le pavé, M. Bailey commença par s’appuyer
contre le mur, puis avec adresse le souleva par derrière, et ayant
fini par le mettre sur ses pieds, il l’introduisit dans la
maison.

« Passez d’abord avec la lumière, dit
Bailey à mistress Jonas ; nous vous suivrons. Ne tremblez donc
pas comme ça, il ne vous fera pas de mal. Je sais ce que
c’est ; quand j’ai bu une goutte de trop, je suis plein de
bons sentiments. »

Merry prit les devants ; son mari et
Bailey, à force de tomber l’un sur l’autre et de se heurter
mutuellement, arrivèrent enfin au salon du premier étage, où Jonas
se laissa choir sur un siège.

« Voilà ! dit M. Bailey. À
présent, c’est bon. Vous n’avez que faire de pleurer, Dieu
merci ! le voilà solide comme un roc. »

La misérable brute avec son costume en
désordre, son visage en compote et ses cheveux emmêlés, s’assit en
clignant de l’œil et en vacillant, roulant ses yeux hébétés jusqu’à
ce que reprenant par degrés l’intelligence de ce qui l’entourait,
il reconnut sa femme et lui montra le poing.

« Ah ! s’écria M. Bailey,
mettant le sien sur sa hanche avec une nouvelle émotion,
n’allez-vous pas faire le méchant ? que je vous voie !…
avisez-vous de ça !…

– Je vous en prie, allez-vous-en, dit
Merry. Bailey, mon bon ami, allez-vous-en. Jonas !
ajouta-t-elle en posant timidement sa main sur l’épaule de son mari
et penchant la tête vers lui ; Jonas !

– Voyez-moi ça ! s’écria Jonas qui
étendit la main pour la repousser. Voyez-moi cette
créature-là ! Voilà-t-il pas un beau morceau !

– Cher Jonas !…

– Cher démon ! répliqua-t-il avec un
geste féroce. Voilà-t-il pas un beau carcan à se mettre au cou pour
toute sa vie, mauvaise petite chatte avec ses miaoux et sa face
blême ! Retirez-vous de ma vue !

– Je sais que vous ne pensez pas ce que
vous dites, Jonas. Vous ne parleriez pas ainsi si vous étiez à
jeun. »

– Prenant un air de gaieté forcée, elle
donna à Bailey une pièce d’argent et le supplia de nouveau de
sortir. Il y avait tant de chaleur dans cette supplication, que le
jeune garçon n’eut pas le courage de rester là plus longtemps.
Cependant il s’arrêta au bas de l’escalier et se mit à écouter.

« Je ne parlerais pas ainsi si j’étais à
jeun ! répéta Jonas. Vous savez bien le contraire. Est-ce que
je ne vous ai jamais parlé ainsi quand j’étais à jeun ?

– Oh ! si, bien souvent !
répondit-elle à travers ses larmes.

– Écoutez ! cria Jonas en frappant
du pied le parquet. Il y a eu un temps où vous m’avez fait endurer
votre belle humeur, et, ma foi, maintenant c’est à vous à endurer
la mienne. Je m’étais toujours promis qu’il en serait ainsi. Je ne
vous ai pas épousée pour autre chose ; je vous ferai voir quel
est le maître de nous deux et quel est l’esclave !

– Le ciel sait si je suis obéissante, dit
la jeune femme en sanglotant. Je le suis plus que je n’aurai jamais
cru pouvoir me résigner à l’être ! »

Jonas se mit à rire tout triomphant dans son
ivresse.

« Ah ! vous commencez donc à vous en
apercevoir !… Patience, vous en verrez bien d’autres avec le
temps. Les griffons ont des griffes, ma belle. Il n’y a pas de joli
petit dédain que vous m’ayez fait subir, pas de jolis tours que
vous m’ayez joués, pas de jolie petite insolence que vous m’ayez
témoignée, que je ne sois disposé à vous faire payer au centuple.
Pourquoi donc croyez-vous que je vous aie épousée, beau
mufle ? » dit-il avec un dédain sauvage.

Comment ne se laissa-t-il pas au moins
attendrir en l’entendant chanter un air qu’il aimait, pour essayer,
malgré la douleur dont son cœur débordait, de le faire changer
d’humeur ?

« Oh ! oh ! dit-il, vous êtes
sourde, à ce qu’il paraît ? Vous ne m’entendez pas ? Tant
mieux pour vous. Je vous hais. Je me hais moi-même d’avoir eu la
folie de me mettre un boulet pareil au pied pour le seul plaisir de
le piétiner à mon gré. Quand je pense qu’avec la perspective qui
s’ouvre en ce moment devant moi, je pourrais épouser n’importe
qui ! Mais non, je ne le voudrais pas ; je resterais
célibataire, je vivrais seul, en garçon, avec des amis que j’ai. Au
lieu de cela, me voilà lié à une bûche. Pouah ! Qu’avez-vous
besoin de venir me montrer votre face blême quand je rentre chez
moi ? Ne voulez-vous pas me laisser le plaisir de vous
oublier ?

– Comme il est tard ! »
dit-elle d’un ton enjoué. Puis ouvrant la persienne après un
intervalle de silence : « Il est grand jour, Jonas.

– Grand jour ou nuit noire, qu’est-ce que
ça me fait à moi ? fut l’aimable réponse du mari.

– C’est égal, la nuit a passé vite. J’en
ai été quitte pour veiller un peu ; ce n’est pas
grand’chose.

– Une autre fois, veillez encore pour
moi, et vous verrez ! grommela Jonas.

– J’ai lu toute la nuit, continua-t-elle.
J’ai commencé quand vous êtes parti, et j’ai continué jusqu’à votre
retour. C’est la plus étrange histoire, Jonas, et elle est
véritable, à ce que dit le livre. Je vous la raconterai demain.

– Ah ! elle est véritable ? dit
Jonas d’un ton bourru.

– Le livre le dit.

– Qu’est-ce qu’elle chante, cette
histoire ? Ne parle-t-elle pas d’un homme bien résolu à
dompter sa femme, à briser son esprit, à rompre son caractère, à
fouler aux pieds ses caprices comme autant de coquilles de noix, à
la tuer, peut-être ?…

– Non, pas un mot de cela, répondit-elle
vivement.

– Ah !… Ce sera pourtant une
histoire véritable, avant peu, bien que le livre n’en dise pas un
mot. C’est un livre menteur, à ce que je vois, et un livre écrit
pour des menteurs, qui plus est. Mais vous êtes sourde. Je l’avais
oublié. »

Il y eut un nouvel intervalle de
silence : le jeune groom se mettait en devoir de s’esquiver
quand il entendit le pas de Merry sur l’escalier ; il
s’arrêta. Elle alla vers Jonas, à ce qu’il sembla, et lui parla
avec tendresse, lui disant qu’en toute chose elle défèrerait à sa
volonté, qu’elle consulterait ses désirs et lui obéirait, et qu’ils
seraient tous deux bien heureux ensemble, s’il voulait être gentil
avec elle. Il lui répondit par une imprécation et… par un
soufflet ? Ce n’est pas possible. Si fait. C’est la
vérité : oh ! le lâche ! il répondit par un
soufflet.

Pas de pleurs, pas de colère, pas de reproches
éclatants. Ses pleurs mêmes, ses sanglots, elle les étouffa en
s’attachant étroitement à son mari. Elle se borna à lui dire, à lui
répéter dans le désespoir de son cœur :

« Comment pouvez-vous… pouvez-vous…
pouvez-vous… »

Le reste se perdit dans ses larmes.

Ô femme, bien-aimée de Dieu dans la vieille
Jérusalem ! le meilleur d’entre nous doit être indulgent pour
tes fautes, ne fût-ce que par respect pour la souffrance que tu
éprouveras d’être obligée de porter contre nous un terrible
témoignage au jour suprême du jugement !










Chapitre 4
Dans lequel on verra tour à tour des personnages précoces, des
personnages dans l’exercice de leur profession, des personnages
mystérieux.


Soit qu’il fût agité par le souvenir de ce
qu’il avait vu et entendu la nuit précédente, soit tout simplement
qu’il eût fait l’agréable découverte qu’il n’avait rien à faire,
M. Bailey, dans l’après-midi suivante, se sentit disposé à
rechercher le plaisir d’une aimable compagnie et se hâta de partir
pour aller voir son ami Poll Sweedlepipe.

À l’annonce bruyante que donna la petite
sonnette de l’arrivée d’un visiteur (car M. Bailey l’avait
tirée de toutes ses forces), Poll Sweedlepipe s’arracha à la
contemplation d’un hibou favori et fit à son jeune ami un accueil
empressé.

« Tiens, dit Poll, le jour vous avez
encore bien meilleur mine qu’à la lumière. Jamais je n’ai vu un
petit camarade si bien ficelé.

– C’est comme ça, Polly. Comment va notre
belle amie Sairah ?

– Oh ! elle va très-bien, dit Poll.
Elle est à la maison.

– Savez-vous, Poll, que Sairah a de beaux
restes ? dit M. Bailey, d’un air d’indifférence
coquette.

– Oh ! pensa Poll, est-il vieux pour
son âge ! qui dirait cela à le voir ?

– Il y a trop de mie, par exemple ;
elle est trop grosse, Poll. Mais il y a bien des femmes de son âge
qui ne la valent pas.

– Le hibou lui-même en a les yeux tout
écarquillés, pensa Poll ; ça ne m’étonne pas, de la part de
l’oiseau de la sagesse. »

Poll venait d’aiguiser ses rasoirs, qui
étaient encore étalés tout ouverts en rang d’oignons, tandis qu’un
énorme cuir à repasser pendait à la muraille. À la vue de ces
préparatifs, M. Bailey se frotta le menton ; une pensée
subite sembla s’être présentée à son esprit.

« Ami Poll, dit-il, je n’ai pas le museau
aussi frais que je voudrais. Puisque me voilà ici, je ne ferai pas
mal de me faire raser et attifer un peu. »

Le barbier resta pétrifié : mais
M. Bailey ôta sa cravate et s’installa dans le grand fauteuil
à barbe avec toute la dignité et tout l’aplomb d’un vieux reître.
Il n’y avait pas moyen de résister à ça. La vue et le toucher
avaient beau protester contre cette prétention, car son menton
était aussi uni qu’un œuf frais ou qu’un fromage de Hollande qu’on
vient de gratter, Poll Sweedlepipe n’aurait pas osé pour tout au
monde déclarer, même sur l’Évangile, qu’il n’avait pas la barbe
d’un rabbin.

« N’allez pas à rebrousse-poil, s’il vous
plaît, Poll, dit M. Bailey, tendant son visage pour recevoir
la mousse. Vous pourrez faire comme vous l’entendrez pour mes bouts
de favoris ; ça m’est égal. »

Le bon petit barbier resta à le contempler
avec le blaireau et la boîte à savon dans sa main, les faisant
tourner d’un air d’hésitation risible, comme si quelque fascination
l’empêchait de commencer l’opération. Enfin il attaqua la joue de
M. Bailey ; puis il s’arrêta de nouveau, comme si le
fantôme de barbe qu’il poursuivait venait encore de lui glisser des
doigts ; mais encouragé doucement par sa pratique, sous cette
forme d’incitation : « Allons ! vite et
bien ! » il le savonna à outrance. À travers la mousse
M. Bailey souriait, plein de satisfaction.

« Passez doucement votre rasoir sur la
pierre, Poll, et prenez garde d’écorcher mes boutons. »

Poll Sweedlepipe obéit et enleva la mousse
avec un soin tout particulier. M. Bailey louchait à chaque
coup de rasoir, pour regarder la mousse du linge à barbe placé sur
son épaule gauche, dans l’espoir d’y trouver quelque poil
microscopique, et on l’entendait murmurer de temps en temps :
« Diable ! cette barbe est encore un peu plus rouge que
je ne voudrais, Poll. » L’opération étant achevée, Poll se
recula et le contempla de nouveau, tandis que M. Bailey,
s’essuyant le visage avec une serviette, faisait l’observation que,
« après une nuit blanche rien ne rafraîchissait mieux un homme
qu’un petit coup de rasoir. »

Il était en train de rattacher sa cravate
devant une glace, en bras de chemise, et Poll avait nettoyé son
instrument pour la première pratique qui se présenterait, quand
mistress Gamp, descendant l’escalier, jeta un regard dans la
boutique pour donner au barbier un bonjour matinal. Touché du
malheur qu’elle avait eu de concevoir à son égard un sentiment
auquel il n’était pas dans la nature qu’il pût répondre,
M. Bailey s’empressa de la flatter par quelques paroles de
tendresse.

« Holà ! dit-il, Sairah ! Je
n’ai pas besoin de vous demander comment vous vous êtes portée
depuis ces derniers temps, car vous êtes florissante. En pleine
fleur, en pleins boutons. N’est-ce pas, Polly ?

– Voyez-vous l’audace de ce petit
téméraire ! cria mistress Gamp, qui au fond n’était pas
mécontente du compliment. Ça frétille déjà comme un jeune
moineau ! Je ne voudrais pas pour cinquante livres sterling
être la mère de cette créature ! »

M. Bailey considéra cette déclaration
comme un aveu délicat de l’amour de la dame, comme une manière de
faire entendre qu’il n’y avait pas d’argent au monde auquel elle
voulût faire le sacrifice de ses espérances. Il se sentit flatté.
L’affection désintéressée flatte toujours.

« Ah ! mon Dieu ! dit en
gémissant mistress Gamp qui se laissa tomber dans le fauteuil à
barbe ; savez-vous, monsieur Sweedlepipe, que les gens de ce
brave Bull ont fait de leur mieux pour me séduire ? c’est bien
de tous les malades de cette vallée de ténèbres celui qui vous
donne le plus de fil à retordre. »

C’était l’habitude de mistress Gamp, comme des
autres personnes de sa profession, de parler ainsi de ses
meilleures pratiques : cette tactique avait pour double effet
de décourager les compétiteurs de l’emploi et de faire comprendre
aux clients la nécessité de bien traiter les gardes-malades.

« On parle de constitution ! observa
mistress Gamp. Il faudrait en avoir une de fer pour supporter cela.
Mme Harris me disait précisément l’autre
jour : « Oh ! Sairey Gamp, qu’elle me disait,
comment pouvez-vous y tenir ? – Madame Harris, que je lui dis,
ce n’est pas en nous-mêmes que nous en puisons la force ; nous
la puisons ailleurs ; c’est dans nos sentiments religieux, et
ils ne nous font pas défaut. – Sairey, me dit mistress Harris, il
n’y a que ça dans la vie : il n’y a pas autre chose que
ça. »

Le barbier fit entendre un léger murmure,
comme pour dire que l’observation de Mme Harris,
bien qu’elle ne fût peut-être pas aussi intelligible qu’on eût pu
l’espérer d’une telle autorité, faisant également honneur à son
esprit et à son cœur.

« Et maintenant, poursuivit mistress
Gamp, et maintenant, est-ce que je ne vais pas à vingt milles de
distance m’exposer à toutes les chances les plus pénibles qu’ait
jamais subies une garde-malade au mois ? Mistress Harris me
disait, avec un cœur de femme et de mère battant dans sa poitrine
humaine, elle me disait : « Mais ne partez donc pas,
Sairey, au nom du bon Dieu ! – Et pourquoi est-ce que je ne
partirais pas, madame Harris ? que je lui répliquai. Mistress
Gill, que je dis, n’a-t-elle pas toujours été à l’heure ? et
vous croyez, madame (je vous parle comme à une mère), qu’elle va
commencer à se déranger ? Souvent et souvent je l’ai entendu
lui-même répéter, que je dis à mistress Harris en parlant de
M. Gill, qu’il parierait six pence quand on voudrait que sa
femme n’avait pas besoin de l’almanach de cabinet pour se rappeler
le quantième à jour fixe ; et vous croyez, madame, que je dis,
qu’elle va y manquer pour la première fois ? – Non, madame,
dit mistress Harris, non, ce n’est pas dans le cours de la nature.
Mais, dit-elle, les yeux pleins de larmes, vous savez mieux que
moi, avec votre expérience, comme il faut peu de chose pour nous
tourner les sens. Il suffit pour cela d’un spectacle de
polichinelle, d’un ramonage de cheminée, d’un chien de Terre-Neuve
ou d’un homme ivre qui tourne brusquement le coin de la rue. »
Et ça, c’est vrai, monsieur Sweedlepipe, dit mistress Gamp, on ne
peut le nier ; et, bien que mon compte soit fait pour une
semaine entière, je m’en vais avec le cœur affligé, je puis vous
l’assurer, monsieur.

– Vous êtes si remplie de zèle ! dit
Poll. Vous vous donnez tant de mal !

– Si je me donne du mal ! s’écria
mistress Gamp, levant ses mains et ses yeux tout à la fois ;
vous dites bien là la vérité, monsieur, la pure vérité ; je
m’en donne d’un dimanche à l’autre, sans désemparer. Je compatis si
bien aux souffrances d’autrui ! Vous ne voudriez pas croire
que je les ressens encore plus vivement que les miennes ; si
toutes les familles que j’ai eues le savaient et qu’on rendît
justice aux gens, elles me devraient une belle neuvaine à la
fontaine de Saint-Polge.

– Où va donc le malade ? demanda
Sweedlepipe.

– Dans le Hartfortshire où c’qu’est son
air natal. Mais il n’y a pas d’air natal qui tienne, il n’en
reviendra jamais.

– Est-il aussi mal que cela ?
demanda le barbier d’un air d’intérêt. En vérité ! »

Mistress Gamp secoua mystérieusement la tête
et plissa ses lèvres :

« Il y a, dit-elle, des fièvres de
l’esprit aussi bien que du corps. Vous pouvez avaler votre tisane
limoneuse jusqu’à extinction sans guérir ces fièvres-là.

– Ah ! dit le barbier, ouvrant ses
yeux et leur donnant son expression de corbeau ; oh ! mon
Dieu !

– Non, ça pourra vous gonfler comme un
ballon, et vous rendra léger de corps comme un zéphyr, dit mistress
Gamp. Mais, quand vous avez des choses qui vous trottent dans la
tête et qui vous ôtent votre sommeil, votre esprit n’en sera pas
moins lourd comme un plomb.

– Et quelles sont donc les choses qui
vous trottent dans la tête ? demanda Poll, mordant ses ongles
avec acharnement, tant il se sentait d’intérêt pour ce genre de
maladie. Est-ce que ça serait des revenants ? »

Mistress Gamp, qui peut-être avait été déjà
entraînée plus loin qu’elle ne voulait par la curiosité pressante
du barbier, renifla d’une façon extraordinairement significative,
en disant qu’il n’était pas question de ça.

« Cette après-midi, poursuivit-elle, je
dois partir avec mon malade dans la voiture. Je m’arrêterai avec
lui un jour ou deux, jusqu’à ce qu’il se procure une garde du pays
(et elles sont fameuses, les gardes du pays, des filles de
basse-cour qui n’entendent rien à la besogne), puis je m’en
reviendrai ; et vous voyez si j’en ai de la peine, monsieur
Sweedlepipe. Mais j’espère que tout ira bien en mon absence, vu
que, comme dit mistress Harris, mistress Gill peut prendre son
temps avec moi, le jour et la nuit ; ça m’est égal. »

Pendant que les observations précédentes,
adressées exclusivement au barbier par mistress Gamp, allaient leur
train, M. Bailey avait rattaché sa cravate, remis son habit,
et s’était fait des grimaces hideuses dans la glace. En entendant
mistress Gamp lui adresser personnellement la parole, il se
retourna pour se mêler à la conversation.

« Vous n’êtes pas revenu dans la Cité,
monsieur, je suppose, dit mistress Gamp, depuis le jour où nous
nous sommes trouvés tous les trois chez
M. Chuzzlewit ?

– Pardon, Sairah, j’y ai été, pas plus
tard que la nuit dernière.

– La nuit dernière ! s’écria le
barbier.

– Oui, Poll, c’est comme ça. Vous
pourriez même dire ce matin, si vous tenez à être exact.
M. Chuzzlewit a dîné chez nous.

– Qu’est-ce que ce petit démon-là veut
dire par le mot : « nous ? » dit mistress Gamp
avec un geste d’impatience prononcé.

– Moi, et mon maître, Sairah. Il a dîné
chez nous ; nous nous sommes bien amusés, Sairah, tellement
que j’ai été obligé de le ramener chez lui en fiacre à trois heures
du matin. »

Le jeune drôle avait sur le bout de la langue
le récit de la scène qui s’en était suivie ; mais se rappelant
que la chose pourrait bien arriver aux oreilles de son maître, et
songeant aux recommandations réitérées qui lui avait faites
M. Crimple « de ne point jaser, » il se contint et
se borna à ajouter : « Sa femme veillait en
l’attendant.

– Et tout considéré, dit aigrement
mistress Gamp, elle aurait fait mieux de ne pas aller se fatiguer à
ce métier-là. Paraissent-ils être en bonne intelligence,
monsieur ?

– Oh ! oui, répondit Bailey, en
assez bonne intelligence.

– J’en suis bien satisfaite, dit mistress
Gamp avec un second reniflement significatif.

– Il n’y a pas si longtemps qu’ils sont
mariés, fit observer Poll en se frottant les mains, pour ne pas
vivre en bonne intelligence.

– C’est vrai… dit
Mme Gamp, toujours aussi significative.

– Surtout, continua le barbier, si le
gentleman a bien le caractère que vous lui avez reconnu.

– Je parle comme je pense, monsieur
Sweedlepipe, dit mistress Gamp. Je serais bien fâchée de faire
autrement ! Mais nous ne savons jamais ce qui est caché dans
le cœur d’autrui, et, si nous avions à cet endroit-là des carreaux
de vitre, nous aurions souvent besoin, je ne parle pas pour moi, de
fermer les volets, je puis vous l’assurer !

– Mais enfin vous ne voulez pas dire…
commença Poll Sweedlepipe.

– Non, dit mistress Gamp, l’interrompant
tout net, non du tout, du tout. Ne vous imaginez pas ça. Les
tortures de l’Imposition ne sauraient me contraindre à
l’avouer. Tout ce que je dis, ajouta la bonne femme en se levant et
en drapant son châle autour d’elle, c’est qu’on m’attend au Bull et
que je perds ici des moments précieux. »

Le petit barbier, à qui son ardente curiosité
inspirait un vif désir de voir le malade de mistress Gamp, proposa
à M. Bailey d’accompagner tous deux la brave dame jusqu’au
Bull, pour assister au départ de la voiture. Le jeune gentleman y
consentit, et ils partirent ensemble.

Quand ils furent arrivés à la taverne,
mistress Gamp (qui était en grande toilette pour le voyage avec son
dernier costume de deuil), laissa ses amis se récréer dans la cour,
tandis qu’elle montait à la chambre du malade, que mistress Prig,
digne collègue de mistress Gamp, était en train d’habiller.

Le malade était tellement affaibli, qu’il
semblait que ses os allaient craquer au premier mouvement qu’il
ferait. Ses joues étaient creuses et ses yeux extraordinairement
grands. Il se tenait renversé dans son fauteuil, et ressemblait
moins à un vivant qu’à un mort. Ses yeux languissants se tournèrent
vers la porte quand Mme Gamp parut, et il était si
faible qu’il ne paraissait pas avoir la force de les remuer.

« Eh bien, comment allons-nous
maintenant ? demanda Mme Gamp. Nous avons une
mine charmante.

– En ce cas nous paraissons plus charmant
que nous ne le sommes pour de vrai, répliqua mistress Prig, dont
l’humeur était passablement irritable. Il faut que nous soyons
descendu du lit avec la jambe gauche ; car nous sommes bien
mal monté. Jamais je n’ai vu un homme pareil. Si on l’avait écouté,
il n’aurait jamais consenti à se laisser lever.

– Elle m’a mis le savon dans la bouche,
dit d’une voix faible l’infortuné malade.

– Tiens, pourquoi donc vous ne la fermiez
pas ? répliqua mistress Prig. Est-ce que vous croyez qu’on
peut vous laver le nez sans vous mouiller la bouche, et s’éreinter
à toute sorte de belles besognes comme ça pour une demi-couronne
par jour ? Si vous voulez être mijoté, il faut payer en
conséquence.

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! mon
Dieu ! s’écria le patient.

– Là ! voyez-vous ! dit
mistress Prig, voilà ses manières de se comporter, Sarah, depuis
que je l’ai tiré du lit, il n’a pas fait autre chose.

– Au lieu d’être reconnaissant de tous
nos petits services, fit observer mistress Gamp. Fi ! qu’c’est
vilain, monsieur ! fi ! qu’c’est vilain ! »

Ici mistress Prig empoigna le malade par le
menton, et se mit à lui étriller sa malheureuse tête avec une
brosse à cheveux.

« Je suppose que vous n’aimez pas trop ça
non plus, » dit-elle, s’arrêtant pour le considérer.

Il était bien possible en effet qu’il ne
goûtât point cet exercice ; car la brosse était un spécimen de
ce que l’art moderne peut produire de plus rude en instruments de
ce genre ; et les paupières du malade devinrent toutes rouges
par la suite de la friction. Mistress Prig fut enchantée de trouver
qu’elle ne s’était pas trompée dans sa supposition, et dit d’un
accent de triomphe : « Je le savais
bien ! »

Quand les cheveux eurent été convenablement
enfoncés, rabattus sur ses yeux, mistress Prig et mistress Gamp
mirent au malade sa cravate, lui ajustant son col de chemise avec
beaucoup d’habileté, de manière que les bouts empesés pussent en
même temps attaquer cet organe et lui procurer une ophtalmie
artificielle. On lui passa ensuite son gilet et son habit ;
et, comme chaque bouton était accroché tout de travers dans une
boutonnière réfractaire, et qu’on avait changé ses bottes de pied,
le pauvre diable présentait, à tout prendre, une piètre figure.

« Je crois que je ne suis pas bien
arrangé, dit le malheureux jeune homme d’une voix affaiblie. Je me
sens comme si j’étais dans les habits d’un autre. Je suis tout d’un
côté, et vous m’avez fait une jambe plus courte que l’autre. Il y a
aussi une bouteille dans ma poche. Pourquoi voulez-vous me faire
asseoir sur une bouteille ?

– Que le diable emporte cet homme !
s’écria mistress Gamp, retirant l’ustensile de la poche, où il
n’avait que faire. Il serait parti en emportant ma bouteille de
nuit. Je m’étais fait un petit buffet de son habit lorsqu’il était
suspendu derrière la porte ; et ma foi, Betsey, j’avais
entièrement oublié cette circonstance. Vous trouverez, ma chère,
dans son autre poche, un ou deux croquets avec un peu de thé et de
sucre, si vous voulez bien avoir la bonté de les y
chercher. »

Betsey retira les objets en question, en même
temps que divers autres articles généralement connus sous le nom de
bouts de chandelles ; et mistress Gamp les transvasa dans sa
propre poche, espèce de cabas de nankin. En ce moment arrivèrent
pour les deux dames des rafraîchissements sous forme de côtelettes
de mouton et de bière forte, et pour le malade un bouillon. À peine
avait-on achevé de faire honneur à cette collation, que John
Westlock parut.

« Debout et habillé ! s’écria John,
s’asseyant auprès du malade. Voilà qui est brave. Comment vous
trouvez-vous ?

– Beaucoup mieux, mais très-faible.

– Cela n’est pas étonnant. Vous avez été
rudement étrillé. Mais l’air de la campagne, le changement de lieu,
feront bientôt de vous un autre homme ! Vraiment, mistress
Gamp, ajouta John en riant, tandis qu’il arrangeait avec un soin
empressé les vêtements du malade, vous n’êtes pas forte sur la
toilette d’un gentleman.

– M. Leewsome n’est pas un homme
commode à habiller, monsieur, répliqua mistress Gamp avec
dignité ; Betsey Prig et moi nous pourrions l’affirmer, si
besoin était, devant le lord-maire et les aldermen. »

John en ce moment faisait face au malade, et
il était en train de le soustraire à la torture du col de chemise
ci-dessus mentionné, quand son ami lui dit à demi-voix :

« Monsieur Westlock ! je désire
n’être pas entendu. J’ai quelque chose de particulier et
d’extraordinaire à vous dire ; une chose qui m’a terriblement
pesé sur la conscience, tout le long de cette cruelle
maladie. »

Vif comme il l’était dans tous ses mouvements,
John se retournait pour inviter les deux femmes à sortir de la
chambre, lorsque le malade le retint par la manche.

« Pas maintenant, dit-il, je n’en ai pas
la force, et je n’en ai pas le courage. Si vous voulez, je ne vous
le dirai que lorsque j’en aurai le courage et la force. Ou bien, si
vous voulez, je vous l’écrirai ; cela me sera peut-être plus
facile, et je crois que ça vaudra mieux.

– Comme vous voudrez ! s’écria John.
Mais, Leewsome, il s’agit donc d’un secret bien étrange ?

– Ne me demandez pas ce que c’est. C’est
cruel, c’est contre nature ; c’est effrayant à penser,
effrayant à dire, effrayant à connaître ; mais laissez-moi
vous baiser la main, pour toutes les bonté que vous m’avez
témoignées. Continuez-moi votre amitié, et ne me demandez pas de
quoi il s’agit. »

John le contempla d’abord avec une profonde
surprise ; mais se rappelant qu’il était exténué et que la
fièvre avait mis tout récemment sa cervelle en feu, il pensa que
l’infortuné était aux prises avec un spectre imaginaire ou une
folie désespérée. Pour plus ample information à cet égard, il
saisit un moment favorable et prit à part mistress Gamp, tandis que
Betsey Prig enveloppait le malade avec des manteaux et des châles,
et il lui demanda si son ami avait l’esprit bien sain.

« Oh ciel ! il s’en faut bien, dit
mistress Gamp. Il déteste ses gardes ; les fous n’en font pas
d’autres ; c’est un signe certain de démence. Si vous aviez pu
l’entendre, cette pauvre chère âme, nous cherchant querelle à
Betsey Prig et à moi, il n’y a pas une demi-heure, vous auriez été
étonné qu’il ne nous ait pas fait mourir de chagrin. »

Cette réponse confirma John dans son soupçon.
Ainsi, au lieu de prendre au sérieux ce qui venait de se passer, il
en revint au ton léger et badin de ses premières questions, et,
avec l’assistance de mistress Gamp et de Betsey Prig, il aida
Leewsome à descendre l’escalier et à monter dans la diligence qui
était au moment de partir.

Poll Sweedlepipe était sur le seuil de la
porte, les bras fortement serrés et les yeux démesurément ouverts,
contemplant la scène avec un immense intérêt, quand le malade fut
doucement hissé dans la voiture. La vue de ses mains osseuses et de
son visage hagard produisit sur Poll une impression extraordinaire,
et il informa confidentiellement M. Bailey qu’il n’aurait pas
voulu pour une guinée manquer pareille occasion. M. Bailey,
qui était d’un tempérament bien différent, déclara qu’il aurait
volontiers filé pour cinq schellings.

Ce fut un fier travail que d’arranger à la
satisfaction de mistress Gamp ses bagages : car chaque paquet
appartenant à cette dame avait le désagrément d’avoir besoin d’être
mis dans un coffre spécial et de ne point souffrir le voisinage
d’autres bagages, sous peine pour les propriétaires de la voiture
d’avoir à supporter des poursuites en dommages et intérêts. Le
parapluie, avec sa pièce circulaire, était surtout
récalcitrant ; je ne sais pas combien de fois il exhiba ses
ressorts de métal détraqués à travers les crevasses et les
déchirures, à la grande épouvante des autres voyageurs. Dans son
ardent désir de trouver un lieu de refuge pour ce meuble précieux,
mistress Gamp l’agita si fréquemment, en moins de cinq minutes,
qu’il semblait se multiplier à l’infini. Enfin le parapluie se
perdit, du moins la dame prétendit qu’il était perdu ; durant
cinq minutes, mistress Gamp tint tête au cocher, le poursuivant
partout où il allait et lui déclarant que « son compte serait
bon, » dût-elle porter l’affaire devant la chambre des
Communes.

À la fin, tout étant convenablement classé,
son bagage, ses socques, son panier et le reste, mistress Gamp prit
amicalement congé de Poll et de M. Bailey, adressa une
salutation à John Westlock, et se sépara de Betsey Prig comme d’une
sœur bien-aimée du même couvent.

« En vous souhaitant, ma chère créature,
dit-elle, des masses de maladies et de bonnes places. J’espère
qu’avant peu nous travaillerons encore ensemble, de temps en temps,
Betsey ; et puisse notre prochaine rencontre avoir lieu dans
une grande famille, où nous ayons bien nos aises, veillant tour à
tour, l’une après l’autre, une besogne agréable, quoi !

– Ma foi, dit mistress Prig, point ne
m’en chaut. Ça viendra quand ça voudra, et ça durera ce que ça
pourra. »

Mistress Gamp, en articulant et lui faisant
une réplique dans le même esprit, se rapprochait de la diligence,
quand elle heurta une dame et un gentleman qui passaient le long du
trottoir.

« Prenez donc garde ! prenez donc
garde ! dit le gentleman… Holà ! ah, ma chère !
Comment ! c’est mistress Gamp !

– Tiens, M. Mould ! s’écria la
garde-malade. Et mistress Mould ! Qui est-ce qui aurait pensé
que nous nous rencontrerions ici, par exemple ?…

– Quoi ! mistress Gamp va quitter
Londres ! s’écria Mould. Voilà qui est fort !

– Oui, monsieur, ça sort de mes
habitudes, dit mistress Gamp ; mais c’est seulement pour un
jour ou deux au plus. » Elle ajouta, à demi-voix :
« L’individu dont je vous ai parlé. »

– Hein ! dans la diligence ?…
s’écria Mould. Celui que vous aviez pensé à me recommander ?
C’est très-drôle. Ma chère, dit-il à sa femme, voici qui vous
intéressera. Le gentleman dont mistress Gamp songeait à nous
accommoder se trouve dans la diligence, mon amour. »

Mistress Mould prit un vif intérêt à cette
communication.

« Le voici, ma chère. Vous pouvez monter
sur le marchepied et jouir de la vue du gentleman. Ah ! le
voilà ! Où est mon lorgnon ? Oh ! bien, je l’ai
retrouvé. Le voyez-vous, ma chère ?

– Parfaitement, dit mistress Mould.

– Sur ma vie, c’est une circonstance
très-singulière, dit Mould, on ne peut plus enchanté. C’est un
plaisir que j’aurais été bien fâché de manquer. Cela vous ravigote,
cela vous émeut. C’est comme une petite comédie. Ah ! le
voilà ! ma foi, oui. Son air n’annonce rien de bon, n’est-il
pas vrai, madame Mould ? »

Mistress Mould partagea cet avis.

« Peut-être après tout, reprit Mould,
nous reviendra-t-il sous la main. Qui sait ? je sens en moi
quelque chose qui me dit que je dois lui témoigner un peu de
prévenance. Il ne me fait pas l’effet d’un étranger. J’ai bien
envie de lui ôter mon chapeau, ma chère.

– Il regarde fixement de ce côté, dit
mistress Mould.

– Alors je vais le saluer ! s’écria
Mould. Comment ça va-t-il, monsieur ? Je vous souhaite le
bonjour. Ah ! il s’incline aussi. Manières parfaites. Mistress
Gamp a nos cartes dans sa poche, je n’en doute pas. Voilà une
aventure fort étrange, ma chère, et aussi fort agréable. Je ne suis
pas superstitieux ; mais il semble réellement qu’on soit
appelé à rendre à ce gentleman quelques-uns de ces petits et
tristes devoirs qui sont du ressort de notre spécialité. Je ne vois
même aucun inconvénient, ma chère, à ce que vous baisiez votre main
à son adresse.

Mistress Mould baisa sa main.

« Ah ! dit Mould, il a l’air charmé.
Pauvre garçon ! Je suis enchanté que vous ayez fait cela, mon
amour. Adieu, adieu, madame Gamp ! ajouta-t-il en agitant la
main. Le voilà qui part ! Il part ! »

Le voyageur partait en effet ; car
M. Mould avait à peine fini de parler que la diligence se mit
à rouler. Le mari et la femme, dans leur belle humeur, continuèrent
gaiement leur chemin. M. Bailey s’éloigna avec Poll
Sweedlepipe le plus promptement possible ; cependant il
s’écoula quelque temps avant que le groom réussît à entraîner son
ami, vu l’impression produite sur les nerfs du barbier par la
moustache de Mme Prig, que Poll déclara une femme
pleine d’appas transcendants.

Quand le petit mouvement produit autour de la
diligence se fut dissipé, on eût pu voir Nadgett, dans le plus
sombre compartiment du café du Bull, regarder fixement l’heure au
cadran, comme si l’homme qui ne venait jamais était un peu en
retard.










Chapitre 5
Qui prouvera qu’il peut survenir des changements dans les familles
les mieux réglées, et que M. Pecksniff était un fier
Tartufe.


Le premier soin du chirurgien, après avoir
amputé un membre, est de réunir les artères que l’impitoyable
couteau a séparées : de même, le devoir de cette histoire
véridique qui, dans le cours inflexible de son récit, a séparé du
tronc pecksniffien Mercy, son bras droit, est de revenir à la
souche paternelle et de voir ce qu’il est advenu, en l’absence de
la jeune femme, des différents rameaux de ce tronc.

D’abord, en ce qui concerne M. Pecksniff,
faisons observer qu’ayant choisi pour sa fille cadette, la plus
chère de ses affections, un mari tendre et indulgent, et accompli
le souhait le plus ardent de son cœur paternel en lui assurant un
établissement si prospère, il s’était rajeuni, et qu’en déployant
les ailes de sa conscience irréprochable, il se sentait prêt à
prendre son essor avec une nouvelle ardeur. C’est l’habitude des
pères dans les comédies, après avoir donné leurs filles aux
prétendants qui leur agréent, de se féliciter comme s’ils n’avaient
rien de mieux à faire que de mourir immédiatement : ce qui ne
les empêche pas de prendre leur temps. M. Pecksniff, qui était
un père plus sage et plus positif, semblait penser que son affaire
immédiate était de vivre au contraire ; et, puisqu’il s’était
privé d’une consolation, de s’entourer de toutes les autres.

Cependant, bien que le brave homme eût
beaucoup de penchant à la jovialité et à l’enjouement, et qu’il fût
toujours prêt à s’ébattre dans le jardin de son imagination, comme
un petit chat d’architecte qu’il était, il y avait un obstacle qui
venait toujours à la traverse. La charmante Cherry, aiguillonnée
par un sentiment d’insubordination et d’insolence qui, loin de
s’adoucir ou de diminuer de violence, n’avait fait que s’envenimer
et s’aigrir dans son cœur, la charmante Cherry, disons-nous,
s’était mise ouvertement en rébellion. Elle était en guerre
furieuse avec son cher papa : elle lui faisait mener ce qu’on
appelle ordinairement (faute d’une meilleure image) une vie de
chien. Mais jamais il n’y eut chenil, écurie ou maison, où se
trouvât un chien dont la vie fût aussi rude que celle de
M. Pecksniff avec sa douce enfant.

Le père et la fille étaient en train de
déjeuner : Tom s’était retiré et les avait laissés seuls.
M. Pecksniff avait d’abord l’air rechigné ; puis ayant
éclairci son front, il regarda sa fille à la dérobée. Le nez de
Cherry était ma foi très-rouge et retroussé en guerre comme par un
avant-goût d’hostilités.

« Cherry, s’écria M. Pecksniff, quel
grief y a-t-il donc entre nous ? Pourquoi, mon enfant,
sommes-nous en mésintelligence ? »

Miss Pecksniff répondit du bout des lèvres à
ce débordement d’affection par cette simple phrase :

« Vous m’ennuyez, p’pa.

– Je vous ennuie ? répéta
M. Pecksniff avec un ton d’angoisse.

– Oh ! il est trop tard, p’pa,
répliqua sa fille avec froideur, pour me parler comme ça. Je sais
ce qu’en vaut l’aune.

– Voilà qui est fort, cria
M. Pecksniff en s’adressant à son verre. Voilà qui est
très-fort. Et c’est mon enfant, que j’ai portée dans mes bras quand
elle avait des chaussons de laine sans semelle (je puis dire quand
elle était dans ses langes), il y a bien des années de
cela !…

– Vous n’avez pas besoin de m’insulter
par-dessus le marché, p’pa, repartit Cherry avec un air de dépit.
Je n’ai pas déjà tant d’années de plus que ma sœur, bien qu’elle
soit mariée à votre ami.

– Ah ! humanité !
humanité ! pauvre humanité ! s’écria M. Pecksniff
secouant la tête contre l’humanité, comme s’il n’en faisait pas
partie. Quand on pense que c’est là la cause d’un pareil
débat ! Ô mon Dieu, ô mon Dieu !

– Ça, la cause ! s’écria Cherry.
Vous ferez mieux de dire le véritable motif, p’pa ; sinon, je
le dirai moi-même. Songez-y ; cela m’est facile. »

Peut-être l’énergie avec laquelle Cherry
parlait était-elle contagieuse. Quoi qu’il en soit, Pecksniff
changea de ton et d’expression et passa à la colère, même à la
violence, en disant :

« Vous le voulez. Le voici : c’est
votre conduite d’hier, c’est votre conduite de tous les jours. Vous
n’avez pas de retenue : vous ne dissimulez pas votre
caractère : cent fois vous vous êtes montrée à découvert à
M. Chuzzlewit.

– Moi ! cria Cherry avec un sourire
amer. Ah ! vraiment ! ça m’est bien égal.

– Et moi donc ! » répliqua
M. Pecksniff.

Sa fille lui répondit par un rire
méprisant.

« Puisque nous en sommes venus aux
explications, Charity, dit M. Pecksniff en branlant la tête
d’un air menaçant, je vous dirai que je n’entends pas ça. Pas de
bêtises, mademoiselle, je ne le souffrirai pas.

– Il le faudra bien, repartit Charity,
balançant sa chaise en tout sens, et élevant la voix ; je
ferai, p’pa, tout ce qu’il me plaira et vous ne m’en empêcherez
pas. Je n’ai pas envie de me laisser toujours mortifier ;
comptez là-dessus. Jamais aucun être dans ce monde n’a été traité
avec moins d’égards que moi. (Ici elle se mit à gémir et à
sangloter.) Je dois attendre de vous les traitements les plus
odieux, je le sais ; mais je m’en moque, oui, je m’en
moque. »

M. Pecksniff était tellement ahuri par le
ton élevé qu’avait pris sa fille, qu’après avoir cherché autour de
lui, dans son trouble frénétique, quelque moyen de calmer son
emportement, il se leva et secoua Charity de manière que le chignon
qui ornait sa tête branlait comme un panache. Elle fut si
abasourdie par cet assaut, que M. Pecksniff put se croire
maître du champ de bataille.

« Et je recommencerai, cria
M. Pecksniff en se rasseyant et en reprenant haleine, si vous
osez le prendre avec moi sur ce ton. Qu’avez-vous à vous plaindre
d’un manque d’égards ? Si M. Jonas a jeté les yeux sur
votre sœur de préférence à vous qui donc pouvait l’en
empêcher ? Je voudrais bien le savoir. Est-ce que j’y peux
rien ?

– N’est-ce pas moi qu’on était convenu de
lui donner ? Ne s’est-on pas joué de mes sentiments ? Ne
s’était-il pas adressé à moi d’abord ? dit Cherry en
sanglotant et en joignant les mains. Et dire, ô mon Dieu ! que
j’étais destinée à être ainsi secouée !

– Vous êtes destinée à me voir
recommencer, répondit son père, si vous me forcez à employer ce
moyen pour maintenir le décorum de cette humble demeure. Vraiment
vous m’étonnez fort : je suis surpris que vous n’ayez pas plus
de sens. Si M. Jonas ne se souciait pas de vous, comment
pouvez-vous regretter de ne pas l’avoir épousé ?

– Moi, regretter de ne pas l’avoir
épousé ! s’écria Cherry ; moi, regretter de ne pas
l’avoir épousé, p’pa !

– Alors pourquoi jouez-vous cette
comédie, répliqua le père, si vous ne le regrettez pas ?

– Parce que j’ai été traitée avec
perfidie, s’écria Cherry, et parce que ma propre sœur et mon propre
père ont conspiré contre moi. Je ne lui en veux pas à
elle, dit Cherry d’un air plus irrité que jamais. Elle me
fait pitié, je la plains, je connais la destinée qui l’attend avec
ce misérable.

– Que vous appeliez ou non M. Jonas
un misérable, mon enfant, dit M. Pecksniff avec résignation,
il ne s’en portera pas plus mal ; mais appelez-le comme il
vous plaira, et finissons-en.

– Ce n’est pas fini, p’pa, répliqua
Charity ; non ! ce n’est pas fini. Ce n’est pas le seul
point sur lequel nous soyons en désaccord. Je ne me soumettrai pas
à tout cela. Il faut que vous le sachiez une fois pour toutes.
Non ! je ne me soumettrai pas à tout cela, p’pa. Je ne suis
pas assez imbécile ni assez aveugle. Tout ce que je puis vous dire,
c’est que je ne m’y soumettrai pas. »

Quoique cette déclaration ne fût pas bien
claire, c’est M. Pecksniff à son tour qui en éprouva une rude
secousse ; tous ses pénibles efforts pour avoir l’air
indifférent ne firent qu’augmenter sa profonde tristesse. Sa colère
se changea en aménité, et ses paroles redevinrent douces et
caressantes.

« Ma chère, dit-il, si dans l’emportement
passager d’un moment d’irritation j’ai eu recours à certains moyens
injustifiables pour arrêter une petite explosion de nature à vous
faire tort ainsi qu’à moi (et c’est possible que je l’aie fait), je
vous en demande pardon. Un père demandant pardon à son enfant,
ajouta M. Pecksniff, c’est, à mon avis, un spectacle capable
d’attendrir la plus âpre nature. »

Mais ces paroles n’attendrirent pas du tout
miss Pecksniff, peut-être parce que sa nature n’était pas encore
assez âpre. Au contraire, elle persista dans son dire et répéta à
plusieurs reprises qu’elle n’était pas tout à fait assez imbécile
ni assez aveugle, et qu’elle ne se soumettrait pas à tout ça.

« Vous êtes le jouet de quelque méprise,
mon enfant ! s’écria M. Pecksniff ; mais je ne veux
pas vous en demander la cause et ne tiens pas à la connaître. Non,
je vous en prie, ajouta-t-il en étendant la main et en rougissant,
laissons là ce sujet, ma chère, quel qu’il soit.

– C’est juste : il ne faut pas que
ce sujet revienne jamais entre nous, monsieur, dit Charity. Mais je
désire pouvoir l’éviter une autre fois, et en conséquence je dois
vous prier de me chercher un gîte. »

M. Pecksniff promena ses regards autour
de la chambre, et dit :

« Mon enfant !

– Une autre maison, papa, répondit Cherry
sur un ton de plus en plus majestueux. Placez-moi chez
Mme Todgers ou autre part, dans une condition
indépendante : car je ne veux plus vivre ici, dans le cas où
cela arriverait. »

Il est possible que
Mlle Pecksniff rêvât chez
Mme Todgers une cour d’adorateurs prêts dans leur
enthousiasme à tomber à ses pieds. Il est possible que
M. Pecksniff, par l’effet de son rajeunissement, vît de son
côté dans cette suggestion un moyen commode de se débarrasser d’une
charge que le caractère de Cherry et la surveillance à exercer sur
elle lui rendaient pénible. Ce qu’il y a de sûr, c’est que cette
proposition fut loin de résonner aux oreilles attentives de
M. Pecksniff comme le glas funèbre de ses espérances.

Mais c’était un homme à grands sentiments, à
sensibilité exquise : il prit son mouchoir dans ses mains et
le pressa contre ses yeux, comme n’y manquent jamais les gens de
cette espèce, surtout lorsqu’ils savent qu’on les regarde.

« L’un des oiseaux de ma couvée, s’écria
M. Pecksniff, m’a quitté pour se réfugier dans le sein d’un
étranger, l’autre veut s’envoler chez Mme Todgers.
À la bonne heure. Et moi, qu’est-ce que je vais devenir ? Je
n’en sais en vérité rien, mais n’importe. »

Cette réflexion, rendue peut-être plus
touchante encore, parce qu’elle n’était qu’à demi formulée, ne
produisit aucun effet sur Charity, qui resta renfrognée, roide et
inexorable.

« Mais j’ai toujours sacrifié le bonheur
de mes enfants au mien propre… je veux dire mon propre bonheur à
celui de mes enfants ; et je ne commencerai pas aujourd’hui à
régler ma vie sur d’autres principes. Si vous devez être plus
heureuse chez Mme Todgers que dans la maison
paternelle, ma chère enfant, allez chez
Mme Todgers !… Ne vous inquiétez pas de moi,
mon enfant, ajouta M. Pecksniff avec émotion, je me tirerai
toujours d’affaire. »

Miss Charity, qui avait deviné le secret
plaisir que son père éprouvait à la pensée du changement proposé,
contint elle-même sa joie et s’occupa de négocier les termes de la
séparation. Les idées de Pecksniff à ce sujet furent d’abord si
étroites, qu’un autre différend, qui eût pu amener une nouvelle
secousse du chignon, menaça de s’ensuivre ; mais par degrés
ils arrivèrent à une sorte de bonne entente, et l’orage se dissipa.
À vrai dire, le projet de miss Charity était si agréable à tous
deux, qu’il eût été bien étonnant qu’ils n’en vinssent pas à un
arrangement amical. Il fut bientôt convenu entre eux que ce plan
serait mis à l’essai, et cela immédiatement, c’est-à-dire que
Cherry se plaindrait de n’être pas bien portante, et prétexterait
le besoin d’un changement d’air, le désir d’être près de sa sœur,
pour servir d’excuse à son départ aux yeux de M. Chuzzlewit et
de Mary, informés d’ailleurs au préalable de son indisposition
prétendue. Ces prémisses étant acceptées, M. Pecksniff donna
sa bénédiction à Cherry avec toute la dignité d’un homme qui, par
pure abnégation, a fait un pénible sacrifice, mais qui se console
en songeant que la vertu trouve sa récompense en elle-même. Ce fut
la première fois qu’ils se réconcilièrent depuis cette nuit
difficile à pardonner, où M. Jonas, faisant fi de l’aînée,
avait déclaré son amour pour la cadette, et où M. Pecksniff
l’avait pourtant accueilli pour gendre, par des considérations de
haute moralité.

Mais au nom du ciel, par quelle merveille (une
merveille de plus dans cette illustre famille des sept merveilles
du monde, tant vantées), par quelle merveille M. Pecksniff et
sa fille étaient-ils au moment de se séparer ? Comment se
faisait-il que leurs relations mutuelles eussent été altérées à ce
point ? Pourquoi miss Pecksniff avait-elle été assez violente
pour faire entendre qu’elle n’était ni aveugle ni imbécile, et
qu’elle ne supporterait pas cela ? Serait-il bien
possible que M. Pecksniff eût quelque velléité de se remarier,
et que Charity, avec l’œil perçant d’une vieille fille, eût pénétré
son dessein ?

Allons aux informations.

M. Pecksniff étant un homme
irréprochable, sur lequel le souffle de la calomnie passait sans
laisser de traces, comme tout autre souffle sur une surface polie,
pouvait se permettre bien des choses impossibles au commun des
mortels. Il connaissait la pureté des ses intentions : aussi,
quand il avait une intention, il mettait à l’exécuter toute
l’ardeur d’un honnête (ou d’un malhonnête) homme. Or, avait-il
quelque motif puissant et palpable de prendre une seconde
femme ? Oui, il en avait un, non pas un, mais deux, mais un
grand nombre de motifs combinés.

Le vieux Martin Chuzzlewit avait subi par
degrés un important changement : depuis la nuit où il était
arrivé sous de si fâcheux auspices chez M. Pecksniff, il était
devenu comparativement docile et maniable. M. Pecksniff avait
attribué d’abord cette transformation subite à l’effet que la mort
de son frère avait produit sur lui. Mais, à partir de ce jour, le
caractère de Martin Chuzzlewit semblait s’être modifié par une
progression régulière, et il avait fini par tomber dans une
indifférence absolue pour toute autre personne que
M. Pecksniff. Son air était le même qu’auparavant, mais son
esprit était bien changé. Ce n’était pas que telle ou telle passion
eût pris un caractère plus marqué ou plus adouci : c’était
l’ensemble même, c’était l’homme tout entier qui s’était décoloré.
Là où un trait de son caractère avait disparu, il n’avait pas été
remplacé par un autre. Ses sens mêmes baissaient aussi. Il avait la
vue moins bonne, l’oreille dure : il ne paraissait pas faire
attention à ce qui se passait sous ses yeux, et restait
profondément taciturne durant des jours entiers. Le progrès de cet
affaissement fut si rapide, qu’il était à peu près consommé, avant
qu’on eût commencé à s’en apercevoir. M. Pecksniff fut le
premier à en faire la découverte, et, comme il avait le souvenir
encore frais d’Anthony Chuzzlewit, il reconnut chez Martin les
mêmes symptômes de décadence.

Pour un gentleman aussi sensible que
M. Pecksniff, c’était un spectacle des plus douloureux. Il ne
pouvait s’empêcher de songer à la possibilité d’un complot dirigé
contre son respectable parent par des gens intéressés, et de
prévoir que ses richesses pourraient tomber dans des mains
indignes. Cette pensée lui donna tant de trouble qu’il résolut de
s’assurer de la fortune entière, de tenir à distance les
prétendants à la succession, et d’élever, à son profit, un rempart
autour du vieux Chuzzlewit. Peu à peu il se mit à expérimenter si
M. Chuzzlewit promettait de devenir un instrument entre ses
mains : après s’être convaincu qu’il en était ainsi, et que le
vieillard était comme une molle argile sous ses doigts plastiques,
il ne fut plus occupé, la bonne âme ! qu’à rétablir son
ascendant sur lui ; et, comme les premières épreuves qu’il
faisait de son pouvoir réussissaient au delà de ses espérances, il
commença à penser qu’il entendait déjà l’argent du vieux Martin
sonner dans ses chères petites poches.

Cependant, quand M. Pecksniff
réfléchissait là-dessus (et il avait trop de zèle pour ne pas y
réfléchir souvent), quand il songeait, le cœur palpitant, à la
marche des événements qui avaient mis dans ses mains le vieux
gentleman pour la confusion des intrigants et le triomphe d’un
caractère droit et honnête comme le sien, il sentait toujours qu’il
avait dans Mary Graham une pierre d’achoppement. Le vieillard
pouvait dire tout ce qu’il lui plaisait : M. Pecksniff
n’en connaissait pas moins l’affection qu’il portait à cette jeune
fille. Il savait que Chuzzlewit avait montré cet attachement dans
mille petites circonstances ; qu’il aimait à voir Mary près de
lui et ne se trouvait jamais à son aise quand elle était longtemps
absente. Il avait bien fait serment, disait-on, de ne lui rien
laisser dans son testament ; mais M. Pecksniff en doutait
fort. Et quand ce serait vrai, n’avait-il pas un grand nombre de
moyens pour se soustraire à son serment et rassurer sa
conscience ? M. Pecksniff savait bien que la chose était
facile. Que l’isolement de Mary, laissée après lui sans protecteur,
ne fût pas un léger souci pour l’esprit du vieillard,
M. Pecksniff le savait aussi, car il avait souvent entendu
M. Chuzzlewit en exprimer de l’inquiétude. « Mais, se
disait M. Pecksniff, si je l’épousais !… Eh bien !
répétait-il, redressant sa chevelure et contemplant son buste
sculpté par Spoker : si je commençais par m’assurer de
l’assentiment du vieillard (il est à peu près imbécile, le pauvre
gentleman), si j’épousais Mary !… »

M. Pecksniff avait à un degré très-vif le
sentiment de la beauté, surtout chez les femmes. Sa conduite à
l’égard du beau sexe était remarquable par le caractère de
l’insinuation. On se souvient qu’à un autre endroit de ce livre il
embrassait Mme Todgers à la moindre occasion.
C’était une faiblesse qu’il avait comme ça, une suite de la douceur
naïve de ses dispositions naturelles. Avant d’avoir dans l’esprit
aucune pensée matrimoniale, il avait donné à Mary quelques petits
témoignages de son admiration platonique. Ils avaient été repoussés
avec indignation, mais cela ne faisait rien. Il est vrai que, sitôt
que cette idée se fut développée en lui, sa passion devint trop
ardente pour échapper à l’œil perçant de Cherry, qui lut tous ses
projets d’un seul regard. Mais M. Pecksniff n’en avait pas
moins continué à ressentir le pouvoir des charmes de Mary. Ainsi,
l’Intérêt et l’Amour marchaient de pair, attelés ensemble au char
matrimonial du plan de M. Pecksniff.

Quant à certaine velléité de faire payer ainsi
au jeune Martin les expressions insolentes dont il s’était servi au
moment de leur séparation, et de lui fermer encore plus toute
espérance de réconciliation avec son grand-père, M. Pecksniff
était trop doux et trop miséricordieux pour être soupçonné de
nourrir une pareille idée. Quant à être repoussé par Mary,
M. Pecksniff était convaincu que, dans sa position, Mary ne
pourrait jamais résister, si M. Chuzzlewit et lui se
trouvaient tous deux réunis contre elle. Quant à consulter les vœux
de la demoiselle dans une telle circonstance, cela n’entrait pas
dans le code moral de M. Pecksniff : car il connaissait
son prix, il savait que son alliance ne pouvait être regardée que
comme une bénédiction par la personne intéressée. Sa fille ayant
rompu la glace et brisé entre eux tout lien, M. Pecksniff
n’avait plus maintenant qu’à poursuivre son dessein aussi
adroitement qu’il le pourrait et par les voies les plus
habiles.

« Eh bien, mon bon monsieur, dit
M. Pecksniff en rencontrant le vieux Martin dans le jardin,
car c’était par là qu’il passait volontiers dans ses promenades,
comment va notre cher ami, par cette délicieuse matinée ?

– Est-ce que vous voulez parler de
moi ? lui demanda le vieillard.

– Ah ! se dit M. Pecksniff, un
de ses jours de surdité, à ce que je vois. Et de qui voulez-vous
donc que je parle, mon cher monsieur ?

– Vous auriez pu parler de Mary, répliqua
le vieillard.

– Certes : vous avez raison. Je puis
parler d’elle comme d’une bonne et excellente amie, j’espère,
répliqua M. Pecksniff.

– Je l’espère aussi, répondit le vieux
Martin. Car je crois qu’elle mérite ce titre.

– Vous le croyez ! s’écria
Pecksniff. Dites que vous en êtes sûr, monsieur Chuzzlewit.

– Je vois bien que vous parlez, répliqua
Martin, mais je ne saisis point ce que vous dites ; parlez
plus haut.

– Il devient plus sourd qu’un caillou,
pensa Pecksniff. Je disais, mon cher monsieur, que je crains
d’avoir la douleur de me séparer de Cherry.

– Qu’a-t-elle donc fait ? demanda le
vieillard.

– Il vous pose les plus ridicules
questions que j’aie jamais entendues, murmura M. Pecksniff. On
dirait aujourd’hui qu’il est tombé en enfance. » Après quoi,
il ajouta avec un tendre rugissement : « Elle n’a rien
fait, mon cher ami.

– Pourquoi alors êtes-vous au moment de
vous séparer ? demanda Martin.

– Elle n’est pas du tout bien portante,
répondit M. Pecksniff. Et puis sa sœur lui manque, mon cher
monsieur : elle l’aimait à la folie depuis le berceau. Je
songe à lui faire faire un petit tour à Londres pour la changer, un
bon petit tour un peu long, monsieur, si je vois qu’elle s’y
plaît.

– Très-bien, s’écria Martin, cela est
judicieux.

– Je suis heureux de vous entendre parler
ainsi. J’espère que vous voudrez bien continuer à me tenir
compagnie dans ma triste solitude, quand ma fille sera partie.

– Je n’ai pas l’intention de m’éloigner
d’ici, répondit Martin.

– Alors pourquoi, dit M. Pecksniff
en passant le bras du vieillard sous le sien et en marchant
lentement, pourquoi, mon bon monsieur, ne viendriez-vous pas vous
établir auprès de moi ? Je pourrais du moins vous entourer de
plus de confort dans mon humble cottage que ne vous en offrirait
une maison meublée, dans ce village. Pardonnez-moi, monsieur
Chuzzlewit, pardonnez-moi si je vous dis que le Dragon,
quoique bien dirigé par mistress Lupin, qui est, autant que je puis
croire, une des plus dignes créatures de ce pays, n’est après tout
qu’une auberge peu bienséante pour miss Graham. »

Martin réfléchit un moment ; puis après
lui avoir secoué la main, lui dit :

« Oui, vous avez parfaitement raison. Ce
n’est pas là ce qu’il lui faut. »

M. Pecksniff ajouta
éloquemment :

« La vue même des quilles est loin de
convenir à une âme délicate.

– C’est à coup sûr un amusement vulgaire,
dit le vieux Martin.

– Du dernier vulgaire, répondit
M. Pecksniff. Alors pourquoi ne pas amener ici miss Graham,
monsieur ? Voici la maison. Je vais y être seul ! car
Thomas Pinch ne compte pas. Votre intéressante amie occupera la
chambre de ma fille : vous choisirez la vôtre : nous
n’aurons pas de discussion pour cela, je vous assure.

– C’est probable, » dit Martin.

M. Pecksniff lui pressa la main.

« Nous nous comprenons, mon cher
monsieur, je le vois… Je le mène par le bout du nez, se dit-il avec
ivresse.

– Vous me laisserez régler le prix de la
pension ? dit le vieillard après une minute de silence.

– Oh ! ne parlez pas de pension,
s’écria Pecksniff.

– Je dis, répéta Martin avec une lueur de
son obstination d’autrefois, que vous me laisserez libre de fixer
le prix de la pension. Y consentez-vous ?

– Puisque vous le désirez, mon bon
monsieur.

– C’est toujours mon habitude, dit le
vieillard ; vous savez que c’est toujours mon habitude. Je
veux payer partout où je vais, même chez vous. Ce qui ne veut pas
dire qu’il ne me restera pas encore avec vous un compte que je vous
acquitterai quelque jour, Pecksniff. »

L’architecte était trop ému pour parler. Il
essaya de répandre une larme sur la main de son bienfaiteur, mais
il n’en put trouver une dans ses yeux. Sa distillerie était à
sec.

« Puisse ce jour être très-éloigné !
telle fut sa pieuse exclamation. Ah ! monsieur, si je pouvais
dire quel profond intérêt je ressens pour vous et les vôtres !
Je veux parler de notre jeune et belle amie.

– C’est vrai, répondit Martin, c’est
vrai ; elle a besoin d’avoir quelqu’un qui lui porte intérêt.
J’ai eu tort de l’élever comme j’ai fait. Quoiqu’elle fût
orpheline, elle eût trouvé pour la protéger quelqu’un qu’elle eût
aimé en retour. Quand elle était encore enfant, je me complaisais
dans la pensée qu’en satisfaisant ma fantaisie de la placer entre
moi et de lâches intrigants, je lui avais rendu service. Maintenant
c’est une femme, et je n’ai plus cette consolation. Elle n’a pas
d’autre protecteur qu’elle-même. Je l’ai laissée dans un tel
isolement du monde, que le premier chien venu peut la mordre ou la
flatter traîtreusement. Et pourtant elle a besoin des égards les
plus délicats. Ah ! oui, elle en a grand besoin.

– Si l’on pouvait changer sa position
d’une manière définitive, monsieur ? suggéra
M. Pecksniff.

– Comment cela pourrait-il
s’arranger ? Voulez-vous que j’en fasse une couturière ou une
gouvernante ?

– Le ciel me préserve de cette
idée ! dit M. Pecksniff. Cher monsieur, il y a d’autres
moyens, il y en a. Mais je suis trop ému et trop troublé en ce
moment pour en dire davantage. Je sais à peine ce que je dis.
Permettez-moi de remettre cette conversation à une autre fois.

– Seriez-vous malade ? demanda
Martin avec anxiété.

– Non, non, s’écria Pecksniff. Non,
permettez-moi de reprendre cet entretien une autre fois. Je vais
faire un petit tour de promenade. Dieu vous
bénisse ! »

Le vieux Martin lui rendit sa bénédiction et
lui serra la main. Comme il s’éloignait et se dirigeait lentement
vers la maison, M. Pecksniff resta à le regarder, parfaitement
bien remis de sa dernière émotion que, chez un autre homme, on eût
pu prendre pour un stratagème inventé afin de tâter le pouls à son
malade. Quant au vieillard, à cette communication, sa physionomie
avait si peu changé d’expression que M. Pecksniff, en le
voyant s’éloigner, ne put s’empêcher de répéter :

« Quand je disais que je menais cet
homme-là par le bout du nez ! »

Le vieux Martin s’était avisé de tourner la
tête et de lui envoyer un salut amical ; M. Pecksniff lui
répondit par le même geste.

« J’ai pourtant vu un temps, se disait
M. Pecksniff, et ce temps n’est pas encore éloigné, où il ne
daignait seulement pas me regarder. Que ce changement est
flatteur ! Le tissu du cœur humain est si délicat, et les
moyens de le prendre sont si compliqués ! À le voir, on dirait
qu’il est toujours le même, et cependant je le mène maintenant par
le bout du nez. Ce que c’est ! »

À la vérité, il semblait qu’il n’y eût plus
rien que M. Pecksniff ne pût risquer maintenant vis-à-vis de
Martin Chuzzlewit car tout ce que M. Pecksniff disait ou
faisait était juste, et tout ce qu’il décidait était fait. Martin
n’avait échappé à tant de pièges de la part des parents besogneux à
l’affût de sa fortune, et n’était resté, durant tant d’années, dans
la coquille de sa défiance soupçonneuse, que pour devenir
l’instrument et le jouet du bon Pecksniff. Le bonheur que lui
donnait cette conviction se peignait sur la figure de l’architecte,
qui continua sa promenade du matin.

La température printanière du cœur de
Pecksniff se reflétait sur le sein de la nature. À travers de
profondes et vertes échappées où les branches formaient une voûte
et montraient les rayons du soleil jaillissant dans une admirable
perspective ; à travers la fougère emperlée de rosée d’où les
lièvres frémissants se glissaient et disparaissaient à son
approche ; au milieu d’étangs ombragés et d’arbres
tombés ; suivant les pentes des vallées et faisant bruire les
feuilles dont le parfum n’était plus qu’un souvenir, errait le doux
Pecksniff. Longeant les barrières des prairies et les haies
embaumées de roses sauvages, et passant auprès de cottages au toit
de chaume dont les habitants se courbaient humblement devant lui
comme devant un homme savant et bon, le digne Pecksniff était
plongé dans une calme méditation. L’abeille passait en bourdonnant
et butinait son miel. Les cousins parasites voltigeaient follement
dans leur cercle élastique, et, devançant toujours ses pas,
dansaient gaiement devant lui. La mémoire des longues herbes
glissaient timidement sur leurs plis, suivant le mouvement des
nuages qui flottaient au loin dans les airs. Les oiseaux innocents,
image ailée de la conscience de Pecksniff, le saluaient de leurs
chants sur chaque branche, et M. Pecksniff rendait hommage à
sa manière, à cette belle journée, en ruminant ses projets tout le
long du chemin.

Il vint trébucher par hasard, au milieu de ses
réflexions, contre la large racine d’un vieil arbre, et leva ses
yeux honnêtes pour examiner le terrain qu’il avait devant lui. Quel
frémissement il éprouva en voyant le rêve de ses pensées en chair
et en os ! À deux pas était Mary, Mary elle-même ! et
seule !

D’abord M. Pecksniff s’arrêta comme s’il
avait eu l’intention d’éviter la jeune fille ; mais son second
mouvement fut d’avancer, ce qu’il fit rapidement. Il chantait en
marchant, si doucement et avec une telle innocence, qu’il ne lui
manquait que des plumes et des ailes pour être un oiseau.

En entendant derrière elle des notes qui ne
venaient pas des chanteurs du bosquet, Mary se retourna.
M. Pecksniff lui adressa un baiser de la main et fut en un
instant auprès d’elle.

« Vous venez admirer la nature ? dit
M. Pecksniff ; c’est comme moi.

– La matinée est si belle, dit Mary, que
je me suis laissé entraîner à aller plus loin que je ne le
voulais ; je vais m’en retourner.

– Encore comme moi, dit
M. Pecksniff. Je vais retourner avec vous. Prenez mon bras, ma
charmante enfant, » ajouta-t-il.

Mary repoussa l’invitation et marcha si vite
que M. Pecksniff lui fit cette observation :

« Vous marchiez tout doucement quand je
vous ai rencontrée. Pourquoi êtes-vous si cruelle que de presser le
pas maintenant ? Vous ne vouliez pas m’éviter, sans
doute ?

– Pardon, répondit-elle en tournant vers
lui sa joue empourprée d’indignation. Vous le savez bien !
Laissez-moi, monsieur Pecksniff ; je ne veux pas que vous me
touchiez, cela me déplaît. »

La toucher !… Eh quoi ! ce chaste et
patriarcal contact que mistress Todgers, une personne assurément
très-réservée, avait supporté non-seulement sans se plaindre, mais
encore avec une apparente satisfaction ! C’était parfaitement
injuste. M. Pecksniff ne dissimula point qu’il était fâché de
l’entendre parler ainsi.

« Si vous n’avez pas remarqué, dit Mary,
que c’est là l’impression que j’éprouve, recevez-en l’assurance de
mes propres lèvres ; et si vous êtes un gentleman, ne
continuez pas à m’offenser.

– Bien, bien, dit doucement
M. Pecksniff. Je ne pourrais qu’approuver cette pudeur chez ma
propre fille ; comment pourrais-je m’en plaindre chez une
belle personne comme vous ? C’est une chose pénible et qui me
fend le cœur ; mais je ne veux pas vous contrarier,
Mary. »

Elle essaya de lui dire qu’elle en était bien
fâchée ; mais elle ne put s’y résoudre, et, vaincue par
l’émotion, elle fondit en larmes. M. Pecksniff put donc
recommencer à son aise avec elle son jeu de la maison, dans
l’intention de faire durer le plaisir longtemps ; et, prenant
avec la main qu’il avait de libre la main de Mary, il s’amusa
tantôt à écarter les doigts de la jeune fille avec les siens,
tantôt à les baiser, tout en poursuivant ainsi la
conversation :

« Je suis content que nous nous soyons
rencontrés, très-content. Je puis maintenant décharger mon cœur
d’un secret qui me pèse, et vous parler en toute confiance. Mary,
dit Pecksniff, prenant les intonations les plus tendres, si tendres
qu’elles ressemblaient à un petit hurlement, ma chère amie !
je vous aime !… »

Ce que c’est que la dissimulation des jeunes
filles !… Mary eut l’air de frissonner.

« Je vous aime, ma chère amie, continua
M. Pecksniff, avec une ardeur qui m’étonne moi-même. Je
supposais que les sensations de ce genre avaient été ensevelies
dans la tombe d’une dame qui ne venait qu’en seconde ligne après
vous pour les qualités de l’esprit et de la beauté ; mais je
m’aperçois que je m’étais trompé. »

Elle essaya de dégager ses mains ; mais
elle eût pu aussi facilement tenter de s’affranchir de l’étreinte
d’un boa constrictor amoureux, si l’on peut comparer à Pecksniff ce
reptile artificieux.

« Je suis veuf, c’est vrai, dit
M. Pecksniff, passant en revue les bagues qu’elle portait aux
doigts, et suivant avec son pouce épais les méandres d’une veine
bleue et délicate ; je suis veuf et j’ai deux filles, mais je
n’ai pas encore trop de charges, mon amour. L’une est mariée, comme
vous savez ; l’autre, de son propre gré, et surtout parce
qu’elle a pressenti, je l’avoue, et pourquoi pas ? que je veux
changer de condition, est au moment de quitter la maison
paternelle. Je suis estimé, je l’espère. On se plaît à dire du bien
de moi, à ce que je puis croire. Ma personne et mes manières ne
sont pas absolument celles d’un monstre, j’en ai la confiance.
Ah ! la vilaine petite main, dit M. Pecksniff, en
cherchant à retenir celle qui cherchait à lui échapper, ne
voilà-t-il pas qu’elle m’a fait prisonnier ! Allez,
allez ! »

Et il tapa la vilaine petite main pour la
punir ; et puis, pour la réconforter, il l’attira dans son
gilet.

« Bénis dans notre affection réciproque,
dit-il, et dans la société de notre vénérable ami, mon cher trésor,
nous serons heureux. Quand il aura abordé au port du repos, nous
nous consolerons ensemble. Qu’en dites-vous, ma jolie
princesse ?

– Il est possible, répondit
précipitamment Mary, que je vous doive de la gratitude pour ce
témoignage de votre confiance. Je ne puis dire précisément que je
vous en remercie, mais je veux supposer que vous méritez mes
remercîments. Acceptez-les et laissez-moi, je vous prie, monsieur
Pecksniff. Je ne saurais écouter votre proposition. Je ne saurais
l’accueillir. Il y a bien des femmes auxquelles elle peut
convenir ; mais à moi, non. Par pitié, de grâce,
laissez-moi ! »

M. Pecksniff continuait de marcher avec
son bras passé autour de la taille de Mary et sa main dans la
sienne, avec autant de satisfaction que s’ils s’étaient donnés tout
entiers l’un à l’autre et qu’ils se fussent unis par les liens du
plus tendre amour.

« Si vous usez vis-à-vis de moi de la
supériorité de votre force, dit Mary, qui, en voyant que les
paroles honnêtes ne produisaient pas le moindre effet sur lui, ne
fit plus aucun effort pour cacher son indignation, si vous me
contraignez par l’ascendant de votre force physique à revenir avec
vous pour être tout le long du chemin victime de votre insolence,
vous ne pourrez du moins empêcher ma pensée de s’exprimer
librement. Vous ne m’inspirez que le plus profond dégoût ; je
connais le fond de votre caractère et je le méprise.

– Non, non ! dit M. Pecksniff
avec douceur. Non, non, non !

– Par quel artifice ou par quel
malheureux concours de circonstances avez-vous acquis votre
influence actuelle sur M. Chuzzlewit ? je l’ignore.
Peut-être même survivra-t-elle à la connaissance de ce que vous
faites là ! mais, en tout cas, monsieur, il sera instruit de
votre conduite. »

M. Pecksniff souleva languissamment ses
lourdes paupières et les laissa retomber. Il avait l’air de dire
avec un sang-froid imperturbable : « Ah ! en
vérité ! »

« N’est-ce pas assez, dit Mary, de
changer et de fausser son caractère, de faire tourner ses préjugés
au profit de vos mauvais desseins, d’endurcir un cœur naturellement
bon en lui cachant la vérité pour ne laisser pénétrer jusqu’à lui
que des idées fausses et mensongères ? n’est-ce pas assez
d’avoir tout ce pouvoir, d’en user et d’en abuser, sans vous
montrer encore grossier, cruel et lâche avec moi ? »

Et M. Pecksniff continuait de l’emmener
tranquillement, d’un air aussi paisible et aussi innocent que
l’agneau qui broute dans les champs.

« Quoi ! monsieur, rien ne peut donc
vous émouvoir ! s’écria Mary.

– Ma chère, répondit M. Pecksniff
avec un coup d’œil placide, l’habitude qu’on a d’examiner sa
conscience et la pratique de… dirai-je de la vertu ?

– De l’hypocrisie ! dit vivement
Mary.

– Non, non, reprit M. Pecksniff,
tapotant d’un air de reproche la main captive de la jeune
fille ; la pratique de la vertu… tout cela m’a appris si bien
à me tenir sur mes gardes, qu’il est très-difficile de me
déconcerter. Le fait est curieux ; mais réellement c’est chose
très-difficile pour qui que ce soit de me déconcerter. Et, ajouta
M. Pecksniff en redoublant son étreinte folâtre, mademoiselle
a pensé qu’elle le pourrait ! on voit bien qu’elle ne connaît
guère mon cœur ! »

Guère en effet. Mary avait l’esprit si mal
fait, qu’elle eût préféré aux caresses de M. Pecksniff celles
d’un crapaud, d’une vipère ou d’un serpent, qui sait même ?
l’embrassement d’un ours.

« Voyons, voyons, dit ce bon gentleman,
un mot ou deux arrangeront l’affaire et rétabliront entre nous la
bonne intelligence. Je ne suis pas fâché, mon amour.

– Vous fâché !

– Non, je ne le suis pas, je vous le
déclare. Ni vous non plus. »

Il y avait cependant sous la main de
M. Pecksniff un cœur palpitant qui disait bien le
contraire.

« Je suis sûr que vous ne l’êtes pas,
reprit-il, et je vous dirai comment. Il y a deux Martin Chuzzlewit,
ma chère, et, si vous communiquiez à l’un votre colère, cela aurait
pour l’autre de sérieuses conséquences. Vous comprenez ? Vous
ne voudriez point lui nuire, n’est-ce pas ? »

Mary trembla de tout son corps, et lança à
Pecksniff un regard empreint de tant de fierté dédaigneuse, qu’il
détourna les yeux, sans doute pour n’être pas obligé de se fâcher
malgré lui.

« Une querelle toute passive, mon amour,
dit M. Pecksniff, peut se changer en une guerre active ;
souvenez-vous-en. Il serait pénible de couronner la ruine d’un
jeune homme déshérité déjà dans ses espérances compromises :
mais ce ne serait pas difficile. Ah ! que c’est facile, au
contraire ! Vous dites que j’ai quelque influence sur notre
vénérable ami ? c’est bien possible, je ne dis pas
non. »

Il leva ses yeux sur ceux de Mary, et secoua
la tête d’un air de raillerie charmante.

« Non, continua-t-il d’un ton plus
sérieux ; tout considéré, ma mignonne, si j’étais à votre
place, je garderais mon secret pour moi. Je ne suis pas du tout
sûr, bien loin de là, que la chose surprît notre ami : car
nous avons eu ensemble, pas plus tard que ce matin, un bout de
conversation, et la nécessité de vous établir d’une manière plus
convenable lui donne de l’anxiété, beaucoup d’anxiété. Mais qu’il
soit surpris ou non, la conséquence de votre dénonciation serait la
même. Martin junior pourrait en souffrir beaucoup. Je ne demande
pas mieux que d’avoir pitié de Martin junior, voyez-vous ! dit
M. Pecksniff avec un sourire persuasif. Il ne le mérite
guère ; mais c’est égal, c’est moi qui sollicite sa grâce
auprès de vous. »

C’est pour le coup que la jeune miss pleura
amèrement ; elle tomba dans un tel accès de douleur, que
Pecksniff jugea prudent de laisser là sa taille et qu’il ne tint
plus Mary que par la main.

« Quant à notre part dans cet important
petit secret, dit-il, nous la garderons pour nous et nous en
parlerons entre nous, lorsque les premiers moments seront passés.
Vous consentirez, mon amour, vous consentirez, je le sais. Quelle
que soit votre idée à cet égard, vous consentirez. Je crois me
rappeler avoir ouï dire, je ne sais vraiment où ni comment,
ajouta-t-il avec une franchise enchanteresse, que vous et Martin
junior, quand vous étiez petits, vous avez éprouvé l’un pour
l’autre une sorte de tendresse enfantine. Lorsque nous serons
mariés, vous aurez la satisfaction de penser qu’au lieu de
persévérer pour sa ruine, cette fantaisie vous a passé pour son
bien : car nous verrons alors ce qu’il nous sera possible de
faire pour rendre à Martin junior quelque petit service. J’ai,
dites-vous, de l’influence sur notre vénérable ami ? peut-être
bien ; je ne dis pas non. »

L’entrée du bois où se passait cette scène
charmante touchait à la maison de M. Pecksniff. Les deux
interlocuteurs se trouvaient maintenant si rapprochés de
l’habitation, que Pecksniff s’arrêta, et prenant Mary par son petit
doigt, lui dit d’un ton folâtre en manière d’adieu :

« Voulez-vous que je le
morde ? »

Ne recevant point de réponse, il le baisa au
lieu de le mordre ; puis se baissant, il inclina vers le
visage de Mary sa figure flasque et mollasse (on peut être homme de
bien et avoir la figure mollasse) ; et lui donnant sa
bénédiction, qui, venant d’une telle source, était suffisante pour
lui assurer force et bonheur depuis ce jour jusqu’à la fin de sa
vie, il la lâcha enfin et la laissa aller.

La galanterie, la vraie galanterie, passe pour
donner à un homme de la noblesse et de la dignité ; et l’amour
a raffiné plus d’un ours mal léché. Mais M. Pecksniff
(peut-être parce que, pour une nature aussi épurée que la sienne,
l’amour et la galanterie n’étaient que des détails grossiers) ne
paraissait certainement en avoir retiré aucun avantage, maintenant
qu’il était demeuré seul. Au contraire, il semblait rapetissé et
racorni ; il avait l’air de vouloir se cacher en lui-même et
d’être tout malheureux de n’y pouvoir réussir. Ses souliers étaient
évidemment trop grands pour lui, ses manches trop longues ; il
avait des cheveux de chien noyé, un chapeau qui ne lui tenait pas
sur la tête, une figure en lame de couteau, un cou allongé qui
semblait appeler la corde à son secours ; en moins de deux
minutes il était devenu tout brûlant, tout pâle, honteux, mesquin,
furtif, c’est-à-dire l’antipode d’un Pecksniff. Mais bientôt après
il redevint lui-même, et rentra à son logis avec une expression
aussi radieuse que s’il avait été le grand prêtre de l’Été en
personne.

« Papa, dit Charity, j’ai arrangé mon
départ pour demain.

– Sitôt, mon enfant !

– Dans les circonstances où nous sommes,
répondit Charity, je ne saurais partir trop tôt. J’ai écrit à
Mme Todgers pour lui proposer un arrangement, et je
l’ai priée de m’attendre en tout cas à l’arrivée de la diligence…
Monsieur Pinch, vous allez être entièrement votre
maître. »

M. Pecksniff venait de sortir de la
chambre, et M. Pinch venait d’y entrer.

« Mon maître !… répéta Tom.

– Oui, vous n’aurez plus personne entre
mon père et vous, dit Charity. Du moins je l’espère, car on ne peut
jamais répondre de rien. Ce monde est si changeant !

– Eh quoi ! est-ce que… est-ce que
vous allez vous marier, miss Pecksniff ? demanda Tom, au
comble de la surprise.

– Pas positivement, dit Charity en
balbutiant. Je n’y suis point encore décidée. Je crois que ce
serait déjà fait, si j’avais voulu, monsieur Pinch.

– Je crois bien, » dit Tom.

Et en effet, il le croyait de bonne foi, il le
croyait du fond du cœur.

« Non, dit Charity, je ne vais pas me
marier. Ni moi, ni d’autre, que je sache. Hum ! mais je ne
vais plus demeurer avec papa. J’ai mes raisons, mais c’est un grand
secret. J’éprouverai toujours une vive amitié pour vous, je vous
l’assure, à cause de la fermeté que vous avez montrée certaine
nuit. Pour ce qui est de vous et de moi, monsieur Pinch, nous nous
séparons les meilleurs amis du monde ! »

Tom la remercia de sa confiance et de son
amitié ; mais la première cachait encore un mystère qui le
confondait complètement. Dans son dévouement extravagant pour la
famille Pecksniff, il avait ressenti la perte de Merry plus qu’on
n’aurait pu le croire, si l’on n’avait pas su que, plus il
éprouvait d’avanies dans cette maison, plus il se reprochait de les
avoir méritées. À peine s’était-il réconcilié avec cette idée que
voilà Charity qui allait partir aussi ! Elle avait grandi en
quelque sorte sous les yeux de Tom. Si les deux sœurs étaient aussi
les filles de Pecksniff, elles ne l’étaient guère moins de
Tom : il était accoutumé à les servir comme Pecksniff à les
aimer. Il ne pouvait donc se résigner à ce nouveau départ, et Tom
n’eut pas cette nuit-là deux heures de sommeil : il la passa
tout entière à réfléchir à ces terribles changements.

Quand le matin reparut, Tom pensa que tout ce
mystère n’avait été qu’un rêve. Mais non : en descendant
l’escalier, il trouva tout le monde occupé à boucler les malles, à
lier les boîtes, à faire, pour le départ de miss Charity, une foule
de préparatifs qui durèrent toute la journée. À l’heure du passage
de la diligence du soir, miss Charity déposa sur la table du
parloir avec une grande solennité les clefs du ménage ; elle
prit gracieusement congé de toute sa maison, et donna au toit
paternel une bénédiction dont, le dimanche suivant, à l’église, la
servante de Pecksniff, si l’on en croit les mauvaises langues,
remercia le ciel avec ferveur.










Chapitre 6
M. Pinch est dispensé d’un devoir auquel il n’était, en
conscience, obligé envers personne, et M. Pecksniff ne peut se
dispenser de remplir un devoir auquel il est, en conscience, obligé
envers la société.


Les derniers mots du dernier chapitre nous
conduisent tout naturellement au début de celui-ci qui lui
succède : car il s’agit d’une église. Il s’agit de l’église
dont il avait été si souvent question précédemment, et dans
laquelle Tom Pinch touchait l’orgue gratis.

Par une chaude après-midi, une semaine environ
après le départ pour Londres de miss Charity, M. Pecksniff,
étant allé se promener, se mit en tête d’aller faire un petit tour
dans le cimetière. Tandis qu’il errait à travers les tombes,
cherchant à trouver sur les épitaphes une ou deux bonnes maximes
(car il ne perdait jamais l’occasion de préparer quelques pétards
moraux pour les tirer quand l’occasion s’en présentait), Tom Pinch
commença à jouer. Tom pouvait courir à l’église pour y jouer chaque
fois qu’il avait un moment à lui. En effet l’orgue était de petite
dimension, et le vent s’y renouvelait sous la simple pression du
pied du musicien ; Tom pouvait donc se passer même d’un
souffleur bien qu’il n’eût qu’à dire qu’il en désirait un, pour
qu’il n’y eût pas dans tout le village un homme ou un enfant,
personne même au tourniquet, y compris le percepteur du péage, qui
n’eût soufflé pour lui jusqu’à s’en rendre le visage tout
violet.

M. Pecksniff n’élevait pas d’objection
contre la musique, pas la moindre. Il était tolérant en toute
chose, comme il le répétait souvent. Il considérait la musique
comme une espèce de flânerie sans but, en général, et précisément
convenable à la capacité de Tom. Mais quant aux exercices que Tom
accomplissait sur ce même orgue, il les supportait avec une bonne
grâce remarquable, avec une complaisance singulière : car
lorsque Tom touchait l’orgue les dimanches, M. Pecksniff, dans
sa sympathie sans bornes, paraissait croire qu’il jouait lui-même
et qu’il était ainsi le bienfaiteur de la congrégation. Aussi,
toutes les fois qu’il lui était impossible d’imaginer quelque autre
moyen de faire gagner à Tom les appointements qu’il lui donnait,
M. Pecksniff lui accordait la permission de cultiver cet
instrument ; marque de considération dont Tom lui était
infiniment reconnaissant.

L’après-midi était remarquablement chaude, et
M. Pecksniff avait été assez longtemps à rôder de côté et
d’autre. Il n’avait pas ce qu’on pourrait appeler une bonne oreille
musicale, mais il savait bien reconnaître quand la musique devait
exercer une influence calmante sur son esprit ; ici c’était
bien le cas ; l’orgue, en effet, résonnait comme un mélodieux
ronflement. Il s’approcha de l’église, et, regardant à travers les
vitraux irisés d’une fenêtre voisine du porche, il aperçut Tom qui,
ayant relevé de chaque côté les rideaux, jouait avec beaucoup
d’expression et d’âme.

L’église avait une certaine fraîcheur
attrayante. La vieille toiture de chêne supportée par les poutres
de traverse, les murailles délabrées, les tablettes de marbre et le
pavé de dalles tout fendillé, étaient rafraîchissants à voir. À
l’extérieur des croisées de face, des feuilles de lierre
s’agitaient gracieusement entre les vitres ; le soleil ne
pénétrait que par une seule fenêtre, laissant l’intérieur de
l’église dans une pénombre attrayante. Mais ce qu’il y avait de
plus agréable à contempler, c’était un certain banc drapé de rouge
et moelleusement garni de coussins où, le dimanche, se prélassaient
les dignitaires officiels du lieu (dont M. Pecksniff était le
prince et le chef). Le siège de M. Pecksniff était dans un
coin, un coin remarquablement confortable, où l’énorme livre de
prières du vertueux architecte étalait en ce moment sur le pupitre
presque toute la capacité de son in-quarto.

Pecksniff se détermina donc à entrer dans
l’église pour s’y reposer.

Il y pénétra très-doucement : d’abord,
parce que c’était une église ; puis, parce que son pas était
toujours léger ; ensuite, parce que Tom jouait un air
solennel ; et enfin, parce qu’il pensait que le musicien
serait bien surpris de le voir là quand il s’arrêterait. Tirant le
verrou du haut banc réservé, il s’y glissa et le referma sur
lui ; puis s’étant assis à sa place habituelle et ayant étendu
ses jambes sur l’agenouilloir, il se disposa à écouter la
musique.

C’est un fait inexplicable qu’il ait pu
s’endormir en ce lieu, où la puissance des souvenirs qui s’y
rattachaient eût été bien suffisante pour le tenir
très-éveillé : ce fut pourtant ce qui eut lieu. Il n’était pas
depuis cinq minutes dans son bon petit coin, qu’il commença à
branler la tête. Il n’y avait pas une minute qu’il était revenu à
lui, que sa tête recommença à branler. Tout en ouvrant ses yeux
avec indolence, il branla la tête encore ; et tout en les
fermant, il continua le même mouvement. Ainsi de branle en branle,
il cessa complètement de remuer et devint aussi immobile que
l’église elle-même.

Longtemps après s’être endormi, il avait
vaguement conscience de l’orgue, bien qu’il n’eût pas l’idée
précise que ce fût plutôt un orgue qu’un bœuf. Au bout de quelques
minutes, il commença à éprouver par intervalles une impression de
voix entendues comme dans un rêve ; et, s’éveillant avec une
curiosité indolente, il ouvrit les yeux.

Il était en effet si indolent qu’après avoir
regardé l’agenouilloir et le banc, il rentrait à demi dans le
chemin du sommeil quand il s’aperçut que réellement il y avait des
voix dans l’église ; des voix basses, devisant avec chaleur,
l’une près de l’autre, tandis que les échos de l’édifice semblaient
murmurer les réponses. Il se leva et prêta l’oreille.

Avant d’avoir écouté une demi-douzaine de
secondes, il se trouvait aussi éveillé qu’il avait jamais pu
l’être. Les yeux, les oreilles, la bouche tout grands ouverts, il
fit un petit mouvement avec une précaution infinie, et d’une main
ramenant le rideau, il regarda furtivement par derrière.

C’étaient Tom Pinch et Mary. Ma foi, oui,
c’étaient eux. Il avait reconnu leur voix, et déjà il était au
courant du sujet de leur conversation. Sa tête, comme celle d’un
homme guillotiné, avec le menton posé au niveau du rebord du banc,
pouvait immédiatement faire le plongeon, si l’un des deux
interlocuteurs venait à se retourner ; il écouta. Il écouta
avec une attention si profonde et si concentrée, que ses cheveux
mêmes et son col de chemise se hérissaient pour lui prêter leur
concours.

« Non, s’écria Tom, aucune lettre ne
m’est parvenue, sauf une que j’aie reçue de New-York. Mais ne vous
inquiétez pas à cet égard ; car il est très-vraisemblable
qu’ils sont partis pour quelque lieu éloigné où le service de la
poste n’est ni régulier ni fréquent. Il m’annonçait dans sa lettre
qu’il fallait s’y attendre, même dans la ville où lui et son
compagnon comptaient se rendre, Éden, vous savez.

– C’est une chose qui me tourmente
cruellement, dit Mary.

– Il ne faut pas vous tourmenter, dit
Tom. Il y a un dicton bien vrai : c’est que rien ne marche
aussi vite que les mauvaises nouvelles ; et croyez que, si le
moindre accident était survenu à Martin, vous en eussiez
certainement entendu parler depuis longtemps. Il y a longtemps
aussi que je voulais vous le dire, poursuivit Tom avec un embarras
qui lui allait très-bien, mais vous ne m’en avez jamais offert
l’occasion.

– J’ai eu peur quelque fois, dit Mary,
que vous ne pussiez supposer que j’hésitais à me confier à vous,
monsieur Pinch.

– Non, balbutia Tom ; je… je ne
sache pas avoir jamais supposé cela. Si cette pensée m’était venue,
je suis sûr que je l’eusse repoussée aussitôt comme une injustice à
votre égard. Je sens bien tout ce qu’il y a pour vous de délicat à
me faire vos confidences ; mais je donnerais ma vie pour vous
épargner un jour de malheur ; oui, je la donnerais !

– Pauvre Tom ! »

Il continua ainsi :

« J’ai quelquefois rêvé que je pouvais
vous avoir déplu en… en ayant la hardiesse de chercher à deviner et
de devancer de temps en temps vos désirs. D’autres fois, je me suis
imaginé que c’était par bonté que vous vous teniez loin de moi.

– Vraiment ?

– C’était de la folie ; c’était une
présomption ridicule de m’imaginer cela : mais je craignais
que vous n’eussiez supposé comme possible que je… je vous admirasse
trop pour mon repos, et qu’ainsi vous ne vous fussiez refusé la
légère assistance qu’autrement vous eussiez volontiers reçue de
moi. Si jamais, dit Tom avec trouble, si jamais une semblable idée
s’est présentée à votre esprit, éloignez-là, je vous en prie. Il
faut peu de chose pour mon bonheur, et je vivrai content ici
longtemps après que vous et Martin m’aurez oublié. Je suis une
pauvre créature timide et gauche ; je ne suis pas du tout un
homme du monde ; et vous n’avez pas plus à vous inquiéter de
moi, voyez-vous, que si j’étais tout simplement un vieux
moine ! »

Si les moines ont tous un cœur comme le tien,
pauvre Tom, puissent-ils multiplier leur espèce ! quoique la
multiplication ne soit pas une des quatre règles de leur rigoureuse
arithmétique.

« Cher monsieur Pinch ! dit Mary,
lui donnant la main, je ne saurais vous dire combien votre amitié
m’émeut. Jamais je ne vous ai fait le tort de concevoir le moindre
doute à votre égard ; jamais un seul instant je n’ai cessé de
penser que vous étiez exactement, et plus encore peut-être, tel que
Martin vous avait jugé. Sans les attentions silencieuses, sans
l’amitié dont j’ai été l’objet de votre part, ma vie eût été bien
malheureuse ici. Mais vous avez été mon bon ange, vous avez rempli
mon cœur de reconnaissance, d’espoir et de courage.

– J’ai bien peur, répliqua Tom en
secouant la tête, de ne pas plus ressembler à un ange que n’y
ressemble maint chérubin de pierre sur les tombeaux ; et je ne
crois pas qu’il y ait beaucoup d’anges de ce modèle. Mais je
désirerais savoir, si vous daignez me l’apprendre, pourquoi vous
avez gardé un tel silence à l’égard de Martin.

– Parce que j’ai craint de vous faire du
tort.

– De me faire du tort ! s’écria
Tom.

– Oui, vis-à-vis de votre
maître. »

Le gentleman en question fit le plongeon.

« De Pecksniff ! dit Tom d’un air de
confiance et d’enjouement. Oh ! bon Dieu ! il ne
songerait jamais à nous soupçonner ! C’est le meilleur des
hommes. Plus vous seriez contente, plus il serait joyeux. Oh !
mon Dieu, vous n’aviez pas à craindre Pecksniff. Ce n’est pas un
espion. »

À la place de M. Pecksniff, plus d’un
homme, s’il eût pu plonger à travers le parquet du banc officiel,
pour descendre à Calcutta ou dans quelque pays désert, de l’autre
côté du globe, n’eût pas manqué de le faire aussitôt.
M. Pecksniff s’assit tranquillement sur l’agenouilloir et se
mit à sourire en écoutant avec plus d’attention que jamais.

Cependant Mary paraissait avoir exprimé un
doute, car Tom continua d’un ton d’honnête énergie :

« Vraiment, je ne sais comment cela se
fait ; mais toujours il arrive, quand je tiens ce langage
devant qui que ce soit, que je ne vois personne rendre justice à
Pecksniff. C’est une des circonstances les plus extraordinaires qui
soient jamais parvenues à ma connaissance, mais c’est comme cela.
Voilà John Westlock, qui a été ici en qualité d’élève ; un des
meilleurs garçons du monde, à tous autres égards ; je crois en
vérité que Westlock eût voulu, s’il eût été possible, voir
Pecksniff fouetté à la queue d’une charrette. Et ce n’est point du
tout un cas isolé : car tous les élèves qui se sont succédé de
mon temps sont partis de la maison avec une haine invétérée contre
Pecksniff. Voilà Mark Tapley aussi, qui était dans une condition
toute différente… Eh bien, les moqueries qu’il lançait contre
Pecksniff lorsqu’il le voyait au Dragon étaient
choquantes. Martin également : Martin était le pire de tous.
Mais j’y pense, c’est cela : c’est lui qui vous aura disposée
à ne point aimer Pecksniff. Et comme vous êtes arrivée avec une
prévention, miss Graham, naturellement vous n’êtes pas un témoin
impartial. »

Triomphant de cette découverte, Tom se mit à
se frotter les mains d’un air de grande satisfaction.

« Monsieur Pinch, dit Mary, vous vous
méprenez sur cet homme-là.

– Non, non ! s’écria Tom. C’est
vous qui vous méprenez sur lui. Mais, ajouta-t-il en
changeant subitement de ton, qu’est-ce que vous avez, miss
Graham ? Qu’est-ce que vous avez ? »

M. Pecksniff ramena par degrés au haut du
banc ses cheveux, son front, ses sourcils, son œil. Mary était
assise sur un banc à côté de la porte, les deux mains jointes sur
son visage, et Tom était penché vers elle.

« Qu’avez-vous donc ? s’écria Tom.
Ai-je dit quelque chose qui vous ait offensée ? Vous aurait-on
dit quelque chose qui vous ait fait de la peine ? Ne pleurez
pas. Je vous en prie, apprenez-moi ce que c’est. Je ne puis
supporter de vous voir ce chagrin. Dieu me pardonne, jamais je ne
fus aussi surpris et aussi peiné de ma vie. »

M. Pecksniff tenait son œil fixé à la
même place. Il l’en eût tout au plus retiré devant une vrille ou un
fil de fer rouge.

« J’aurai voulu vous le taire, monsieur
Pinch, si cela n’eût dépendu que de moi ; mais votre illusion
est si forte, et il est tellement nécessaire que nous nous tenions
sur nos gardes… que vous ne vous compromettiez pas, et que par
conséquent vous sachiez par qui je suis obsédée, que je n’ai plus
d’autre alternative : il faut que je vous parle. Je suis venue
ici tout exprès afin de vous faire cette confidence ; mais je
crois que le courage m’aurait encore manqué cette fois, si vous ne
m’aviez pas ramenée tout droit au but de ma visite. »

Tom la contempla fixement ; il semblait
dire : « En voilà bien d’une autre ! » Mais il
ne prononça pas un mot.

« Celui que vous croyez le meilleur des
hommes… dit Mary, levant les yeux et parlant d’une voix tremblante
et avec un regard étincelant.

– Dieu me bénisse ! murmura Tom en
chancelant, attendez un peu. Celui que je crois le meilleur des
hommes ! naturellement, vous voulez parler de Pecksniff. Mon
Dieu ! ne parlez pas sans preuves. Qu’a-t-il pu faire ?
S’il n’est pas le meilleur des hommes, qu’est-il donc ?

– Il en est le pire. C’est l’être le plus
faux, le plus artificieux, le plus bas, le plus cruel, le plus vil,
le plus infâme !… » dit la jeune fille toute
tremblante.

Elle tremblait d’indignation.

Tom se laissa tomber sur un siège en joignant
les mains.

« Je vous le demande, continua Mary,
qu’est-ce qu’un homme qui, me recevant dans sa maison à titre
d’hôte, bien malgré moi ; qui, connaissant mon histoire et
sachant que je suis sans défense et isolée, ose devant ses filles
me faire des affronts tels, que, si j’avais eu un frère, fût-ce un
enfant, et qu’il eût été témoin de cette conduite, il eût pris par
instinct ma défense !

– Un homme pareil serait un
misérable ! s’écria Tom ; quel qu’il soit, ce serait un
misérable. »

M. Pecksniff plongea de nouveau.

« Et si je vous disais, continua Mary,
que, lorsque mon unique ami (un être bon et cher) avait toute la
plénitude de son esprit, cet homme se courbait humblement devant
lui ; mais alors mon ami le connaissait bien et il le
repoussait comme un chien ! et qu’à présent, oubliant
bassement le passé, en voyant cet ami tomber en enfance, il rampe
de nouveau devant lui et profite de l’influence qu’il prend sur lui
par ses viles flatteries pour nourrir les desseins les plus
méprisables, les plus odieux ?

– Je répète que cet homme-là est un
misérable ! répondit Tom.

– Mais si je vous disais encore, monsieur
Pinch, qu’ayant réfléchi que le meilleur moyen d’arriver à son but,
c’est de m’avoir pour femme, il me poursuit de cet argument honteux
et lâche, que, si je l’épouse, Martin, sur la tête de qui j’ai
attiré tant de maux, pourra rentrer dans une partie de ses
espérances premières ; et que, si je m’y refuse, il sera
plongé dans une ruine plus profonde encore ? Que dites-vous de
celui qui transforme ma constance pour l’homme que j’aime de tout
mon cœur en une torture pour moi et un outrage pour mon
bien-aimé ? de celui qui fait de moi, malgré moi, un
instrument pour frapper la tête que je voudrais couvrir de mille
bénédictions ? de celui qui, semant autour de moi tous ces
pièges cruels, m’en expose le plan avec une langue doucereuse et
une figure souriante, à la clarté du grand jour, tandis qu’il
m’impose de force ses embrassements et porte à ses lèvres une
main… » Et la jeune fille ajouta tout agitée, en étendant le
bras : « Une main que j’eusse voulu voir tomber mutilée,
pour échapper à la honte et à la dégradation de son
attouchement !

– Je dis, s’écria Tom très-exalté, je dis
que c’est un misérable et un lâche. Je ne m’inquiète pas de savoir
qui il est ; je dis que c’est un double lâche, le plus odieux
des misérables ! »

Couvrant encore une fois son visage de ses
mains, comme si la passion qui l’avait soutenue à travers ces aveux
s’était éteinte dans une accablante sensation de honte et de
douleur, la jeune fille fondit en larmes.

Si toute marque de chagrin provoquait sûrement
la compassion de Tom, celle-ci devait l’exciter à plus forte
raison. Les pleurs et les sanglots de Mary étaient autant de
flèches qui lui perçaient le cœur. Il essaya de la consoler ;
il s’assit auprès d’elle ; il déploya tout son fonds
d’éloquence intime, et parla de Martin en termes pleins de louange
et d’espérance. Oui, quoiqu’il l’aimât de tout son cœur et d’un
amour si désintéressé qu’une femme en inspire rarement de
semblable, il ne lui parla, du commencement à la fin, que de
Martin. Tous les trésors de l’Inde n’eussent pas tenté Pinch
d’escamoter un seul instant le nom de celui qu’elle aimait.

Lorsque Mary fut un peu remise, elle fit
comprendre à Tom Pinch que l’homme qu’elle lui avait dépeint était
Pecksniff sous ses couleurs réelles ; mot par mot, phrase par
phrase, autant qu’elle en avait le souvenir, elle rappela ce qui
s’était passé entre eux dans le bois. Vous jugez de la haute
satisfaction du gentleman lui-même qui, dans son désir de voir et
sa crainte d’être vu, plongeait constamment au fond du banc
officiel et revenait à la surface, comme on voit, au tréteau de
Polichinelle, l’intelligent propriétaire éviter adroitement les
coups de bâton qui menacent sa tête. Lorsque Mary eut achevé son
récit et supplié Tom de faire bien attention quand il serait avec
elle à ne rien témoigner des explications qu’elle lui avait
données ; lorsqu’elle l’eut vivement remercié, ils se
séparèrent pleins d’alarme en entendant des pas dans le
cimetière ; et Tom demeura seul de nouveau dans l’église.

C’est alors que cette découverte pleine
d’agitation et d’angoisse vint bouleverser l’âme de Tom. L’étoile
qui, depuis son enfance, avait éclairé toute sa vie, était devenue
en un instant une vapeur infecte. Ce n’était pas que Pecksniff, le
Pecksniff de Tom, eût cessé d’exister, mais c’était qu’il n’eût
jamais existé. Dans la mort de Pecksniff, Tom aurait eu la
consolation de se rappeler ce qu’il était habituellement ;
mais, après cette révélation, il avait la douleur de songer à ce
qu’il n’avait jamais été. En effet, de même que l’aveuglement de
Tom à cet égard avait été complet et non pas partiel, de même ses
yeux s’ouvrirent tout entiers à la lumière. Jamais son
Pecksniff n’eût pratiqué les œuvres de mal dont il venait
d’entendre parler ; mais enfin un autre Pecksniff avait pu le
faire ; et le Pecksniff qui avait été capable de cela avait
été capable de tout, et nul doute que, durant toute sa carrière, il
n’eût fait quelque chose, voire même toute espèce de choses,
excepté le bien. De la hauteur démesurée où le pauvre Tom l’avait
placée, son idole était tombée tout de son long, et


Jamais ni les chevaux ni les valets du roi


N’eussent pu relever Pecksniff en désarroi.

Des légions entières de Titans eussent échoué
à le retirer de la fange et à le remettre sur ses pieds ; mais
ce n’était pas lui qui en souffrait, c’était Tom. Pauvre Tom !
sa boussole était brisée, sa carte marine déchirée, son chronomètre
s’était arrêté, ses mâts étaient tombés par-dessus bord, son ancre
avait chassé à dix mille lieues au loin.

M. Pecksniff le surveillait avec une
attention profonde, car il devinait bien l’objet des réflexions de
Tom, et il était curieux de voir ce qu’il allait faire. Durant
quelque temps, Tom parcourut en long et en large l’aile de
l’église, comme une âme en peine ; il ne s’arrêtait parfois
que pour s’appuyer sur un banc et méditer à son aise ; puis il
se mit à contempler un vieux tombeau blanchi élégamment et bordé de
crânes et d’os en sautoir, comme si c’était le plus beau chef
d’œuvre qu’il eût jamais vu, bien qu’en toute autre occasion il
professât pour cet objet d’art le mépris le plus indicible ;
puis il s’assit, puis il se remit à marcher de çà et de là ;
ensuite il revint d’un pas errant à la tribune de l’orgue et fit
résonner les touches : mais leur harmonie était changée, leur
douceur mélodique s’était évanouie ; et Tom, laissant vibrer
longuement une note mélancolique, inclina sa tête sur ses mains et
s’abandonna à son désespoir.

« Je ne me serais pas occupé, dit Tom
Pinch, se levant de son tabouret et plongeant son regard dans
l’église comme s’il eût été le prêtre, je ne me serais pas occupé
de ce qu’il eût pu me faire à moi ; car souvent
j’avais exercé sa patience ; j’avais vécu de sa tolérance, et
jamais je ne lui ai été utile comme bien d’autres eussent pu
l’être. Pecksniff, continua Tom sans se douter qu’il était là pour
l’entendre, cela m’aurait été bien égal que vous m’eussiez fait à
moi quelque injure : j’aurais trouvé moi-même une foule de
raisons pour vous excuser à cet égard ; et, m’eussiez-vous
maltraité, je n’eusse pas moins continué de vous respecter. Mais
pourquoi faut-il que vous soyez tombé si bas dans mon
estime !… Ô Pecksniff, Pecksniff, il n’est rien que je n’eusse
donné, non, rien, pour que vous eussiez mérité de justifier la
bonne opinion que j’avais toujours eue de vous !… »

M. Pecksniff s’assit sur l’agenouilloir,
en tirant son col de chemise, tandis que Tom, touché jusqu’au vif,
prononçait l’apostrophe précédente. Après un intervalle, il
entendit Tom descendre les marches en faisant tinter les clefs de
l’église ; puis, appliquant de nouveau son œil au sommet du
banc, il le vit sortir lentement de l’édifice et fermer la
porte.

M. Pecksniff n’osait se retirer du lieu
où il était caché : car à travers les fenêtres de l’église, il
vit Tom passer le long des tombeaux, s’arrêter parfois devant une
pierre sépulcrale et s’y appuyer, comme un homme qui pleure l’ami
qu’il vient de mettre en terre. Même après que Tom eût quitté le
cimetière, M. Pecksniff resta encore au fond de sa cachette,
craignant que, dans son agitation d’esprit, Tom n’eût l’idée de
revenir sur ses pas. Enfin il se détermina à sortir, et pénétra
d’un pas dégagé dans la sacristie où il savait qu’il existait
presque au niveau du sol une croisée par laquelle il pouvait, rien
qu’en passant le pied dehors, se libérer de sa prison.

Il était dans une curieuse situation d’esprit,
ce bon M. Pecksniff : il n’était pas du tout pressé de
s’en aller, il paraissait même plutôt enclin à flâner un peu ;
ce qui le détermina à ouvrir l’armoire de la sacristie, et à se
regarder dans le petit miroir accroché derrière le battant, à
l’usage du desservant. S’apercevant que ses cheveux étaient en
désordre, il prit la liberté d’emprunter la brosse ecclésiastique
et de s’en servir pour se requinquer. Il prit également la liberté
d’ouvrir une autre armoire ; mais il se hâta de la refermer,
effrayé à la vue de deux surplis, l’un blanc et l’autre noir,
pendus contre le mur, et qui avaient tout à fait l’air de deux
curés qui se seraient suicidés par strangulation. Se rappelant
avoir vu dans l’autre armoire une bouteille de vin de Porto et
quelques biscuits, il y fouilla de nouveau et se restaura
solidement : durant tout ce temps, il paraissait profondément
absorbé, comme si ses pensées étaient ailleurs.

Il eut bientôt pris son parti, ou plutôt son
parti était déjà pris ; ayant resserré la bouteille et les
biscuits, il ouvrit la fenêtre. Il descendit sans difficulté dans
le cimetière, ferma la fenêtre après lui, et se rendit tout droit à
son logis.

« M. Pinch est-il à la maison ?
demanda M. Pecksniff à sa servante.

– Il vient de rentrer, monsieur.

– Il vient de rentrer ? répéta
M. Pecksniff, d’un air joyeux. Et il est monté, je
suppose ?

– Oui, monsieur. Il est monté.
Voulez-vous que je l’appelle, monsieur ?

– Non, dit M. Pecksniff, non. Vous
n’avez pas besoin de l’appeler, Jane. Je vous remercie, Jane.
Comment vont vos parents, Jane ?

– Très-bien. Merci, monsieur.

– J’en suis charmé. Faites-leur savoir
que je me suis informé d’eux, Jane. M. Chuzzlewit est-il ici,
Jane ?

– Oui, monsieur. Il est au parloir,
occupé à lire.

– Vous dites, Jane, qu’il est dans le
parloir, occupé à lire ? Très-bien. Alors je pense que je vais
aller le voir, Jane. »

Jamais on n’avait aperçu M. Pecksniff en
plus belle humeur !

Mais quand M. Pecksniff entra dans le
parloir où le vieillard était assis, comme l’avait dit Jane, avec
une plume, de l’encre et du papier sur une table à sa portée (car
M. Pecksniff était toujours attentif à le bien approvisionner
des instruments nécessaires pour écrire), il devint un peu moins
gai. Il n’était pas en colère, il n’aspirait pas à la vengeance, il
n’était pas sombre, il n’était pas morne ; il était seulement
affligé, bien affligé certainement. Lorsqu’il s’assit à côté du
vieillard, deux larmes, non pas de ces larmes avec lesquelles les
anges chargés là-haut de nos comptes effacent nos péchés en les
inscrivant sur le grand livre, mais de ces larmes hypocrites du
pécheur endurci dont ils composent leur encre, glissèrent
furtivement le long de ses joues vénérables.

« Qu’y a-t-il ? demanda le vieux
Martin. Pecksniff, qu’avez-vous, mon garçon ?

– Je regrette de vous déranger, mon cher
monsieur, et ce qui redouble mes regrets, c’est la cause de ma
visite. Mon bon, mon digne ami, je suis trompé.

– Vous êtes trompé !

– Ah ! s’écria M. Pecksniff
avec désespoir, trompé dans ma plus chère affection. Cruellement
trompé, monsieur, là où j’avais placé ma confiance la plus
illimitée. Trompé, monsieur Chuzzlewit, par Thomas
Pinch !…

– Oh ! c’est affreux, affreux,
affreux ! dit Martin, posant son livre. C’est affreux.
J’espère que non. En êtes-vous certain ?

– Si j’en suis certain, mon bon
monsieur ! J’ai le témoignage de mes yeux et de mes oreilles.
Autrement, je n’y eusse pas cru, monsieur Chuzzlewit, quand bien
même un serpent de feu eût proclamé cette nouvelle, du sommet de la
cathédrale de Salisbury. J’eusse dit, s’écria M. Pecksniff,
j’eusse dit au serpent qu’il en avait menti. Telle était ma
confiance en Thomas Pinch, que j’eusse fait rentrer le mensonge
jusque dans la gorge du serpent, pour presser Thomas contre mon
cœur. Mais moi, monsieur, je ne suis pas un serpent, j’ai la
douleur de le dire, et je n’ai plus ni doute ni
espérance. »

Martin éprouvait une vive émotion de le voir
si agité, et d’apprendre des nouvelles si inattendues. Oh !
n’est-ce pas assez, dit M. Pecksniff en levant les yeux au
ciel, que cet orage fonde sur moi ? Faut-il qu’il atteigne
aussi mes amis ?

– Vous m’alarmez ! s’écria le
vieillard, changeant de couleur. Je ne suis pas aussi fort que je
l’étais. Vous m’effrayez, Pecksniff !

– Reprenez courage, mon noble monsieur,
dit M. Pecksniff se ranimant, nous ferons notre devoir. Vous
saurez tout, monsieur, et il vous sera rendu justice. Mais d’abord
excusez-moi, monsieur, ex… cusez-moi. J’ai à remplir un devoir
vis-à-vis de la société. »

Il sonna ; Jane parut.

« Envoyez-moi M. Pinch, s’il vous
plaît, Jane. »

Tom entra. La contrainte, l’altération, se
lisaient sur ses traits ; il était abattu, accablé, livré à un
embarras visible, et malheureux de voir Pecksniff en face.

L’honnête homme dirigea un regard vers
M. Chuzzlewit, comme pour dire : « Vous
voyez ! » puis il s’adressa à Tom directement en ces
termes :

« Monsieur Pinch, j’ai laissé la fenêtre
de la sacristie entr’ouverte. Voulez-vous me rendre le service
d’aller la fermer ? vous m’apporterez les clefs de l’édifice
sacré !

– La fenêtre de la sacristie,
monsieur ! s’écria Tom.

– Vous m’entendez, je pense, monsieur
Pinch ? répliqua le patron. Oui, monsieur Pinch, la fenêtre de
la sacristie. J’ai le regret de vous dire que, m’étant endormi dans
cette église après une tournée fatigante, j’y ai saisi par hasard
quelques fragments (il appuya sur le mot) d’une conversation entre
deux personnes. Une d’elles ayant fermé à double tour l’église en
s’en allant, j’ai dû me retirer par la fenêtre de la sacristie.
Rendez-moi le service d’aller clore cette fenêtre, monsieur Pinch,
puis vous reviendrez me trouver. »

Il n’est pas au monde un physiognomoniste qui
eût pu traduire l’expression des traits de Tom lorsqu’il entendit
ces paroles. Il y régnait à la fois de l’étonnement et un air de
doux reproche ; mais rien n’y annonçait la crainte ni la
conscience d’une faute, bien qu’une multitude d’émotions violentes
luttât pour y faire explosion. Il s’inclina et, sans dire un mot,
le moindre mot, se retira.

« Pecksniff, s’écria Martin tremblant,
que signifie tout cela ? Ne faites rien à la hâte ; vous
pourriez en avoir du regret !

– Non, mon bon monsieur, dit
M. Pecksniff d’une voix ferme. Non. Mais j’ai à remplir un
devoir vis-à-vis de la société et, coûte que coûte, je le
remplirai, mon ami ! »

Ô devoir prétendu, qu’on tarde toujours tant à
se rappeler et qu’on oublie si volontiers ; devoir du bout des
lèvres, devoir menteur ; dette prétendue que l’on garde
toujours et qu’on ne paye jamais à autrui que pour satisfaire sa
colère et sa vengeance, quand donc l’humanité commencera-t-elle à
te connaître ? Quand donc les hommes te salueront-ils dans ton
berceau négligé et dans ta jeunesse flétrie, au lieu d’attendre
pour te reconnaître que les fautes de l’âge mûr et les misères de
la vieillesse aient défiguré tes traits ? Ô juge fourré
d’hermine, dont le devoir envers la société est aujourd’hui de
condamner à des châtiments et à la mort le criminel en haillons,
dis-moi, n’as-tu pas un autre devoir à remplir en fermant les cent
portes béantes qui ont appelé ce misérable au dock de l’infamie et
en entr’ouvrant au moins le portail qui pouvait le mener à une vie
honnête ? Ô prélat, prélat, dont le devoir envers la société
consiste, à ce qu’il semble, à jeter des phrases gémissantes sur la
triste décadence de ces temps malheureux dans lesquels t’est échu
ton lot d’honneur, avant ton élévation à ce siège puissant, n’y
avait-il rien eu d’où tu pusses tirer tes homélies pour réparer
l’oubli du défunt dont tu viens de prendre la place, puisqu’il
n’avait pas songé lui-même à ses devoirs véritables envers la
société ? Ô magistrat, l’élite des gentlemen campagnards ou
des braves esquires, n’avais-tu pas à remplir un devoir envers la
société avant que les meules fussent en flammes et que la populace
fût égarée ? ou bien fallait-il attendre l’événement pour
faire sortir de terre, tout armé et tout botté, un corps de
yeomanry au grand complet ?

Le devoir de M. Pecksniff envers la
société ne pouvait être rempli avant le retour de Tom. Dans
l’intervalle de temps qui précéda l’arrivée du jeune homme,
M. Pecksniff eut une conférence secrète avec son ami ; si
bien que Tom en se présentant allait les trouver tous deux prêts à
le recevoir. Mary était dans sa chambre au-dessus :
M. Pecksniff, toujours prudent et mesuré, avait supplié le
vieux Martin de l’engager à y rester une bonne demi-heure, pour
épargner à sa sensibilité la scène qui allait avoir lieu.

Quand Tom revint, il trouva le vieux Martin
assis près de la fenêtre et M. Pecksniff à la table, dans une
attitude imposante. À côté de lui était son mouchoir de
poche ; de l’autre côté, une petite quantité (très-petite)
d’or et d’argent et quelques pence. Tom reconnut, d’un coup d’œil,
que c’étaient ses appointements du trimestre courant.

« Avez-vous fermé la fenêtre de la
sacristie, monsieur Pinch ? demanda Pecksniff.

– Oui, monsieur.

– Je vous remercie. Posez ici les clefs,
s’il vous plaît, monsieur Pinch. »

Tom posa les clefs sur la table. Il prit le
trousseau par la clef de la tribune de l’orgue (bien que ce fût
l’une des plus petites), et il la contempla fixement lorsqu’il
l’eut posée. Cette clef avait été pour Tom une vieille, une bien
vieille amie ; elle avait été durant bien des jours sa chère
compagne.

« Monsieur Pinch, dit Pecksniff secouant
la tête, ô monsieur Pinch ! Je m’étonne que vous osiez me
regarder en face ! »

Tom le fit cependant, et, quoique nous ayons
parlé souvent de son attitude humble, il se tint aussi droit que
personne.

« Monsieur Pinch, dit Pecksniff,
saisissant son mouchoir, comme s’il pressentait qu’il ne tarderait
pas à en avoir besoin, je ne m’appesantirai point sur le passé. Je
veux vous épargner au moins et m’épargner à moi-même ces pénibles
réminiscences. »

L’œil de Tom était sinon brillant, du moins
très-expressif, quand il regarda M. Pecksniff et lui
dit :

« Merci, monsieur. Je suis heureux que
vous ne reveniez point sur le passé.

– Le présent suffit, dit
M. Pecksniff, laissant tomber un penny, et plus tôt il sera
fini, mieux cela vaudra. Monsieur Pinch, je ne veux pas vous
renvoyer sans un mot d’explication. Cette conduite ne serait
pourtant que trop justifiée par les circonstances ; mais elle
aurait une apparence de précipitation, et je n’en ferai rien :
car, ajouta M. Pecksniff en laissant tomber un autre penny, je
suis parfaitement maître de moi-même. En conséquence, je vais vous
répéter ce que j’ai déjà dit à M. Chuzzlewit. »

Tom porta son regard sur le vieux gentleman,
qui témoigna par quelques signes de tête qu’il s’associait à la
pensée et aux déclarations de M. Pecksniff, mais sans prendre
autrement part à la scène.

« Monsieur Pinch, dit Pecksniff, d’après
les lambeaux d’une conversation que j’ai surprise tout à l’heure
dans l’église et qui avait lieu entre vous et miss Graham ; je
dis des lambeaux, parce que j’étais endormi à une distance
considérable de vous quand je fus éveillé par vos voix ;
d’après ce dont j’ai été témoin, j’ai reconnu (et j’aurais donné
bien des choses pour n’avoir point ce chagrin, monsieur
Pinch !) qu’oublieux de tous les liens du devoir et de
l’honneur, sans égard pour les lois sacrées de l’hospitalité par
lesquelles vous étiez uni à cette maison comme un parent, vous
aviez osé adresser à miss Graham, sans retour il est vrai, des
paroles de tendresse, des propositions d’amour ! »

Tom le regarda fixement.

« Le nierez-vous, monsieur ? demanda
M. Pecksniff, laissant tomber une guinée et quelques pence, et
faisant grand bruit pour les ramasser.

– Non, monsieur, répondit Tom. Je ne le
nierai pas.

– Vous ne le niez pas, dit
M. Pecksniff, lançant un regard au vieux gentleman. Veuillez
compter cet argent, monsieur Pinch, et signer ce reçu. Ah !
vous ne le niez pas ? »

Non, Tom ne le niait pas. Il ne daignait pas
le nier. Il vit bien que M. Pecksniff, ayant entendu dans
l’église sa propre condamnation, se moquait bien de tomber plus bas
encore dans le mépris de son élève. Il vit que M. Pecksniff
avait inventé cette fable comme le meilleur moyen de se débarrasser
brusquement de lui, mais qu’il fallait en finir. Il vit que
M. Pecksniff comptait bien qu’il ne nierait pas : car,
s’il eût nié et donné des explications, il n’eût fait qu’enflammer
plus que jamais le courroux du vieillard contre Martin et contre
Mary, tandis que Pecksniff lui-même pouvait s’être tout simplement
trompé en saisissant des « lambeaux » de conversation.
Nier cela ! oh non pas.

« Trouvez-vous le compte exact, monsieur
Pinch ? dit Pecksniff.

– Tout à fait exact, monsieur, répondit
Tom.

– On vous attend dans la cuisine pour
porter votre bagage où il vous plaira. Nous nous séparons
immédiatement, monsieur Pinch, et dès ce moment nous devenons
étrangers l’un à l’autre. »

Ce que c’est pourtant ! Croirait-on que
la compassion, le chagrin, l’ancien attachement, la reconnaissance
trompée, l’habitude, rien de tout cela peut-être, et cependant tout
cela à la fois, vint troubler au départ le généreux cœur de
Tom ? Il savait bien qu’il n’y avait rien qui ressemblât à une
âme dans la carcasse de Pecksniff ; et cependant, quand il
aurait pu parler à cœur ouvert, sans compromettre celle qu’il
aimait, il n’aurait pas voulu démasquer et déshonorer ce drôle, non
pas même en ce moment.

« Je ne saurais dire, s’écria
M. Pecksniff versant des larmes, quel coup je reçois. Je ne
saurais dire combien cela m’afflige, combien mon caractère en
souffre, combien mes sentiments en sont froissés. Je ne m’en plains
pas. Je puis souffrir autant que tout autre homme ; mais ce
que vous et moi nous avons à espérer, monsieur Pinch (autrement,
une lourde responsabilité pèserait sur vous), c’est que cette
déception n’altèrera point mon estime pour l’humanité, qu’elle ne
diminuera en rien la fraîcheur de ma confiance ni l’essor de mes
ailes, si je puis parler ainsi. J’espère qu’il n’en sera
rien ; je suis sûr que cela n’arrivera pas. Ce sera une
consolation pour vous, sinon maintenant, du moins dans quelque
temps, de savoir que je m’efforcerai de n’avoir point mauvaise
opinion de mes semblables en général, à cause de ce qui s’est passé
entre nous. Adieu ! »

Tom avait songé à lui épargner la petite
piqûre de certaine lancette qu’il avait en son pouvoir ; mais
en entendant ces dernière paroles il changea de disposition et lui
dit :

« Je crois que vous avez laissé quelque
chose dans l’église, monsieur.

– Je vous remercie, monsieur Pinch, dit
Pecksniff. J’ignore ce que ce peut être.

– C’est votre binocle, je pense, dit
Tom.

– Oh ! s’écria Pecksniff avec
quelque peu de confusion, je vous suis obligé. Posez-le là, s’il
vous plaît.

– Je l’ai trouvé, dit lentement Tom,
quand j’ai été fermer la fenêtre de la sacristie… Je l’ai trouvé
dans le banc. »

C’était la vérité. M. Pecksniff, pendant
qu’il ne cessait de se lever et de se baisser, avait retiré ce
lorgnon de peur qu’il ne heurtât contre le panneau, et il l’avait
oublié. Tom, en retournant à l’église, poursuivi par l’idée qu’il
avait été espionné et se demandant avec étonnement où pouvait être
le poste d’observation, eut un trait de lumière en voyant ouverte
la porte du banc officiel. Ayant regardé à l’intérieur, il trouva
le binocle. C’est comme cela qu’il apprit et qu’il donna à entendre
à son retour à M. Pecksniff qu’il savait où s’était tenu son
espion ; et qu’au lieu d’avoir saisi simplement quelques
lambeaux de conversation, celui-ci avait eu le plaisir de savourer
chaque mot.

« Je suis content qu’il soit parti, dit
Martin, respirant longuement lorsque Tom fut sorti de la
chambre.

– C’est un soulagement, dit
M. Pecksniff d’un ton d’assentiment. C’est un grand
soulagement. Mais ayant accompli (avec une fermeté suffisante,
j’espère) le devoir qui m’était imposé vis-à-vis de la société, je
vais maintenant, avec votre permission, mon cher monsieur, me
retirer pour verser des larmes dans le fond du jardin, comme un
faible mortel. »

Tom monta l’escalier ; il enleva les
livres qui lui appartenaient, et les empaqueta dans sa malle avec
sa musique et une vieille flûte ; il tira ses effets de
l’armoire, et ils n’étaient pas assez nombreux pour qu’il en eût la
migraine ; il les plaça par-dessus ses livres ; puis il
alla dans la salle de travail chercher sa boîte à instruments. Là,
il y avait un tabouret dont le fond en loques laissait sortir le
crin comme une perruque ; un tabouret qui ne valait pas un
penny. Mais c’était sur ce meuble que Tom s’était assis chaque
jour, d’année en année, durant tout le temps de son service. Tous
deux avaient vieilli et s’étaient usés de compagnie. Les élèves
avaient fait leur temps d’apprentissage ; les saisons
s’étaient succédé ; à travers tout cela, Tom et le vieux
tabouret étaient restés ensemble. Cette partie de la salle avait
reçu le nom traditionnel de « coin de Tom. » On le lui
avait assigné dans l’origine parce qu’il était exposé à un fort
courant et très-éloigné du feu ; depuis lors, Tom l’avait
toujours occupé. Sur la muraille s’étalaient ses portraits, de
vraies charges où l’on n’avait point embelli ses traits. On lui
avait fait sortir de la bouche dans d’énormes ballons des phrases
diaboliques ; tout à fait étrangères à son caractère. Chaque
élève nouveau s’était piqué d’y ajouter quelque chose ; on
avait été jusqu’à dessiner des portraits de fantaisie de son père
avec un œil unique, de sa mère avec un nez disproportionné, mais
particulièrement de sa sœur, représentée toujours avec les traits
les plus charmants, ce qui consolait Tom de toutes les autres
plaisanteries. Sous l’empire d’événements moins extraordinaires,
Tom eût eu le cœur navré de quitter toutes ces choses et de penser
qu’il les voyait pour la dernière fois ; mais il surmonta
cette épreuve. Il n’y avait pas, il n’y avait jamais eu de
Pecksniff : tous ses autres chagrins étaient absorbés par
celui-là.

Lorsqu’il revint à la chambre à coucher, et
que, ayant fermé sa malle et un sac de nuit, il eut boutonné ses
guêtres de voyage, sa grande redingote, mis son chapeau sur sa tête
et pris en main son bâton, il promena son regard autour de lui pour
la dernière fois. C’était dans cette même chambre que, dès le point
du jour dans l’été, et à la lueur de ses bouts de chandelle dans
les nuits d’hiver, il avait lu, jusqu’à s’en rendre presque
aveugle. C’était dans cette même chambre qu’il avait essayé
d’apprendre le violon sous ses couvertures, et que, cédant aux
objections des autres élèves, il avait, bien malgré lui, renoncé à
ce projet. En toute autre occasion, il eût quitté cette chambre
avec douleur ; en songeant à tout ce qu’il y avait appris aux
nombreuses heures qu’il y avait passées, il eût pleuré pour l’amour
de ses rêves mêmes. Mais il n’y avait pas, il n’y avait jamais eu
de Pecksniff ; et le néant de Pecksniff étendait son effet à
la chambre où, assise sur un lit à part, cette chose qui était
censée la Grande Abstraction, avait souvent prêché la morale avec
un tel effet que Tom avait senti ses yeux se mouiller, tandis qu’il
restait sans souffle suspendu aux lèvres éloquentes du
moraliste.

Tom Pinch connaissait bien l’homme qu’on avait
chargé de porter sa malle. C’était un des garçons du
Dragon. Il arriva en frappant lourdement du pied sur
l’escalier et adressa un salut franc et brusque à Tom (à qui
d’ordinaire il faisait un signe de tête amical accompagné d’un
sourire), comme s’il était instruit de ce qui s’était passé et
qu’il désirât faire comprendre à Tom qu’il ne l’en estimait pas
moins pour cela. Ce salut fut exécuté gauchement, l’homme n’était
qu’un valet d’écurie ; mais Tom lui en sut gré, et le plaisir
qu’il en eut le consola de son départ.

Tom voulait l’aider à enlever la malle ;
mais l’homme n’eut pas plus de peine à l’emporter, si lourde
qu’elle fût, qu’un éléphant n’en aurait à porter une tour. Il la
balançait en dégringolant l’escalier, avec tant d’aisance qu’il
avait l’air de dire : « Voyez-vous, avec une carrure
comme ça il vaut mieux porter une malle que de s’en aller les bras
ballants. » Tom prit le sac de nuit et accompagna le porteur
jusqu’au bas de l’escalier. À la porte extérieure se tenait Jane,
qui pleurait de toutes ses forces, et sur les marches était
mistress Lupin, qui sanglotait et tendit la main à Tom.

« Vous allez venir au Dragon,
monsieur Pinch ?

– Non, dit Tom, non. Je vais aller à pied
à Salisbury cette nuit même. Je ne pourrais m’arrêter ici. Pour
l’amour du ciel, ne me faites pas de la peine comme ça, madame
Lupin.

– Mais vous viendrez au Dragon,
monsieur Pinch, ne fût-ce que pour cette nuit. Vous y viendrez à
titre de visiteur, vous comprenez, et non comme voyageur.

– Dieu me bénisse ! dit Tom,
s’essuyant les yeux. Tant de bienveillance est capable de vous
briser le cœur ! Je désire me rendre cette nuit à Salisbury,
chère bonne créature. Si vous voulez bien me garder ma malle
jusqu’à ce que je vous écrive à ce sujet, je considérerai cela
comme le plus grand service que vous puissiez me rendre.

– Je voudrais, s’écria mistress Lupin,
que vous eussiez vingt malles, monsieur Pinch, afin de pouvoir vous
les garder toutes.

– Merci, dit Tom. Je vous reconnais bien
là. Adieu ! adieu ! »

Il y avait bien des gens, jeunes et vieux,
debout autour de la porte ; plusieurs d’entre eux pleuraient
avec mistress Lupin, tandis que les uns s’efforçaient de montrer de
la fermeté à l’instar de Tom, et que les autres étaient pénétrés
d’admiration pour Pecksniff, un homme capable de bâtir une église,
comme on dit, rien qu’en touchant une feuille de papier, et que
d’autres enfin étaient partagés entre ce sentiment et leur
sympathie pour Tom. M. Pecksniff s’était montré au haut des
marches, en même temps que son ancien élève ; et, tandis que
Tom parlait avec mistress Lupin, il étendit la main, comme s’il
voulait dire : « Partez ! » Quand Tom fut parti
et eut tourné le coin, M. Pecksniff secoua la tête, ferma les
yeux et aussi la porte en poussant un profond soupir. Là-dessus,
les plus chauds partisans de Tom dirent qu’il fallait qu’il eût
commis quelque méfait épouvantable ; qu’autrement jamais un
homme tel que M. Pecksniff n’eût été aussi ému. S’il s’était
agi d’une brouille ordinaire, observèrent-ils, M. Pecksniff
eût dit quelque chose ; mais puisqu’il n’en avait rien fait,
c’est que M. Pinch devait l’avoir blessé cruellement.

Tom était trop loin pour pouvoir entendre ces
commentaires intelligents, et il allongeait le pas aussi vite que
possible, lorsqu’il arriva en vue du tourniquet où la famille du
péager avait crié : « Monsieur Pinch ! »
Certaine matinée de grande gelée, quand le brave Tom allait à la
rencontre du jeune Martin, il avait traversé le village, et cette
barrière était sa dernière épreuve ; mais lorsqu’il vit les
enfants du péager se traîner hors de la maison, il fut tenté de
prendre ses jambes à son cou et de s’enfuir à travers champs.

« Qu’avez-vous donc, cher monsieur
Pinch ? Ô cher monsieur ! s’écria la femme du péager.
Quel malheur vous est-il donc arrivé, pour que vous vous en alliez
comme cela avec un sac de nuit ?

– Je vais à Salisbury, dit Tom.

– Comment, bon Dieu ! Où est le
cabriolet alors ? s’écria la femme du péager en parcourant des
yeux la route, comme si elle s’imaginait que Tom avait peut-être
versé sans s’en douter.

– Je ne suis pas venu en voiture, dit
Tom ; je… » Il ne pouvait pas éviter une explication, et
pensant bien que la bonne femme le rattraperait toujours à la
dernière question, s’il échappait à la première : « J’ai
quitté, dit-il, M. Pecksniff. »

Le péager, personnage morose, qui, assis à
l’intérieur dans son fauteuil de Windsor, fumait perpétuellement sa
pipe solitaire et s’était habilement posté entre deux petites
fenêtres qui commandaient le haut et le bas de la route, si bien
qu’en voyant quelque chose arriver d’en haut il pensait avec
plaisir au tribut qu’il allait percevoir, et qu’en le voyant
redescendre la route il pensait avec plaisir au tribut qu’il avait
perçu, le péager, disons-nous, fut dehors en un instant.

« Quitter M. Pecksniff !…
s’écria-t-il.

– Oui, dit Tom, je le quitte. »

Le péager regarda sa femme, ne sachant pas
trop s’il lui demanderait quelque renseignement, ou s’il lui
ordonnerait de rester là un moment à veiller sur les enfants. Mais
l’étonnement le rendant plus grognon encore que de coutume, il
préféra ce dernier parti et renvoya à la maison sa femme, à qui la
curiosité mettait la puce à l’oreille.

« Vous quittez M. Pecksniff !
s’écria le péager, croisant les bras et écartant les jambes. Ma
foi ! on m’aurait dit que sa tête le quittait, que je n’en
aurais pas été plus étonné.

– Oui, dit Tom, j’aurais dit comme vous
hier. Bonne nuit ! »

Si un lourd troupeau de bœufs n’était arrivé
sur ces entrefaites, le péager n’eût pas manqué de courir droit au
village pour y prendre des informations. Quand le troupeau eut
franchi la barrière, notre homme alluma une autre pipe et tint
conseil avec sa femme. Mais les efforts réunis de leur sagacité ne
purent aboutir à aucun résultat, et le couple alla se mettre au lit
sans y voir goutte (pour parler au figuré). Mais plusieurs fois,
cette même nuit, quand une charrette ou tout autre véhicule
survenait, et que le conducteur demandait au péager :
« Quelles nouvelles ? » celui-ci considérait l’homme
à la clarté de la lanterne pour s’assurer si le sujet dont il était
préoccupé lui-même n’intéressait pas aussi l’individu, et il disait
alors en enroulant son manteau de nuit autour de ses
jambes :

« Avez-vous entendu parler là-bas de
M. Pecksniff ?

– Ah ! sûrement !

– Et peut-être aussi de son jeune homme
M. Pinch ?

– Ah !

– Ils ne sont plus ensemble. »

Après cette confidence, le péager chaque fois
se renfonçait de nouveau dans sa maison et disparaissait
complètement, laissant l’autre continuer sa route tout ébahi.

Tom était depuis longtemps au lit qu’on en
parlait encore : mais pour le moment il se dirigeait vers
Salisbury, pressant le pas pour y arriver. D’abord la soirée avait
été belle ; mais après le coucher du soleil, le ciel se
chargea de nuages et devint obscur, et au bout de quelques instants
il tomba une pluie violente. Durant trois mortelles lieues Tom se
traîna péniblement, tout mouillé qu’il était, jusqu’à ce qu’enfin
les lumières apparurent et que le voyageur pénétra dans l’enceinte
bénie de la ville.

Il alla à l’auberge où jadis il avait attendu
Martin, et ayant brièvement répondu aux questions qu’on lui fit sur
M. Pecksniff, il demanda un lit. Il n’avait pas le cœur soit à
prendre le thé soit à souper, à manger ou boire quoi que ce
fût ; mais il s’assit à une table vide dans le salon, tandis
qu’on lui apprêtait son lit, repassant dans son esprit tout ce qui
était arrivé pendant cette journée mémorable, et s’interrogeant
avec stupeur sur ce qu’il allait pouvoir faire dans l’avenir. Ce
fut pour lui un grand soulagement quand la servante entra et lui
dit que le lit était prêt.

C’était un lit à colonnes, bas et creux au
milieu comme une auge ; la chambre était obstruée de tables
hors de service et de commodes de rebut, toutes couvertes de linge
humide. Au-dessus de la cheminée s’étalait une pittoresque peinture
à l’huile représentant un bœuf remarquablement gras, et près de là,
également au pied du lit, brillait aussi le portrait de quelque
ancien maître de la maison, qu’on pouvait aussi bien prendre pour
le frère du bœuf, tant il lui ressemblait exactement. Une
collection variée d’étranges odeurs était en partie confondue dans
un parfum dominant de très-vieille lavande ; et la fenêtre
n’avait pas été ouverte depuis si longtemps, qu’il y avait
prescription ; elle ne voulait plus s’ouvrir.

Tous ces détails étaient en eux-mêmes sans
importance ; mais ils ajoutaient à l’étrangeté du lieu, et
n’étaient pas de nature à faire oublier à Tom sa nouvelle position.
Pecksniff était parti de ce monde, ou plutôt il n’avait jamais
existé, et c’est tout au plus si Tom put se résoudre à dire ses
prières sans lui. Cependant il se sentit plus heureux après et
s’endormit ; il rêva qu’il y avait une fois un Pecksniff qui
n’avait jamais existé.










Chapitre 7
Encore la maison Todgers ; et de plus une fleur flétrie :
ne pas confondre avec celles qu’on met en pots sur les
gouttières.


Dans la matinée du jour qui suivit celui où
miss Pecksniff dit adieu aux murs témoins de sa jeunesse et des
jeux de son enfance, elle arriva saine et sauve au bureau de la
diligence, à Londres. Là, elle fut reçue par
Mme Todgers et conduite à sa paisible demeure, sous
l’ombre du Monument. Mme Todgers paraissait un peu
préoccupée, parce qu’elle pensait aux coulis de sa cuisine et
qu’elle avait d’autres inquiétudes semblables se rattachant à la
nature de son établissement ; mais elle n’en déploya pas moins
sa vivacité habituelle et la chaleur de ses manières
engageantes.

« Et comment, dit-elle, ma douce miss
Pecksniff, comment va votre magnifique papa ? »

Miss Pecksniff lui fit entendre
(confidentiellement) qu’il aspirait à introduire chez lui une
magnifique maman. Et elle réitéra sa première déclaration, à savoir
qu’elle n’était ni assez aveugle ni assez imbécile pour supporter
cela.

Cette nouvelle choqua plus
Mme Todgers qu’on n’eût pu le supposer. Elle en
témoigna une vive amertume. Elle dit que les hommes étaient des
imposteurs, et que, plus ils s’exprimaient avec chaleur, en
général, plus ils étaient faux et perfides. Elle devina avec une
justesse surprenante que l’objet des affections de
M. Pecksniff était artificieux, indigne, infâme ; et,
comme Charity la confirmait pleinement dans ces conjectures, elle
protesta, les larmes aux yeux, qu’elle aimait miss Pecksniff comme
une sœur et ressentait les injures de son amie comme elle eût
ressenti les siennes propres.

« Je n’ai vu qu’une seule fois depuis son
mariage votre bien chère sœur, dit Mme Todgers, et
je ne lui ai pas trouvé bonne mine. Ma douce miss Pecksniff,
j’avais toujours pensé que c’était vous qui deviez faire ce
mariage.

– Oh ! mon Dieu non ! s’écria
Cherry, secouant la tête. Oh ! non, mistress Todgers. Je vous
remercie. Non ! je n’aurais voulu de lui ni pour or ni pour
argent.

– J’ose dire que vous avez raison,
répliqua Mme Todgers avec un soupir. Je l’avais
craint longtemps. Mais personne ne voudrait croire, ma chère miss
Pecksniff, les désagréments que nous a causés ce mariage, ici,
entre nous, dans cette maison.

– Mon Dieu ! madame
Todgers !…

– C’est épouvantable, épouvantable !
dit mistress Todgers avec une énergie marquée. Vous vous rappelez,
ma chère, notre plus jeune gentleman ?

– Certainement oui.

– Vous n’aurez pas été sans remarquer
quels yeux il faisait d’habitude à votre sœur, et quel silence de
pierre il gardait lorsqu’elle était en compagnie ?

– Il est certain que je ne vis jamais
rien de semblable, dit Cherry d’un air maussade. Quelle stupidité,
madame Todgers !

– Ma chère, reprit cette dame à voix
basse, je l’ai vu mainte et mainte fois, à dîner, accoudé
par-dessus sa tourte, sa cuiller parfaitement immobile dans sa
bouche, et occupé à contempler votre sœur. Je l’ai vu debout, dans
un coin de notre salon, regarder votre sœur d’un air si triste et
si mélancolique, qu’il ressemblait plutôt à un piquet qu’à un
homme ; il y avait de quoi vous en tirer des larmes.

– Jamais je n’ai vu cela ! s’écria
Cherry ; c’est tout ce que je puis dire.

– Mais, dit Mme Todgers,
poursuivant son sujet, quand le mariage eut lieu, quand il fut
annoncé sur le journal qu’on lut tout haut ici, au déjeuner, je
crus que notre jeune homme avait perdu à jamais l’usage de ses
sens. Vrai, je le crus. La violence de ce jeune homme, ma chère
miss Pecksniff, les opinions effrayantes qu’il exprimait au sujet
du suicide, les gestes extraordinaires auxquels il se livrait en
prenant son thé, la voracité désespérée avec laquelle il mordait
son pain et son beurre, la manière dont il invectivait
M. Jinkins, tout contribuait à former un tableau qu’on ne
saurait oublier, quand on vivrait cent ans.

– C’est dommage qu’il ne se soit pas
détruit, vraiment, fit observer miss Pecksniff.

– Se détruire, lui !… Cela prit, ma
foi ! une autre tournure, le soir même. Il voulut alors
détruire les autres. Il y avait, ma chère, parmi ces messieurs, une
petite castille (j’espère que cette expression ne vous
semble pas trop basse, miss Pecksniff ; nos gentlemen l’ont
constamment à la bouche) ; il y avait une petite castille
toute pacifique, quand soudain notre jeune homme se leva écumant de
rage, et, s’il n’avait été retenu par trois de ces messieurs, il
eût tué M. Jinkins avec un tire-bottes. »

Le visage de miss Pecksniff exprimait une
indifférence suprême.

« Et maintenant, dit
Mme Todgers, maintenant c’est le plus doux des
hommes. Il suffit de le regarder pour lui tirer des larmes des
yeux. Le dimanche, il reste assis près de moi tout le long du jour,
parlant d’une voix si triste, que c’est tout au plus si je trouve
ensuite assez de force morale pour m’occuper des soins à donner à
mes pensionnaires. Sa seule consolation est dans la société des
dames. Il me mène souvent au théâtre à demi-place, tellement que je
crains quelquefois qu’il ne dépasse ses moyens, et je vois des
larmes mouiller ses yeux durant tout le temps, surtout si la pièce
est d’une nature comique. Personne ne s’imaginerai la peur qu’il
m’a causée hier, ajouta Mme Todgers, portant la
main à son cœur. Tenez, j’étais ici : la servant avait laissé
tomber par la fenêtre de sa chambre son tapis de lit… Je crus que
c’était ce malheureux, et qu’enfin il avait fait son
coup ! »

Le froid dédain avec lequel miss Charity
accueillit le récit pathétique de l’état auquel le jeune gentleman
était réduit, n’annonçait pas beaucoup de sympathie pour cet
infortuné. Elle traita cette question avec une grande légèreté, et
coupa court à la conversation en s’informant s’il n’était pas
survenu quelque autre changement dans la pension bourgeoise des
gentlemen du commerce.

M. Bailey, lui apprit-on, était parti, et
il avait eu pour successeur (ô déclin des grandeurs
humaines !) une vieille femme qui s’appelait, disait-on,
Tamaroo, chose évidemment impossible. Il fut démontré plus tard que
les malins pensionnaires avaient tiré ce mot d’une ballade
anglaise, dans laquelle il est censé exprimer la rude et ardente
nature d’un certain cocher de fiacre, et que ce nom fut appliqué au
successeur femelle de M. Bailey, par la raison que cette brave
femme n’avait en elle rien du tout qui dénotât une nature ardente,
sauf par occasion quelques attaques de ce qu’on appelle le feu de
Saint-Antoine. Cette duègne avait été prise dans la maison en
accomplissement d’un vœu fait par Mme Todgers, qui
s’était promis que jamais plus, à l’avenir, de jeunes drôles ne
terniraient de leur ombre les portes de l’établissement
commercial ; ce qu’il y avait surtout de remarquable en elle,
c’est qu’elle ne comprenait absolument rien à tout ce qu’on pouvait
lui dire ou lui demander. Pour les messages, pour les petites
commissions, cette femme était une véritable buse ; si on
l’envoyait porter des lettres au bureau de poste, il n’était pas
rare de la voir s’efforcer d’insinuer en chemin ces lettres dans
des fentes que le hasard avait faites à des portes particulières,
persuadée dans son illusion que toute porte qui avait un trou était
bonne pour faire l’affaire. C’était une très-petite vieille femme
qui avait toujours un tablier grossier, avec une bavette par devant
qui s’ouvrait par derrière, ainsi que des bandes et des compresses
à ses poignets, qui paraissaient affligés d’une foulure
perpétuelle. En toute occasion, elle se faisait tirer l’oreille
pour ouvrir la porte de la rue ; mais elle ne se faisait pas
prier pour la refermer ; enfin, elle servait à table avec un
chapeau sur la tête.

Tel était le seul changement important, en
dehors de la métamorphose qui s’était opérée dans l’esprit du plus
jeune gentleman. Quant à lui, il ne démentait pas le récit de
Mme Todgers, car il avait plutôt la sensibilité
plus grande encore que celle qu’elle lui avait prêtée. Il
nourrissait, entre autres, des idées terribles sur le destin, et
parlait beaucoup de la « mission » des gens, sujet sur
lequel il paraissait avoir certaines notions particulières
généralement inintelligibles. Par exemple, il déclarait que la
mission de la pauvre Merry avait été de le briser dans sa fleur. Il
était frêle, abondant en larmes ; car, n’ignorant pas que la
mission d’un berger est de siffler son troupeau, et que la mission
d’un maître d’équipage est de jouer de toutes mains, que la mission
de tel homme est d’être le violon payé, et la mission de tel autre
de payer les violons, il s’était mis en tête que sa mission
particulière à lui était de s’en prendre à ses yeux. Ce qu’il
pratiquait à toute heure.

Souvent il apprenait à
Mme Todgers que le soleil s’était couché sur sa
tombe, que les flots l’avaient enseveli, que le char de Jaggernaut
l’avait écrasé, que l’arbre mortel de Java, l’upas, l’avait infecté
de son venin. Ce jeune homme s’appelait Moddle.

Vis-à-vis de cet infortuné Moddle, miss
Pecksniff se tint d’abord sur une réserve hautaine, ne se sentant
pas d’humeur à se payer d’oraisons funèbres en l’honneur de sa sœur
mariée. Cette infortune nouvelle fut un surcroît d’affliction pour
le pauvre jeune homme, ce qui lui valut en sus une remontrance de
Mme Todgers.

« Jusqu’à elle qui s’éloigne de moi,
madame Todgers ! dit Moddle.

– Dame ! aussi, pourquoi ne
faites-vous pas quelque effort afin d’être un petit peu plus gai,
monsieur ? répliqua Mme Todgers.

– Plus gai, mistress Todgers ! plus
gai ! s’écria le jeune gentleman, quand sa vue me rappelle des
jours à jamais évanouis, mistress Todgers !

– Alors, s’il en est ainsi, vous feriez
mieux de l’éviter pendant quelque temps et de refaire après
connaissance avec elle, petit à petit ; voilà mon avis.

– Mais je ne puis l’éviter, répliqua
Moddle ; je n’ai pas assez de force d’esprit pour cela.
Oh ! mistress Todgers, si vous saviez quelle consolation je
trouve dans son nez !

– Son nez, monsieur ! s’écria
mistress Todgers.

– Son profil en général, dit le jeune
gentleman, mais particulièrement son nez. » Puis,
s’abandonnant à un flux de douleur, il ajouta : « Il
ressemble tellement à celui de celle qui est à un autre, mistress
Todgers ! »

La clairvoyante matrone ne manqua point de
reporter cette conversation à Charity qui commença par rire, mais
qui, à partir du soir même, traita M. Moddle avec un surcroît
de considération et lui présenta son profil autant que possible.
M. Moddle ne fut pas moins sentimental que de coutume ;
il le fut même un peu plus ; cependant il resta assis à
contempler Charity avec des yeux brillants et une expression
reconnaissante.

« Eh bien ! monsieur, dit le
lendemain la maîtresse de la pension bourgeoise, vous avez relevé
la tête hier au soir. Voilà que vous commencez à vous retourner,
j’imagine.

– C’est seulement parce qu’elle ressemble
tant à celle qui est à un autre, mistress Todgers, répondit le
jeune homme. Quand elle parle et quand elle sourit, je crois revoir
le sourcil de sa sœur, mistress Todgers. »

Ceci fut reporté de même à Charity, qui, le
soir suivant, parla et sourit de la manière la plus séduisante,
plaisantant M. Moddle sur l’abattement de son esprit, et le
provoqua à jouer une partie de cribbage. M. Moddle
ramassa le gant. Ils jouèrent plusieurs parties de cribbage à six
pence, et Charity les gagna toutes. On eût pu attribuer ce résultat
à la galanterie du plus jeune gentleman ; mais la vérité est
qu’il fallait l’imputer aussi à son état moral : car, ayant
fréquemment les yeux baignés de larmes, il prenait les as pour des
dix, les valets pour des reines, ce qui ne laissait pas que de
jeter une certaine confusion dans son jeu.

La septième soirée de cribbage, quand mistress
Todgers, qui était assise près d’eux, proposa qu’au lieu
d’intéresser la partie ils jouassent « pour l’amour[8], » on vit M. Moddle changer de
couleur. Le quatorzième soir, au moment où miss Pecksniff montait
l’escalier pour aller se coucher, il baisa au passage ses
manchettes, croyant lui avoir baisé la main, mais il avait manqué
son coup.

En résumé, M. Moddle commençait à être
frappé de l’idée que miss Pecksniff avait pour mission de le
consoler ; et miss Pecksniff commença à réfléchir sur la
probabilité que sa mission était de devenir
Mme Moddle. C’était un jeune gentleman (notez que
miss Pecksniff n’était plus une très-jeune personne), qui avait des
espérances et qui possédait déjà presque assez pour vivre. Ce
n’était pas, ma foi, si mal.

D’ailleurs… d’ailleurs… il avait passé pour
être dévoué à Merry. Merry n’en avait fait que rire, mais elle en
avait autrefois parlé à sa sœur comme d’une conquête. Il avait
meilleur air, meilleure tournure, meilleur langage, meilleur
caractère, meilleures manières que Jonas. Il était facile à
diriger ; il ne s’appliquerait qu’à consulter les goûts de sa
fiancée, et on pourrait le mener comme un agneau, tandis que Jonas
n’était qu’un ours. Quel plaisir !

Cependant le cribbage allait toujours son
train, et mistress Todgers allait de son côté ; car le plus
jeune gentleman, lui faussant compagnie, commença à engager de
lui-même miss Pecksniff à jouer. Il commença aussi, suivant
l’expression de mistress Todgers, à se glisser au logis entre ses
repas et à s’esquiver de son bureau à des heures illicites ;
et, par deux fois, comme il l’apprit lui-même à mistress Todgers,
il reçut des lettres anonymes contenant des prospectus de magasins
de nouveautés pour corbeilles de noces. Évidemment c’était un tour
de ce déloyal, de ce drôle de Jinkins ; seulement, Moddle
n’avait pas de preuves suffisantes pour le provoquer à ce sujet.
Tout cela, comme disait mistress Todgers à miss Pecksniff, c’était
aussi clair et visible que le soleil en plein midi.

« Ma chère miss Pecksniff, dit mistress
Todgers, vous pouvez tenir pour certain qu’il brûle d’envie de se
déclarer.

– Mon Dieu ! pourquoi donc alors
n’en fait-il rien ? s’écria Cherry…

– Les hommes sont beaucoup plus timides
que nous ne le croyons, ma chère, répliqua mistress Todgers. Ils se
déconcertent pour un rien. J’ai vu les paroles voltiger sur les
lèvres de Todgers pendant des mois, des mois et des mois, avant
qu’il se prononçât. »

Miss Pecksniff insinua que M. Todgers
n’était pas un bon exemple à citer.

« Oh ! pardon. Oh !
certainement si, ma chère, Dieu merci. J’étais très-gentille dans
ce temps-là, je vous assure, dit mistress Todgers en se
rengorgeant. Tenez ! vous avez donné à M. Moddle trop peu
d’encouragement. Miss Pecksniff, si vous désirez qu’il parle, et
qu’il parle vite, la chose dépend de vous.

– Mais je ne sais point du tout quel
encouragement il faut lui donner, mistress Todgers. Il se promène
avec moi, il joue avec moi aux cartes, et il vient s’asseoir seul à
côté de moi.

– Fort bien, dit mistress Todgers. C’est
indispensable, ma chère.

– Et il s’assied tout près de moi.

– C’est également très-bien, dit mistress
Todgers.

– Et il me regarde.

– Je crois bien ! dit mistress
Todgers.

– Et il appuie son bras sur le dossier de
la chaise ou du sofa, n’importe, derrière moi, bien entendu.

– Certainement, dit mistress Todgers.

– Et alors il commence à
pleurer. »

Mistress Todgers reconnut qu’il pouvait faire
mieux que cela, et que sans doute il mettrait à profit le souvenir
du signal donné par le grand lord Nelson, à la bataille de
Trafalgar. Au reste, dit-elle, il irait rondement ou, à ne rien se
dissimuler, il serait mené rondement, si miss Pecksniff prenait une
position décidée, et lui montrait tout uniment ce qu’il avait à
faire.

Déterminée à régler sa conduite d’après cette
opinion, la jeune demoiselle reçut M. Moddle, dans les
occasions qui se présentèrent ensuite, avec un air de contrainte,
et, l’amenant par degrés à lui demander avec inquiétude pourquoi
elle était si changée, elle lui avoua que, pour leur repos et leur
bonheur mutuel, elle jugeait nécessaire qu’ils prissent un parti
décidé. Dans ces derniers temps ils avaient été fréquemment
ensemble, dit-elle, et ils avaient goûté par avance les douceurs
d’une réciprocité sincère dans les sentiments. Jamais elle ne
pourrait l’oublier. Jamais elle ne cesserait de penser à lui avec
l’amitié la plus vive ; mais déjà l’on avait commencé à jaser,
déjà on les avait observés, et il était nécessaire qu’ils ne
fussent l’un pour l’autre rien de plus que ne sont un gentleman et
une demoiselle dans les relations ordinaires de la société. Elle se
félicitait d’avoir eu le courage de lui en parler franchement,
avant que ses propres sentiments allassent trop loin ; elle
convenait que pour elle l’épreuve était rude : mais, malgré sa
faiblesse et ses regrets, elle espérait bien en triompher.

Moddle qui, pendant ce temps, était tombé au
dernier degré de la stupidité, et qui pleurait abondamment, conclut
de la déclaration précédente que sa mission était de communiquer à
autrui la fatalité qui était tombée sur lui, et que, étant une
sorte de vampire involontaire, il avait pour victime numéro un miss
Pecksniff, que le sort lui avait assignée. Miss Pecksniff combattit
cette opinion, coupable, selon elle ; ce qui excita Moddle à
lui demander si elle voudrait bien se contenter d’un cœur
flétri ; et comme, après examen, il parut qu’on s’en
contenterait, il s’engagea par un serment lugubre qui fut accepté
et rendu.

Il supporta sa bonne fortune avec la plus
grande modération. Loin de se montrer triomphant, il versa plus de
larmes encore qu’on ne lui en avait jamais vu verser, et il dit en
sanglotant :

« Oh ! quel jour que celui-ci !
Je ne pourrai jamais retourner au bureau cette après-midi. Quel
jour d’épreuve que celui-ci, grand Dieu ! »










Chapitre 8
Ce qui se passait à Éden : événement au dehors. – Martin fait
une découverte d’une certaine importance.


De M. Moddle à Éden la transition est
facile et naturelle. M. Moddle, vivant dans l’atmosphère de
l’amour de miss Pecksniff, se trouvait (s’il eût pu seulement s’en
douter) dans un paradis terrestre. La florissante ville d’Éden
était aussi un paradis terrestre, du moins sur le plan du
propriétaire. On aurait pu, par une licence poétique, représenter
miss Pecksniff comme quelque chose de trop bon pour l’homme dans
son état de chute et de dégradation. Tel était exactement le
caractère de la florissante ville d’Éden, sauf les exagérations
poétiques de Zephaniah Scadder, du général Choke et autres galants
hommes enveloppés dans les serres de ce grand aigle américain qui
ne cesse de planer au haut des cieux dans le plus pur éther, et qui
jamais, jamais, jamais ne tombe dans la boue : il aurait trop
grand’peur de se crotter les ailes.

Quand Mark Tapley, laissant Martin dans les
bureaux d’architecture et d’arpentage, eut bien fortifié et relevé
son courage par le spectacle approfondi de leurs misères communes,
il se mit avec une ardeur nouvelle à rechercher les moyens d’y
faire face, se félicitant en chemin du sort digne d’envie qu’il
avait enfin conquis :

« Souvent j’avais pensé qu’une île
désolée me conviendrait parfaitement ; mais là je n’aurais eu
à songer qu’à moi, et, comme je suis un homme qui s’accommode de
tout, il n’y aurait pas eu beaucoup de mérite à cela.
Maintenant il faut que je soigne mon compagnon ; c’est
l’espèce d’homme dont j’avais besoin. J’avais besoin d’un homme
comme celui-ci, qui glisse toujours sur ses jambes quand il devrait
s’y tenir le plus solidement. J’avais besoin d’un homme si novice
dans l’apprentissage de la vie, qu’il ne sût faire autre chose que
des caricatures sur son cahier. J’avais besoin d’un homme comme
celui-ci, toujours fourré dans sa grande redingote et son manteau,
et recoquillé sur lui-même. Et je l’ai trouvé ! s’écria
M. Tapley après un moment de silence. Quel
bonheur ! »

Il s’arrêta pour regarder autour de lui,
hésitant sur le choix de la hutte à laquelle il frapperait.

« Je ne sais pas trop où m’adresser, se
dit-il ; voilà la vérité. Ces cabanes ont toutes l’extérieur
aussi séduisant l’une que l’autre, et au-dedans elles sont sans
doute aussi commodes ; je suis sûr qu’il n’y manque rien de ce
que pourrait désirer un alligator dans l’état de pure nature.
Voyons ! Le citoyen que j’ai rencontré hier au soir demeure
sous l’eau, dans ce chenil à droite. Il est inutile que je le
dérange, s’il est possible, ce pauvre homme ; car il n’est pas
gai à voir : c’est un colon dans toutes les règles. Voilà bien
une maison qui possède une fenêtre, mais je crains que ses
habitants ne soient fiers. Je ne sais pas si une porte ne sera
point non plus trop aristocratique ; mais va pour la
première ! »

Il se dirigea vers la hutte la plus proche et
frappa avec sa main. On l’invita à entrer ; il entra.

« Voisin, dit Mark, car je suis votre
voisin, bien que vous ne me connaissiez pas, je viens vous demander
quelque chose. Holà ! holà ! Je suis sans doute au lit…
Je fais un rêve !… »

Il poussa cette exclamation en entendant
prononcer son nom et en se sentant saisi aux pans de son habit par
deux petits garçons dont il avait souvent lavé le visage et fait
cuire le souper, à bord de ce noble paquebot, si bon marcheur,
appelé le Screw.

« Mes yeux se trompent ! dit Mark.
Je ne puis les croire. Ça ne peut pas être ma chère amie qui fit le
passage avec moi et qui est là à allaiter sa petite fille, qui me
paraît, j’ai le regret de le dire, un peu délicate ; ça ne
peut pas être non plus son mari qui vint la chercher à New-York. Et
ceux-ci, ajouta-t-il en jetant un regard sur les enfants, ne sont
pas les deux jeunes fripons que je connaissais si bien, quoiqu’ils
leur ressemblent extraordinairement, il faut que je
l’avoue. »

La femme se mit à pleurer, dans la joie
qu’elle avait de revoir Mark ; l’homme lui secoua les mains,
qu’il ne voulait plus lâcher ; les deux garçons se pendirent à
ses jambes ; la petite fille malade, dans les bras de sa mère,
tendit ses petits doigts brûlants et murmura du fond de sa gorge
rauque et desséchée le nom de Mark, qu’elle se rappelait bien.

C’était certainement la même famille, dont
l’air salubre d’Éden avait altéré naturellement la
constitution ; mais c’était la même famille.

« Voilà, dit Martin reprenant haleine,
une nouvelle espèce de bonjour. Ça vous saisit tout à coup.
Attendez un peu ! Je vais revenir. Je suis à vous. Mais je
vois ici des gentlemen qui ne sont pas de ma connaissance. Sont-ils
inscrits sur la liste de nos visiteurs ? »

Cette question se rapportait à certains
pourceaux maigres et décharnés qui étaient entrés dans la hutte
après lui et qui rôdaient sur les talons de la famille. Comme ils
n’appartenaient point à l’habitation, ils furent chassés par les
deux petits garçons.

« Je ne suis point superstitieux à
l’endroit des crapauds, dit Mark, promenant son regard autour de la
chambre ; mais, si vous pouviez engager deux ou trois de ces
animaux, que je vois en votre compagnie, à prendre également le
large, je crois, mes jeunes amis, qu’ils trouveraient le grand air
plus rafraîchissant. Non que j’ai rien contre eux. Le crapaud est
un joli petit animal, dit M. Tapley s’asseyant sur un
tabouret ; bien moucheté, ressemblant assez par le gosier à un
vieux gentleman ; il a les yeux brillants, la peau fraîche et
polie, mais je crois que ses agréments gagneraient encore à être
vus dehors. »

Tandis qu’il faisait semblant, par de pareils
discours, de se trouver parfaitement à son aise et d’être l’homme
du monde le plus indifférent, un véritable sans-souci, Mark Tapley
continuait de promener son regard autour de lui. L’aspect blême et
misérable de la famille : le changement qui s’était opéré chez
la pauvre mère, cette enfant minée par la fièvre qu’elle tenait sur
son sein, l’abattement complet et le peu d’espérance qu’on lisait
sur tous les visages, étaient autant d’indices frappants pour Mark
et produisaient une profonde impression sur son esprit. Il vit tout
cela aussi clairement et aussi vite qu’il aperçut avec ses yeux
corporels les planches grossières soutenues par des chevilles qui
étaient enfoncées entre les troncs d’arbre dont la maison était
composée ; dans un coin, le coffre à farine servant aussi de
table ; les couvertures, les bêches et autres objets mobilier
accrochés aux murs ; l’humidité qui couvrait le sol de
moisissure, et une moisson de végétaux pourris dans chaque crevasse
de la baraque.

« Comment se fait-il que vous soyez venu
ici ? demanda l’homme quand le premier mouvement de surprise
fut surmonté.

– Comment ? répondit Mark. Nous
sommes arrivés hier au soir par le steamer. Notre intention est de
faire vite et bien notre fortune et de nous retirer ensuite pour
vivre de nos rentes aussitôt que nous aurons réalisé. Mais comment
allez-vous tous ? Vous avez une fameuse mine !

– Nous sommes encore languissants, dit la
pauvre femme se penchant par-dessus son enfant ; mais nous
irons mieux quand nous serons acclimatés à ce pays.

– Il y en a ici, pensa Mark, qui
s’acclimateront auparavant avec l’éternité. »

Ce qui ne l’empêcha pas de leur répondre
gaiement : « Comment, si vous irez mieux !
Certainement vous irez mieux, et nous aussi. Il s’agit maintenant
de ne pas nous laisser abattre et de vivre en bons voisins. Nous
finirons par nous tirer de là, n’ayez pas peur. Ceci me rappelle,
par parenthèse, que mon compagnon est tout malade en ce moment, et
que je suis entré ici pour vous demander votre assistance. Je vous
serais obligé de venir le voir et de me donner votre opinion sur
lui, mon ami. »

Il eût fallu que Mark Tapley adressât à ces
braves gens une prière bien déraisonnable pour que, reconnaissants
comme ils l’étaient envers lui pour ses bons soins à bord du
vaisseau, ils ne s’empressassent point d’y déférer. L’homme se leva
pour l’accompagner sans perdre une minute. Avant de s’éloigner,
Mark prit dans ses bras l’enfant malade et essaya de consoler sa
mère ; mais il vit bien que le doigt de la Mort était là.

Ils trouvèrent Martin dans la maison ; il
était couché sur le sol et enveloppé de sa couverture. Selon toute
apparence, il était très-malade ; il tremblait et frissonnait
affreusement, non pas comme les gens qui ont froid, mais avec une
sorte de spasme convulsif qui tordait tout son corps. L’ami de Mark
déclara que c’était une fièvre d’un caractère grave, accompagnée de
tremblement intermittent, maladie très-commune dans ce pays ;
et il prédit que cela empirerait le lendemain et bien des jours
encore après. Lui-même, dit-il, il l’avait eue par accès pendant
deux ans ou à peu près ; mais, grâce à Dieu, il s’en était
tiré la vie sauve, tandis qu’autour de lui il y en avait beaucoup
qui avaient succombé.

« La vie sauve ! Une pauvre vie à ce
qu’il me semble ! pensa Mark regardant à la dérobée le visage
décharné de son ami. Vive Éden ! »

Ils possédaient quelques remèdes dans leur
coffre ; le voisin, grâce à la triste expérience qu’il avait
acquise, enseigna à Mark quand et comment il devait les
administrer, et de quelle façon il pourrait le mieux possible
soulager les souffrances de Martin. Là ne s’arrêtèrent pas ses
attentions ; en effet, il allait et venait sans cesse, et
rendait à Mark toute sorte de services dans les tentatives
énergiques que faisait ce dernier pour améliorer un peu leur
situation. Cependant il ne pouvait leur donner grande consolation
ni grande espérance pour l’avenir. La saison était mauvaise ;
le pays un tombeau. L’enfant du colon mourut cette nuit même ;
et Mark, sans en rien dire à Martin, aida le lendemain à enterrer
la petite fille au pied d’un arbre.

Outre les soins nombreux et divers qu’il avait
à donner à Martin qui, à mesure que son état empirait, devenait de
plus en plus exigeant, Mark travaillait au dehors, de grand matin
et jusqu’à une heure avancée ; avec l’assistance de son ami et
d’autres voisins, il s’exerçait à tirer parti du terrain de la
concession. Non qu’il eût au cœur la moindre fibre d’espoir ni dans
l’esprit aucun but déterminé ; c’était seulement pour
satisfaire l’ardeur habituelle de son humeur et la puissance
surnaturelle qu’il possédait sur lui-même : car intérieurement
il croyait leur position désespérée et, comme il disait, « ça
marchait ferme. »

« Pour ce qui est de ça, ça marche aussi
ferme qu’on peut le désirer, disait-il en confidence à Martin dans
un moment de loisir, c’est-à-dire un soir qu’il lavait le linge de
la maison, après une rude journée ; je ne peux pas en
disconvenir. C’est une chance comme je n’en retrouverai jamais, à
ce que je vois !

– Est-ce que vous n’êtes pas encore
content ? répliqua Martin avec un grognement, le nez fourré
sous sa couverture.

– Mais, monsieur, dit Mark, ça pouvait
être bien plus fort encore, sans le guignon qui s’acharne toujours
après moi pour me donner des crocs-en-jambe. La nuit où nous sommes
arrivés ici, je trouvais que la chose prenait une jolie tournure.
Ça, je l’avoue ; une jolie petite tournure.

– C’est pourtant bien joli comme
ça ! dit Martin avec humeur.

– Ah ! dit Mark ; ah !
c’est sûr ; voilà la question. Le premier matin où je suis
sorti, qu’est-il arrivé ? C’est que je suis tombé sur une
famille que je connaissais et qui, depuis ce moment jusqu’à
présent, n’a cessé de nous aider de toutes façons. Ça n’est pas
juste, vous comprenez ; ce n’est pas ce que j’avais le droit
d’attendre. Si j’étais tombé sur un serpent qui m’eût mordu ;
ou bien si j’étais tombé sur un patriote pur sang, qui m’eût fait
sentir son grand couteau ; ou encore si j’étais tombé sur une
collection de Sympathiseurs avec leurs cols de chemise
rabattus, et qu’ils eussent fait de moi un lion, j’eusse
pu me distinguer et conquérir quelque mérite. Mais à la manière
dont les choses marchent, le principal objet de mon voyage est
manqué dès le début. Au reste, ce serait de même partout où je
serais allé. Comment vous trouvez-vous ce soir, monsieur ?

– Plus mal que jamais, répondit le pauvre
Martin.

– C’est quelque chose, répliqua Mark,
mais cela ne suffit pas. Pour que satisfaction me soit donnée, il
faut que je tombe à mon tour très-malade en restant jovial jusqu’au
bout.

– Au nom du ciel ! ne parlez pas
ainsi, dit Martin avec un frémissement de terreur. Qu’est-ce que je
ferais, Mark, si vous tombiez malade ?… »

Le courage de M. Tapley parut stimulé par
cette remarque, quelque peu flatteuse qu’elle fût pour lui dans la
forme. Il se remit à savonner avec plus d’ardeur que jamais, et fit
observer que son baromètre s’élevait.

« Monsieur, dit Tapley frottant
vigoureusement son linge, il y a ici une bonne chose qui me dispose
à être jovial : c’est que notre colonie représente les
États-Unis en petit. Il y est resté deux ou trois colons américains
qui sont venus tranquillement ici, comme si c’était le pays le plus
salubre et le plus beau du monde. Mais ils sont comme le coq qui
s’était caché pour sauver sa vie, et qui fut trahi par son
cocorico. Ces animaux-là ne peuvent s’empêcher de chanter victoire.
Ils sont nés pour cela, et il faut qu’ils chantent à tout
prix. »

En achevant ces paroles, Mark avait détourné
ses yeux de sa besogne et les dirigeait vers la porte, où son
regard rencontra celui d’un homme maigre, vêtu d’une houppelande
bleue et coiffé d’un chapeau de paille ; cet homme avait à la
bouche une courte pipe noire, à la main un lourd bâton tout garni
de nœuds. Il fumait et chiquait tout en marchant ; et comme il
crachait fréquemment, il marquait son passage par une traînée de
tabac décomposé.

« En voici un !… s’écria Mark.
Hannibal Chollop.

– Ne le laissez pas entrer !… dit
Martin d’une voix éteinte.

– Il n’attendra pas la permission,
répliqua Mark. Il entrera bien tout seul, monsieur. »

Et, en effet, le personnage entra. Son visage
était aussi dur, aussi noueux que son bâton ; ses mains
étaient comme son visage ; sa tête ressemblait à un vieux
balai de cheminée noirci. Il s’assit sur le coffre avec son chapeau
sur la tête ; puis, croisant les jambes et regardant Mark, il
dit, sans retirer sa pipe de sa bouche :

« Eh bien, monsieur Co !… Comment ça
va-t-il, monsieur ? »

Il est nécessaire de faire connaître ici au
lecteur que M. Tapley s’était gravement introduit sous ce nom
auprès des étrangers.

« Très-bien, monsieur ; très-bien,
dit-il.

– N’est-ce pas M. Chuzzlewit que je
vois ? s’écria le visiteur. Comment ça va-t-il,
monsieur ? »

Martin secoua la tête, et involontairement il
ramena la couverture sur son visage ; car il avait senti
qu’Hannibal allait cracher, et, comme dit la chanson, « il en
avait mal au cœur par avance. »

« Ne prenez pas garde à moi, monsieur,
dit M. Chollop d’un ton obligeant ; je suis à l’épreuve
de la fièvre, et même de la fièvre intermittente.

– Mon motif était plus personnel, dit
Martin se montrant de nouveau. J’avais peur que vous ne fussiez au
moment de…

– Monsieur, répliqua M. Chollop, je
puis calculer ma distance à un pouce près. »

Et aussitôt il le favorisa d’une démonstration
de cette heureuse faculté.

« Monsieur, dit Hannibal, qu’on me donne
seulement un but à deux pieds de distance en direction circulaire,
et je m’engage à ne pas le dépasser. Je suis allé jusqu’à dix
pieds, mais c’était un pari.

– J’espère que vous l’avez gagné,
monsieur ? dit Mark.

– Mais certainement, monsieur. J’ai
empoché l’enjeu. Oui, monsieur. »

L’américain garda quelque temps le silence,
mais ce temps il l’employa activement à former un cercle magique
autour du coffre sur lequel il était assis. Le cercle une fois
complet, notre homme recommença à parler.

« Comment trouvez-vous notre pays,
monsieur ? » demanda-t-il en regardant Martin.

Le malade répondit : « Je ne l’aime
pas du tout. »

Chollop continua de fumer sans la moindre
apparence d’émotion jusqu’à ce qu’il se sentit disposé à parler de
nouveau. Ce moment étant arrivé enfin, Chollop retira sa pipe de sa
bouche et dit :

« Je ne suis pas surpris de vous entendre
tenir ce langage. La chose exige une certaine élévation, une
certaine préparation de l’intelligence. L’esprit de l’homme doit
être préparé à la liberté, monsieur Co. »

Il s’adressait à Mark, ayant vu que Martin,
qui désirait le voir partir, à moitié fou déjà par l’irritation
fébrile que la voix bourdonnante de ce nouveau fléau lui rendait
tout à fait insupportable, avait fermé les yeux et s’était retourné
sur son lit de douleur.

« Une petite préparation physique ne
serait pas de trop non plus, monsieur, dit Mark, avant de venir
habiter un bon vieux marécage comme celui-ci.

– Considérez-vous, monsieur, cette
contrée comme un marécage ? demanda gravement Chollop.

– Parbleu ! oui, monsieur, répondit
Mark. Pour moi ça ne fait pas de doute.

– Ce sentiment est tout à fait européen,
dit le major ; il ne me surprend point. Que diraient vos
millions d’Anglais s’ils voyaient un tel marécage en
Angleterre ?

– Ils diraient, répondit Mark, qu’il est
fort malsain, et qu’ils aimeraient mieux s’inoculer la fièvre par
quelque autre moyen.

– C’est européen ! remarqua Chollop
avec une pitié sardonique ; tout à fait
européen ! »

Ici il s’étendit sur son siège, l’air froid,
calme et silencieux comme s’il était chez lui, et continuant de
fumer comme un tuyau d’usine.

Naturellement, M. Chollop était un des
hommes « les plus remarquables » du pays ; mais en
réalité et à part cela, c’était un personnage notable. Ses amis
tant du Sud que de l’Ouest le représentaient habituellement comme
« un splendide exemple des produits bruts de notre
pays. » Il était fort estimé pour son dévouement à la liberté
rationnelle. Afin de la mieux propager, il portait habituellement
dans la poche de son habit une paire de revolvers, chacun
à sept canons. Il portait aussi, entre autres breloques, une canne
à épée qu’il appelait son « chatouilleur, » et un énorme
couteau qu’il appelait, vu la tournure plaisante de son esprit,
« mon tranchelard, » par allusion à l’utilité de cet
instrument pour ventiler l’estomac d’un adversaire dans une dispute
un peu solide. Il avait usé avec distinction de ces outils en
plusieurs occasions, toutes dûment enregistrées dans les journaux,
et il s’était fait un joli renom par la façon tout à fait galante
dont il avait fait sauter un œil à un gentleman, qui se permettait
de venir frapper à sa porte.

M. Chollop avait le goût de la vie
errante, et dans une société moins avancée on eût pu le prendre par
erreur pour un grand vagabond. Mais comme l’on comprenait et
appréciait parfaitement ses belles qualités dans les régions où le
sort l’avait placé et où plus d’un esprit d’élite sympathisait avec
lui, il pouvait être considéré comme étant né sous une heureuse
étoile, ce qui n’arrive pas toujours à un homme qui devance
tellement le siècle dans lequel il est né. Comme pour satisfaire
plus commodément ses goûts de chatouillement et de
ventilation, il préférait vivre sur les confins de la
société, dans les bourgs et les villes les plus reculés ; il
avait l’habitude d’émigrer de ville en ville et de fonder dans
chacune quelque affaire nouvelle, la plupart du temps un journal
qu’il vendait presque aussitôt après, ayant soin presque toujours
de clore le marché en provoquant, perforant, criblant de balles de
pistolet ou de coups de couteau le nouvel éditeur, avant même que
ce dernier eût pris possession de sa propriété.

C’était une spéculation de ce genre qui
l’avait attiré à Éden ; mais ayant abandonné son idée, il
était au moment de partir. Auprès des étrangers il se posait
toujours en adorateur de la liberté ; il était un des plus
chauds avocats de la loi de Lynch et de l’esclavage ; et il ne
manquait jamais de recommander, tant par écrit que dans ses
discours, « de goudronner et d’emplumer » tout individu
impopulaire en dissentiment d’opinion avec lui. Il appelait cela
« planter l’étendard de la civilisation dans les jardins
vierges encore de ma belle patrie. »

Il est à peu près hors de doute que Chollop
eût planté cet étendard à Éden aux dépens de Mark pour lui faire
expier la franchise de son langage (car la liberté naturelle n’a le
droit de parler que pour faire son propre éloge), n’eût été la
désolation complète et la ruine qui pesaient sur la colonie, et le
prochain départ qu’il méditait. Pour le moment, il se contenta de
montrer à Mark un de ses pistolets, et de lui demander ce qu’il
pensait de cet engin.

« Il n’y a pas longtemps, monsieur,
dit-il, que j’ai tué avec ceci un homme dans l’État de
l’Illinois.

– Vraiment ? dit Mark sans témoigner
le moindre trouble. C’est de votre part une grande preuve de
liberté ; c’est un acte très-indépendant.

– Je l’ai tué, monsieur, poursuivit
Chollop, parce qu’il avait soutenu dans le Portique
spartiate, journal tri-hebdomadaire, que les anciens Athéniens
avaient devancé le Locofoco ticket.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
demanda Mark.

– Les Européens ne savent pas ! dit
Chollop, continuant de fumer tranquillement. C’est tout à fait
européen ! »

Après avoir consacré quelques soins à
l’entretien du cercle magique, l’Américain reprit ainsi la
parole :

« Vous ne vous trouvez donc pas très-bien
à Éden ?

– Certes non, dit Mark.

– Vous regrettez les impôts de votre
pays ; vous regrettez les taxes sur les maisons.

– Et les maisons aussi, dit Mark.

– Et les impôts sur les fenêtres,
monsieur.

– Et les fenêtres aussi pour payer les
impôts, dit Mark.

– Ici vous n’avez ni barrières, ni
prisons, ni billots, ni roue, ni échafaud, ni poucettes, ni
piquets, ni piloris.

– Rien que des revolvers et des
tranchelard, répliqua Mark. Des bagatelles ! ça ne
vaut pas la peine d’en parler ! »

L’homme qui les avait rencontrés le soir même
de leur arrivée se traîna en ce moment jusqu’à la porte où il se
montra.

« Eh bien ! monsieur, dit Chollop,
comment allez-vous ? »

L’homme avait beaucoup de peine à
aller, c’est-à-dire à faire seulement quelques pas ;
ce fut dans ce sens qu’il répondit.

« M. Co et moi, monsieur, dit
Chollop, nous avons une petite discussion. Il faut avoir un fameux
toupet pour oser défendre l’ancien monde contre le nouveau,
n’est-il pas vrai ?

– Oh ! oui, répliqua le misérable
fantôme.

– Je faisais simplement observer à
monsieur, dit Mark s’adressant au dernier visiteur, que je
regardais la ville où nous avons l’honneur de vivre comme
passablement marécageuse. Quel est votre sentiment à cet
égard ?

– Je pense qu’elle est peut-être humide
de temps en temps, répondit l’homme.

– Mais non pas aussi humide que
l’Angleterre, monsieur ? s’écria Chollop, le visage empreint
de colère.

– Oh ! certainement non, pas si
humide que l’Angleterre, dit l’homme ; sans parler des
institutions.

– J’espère, dit Chollop d’un ton
tranchant, qu’il n’existe pas dans toute l’Amérique un marécage
qui, en comparaison de cette petite île-là, ne soit un paradis.
Vous avez fait votre arrangement à fond et en règle avec Scadder,
n’est-ce pas, monsieur ? » dit-il à Mark.

Celui-ci répondit affirmativement.
M. Chollop cligna de l’œil à l’autre citoyen.

« Scadder est un habile homme,
monsieur ! C’est un homme d’avenir ! C’est un homme qui
ira loin, monsieur ! très-loin. »

M. Chollop cligna encore de l’œil à
l’autre citoyen.

« Si cela ne dépendait que de moi, dit
Mark, il monterait bien haut ; aussi haut que le bout d’une
bonne grande potence. »

M. Chollop était si enchanté que son
excellent compatriote eût floué un Anglais, et que l’Anglais en
éprouvât du ressentiment, qu’il ne put se contenir davantage et
laissa échapper une explosion de joie. Mais ce fut surtout chez
l’autre que cette démonstration passionnée fut le plus
étrange : il fallait voir ce pestiféré, ce fiévreux, ce
misérable fantôme ; cela lui causa un tel plaisir que, rien
qu’en y songeant, il semblait avoir oublié sa propre ruine, et
qu’il rit à gorge déployée quand Chollop ajouta que Scadder était
un fin matois et qu’il avait su tirer par ce moyen un lopin de
capital anglais, « aussi vrai que le soleil nous
éclaire. »

Après avoir savouré à l’aise cette aimable
plaisanterie, M. Hannibal Chollop resta à fumer et façonner
son cercle, sans autrement se préoccuper soit de causer, soit de
prendre congé, probablement en vertu de cette illusion générale,
qui admet en principe que, pour un citoyen libre et éclairé des
États-Unis, convertir la maison d’autrui en un crachoir durant deux
ou trois heures est une attention délicate pleine d’attrait et de
politesse, et dont personne ne saurait se lasser. Enfin il se
leva.

« Allons, je m’en vais, »
dit-il.

Mark l’engagea à prendre un soin particulier
de sa santé.

« Avant que je sorte, dit brusquement
Chollop, j’ai un petit mot à vous communiquer. Vous êtes diablement
fin. »

Mark le remercia pour ce compliment.

« Mais vous êtes par trop fin, ça n’ira
pas longtemps comme ça. Je ne connais pas dans les bois de panthère
ni de jaguar qui soit jamais criblé de part en part comme vous le
serez, à coup sûr.

– Pour quelle raison ? demanda
Mark.

– Il faut qu’on nous honore, monsieur,
répliqua Chollop d’un ton de menace. Vous n’êtes plus maintenant
dans un pays despotique. Nous sommes un modèle pour le monde, et il
faut qu’on nous honore, je ne vous dis que ça.

– Eh quoi, ai-je parlé trop
librement ? s’écria Mark.

– J’ai tiré sur un homme, j’ai fait feu
sur un homme pour moins que cela, dit Chollop en fronçant le
sourcil. J’ai connu des gens solides qui pour moins que cela ont
été obligés de se sauver en toute hâte. J’ai vu pour moins que cela
des individus appliqués au supplice de Lynch et mis en capilotade
par un peuple éclairé. Nous sommes l’intelligence et la vertu du
monde, la crème de la nature humaine et la fleur de la force
morale. Nous avons l’épiderme sensible, il faut qu’on nous
honore ; sinon nous nous levons et nous grognons. Je vous le
dis, il ne nous faut pas grand’chose pour montrer les dents. Vous
ferez mieux de nous honorer, entendez-vous ? »

Après cette recommandation prudente,
M. Chollop s’éloigna avec son tranchelard déchireur ou
chatouilleur et ses revolvers, le tout prêt à agir au moindre
signal.

« Sortez de dessous la couverture,
monsieur, dit Mark ; il est parti. Qu’est-ce que ceci ?
ajouta-t-il doucement en s’agenouillant pour regarder de plus près
le visage de son associé et en prenant sa main brûlante. Voyez un
peu l’effet de toute cette jacasserie et de cette
fanfaronnade ! Le voilà qui délire ce soir, il ne me reconnaît
plus !… »

Martin, en effet, était dangereusement malade,
ou plutôt il était à toute extrémité. Il resta dans cet état durant
plusieurs jours, assisté par les pauvres amis de Mark, qui
soignaient Martin sans se préoccuper de leurs souffrances. Mark,
fatigué d’esprit et de corps, travaillant tout le jour et veillant
toute la nuit, épuisé par sa vie nouvelle, rude et fatigante, en
butte aux plus tristes et aux plus décourageantes difficultés de
toute sorte, ne se plaignait jamais et ne cédait pas d’un pouce. Si
autrefois il avait jugé Martin égoïste ou présomptueux ; s’il
ne l’avait trouvé énergique que par saccades et par accès, pour
succomber ensuite sans défense aux coups de la fortune, maintenant
il avait oublié tout cela. Il ne se rappelait plus que les bonnes
qualités de son compagnon de voyage, et il lui était dévoué à la
vie et à la mort.

Il s’écoula bien des semaines avant que Martin
fût redevenu assez fort pour sortir sans l’appui d’un bâton et du
bras de Mark ; et même alors sa convalescence fut très-lente,
faute d’un air salubre et d’une nourriture saine. Il était encore
languissant et faible, lorsque le malheur qu’il avait tant redouté
fondit sur eux. Mark tomba malade à son tour.

Mark lutta contre le mal ; mais le mal
l’emporta dans la lutte et brisa ses efforts.

« Me voilà présentement terrassé,
monsieur, dit-il un matin en se laissant tomber sur son lit ;
mais je n’en suis pas moins de bonne humeur. »

Oui, il était terrassé, et le coup était
terrible ! Il n’y avait que Martin pour ne pas voir ça tout de
suite.

Si les amis de Mark s’étaient montrés tendre
pour Martin (et ils l’avaient été au plus haut degré), ils le
furent vingt fois plus pour Mark. C’était à présent le tour de
Martin de travailler, de rester assis en veillant auprès du lit, et
d’écouter à travers les longues, longues nuits, le moindre bruit
dans la lugubre solitude, et d’entendre le pauvre Tapley, dans
l’égarement de son délire, jouant aux quilles à l’auberge du
Dragon, tenants de galants propos à mistress Lupin,
faisant son apprentissage de marin à bord du Screw,
cheminant en compagnie du vieux Tom Pinch sur les routes
d’Angleterre, et brûlant des troncs d’arbre à Éden, le tout
ensemble.

Mais soit que Martin lui donnât de la tisane,
ou quelque médicament, ou l’assistât de ses soins, ou rentrât au
logis en revenant de faire dehors quelque besogne fatigante, le
patient Tapley s’écriait d’une voix gaie : « Je suis
toujours jovial, monsieur, je suis jovial ! »

Et maintenant, quand Martin commença à penser
à tout cela et à considérer Mark étendu dans son lit, Mark qui
jamais ne faisait entendre un reproche ni un murmure, pas même une
expression de regret, et qui s’efforçait de rester ferme et
courageux, il se mit à réfléchir et à se demander comment l’homme
que le ciel avait si peu favorisé l’emportait tellement sur celui
qui avait reçu tant de dons en partage. Et comme c’était un grand
sujet de méditation que de veiller près du lit d’un malade, et
surtout d’un malade qu’il avait été habitué à voir plein d’activité
et d’énergie, il commença aussi à se demander en quoi lui et Mark
différaient l’un de l’autre.

La présence fréquente de l’amie de Mark, la
femme qui avait traversé l’Océan sur le même bâtiment, ne fut pas
moins éloquente pour fournir à Martin la conclusion de sa thèse.
Cela lui rappela combien il avait tenu une conduite différente de
celle de Mark Tapley, quand celui-ci, par exemple, avait assisté
cette pauvre mère de famille. Je ne sais comment il associa Tom
Pinch à ces réflexions ; et, songeant que Tom n’eût pas
manqué, en face des mêmes circonstances, de rendre les mêmes
services, il commença à comprendre sous quels rapports deux
individus qui différaient totalement pouvaient se ressembler d’une
manière parfaite, et ne pas lui ressembler du tout. À première vue,
ces réflexions n’avaient rien de bien affligeant ; cependant
elles lui firent de la peine tout de même.

La nature de Martin était franche et
généreuse : mais ce jeune homme avait été élevé dans la maison
de son grand-père ; et on peut être sûr que les petits vices
domestiques produisent autour d’eux les effets les plus contraires
à leur propre intérêt. Voyez l’égoïsme en particulier. Voyez le
soupçon, l’astuce, la dissimulation, la cupidité. Martin avait à
son insu raisonné comme un enfant : « Mon grand-père
pense tellement à lui-même, qu’à moins de faire comme lui, je ne
manquerai pas d’être oublié de tout le monde. » C’est ainsi
qu’il était devenu égoïste lui-même.

Mais il ne s’en était jamais douté. Si
quelqu’un lui eût reproché ce vice, Martin eût repoussé d’un air
indigné l’accusation et se fût considéré comme la victime d’une
noire calomnie. Jamais même il n’eût entrevu la vérité, si, au
sortir de ce lit de douleur où sa vie était en danger, obligé de
veiller à son tour sur un malade précieux, il n’avait pas compris
que le moi de l’égoïste avait eu un pied dans la tombe, et
que c’était après tout quelque chose de bien précaire et de bien
chétif dans ce monde.

Il était naturel qu’il réfléchît (ce n’est pas
le temps qui lui manquait, la maladie dura des mois) sur sa propre
guérison et sur le péril extrême où se trouvait Mark. Cela le
conduisit à considérer lequel d’eux méritait le mieux d’être
épargné, et pourquoi. Alors le voile se souleva un peu : le
moi, le moi, le moi, se laissa voir dans la coulisse.

Il se demanda en outre, lorsque la mort
menaçait Mark (et c’est ce qu’en pareille circonstance se demandent
et doivent se demander la plupart des hommes) s’il avait bien
mérité et reconnu son devoir envers lui, s’il avait bien mérité et
reconnu tant de fidélité et de zèle de la part de son serviteur.
Non. Quelque courte qu’eût été la durée de leur association, il
trouva qu’en beaucoup, beaucoup d’occasions, il avait des reproches
à se faire, et, en s’interrogeant plus sérieusement encore à ce
sujet, il vit le rideau se lever davantage, et le moi, le moi, le
moi, s’avancer sur la scène.

Il fallut bien du temps avant que Martin fixât
assez profondément dans son esprit la connaissance de lui-même pour
pouvoir complètement discerner la vérité. Mais dans la hideuse
solitude du lieu le plus hideux, lorsque l’espérance était si
éloignée, l’ambition éteinte, lorsque la mort était venue frapper à
la porte d’à côté, il fit un retour sur lui-même, comme dans une
ville assiégée par la peste : et alors il reconnut la faute de
sa vie entière, qu’il ne put regarder qu’avec horreur.

Éden était une triste école pour donner une
pareille leçon ; mais ses marais, ses halliers et son air
pestilentiel étaient des maîtres de philosophie qui en valent bien
d’autres.

Il prit donc une détermination
solennelle : c’était, quand la force lui serait revenue, de ne
plus chercher à nier ni à fuir la conviction sur ce point, mais
d’accepter comme un fait établi que l’égoïsme était dans son cœur
et devait en être arraché. Il éprouvait (et avec raison) une telle
incertitude sur son propre caractère, qu’il résolut de ne pas dire
à Mark un seul mot, soit de ses regrets inutiles, soit de son
honnête projet, mais de garder pour lui-même, pour lui seul, sa
résolution : et là dedans il n’y avait pas l’ombre
d’orgueil ; il n’y avait au contraire qu’humilité et
constance, la meilleure cuirasse derrière laquelle Martin pût
mettre sa faiblesse à l’abri, tant le séjour d’Éden l’avait abattu,
ou plutôt tans le séjour d’Éden l’avait relevé !

Après une longue maladie de langueur pendant
laquelle, ne pouvant plus parler à certains moments de crise
désespérée, Mark avait encore écrit d’une main défaillante sur une
ardoise ce mot : « Jovial ! » le pauvre garçon
offrit quelques symptômes d’un retour à la santé. Ces symptômes
allaient et venaient avec des intermittences ; cependant il
commença à entrer en convalescence définitive, et de jour en jour
il continua à aller mieux.

Dès qu’il fut assez bien pour pouvoir causer
sans se fatiguer, Martin le consulta sur un projet qu’il avait en
tête, et que, peu de mois auparavant, il eût mis à exécution sans
prendre avis de personne autre que lui-même.

« Nos affaires sont dans un état
désespéré, dit-il. Le pays est abandonné ; sa ruine doit être
un fait connu, et il n’y a pas à espérer que nous vendions à qui
que ce soit, ni à aucun prix, ce que nous avons acheté, quand même
ce serait honnête. Nous nous sommes embarqués dans une entreprise
folle, et nous y avons échoué. Le seul espoir qui nous reste, la
seule fin à laquelle nous devions aspirer, c’est de quitter pour
jamais ce lieu et de nous en retourner en Angleterre.
Comment ? par quels moyens ? Il faut y retourner, Mark,
voilà tout.

– Oui, voilà tout, monsieur ; rien
que cela ! répondit Mark en appuyant sur les mots d’une
manière significative.

– De ce côté-ci de l’eau, dit Martin,
nous n’avons qu’un ami qui puisse nous assister ; cet ami,
c’est M. Bevan.

– J’ai songé à lui pendant que vous étiez
malade, dit Mark.

– Si ce n’était le temps qu’il y faudrait
perdre, j’écrirais même à mon grand-père, et je le supplierais de
nous envoyer l’argent nécessaire pour nous tirer de la trappe dans
laquelle nous nous sommes si cruellement laissé prendre.
Tenterai-je d’abord un effort auprès de M. Bevan ?

– Je suis de cet avis, dit Mark. C’est un
aimable gentleman.

– Le peu d’objets que nous avons achetés
ici, et qui nous ont dévoré le reste de notre argent, produiraient
une certaine somme s’ils étaient vendus, et nous pourrions en
remettre immédiatement le prix à M. Bevan. Mais le diable,
c’est que nous ne pourrons pas les vendre ici.

– Ici, dit M. Tapley secouant la
tête d’un air chagrin, il n’y a à acheter que des cadavres… et des
cochons.

– Écrirai-je en conséquence à
M. Bevan en ne lui demandant d’argent que ce qu’il nous en
faudra tout juste pour nous mettre à même de gagner, par la voie la
moins coûteuse, New-York ou tout autre port où nous puissions
espérer de prendre passage pour notre pays, en nous engageant à
quelque titre que ce soit à bord ? Nous lui expliquerions en
même temps dans quel embarras nous nous trouvons, et lui
promettrions de faire tout notre possible pour le rembourser dès
notre arrivée en Angleterre, dussé-je recourir pour cela à mon
grand-père.

– Assurément, répondit Mark ; tout
ce que nous risquons c’est qu’il refuse, et il peut aussi ne pas
refuser. Si cela vous était égal, vous pourriez essayer,
monsieur…

– Égal ! s’écria Martin. C’est ma
faute si nous sommes ici, et je ferai tout pour en sortir. J’ai
assez de chagrin de songer au passé. Si je vous avais consulté plus
tôt, Mark, jamais nous ne fussions venus ici, j’en suis
certain. »

Cette déclaration surprit beaucoup
M. Tapley : toutefois il protesta avec une grande
chaleur, disant qu’ils seraient venus tout de même à Éden, et que
pour lui il s’était déterminé à y aller sitôt qu’il en avait
entendu parler.

Martin lui donna alors lecture de la lettre à
M. Bevan, qu’il avait préparée d’avance. Cette lettre était
écrite avec franchise et intelligence ; elle établissait la
situation sans la moindre réserve ; elle décrivait toutes les
souffrances que les deux voyageurs avaient endurées, et exposait
leur demande en termes modestes, mais positifs. Mark l’approuva
complètement. Ils résolurent de l’envoyer par le premier paquebot
qui viendrait à passer et s’arrêterait à Éden pour y prendre du
bois, qu’on y trouvait en quantité considérable. Ne sachant à
quelle adresse envoyer cette lettre à M. Bevan, Martin se
détermina à la mettre sous enveloppe pour la recommander aux soins
du fameux M. Norris, de New-York, avec prière sur l’enveloppe
de la faire passer sans retard à M. Bevan.

Plus d’une semaine s’écoula avant qu’un bateau
parût ; mais enfin, un matin, Martin et Mark furent éveillés
de très-bonne heure par le ronflement à haute pression de
l’Ésaü Slodge, appelé ainsi du nom d’un des hommes
« les plus remarquables » du pays, lequel avait été
très-éminent quelque part. Ayant couru en toute hâte au
débarcadère, ils montèrent à bord ; et comme ils attendaient
ensuite avec anxiété pour voir partir le bateau, ils s’arrêtèrent
sur le passavant ; négligence qui fit crier au capitaine de
l’Ésaü Slodge « qu’il voulait être passé au sas comme
de la farine et haché menu comme chair à pâté s’il ne leur faisait
pas faire un plongeon dans le liquide ; qu’ils eussent à
débarrasser le plancher, et plus vite que ça !… »
Autrement dit, pour expliquer la métaphore, qu’ils les ferait jeter
dans la rivière.

Selon toute vraisemblance, ils ne devaient pas
recevoir de réponse avant huit ou dix semaines au plus tôt. En
attendant, ils consacrèrent le peu de forces qu’ils avaient à
travailler à l’amélioration de leur terrain, et à en assainir une
partie pour la préparer à un emploi utile. Tout mauvais fermiers
qu’ils étaient, ils en savaient encore plus long que leurs
voisins : Mark, en effet, possédait en agriculture quelques
notions qu’il communiqua à Martin ; tandis que les autres
colons qui restaient sur le sol marécageux (une simple poignée
d’hommes rongés par la maladie) semblaient être venus là avec
l’idée que l’agriculture était une science innée chez l’humanité
entière. Martin et Mark s’assistaient mutuellement, à leur manière,
dans ces épreuves et dans toutes les autres ; mais ils
apportaient à leur tâche aussi peu d’espérance et autant de
tristesse qu’une bande de convicts dans une colonie
pénitentiaire.

Souvent, la nuit, quand Mark et Martin étaient
seuls et couchés en attendant le sommeil, ils se mettaient à parler
de la patrie, des lieux qui leur étaient familiers, des maisons,
des routes et des gens qu’ils avaient connus ; parfois avec
une vive espérance de les revoir, et parfois aussi avec un calme
sombre, comme si cette espérance était morte. C’était pour Mark
Tapley un grand sujet d’étonnement de trouver, à travers ces
diverses conversations, un singulier changement chez Martin.

« Je ne sais plus qu’en croire,
pensait-il une nuit ; il n’est pas ce que j’avais supposé. Il
en est venu à ne plus penser à lui-même. J’ai envie de le mettre à
l’épreuve. Dormez-vous, monsieur ?

– Non, Mark.

– Songez-vous au pays,
monsieur ?

– Oui, Mark.

– J’en faisais autant, monsieur. Je me
demandais si M. Pinch et M. Pecksniff étaient toujours
bien ensemble.

– Pauvre Tom ! dit Martin d’une voix
pensive.

– Une pauvre tête, monsieur, fit observer
Tapley. Il touche de l’orgue pour rien, monsieur. Il ne prend aucun
soin de lui-même.

– Je voudrais bien qu’il en prît
davantage, dit Martin : je ne sais pas pourquoi, j’ai
peut-être tort, car peut-être alors ne l’aimerions-nous pas à
moitié autant.

– Il gagne à être connu, monsieur,
insinua Mark.

– Oui, dit Martin après un court silence.
Je le sais bien, Mark. »

Il y avait dans sa parole un tel accent de
regret, que son compagnon crut devoir abandonner ce thème et resta
silencieux à son tour durant quelque temps, jusqu’à ce qu’une autre
idée lui fût venue.

« Ah ! monsieur !… dit Mark
avec un soupir. Mon Dieu ! vous avez risqué gros jeu pour
l’amour d’une jeune dame !… »

Martin répondit avec tant d’empressement et
d’énergie, que pour cela il s’assit sur son séant dans son
lit :

« Je vous dirai, Mark, que je n’en suis
pas du tout certain. Je commence à n’avoir pas là-dessus les idées
bien nettes. Ce dont vous pouvez être certain, c’est
qu’elle, elle est très-malheureuse. Elle a sacrifié le
repos de son cœur ; elle a compromis au plus haut degré ses
intérêts ; elle ne peut, comme je l’ai fait, s’éloigner
brusquement de ceux qui son jaloux d’elle et ses ennemis déclarés.
Elle a à souffrir, Mark ; à souffrir, la pauvre fille !
sans pouvoir agir. Je commence à croire que le fardeau qu’elle a à
supporter est bien plus lourd que ne le fût jamais le mien. Sur mon
âme, je le crois ! »

M. Tapley ouvrait de grands yeux dans
l’ombre, mais sans interrompre son interlocuteur.

« Et, ajouta Martin, puisque nous sommes
sur ce sujet, je vous dirai un secret. Cette bague…

– Quelle bague, monsieur ? demanda
Mark, ouvrant des yeux plus grands encore.

– Cette bague qu’elle me donna quand nous
nous séparâmes. Elle l’avait achetée ; elle l’avait achetée,
sachant que j’étais pauvre et fier (Dieu me pardonne, fier !)
et que j’avais besoin d’argent.

– Qui vous a dit cela, monsieur ?
demanda Mark.

– Je le dis, moi. Je le sais. J’y ai
pensé, mon cher ami, des centaines de fois, pendant que vous étiez
malade. Et moi qui, comme une brute, la lui pris des mains et la
mis à la mienne, sans jamais y songer qu’au moment où je m’en
séparai, et où une faible lueur de vérité m’apparut comme un
éclair !… Mais il est tard, dit Martin s’interrompant, et vous
êtes faible et fatigué, je le sais. Vous ne parlez que pour me
ranimer. Bonne nuit ! Dieu vous bénisse, Mark !

– Dieu vous bénisse, monsieur ! Mais
je suis trompé dans toutes les règles, pensa M. Tapley, se
retournant avec un visage plein de joie. C’est un abus de
confiance, me voilà volé. Je n’étais pas entré chez lui pour cette
sorte de service. Il n’y a plus de mérite à être jovial avec
lui ! »

Le temps s’écoula, et d’autres steamboats,
arrivant du lieu sur lequel les espérances des deux voyageurs
étaient concentrées, vinrent prendre leur provision de bois :
mais aucun d’eux n’apportait de réponse à la lettre. La pluie, la
chaleur, l’impur limon et la vapeur malsaine, avec une nourriture
mauvaise et dangereuse, exerçaient leurs ravages. La terre, l’air,
la végétation, l’eau même que buvaient les colons, tout était
chargé de propriétés meurtrières. L’amie de Tapley, sa compagne de
route, avait depuis longtemps perdu deux enfants, et elle venait
d’enterrer le dernier. Mais ces détails sont trop communs pour
avoir besoin d’être relevés ou longuement enregistrés. Les citoyens
habiles s’enrichissent, et leurs victimes sans amis souffrent et
meurent et sont oubliées. Voilà tout.

Enfin un bateau arriva haletant sur la triste
rivière et s’arrêta à Éden. Mark, à son arrivée, le guettait du
seuil de la hutte de bois ; on lui tendit, du bord, une lettre
qu’il porta bien vite à Martin.

Ils se contemplaient l’un l’autre en
tremblant.

« Cette lettre paraît lourde, »
murmura Martin.

Ils l’ouvrirent. Il s’en échappa une petite
liasse de bank-notes qui tomba à terre.

Ce qu’ils dirent, ou firent, ou pensèrent tout
d’abord, aucun d’eux n’en eut l’idée. Tout ce que Mark put dire
plus tard, c’est qu’il avait couru, hors d’haleine, jusqu’au
rivage, avant que le bateau se fût éloigné, pour demander quand il
reviendrait et pourrait le reprendre à son bord avec son
compagnon.

On lui répondit : « Dans dix ou
douze jours. » Nonobstant la longueur de ce terme, ils
commencèrent, dès la nuit même, à réunir leurs effets et à faire
leurs paquets. Quand cet accès d’ardeur fut passé, chacun d’eux se
mit à penser (ils se le rappelèrent plus tard) qu’il ne manquerait
pas de mourir avant le retour du bateau.

Ils vivaient encore cependant quand le bateau
revint, après un laps de trois semaines qui s’étaient traînées bien
lentement. Par un jour d’automne, au lever du soleil, ils
s’installaient sur le pont.

« Courage ! nous nous
reverrons ! cria Martin en adressant de la main un adieu à
deux maigres figures debout sur le rivage. Nous nous reverrons dans
le vieux monde !

– Ou dans l’autre, ajouta Mark à
demi-voix. Quand on les voit là l’un près de l’autre et si
tranquilles, c’est pire que tout le reste ! »

Comme le bâtiment se remettait en marche,
Martin et Mark se contemplèrent mutuellement, puis ils regardèrent
en arrière le lieu d’où le bateau fuyait rapidement. La maison de
bois avec sa porte ouverte et les arbres languissants qui
l’entouraient ; le brouillard épais du matin et le soleil tout
rouge qui à travers ce voile semblait éclipsé ; la vapeur qui
s’élevait de la terre et de l’eau ; la rivière rapide qui
rendait les bords hideux qu’elle baignait plus plats et plus
tristes encore : que de fois tout cet ensemble revint dans
leurs rêves ! Et que de fois ce fut pour eux un bonheur de
s’éveiller alors et de trouver que ce n’étaient que des ombres qui
s’étaient évanouies !










Chapitre 9
Comme quoi les voyageurs s’en retournent dans leur pays et
rencontrent en route quelques caractères distingués.


Parmi les passagers qui se trouvaient à bord
sur le steamboat, il y avait un gentleman maigre assis sur une
sorte de lit de camp très-bas, et ayant les jambes posées sur un
baril de farine très-haut, comme s’il regardait la campagne avec
ses chevilles. Ce personnage attira tout d’abord l’attention de
Martin et de Mark Tapley.

Il avait des cheveux noirs et roides, partagés
sur le milieu de la tête et pendants sur son habit ; une
petite touffe de poil au menton ; il ne portait point de
cravate ; son chapeau était blanc ; son costume tout noir
était long des manches et court des jambes ; ses bas bruns
étaient sales, et ses souliers lacés. Son teint, naturellement
crotté, le paraissait encore davantage par suite d’une économie
trop parcimonieuse d’eau de savon : la même observation
s’appliquait à la partie de son costume sujette au blanchissage, et
qu’il eût pu changer dans l’intérêt de son bien-être personnel, et
pour la satisfaction des yeux de ses amis. Il devait avoir
trente-cinq ans. Ramassé en croix ou en tas, sous l’ombre d’un
grand parapluie de coton vert, il ruminait sa chique de tabac comme
une vache son tourteau.

Au reste, cela n’avait rien de bien
particulier, car tous les gentlemen à bord semblaient être
brouillés avec leur blanchisseuse et avoir renoncé, dès leur plus
tendre jeunesse, à se laver. Tous paraissaient aussi avoir le
gosier bouché avec ce même genre de sucre d’orge : tous
étaient disloqués dans la majeure partie de leurs articulations.
Cependant celui que nous avons décrit offrait un air particulier de
sagacité et d’expérience qui fit deviner à Martin que c’était un
caractère rare : le fait ne tarda pas à se
vérifier.

« Comment vous portez-vous,
monsieur ? dit une voix à l’oreille de Martin.

– Comment vous portez-vous,
monsieur ? » dit celui-ci.

Celui qui lui parlait ainsi était un
gentleman, grand et maigre, avec un bonnet de tapisserie et une
longue redingote flottante en drap de billard, ornée aux poches
d’agréments en velours noir.

« Vous êtes Européen, monsieur ?

– Oui, dit Martin.

– Vous êtes heureux, monsieur. »

Martin le pensait bien ; mais il ne fut
pas long à découvrir que le gentleman et lui attachaient chacun un
sens différent à cette observation.

« Vous êtes heureux, monsieur, d’avoir
l’occasion de contempler notre Elijah Pogram, monsieur.

– Votre Elijahpogram !…
répéta Martin, croyant que ces deux mots n’en faisaient qu’un, et
qu’il s’agissait de quelque monument.

– Oui, monsieur. »

Martin s’efforça de paraître le comprendre,
mais il n’en put venir à bout.

« Oui, monsieur, dit le gentleman, notre
Elijah Pogram, qui est assis là, près de la chaudière. »

Le gentleman abrité par le parapluie porta à
son sourcil l’index de sa main droite, comme s’il roulait dans sa
pensée des affaires d’État.

« C’est là Elijah Pogram ? dit
Martin.

– Oui, monsieur, répliqua l’autre. C’est
Elijah Pogram.

– Mon Dieu ! dit Martin. Je suis
étonné. »

Mais il n’avait pas la moindre idée de ce que
pouvait être cet Elijah Pogram. Jamais de sa vie il n’avait entendu
citer ce nom.

« Si la chaudière de ce vaisseau venait à
sauter, monsieur, dit sa nouvelle connaissance, à sauter en ce
moment, ce serait un jour de fête dans le calendrier du despotisme,
un jour qui égalerait presque dans ses effets sur la race humaine
notre glorieux 4 juillet. Oui, monsieur, c’est l’honorable Elijah
Pogram, membre du congrès, une des plus fortes intelligences de
notre pays, monsieur. Qu’est-ce que vous dites de ce sourcil-là,
monsieur ?

– Tout à fait remarquable, dit
Martin.

– Oui, monsieur. Notre immortel Chiggle,
monsieur, passe pour avoir observé, lorsqu’il fit sa célèbre statue
de Pogram, laquelle a soulevé tant de discussions et de préjugés en
Europe, que ce front était plus que le front d’un mortel. Ceci
précéda le Défi de Pogram, et fut considéré depuis comme une
prédiction terriblement heureuse.

– Qu’est-ce que le Défi de Pogram ?
demanda Martin, pensant que peut-être c’était l’enseigne d’un
cabaret.

– Une harangue, monsieur, repartit son
nouvel ami.

– Oh ! certainement, s’écria Martin.
À quoi songeais-je !… Il a défié…

– Il a défié le monde entier, monsieur,
répondit gravement l’autre. Il a défié le monde en général de le
disputer à notre pays en quoi que ce soit, et il a développé les
ressources intérieures que nous possédons pour soutenir la guerre
contre tout l’univers. Désirez-vous faire connaissance avec Elijah
Pogram, monsieur ?

– S’il vous plaît, dit Martin.

– Monsieur Pogram, dit l’étranger (or
M. Pogram avait entendu jusqu’au moindre mot de la
conversation), voici un gentleman européen, monsieur, un gentleman
anglais, monsieur. Mais je pense que des ennemis généreux peuvent
se rencontrer sur le terrain neutre de la vie privée. »

Le languissant M. Pogram secoua les mains
de Martin, à peu près comme, dans les horloges de bois, un de ces
petits bonshommes qui sont au bout de leur rouleau. Mais il se
dédommagea en se remettant à chiquer de plus belle, comme s’il
venait d’être remonté.

« M. Pogram, dit l’introducteur, est
dévoué au service du pays, monsieur. Pendant les vacances du
congrès, il va reconnaître par lui-même ces libres États-Unis, dont
il est un des fils les plus favorisés. »

Martin ne put s’empêcher de trouver que, si
l’honorable Elijah Pogram fût resté chez lui et qu’il eût envoyé
ses souliers en voyage, ils en auraient fait autant que lui ;
car c’était bien la seule partie de cet homme politique qui fût en
position de voir quelque chose.

Au bout de peu de temps, cependant,
M. Pogram se leva, et, ayant craché certains restes de chique
qui eussent pu nuire à la netteté de sa prononciation, il se posa
de façon à s’appuyer à l’aise contre la galerie, et il commença à
parler à Martin, tout en continuant de s’abriter sous son grand
parapluie vert.

Il venait d’articuler ces mots :
« Comment trouvez-vous… ? » quand Martin
l’interrompit en disant : « Ce pays, je
présume ?

– Oui, monsieur », dit Elijah
Pogram.

Une troupe de passagers fit aussitôt cercle
autour d’eux par un sentiment de curiosité. Martin entendit son
nouvel ami glisser à l’oreille d’un autre ami, en se frottant les
mains : « Pogram va vous le pulvériser comme verre, je
vous en réponds. »

« Mais, dit Martin après un moment
d’hésitation, je sais par expérience que vous prenez sur l’étranger
un avantage peu équitable quand vous lui posez cette question. Vous
n’acceptez la réponse que dans un seul sens. Je ne saurais répondre
dans ce sens-là, car ce serait manquer à l’honneur. Par conséquent,
j’aime mieux ne pas répondre du tout. »

Cependant M. Pogram devait prononcer un
grand discours, dans la prochaine session, sur les relations
étrangères, et il devait en outre écrire sur le même sujet des
articles énergiques : or, comme il goûtait fort la libre et
indépendante coutume (très-innocente et agréable en effet) de se
procurer des renseignements quelconques sous forme de confidences,
et ensuite de les livrer à la publicité d’une façon qui lui fût
utile, il était résolu à obtenir de Martin, de manière ou d’autre,
le secret de ses opinions : car, faute de tirer de lui quelque
chose, il eût été forcé d’inventer, et l’invention eût été un
travail fatigant. Il prit note dans sa mémoire de la réponse de
Martin, et continua ainsi la conversation :

« Vous venez d’Éden, monsieur ?
Comment avez-vous trouvé Éden ? »

Martin exprima franchement et en termes
énergiques sa pensée sur cette partie du pays.

« C’est chose étrange, dit Pogram, se
tournant vers le groupe des curieux, que cette haine pour notre
pays et ses institutions ! Cette antipathie nationale est donc
bien profondément enracinée dans le cœur des Anglais !

– Bon Dieu ! monsieur, s’écria
Martin, la société des terrains d’Éden, avec M. Scadder à sa
tête et toutes les misères qu’elle a engendrées à sa porte,
est-elle donc une institution de l’Amérique ? Est-ce une
partie intégrante d’aucune forme de gouvernement connu ?

Pogram reprit en regardant à nouveau le
cercle, et continuant son raisonnement là où Martin l’avait
interrompu :

« J’estime que ce fait provient en partie
de la jalousie et du préjugé, en partie de ce que les Anglais sont
naturellement incapables d’apprécier les hautes institutions de
notre terre natale. »

Puis, se retournant vers Martin :

« Je présume, monsieur, que, durant votre
séjour dans la ville d’Éden, vous aurez eu occasion de voir un
gentleman nommé Chollop ?

– Oui, répondit Martin ; mais mon
ami que voici pourra mieux que moi vous satisfaire à ce
sujet : car, à cette époque, j’étais dangereusement malade.
Mark ! le gentleman parle de M. Chollop.

– Oh ! oui, monsieur, oui, je
comprends, dit Mark.

– Un splendide spécimen des produits
bruts de notre pays, n’est-ce pas, monsieur ? dit Pogram d’un
ton d’interrogation.

– Ma foi, oui, monsieur ! »
s’écria Mark.

L’honorable Elijah Pogram lança un regard à
ses amis, comme pour leur dire : « Observez bien
ceci ! Voyez ce qui va suivre ! » Et ces derniers,
de leur côté, rendirent hommage au génie de Pogram par un murmure
d’approbation.

« Notre cher compatriote, dit Pogram avec
l’accent de l’enthousiasme, est le modèle d’un homme tout frais
sorti du moule de la nature. C’est le véritable enfant de ce libre
hémisphère ! vert comme nos montagnes, brillant et coulant
comme nos lacs minéraux, pur des flétrissantes conventions du monde
comme le sont nos grandes prairies sans limites ! Il est rude
peut-être : nos ours ne le sont-ils pas ? Il est sauvage
peut-être : nos buffles le sont aussi. Mais c’est un enfant de
la Nature, un fils de la Liberté ; et sa réponse énergique au
Despotisme et à la Tyrannie, c’est que sa brillante demeure est
dans le Soleil couchant ! »

Une partie de ce discours se rapportait à
Chollop, une autre à un maître de poste de l’Ouest qui, ayant fait
faillite publique, peu de temps auparavant (encore un
caractère qu’il n’est pas rare de rencontrer en Amérique),
avait été destitué. Pour le défendre, M. Pogram (il avait voté
pour M. Pogram) avait vociféré ces dernières paroles du haut
de son siège de législateur et les avait lancées à la tête d’un
président impopulaire. Cela produisit un brillant effet ; car
les auditeurs furent enchantés ; et l’un d’eux dit à
Martin : « Je suppose que vous avez maintenant une idée
de la tournure d’éloquence qu’il y a dans notre pays, et que vous
ne demandez pas votre reste. »

M. Pogram attendit que ses auditeurs
fussent redevenus calmes pour dire à Mark :

« Vous ne semblez pas de mon avis,
monsieur ?

– Eh bien, répondit Mark, je n’aimais pas
beaucoup ce gentleman, voilà la vérité, monsieur. Je le trouvais un
peu trop tapageur, et je n’aimais pas du tout qu’il portât sur lui
tous ces petits arguments meurtriers dont il est pourvu, ni qu’il
fût si prompt à s’en servir.

– C’est singulier, dit Pogram, levant
assez haut son parapluie pour regarder autour de lui, à l’abri de
ce meuble. C’est singulier ! Voyez-vous cette opposition
obstinée à nos institutions qui fait le fond de l’esprit des
Anglais !

– Ma foi ! vous êtes de drôles de
gens ! s’écria Martin. Ne dirait-on pas que Chollop et la
classe qu’il représente sont une de vos institutions ? Des
pistolets à revolver, des cannes à épée, des coutelas de boucher et
autres instruments pareils, sont-ce là des institutions dont vous
ayez lieu d’être fiers ? Des duels sanglants, des combats
féroces, des attaques sauvages, des coups de feu et des coups de
poignard en pleine rue, sont-ce là vos institutions ? Vous
verrez que bientôt on voudra me faire croire que le Déshonneur et
la Fraude font partie des institutions de la grande
république ! »

Tandis que ces paroles sortaient des lèvres de
Martin, l’honorable Elijah Pogram parcourait de nouveau des yeux le
cercle.

« Cette haine mortelle contre nos
institutions, observa-t-il, pourrait servir de texte à une étude
psychologique. Le voilà maintenant qui fait allusion à la
Répudiation !

– Ah ! dit Martin en riant, vous
pouvez, si cela vous plaît, faire de toute chose une institution,
et j’avoue que je ne m’attendais pas à celles-là. Tout ça chez nous
ferait partie d’une institution que nous appelons du nom générique
d’Old Bailey[9]. »

En ce moment, la cloche sonna le dîner ;
chacun se précipita vers la cabine. L’honorable Elijah Pogram y
courut avec une telle hâte qu’il oublia que son parapluie était
ouvert, et l’enfonça si fortement dans la porte de la cabine qu’il
devint impossible soit de l’en retirer, soit de l’y faire entrer.
Durant une minute à peu près, cet accident produisit un désordre
complet parmi les passagers affamés qui se trouvaient derrière
Pogram et qui, voyant les plats sur la table et entendant
fonctionner les couteaux et les fourchettes, savaient bien ce qui
les menaçait s’ils tardaient davantage à arriver : aussi
étaient-ils presque fous de désespoir, tandis que plusieurs
citoyens vertueux déjà assis à table étaient en grand péril de
s’étouffer par suite des efforts extraordinaires qu’ils faisaient
pour absorber tous les mets avant la venue des autres convives.

Cependant les affamés enlevèrent d’assaut le
parapluie et se ruèrent par la brèche. L’honorable Elijah Pogram et
Martin se trouvèrent, après une lutte acharnée, assis l’un près de
l’autre, aussi à leur aise qu’ils eussent pu l’être au parterre
d’un théâtre de Londres ; et, pendant plus de quatre minutes
consécutives, Pogram ne fit autre chose que de happer, comme un
corbeau, d’énormes morceaux de tout ce qu’il pouvait attraper.
Quand il eut bien regagné le temps perdu, il commença à parler à
Martin et le pria de ne point se gêner le moins du monde et de
causer avec lui en pleine liberté, car il avait le calme du vrai
philosophe. Cette invitation fut très-agréable à Martin : car
il avait pris d’abord Elijah pour un sectateur de cette autre école
de philosophie républicaine, dont les nobles maximes sont gravées
avec le couteau sur le corps du disciple, et écrites non pas avec
une plume et de l’encre, mais avec des plumes et du goudron.

« Que pensez-vous, monsieur, de mes
compatriotes ici présents ? demanda Elijah Pogram.

– Oh ! très-aimables, » dit
Martin.

Ils étaient en effet très-aimables. Pas un
seul n’avait prononcé une parole : chacun d’eux n’était
occupé, selon l’usage, qu’à se repaître ; et la majeure partie
de la compagnie se composait décidément de vrais
gloutons !

L’honorable Elijah Pogram regarda Martin comme
s’il voulait dire : « Vous ne pensez pas du tout ce que
vous dites, j’en suis sûr ! » Et il ne tarda pas à être
confirmé dans cette opinion.

En face d’eux était assis un gentleman adonné
à tel point à la mastication du tabac, que la liqueur de cette
herbe, en dégouttant sur sa bouche et sur son menton, où elle
séchait ensuite, lui avait composé comme une petite barbe ;
ornement si commun, du reste, que c’était à peine s’il attirait
l’attention de Martin : or, cet excellent citoyen, impatient
de démontrer à tout venant son droit d’égalité, se mit à sucer
quelques instants son couteau, puis le plongea dans le beurre au
moment même où Martin se disposait à en prendre, laissant en
souvenir un jus qui eût soulevé le cœur d’un vidangeur.

Quand Elijah Pogram (pour qui cet incident
n’était qu’un détail journalier) vit Martin repousser l’assiette et
s’abstenir de prendre du beurre, il fut enchanté et dit :

« Vraiment, votre haine mortelle à vous
autres Anglais pour les institutions de notre pays est quelque
chose d’étourdissant.

– Sur ma vie, s’écria Martin à son tour,
voilà bien le plus étrange rapprochement qu’on ait jamais fait. Un
homme s’érige volontairement en pourceau, et ça devient une
institution !…

– Nous n’avons pas le temps d’acquérir
des formes, dit Elijah Pogram.

– Acquérir !… s’écria Martin. Mais
il n’est pas question de rien acquérir. Il s’agit de ne pas perdre
la politesse naturelle même à un sauvage, et cette bonne éducation
instinctive qui avertit un homme de ne blesser ni dégoûter
personne. Ne pensez-vous pas, par exemple, que l’individu en
question ne sait pas parfaitement à quoi s’en tenir, mais qu’il
regarde comme chose très-belle et très-indépendante de se montrer
une brute dans les petits actes de la vie privée ?

– C’est un compatriote, dit
M. Pogram, et naturellement il est vif et sans façon.

– Voyez cependant, M. Pogram, ce qui
s’ensuit, continua Martin. La majeure partie de vos concitoyens
débutent par négliger obstinément les petites précautions sociales,
qui n’ont rien de commun avec l’élégance, la coutume, l’usage, le
gouvernement ou la patrie, mais qui sont des actes de politesse
générale, de convenance naturelle et humaine. Vous les approuvez en
cela, puisque vous trouvez que toutes les critiques qu’on peut
faire de leurs infractions à la sociabilité sont une attaque contre
un des plus beaux traits de votre caractère national. À force de
dédaigner les petites obligations, ils arrivent dans un laps de
temps régulier à en mépriser de grandes, et, par exemple, à refuser
de payer leurs dettes. J’ignore s’ils le font ou s’ils ne sont pas
éloignés de le faire ; mais chacun, s’il veut bien y prendre
garde, peut voir aisément que ce résultat se produira un jour par
un progrès tout naturel, et que ce sera comme le développement d’un
grand arbre qui doit tomber bientôt parce qu’il est pourri à la
racine. »

M. Pogram avait l’esprit trop
philosophique pour envisager ainsi les choses. Ils remontèrent sur
le pont : là, l’homme politique, reprenant son premier poste,
se remit à mâcher du tabac jusqu’à ce qu’il tombât dans un état
léthargique voisin de l’insensibilité.

Après un pénible voyage de plusieurs jours,
ils arrivèrent au même quai où Mark avait failli si bien rester en
arrière, le soir de leur départ pour Éden. Le capitaine Kedgick,
l’ancien hôte, était sur le rivage, et grande fut sa surprise de
voir Martin et Mark Tapley descendre du bateau.

« Comment !… de retour !
s’écria-t-il. Ma parole, vous m’étonnez !…

– Pouvons-nous loger chez vous jusqu’à
demain, capitaine ? dit Martin.

– Vous pouvez y rester un an si cela vous
plaît, je vous le déclare, répondit froidement Kedgick. Mais notre
population ne vous verra point revenir avec satisfaction.

– Pourquoi notre retour lui
déplairait-il, capitaine Kedgick ? dit Martin.

– Mes concitoyens pensaient que vous
alliez coloniser, répondit Kedgick en secouant la tête : il
ont été attrapés, vous ne sauriez le nier.

– Qu’entendez-vous par là ? s’écria
Martin.

– Vous n’eussiez pas dû les recevoir en
audience, dit le capitaine. Certainement non.

– Mon bon ami, répliqua Martin, est-ce
que c’est moi qui ai demandé à les recevoir ? Cela a-t-il
dépendu de ma volonté ? N’est-ce pas vous qui m’avez dit
qu’ils monteraient de force et que, sans cela, je serais écorché
comme un chat sauvage ? ne m’avez-vous pas menacé en leur nom
de toute sorte de vengeances si je refusais de les
recevoir ?

– Je n’en sais rien, dit le
capitaine : mais, quand notre peuple fait jabot, son jabot est
empesé fièrement roide, je vous en avertis. »

Là-dessus, il se mit à marcher en arrière à
côté de Mark, tandis que Martin et Elijah Pogram se rendaient à
l’Hôtel National.

« Nous voilà revenus vivants, comme vous
voyez ! dit Mark.

– Ce n’était pas là sur quoi je comptais,
dit le capitaine en grommelant. On n’a pas le droit d’être un homme
public à moins de répondre aux vœux du public. Notre population
d’élite n’eût pas couru à son lever si elle avait su
cela. »

Rien ne réussit à ébranler le capitaine, qui
persistait à trouver très-mauvais qu’ils ne fussent pas morts tous
deux à Éden. Les pensionnaires de l’Hôtel National s’exprimèrent
fortement dans le même sens sur ce sujet : mais par bonheur il
arriva que le temps leur manqua pour réfléchir sur cette
injure ; car on prit immédiatement la résolution de fondre sur
l’honorable Elijah Pogram et de lui donner sur-le-champ un
lever.

Comme le repas général du soir avait eu lieu
dans la maison avant l’arrivée du bateau, Martin, Mark et Pogram
prenaient ensemble le thé et les sandwiches à la table publique,
quand la députation entra pour annoncer cet hommage. Ladite
députation se composait de six gentlemen pensionnaires et d’un
jeune garçon qui avait la voix très-perçante.

« Monsieur ! dit l’orateur de la
troupe.

– Monsieur Pogram ! » cria le
jeune homme à la voix perçante.

L’orateur, ainsi remémoré de la présence du
jeune homme à la voix perçante, le présenta.

« Le docteur Ginery Dunkle, monsieur. Un
gentleman d’un grand génie poétique. Il n’y a pas longtemps qu’il
nous est venu ici, monsieur, et pour nous, monsieur, c’est une
acquisition précieuse, je vous l’assure. Oui, monsieur ;
M. Jodd, monsieur ; M. Izzard, monsieur ;
M. Julius Bib, monsieur.

– Julius Washington Merryweather Bib, dit
ce dernier gentleman, comme s’il se parlait à lui-même.

– Je vous demande pardon, monsieur,
excusez-moi. M. Julius Washington Merryweather Bib,
monsieur ; un gentleman très-estimé, monsieur, dans le
commerce des friperies. Le colonel Groper, monsieur. Le professeur
Piper, monsieur. Mon nom à moi, monsieur, est Oscar
Buffum. »

Chaque individu faisait une glissade, à mesure
qu’il était nommé, venait donner de la tête contre l’honorable
Elijah Pogram, lui pressait les mains et se retirait en arrière.
Les présentations étant achevées, l’orateur reprit :

« Monsieur…

– Monsieur Pogram !… cria le jeune
homme à la voix perçante.

– Peut-être, dit l’orateur d’un ton de
découragement, peut-être serez-vous assez bon, docteur Ginery
Dunkle, pour vous charger vous-même de remplir notre petit
office ? »

Comme le jeune homme à la voix perçante ne
désirait rien tant, il se porta aussitôt en avant.

« Monsieur Pogram ! monsieur !
Quelques-uns de nos concitoyens, monsieur, ayant appris la nouvelle
de votre arrivée à l’Hôtel National, et pénétrés du caractère
patriotique de vos services publics, désirent, monsieur, avoir le
bonheur de vous contempler, de jouir de votre société, monsieur, et
de se délasser avec vous, monsieur, dans ces moments qui…

– Sont… souffla Buffum.

– Qui sont si particulièrement le
partage, monsieur, de notre grande et heureuse patrie.

– Écoutez ! cria le colonel Groper,
d’une voix retentissante. Très-bien ! Écoutez-le !
Très-bien !

– En conséquence, monsieur, poursuivit le
docteur, ils demandent, comme une marque de leur respect, l’honneur
de votre présence à un petit lever qui aura lieu dans le salon des
dames, à huit heures. »

M. Pogram s’inclina et dit :

« Mes chers compatriotes…

– Bien ! cria le colonel.
Écoutez-le ! Très-bien !

M. Pogram adressa un salut particulier au
colonel, puis il continua ainsi :

« L’approbation que vous donnez à mes
travaux pour la cause commune va droit à mon cœur. En tout temps,
en tous lieux, mes amis, dans le salon des dames comme sur le champ
de bataille…

– Bien ! très-bien !
Écoutez-le ! écoutez-le ! dit le colonel.

– Le nom de Pogram sera fier de s’unir à
vous. Et puisse-t-on, mes amis, écrire sur ma tombe :
« Il fut membre du congrès de notre patrie commune, et se
montra actif dans l’accomplissement de son mandat. »

Le jeune homme à la voix perçante dit
alors :

« Le comité, monsieur, vous attendra à
huit heures moins cinq minutes. Je vous salue,
monsieur ! »

M. Pogram lui serra les mains, puis serra
successivement celles des autres ; et, quand ils revinrent à
huit heures moins cinq, ils dirent l’un après l’autre, d’une voix
sépulcrale : « Comment vous portez-vous,
monsieur ? » et tous serrèrent successivement la main de
M. Pogram, comme si dans l’intervalle il se fût écoulé un an
d’absence, et qu’ils se rencontrassent par hasard à un
enterrement.

Mais M. Pogram avait mis le temps à
profit pour rafraîchir sa toilette, et il avait composé sa
chevelure et son visage d’après sa statue de Pogram, si bien que
chacun n’eut qu’à entr’ouvrir un œil pour s’écrier :
« C’est lui ! le voilà tel qu’au jour où il prononça le
Défi ! » Les membres du comité s’étaient également
parés ; et, lorsqu’ils entrèrent en corps dans le salon des
dames, un grand nombre de dames et de gentlemen qui attendaient
battirent des mains en criant : « Pogram !
Pogram ! » et quelques-uns montèrent sur des chaises pour
le voir.

Le héros de cette ovation populaire souriait
et parcourait la salle du regard tandis que le comité la
traversait ; en même temps il faisait observer au jeune homme
à la voix glapissante qu’il connaissait bien déjà la beauté des
femmes de leur commune patrie, mais que jamais il ne l’avait vue
briller d’un tel éclat ni d’une telle perfection. Ce que le jeune
homme glapissant transcrivit dans le journal du lendemain, à la
grande surprise d’Elijah Pogram.

« Nous vous prierons, monsieur, s’il vous
plaît, dit Buffum, posant les mains sur M. Pogram comme s’il
lui prenait mesure pour un habit, de vouloir bien vous asseoir
contre la muraille, à droite, dans le coin le plus reculé, afin que
nos concitoyens aient plus de place. Nous serions fort heureux si
vous pouviez vous adosser contre la patère du rideau, monsieur, en
tenant votre jambe gauche parfaitement immobile derrière le
poêle. »

M. Pogram fit ce qu’on lui demandait, et
se serra dans un si petit coin que la statue de Pogram ne l’y eût
pas reconnu.

Alors commencèrent les plaisirs de la soirée.
Des gentlemen présentèrent des dames, puis ils se présentèrent
eux-mêmes, puis ils se présentèrent les uns les autres ; ils
demandaient à Elijah Pogram ce qu’il pensait de telle ou telle
question politique, puis ils le regardaient et se regardaient de
l’air le plus ennuyé du monde. Les dames montées sur les chaises
contemplaient Elijah Pogram à travers leurs lorgnons et disaient à
haute voix : « Je voudrais bien qu’il parlât. Pourquoi ne
parle-t-il pas ? Oh ! priez-le donc de
parler ! » Et Elijah Pogram partageait ses regards entre
les dames et le reste de l’assistance, prononçant des opinions
parlementaires, à mesure qu’on lui en demandait. Mais le principal
objet du meeting semblait être de ne laisser, à aucun prix, Elijah
Pogram s’échapper de son coin : tant ils l’y tenaient serré et
surveillé de près.

Dans le cours de la soirée, il se fit un grand
mouvement à la porte : c’était le signe d’arrivée d’une
personne notable. Immédiatement après, on vit un vieux gentleman
très-exalté se ruer sur la foule et se frayer un chemin vers
l’honorable Elijah Pogram. Martin, qui avait trouvé un petit poste
d’observation dans un coin éloigné où il se tenait avec Mark près
de lui (car maintenant il ne l’oubliait plus aussi souvent
qu’autrefois, bien qu’il lui arrivât de l’oublier parfois encore),
Martin, disons-nous, crut reconnaître ce gentleman ; mais il
ne lui resta plus de doute quand celui-ci cria de sa voix la plus
forte avec les yeux hors de la tête :

« Monsieur, mistress Hominy !

– Que le ciel la bénisse, Mark ! La
voilà de retour ici.

– Oui, monsieur, la voici, répondit
M. Tapley. Pogram la connaît. Un caractère
public ! Toujours elle tient l’œil fixé sur sa patrie,
monsieur ! Si le mari de cette dame partage ma manière de
voir, ça doit faire un gentleman bien jovial. »

Un passage fut ouvert ; et mistress
Hominy, avec sa démarche fièrement aristocratique, son mouchoir de
poche, ses mains jointes et son chapeau classique, s’avança seule à
pas lents. À sa vue, M. Pogram manifesta une impression de
plaisir, et un chut ! général se fit entendre. Car c’était
chose notoire que, lorsqu’une femme telle que mistress Hominy
rencontrait un homme tel que Pogram, la scène devait être
intéressante.

Leurs premiers compliments furent échangés sur
un ton de voix trop bas pour arriver aux oreilles impatientes de la
foule : mais bientôt on put les entendre mieux, car mistress
Hominy comprit sa position et reconnut ce qu’on attendait
d’elle.

Mistress Hominy interpella d’abord assez
vivement M. Pogram et lui fit subir un rigide interrogatoire,
à propos de certain vote qu’il avait émis et que, en sa qualité de
mère des Gracques modernes, elle avait jugé nécessaire de
stigmatiser dans un factum spécial écrit pour les besoins de la
cause en caractères gothiques. Mais M. Pogram put échapper à
cette mercuriale en faisant, d’une manière très-opportune, allusion
à la bannière étoilée qui, à ce qu’il paraît, a la propriété
remarquable d’éteindre les bourrasques quand on la hisse du côté où
souffle le vent. Mistress Hominy lui fit donc grâce sur ce point.
Tous deux alors s’étendirent sur certaines questions de tarifs, de
traités de commerce, de limites territoriales, d’importation et
d’exportation, et produisirent un puissant effet sur leurs
auditeurs. Et mistress Hominy parla, non-seulement selon
l’expression reçue, « comme un livre, » mais encore comme
ses propres livres, qu’elle citait mot pour mot.

« Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que
cela ? s’écria mistress Hominy, ouvrant un petit billet remis
entre ses mains par le gentleman fougueux qui lui avait servi
d’introducteur. Dites-moi donc… Oh ! très-bien
maintenant ! N’est-ce pas bien singulier ? »

Et elle lut à haute voix ce qui
suit :

« Deux dames de lettres présentent leurs
compliments à la mère des Gracques modernes, et la prient d’être
assez bonne, en sa qualité de compatriote illustre, pour les mettre
en présence de l’honorable (et distingué) Elijah Pogram, que ces
deux dames ont souvent contemplé sur le marbre palpitant de
Chiggle, ce grand sculpteur qui saisit les âmes. Si la mère des
Gracques modernes répond verbalement qu’elle accède à la demande
des deux dames, celles-ci auront immédiatement le plaisir de se
joindre à l’éclatante assemblée pour rendre hommage à la conduite
patriotique d’un Pogram. Comme un gage d’union de plus entre les
deux dames et la mère des Gracques modernes, il est utile de faire
observer que ces deux dames sont
transcendantales. »

Mistress Hominy s’empressa de se lever pour
aller à la porte, d’où elle revint, au bout d’une minute, avec les
deux dames, qu’elle conduisit, à travers le couloir pratiqué dans
la foule, avec cette majesté de démarche qui lui était si
particulière, jusqu’au grand Elijah Pogram. C’était tout à fait la
dernière scène de Coriolan, comme le cria dans son
enthousiasme le jeune homme.

L’une des deux dames de lettres portait une
perruque brune, d’une largeur extraordinaire ; sur le front de
l’autre était attaché par des liens invisibles un camée massif qui,
pour la taille et la forme, ressemblait à ces tartes aux framboises
qu’on achète vulgairement moyennant un penny. Ce camée représentait
la façade du Capitole de Washington.

« Miss Toppit et miss
Codger ! dit mistress Hominy.

– Codger…, murmura Mark,
n’est-ce pas, monsieur, la dame dont il est si souvent question
dans les journaux anglais ; la plus vieille citoyenne de ce
pays ; une femme qui ne se rappelle jamais rien ?

– Être présentée à un Pogram par une
Hominy, dit miss Codger, c’est une circonstance pour faire vibrer
ce que nous appelons nos sentiments. Mais pourquoi les
appelons-nous ainsi, ou comment sont-ils émus, ou même sont-ils
vraiment émus, ou s’ils le sont, le sommes-nous, ou bien y a-t-il
réellement, chose miraculeuse ! un Pogram ou une Hominy, ou un
principe actif auquel on puisse conférer ces noms ? autant de
questions où l’esprit s’égare, faute de lumières ; autant de
questions trop vastes pour qu’on puisse les pénétrer dans un moment
de surprise comme celui-ci.

– L’âme et la matière, dit la dame à la
perruque, glissent rapidement dans le tourbillon de l’immensité. Le
Sublime rugit, et le calme Idéal dort paisiblement dans les salles
murmurantes de l’Imagination. Qu’il est doux de les entendre !
Mais alors le sombre philosophe éclate de rire et dit au
Grotesque : « Holà ! arrête-moi cette mascarade, et
qu’on m’amène tout cela ici ! » Et la vision
s’évanouit. »

Après ces belles paroles, les deux dames
prirent la main de Pogram et la pressèrent contre leurs lèvres,
comme une palme patriotique. Cet hommage étant rendu, la mère des
Gracques modernes demanda des chaises, et les trois femmes de
lettres se mirent ardemment à l’œuvre pour montrer le pauvre Pogram
sous toutes ses faces et faire ressortir ses plus brillantes
couleurs.

Comment Pogram perdit pied, et comment les
trois dames n’eurent jamais pied, c’est là un fait historique qu’il
est inutile de raconter. Il suffira de dire que tous quatre n’ayant
plus pied et étant également incapables de nager, ils
éclaboussèrent les paroles dans toutes les directions et
barbotèrent d’une fameuse manière. En résumé, ceci fut considéré
comme le plus brillant exercice intellectuel qui jamais eût lieu à
l’Hôtel National. Plusieurs fois les larmes en vinrent aux yeux du
jeune homme à la voix glapissante ; et toute la compagnie se
sentit prise de maux de tête, ce qui se conçoit, vu les efforts
qu’elle avait faits pour comprendre.

Lorsque enfin il devint nécessaire de délivrer
Elijah Pogram de l’angle où il était reclus, le comité, en le
voyant se retirer dans la chambre voisine, ne put plus résister à
l’enthousiasme de son admiration.

« Cette admiration, dit M. Buffum,
il fallait qu’elle se fît jour par la parole ; sinon, elle
allait faire explosion. Je vous suis reconnaissant, monsieur
Pogram. Vous m’inspirez, monsieur, une haute vénération et une
émotion profonde. Le sentiment que je voudrais proposer d’exprimer,
c’est celui-ci : « Puissiez-vous, monsieur, être toujours
aussi ferme que votre statue de marbre ! Puisse cette image
être toujours pour ses ennemis une aussi grande cause de terreur
que vous-même ! »

Il y a lieu de supposer que la statue était
encore plus terrible pour ses amis ; car ladite statue était
une œuvre de l’école sublime ou fantastique. Elle représentait
l’honorable Elijah Pogram saisi par un coup de vent, avec les
cheveux complètement hérissés et les narines démesurément dilatées.
Toutefois M. Pogram remercia son ami et compatriote de la
proposition qu’il avait émise ; et le comité, après un nouvel
et solennel échange de poignées de mains, alla se coucher, à
l’exception du docteur. Celui-ci se rendit sans perdre une minute
au bureau de rédaction du journal ; là, il écrivit un petit
poëme sur les événements de la soirée, portant en tête :
Fragment inspiré par la vue de l’honorable Elijah Pogram engagé
dans une discussion philosophique avec trois des plus belles filles
de la Colombie ; par le docteur GINERY DUNKLE, de
Troy.

Si Pogram trouvait à aller se coucher autant
de bonheur que Martin, il était bien récompensé de ses
fatigues.

Le lendemain, les voyageurs se remirent en
route. Martin et Mark avaient eu soin d’abord de revendre à tout
prix leurs outils aux marchands mêmes de qui ils les avaient
achetés. Bientôt on arriva à une courte distance de New-York. Quand
Pogram fut au moment de se séparer de ses compagnons de voyage, il
devint soucieux et, après quelques instants de réflexion, il prit
Martin à part.

« Nous allons nous quitter, monsieur,
dit-il.

– Je vous en prie, dit Martin, ne vous en
affligez pas ; c’est un malheur dont il faut nous
consoler.

– Ce n’est pas cela, monsieur, répliqua
Pogram ; ce n’est pas du tout cela. Mais je désire que vous
acceptiez un exemplaire de mon discours.

– Je vous remercie, dit Martin ;
vous êtes trop bon. J’en suis très-flatté.

– Ce n’est pas cela encore, reprit
Pogram : auriez-vous le courage d’en introduire un exemplaire
dans votre pays ?

– Certainement, dit Martin ;
pourquoi pas ?

– Les sentiments en sont énergiques,
monsieur, dit Pogram, d’une voix sourde et avec hésitation.

– Cela n’y fait rien, dit Martin ;
j’en emporterai une douzaine d’exemplaires si vous le désirez.

– Non, monsieur, répliqua Pogram ;
non pas une douzaine. C’est plus que je ne veux. Si vous n’êtes pas
fâché d’en courir le risque, monsieur, voici un exemplaire pour
votre lord chancelier (il l’exhiba) et un autre pour votre
principal secrétaire d’État. Je serais satisfait, monsieur, s’ils
jetaient les yeux sur ce discours, qui leur donnera une idée exacte
de mes opinions, afin que dans l’avenir ils ne viennent pas plaider
l’ignorance. Pourtant n’allez pas vous compromettre pour moi,
monsieur !

– Il n’y a pas le moindre danger, je vous
assure, » dit Martin.

En parlant ainsi, il mit les pamphlets dans sa
poche, et M. Pogram s’éclipsa.

M. Bevan, en répondant à Martin, l’avait
averti qu’à une certaine époque (qui heureusement se trouvait être
d’accord avec le retour des colons) il se trouverait en ville à un
hôtel qu’il désignait, et qu’il les y attendrait avec impatience.
Ils s’y rendirent sans perdre une minute et eurent la satisfaction
non-seulement de l’y rencontrer, mais encore d’être accueillis par
cet excellent ami avec la chaleur d’âme et la cordialité qui lui
étaient particulières.

« Je suis vraiment fâché et honteux de
vous avoir demandé assistance, dit Martin. Mais veuillez nous
regarder. Voyez en quel état nous sommes, et jugez à quelles
extrémités nous sommes réduits !

– Loin de me plaindre que vous m’ayez mis
à même de vous rendre service, répliqua M. Bevan, je me
reproche d’avoir été involontairement la cause première de vos
malheurs. Après tout ce qu’on vous avait dit pour vous dissuader
d’aller à Éden, je vous croyais guéri de l’idée que la fortune y
fût si facile à faire, et je n’aurais pas cru que vous fussiez plus
tenté que moi de faire ce voyage.

– Le fait est, dit Martin, que je me suis
jeté dans cette affaire en véritable étourdi, et moins on en dira à
ce sujet, mieux cela vaudra. Mark que voici n’avait pas voix au
chapitre.

– Fort bien. Mais n’a-t-il pas eu voix
après à quelque autre chapitre ? répliqua M. Bevan, riant
de façon à faire comprendre qu’il connaissait bien Mark, et Martin
aussi.

– Pas une voix très-influente,
malheureusement, dit Martin en rougissant. Mais si l’on dit qu’il
faut vivre pour apprendre, monsieur Bevan, il est bien plus juste
de dire encore qu’il faut manquer de mourir pour apprendre, et ça
n’est pas long.

– Maintenant, dit M. Bevan, voyons
vos plans. Vous projetez de retourner tout de suite dans votre
pays ?

– Oh ! oui, répondit vivement
Martin, qui devint tout pâle à l’idée que son désir pourrait
rencontrer une objection. C’est aussi votre opinion,
j’espère ?

– Sans nul doute. Car je ne sais pas en
vérité pourquoi vous êtes venus ici ; quoiqu’il ne soit pas
extraordinaire, j’ai regret de le dire, qu’on éprouve le besoin
d’aller encore au delà. Vous ignorez probablement que le vaisseau
qui vous amena avec notre ami le général Fladdock est dans le
port ?

– Vraiment ! s’écria Martin.

– Oui, et son départ est annoncé pour
demain. »

La nouvelle avait de quoi séduire, mais à la
manière de Tantale : en effet, Martin savait bien que ce
serait en vain qu’il chercherait de l’emploi sur un navire de cette
classe. L’argent qu’il possédait en poche n’était pas le quart de
la somme qu’il avait empruntée déjà ; et, quand cet argent eût
suffi pour payer le double prix du passage, c’est à peine si Martin
eût osé l’y dépenser. Il soumit sa position à M. Bevan et lui
confia leurs projets.

« Tout cela, dit son ami, n’est pas plus
gai qu’Éden. Il faut que vous preniez à bord votre place comme un
chrétien ; du moins autant qu’un voyageur de la chambre
d’avant peut être logé en chrétien, et que vous me permettiez
d’ajouter à votre dette envers moi quelques dollars de plus que
vous ne le désiriez. Si Mark veut bien se rendre au vaisseau et
voir combien il y a de places retenues, et s’il trouve que vous
pourrez y être admis sans courir le risque d’être suffoqués, mon
avis est que vous partiez. Jusque-là nous nous tiendrons
mutuellement compagnie, vous et moi ; nous n’irons point chez
les Norris, à moins que vous ne le désiriez, et nous dînerons tous
trois ensemble ce soir. »

Martin ne put qu’exprimer sa reconnaissance et
accepter un plan si bien conçu. Cependant il sortit de la chambre
après Mark et avisa avec lui à prendre passage sur le
Screw, dussent-ils coucher sur le plancher nu du
pont : pas n’était besoin de presser beaucoup M. Tapley à
cet égard ; il promit avec chaleur d’agir dans ce sens.

Lorsqu’il retrouva Martin, tous deux étant
seuls, Mark laissa paraître une vive exaltation : évidemment
il avait à faire une communication dont il s’attendait à tirer
beaucoup d’honneur.

« J’ai refait M. Bevan, dit
Mark.

– Refait M. Bevan !… répéta
Martin.

– Le cuisinier du Screw est
parti pour se marier hier, monsieur, » dit M. Tapley.

Le regard de Martin appela une plus ample
explication.

« Et quand je me suis rendu à bord, et
que le bruit s’y est répandu que c’était moi, le second est venu me
demander si je ne voudrais pas prendre la place dudit cuisinier,
dans le passage jusqu’en Angleterre. « Car vous en avez
l’habitude, m’a-t-il dit ; pendant votre voyage, vous étiez
toujours à cuisiner pour tout le monde. » C’est vrai tout de
même, ajouta Mark, quoique je ne me fusse jamais occupé de cuisine
auparavant, je vous le jure.

– Et qu’avez-vous dit ? demanda
Martin.

– Ce que j’ai dit ! s’écria Mark.
Que je prendrais tout ce que je pourrais attraper. « S’il en
est ainsi, dit le second, eh bien ! qu’on apporte un verre de
rhum. » Ce qu’on fit aussitôt. Et mes gages, monsieur, ajouta
Mark avec une joie enthousiaste, payeront votre passage ; et
j’ai mis le rouleau[10] dans
votre case pour en prendre possession (c’est la meilleure qu’il y
ait dans le coin), et en avant Rule Britannia ! les
Bretons salueront la patrie !

– Jamais il n’exista un aussi brave
garçon que vous ! s’écria Martin, lui prenant la main. Mais
qu’entendez-vous par ces mots : « Nous avons refait
M. Bevan ? »

– Comment ! ne voyez-vous
pas !… dit Mark. Nous ne l’avertirons pas, vous concevez. Nous
prendrons son argent, mais nous ne le dépenserons pas, et nous ne
le garderons pas non plus. Voici ce que nous ferons : nous lui
écrirons un petit billet pour lui expliquer cet arrangement ;
nous mettrons l’argent sous même enveloppe, et laisserons le tout
au comptoir, pour qu’on le lui remette quand nous serons partis.
Voyez-vous la chose ? »

Le plaisir que cette idée causa à Martin ne
fut pas inférieur à celui qu’en éprouvait Mark. Tout fut exécuté à
merveille. Ils passèrent une joyeuse soirée, couchèrent à l’hôtel,
laissèrent la lettre disposée comme il avait été convenu, et
montèrent sur le vaisseau le lendemain matin de bonne heure, avec
le cœur d’autant plus léger qu’ils étaient délivrés du poids de
leur misère passée.

« Adieu ! cent mille fois
adieu ! dit Martin à leur ami. Comment pourrai-je me rappeler
toutes vos bontés ? Comment pourrai-je vous remercier
assez ?

– Si jamais, répondit son ami, vous
devenez un homme riche ou puissant, vous ferez tous vos efforts
pour décider votre gouvernement à se montrer plus soigneux des
intérêts de ceux de ses sujets qui cherchent au-dehors des moyens
d’existence. Apprenez-lui ce que vous savez de l’émigration pour
votre propre compte, et montrez-lui tout le mal qu’il pourrait
prévenir à peu de frais. »

En avant, enfants, en avant ! L’ancre est
levée. Le vaisseau nage à pleines voiles : son beaupré hardi
est tourné vers l’Angleterre. L’Amérique n’apparaît plus au loin
par derrière que comme un nuage !

« Eh bien, cuisinier, à quoi pensez-vous
donc qui vous absorbe tellement ? dit Martin.

– Je me demandais ce que je ferais,
monsieur, répondit Mark, si j’étais peintre et si l’on me chargeait
de représenter l’aigle américain.

– Vous le peindriez sous la forme d’un
aigle, je suppose.

– Non, dit Mark. Je n’en ferais rien. Je
le représenterais comme une chauve-souris, à cause de sa vue
basse ; comme une poule pattue, à cause de sa
forfanterie ; comme une pie, image de sa probité ; comme
un paon, à cause de sa vanité ; comme une autruche, parce
qu’il se cache la tête dans la boue pensant ainsi n’être pas
aperçue…

– Et comme un phénix, à cause du pouvoir
qu’il a de renaître des cendres de ses défauts et de ses vices pour
prendre un nouvel essor dans l’azur du ciel. Allons, Mark ;
espérons qu’il renaîtra comme le phénix ! »










Chapitre 10
Arrivée en Angleterre. – Martin assiste à une cérémonie d’où il
tire la preuve consolante qu’il n’a pas été oublié en son
absence.


Midi sonnait. L’eau montait dans le port
anglais où le Screw devait aborder, quand, poussé
galamment par la force de la marée haute, ce bâtiment jeta l’ancre
dans le fleuve.

Toute brillante qu’était cette scène, toute
fraîche et pleine de mouvement, de souffle, de liberté et d’éclat
qu’elle pouvait être, ce n’était rien en comparaison de la vie et
de l’exaltation qui remplissaient le cœur des deux compagnons de
voyage, à la vue des vieilles églises, des toits et des noires
cheminées du pays. Le bruissement éloigné qui s’élevait en sons
rauques des rues populeuses était pour leurs oreilles une musique
suave ; les rangées de curieux qui les observaient du haut des
parapets étaient pour eux autant d’amis tendrement aimés ; le
dôme de fumée qui surplombait la ville était plus radieux et plus
beau à leurs yeux que ne l’eussent été les plus riches soieries de
Perse flottant dans les airs. Et quoique l’eau courant sur son
sillage lumineux tournât sans s’arrêter jamais pour bondir avec des
jets rayonnants autour des grands navires qu’elle soulevait ;
quoiqu’elle tombât du tranchant des rames comme une pluie
jaillissante de diamants ; quoiqu’elle se jouât avec les
lourds bateaux et passât rapide, avec mille élans folâtres, à
travers les vieux anneaux de fer tout rouillés et rivés fortement
dans la muraille des quais ; cependant l’eau elle-même n’était
pas à moitié aussi agitée, aussi mouvante que les deux cœurs de
Martin et de Mark, au moment où cet immense bonheur leur était
accordé de reprendre possession du sol natal.

Un an s’était écoulé depuis que ces flèches et
ces toits avaient disparu à leurs yeux. Ces douze mois leur avaient
semblé douze ans. Ils se signalaient çà et là l’un à l’autre
quelques changements sans importance, et s’étonnaient qu’il y en
eût si peu et de si légers. Sous le rapport de la santé, de la
fortune, des perspectives d’avenir et des ressources, ils
revenaient plus pauvres qu’ils n’étaient partis. Mais c’était la
patrie ! Et, bien que la patrie ne soit qu’un nom, un mot, ce
mot-là a tant d’éloquence ! Il a plus de force en vérité que
n’en eût jamais la parole d’un magicien ou la réponse de l’esprit
évoqué par ses conjurations.

Comme ils étaient débarqués avec très-peu
d’argent dans leur poche et sans avoir en tête un plan d’opérations
bien défini, ils se mirent à la recherche d’une taverne à bon
marché, où ils se régalèrent de biftecks fumeux et de pots de bière
mousseuse, comme peuvent se régaler des hommes qui viennent
d’échapper à la mer et qui apprécient les généreuses friandises de
la cuisine de terre. Lorsqu’ils eurent bien festoyé, comme eussent
pu le faire deux gargantuas, ils ranimèrent le feu, relevèrent les
rideaux rouges qui couvraient la fenêtre, et s’étant constitué
chacun un sofa avec deux grands et lourds fauteuils réunis, ils se
mirent à regarder avec délices le tableau de la rue.

Cette rue elle-même était enchantée, cachée à
demi comme elle l’était sous une atmosphère de biftecks et de bière
forte, écumante, de la bière anglaise pour tout dire. Sur les
vitres de la croisée pesait un tel brouillard, que M. Tapley
fut obligé de se lever et d’essuyer l’humide voile avec son
mouchoir, pour bien s’assurer que les passants étaient des mortels
ordinaires. Et même alors un petit nuage tournant en spirale monta
au-dessus des deux verres de grog bouillant et déroba presque l’un
à l’autre les deux amis.

Cette chambre était un des ces réduits
inimaginables qu’on ne saurait rencontrer ailleurs que dans une
taverne, et qu’on ne s’explique de trouver là qu’en raison de la
faculté que l’architecte a dû avoir de se griser tout son soûl en
bâtissant une taverne. Elle recélait plus d’angles qu’il n’y en a
dans le cerveau d’un homme entêté ; elle était pleine d’un tas
de petites cellules insensées dans lesquelles on n’eût pu faire
entrer aucun objet qui ne fût inventé et fabriqué tout
exprès ; elle avait de mystérieuses soupentes avec des
encoignures et des traces d’escalier dans le plafond ; on
avait eu soin de la munir d’une sonnette qui vibrait dans la
chambre même, à deux pieds environ de la poignée de son cordon, et
qui ne communiquait avec aucune autre partie de la maison. La
chambre était au-dessous du niveau de la rue et avançait sur
l’alignement, de sorte qu’il arrivait sans cesse aux passants de
frotter les panneaux de la fenêtre avec leurs boutons ou de les
racler avec leurs paniers, et souvent aussi à des enfants terribles
de venir soudain se poser entre le jour et le consommateur sérieux
pour se moquer de lui ou lui tirer la langue, comme ils eussent
fait à un médecin ; ou bien encore ils s’amusaient, les
gamins, à se faire des plaques blanches au bout du nez en
l’aplatissant contre les carreaux, puis ils disparaissaient
majestueusement comme des spectres.

Martin et Mark étaient donc assis et occupés à
regarder passer la foule, tout en discutant entre eux sur la
première démarche qu’ils auraient à faire.

« Naturellement il nous faut voir miss
Mary, dit Mark.

– Naturellement, répéta Martin. Mais
j’ignore où elle peut être. N’ayant pas eu le courage de lui écrire
dans notre malheur (vous-même d’ailleurs vous jugiez le silence
préférable), par conséquent n’ayant plus entendu parler d’elle
depuis que nous quittâmes New-York pour la première fois, je ne
sais où elle est, mon cher.

– Mon avis est, monsieur, répondit Mark,
que ce que nous avons de mieux à faire est de nous rendre tout
droit au Dragon. Il n’y a pas nécessité pour vous, à moins
que vous ne le préfériez, de vous montrer en cet endroit où vous
êtes connu. Vous pourrez vous arrêter à dix mille de là. Moi je
ferai la route entière. Mme Lupin me contera toutes
les nouvelles, M. Pinch me fournira tous les renseignements
dont nous avons besoin, et il sera fièrement content,
M. Pinch, de nous rendre ce service. Je propose donc
ceci : partir dès cette après-midi ; nous arrêter quand
nous serons fatigués ; monter dans quelque charrette en route
quand nous le pourrons ; quand nous ne le pourrons pas, nous
servir de nos jambes ; faire cela tout de suite et à bon
marché.

– À moins que ce ne soit à bon marché,
nous aurions quelque peine à le faire, dit Martin en tirant la
bourse et l’étalant dans le creux de sa main.

– Raison de plus pour ne pas perdre de
temps, monsieur, répliqua Mark ; attendu que, quand vous aurez
vu la jeune dame et appris dans quelles dispositions d’esprit se
trouve le vieux gentleman, etc., etc., alors vous saurez ce que
vous aurez à faire ensuite.

– Sans doute, dit Martin. Vous avez
parfaitement raison. »

Ils portaient l’un et l’autre leur verre à
leurs lèvres quand leur main s’arrêta à mi-route : leur regard
venait d’être frappé par une figure qui lentement, très-lentement
et d’un air très-réfléchi, passait en ce moment sous la
fenêtre.

C’était M. Pecksniff. Il était paisible,
calme, mais fier, d’une fierté honnête ; vêtu avec un soin
particulier, souriant avec plus de douceur encore que d’habitude,
réfléchissant aux beautés de son art, abstraction faite de toute
sordide pensée de gain, et glissant paisiblement le long du disque
lumineux de la croisée, comme Rotomago dans la lanterne
magique.

À l’instant où M. Pecksniff allait
s’éloigner, une personne venant dans le sens opposé s’arrêta pour
le suivre de l’œil avec un profond intérêt et un respect marqué,
presque avec vénération ; et l’aubergiste, s’élançant de sa
maison comme s’il eût aperçu également le vertueux architecte,
rejoignit la personne qui s’était arrêtée, lui parla, secoua aussi
la tête avec gravité et contempla également M. Pecksniff.

Martin et Mark restèrent à s’entre-regarder,
comme s’ils n’en pouvaient croire leurs yeux : et cependant
l’aubergiste était toujours là, et l’autre individu y était de
même. En dépit de l’indignation qu’il avait ressentie rien qu’en
entrevoyant M. Pecksniff, Martin ne put s’empêcher de rire de
bon cœur : Mark ne résista point à semblable envie.

« Il faut approfondir la chose ! dit
Martin. Appelez le maître de la taverne, Mark. »

M. Tapley sortit pour exécuter ces
instructions, et il revint aussitôt, ramenant leur hôte à face
bouffie.

« Dites-moi, je vous prie, monsieur
l’hôte, demanda Martin, quel est ce gentleman qui vient de passer
par ici et que vous suiviez de l’œil ? »

L’aubergiste ranima le feu, comme si, dans son
désir de produire le plus d’effet possible par sa réponse, il était
devenu indifférent au prix du charbon ; puis enfonçant ses
mains dans ses poches, il répondit après s’être gonflé, afin de
donner à sa réplique le plus d’ampleur possible :

« Ceci, messieurs, c’est le grand
M. Pecksniff ! le célèbre architecte,
messieurs ! »

En disant cela, il promena son regard de l’un
à l’autre, comme pour s’apprêter à secourir le premier des deux qui
serait foudroyé par cette nouvelle.

« Le grand M. Pecksniff, le célèbre
architecte, messieurs, est venu ici pour assister à la pose de la
première pierre d’un nouveau et splendide monument public.

– Est-ce d’après ses dessins qu’on doit
construire ce monument ? demanda Martin.

– Le grand M. Pecksniff, le célèbre
architecte, messieurs, répondit l’aubergiste qui semblait éprouver
un plaisir indicible à répéter ces pompeuses épithètes, a remporté
le premier prix, et c’est lui qui élèvera le monument.

– Qui est-ce qui pose la pierre ?
demanda Martin.

– Notre membre des Communes est venu tout
exprès. En semblable occasion, l’on n’irait pas prendre des gens de
rien. Pour contenter nos directeurs, il ne fallait pas moins qu’un
membre de la chambre des Communes, qui y a été renvoyé dans
l’intérêt des gentlemen.

– Quel est cet intérêt ? demanda
Martin.

– Comment ! ne le savez-vous
pas ? » répliqua l’aubergiste.

Il était clair que l’aubergiste n’en savait
rien. À l’époque des élections, on lui avait toujours dit que
c’était le côté des gentlemen ; aussitôt il avait mis ses
bottes à revers et il avait voté pour les gentlemen.

« Quand la cérémonie aura-t-elle
lieu ? demanda Martin.

– Aujourd’hui, » répondit
l’aubergiste. Et tirant sa montre, il ajouta d’un ton
expressif : « Dans la minute. »

Martin se hâta de lui demander s’il n’y aurait
pas moyen d’y assister ; et apprenant qu’on ne ferait aucune
difficulté pour recevoir une personne convenable, à moins qu’il n’y
eût pas la moindre place, il partit aussitôt avec Mark, et ils ne
furent pas longs à faire la course.

Ils eurent la chance de pouvoir se faufiler
dans un bon coin de l’enceinte, où ils pouvaient voir tout ce qui
se passerait, sans trop de crainte d’être aperçus par
M. Pecksniff. Ils n’étaient certes pas arrivés une minute trop
tôt : car, tandis qu’ils étaient en train de se féliciter de
la place qu’ils avaient pu trouver, on entendit à peu de distance
un grand tapage, et aussitôt chacun tourna son regard vers la
porte. Plusieurs dames se préparèrent à agiter leurs
mouchoirs ; et il arriva qu’un instituteur appartenant à
l’école de Charité, s’étant fourvoyé par là et ayant été
très-applaudi par méprise, fut hué par contre-coup lorsqu’on
reconnut l’erreur.

« Peut-être aura-t-il amené Tom Pinch
avec lui, dit Martin à l’oreille de M. Tapley.

– Oh ! non, monsieur ; ne
croirait-il pas lui faire trop d’honneur ? » dit
également tout bas M. Tapley.

Le temps leur manqua pour discuter le plus ou
moins de probabilité de la question : car les enfants de
l’école de Charité, en linge bien blanc, arrivèrent, défilant deux
par deux, et leur vue causa une si profonde émotion à tous les
spectateurs que plusieurs d’entre eux ne purent retenir leurs
larmes. Suivait une troupe de musiciens, conduite par un tambour
consciencieux qui ne cessait de battre sa caisse. Parurent ensuite
un grand nombre de gentlemen tenant des baguettes et portant sur la
poitrine des nœuds de rubans : leur présence dans la cérémonie
ne se définissait pas clairement ; ils marchaient à la queue
leu leu, et obstruèrent l’entrée pendant un très-long temps. Ils
étaient suivis du maire et de la corporation, qui entouraient le
membre des Communes représentant les intérêts des gentlemen :
ce dernier avait à sa droite le grand M. Pecksniff, le célèbre
architecte, et chemin faisant il causait familièrement avec lui.
Alors les dames agitèrent leurs mouchoirs, les gentlemen leurs
chapeaux, les enfants de l’école de la Charité poussèrent des cris
aigus, et le membre de la chambre des Communes représentant les
intérêts des gentlemen se mit à saluer.

Quand le silence se fut rétabli, le membre des
Communes se frotta les mains, remua la tête et jeta autour de lui
des regards bienveillants : ce membre ne pouvait rien faire
sans qu’une dame quelconque agitât son mouchoir avec une ardeur
frénétique. S’il posait sa main sur l’épaule du maçon pour donner à
cet homme quelques instructions, comme on trouvait ses manières
bienveillantes vis-à-vis des classes ouvrières ! C’est ainsi
qu’il savait transformer pour ces pauvres chères âmes le travail en
plaisir !

On apporta une truelle d’argent ; et
quand le membre des Communes, ayant relevé le bout de sa manche,
opéra avec un peu de mortier un petit tour d’escamotage, l’air fut
déchiré, tant les applaudissements retentirent avec violence. La
façon dégagée dont il pratiqua cette œuvre d’artisan était quelque
chose de prodigieux. Personne ne pouvait concevoir où ce
représentant des intérêts des gentlemen avait pris un tel
talent.

Lorsqu’il eut façonné une sorte de petit
gâchis sous la direction du maçon, on apporta un petit vase
contenant des médailles avec lesquelles le membre des Communes
jongla comme pour faire une conjuration magique. Sur quoi l’on
s’écria : « Que c’est drôle ! que c’est joli !
Quelle verve spirituelle ! » Les médailles étant mises en
leur lieu et place, un vieux savant lut l’inscription, composée en
latin, et non en anglais, ce qu’on n’aurait jamais l’idée de faire.
Cette inscription causa un vif plaisir à l’assemblée, surtout quand
il se trouvait un bon substantif très-long, appartenant à la
troisième déclinaison et marié à l’ablatif avec un adjectif ;
alors les auditeurs étaient émus et charmés au plus haut degré.

Maintenant c’était le tour de la pierre, qu’on
posa au bruit des acclamations de la foule. Quand elle fut
solidement fixée, le membre des Communes frappa dessus par trois
fois avec le manche de la truelle, comme pour demander, avec une
nuance de gaieté fine, s’il y avait quelqu’un à la maison.
M. Pecksniff déroula alors son plan (un plan prodigieux), et
les spectateurs s’approchèrent avec empressement pour le voir et
l’admirer.

Martin, qui s’était démené durant tout le
cours de la cérémonie (bien inutilement, selon Mark), ne put
contenir davantage son impatience : s’avançant parmi d’autres
curieux, il regarda de très-près par-dessus l’épaule de
M. Pecksniff, qui ne se doutait guère du voisinage, lorsque
les dessins et plans eurent été déroulés. Il revint vers Mark en
écumant de rage.

« Eh bien ! qu’y a-t-il donc,
monsieur ? s’écria Mark.

– Ce qu’il y a ?… C’est mon
projet de bâtiment.

– Votre projet, monsieur ? dit
Mark.

– Mon collège. C’est moi qui l’ai
composé ; c’est moi qui ai tout fait. Il s’est borné à y
ajouter quatre fenêtres, le misérable ! et il l’a
gâté ! »

Mark pouvait à peine d’abord ajouter foi à
cette nouvelle ; mais s’étant convaincu ensuite qu’elle
n’avait rien que de réel, il engagea Martin à ne point faire un
éclat insensé, jusqu’à ce que son accès de colère fût passé.

Pendant ce temps, le membre des Communes
adressait un speechà l’assemblée sur la tâche agréable
qu’il venait de remplir.

Il dit que, depuis le jour où il avait pris
place au parlement pour y représenter les intérêts des gentlemen de
cette ville, et il pouvait ajouter, il l’espérait du moins, les
intérêts des dames aussi (mouchoirs), ç’avait été pour lui
un devoir charmant de venir souvent parmi ses commettants comme
d’élever la voix pour eux dans un autre endroit (mouchoirs et
applaudissements). Mais il n’était jamais venu parmi eux et
jamais il n’avait élevé sa voix avec un plaisir aussi doux de
moitié, aussi profond, aussi pur de tout mélange. « Cette
journée, ajouta-t-il, sera éternellement mémorable pour moi,
non-seulement à cause des motifs que j’ai indiqués, mais encore
parce qu’elle m’a fourni l’occasion de faire personnellement
connaissance avec un gentleman… »

Ici, il montra M. Pecksniff, qui fut
couvert des plus bruyantes acclamations, et il posa sa main sur son
cœur.

« Un gentleman qui, je suis heureux de le
penser, remportera d’ici à la fois honneur et profit ; un
gentleman dont la réputation était parvenue déjà jusqu’à moi (et à
l’oreille de qui n’était-elle pas arrivée !), mais dont
jusqu’à présent je n’avais pas eu l’insigne honneur de contempler
les traits intelligents, et dont jamais non plus je n’avais eu le
vif plaisir de goûter sa conversation intéressante. »

Chacun des assistants paraissait enchanté de
cette communication, et les applaudissements redoublèrent.

« Mais j’espère, dit le membre des
Communes, que mon honorable ami (naturellement il ajouta :
« S’il veut bien me permettre de l’appeler ainsi ; »
et naturellement M. Pecksniff s’inclina en signe d’adhésion)
me fournira plus d’une occasion de cultiver sa connaissance, et que
j’aurai dans l’avenir le bonheur extraordinaire de penser qu’en ce
jour j’aurai posé à la fois les deux premières pierres de deux
monuments qui dureront autant que ma vie ! »

Nouveaux applaudissements. Pendant tout ce
temps, Martin couvrait de malédictions M. Pecksniff et ne
savait à quel saint se vouer.

Cependant M. Pecksniff répondit en ces
termes :

« Mes amis, mon devoir est de bâtir et
non de parler ; d’agir, non de discourir ; de travailler
avec le marbre, la pierre et la brique, et non avec le beau
langage. Je suis profondément ému. Que Dieu vous
bénisse ! »

Cette petite harangue, qui semblait s’échapper
du fond du cœur de M. Pecksniff, porta l’enthousiasme jusqu’au
plus haut point. Les mouchoirs s’agitèrent de nouveau ; on
cria aux jeunes enfants de l’école de Charité de devenir, s’ils le
pouvaient, autant de Pecksniffs ; les membres de la
corporation, les gentlemen porteurs de baguettes, le député du
parlement, tous acclamèrent M. Pecksniff. Trois vivat pour
M. Pecksniff ! Encore trois vivat pour
M. Pecksniff ! Trois autres encore pour
M. Pecksniff, s’il vous plaît, gentlemen ! Un encore,
gentlemen, pour M. Pecksniff, et un fameux, pour en
finir !

En résumé, M. Pecksniff passa pour avoir
accompli une grande œuvre, et il fut récompensé avec cordialité,
distinction et libéralité. Lorsque le cortège se remit en marche,
et que Martin et Mark se trouvèrent presque seuls sur le terrain,
le sujet de la conversation générale c’était le mérite de
Pecksniff, et le désir que tout le monde avait de le connaître.
Pour un peu, on l’aurait fait passer avant le membre des
Communes.

« Comparez avec notre position celle que
ce drôle occupe aujourd’hui !… dit amèrement Martin.

– Dieu vous bénisse ! monsieur,
s’écria Mark ; à quoi bon vous échauffer ? Il y a des
architectes qui sont habiles à construire les fondations ; il
y en a d’autres qui bâtissent sur les fondations lorsqu’elles sont
faites. Mais à la fin tout s’arrangera, monsieur, tout
s’arrangera !

– Et en attendant…

– En attendant, comme vous dites,
monsieur, nous avons bien des choses à faire ; nous avons à
aller bien loin. Ainsi, le mot d’ordre c’est « hardi et
jovial. »

– Mark, vous êtes le meilleur précepteur
qu’il y ait au monde, dit Martin, et je ne serai pas un mauvais
élève, autant qu’il dépendra de moi ; j’y suis bien résolu.
Ainsi, partons ! Nous allons voir qui marchera le mieux des
deux, mon vieux camarade ! »










Chapitre 11
Tom Pinch part pour chercher fortune. – Ce qu’il trouve, au début
de son voyage.


Oh ! que la ville de Salisbury était
donc, aux yeux de Tom Pinch, différente de ce qu’elle lui semblait
autrefois, maintenant que le vrai Pecksniff de son cœur, le
Pecksniff en chair et en os, s’était dissipé dans la vapeur d’un
vain rêve ! Il avait bien encore sa même foi aux boutiques
merveilleuses, la même appréhension profonde du mystère et de
l’immortalité du lieu ; il en tenait en aussi haute estime la
richesse, la population et les ressources : et cependant ce
n’était plus pour lui la vieille cité du temps jadis ; il s’en
fallait de tout. Il se promena dans le marché, tandis qu’à l’hôtel
on lui apprêtait son déjeuner, et, quoique ce fût toujours le même
marché, encombré par les mêmes chalands et les mêmes marchands,
livré au même mouvement d’affaires, retentissant de la même
confusion des langues, du même bruit de volatiles dans leurs
paniers ; étalant avec le même orgueil le beurre en livre
fraîchement fait et posé sur des linges d’une éclatante
blancheur ; tout verdoyant de son même étalage bien frais de
légumes chargés de rosée ; quoiqu’on y vît disposés avec le
même soin, dans les mannes des revendeurs, les petits miroirs à
barbe, les rubans, les bretelles, les sous-pieds et la
quincaillerie ; enfin, quoiqu’on y trouvât toujours une
profusion savoureuse de bonnes choses, des pieds de cochon délicats
et des pâtés précieux de la chair du porc qui naguère avait tremblé
sur ces pieds-là ; c’est égal, ce n’était plus du tout le même
marché pour Tom : car, au centre de la place du Marché, il ne
retrouvait plus debout une statue qu’il y avait élevée sur un
piédestal, comme partout où il allait ; et, sans cet ornement,
Salisbury ne lui paraissait plus qu’un froid désert.

Au reste, le changement n’alla pas plus loin
que cela : car Tom était loin d’être de l’école de ces sages
qui ont reconnu, parce qu’ils ont été trompés dans un homme, qu’il
n’est que trop juste et trop raisonnable qu’ils s’en vengent sur
l’humanité tout entière, en n’ayant plus désormais la moindre
confiance en personne. Il est vrai que cette sorte de justice, bien
qu’appuyée sur l’autorité de divers poëtes profonds et de plusieurs
hommes honorables, ressemble tout à fait à l’arrêt de ce bon vizir
des Mille et une Nuits, qui donna l’ordre de mettre à mort
tous les porteurs de Bagdad, parce qu’il supposait des torts à un
membre de cette malheureuse corporation ; mais on ne peut pas
dire que ce procédé philosophique soit conforme aux règles de la
logique, et moins encore de la morale chrétienne révélée plus tard
au monde.

Tom s’était habitué depuis si longtemps à
tremper le Pecksniff de ses rêves dans son thé, à l’étaler sur sa
rôtie, à le faire mousser dans sa bière, qu’il ne fit qu’un chétif
déjeuner le matin qui suivit son expulsion. Au dîner, il ne gagna
pas non plus beaucoup d’appétit à examiner sérieusement l’état de
ses affaires, et à délibérer là-dessus avec son ami le
sous-organiste.

Le sous-organiste n’hésita point à lui
déclarer, comme l’expression arrêtée de son opinion, que, quelque
chose qu’il voulût faire, il devait avant tout se rendre à Londres,
car il n’y avait pas de ville comme celle-là ; ce qui, en
général, peut bien être vrai, sans que ce fût, à la rigueur, une
raison suffisante pour Tom d’aller à Londres.

Mais Tom y avait déjà pensé : il avait
associé dans cette pensée le souvenir de sa sœur et celui de son
ancien ami John Westlock, dont il était naturellement disposé à
invoquer les conseils dans ce moment de crise importante. En
conséquence, il résolut d’aller à Londres, et aussitôt il se rendit
au bureau de la diligence pour y retenir sa place. Comme la
diligence était pleine, il fut obligé de remettre son départ à la
nuit suivante ; mais ce contre-temps avait son bon comme son
mauvais côté : car, si Tom risquait quelques dépenses
supplémentaires de séjour à Salisbury, ce retard lui permettait
aussi d’écrire à mistress Lupin pour l’inviter à lui envoyer sa
malle au poteau bien connu autrefois ; occasion avantageuse
d’emporter avec lui ce trésor jusqu’à la capitale et d’éviter un
port par le roulage. « Ainsi, se dit-il pour se consoler,
c’est bonnet blanc et blanc bonnet. »

Et rien que d’avoir pris comme cela son parti,
il est certain qu’il éprouva une jouissance inaccoutumée de
liberté, une vague et indéfinie sensation de jour de congé, qui
déborda de son cœur. Il avait bien ses moments de découragement et
d’anxiété, et ces moments étaient, avec juste raison,
très-nombreux ; mais c’est égal, il ne lui en était pas moins
merveilleusement agréable de penser qu’il était son maître et qu’il
pouvait faire des plans et des projets à sa tête. Il y avait là
quelque chose de saisissant, d’effrayant, d’immense,
d’incompréhensible ; c’était une vérité stupéfiante, toute
pleine de responsabilité et d’inquiétude ; mais, en dépit de
tous ses soucis, cet état de choses relevait singulièrement le goût
des mets de l’hôtel, et évoquait entre Tom et ses projets une
certaine vapeur de rêve, une gaze théâtrale qui leur donnait un
reflet magique.

Dans cet état d’agitation d’esprit, Tom revint
prendre possession de son lit à baldaquin, toujours à la muette
surprise des portraits de l’ancien aubergiste et du gros bœuf, et
ce fut ainsi qu’il passa toute la journée suivante. Lorsque enfin
la diligence arriva avec le mot « Londres » blasonné en
lettres d’or sur le coffre, Tom en fut tellement saisi, qu’il eut
un moment envie de se sauver. Cependant il n’en fit rien ;
bien plus, il s’installa sur la banquette, à côté du cocher, et de
là, regardant les quatre chevaux gris pommelé, il lui sembla qu’il
était lui-même un autre gris pommelé, ou tout au moins une partie
de l’équipage, et il se sentit tout confus de la nouveauté et de la
splendeur de sa position.

C’est que réellement un homme moins modeste
que Tom eût été confus de se trouver assis à côté de ce cocher, car
cet homme-là eût pu être aisément l’empereur de tous les malins qui
firent jamais claquer un fouet. Il ne maniait pas ses gants comme
un autre ; mais il vous les mettait en se tenant tout debout,
même lorsqu’il trottait sur le pavé, tout à fait détaché de la
voiture, comme s’il tenait les quatre chevaux gris pommelé, je ne
sais comment, au bout de ses doigts. Il en était de même pour son
chapeau : il accomplissait avec ce chapeau des tours de force
que sa connaissance intime avec ses chevaux, et la témérité d’un
homme accoutumé à se permettre tout sur la grande route, pouvaient
seules expliquer. On lui apportait de petits paquets bien précieux,
en y joignant des instructions particulières, et il vous les
lançait dans son chapeau qu’il remettait sur sa tête, comme si les
lois de la gravité ne pouvaient admettre que ce chapeau à l’épreuve
de tout accident fût heurté ou enlevé par le vent. Et le conducteur
donc ! soixante-dix milles par jour au grand air étaient
écrits jusque dans ses favoris ; ses manières étaient un
galop, sa conversation un grand trot. Cet homme était une diligence
vivante lancée à fond de train, du haut d’une colline, sur une
route barrée par un péage : l’image du mouvement perpétuel.
Une charrette n’eût pu rouler lentement avec un pareil conducteur
dessus, et son bugle à piston, qui plus est.

« Voilà bien les signes précurseurs de
Londres, » pensait Tom, tandis qu’il était assis sur le siège
et regardait autour de lui. Un tel cocher, un tel conducteur,
n’auraient jamais existé entre Salisbury et une autre ville. Ce
n’était point là une de vos pataches qui s’en vont tout droit au
pas de leurs deux chevaux ; c’était une diligence crâne et
coquette, un mauvais sujet de diligence de Londres, trottant la
nuit, dormant le jour, menant une vie du diable. Elle ne s’occupait
pas plus de Salisbury que si Salisbury n’avait été qu’un humble
hameau. Elle passait bruyamment le long des plus belles rues,
jetait un défi à la cathédrale, tournait brusquement aux angles les
plus dangereux, coupait par-ci, enfilait par-là, faisant tout
ranger devant elle, et s’élançait le long de la grande route dans
la campagne tout droit devant elle, jetant avec son cornet à piston
une fanfare éclatante, comme un dernier défi d’adieu.

La soirée était charmante, douce et brillante
à la fois. Tom, même sous le poids du souci moral que lui
infligeaient l’immensité et l’incertitude de Londres, ne put se
soustraire à l’agréable sensation du mouvement rapide qui
l’emportait à travers un air bienfaisant. Les quatre chevaux gris
pommelé couraient de toutes leurs jambes, comme si le grand air
leur plaisait autant qu’à Tom Pinch ; le bugle à piston
n’était pas moins animé que les chevaux ; le cocher de temps
en temps élevait la voix à l’unisson ; les roues joyeuses
faisaient le faux bourdon ; le cuivre des harnais formait tout
un orchestre de grelots, et cet ensemble tintant, claquant,
raclant, résonnant doucement, n’était, depuis les boucles des
doubles guides de cuir jusqu’à la poignée du coffre de derrière,
qu’un vaste instrument de musique.

Yoho !… arrière les haies, les portes et
les arbres ; arrière les cottages et les granges, et les gens
qui s’en retournent chez eux après le travail. Yoho ! arrière
les voitures tirées par des ânes et qui se détournent bien vite
dans le fossé, et les chariots vides emportés par des chevaux
effarouchés, qu’on ramène à coups de fouet au bord du petit cours
d’eau, maîtrisés à grand’peine par leurs conducteurs qui cherchent
à les retenir près de la barrière à claire-voie, jusqu’à ce que la
diligence ait passé l’étroit tournant de la route. Yoho !
rasons l’église ensevelie dans un coin paisible et entourée de son
cimetière rustique où les tombes sont verdoyantes et où les
pâquerettes dorment (car c’est le soir) sur le sein des morts.
Yoho ! arrière les ruisseaux où les bestiaux rafraîchissent
leurs pieds et où poussent les joncs et les roseaux ; arrière
les clôtures des parcs de chasse, les fermes et les
basses-cours ; les meules de foin de l’an dernier, tranchées
couches par couches et apparaissant, au déclin du jour, telles que
des pignons ruinés, vieux et noircis. Yoho ! hardi dans le
sable et les cailloux de la joyeuse cascatelle qui coupe la route,
et houp là un petit temps de galop jusqu’à ce que nous ayons
rattrapé le niveau du chemin ! Yoho ! Yoho !

Eh bien ! la malle était-elle au poteau
lorsque la diligence y arriva ?

La malle ! Vous voulez demander si
mistress Lupin n’y était pas elle-même en personne ? Oui-da
qu’elle était venue, et magnifiquement, comme il sied à une
hôtesse, dans sa propre carriole, assise sur une chaise d’acajou,
conduisant de ses propres mains son cheval Dragon, pas ailé comme
celui de l’enseigne, et tout cela de l’air le plus aimable du
monde. Et la diligence, l’avez-vous vue s’arrêter près de mistress
Lupin, frôlant sa roue, que même le conducteur, en aidant le valet
d’auberge à monter la malle, a fait retentir les joyeux échos de
son bugle à piston jusqu’aux cheminées lointaines de la maison de
Pecksniff, comme si la diligence célébrait à sa manière la
glorieuse délivrance de Tom Pinch ?

« C’est bien aimable ! dit Tom, se
penchant pour prendre les mains de mistress Lupin. Je suis bien
fâché de vous avoir donné cette peine.

– Cette peine, monsieur Pinch !…
s’écria l’hôtesse du Dragon.

– Au fait, je sais que c’est un plaisir
pour vous, dit Tom, lui pressant cordialement la main. Y a-t-il du
nouveau ? »

L’hôtesse secoua la tête.

« Dites-lui que vous m’avez vu, reprit
Tom ; dites-lui que j’étais ferme et gai, et pas découragé le
moins du monde ; dites-lui que je la prie d’en faire autant,
car il est certain que tout finira bien. Adieu !

– Vous écrirez lorsque vous serez établi,
n’est-ce pas, monsieur Pinch ?

– Quand je serai établi ! s’écria
Tom, qui ouvrit involontairement de grands yeux. Oh ! oui,
j’écrirai quand je serai établi. Peut-être ferai-je mieux d’écrire
auparavant, parce qu’il se pourrait bien qu’il me faille un peu de
temps pour m’établir, n’ayant pas beaucoup d’argent et ne possédant
qu’un ami. Je porterai mes amitiés à mon camarade, soit dit en
passant. Vous étiez en bons termes avec M. Westlock, vous
savez. Adieu !

– Adieu ! dit mistress Lupin, qui
lui remit à la hâte un panier d’où sortait le col d’une longue
bouteille. Prenez ceci. Adieu !

– Est-ce que vous désirez que je porte
cela à Londres pour vous ? » lui cria Tom.

Mistress Lupin faisait déjà tourner sa
carriole.

« Non, non, dit-elle. C’est seulement
quelque petite chose pour vous rafraîchir en route. Jean,
placez-vous vite et fouettez. C’est bien. Adieu ! »

Elle était à un quart de mille avant que Tom
se fût remis ; alors il lui faisait gaiement signe de la main,
et elle aussi.

« Et je ne reviendrai plus, pensa Tom en
écarquillant ses yeux pour jeter de ce côté un dernier regard, je
ne reviendrai plus à ce poteau où je me suis arrêté si souvent pour
voir passer cette diligence ou pour me séparer là de tant de
compagnons ! J’avais coutume de la comparer à un monstre
énorme qui apparaissait, à certaines époques, pour emporter mes
amis à travers le monde. Et maintenant c’est moi qu’elle emporte,
moi qui vais chercher fortune, Dieu sait où et
comment ! »

Tom devint tout mélancolique en se revoyant
dans le passé descendre la ruelle, puis la remonter pour revenir
chez Pecksniff ; et la mélancolie lui fit abaisser les yeux
sur le panier qui était sur ses genoux et qu’il avait un moment
oublié.

« C’est bien la meilleure et la plus
prévoyante créature qu’il y ait au monde, pensa-t-il. Maintenant,
je vois bien qu’elle avait recommandé en particulier à son valet de
ne pas me regarder, afin de m’empêcher de lui jeter un
schelling ! Pendant tout le temps, j’ai tenu la pièce prête,
et pas une seule fois il ne s’est tourné de mon côté, tandis que
naturellement ce garçon (que je connais bien) n’aurait fait autre
chose que de me sourire et de me regarder en face. Sur ma parole,
la bonté de tous ces gens-là pour moi me va au cœur. »

Ici il aperçut l’œil du cocher. En effet, le
cocher clignait de l’œil.

« Une femme fièrement jolie pour son
âge ! dit le cocher.

– Je suis de votre avis, répondit Tom. Le
fait est qu’elle est bien.

– Plus jolie que bien des femmes qui sont
plus jeunes, répéta Tom, qui n’était pas pour le contredire.

– Pour ma part, je n’aime pas quand elles
sont trop jeunes, » dit le cocher.

C’était affaire de goût ; Tom ne se crut
pas autorisé à discuter sur ce sujet.

« Vous trouverez rarement, par exemple,
dit le cocher, qu’elles aient des opinions bien raisonnées sur le
rafraîchissement, quand elles sont trop jeunes. Il faut qu’une
femme soit arrivée à l’âge mûr avant qu’elle ait la précaution de
venir munie d’un panier comme celui-ci.

– Peut-être voudriez-vous savoir ce qu’il
contient ? » dit Tom en souriant.

Le cocher se mit à rire ; Tom, qui
partageait sa curiosité, vida le panier en ayant soin de poser un à
un sur le marchepied les divers articles : à savoir, un poulet
froid rôti, des tranches de jambon, un pain croustillant, un
morceau de fromage, des biscuits à la cuiller, une demi-douzaine de
pommes, un couteau, du beurre, du sel et une bouteille de vieux
xérès. Il y avait à côté une lettre que Tom mit dans sa poche.

Le cocher montra tant d’ardeur à approuver les
soins prévoyants de mistress Lupin, et tant de chaleur à féliciter
Tom sur sa bonne fortune, que Tom jugea nécessaire d’expliquer,
pour l’honneur de la dame, que c’était un panier purement
platonique, un cadeau de bonne amitié. Quand il eut fait cette
déclaration avec une gravité parfaite (car il lui semblait qu’il
était de son devoir d’éloigner de l’esprit de ce mécréant toute
pensée peu convenable sur ce sujet), il lui annonça qu’il serait
heureux de partager ce présent avec lui, et lui proposa d’attaquer
le panier dans un esprit de bonne confraternité, à telle heure de
la nuit qui semblerait au cocher la plus convenable pour cette
expédition, d’après son expérience et sa connaissance de la route.
À partir de ce moment, ils causèrent avec tant d’intimité que,
quoique Tom ne se connût pas plus en chevaux qu’en licornes, le
cocher informa son ami le conducteur, au bout du relais, que, tout
original que paraissait le voyageur du siège, il en valait bien un
autre pour la conversation, et qu’il serait bien à désirer qu’il y
en eût toujours là de pareils.

Yoho ! à travers les ombres qui
s’épaississent, le long des arbres ténébreux qui projettent leurs
formes sur la route, la diligence poursuit sa route. Elle se moque
bien qu’il fasse jour ou nuit : les feux de Londres, qui
brillent à cinquante milles, suffisent bien, et au delà, pour
éclairer ce voyage. Yoho ! devant le mail du village, où les
joueurs de crosse se sont attardés, et où la moindre échancrure
faite dans le frais gazon par le bâton ou les barres, par la balle
ou le pied des joueurs, parfume la nuit d’une douce senteur. En
avant ! avec quatre chevaux frais du
Cerf-Chauve,l’auberge du relais où, devant la porte, se
groupent les buveurs ébahis, tandis que le précédent attelage, avec
ses traits qui pendent sur son dos, se dirigerait de lui-même vers
la mare, s’il n’y avait pas là une douzaine de gosiers pour
l’effrayer de leurs cris, et une armée de gamins pour s’élancer en
volontaires à la poursuite des chevaux vagabonds. Maintenant, les
nouveaux venus piaffent, frappent le pavé de leurs sabots, en font
jaillir une gerbe d’étincelles ; en avant ! sur le vieux
pont de pierre, puis encore dans l’ombre de la route, et puis à
travers la porte du péage qui s’ouvre, et bien loin, bien loin,
dans la campagne, yoho !

Yoho !… Eh ! par derrière, faites
taire un moment votre bugle, voulez-vous ! Avancez en rampant
le long de l’impériale, conducteur, et venez prendre votre part du
contenu de ce panier ! Non que, pour cela, nous ralentissions
notre marche ; nous stimulerons plutôt l’ardeur de nos
pur-sang, pour la plus grande gloire de notre régalade. Ah !
il y a longtemps que semblable bouteille de vieux vin ne s’est
trouvée en contact avec la brise suave de la nuit, soyez-en sûr, et
c’est une fameuse aubaine pour humecter le sifflet d’un joueur de
bugle à piston. Essayez seulement. N’ayez pas peur de lever le
coude. Bill, un autre coup ! Maintenant aspirez ferme et
soufflez dans votre cornet, Bill ; en voilà, de la
musique ! en voilà un creux !


Entendez-vous l’écho par delà les collines,


Bien loin ! bien loin !…

dit la chanson. Yoho ! La jument
écossaise est toute guillerette, ce soir. Yoho !
yoho !

Voyez briller la lune ! Le temps
seulement de la regarder, comme elle va vite en chemin !… Elle
fait de la terre un miroir qui réfléchit les objets comme la
surface de l’eau. Les haies, les arbres, les humbles cottages, les
clochers d’église, les souches desséchées et les jeunes pousses
florissantes, tout cela est devenu d’une coquetterie si subite,
qu’ils ne vont pas faire autre chose jusqu’à demain matin que de
contempler leur belle image au claire de la lune. Les peupliers
là-bas frémissent de joie de voir leurs feuilles tremblantes se
mirer sur le sol. Pour le chêne, c’est autre chose : il n’y a
pas de danger qu’il tremble, lui ; et il se contemple
dans l’énergie de sa force et de son ampleur, sans laisser remuer
la moindre de ses brindilles. La porte du parc revêtue de mousse,
mal suspendue sur ses gonds détraqués, toute chancelante et toute
ruinée, se balance de droite et de gauche devant le reflet de la
lune, comme une douairière fantastique devant le miroir des
Grâces ; tandis que notre groupe de fantômes voyage aussi
devant nous, yoho ! yoho ! par-dessus les fossés et les
fougères, le long des collines escarpées et des murs plus escarpés
encore, toujours, toujours, comme à la chasse de Robin des
Bois.

Et les nuages, donc ! et le brouillard
dans le vide ! Pas de ces brouillards épais qui vous cachent
tout ; mais un brouillard aérien, léger et transparent comme
la gaze, un brouillard qui voile modestement à nos yeux ravis les
beautés devant lesquelles il passe, et leur prête de nouveaux
charmes, comme la gaze d’ailleurs a toujours fait avant nous, s’il
vous plaît, et fera encore après nous, en dépit de ce qu’on pourra
dire. Yoho ! Maintenant, voilà que nous courons comme la lune
elle-même : tantôt nous enfonçant dans un fourré de bois,
tantôt nous perdant dans un nuage de vapeur ; puis tantôt
reprenant notre course en pleine lumière, et tantôt rentrant dans
l’ombre pour en sortir toujours, notre voyage soutient la gageure
avec le sien. Yoho ! Voyons à qui ira le plus vite.
Yoho ! yoho !

À peine avons-nous savouré la beauté de la
nuit, que le jour arrive d’un bond. Yoho ! deux relais encore,
et la route champêtre se trouve changée en une rue sans fin.
Yoho ! devant les jardins de maraîchers, les files de maisons,
de villas, de places, de terrasses et de squares. Passez, chariots,
voitures et charrettes ; passez, ouvriers matineux, vagabonds
attardés, ivrognes, et vous, sobres jardinières, qui portez vos
fruits au marché. Va, diligence, le long de toutes ces bâtisses de
brique et de mortier ; roule sur le pavé raboteux qui met en
péril l’équipage d’un siège léger sur l’impériale !
Yoho ! par des détours sans nombre et à travers un labyrinthe
de rues, jusqu’à ce qu’on arrive enfin à une vieille cour d’auberge
et que Tom mette pied à terre, tout étourdi et presque saisi de
vertige.

Tom Pinch est à Londres !

« Cinq minutes avant l’heure !… dit
le cocher en recevant de Tom ses honoraires.

– Sur ma parole, dit Tom, ça ne m’aurait
pas fait grand’chose, quand nous serions arrivés cinq heures après
le terme ; car, à cette heure matinale je ne sais pas où aller
ni que faire de moi.

– Est-ce qu’on ne vous attend pas ?
demanda le cocher.

– Qui ? dit Tom.

– Eh bien, eux ! » répliqua le
cocher.

Il s’était si bien mis dans l’idée que Tom
était venu en ville pour y trouver un cercle nombreux de parents et
d’amis impatients de le revoir, qu’il eût été très-difficile de le
détromper. Tom ne l’essaya pas. Il éluda gaiement le sujet, et
étant entré dans l’auberge, il ne tarda point à s’y endormir devant
le feu, dans une des salles publiques ouvrant sur la cour.
Lorsqu’il s’éveilla, tous les gens de la maison étaient en
mouvement. Il se lava et répara le désordre de sa toilette, ce qui
lui fit grand bien après le voyage ; et en entendant sonner
huit heures, il sortit aussitôt pour aller voir son ancien ami
John.

John Westlock demeurait à Furnival’s-Inn,
High-Holborn : c’était à peine à un quart d’heure de là ;
mais Tom trouva le trajet long, par la raison qu’il fit deux ou
trois milles de trop en voulant prendre le plus court. Lorsque
enfin il arriva en vue de la porte de John, qui logeait au deuxième
étage, il s’arrêta tout ému, la main sur le marteau, et tremblant
de la tête aux pieds. Ce qui agitait ses nerfs, c’était de penser
qu’il allait être obligé de raconter ce qui s’était passé entre lui
et Pecksniff, et il avait peur que John ne triomphât terriblement
de cet événement.

« Cependant, il faut toujours qu’il le
sache tôt ou tard pensa Tom ; et je ferai aussi bien de le lui
dire tout de suite. »

Il frappa. Ran tan plan.

« J’ai peur, pensa-t-il, que ce ne soit
pas comme ça qu’on frappe à Londres. Je n’aurai pas été assez
hardiment ; c’est peut-être pour cela que personne ne vient me
répondre à cette porte. »

Il est certain que personne ne venait, et que
Tom restait immobile à regarder le marteau, se demandant pourtant
s’il n’entendait pas dans le voisinage un gentleman crier à
quelqu’un de toutes ses forces :
« Entrez ! »

« Dieu me bénisse ! c’est peut-être
lui qui demeure ici et qui me répond. Je n’y avais pas songé. Il
faut peut-être pousser la porte. Ma foi ! oui ; la voilà
ouverte. »

Et, en effet, il n’y avait qu’à la pousser en
tournant le bouton ; et lorsqu’il l’eut tourné, la même voix
se fit entendre, criant de nouveau avec véhémence :
« Pourquoi n’entrez-vous pas ? Entrez donc, si vous
n’êtes pas sourd ! Pourquoi restez-vous là ? »

Tom s’avança dans le petit couloir jusqu’à la
pièce d’où partait la voix, et à peine avait-il pu entrevoir un
gentleman en robe de chambre et en pantoufles (avec ses bottes près
de lui toutes prêtes à chausser), en train de déjeuner, un journal
à la main, quand ce même gentleman, au risque de renverser sa table
à thé, ne fit qu’un bond vers Tom et le saisit à grands bras.

« Eh quoi ! Tom, mon camarade !
s’écria le gentleman. Tom !

– Que je suis content de vous voir,
monsieur Westlock ! dit Tom Pinch, lui pressant les deux mains
et tremblant plus que jamais. Comme vous êtes bon !

– Monsieur Westlock ! répéta
John ; qu’est-ce que cela signifie, Pinch ? Vous n’avez
point oublié, je suppose, mon nom de baptême ?

– Non, John, non, dit Pinch ; je ne
l’ai pas oublié. Mon Dieu ! comme vous êtes bon !

– Jamais de ma vie je n’ai vu un garçon
comme vous ! s’écria John. Qu’est-ce que vous avez besoin de
tant parler de ma bonté ? Vous vous attendiez donc à me
trouver bien méchant ? Allons, asseyez-vous, Tom, et soyez
raisonnable. Comment ça va-t-il, mon cher ? Je suis enchanté
de vous voir !

– C’est moi, c’est moi, dit Tom, qui suis
enchanté de vous voir.

– Eh bien ! c’est réciproque, dit
John. Est-ce que ça n’a pas toujours été de même ? Si j’avais
prévu votre arrivée, Tom, je me serais procuré quelque chose pour
le déjeuner. Ce n’est pas que, pour moi, je ne préfère une
semblable surprise au meilleur déjeuner du monde ; mais, pour
vous, le cas est différent, et je ne doute pas que vous n’ayez un
appétit de chasseur. Vous allez vous arranger comme vous pourrez,
Tom, et nous prendrons notre revanche au dîner. Prenez donc du
sucre ; ce n’est pas ici comme chez Pecksniff. Ah !
ah ! ah ! Comment va-t-il, ce Pecksniff ? Quand
êtes-vous arrivé à Londres ? Allons, Tom, attaquez quelque
chose. Il n’y a sur la table que des débris du dîner, mais les
morceaux en sont bons. Voici une terrine de hure de sanglier ;
goûtez-moi ça, Tom ! Commencez par où vous voudrez. Quel bon
vieux gaillard vous faites ! Je suis ravi de vous
voir. »

Tout en prononçant ces paroles avec une vive
émotion, John allait et venait sans cesse de la chambre au cabinet
voisin, apportant toute sorte de choses dans des pots, tirant de sa
boîte à thé des quantités extraordinaires de la feuille chinoise,
laissant tomber des petits pains dans ses bottes, versant de l’eau
bouillante sur le beurre, faisant une foule de méprises de ce
genre, sans se déconcerter le moins du monde.

« Là ! dit John, s’asseyant pour la
cinquantième fois et aussitôt s’élançant de nouveau pour ajouter
quelque autre chose au déjeuner. Nous voilà en état d’attendre le
dîner. Et maintenant, voyons donc les nouvelles, Tom. Et d’abord,
comment va Pecksniff ?

– Je n’en sais rien, » répondit
gravement Tom.

John Westlock posa la théière et regarda son
ami d’un air d’étonnement.

« Je ne sais pas comment il va, reprit
Tom ; et, sauf que je ne lui souhaite pas de mal, cela m’est
indifférent. Je l’ai quitté, John. Je l’ai quitté pour jamais.

– Volontairement ?

– Non, car il m’a renvoyé. Mais je
m’étais aperçu que je m’étais trompé sur son compte, et je n’aurais
pu rester avec lui pour tout l’or du monde. J’ai le regret de vous
avouer que vous aviez bien jugé son caractère. C’est peut-être de
ma part une faiblesse ridicule, John, mais je vous assure que cette
découverte m’a été très-pénible et très-amère. »

Tom n’eut pas besoin de diriger sur son ami un
regard de touchant appel, comme pour conjurer doucement l’éclat de
rire qui allait s’échapper de ses lèvres. John Westlock en était à
cent lieues : il respectait la douleur de son ami.

« Tout cela fut un rêve de mon esprit,
dit Tom, le rêve est fini. Une autre fois, je vous raconterai
comment la chose est arrivée. Excusez ma folie, John. En ce moment
je désire n’y plus penser et n’en pas dire un mot.

– Je vous jure, Tom, répliqua son ami
avec une grande chaleur et après avoir gardé quelques instants le
silence, qu’en vous voyant si affecté de cette séparation, j’ignore
si je dois me réjouir ou m’affliger de ce que vous êtes enfin
arrivé à cette découverte. Je me reproche les plaisanteries que
j’ai pu, en d’autres temps, risquer sur ce sujet ; j’eusse dû
être plus réservé.

– Mon cher ami, dit Tom lui tendant la
main, c’est très-généreux, très-aimable à vous de m’accueillir
ainsi, moi et mon chagrin ; cela me fait rougir, à la pensée
que j’ai pu éprouver quelque inquiétude en venant ici. Vous ne
sauriez vous imaginer de quel poids vous soulagez mon cœur. »
Il ajouta, en s’armant de nouveau de son couteau et de sa
fourchette, et donnant à sa physionomie une expression
joyeuse : « Je m’en vais terriblement me venger de
Pecksniff sur la hure de sanglier. »

L’hôte, rappelé ainsi à ses devoirs, se mit
aussitôt à entasser sur l’assiette de Tom toute sorte de
comestibles hétérogènes, qui juraient de se retrouver les uns à
côté des autres ; Tom fit un fameux déjeuner, et la discrétion
bienveillante de son ami n’y gâta rien.

« C’est parfait, dit John après avoir
suivi de l’œil avec une satisfaction infinie l’ardeur gastronomique
du voyageur. Maintenant, voyons nos plans. Naturellement, vous
allez loger chez moi. Où est votre malle ?

– Elle est à l’auberge, dit Tom. Mais je
n’avais pas l’intention de…

– Ne me dites pas que vous n’aviez pas
l’intention… interrompit John Westlock. Dites-moi plutôt que vous
aviez l’intention, en venant ici, mon cher Tom, de me demander mes
conseils ; n’est-ce pas ?

– Certainement.

– Et de les suivre, quand je vous les
aurai donnés ?

– Oui, répondit Tom en souriant, s’ils
étaient bons ; et je ne doute pas qu’ils ne le soient, venant
de vous.

– Très-bien. Alors, dès le début, ne
soyez pas un obstiné farceur ; sinon, je fermerai boutique et
ne dépenserai pas un seul de mes précieux conseils. Vous êtes mon
visiteur ; je regrette seulement de n’avoir pas un orgue à
vous offrir !

– Le gentleman du rez-de-chaussée et
celui qui demeure au-dessus de vous ne le regretteront peut-être
pas tant, répondit Tom.

– Voyons. En premier lieu, vous désirerez
voir ce matin votre sœur, et naturellement vous aimerez mieux y
aller seul. Je ferai une partie du chemin avec vous ; j’irai
ensuite m’occuper d’une petite affaire, et nous nous retrouverons
ici cette après-midi. Mettez ceci dans votre poche, Tom. C’est la
clef de la porte. Vous en aurez besoin si vous arrivez le
premier.

– Mais réellement, dit Tom, s’établir
ainsi chez un ami…

– Comment ! interrompit John
Westlock ; il y a deux clefs. Je ne sais pas, je présume,
ouvrir la porte avec deux clefs à la fois ? Quel garçon
absurde vous faites, Tom !… Vous ne désirez pas quelque chose
de particulier pour votre dîner ?

– Oh ! mon Dieu non, dit Tom.

– Très-bien ; en ce cas, laissez-moi
faire. Voulez-vous un verre de cerises à l’eau-de-vie ?

– Pas une goutte ! Quel appartement
confortable vous avez là !… Il n’y manque rien.

– Dieu vous bénisse ! Tom ; il
n’y a là qu’un mobilier de garçon, un ménage improvisé pour un
Philippe Quarl ou un Robinson Crusoé ; voilà tout. Eh
bien ! voyons, partons-nous ?

– Volontiers, s’écria Tom ; dès
qu’il vous plaira. »

En conséquence, John Westlock retira de ses
bottes les petits pains égarés, se chaussa, fit sa toilette, après
avoir donné à Tom le journal à lire pendant ce temps. Lorsqu’il
reparut, tout équipé pour sortir, il trouva Tom le journal à la
main et plongé dans une profonde méditation.

« Vous rêvez, Tom ?

– Non, dit M. Pinch, non. Je
regardais la page d’annonces, espérant qu’elle pourrait contenir
quelque avis qui me fût utile. Mais ce qu’il y a de singulier, et
ce n’est pas d’aujourd’hui que j’en ai fait la remarque, c’est que
personne n’y trouve jamais ce qui lui convient. Je vois là toute
sorte de maîtres qui ont besoin de toute sorte de domestiques, et
toute sorte de domestiques qui ont besoin de toute sorte de
maîtres, et jamais ils ne semblent se rencontrer. Voici un
gentleman tenant un bureau d’affaires et qui, par suite d’embarras
momentanés, a besoin d’emprunter cinq cents livres sterling ;
or, juste à l’alinéa suivant se trouve un autre gentleman qui a
précisément la même somme à prêter. Mais vous verrez, John, que
celui-ci ne prêtera point la somme à l’autre. Voici une dame
possédant une modeste indépendance et qui a besoin de trouver la
nourriture et le logement dans une famille paisible et
affectueuse ; et voici une famille qui se peint elle-même sous
ses traits de « famille paisible et affectueuse » et qui
désire avoir exactement une pensionnaire dans ces conditions. Mais
jamais cette dame n’ira dans cette famille. Vous ne verrez non plus
aucun de ces gentlemen célibataires qui demandent une chambre bien
aérée avec jouissance du parloir, s’aboucher avec ces autres
personnes qui vivent dans une campagne remarquable pour la
salubrité de l’air et située à cinq minutes du Royal-Exchange.
Jusqu’à ces lettres initiales de fugitifs éternels qui se sont
sauvés de chez leurs parents, et que leurs parents supplient de
revenir ; ils se gardent bien de n’en rien faire, si nous
devons en juger par le nombre de fois qu’on les y invite sans
succès. Il semble réellement, ajouta Tom en déposant le journal
avec un soupir pensif, que tous ces gens-là aient le même plaisir à
imprimer leurs peines qu’à les exhaler de vive voix, comme si
c’était pour eux une source de force et de consolation que de
proclamer : « J’ai besoin de telle et telle chose, et je
ne puis l’obtenir, et je n’espère pas l’obtenir
jamais ! »

Cette idée fit rire John Westlock, et les deux
amis sortirent ensemble.

Il s’était écoulé tant d’années depuis le
dernier voyage que Tom avait fait à Londres, et encore avait-il si
peu vu cette ville, qu’il s’intéressait vivement à tout ce qu’il
apercevait. Entre autres choses remarquables, il avait
particulièrement un désir ardent de connaître ces rues dont la
spécialité est d’être un coupe-gorge pour les gens de la campagne,
et il fut très-désappointé de découvrir, après une demi-heure de
marche, qu’on ne lui avait seulement pas volé son mouchoir dans sa
poche. Mais John Westlock ayant eu soin d’inventer un filou pour
lui faire plaisir, et lui ayant désigné un très-respectable
étranger comme appartenant à la corporation des voleurs, Tom fut
enchanté.

Son ami l’accompagna jusqu’à une courte
distance de Camberwell, et l’ayant mis à même de trouver sans la
moindre possibilité d’erreur la maison du riche fondeur en cuivre,
il le laissa faire sa visite.

Arrivé devant le grand cordon de sonnette, Tom
tira doucement la poignée. Le portier parut.

« Dites-moi, je vous prie, n’est-ce pas
ici que demeure miss Pinch ? demanda Tom.

– Miss Pinch est gouvernante ici, »
répondit le portier.

En même temps il toisa Tom de la tête aux
pieds, comme s’il eût voulu dire : « Je vous trouve un
peu singulier de faire cette question ? D’où venez-vous
donc ? »

« C’est bien cette jeune personne, dit
Tom. C’est parfaitement cela. Est-elle à la maison ?

– Je ne sais pas du tout, répondit le
portier.

– Pensez-vous que vous pourriez avoir la
bonté de vous en assurer ? » dit Tom.

Il mit toute la précaution du monde à suggérer
cette idée au portier, en voyant que la convenance d’une telle
démarche ne se présentait point d’elle-même à l’esprit de ce
fonctionnaire.

Le fait est que le portier, en répondant à
l’appel de la sonnette extérieure, avait, selon l’usage, tiré le
cordon de la sonnette d’avertissement à l’intérieur (car pendant
qu’on y est, il n’en coûte pas plus de faire les choses dans le
style aristocratique), et que les obligations de son emploi
n’allaient pas plus loin. Étant payé pour ouvrir et fermer la porte
et non pour fournir des explications aux étrangers, il laissa le
soin de vider ce petit incident au valet de pied à aiguillettes
qui, en ce moment, appelait ainsi, du haut des marches du
perron :

« Holà ! par ici ! par ici,
jeune homme !

– Oh ! dit Tom, courant de ce côté.
Je n’avais pas remarqué qu’il y eût là quelqu’un. Dites-moi, je
vous prie, miss Pinch est-elle à la maison ?

– Elle est dans la
maison, » répondit le valet de pied, comme pour dire à
Tom : « Mais si vous vous imaginez qu’elle est ici chez
elle, vous ferez bien d’abandonner cette idée.

– Je désire la voir, s’il vous
plaît, » dit Tom.

Le valet de pied était un jeune espiègle. En
ce moment son attention fut attirée par le vol d’un pigeon auquel
il prit un si vif intérêt, que ses yeux demeurèrent fixés sur
l’oiseau jusqu’à ce qu’il eût disparu. Alors il invita Tom à entrer
et l’introduisit dans un parloir.

« Pas d’nom ? » dit ce jeune
homme en s’arrêtant d’un air nonchalant sur le seuil de la
porte.

C’était une bonne idée : car sans
autoriser l’étranger, s’il eût été d’un caractère violent, à lui
appliquer une correction légitime, cela n’en montrait pas moins le
peu de cas que le jeune homme faisait de l’étranger et déchargeait
sa conscience du pénible remords de lui faire tort, peut-être, en
se considérant comme un individu obscur et sans nom, si par hasard
il se trompait dans son jugement.

« Annoncez son frère, s’il vous plaît,
dit Tom.

– Sa mère ? dit d’un accent traînant
le valet de pied.

– Son frère, répéta Tom élevant
légèrement la voix. Si vous voulez bien annoncer d’abord un
gentleman, avant de dire que c’est son frère, vous
m’obligerez ; car elle ne m’attend pas, elle ne sait pas même
que je suis à Londres, et je craindrais de lui causer un
saisissement. »

Depuis longtemps le jeune homme avait cessé de
prêter la moindre attention aux observations de Tom ;
cependant il avait eu la bonté de rester. Il ferma la porte et
disparut.

« Mon Dieu ! se dit Tom ;
quelle conduite irrespectueuse et impolie ! J’espère que ces
domestiques-là sont nouveaux dans la maison, et que Ruth est
traitée autrement. »

Un bruit de voix qui retentissaient dans la
chambre voisine interrompit ses réflexions. Ces voix semblaient
engagées dans une discussion assez vive : on avait l’air de
gronder sévèrement quelqu’un. Parfois elles étaient plus fortes, et
alors c’était un véritable ouragan. Ce fut au milieu même d’une de
ces bouffées de colère, à ce qu’il lui sembla, que le valet de pied
l’annonça ; un calme subit et qui n’était rien moins que
naturel, puis un morne silence, remplacèrent cette agitation et ce
bruit. Tom était debout près de la fenêtre, se demandant quelle
querelle domestique avait pu causer tout ce tapage, et espérant que
sa sœur n’avait rien de commun avec cette scène, quand la porte
s’ouvrit : Ruth parut, et se précipita dans les bras de son
frère.

« Dieu me bénisse ! dit Tom, la
regardant avec fierté lorsqu’ils se furent tendrement embrassés
l’un l’autre, comme vous êtes changée ma chère Ruth ! J’aurais
eu de la peine à vous reconnaître, mon amour, si je vous avais
rencontrée autre part qu’ici, je vous assure ! Vous avez tant
gagné ! ajouta Tom avec un plaisir inexprimable. Vous voilà
tout à fait une femme ! Vous êtes si… ma foi ! oui… vous
êtes si jolie !

– Cela vous fait plaisir à dire, Tom…

– Oh ! tout le monde le dirait comme
moi, répliqua Tom en lui passant doucement la main sur les cheveux.
C’est un fait réel et positif. Mais qu’est-ce que vous avez
donc ?… demanda-t-il en la regardant de plus près ; comme
vous avez les yeux rouges ! Vous avez pleuré.

– Non, Tom, non, je n’ai pas pleuré.

– Par exemple ! dit le frère avec
force ; vous me faites un conte ! Ne me dites pas que
non ; je le vois bien, moi. Qu’est-ce donc, ma chérie ?
Maintenant que je ne suis plus chez M. Pecksniff, et que je
viens essayer la fortune et m’établir à Londres, si vous n’êtes pas
heureuse ici (comme j’ai bien lieu de le craindre, car je commence
à penser que vous m’avez trompé jusqu’ici avec les meilleures et
les plus délicates intentions), vous ne resterez pas ici. Ah !
dame ! »

Le sang de Tom lui montait à la tête,
voyez-vous ! Peut-être la hure de sanglier y était-elle pour
quelque chose ; mais en tout cas le valet de pied n’y était
pas étranger, et enfin la vue de sa jolie sœur affligée y était
pour beaucoup. Tom eut été capable de supporter pour lui-même bien
des choses : mais il était fier de sa sœur, et l’orgueil est
chatouilleux. Il se mit à se dire qu’il pouvait bien y avoir plus
d’un Pecksniff. Et tout à coup les milliers d’épingles et
d’aiguilles qui peuvent piquer les veines d’un homme en colère lui
firent sentir des démangeaisons inaccoutumées.

– Nous parlerons de cela, Tom, dit Ruth
en lui donnant un nouveau baiser pour le calmer. Je crains de ne
pouvoir pas rester ici.

– De ne pas pouvoir !… répliqua Tom.
Eh bien ! vous ne le pourrez pas, mon amour. Ma foi !
vous n’êtes pas réduite à la charité, sur ma
parole ! »

Tom fut interrompu dans ces exclamations par
le valet de pied, qui vint le prévenir que son maître désirait,
avant qu’il partît, causer avec lui ainsi qu’avec miss Pinch.

« Montrez-moi le chemin, dit Tom ;
je suis à lui tout de suite. »

Ils entrèrent dans la pièce voisine, d’où
était parti le bruit de l’altercation. Là ils trouvèrent un
gentleman entre deux âges, à la voix et au geste pompeux, et une
dame également entre deux âges, avec ce qu’on pourrait appeler une
figure de pompes funèbres, roide comme de l’empois et douce comme
du vinaigre. Il y avait là encore la plus âgée des élèves de miss
Pinch, celle que Mme Todgers, dans une visite que
le lecteur peut se rappeler, avait nommée un sirop fin
(pour un séraphin) ; elle pleurait et sanglotait de
dépit.

« Mon frère, monsieur, dit Ruth Pinch,
présentant timidement Tom.

– Oh ! s’écria le gentleman, qui
examina Tom avec attention. Vous êtes bien réellement le frère de
miss Pinch, je présume ? Excusez cette question : c’est
que je ne vous trouve aucune ressemblance.

– Miss Pinch a un frère, je le sais, fit
observer la dame.

– Miss Pinch est toujours à me parler de
son frère quand elle ne devrait s’occuper que de mon éducation, dit
l’élève en sanglotant.

– Sophie ! retenez votre
langue ! » dit le gentleman. Et, s’adressant à Tom :
« Asseyez-vous, s’il vous plaît. »

Tom s’assit, promenant son regard avec une
muette surprise de l’un à l’autre de ces visages.

« Restez ici, s’il vous plaît, miss
Pinch, poursuivit le gentleman, » jetant légèrement un coup
d’œil par-dessus son épaule.

Tom l’interrompit ici en se levant pour aller
chercher une chaise à sa sœur. Cela fait, il s’assit de
nouveau.

« Je me félicite, reprit le fondeur de
métaux, de ce que vous vous êtes avisé de venir aujourd’hui voir
votre sœur : car, bien que par principe je n’approuve pas
qu’une jeune personne engagée dans ma famille en qualité de
gouvernante reçoive des visites, la vôtre en cette occasion se
trouve arriver fort à propos. Je regrette d’avoir à vous informer
que nous ne sommes pas du tout satisfaits de votre sœur.

– Nous en sommes très-mécontents, ajouta
la dame.

– Je ne réciterai plus une leçon à miss
Pinch, quand on devrait me battre jusqu’au sang, dit l’élève en
sanglotant.

– Sophie ! lui cria son père,
retenez votre langue !

– Voulez-vous me permettre, dit Tom, de
vous demander quels sont vos motifs de mécontentement ?

– Oui, dit le gentleman. Je le veux bien.
Je ne vous reconnais pas le droit de me faire cette question, mais
je veux bien y répondre. Votre sœur ne possède pas la moindre
disposition pour commander le respect. Ç’a été la source constante
de contestations entre nous. Bien qu’elle soit dans cette famille
depuis un certain temps, et bien que la jeune personne ici présente
ait, pour ainsi dire, grandi sous sa direction, cette jeune
personne n’a point de respect pour elle. Miss Pinch n’a jamais su
commander le respect à ma fille ni gagner sa confiance. Maintenant,
dit le gentleman, laissant sa main tomber gravement à plat sur la
table, je maintiens qu’il y a là quelque chose de radicalement
mauvais ! Vous, en votre qualité de frère, vous pouvez être
disposé à le nier…

– Pardon, monsieur, dit Tom, je ne suis
nullement disposé à le nier. Je suis certain qu’il y a là quelque
chose de radicalement mauvais, de radicalement monstrueux.

– Bon Dieu ! s’écria le gentleman,
parcourant la chambre d’un regard empreint de dignité, que vous
dirai-je ? Voyez un peu les résultats affligeants qui naissent
de la faiblesse de caractère de miss Pinch ! Quels doivent
être les sentiments d’un père, quand, après avoir tant désiré
(désir fréquemment exprimé par moi à miss Pinch, et je pense
qu’elle n’essayera pas de le nier) que ma fille fût choisie dans
ses expressions, gracieuse dans ses manières, ainsi qu’il convient
à son rang social, et qu’elle sût tenir poliment à distance ses
inférieurs, je la trouve, comme je l’ai fait, ce matin même,
adressant à miss Pinch en personne l’épithète de
mendiante ! »

La dame s’empressa de rectifier ainsi
l’épithète :

« Elle a dit : « Une pauvre
mendiante. »

– Ce qui est bien pis, dit le gentleman
d’un ton triomphant. Ce qui est bien pis : « Une pauvre
mendiante ! » expression basse, grossière,
indigne !

– Tout à fait indigne, s’écria Tom. Je
suis heureux de vous l’entendre ainsi qualifier.

– Si indigne, monsieur, dit le gentleman,
baissant la voix pour la rendre plus expressive encore ; si
indigne que, si je ne savais que miss Pinch est une jeune
orpheline, sans protecteurs, sans parents, j’eusse, comme je le lui
disais à elle-même, il y a quelques minutes à peine, sur ma
véracité et mon caractère personnel, j’eusse dès ce moment et pour
toujours rompu toute relation entre nous.

– Par le ciel, monsieur, s’écria Tom en
se levant (car il ne pouvait plus se contenir), ne vous laissez
pas, je vous prie, arrêter par de telles considérations. Elles
n’existent pas. Ma sœur ne manque point de protecteur. Dès cet
instant elle est prête à partir. Ma chère Ruth, allez mettre votre
chapeau !

– Oh ! la jolie famille ! cria
la dame. Oh ! c’est bien son frère ! Il n’y a pas de
doute à cela !

– Pas plus de doute, madame, dit Tom,
qu’il n’est douteux que cette jeune demoiselle est bien votre élève
et non celle de ma sœur. Ma chère Ruth, allez prendre votre
chapeau !

– Jeune homme, interrompit arrogamment le
fondeur de métaux, quand, avec cette impertinence qui vous est
naturelle et à laquelle, par conséquent, je ne daignerai plus
prendre garde, vous dites que cette jeune demoiselle, ma fille
aînée, a été élevée par une autre que miss Pinch, vous… Je n’ai
besoin de rien ajouter. Vous m’entendez parfaitement. Je ne doute
pas que vous n’ayez l’habitude de ce langage.

– Monsieur ! s’écria Tom, après
l’avoir contemplé quelque temps en silence ; si vous ne
comprenez pas ma pensée, je vous la formulerai. Si vous la
comprenez, je vous prie de ne pas répéter l’expression dont vous
vous êtes servi pour y répondre. Voici ma pensée : c’est
qu’aucun homme ne saurait s’attendre à voir ses enfants respecter
ce qu’il dégrade lui-même.

– Ah ! ah ! ah ! fit le
gentleman avec un éclat de rire, voilà bien leur jargon
habituel ! Connu ! connu !

– Ce n’est pas du jargon, monsieur !
c’est tout simple et tout naturel. Votre gouvernante ne saurait
gagner le respect et la confiance de vos enfants, sans votre
aide ! Qu’elle commence par posséder votre confiance et votre
respect, et alors vous verrez ce qui arrivera.

– Miss Pinch est allée mettre son
chapeau, je pense, ma chère ? dit le gentleman.

– Je vous en réponds, dit Tom, prévenant
la réponse. Je n’en fais aucun doute. En attendant, je m’adresse
personnellement à vous, monsieur. Vous m’avez exposé votre plainte,
monsieur ; vous m’avez appelé pour l’entendre, et j’ai droit
d’y répondre. Je ne suis ni bruyant ni turbulent (et c’était bien
la vérité), quoique je ne puisse en dire autant de vous, après la
façon dont vous m’avez parlé. Je désire, dans l’intérêt de ma sœur,
rétablir la simple vérité.

– Vous pouvez établir ce qu’il vous
plaira, jeune homme, répondit le gentleman, affectant de bâiller.
Ma chère, comptez l’argent qui revient à miss Pinch.

– Quand vous me dites, reprit Tom, qui
bouillait d’indignation, tout en gardant un extérieur calme, quand
vous me dites que ma sœur n’a pas le don inné de commander le
respect à vos enfants, je dois vous répondre, moi, que cela n’est
pas, et qu’elle le possède, au contraire. Elle est aussi bien
élevée, aussi instruite, aussi bien douée par la nature pour
commander le respect, qu’aucun de ceux qui payent une gouvernante
et que vous pouvez connaître. Mais quand vous la tenez dans une
position inférieure à celle de vos domestiques, devez-vous
supposer, pour peu que vous ayez de sens commun, qu’elle n’est pas
vis-à-vis de vos filles dans une position dix fois pire ?

– Très-bien ! Sur ma parole, s’écria
le gentleman, c’est parfaitement bien !

– C’est très-mal, monsieur, dit Tom.
C’est très-mal, c’est misérable, c’est injuste, c’est cruel. Du
respect ! Je sais que la jeunesse, dans la vivacité de ses
impressions, est toujours prête à observer et à imiter ; or,
comment respecterait-elle quelqu’un que personne ne respecte et
qu’au contraire tout le monde traite légèrement ? Comment
voulez-vous qu’elle s’intéresse à des études dont elle voit le
triste fruit dans la situation méprisable qu’elles ont faite à la
gouvernante ? Du respect ! Prenez tout ce qu’il y a de
plus respectable et placez-le devant vos filles dans le rang où
vous mettez la gouvernante, et vous leur ferez fouler aux pieds
quoi que ce puisse être !

– Vous parlez avec une impertinence
excessive, jeune homme, dit le gentleman.

– Je parle sans passion, mais avec une
excessive indignation et avec le mépris que je ressens pour un
pareil traitement comme pour ceux qui le pratiquent. Comment
pouvez-vous témoigner du déplaisir ou de la surprise, en votre
qualité d’honnête homme, pour avoir entendu votre fille dire à ma
sœur qu’elle est humble et misérable, lorsque sans cesse vous dites
devant votre fille la même chose de cinquante manières différentes,
mais qui toutes n’en sont pas moins claires en d’autres mots ;
et aussi lorsque votre portier et jusqu’à votre valet de chambre
ont le soin délicat d’annoncer la même chose à tout venant !
Quant au soupçon, à la méfiance que vous exprimez sur sa véracité,
vous n’avez pas le droit de l’employer chez vous pour lui faire
subir un pareil traitement.

– Pas le droit ! s’écria le fondeur
de métaux.

– Assurément non. Si vous vous imaginez
que le payement d’une somme annuelle d’argent vous donne ce droit,
vous vous en exagérez immensément le pouvoir et la valeur. Votre
argent est, en pareil cas, la moindre partie de l’affaire. Vous
pouvez être ponctuel à lui payer ses gages à la minute, et
cependant faire banqueroute à son honneur. Je n’ai rien de plus à
vous dire, ajouta Tom, le visage en feu maintenant qu’il avait
laissé déborder son indignation ; il ne me reste plus qu’à
solliciter de vous la permission d’attendre dans votre jardin que
ma sœur soit prête. »

Et sans attendre la permission Tom sortit.

Avant qu’il eût commencé à se calmer, sa sœur
vint le rejoindre. Elle pleurait ; Tom ne put supporter que
les gens de la maison vissent sa sœur verser des larmes.

« Ils penseraient que vous regrettez de
vous en aller, dit Tom. Vous ne regrettez pas de vous en aller,
n’est-ce pas ?

– Non, Tom, non ; il y a si
longtemps que j’aurai voulu sortir d’ici !

– Très-bien alors !… Ne pleurez pas,
dit Tom.

– C’est pour vous seulement, mon chéri,
que j’ai du chagrin, continua-t-elle en sanglotant.

– Au contraire, dit Tom, vous devez être
très-contente à cause de moi. Je serai doublement heureux de vous
avoir pour compagne. Levez la tête. Là ! À présent, nous
partons comme il faut, sans fanfaronnade, vous savez, mais fermes
et confiants en nous-mêmes. »

L’idée de Tom et sa sœur pouvant faire de la
fanfaronnade dans les circonstances où ils se trouvaient, cette
idée était une splendide absurdité. Mais, dans son exaltation, Tom
était loin de juger ainsi des choses ; et, quand il franchit
la porte, il avait sur le front un air si délibéré que le concierge
eut peine à le reconnaître.

Ce ne fut qu’après quelques instants de marche
et quand Tom se trouva plus calme, plus recueilli, qu’il fut tout à
fait rappelé à lui-même par une question de sa sœur, qui lui dit
avec sa douce petite voix :

« Où allons-nous, Tom ?

– Mon Dieu ! dit Tom en s’arrêtant,
je l’ignore.

– Est-ce que vous… n’avez pas un domicile
quelque part, mon chéri ? demanda la sœur de Tom, le regardant
avec anxiété.

– Non, dit Tom, pas pour le moment ;
pas précisément. Je ne suis arrivé que de ce matin. Il faut que
nous trouvions un logement. »

Il ne pouvait lui dire qu’il avait dû habiter
avec son ami John, mais qu’à aucun prix il ne devait lui imposer la
charge de deux pensionnaires, surtout quand il y avait là-dedans
une jeune fille : car il se doutait bien que cette révélation
eût mis Ruth dans l’embarras, et qu’après cela la pauvre enfant se
fût considérée comme un fardeau pour son frère. Il ne voulait pas
non plus la laisser quelque part tandis qu’il irait retrouver John
pour lui apprendre le changement survenu dans sa situation :
car il ne voulait pas avoir l’air d’abuser des sentiments généreux
et hospitaliers de son ami. En conséquence, il répéta :
« Il faut naturellement que nous trouvions un logement. »
Et il vous dit cela d’un accent aussi résolu que s’il était le
meilleur livre de renseignements, le Guide-Book vivant de
tous les appartements à louer de la ville de Londres.

« Où voulez-vous que nous allions en
chercher ? ajouta-t-il. Quelle est votre
idée ? »

La sœur de Tom n’en savait pas là-dessus
beaucoup plus long que lui. Elle glissa sa modeste bourse dans la
poche de l’habit de Tom, et, croisant la petite main qui venait
d’agir ainsi sur l’autre petite main qu’elle avait passée au bras
de son frère, elle ne dit mot.

« Il faut, reprit Tom, que ce soit dans
un quartier à bon marché, qui ne soit pas trop loin de Londres.
Attendez. Croyez-vous qu’Islington soit un bon endroit ?

– Je croirais assez que c’est un quartier
excellent, Tom.

– Autrefois il était d’usage de l’appeler
le joyeux Islington. Peut-être est-il joyeux encore ; et
alors, tant mieux, n’est-ce pas ?

– Oui, si ce n’est pas trop cher, dit la
sœur.

– Naturellement, si ce n’est pas trop
cher. Eh bien ! de quel côté est Islington ? Nous n’avons
rien de mieux à faire que d’y aller. Allons-y ! »

La sœur de Tom fût allée avec lui au bout du
monde. Ils se mirent donc en route du mieux possible, bras dessus
bras dessous. Mais ayant découvert qu’Islington n’était pas
positivement dans le voisinage, Tom se mit en quête de quelque
voiture publique qui y conduisît, et il ne tarda point à trouver
son affaire. Tandis que le frère et la sœur roulaient sur le chemin
d’Islington, ils ne laissèrent pas de tarir la conversation :
Tom raconta ses aventures, et la sœur de Tom raconta également tout
ce qui lui était arrivé, et tous deux trouvaient beaucoup plus de
choses à se dire que de temps pour les dire ; car à peine
avaient-ils commencé à causer, en comparaison de tout ce qu’ils
avaient à se confier l’un à l’autre, lorsqu’ils atteignirent le but
de leur course.

« A présent, dit Tom, il nous faut voir
d’abord les rues les plus modestes, puis regarder les écriteaux aux
fenêtres. »

Ils se mirent donc à cheminer, aussi gais,
aussi contents que s’ils venaient de sortir d’une jolie petite
maison à eux appartenant, et qu’ils allassent visiter des logements
pour quelque connaissance. Tom n’avait rien perdu de sa simplicité,
Dieu merci ! mais maintenant qu’il y avait là quelqu’un qui
comptait sur lui, il était encouragé à compter un peu plus sur
lui-même ; et il se croyait un gaillard déterminé.

Après avoir erré çà et là durant plusieurs
heures, et visité quelque vingtaine de logements, ils commencèrent
à trouver le métier fatigant, d’autant plus que pas un d’eux
n’était à leur convenance. Enfin cependant ils découvrirent dans
une singulière petite maison de vieille date, située dans une rue
obscure, deux petites chambres à coucher et un parloir triangulaire
qui semblaient faire assez bien leur affaire. On s’étonna de ce
qu’ils désiraient prendre immédiatement possession ; cela
parut même suspect : mais cette fâcheuse impression fut
rachetée par le payement anticipé de la première semaine et par
l’adresse qu’ils donnèrent pour renseignements, de John
Westlock, Esquire, Furnival’s-Inn, High-Holborn.

Quand cette importante affaire eut été réglée,
comme c’était gentil de voir Tom et sa sœur trottant ensemble chez
le boulanger, puis chez le boucher, puis chez l’épicier, avec une
sorte de joie timide que leur causaient ces soins de ménage
inaccoutumés ; tenant tout bas conseil tandis qu’ils faisaient
leurs petites emplettes, et tout déconcertés par les moindres
observations du marchand ! Lorsqu’ils furent revenus au
parloir triangulaire, et que la sœur de Tom, courant de tous côtés,
très-occupée de mille riens charmants, s’arrêtait de temps en temps
pour donner un baiser au vieux Tom ou lui sourire, Tom se frottait
les mains, comme si tout Islington lui appartenait.

Cependant l’après-midi avançait, il se faisait
tard, et il était grand temps qu’il songeât à son rendez-vous.
Ainsi, après être convenu avec sa sœur que, vu qu’ils n’avaient
point dîné, ils souperaient à neuf heures et se permettraient le
luxe extravagant de côtelettes de mouton, Tom partit pour aller
raconter à John ces merveilleux événements.

« Me voilà devenu tout à coup un homme de
ménage, pensait-il. Si je pouvais seulement attraper une
occupation, quelle vie agréable nous mènerions ensemble, Ruth et
moi ! Ah ! si… ! Mais à quoi bon se
décourager ? Il en sera temps quand j’aurai essayé de tout et
échoué en tout ; et encore, cela ne me servirait pas à
grand’chose. Sur ma parole, se dit-il en pressant le pas, qu’est-ce
que John va croire que je sois devenu ? Je l’ignore. Il va
commencer à craindre que je ne me sois égaré dans une de ces rues
où l’on égorge les campagnards, et qu’on n’ait fait de moi de la
chair à pâté ou quelque autre abomination. »










Chapitre 12
Tom Pinch, s’étant égaré en route, trouve qu’il n’est pas le seul
qui soit dans cette passe. – Il prend sa revanche sur un ennemi
tombé.


Le mauvais génie de Tom ne le conduisit pas
dans le repaire d’un de ces confectionneurs de pâtisserie
cannibalique qu’on représente dans plus d’une légende populaire
comme faisant dans la métropole un grand commerce de détail ;
il ne le désigna pas non plus pour être la proie des joueurs de
gobelets, coupeurs de bourse, escamoteurs, chevaliers d’industrie
et tous autres fripons mieux connus de la police. Il ne lia pas
conversation avec quelque gentleman qui l’emmenât dans un cabaret
où se serait trouvé un autre gentleman, lequel eût juré qu’il avait
plus d’argent qu’aucun gentleman, et n’eût pas tarder à prouver
qu’il avait au moins plus d’argent que le gentleman présent, en lui
prenant le sien ; il ne tomba pas non plus dans quelqu’un de
ces nombreux pièges à hommes, qui, sans aucun avertissement, sont
semés sur le sol de cette ville. Mais il se perdit en chemin, ce
qui ne fut pas long, et en cherchant à se retrouver, il s’égara de
plus en plus.

Cependant Tom, dans sa naïve ignorance de
Londres, se croyait bien malin de se donner de garde d’aller
demander la direction de Furnival’s-Inn ; à moins toutefois
qu’il ne lui arrivât de se trouver près de la Monnaie ou de la
Banque d’Angleterre : auquel cas il entrerait et ferait une ou
deux questions, confiant dans la parfaite respectabilité
des gens de l’établissement. Il marchait donc toujours, regardant
au bout de toutes les rues qu’il traversait, et quelquefois les
remontant à moitié ; et alors, en quittant sans s’en douter
Goswell-Street, il enfilait Aldermanbury sans le savoir, s’égarait
dans Barbican, et se retrouvait sans cesse de l’autre côté du
centre de London-Wall ; de là, il se jetait à la traverse dans
Thames-Street, par un instinct fidèle qui eût été merveilleux si
Tom avait eu le moindre désir ou le moindre motif d’aller de ce
côté ; voilà comment enfin il se trouva tout près du
Monument.

L’Homme du Monument était pour Tom un être
aussi mystérieux que l’Homme de la Lune. M. Pinch eut tout de
suite l’idée que la créature solitaire qui vivait dans ce pilier
loin de l’humanité tout entière, comme un vieil ermite, était
précisément l’homme à qui il pouvait demander son chemin en toute
confiance. Il devait être froid par habitude et peu accessible aux
passions humaines, la colonne qu’il habitait était trop au-dessus
de cela ; mais si la Vérité n’existait pas à la base du
Monument, malgré la strophe de Pope sur l’extérieur de cet édifice,
où pouvait-on espérer, se disait Tom, de la rencontrer à
Londres ?

En s’approchant davantage du Monument, Tom
éprouva un grand encouragement à voir que l’Homme du Monument avait
des goûts simples ; qu’au milieu de cette résidence massive et
artificielle, il conservait encore le culte des souvenirs
champêtres ; qu’il aimait les fleurs, suspendait dans sa
chambre des cages d’oiseaux, n’était pas complètement dépourvu de
verdure au seuil de sa porte, et élevait de jeunes arbres dans des
baquets. L’Homme du Monument était lui-même en ce moment assis
devant sa porte, occupé à bâiller, comme s’il n’y avait pas là le
Monument pour lui fermer la bouche et pour donner à son existence
un intérêt perpétuel.

Tom s’avançait vers ce personnage remarquable
pour lui demander le chemin de Furnival’s-Inn, quand deux curieux
se présentèrent pour visiter le Monument. C’étaient un gentleman et
une dame. Le gentleman dit :

« Combien par personne ? »

L’Homme du Monument répondit :

« Un tanneur[11]. »

Cette expression paraissait triviale, en la
rapprochant du Monument.

Le gentleman mit un schelling dans la main de
l’Homme du Monument, et celui-ci ouvrit une petite porte sombre.
Quand le gentleman et la dame eurent disparu, l’Homme referma la
porte et revint lentement à sa chaise.

Il s’assit et se mit à rire.

« Ils ne savent pas, dit-il, combien il y
a de marches. Sinon, ils auraient plutôt payé double pour rester
ici. Elle est bonne !… »

L’homme du Monument était un cynique, un vrai
roué ! Tom ne pouvait plus songer à lui demander son
chemin ; au contraire, il était disposé à n’ajouter foi à
aucune de ses paroles.

« Mon Dieu ! s’écria derrière
M. Pinch une voix bien connue. Pour sûr, c’est
lui ! »

En même temps, Tom se sentit frappé dans le
dos par le haut d’une ombrelle. Comme il se retournait pour avoir
l’explication de ce salut, il aperçut la fille aînée de son
ex-patron.

« Miss Pecksniff !… dit Tom.

– Comment ! ô
ciel ! M. Pinch !… s’écria Cherry.
Qu’est-ce que vous faite ici ?

– Je me suis égaré en route, dit Tom.
Je…

– J’espère que vous vous êtes sauvé de la
maison, dit Charity. Ce serait ma foi bien fait, et on ne pourrait
que vous en féliciter, quand papa s’oublie à ce point.

– Je l’ai quitté, répondit Tom. Mais
c’était le bon accord des deux côtés. Ce n’est pas du tout une
fuite clandestine.

– Est-ce qu’il est marié ? demanda
Cherry avec un tremblement nerveux du menton.

– Non… pas encore, dit Tom en rougissant.
Pour vous avouer la vérité, je ne crois pas qu’il se marie si… si
c’est miss Graham qui est l’objet de sa passion.

– Ta ta ta, monsieur Pinch ! s’écria
Charity avec la vivacité de l’impatience ; il est facile de
vous en faire accroire. Vous ignorez de quels artifices est capable
une pareille créature. Tout ce monde-là ne vaut pas
grand’chose.

– Vous n’êtes pas mariée ? demanda
Tom, hasardant cette question pour détourner le cours de la
conversation.

– Non, non !… dit Cherry, en
dessinant avec le bout de son ombrelle le contour d’un des pavés de
l’enceinte du Monument. Je… Mais il est vraiment impossible de
s’expliquer ici. Ne voulez-vous pas entrer ?

– Vous demeurez donc par ici ? dit
Tom.

– Oui, répondit miss Pecksniff en
montrant du bout de son ombrelle la pension bourgeoise, je demeure
chez mistress Todgers, pour le moment. »

La façon expressive dont elle avait appuyé sur
ces derniers mots fit comprendre à Tom qu’on attendait de lui
quelque question à cet égard. Aussi dit-il :

« Pour le moment seulement !…
Devez-vous retourner bientôt chez vous ?

– Non, monsieur Pinch, répondit Charity.
Non, je vous remercie. Non ! Une belle-mère qui serait plus
jeune que… je veux dire qui est presque du même âge que moi, ne me
conviendrait pas du tout. Pas du tout ! répéta Cherry avec un
éclat de dépit.

– Je pensais qu’en disant : Pour
le moment…

– En vérité, sur ma parole, monsieur
Pinch, dit Charity en rougissant, je ne supposais pas que vous me
presseriez autant sur ce sujet ; sinon, je n’eusse pas été
assez imprudente pour y faire allusion, car réellement… Mais est-ce
que vous ne voulez pas entrer ? »

Tom, pour s’excuser, exposa qu’il avait
rendez-vous à Furnival’s-Inn, et qu’en venant d’Islington il avait
fait quelques zigzags de trop et s’était ainsi trouvé au Monument
en s’égarant de plus en plus. Miss Pecksniff sourit en dessous
quand il lui demanda si elle connaissait le chemin pour aller à
Furnival’s-Inn, et enfin elle trouva le courage de lui
répondre :

« Un gentleman de mes amis, pas
précisément de mes amis, mais de mes connaissances… Oh ! sur
ma parole, je sais à peine ce que je dis, monsieur Pinch… N’allez
pas supposer qu’il y ait le moindre engagement entre nous ; ou
bien, s’il y en a un, que ce soit une chose définitive… Ce
gentleman, dis-je, doit se rendre immédiatement dans le voisinage
de Furnival’s-Inn pour une petite affaire, je crois, et je suis
certaine qu’il serait enchanté de vous accompagner pour vous
empêcher de vous perdre encore. Veuillez donc entrer à la maison.
Vous y trouverez très-probablement ma sœur Merry, ajouta-t-elle
avec un étrange mouvement de tête et avec un sourire qui n’avait
pas du tout l’air agréable.

– Alors je pense, dit Tom, que je
tâcherai de découvrir mon chemin tout seul, car je crains que votre
sœur ne soit pas très-satisfaite de me revoir. Cette malheureuse
circonstance, à propos de laquelle vous et moi nous avons échangé
en particulier quelques paroles amicales, n’a pas dû lui inspirer à
mon égard des sentiments bien tendres. Et cependant il n’y avait
réellement pas de ma faute.

– Jamais elle n’en a entendu parler, vous
pouvez en être sûr, dit Cherry en relevant les coins de sa bouche
et adressant un signe de tête à Tom. Et d’ailleurs, je ne suis pas
sûre du tout qu’elle vous en voulût beaucoup pour cela si elle
l’avait appris.

– Vous ne le lui avez pas dit !
s’écria Tom, réellement ému par cette insinuation.

– Je ne lui ai rien révélé, répondit
Charity. Si je n’avais su déjà tout ce qu’il y a d’odieux dans la
trahison et l’imposture, je l’eusse appris peut-être à la vue du
succès qu’elles ont pu obtenir auprès de… qu’elles ont pu
obtenir… »

Ici elle sourit comme tout à l’heure et
ajouta : « Mais je ne veux rien dire. Au contraire, je
méprise cela. Vous devriez bien entrer ! »

Il y avait dans toutes ces demi-confidences un
mystère qui piquait la curiosité de Tom et troublait ce cœur plein
de tendresse. Dans un moment d’irrésolution, il regarda Charity, et
ne put s’empêcher de remarquer sur son visage une lutte entre deux
sentiments, l’un de triomphe et l’autre de honte, et vit bien que
même en rencontrant ses yeux, dont elle ne se souciait guère, elle
détournait les siens avec une sorte de sombre défi dans ses
manières.

Une idée vague traversa le cerveau de
Tom : c’était le pressentiment voilé encore, que le changement
de ses relations avec Pecksniff produirait peut-être chez lui un
changement dans sa manière de voir à l’égard des autres, et lui
ouvrirait l’esprit sur bien des choses dont il ne s’était pas même
douté auparavant. Et pourtant, il n’avait pas encore de jugement
arrêté sur la conduite de Charity. Il était loin de s’imaginer que
c’était parce qu’il avait été témoin des mortifications de cette
demoiselle, qu’elle saisissait avec plus d’ardeur la première
occasion de se servir de la présence de leur ancien commensal pour
humilier sa sœur, plongée maintenant dans un malheur bien plus
cruel que le chagrin qu’elle avait eu à subir elle-même : car
il ne savait rien de ce qui était arrivé, et se représentait
toujours Mercy comme une créature étourdie, inconsidérée, vulgaire,
continuant de professer pour lui ce même dédain qu’elle n’avait
jamais pris la peine de cacher le moins du monde. En résumé, il
avait seulement l’impression confuse que miss Pecksniff n’était pas
la meilleure du monde ; et, étant curieux de tirer cela au
clair, il accompagna Charity, comme elle le désirait.

Quand on eut ouvert la porte de la maison,
Charity passa devant Tom, l’invitant à la suivre, et elle le mena
ainsi jusqu’à la porte du parloir.

« Oh ! Mercy, dit-elle en jetant un
regard dans cette pièce, je suis bien aise que vous ne soyez pas
encore retournée chez vous. Qui pensez-vous que j’aie rencontré
dans la rue et que je vous amène ? M. Pinch ! Qu’en
dites-vous ? N’êtes-vous pas bien surprise ? »

Si elle fut surprise, Tom ne le fut pas moins
quand il l’aperçut ; c’est lui qui fut surpris, bien plus
surpris qu’elle-même.

« M. Pinch a quitté papa, ma chère,
dit Cherry, et ses projets d’avenir sont tout à fait florissants.
Je lui ai promis qu’Auguste, qui va de ce côté, l’accompagnerait à
l’endroit où il veut se rendre. Auguste, mon enfant, où
êtes-vous ? »

Là-dessus, miss Pecksniff sortit du parloir en
appelant Auguste Moddle à grands cris, et laissa Tom Pinch seul
avec Mercy.

Si Mercy eût été toujours la meilleure amie de
Tom, si à travers sa longue servitude elle l’eût traité avec plus
d’égards que n’en obtint jamais un pauvre souffre-douleur comme
lui, si elle lui eût embelli toutes les heures des nombreuses
années qu’il avait passées sous leur toit, si enfin elle eût
toujours ménagé Tom sans jamais le blesser, l’honnête cœur du
pauvre garçon ne se fût pas gonflé devant Mercy d’une pitié plus
profonde ou d’une amitié plus pure de toute rancune.

« Mon Dieu ! Vous êtes vraiment la
dernière personne au monde que j’eusse pensé voir ! »

Tom regretta cet accueil, qui ne lui rappelait
que trop les temps passés. Il ne s’était pas attendu à cela.
Cependant cela ne l’empêcha pas en même temps d’être fâché de la
voir si changée de visage et si peu changée d’humeur. C’étaient
deux sentiments qui n’avaient rien d’incompatible.

« Je m’étonne que vous trouviez du
plaisir à venir me voir. J’ignore comment cela a pu vous venir en
tête. Quant à moi, je m’en serais toujours passée volontiers. Je ne
crois pas, monsieur Pinch, qu’il y ait eu, à aucune époque, grande
amitié entre nous. »

Son chapeau était à côté d’elle sur le sofa,
et Mercy, tout en parlant, en maniait les rubans, mais elle les
maniait avec trop d’activité pour avoir conscience de ce que
faisaient ses doigts.

« Nous ne nous sommes jamais querellés,
dit Tom (Et Tom avait raison, car on ne peut pas plus se quereller
sans adversaire que jouer tout seul aux échecs ou se battre en duel
avec soi-même.) J’espérais que vous seriez bien aise d’échanger une
poignée de main avec un ancien ami. Ne réveillons point le passé.
Si jamais je vous ai offensée, je vous en demande
pardon. »

Mercy le regarda un moment, laissa tomber son
chapeau de ses mains, qu’elle étendit sur son visage, et fondit en
larmes.

« Oh ! monsieur Pinch !
dit-elle, je sais bien que jamais vous n’avez eu à vous louer de
moi ; mais je vous croyais plus indulgent. Je ne pensais pas
que vous fussiez si cruel. »

La manière dont elle parlait en ce moment
ressemblait aussi peu à celle d’autrefois que Tom pouvait le
souhaiter. Mais Mercy semblait lui adresser un reproche, et il ne
le comprenait pas.

« Je l’ai rarement témoigné,
continua-t-elle ; jamais même, je l’avoue. Mais j’avais pour
vous tant d’estime, que, si j’avais été invitée à nommer la
personne du monde la moins capable de me blesser, je vous eusse
nommé de confiance.

– Vous m’eussiez nommé !

– Oui, dit-elle avec énergie, et je l’ai
souvent pensé. »

Après un moment de réflexion, Tom prit une
chaise et s’assit à côté de Mercy.

« Croyez-vous, dit-il, oh !
pouvez-vous croire que ce que je viens de dire, je l’aie dit
autrement que dans le sens sincère et droit qu’avaient
ostensiblement mes paroles et que l’esprit n’en soit pas conforme à
la lettre ? Si jamais je vous ai offensée,
pardonnez-le-moi ; cela peut m’être arrivé quelquefois. Quant
à vous, jamais vous n’avez eu de tort avec moi, jamais vous ne
m’avez offensé. Comment alors eussé-je pu songer à prendre une
revanche, quand bien même je serais assez dur, assez méchant pour
en avoir l’envie ? »

Au bout de quelques temps, Mercy la remercia à
travers ses larmes et ses sanglots, et elle lui dit que jamais,
depuis le jour où elle avait quitté la maison paternelle, elle
n’avait été à la fois aussi triste et aussi consolée. Elle pleura
encore amèrement ; et ce qui faisait le plus de peine à Tom,
en la voyant pleurer, c’était surtout de penser que ce caractère
naturellement enjoué avait tant besoin, maintenant, de sympathie et
de tendresse.

« Allons, allons ! dit Tom. Vous
aviez l’habitude d’être gaie tout le long du jour.

– Ah ! l’habitude !…
s’écria-t-elle d’un ton qui déchira le cœur de Tom.

– Et vous le serez encore, dit-il.

– Non, jamais. Non, jamais, plus jamais.
S’il vous arrivait un jour de causer avec le vieux
M. Chuzzlewit, ajouta-t-elle en regardant vivement Tom en face
(j’ai pensé quelquefois qu’il vous aimait, mais qu’il ne voulait
pas le laisser paraître), voulez-vous me promettre de lui dire de
ma part que vous m’avez vue ici et que je n’ai pas oublié la
conversation que nous eûmes ensemble dans le
cimetière ? »

Tom lui en fit la promesse.

« Bien des fois, depuis ce jour où je lui
ai exprimé le regret de n’avoir pas reçu plus tôt ses avis, je me
suis rappelé les paroles de M. Chuzzlewit. Je désire qu’il
sache combien ses soupçons étaient vrais, quoique jamais je ne les
eusse confirmés par un aveu, comme je suis résolue à n’en parler
jamais. »

Tom s’y engagea également, mais sous la forme
conditionnelle. Il ne voulut pas redoubler le chagrin de Mercy en
lui disant qu’il était peu probable que lui et le vieillard se
rencontrassent de nouveau dans la vie.

« Si jamais il pouvait recevoir par votre
entremise cette confidence, cher monsieur Pinch, continua Mercy,
dites-lui que, si je lui en fais part, ce n’est pas pour moi, mais
pour qu’à l’occasion il soit plus indulgent, plus patient, plus
confiant envers une autre personne. Dites-lui que, s’il pouvait
savoir combien mon cœur tremblait dans la balance ce jour-là, et
comme il eût fallu peu de choses pour faire pencher le plateau, son
propre cœur saignerait de pitié pour moi.

– Oui, oui, dit Tom, je n’y manquerai
pas.

– Au moment où je lui semblais le plus
indigne de son intérêt, j’étais… oh ! oui, je l’étais, car
souvent, souvent depuis, j’y ai pensé… J’étais tout à fait disposée
à suivre ses conseils. Oh ! s’il avait eu encore un moment de
patience, s’il m’avait seulement gardée un quart d’heure de plus à
me chapitrer, s’il avait prolongé de quelques instants sa
compassion pour une pauvre fille, bien légère et bien étourdie, il
eût pu la sauver, comme je suis certaine qu’il en avait
l’intention. Dites-lui que je ne lui en veux point, et qu’au
contraire je lui suis reconnaissante de l’effort qu’il a
fait ; mais priez-le au nom du ciel, au nom de la jeunesse, et
par pitié pour la lutte qu’une nature imprudente et inexpérimentée
peut soutenir afin de réprimer l’aveu qu’elle a sur ses lèvres, et
qu’elle se reprocherait comme une faiblesse, priez-le de ne jamais,
jamais oublier mon exemple, quand il se trouvera en pareille
occasion. »

Bien que Tom ne saisît pas complètement le
sens de ses paroles, il pouvait cependant les comprendre à peu
près. Touché jusqu’au vif, il prit la main de Mercy, à qui il
adressa ou voulut adresser quelques mots de consolation. Elle le
sentit, elle comprit ce qu’il lui disait et ce qu’il ne lui disait
pas. Il se demanda même plus tard s’il ne s’était pas trompé en
croyant la voir s’agenouiller devant lui et le bénir.

Quand Mercy eut quitté le parloir, il
s’aperçut qu’il n’y était pas resté seul. Mistress Todgers était là
qui secouait la tête. Tom n’avait jamais vu mistress Todgers, nous
n’avons pas besoin de le dire ; mais il sentit que c’était la
maîtresse de la maison, et il remarqua dans son regard une
compassion naturelle qui conquit son estime.

« Ah ! monsieur, vous êtes un ancien
ami, je le vois, dit mistress Todgers.

– Oui, dit Tom.

– Et cependant, insinua mistress Todgers
en fermant doucement la porte, elle ne vous a point confié la cause
de sa tristesse, j’en suis certaine. »

Tom fut frappé de l’exactitude de cette
supposition.

« Il est vrai, dit-il, qu’elle ne me l’a
point confiée.

– Et vous la verriez tous les jours que
vous n’en seriez pas plus avancé. Jamais elle ne me fait entendre
la moindre plainte, jamais elle ne profère un simple mot
d’explication ou de reproche. Mais je sais l’affaire ! dit
mistress Todgers avec une aspiration prolongée ; je sais
l’affaire ! »

Tom inclina la tête d’un air triste.

« Je la sais bien aussi, dit-il.

– Je suis persuadée, reprit mistress
Todgers en tirant son mouchoir de son vaste ridicule, que personne
ne pourrait jamais dire la moitié de ce que cette pauvre jeune
créature a à souffrir. Mais, quoiqu’elle vienne ici continuellement
épancher son pauvre cœur, sans qu’il en sache rien, et
qu’elle soit toujours à me dire : « Mistress Todgers, je
suis bien mal aujourd’hui ; je crois que je ne tarderai pas à
mourir, » pleurant là dans ma chambre, sur une chaise, jusqu’à
ce que l’accès soit passé, je ne puis pas lui en arracher
davantage. Et pourtant, ajouta mistress Todgers, en remettant son
mouchoir, je me flatte qu’elle me considère comme une excellente
amie. »

Mistress Todgers aurait pu dire :
« Comme sa meilleure amie. » Les pensionnaires du
commerce et le jus de viande avaient éprouvé rudement le caractère
de mistress Todgers ; le gain (et vraiment le sien était si
peu de chose qu’elle était bien excusable de ne pas le perdre de
vue, pour qu’il ne se réduisît pas tout à fait à rien), le gain
avait accaparé l’attention de mistress Todgers. Mais dans un pauvre
petit coin de son cœur, en montant quelques pas, et en tournant du
côté de ce cabinet noir que tout le monde ne verrait pas, il y
avait une porte secrète avec ce mot : « Femme »
écrit sur le bouton ; et Mercy n’avait eu qu’à le tourner
légèrement de sa main pour voir la porte s’ouvrir à deux battants
et lui offrir un refuge.

Quand les comptes de la pension bourgeoise
seront balancés avec tous les autres grands-livres, et que
l’inventaire de l’ange chargé des Doit et Avoir aura été dressé
pour l’éternité, peut-être un crédit te sera-t-il ouvert là-haut, ô
la plus maigre des Todgers, qui te rendra belle comme le
jour !

Et elle était déjà si rapidement devenue belle
aux yeux de Tom (car il vit qu’elle était pauvre, et que cette
pensée lui était venue au sein même des misérables débats de son
existence), qu’une minute de plus et il aurait adoré en elle une
Vénus, si miss Pecksniff n’était entrée avec son ami.

« Monsieur Thomas Pinch, M. Moddle,
dit Charity, accomplissant avec un orgueil visible la cérémonie de
la présentation. Où est ma sœur ?

– Elle est partie, miss Pecksniff,
répondit mistress Todgers, elle était attendue chez elle.

– Ah ! soupira Charity regardant
Tom. Ô mon Dieu !

– Elle est bien changée depuis qu’elle
est à un autre… depuis qu’elle est mariée, mistress Todgers, dit
Moddle.

– Mon cher Auguste, dit miss Pecksniff à
voix basse, vous avez déjà répété cela cinquante mille fois devant
moi. Que vous êtes prosaïque !… »

Cela fut suivi d’un échange de petits mots
d’amour, presque tous du cru de miss Pecksniff ; il n’y avait
pas grand écho de l’autre côté. En tout cas, M. Moddle
répondait d’une manière beaucoup moins empressée que la plupart des
jeunes amoureux, et laisser percer un abattement d’esprit qui
ressemblait à un complet accablement.

Il ne se ranima pas le moins du monde quand
Tom et lui se trouvèrent dans la rue, mais il se mit à soupirer si
profondément qu’il était effrayant à entendre. Afin de le relever
un peu, Tom lui adressa le souhait ordinaire qu’on fait aux
amoureux : « Allons ! bien de la joie !

– De la joie !… s’écria Moddle.
Ha ! ha !

– Quel jeune homme extraordinaire !
pensa Tom.

– Le grand mystificateur ne vous a pas
marqué de son sceau, dit Moddle. Est-ce que vous vous inquiétez de
ce que vous pouvez devenir ? »

Tom avoua que c’était un sujet qui
l’intéressait jusqu’à un certain point.

« Ah bien ! moi, pas, dit
M. Moddle. Les Éléments peuvent me prendre quand il leur
plaira. Je suis prêt. »

Tom conclut de ces expressions, et de
plusieurs autres de même nature, que M. Moddle était jaloux.
En conséquence, il l’abandonna à son humeur si chagrine vraiment,
qu’il se sentit l’esprit dégagé d’un poids énorme lorsqu’il se
sépara de son compagnon de route devant la porte de
Furnival’s-Inn.

Il y avait bien deux heures que le dîner de
John Westlock refroidissait ; et Westlock parcourait la
chambre en tous sens, inquiet de ce que Tom pouvait être devenu. Le
couvert était mis ; le vin avait été transvasé soigneusement
dans les carafes ; le dîner exhalait un fumet délicieux.

« Eh bien, mon vieux Tom, à quel bout du
monde avez-vous donc été ? Votre malle est arrivée. Ôtez vite
vos bottes et asseyez-vous.

– Je regrette d’avoir à vous dire que je
ne puis rester, répliqua Tom Pinch, tout essoufflé par la
précipitation avec laquelle il avait monté l’escalier.

– Vous ne pouvez pas rester !

– Si vous voulez toujours vous mettre à
dîner, pendant ce temps-là je vous dirai pourquoi. Mais moi, je ne
peux pas dîner avec vous : je n’aurais plus d’appétit pour les
côtelettes.

– Mais il n’y a pas ici de côtelettes,
mon bon ami.

– Non sans doute, mais il y en a à
Islington. »

John Westlock demeura confondu devant cette
réponse, et jura qu’il ne prendrait pas une bouchée que Tom ne se
fût expliqué positivement. Tom s’assit donc et fit un récit
complet, que John écouta avec le plus vif intérêt.

Il connaissait trop bien Tom et respectait
trop sa délicatesse pour lui demander comment il avait pu prendre
tous ces arrangements sans commencer par lui en parler. Il fut tout
le premier à juger convenable que Tom retournât immédiatement
auprès de sa sœur, attendu qu’il connaissait à peine le quartier où
il l’avait laissée ; il lui proposa de bonne grâce de
l’accompagner en fiacre et de transporter ainsi sa malle. Tom
l’ayant invité, de son côté, à vouloir bien souper ce soir-là avec
eux, il refusa tout net ; mais il accepta pour le
lendemain.

« Et maintenant, Tom, dit-il, tandis
qu’ils roulaient en fiacre, j’ai à vous adresser une question pour
laquelle j’attends de vous une réponse sincère et directe.
Avez-vous besoin d’argent ? Je suis à peu près sûr que vous en
manquez.

– Non vraiment, dit Tom.

– Je gage que vous me trompez ?

– Non. Je vous remercie mille fois ;
mais c’est pour tout de bon. Ma sœur a quelque argent, et moi
aussi. S’il ne me restait plus rien, John, j’aurais encore pour
dernière ressource une bank-note de cinq livres sterling
que cette bonne créature, mistress Lupin, du Dragon, m’a
tendue sur l’impériale, dans une lettre où elle me priait de lui
emprunter ce billet ; après quoi, elle a tourné bride le plus
vite qu’elle a pu.

– Ah ! la bonne créature, s’écria
John ; puisse-t-il tomber une bénédiction dans chaque fossette
de son joli visage ! bien que je ne sache pas trop pourquoi
vous lui donneriez la préférence sur moi. N’importe ;
j’attendrai, Tom.

– Et j’espère, répliqua gaiement Tom, que
vous attendrez longtemps ; car je vous dois déjà, de cent
autres manières, beaucoup plus que je ne puis jamais espérer de
vous payer. »

Ils se séparèrent à la porte de la nouvelle
résidence de Tom. John Westlock, assis dans le fiacre, entrevit une
petite créature fraîche et alerte qui s’élança pour embrasser Tom
et l’aider à porter sa malle, et en ce moment John n’eût pas
demandé mieux que de changer de place avec Tom.

Il faut dire aussi que Ruth était un petit
être ravissant. Elle avait une grâce et une douceur sérieuse,
pleine d’un charme infini. C’était bien, ma foi ! le meilleur
assaisonnement aux côtelettes qu’on eût jamais inventé. Les pommes
de terre semblaient prendre plaisir à envoyer sur ses pas leur
agréable vapeur ; la mousse jaillissait du pot de porter pour
attirer son attention. Peines perdues : Ruth ne voyait que
Tom. Tom était pour elle l’alpha et l’oméga, tout au monde.

Et tandis que, assise en face de Tom, au
souper, elle jouait avec ses doigts, sur la nappe, un des airs
favoris de son frère, et le regardait en souriant, Tom n’avait
jamais été si heureux de sa vie.










Chapitre 13
Police secrète.


En revenant de la Cité avec son ami
sentimental, Tom Pinch avait aperçu la figure et frôlé la manche
râpée de l’habit de M. Nadgett, l’agent mystérieux de la
Compagnie anglo-bengalaise d’assurances et de crédit
désintéressé. Tom oublia naturellement M. Nadgett
aussitôt que celui-ci eût disparu ; car il ne le connaissait
pas et n’avait jamais entendu prononcer son nom.

De même qu’il y a dans la vaste métropole de
l’Angleterre un grand nombre de gens qui se lèvent le matin sans
savoir où le soir ils reposeront leur tête, de même il y en a une
multitude qui ne sont occupés toute la journée qu’à tirer leur
flèches par-dessus les maisons, sans savoir sur qui elles iront
tomber. M. Nadgett eût pu passer à côté de Tom Pinch dix mille
fois ; il eût pu connaître parfaitement sa figure, son nom,
ses occupations et son caractère, sans pourtant se douter jamais
que Tom eût le moindre intérêt dans aucun de ses actes et de ses
mystères. Tom naturellement en aurait fait autant.
Cependant un seul et même homme, au milieu de toute l’humanité,
occupait les pensées de l’un et de l’autre au même moment ; ce
jour-là, cet homme était intimement mêlé, quoique d’une façon
différente, aux aventures de chacun d’eux, et formait, quand ils
passèrent l’un à côté de l’autre dans la rue, le sujet dominant de
leurs méditations.

On comprendra sans explications pourquoi Tom
pensait à Jonas Chuzzlewit. Quant à M. Nadgett, c’est tout
autre chose.

Cependant, d’une manière ou d’une autre,
l’aimable et digne orphelin était devenu une partie intégrante du
mystère qui remplissait l’existence de M. Nadgett.
M. Nadgett prenait à ses moindres actions un intérêt
infatigable. Il l’épiait constamment en dedans comme en dehors des
bureaux de la compagnie, où il était maintenant officiellement
installé en qualité de directeur. Nadgett suivait sa piste dans les
rues ; il s’arrêtait pour écouter lorsque Jonas parlait. Assis
dans les cafés, il inscrivait continuellement son nom sur les pages
de son grand portefeuille ; il inscrivait continuellement, à
son sujet, des lettres qu’il mettait après au feu avec défiance et
précaution, quand il les trouvait dans sa poche ; se baissant
pour voir le papier brûlé s’envoler dans la cheminée, comme s’il
craignait que le mystère qui y avait été contenu ne s’échappât en
haut par le tuyau.

Et pourtant tout cela était un secret que
M. Nadgett gardait, et gardait bien. Jonas ne se doutait pas
le moins du monde que les yeux de M. Nadgett fussent fixés sur
lui ; il se serait aussi volontiers imaginé qu’il vivait sous
la surveillance de tout un ordre de jésuites. À vrai dire, les yeux
de M. Nadgett étaient rarement fixés sur d’autres objets que
le parquet, la pendule ou le feu ; mais il fallait que chaque
bouton de son habit fût un œil, tant il voyait de choses.

Ses manières discrètes et timides désarmaient
le soupçon. Loin de donner à penser qu’il espionnât quelqu’un,
elles auraient plutôt fait croire qu’il avait peur d’être lui-même
l’objet d’un continuel espionnage. Ses mouvements étaient si
furtifs, il était tellement enveloppé en lui-même, que le but
unique de sa vie semblait être d’éviter les regards pour conserver
son secret. Jonas le voyait quelquefois voltiger dans la rue ou
dans le vestibule, attendant à sa porte cet homme qui ne venait
jamais ; ou bien s’éloignant à la dérobée, la figure
impassible et la tête baissée, faisant danser devant lui son
éternel gant de castor : mais Jonas aurait aussi bien supposé
la croix qui se trouve sur le dôme de Saint-Paul capable de prendre
note de ses faits et gestes, et de tendre sous ses pieds un vaste
filet, qu’il eût soupçonné Nadgett d’une semblable occupation.

Vers cette époque, il se fit un changement
mystérieux dans la mystérieuse existence de M. Nadgett :
jusqu’alors on l’avait vu, tous les matins, descendre Cornhill, si
parfaitement pareil au Nadgett de la veille, que la rumeur
populaire l’accusait de ne jamais se coucher ni même se
déshabiller ; maintenant on le vit pour la première fois dans
Holborn, tournant le coin de Kingsgate-Street ; et on
découvrit qu’il allait positivement, tous les matins, chez un
barbier de cette rue pour se faire raser, et que ce barbier se
nommait Sweedlepipe. Il semblait qu’il eût des rendez-vous, chez ce
barbier, avec l’homme qui ne venait jamais ; car souvent il
attendait fort longtemps dans la boutique ; il demandait une
plume et de l’encre, il tirait son portefeuille, et paraissait
très-affairé durant une heure au moins. Mme Gamp et
M. Sweedlepipe avaient souvent de longues conversations au
sujet de ce mystérieux chaland ; mais ils s’accordaient
généralement à dire que c’était quelque spéculateur malheureux qui
se tenait à l’ombre.

Il fallait qu’il eût encore d’autres lieux de
rendez-vous avec l’homme qui n’était jamais de parole ; car le
garçon du Cheval de corbillard, taverne de la Cité où se
réunissaient les employés des pompes funèbres, l’avait trouvé un
jour décrivant des arabesques avec le tuyau d’une pipe, sur la
sciure de bois d’un crachoir propre, sans se faire rien servir,
sous prétexte qu’il attendait un monsieur. Comme ce monsieur
n’avait pas eu la délicatesse de tenir sa promesse, M. Nadgett
revint le lendemain avec son portefeuille tellement boursouflé
qu’on le regarda au comptoir comme un homme qui possédait beaucoup
de valeurs. Dès lors on le revit tous les jours ; il avait
tant d’écritures à faire, qu’il lui arrivait fréquemment de vider,
en deux séances, un vaste encrier de plomb. Quoiqu’il ne parlât pas
beaucoup, à force de rencontrer les habitués du lieu, il fit
connaissance avec eux. Peu à peu il se lia intimement avec
M. Tacker, le premier commis de M. Mould, et même avec
M. Mould en personne, qui déclarait publiquement que c’était
un fin matois, un rusé compère, un finaud, avec une foule d’autres
qualifications également flatteuses.

Vers la même époque, M. Nadgett parla aux
employés de la Compagnie d’assurances d’un mal (un mal secret, cela
va sans dire) qu’il avait au foie, et leur dit qu’il croyait devoir
se mettre entre les mains d’un médecin. En conséquence, on
l’adressa aux soins de Jobling, qui ne put découvrir la place où le
foie de Nadgett était attaqué. Mais celui-ci n’en persista pas
moins, en déclarant que son foie lui appartenait, et qu’il avait la
prétention de croire que personne ne le connaissait mieux que lui,
de sorte qu’il devint le patient de M. Jobling ; et on le
voyait entrer chez le docteur et en sortir une douzaine de fois par
jour, pour lui détailler lentement et sous le sceau du secret les
symptômes de son mal.

Comme il poursuivait toutes ces occupations à
la fois ; comme il les poursuivait secrètement et sans
relâche ; comme il observait avec une infatigable vigilance
tout ce que disait et faisait M. Jonas, et tout ce qu’il lui
restait à dire ou à faire il n’est pas improbable que tout ce
manège se rattachât secrètement à quelque grand complot ténébreux
que M. Nadgett avait en tête.

Le matin du jour même où Tom Pinch avait eu
tant d’aventures, au moment où les horloges sonnaient neuf heures,
Nadgett parut soudainement dans Pall Mall, devant la maison de
M. Montague… Il apparaissait toujours subitement comme s’il
sortait d’une trappe. Il sonna à la dérobée, comme s’il faisait un
mauvais coup ; puis, quand la porte fut suffisamment
entrebâillée pour permettre à son corps de passer, il se glissa
dans la maison. Aussitôt qu’il y fut entré, il ferma la porte de
ses propres mains.

M. Bailey monta l’annoncer sans délai, et
revint le prier de le suivre dans la chambre de son maître. Le
président de la Compagnie anglo-bengalaise d’assurances et de
crédit désintéressé s’habillait en ce moment, et reçut Nadgett
comme on reçoit un agent qui va et vient continuellement, et qu’on
admet à toute heure dans l’intérêt des affaires.

« Eh bien, monsieur Nadgett ?

– Je crois que nous avons enfin quelques
nouvelles, monsieur.

– J’en suis bien aise. Je commençais à
craindre que vous n’eussiez perdu la trace, monsieur Nadgett.

– Non, monsieur. Parfois elle est moins
fraîche et moins facile à suivre. On n’y peut rien.

– Vous parlez comme un livre, monsieur
Nadgett. Avez-vous un grand succès à m’annoncer ?

– C’est vous qui en jugerez, répondit
M. Nadgett en mettant ses lunettes.

– Qu’en pensez-vous, vous-même ?
Êtes-vous content ? »

M. Nadgett se frotta lentement les mains,
se caressa le menton, regarda autour de la chambre, et
dit :

« Oui, oui, je crois que l’affaire est
bonne, je suis porté à croire que l’affaire est bonne. Voulez-vous
que nous nous y mettions tout de suite ?

– Sans aucun doute. »

M. Nadgett choisit une certaine chaise
parmi toutes les autres ; et, l’ayant plantée dans une
certaine place avec autant de précaution que s’il se fût disposé à
sauter par-dessus, il mit une autre chaise vis-à-vis, laissant
entre les deux un espace pour ses jambes ; puis il s’assit sur
la chaise n° 2, et posa très-soigneusement son portefeuille
sur la chaise n° 1 ; puis il dénoua la ficelle qui
enroulait son portefeuille, et la pendit sur le dossier de la
chaise n° 1 ; puis il rapprocha un peu les deux chaises
de M. Montague, et, ouvrant son portefeuille, il en étala le
contenu. Finalement il fit choix d’un certain mémorandum, et le
tendit à son chef, qui, pendant toutes ces cérémonies
préliminaires, avait fait les plus violents efforts pour dissimuler
son impatience.

« Je voudrais bien que vous prissiez
moins de plaisir à griffonner des notes, mon excellent ami, dit
Tigg Montague avec un sourire effrayant ; je voudrais bien que
vous pussiez consentir à m’en donner plutôt le sommaire
verbalement.

– Je n’aime pas ce qui se fait
verbalement, dit gravement M. Nadgett ; on ne sait jamais
s’il n’y a pas quelqu’un à écouter aux portes. »

M. Montague allait répondre, quand
Nadgett lui passa le papier en lui disant, avec un accent de
triomphe calme :

« Nous commencerons par le commencement,
et nous lirons ceci d’abord, s’il vous plaît, monsieur. »

Le président jeta froidement les yeux sur le
papier, avec un sourire qui n’était pas très-flatteur pour les
habitudes lentes et systématiques de son espion. Mais à peine
avait-il lu quelques lignes, que son visage commença à changer
d’expression, et, avant d’avoir achevé la lecture du document, il
était plein d’une grave et sérieuse attention.

« Numéro deux, dit M. Nadgett, lui
remettant un autre papier en échange du premier. Lisez le numéro
deux, s’il vous plaît, monsieur. L’intérêt croît à mesure que vous
avancez. »

Tigg Montague se rejeta en arrière sur son
fauteuil, et considéra son émissaire avec un tel regard
d’étonnement stupide (quelque peu mêlé d’effroi), que
M. Nadgett crut nécessaire de répéter la requête qu’il lui
avait déjà deux fois adressée, désirant ainsi rappeler son
attention sur l’affaire en question. M. Montague suivit cette
injonction, et lut le numéro deux, puis les numéros trois, quatre,
cinq, et ainsi de suite.

Ces documents étaient tous écrits de la main
de M. Nadgett, et c’était, selon toute apparence, une série de
notes inscrites de temps à autre sur le revers de quelque vieille
lettre, ou sur tout autre chiffon de papier qui s’était trouvé sous
sa main. C’était un vrai gribouillage dont l’extérieur n’avait rien
de séduisant ; mais si le visage du président en réfléchissait
fidèlement le contenu, ils devaient renfermer d’importantes
révélations.

La secrète satisfaction qu’éprouvait
M. Nadgett en voyant l’effet produit par ses documents
s’accroissait dans la même proportion que l’émotion de celui qui
les lisait. D’abord M. Nadgett, immobile sur sa chaise,
regardait son chef par-dessus ses lunettes, et se frottait
timidement les mains. Au bout de quelque temps il changea de
posture, et s’assit plus commodément ; puis il se mit
tranquillement à parcourir le papier qu’il tenait à la main tout
prêt, se contentant de jeter de temps en temps un regard sur la
figure de son chef, comme s’il pensait que cela suffisait, et qu’il
n’y avait plus lieu de craindre ou de douter. Enfin il se leva et
alla regarder à la fenêtre, près de laquelle il se tint d’un air
triomphant, jusqu’à ce que Tigg Montague eût fini.

« Et c’est là le dernier, monsieur
Nadgett ? dit Tigg Montague en respirant avec effort.

– C’est là le dernier, monsieur.

– Vous êtes un homme prodigieux, monsieur
Nadgett !

– Je crois que l’affaire est bonne,
répondit celui-ci en ramassant ses papiers. J’ai eu passablement de
peine, monsieur.

– Vous en serez bien récompensé, monsieur
Nadgett. »

Nadgett s’inclina.

« La griffe du diable est plus marquée
dans tout ceci que je ne m’y attendais, monsieur Nadgett. J’ai lieu
de me féliciter que vous soyez si habile à dénicher des
secrets.

– Il n’y a que les secrets qui aient de
l’intérêt pour moi, répliqua Nadgett en rattachant son portefeuille
qu’il remit ensuite dans sa poche. C’est au point qu’en vous
communiquant ces renseignements, je perds presque tout le plaisir
que j’ai éprouvé à les recueillir.

– C’est là une organisation estimable,
répliqua Tigg, un don précieux pour un homme employé comme vous
l’êtes, monsieur Nadgett. Cela vaut infiniment mieux que de la
discrétion, quoique vous possédiez aussi cette qualité à un degré
éminent… Mais je crois qu’on vient de frapper. Ayez l’obligeance de
regarder par la fenêtre et de me dire s’il y a quelqu’un à la
porte. »

M. Nadgett leva doucement la fenêtre, et
passa furtivement la tête dehors, comme un homme qui jette un coup
d’œil dans une rue d’où on s’attend, d’un moment à l’autre, à
entendre une fusillade. Retirant la tête avec la même précaution,
il dit, sans la moindre altération dans la voix ou dans les
manières :

« C’est M. Jonas
Chuzzlewit !

– Je m’en doutais, répliqua Tigg.

– Faut-il que je m’en aille ?

– Je crois que vous feriez bien. Arrêtez,
pourtant ! Non ! restez ici, monsieur Nadgett, s’il vous
plaît. »

En un instant Montague était devenu
singulièrement pâle et agité. Il n’y avait rien qui pût motiver une
semblable émotion. Son regard était tombé sur ses rasoirs :
mais ça ne veut rien dire.

On annonça M. Chuzzlewit.

« Faites-le monter immédiatement.
Nadgett, ne nous laissez pas seuls ensemble surtout ! Vrai
Dieu ! ajouta-t-il tout bas, on ne sait pas ce qui peut
arriver. »

En même temps il prit à la hâte deux brosses à
cheveux et commença à les faire fonctionner sur sa tête, comme si
sa toilette n’eût pas été interrompue. M. Nadgett se retira
près du poêle, dans lequel on avait fait un peu de feu pour
chauffer les fers à friser ; et, ne voulant pas perdre une
occasion si favorable de sécher son mouchoir, il le tira de sa
poche sans retard. Il le tint étendu devant la grille, pendant tout
le temps que dura l’entrevue, et quelquefois, mais pas souvent, il
regardait par-dessus son épaule.

« Mon cher Chuzzlewit ! s’écria
Montague, au moment où Jonas entrait, vous vous levez avec
l’alouette ! Bien que vous ne vous couchiez pas avant le
rossignol, vous vous levez avec l’alouette ! Vous avez une
énergie surhumaine, mon cher Chuzzlewit !

– Bah ! dit Jonas, s’asseyant avec
un air d’ennui et de mauvaise humeur, je serais bien aise de ne pas
me lever avec l’alouette si je pouvais faire autrement. Mais j’ai
le sommeil léger, et il vaut mieux se lever que de rester éveillé
dans son lit, à compter les heures à tous les carillons des
vieilles horloges des églises d’alentour.

– Vous avez le sommeil léger !
s’écria son ami. Qu’est-ce que c’est que ça, d’avoir le sommeil
léger ? J’entends souvent cette expression ; mais, parole
d’honneur, je ne sais pas du tout ce que l’on entend par là.

– Tiens ! qui donc aviez-vous
là ? dit Jonas. Oh ! c’est ce vieux… chose… qui a l’air,
comme toujours, de vouloir se fourrer dans la cheminée.

– Ah ! ah ! il s’y fourrerait
bien s’il pouvait, soyez-en sûr.

– Eh ! bien, mais nous n’avons pas
besoin de lui ici, je pense. Il peut s’en aller, n’est-ce
pas ?

– Bah ! qu’il reste, qu’il
reste ! dit Tigg, ce n’est pas plus embarrassant qu’un autre
meuble. Il vient de faire son rapport, et il attend les ordres. On
lui a dit (et Tigg éleva la voix) de ne pas perdre de vue
quelques-uns de nos amis, et de ne pas s’imaginer que ce soit une
affaire finie. Il sait ce qu’il a à faire.

– Ce n’est pas sans besoin, répliqua
Jonas, car je n’ai jamais vu de vieil automate qui eût l’air moins
intelligent. Je crois qu’il a peur de moi.

– Vous ? dit Tigg ; je suis sûr
qu’il vous craint comme le poison. Nadgett, donnez-moi cette
serviette ! »

Il n’y avait aucune raison pour qu’il demandât
une serviette, mais il n’y en avait pas davantage pour que Jonas
tressaillît comme il fit au mot de poison. Nadgett apporta ce qu’on
lui demandait, et, après quelques instants, il alla lentement
reprendre sa place auprès du feu.

« C’est que, voyez-vous, mon cher, reprit
Tigg, vous êtes trop… Qu’ont donc vos lèvres ? Elles sont
toutes blanches !

– J’ai pris du vinaigre avec mes huîtres,
tout à l’heure à déjeuner, dit Jonas. Où donc sont-elles
blanches ? ajouta-t-il en jurant entre ses dents, et en se
frottant les lèvres avec son mouchoir. Je suis sûr qu’elles ne sont
pas blanches du tout.

– C’est vrai, maintenant que j’y regarde
de plus près, elles ne me paraissent pas blanches, répondit son
ami ; les voilà qui reprennent leur couleur.

– Dites-moi ce que vous alliez me dire,
s’écria Jonas avec colère, et ne vous occupez pas de ma
figure ! Pourvu que je puisse montrer les dents quand bon me
semble (et j’en suis très-capable), la couleur de mes lèvres ne
signifie rien.

– Vous avez raison ! répliqua Tigg.
Je voulais donc seulement vous dire que vous êtes trop vif et trop
actif pour apprécier notre ami ; il est trop timide pour
plaire à un homme tel que vous, mais il remplit bien son devoir,
très-bien même ! Maintenant, dites-moi donc un peu ce que
c’est qu’un homme qui a le sommeil léger.

– Qu’il aille se faire pendre !
s’écria Jonas avec humeur.

– Non, non, interrompit Tigg, non, je ne
veux pas le faire pendre.

– Un homme qui a le sommeil léger est un
homme qui n’a pas le sommeil lourd, dit Jonas du ton bourru qui lui
était habituel, un homme qui ne dort pas beaucoup, qui ne dort pas
bien, qui ne dort pas solidement.

– Et qui rêve, dit Tigg, et qui pousse
d’horribles cris ; et qui ne peut pas voir sa chandelle
s’éteindre pendant la nuit sans éprouver d’affreuses angoisses, et
ainsi de suite. Je comprends ! »

Ils se turent pendant quelques instants. Puis
Jonas reprit :

« Maintenant que nous avons fini tous ces
enfantillages, je voudrais causer avec vous. Je voudrais vous dire
quelques mots avant que nous nous rencontrions là-bas, tantôt. Je
ne suis pas content de l’état des affaires.

– Pas content ? dit Tigg ;
l’argent rentre bien pourtant.

– L’argent rentre assez bien, répliqua
Jonas, mais il ne sort pas de même. On a toutes les peines du monde
à l’attraper. Je n’ai pas assez de pouvoir. C’est vous qui
gouvernez tout. Que diable ! avec vos statuts par-ci, et vos
statuts par-là, avec vos votes en telle qualité, et vos votes en
telle autre, et vos droits officiels, et vos droits individuels, et
les droits d’un tas de gens, derrière lesquels c’est encore vous
qui vous cachez, il ne me reste pas de droits, à moi. À quoi
sert-il que j’aie une voix, si on doit toujours l’étouffer ?
Il vaudrait mieux que je fusse muet ; ce serait moins vexant.
Ça ne peut pas durer comme ça, vous sentez.

– Non ? dit Tigg d’un ton
insinuant.

– Non, reprit Jonas ; ça ne peut pas
durer comme ça. Je ferai le diable à quatre dans les bureaux, si
vous me jouez de vos tours ; et vous serez trop content de me
payer ce que je voudrai, pour vous débarrasser de moi.

– Sur mon honneur… commença Montague.

– Le diable soit de votre honneur !
interrompit Jonas, qui devenait plus grossier et plus querelleur à
mesure que l’autre paraissait s’excuser ; et c’est
probablement ce que désirait M. Montague. Je veux exercer un
contrôle plus réel sur les fonds. Vous pouvez garder tout l’honneur
si vous y tenez ; je ne vous en demanderai pas compte. Mais ça
ne peut pas durer comme ça ; s’il vous prenait l’honorable
fantaisie de détaler avec la caisse, je ne vois pas ce qui vous en
empêcherait. Je ne veux pas de ça. J’ai mangé de très-bons dîners
ici, mais ils coûteraient trop cher à ce prix-là. Ainsi donc je ne
veux pas de ça.

– Il est fâcheux que je vous trouve de si
mauvaise humeur, dit Tigg avec un singulier sourire, car j’allais
vous proposer, dans votre intérêt, uniquement dans votre intérêt,
de vous risquer un peu plus dans notre affaire.

– En vérité ? dit Jonas avec un rire
moqueur.

– Oui, et j’allais vous suggérer une
idée, continua Montague. Vous avez sûrement des amis ; du
reste, je sais bien que vous en avez, qui pourraient nous être fort
utiles, et que nous serions enchantés d’admettre dans notre
entreprise.

– C’est bien bon de votre part !
Vous seriez enchanté de les admettre, n’est-ce pas ? dit Jonas
d’un ton railleur.

– Je vous donne ma parole d’honneur la
plus sacrée que nous en serions ravis, parce qu’ils sont de vos
amis, bien entendu.

– Précisément, dit Jonas, parce qu’ils
sont de mes amis, cela va sans dire. Vous serez tout à fait ravi
quand vous les admettrez, je n’en doute pas. Et c’est uniquement
dans mon intérêt, n’est-ce pas ?

– Tout à fait dans votre intérêt,
répondit Montague en équilibrant une brosse à cheveux dans chacune
de ses mains, et en regardant fixement Jonas. Tout à fait dans
votre intérêt, je vous assure.

– Et vous pouvez me dire de quelle
manière, n’est-ce pas ? dit Jonas.

– Voulez-vous que je vous le dise ?
répondit l’autre.

– Vous feriez bien, dit Jonas ; on a
déjà vu faire de singulières choses à de singuliers individus, dans
vos bureaux d’assurances ; et je suis résolu à veiller au
grain.

– Chuzzlewit ! reprit Tigg, qui se
pencha, les coudes appuyés sur les genoux, en regardant l’autre
dans le blanc des yeux. Il se fait de singulières choses tous les
jours, non-seulement dans notre partie, mais dans une infinité
d’autres, et personne ne s’en doute. Mais, comme vous dites, mon
bon ami, il se fait quelquefois de singulières choses chez nous, et
il nous arrive parfois, assez singulièrement, de découvrir de
singulières histoires. »

Il fit signe à Jonas de rapprocher sa
chaise ; puis, jetant un regard autour de la chambre, comme
pour lui rappeler la présence de Nadgett, il lui murmura quelques
mots à l’oreille.

Du rouge au blanc ; du blanc au
rouge ; du rouge au jaune ; puis du jaune à un bleu
froid, terne, livide, tâché de sueur, le visage de Jonas revêtit
alternativement toutes ces teintes pendant les quelques moments que
parla Montague ; et lorsque enfin il posa la main sur les
lèvres de ce dernier, tremblant qu’un souffle de ce qu’il entendait
ne parvint aux oreilles du tiers qu’ils avaient avec eux, cette
main était lourde et glacée comme celle de la Mort.

Il retira sa chaise en arrière de quelques
pas, et y resta cloué, image vivante de la terreur, de l’angoisse
et de la rage. Il n’osait parler, ni regarder, ni remuer, ni rester
en place. Abject, rampant, misérable, il ravalait plus bas la forme
humaine dont il était revêtu, que s’il eût été couvert de la tête
aux pieds d’une lèpre hideuse.

Son associé continua tranquillement sa
toilette, et l’acheva ; de temps à autre il souriait en voyant
la transformation qu’il avait opérée ; mais il ne prononça pas
un seul mot. Quand il fut complètement habillé :

« Vous ne refuserez pas, dit-il, de vous
risquer un peu davantage avec nous, Chuzzlewit mon ami, n’est-ce
pas ? »

Les lèvres pâles murmurèrent :
« Non !

– Bien dit ! je vous reconnais
enfin. Savez-vous que je pensais hier à votre beau-père ? je
me disais que, se fiant à vos avis comme à ceux d’un homme
très-entendu en affaires d’intérêt, car vous l’êtes sans aucun
doute, il pourrait s’unir à nous, si on lui présentait bien la
chose. Il a de l’argent ?

– Oui, il en a.

– Voulez-vous que je vous laisse
M. Pecksniff ? Voulez-vous vous charger de lui ?

– J’essayerai ; je ferai mon
possible.

– Mille remercîments, répliqua l’autre en
lui frappant sur l’épaule. Descendrons-nous ?… Monsieur
Nadgett ! suivez-nous, s’il vous plaît. »

Ils descendirent dans cet ordre. Quels que
fussent les sentiments de Jonas à l’égard de
M. Montague ; quelque fureur qu’il éprouvât d’être ainsi
traqué, enlacé, pris au piège et précipité dans un abîme sans
fond ; quelles que fussent les pensées qui, dès ce moment
même, s’emparèrent de son esprit, ne lui montrant qu’une seule,
mais terrible chance de salut, une lueur rouge dans un ciel
ténébreux, il ne songeait guère que cet homme au maintien furtif,
qui descendait derrière lui, fût la Fatalité attachée à sa
trace ; il aurait autant aimé croire que l’autre, à côté de
lui, était son bon ange.










Chapitre 14
Qui contient de nouveaux détails sur l’économie domestique de la
famille Pinch, ainsi que des nouvelles extraordinaires de la Cité,
qui intéressent Tom de très-près.


Charmante petite Ruth ! si gaie, si
proprette, si active, si tranquille ! Jamais ménage de poupée
ne causa à sa jeune maîtresse une plus vive satisfaction que n’en
éprouvait Ruth de sa glorieuse souveraineté sur le salon
triangulaire et sur les deux petites chambres à coucher.

Être la ménagère de Tom ! quelle
dignité ! Tenir un ménage quelconque ! cette idée s’était
toujours associée, dans l’esprit de Ruth, à une haute
responsabilité de toute sorte ; mais tenir le ménage de Tom,
c’était là la plus sérieuse complication de graves missions et
d’occupations importantes qu’elle eût jamais rêvée. Il était tout
simple qu’elle retirât les clefs du petit chiffonnier où étaient
enfermés le thé et le sucre, et des deux petites armoires à côté de
la cheminée, où les noirs cafards eux-mêmes paraissaient tout
moisis, tant l’humidité envieuse ternissait le lustre de leur
carapace ; qu’elle fît danser son trousseau de clefs devant
les yeux de Tom quand il descendait déjeuner ; que riant
gaiement, mais toute fière pourtant, elle les déposât dans sa
bienheureuse petite poche : car c’était pour elle une
sensation si nouvelle de se trouver la maîtresse de quoi que ce
fût, que, lors même qu’elle eût été la petite ménagère la plus
despotique et la plus maussade, cette circonstance atténuante eût
plus que suffi pour la faire acquitter honorablement.

Loin pourtant d’être despotique, il y avait,
jusque dans sa manière de verser le thé, une timidité qui faisait
les délices de Tom. Et quand elle lui demanda ce qu’il désirait
manger pour son dîner, et qu’elle suggéra, en hésitant, des
côtelettes de mouton, comme une proposition assez raisonnable
d’après le succès de leur souper de la veille, Tom devint facétieux
et la railla sans pitié.

« Je ne sais pas, Tom, dit sa sœur en
rougissant, je n’en suis pas très-sûre, mais il me semble que je
pourrais faire un pouding de bifteck si j’essayais, Tom.

– Il n’y a pas, dans tout le répertoire
culinaire, une seule chose qui me fit plus de plaisir qu’un pouding
de bifteck ! s’écria Tom en se frappant sur la cuisse, pour
donner plus de force à son discours.

– Oui, cher frère, c’est une excellente
chose ! Mais si, par hasard, je ne réussissais pas très-bien
la première fois, poursuivit-elle en hésitant, si par exemple ce
n’était pas tout à fait un pouding, si cela allait être un ragoût,
une soupe ou toute autre chose de ce genre, vous ne seriez pas
contrarié, Tom, n’est-ce pas ? »

La façon sérieuse dont elle regarda Tom, la
façon dont Tom la regarda, et puis, peu à peu, la façon dont elle
se prit à rire gaiement à ses propres dépens ; tout cela vous
eût enchanté !

« Eh mais, dit Tom, c’est charmant !
Notre dîner se trouve avoir comme cela un intérêt inusité et tout
nouveau. Nous prenons un billet de loterie pour un pouding de
bifteck, sans qu’il soit possible de savoir ce que nous
obtiendrons. Qui sait ? nous ferons peut-être quelque
étonnante découverte ; peut-être retirerons-nous du feu un
plat inconnu jusqu’à ce jour.

– Je n’en serais pas du tout étonnée,
Tom, dit sa sœur en riant toujours ; peut-être même sera-ce un
mets qu’il ne nous prendra jamais fantaisie de reproduire. Mais,
d’une manière ou d’une autre, nous retrouverons toujours la viande
au fond de la casserole, vous savez. Elle ne peut pas disparaître
dans la cuisson ; et c’est toujours une consolation. Ainsi, si
vous voulez en courir la chance, moi je le veux bien.

– Je ne doute pas le moins du monde,
répondit Tom, que ce ne soit après tout un excellent pouding ;
dans tous les cas, je suis sûr que moi je le trouverai
excellent. Vous avez tant d’activité et d’adresse, Ruth, que,
dussiez-vous me dire que vous êtes capable de faire même une soupe
à la tortue irréprochable, je vous croirais. »

Et Tom avait raison. Elle était précisément
telle qu’il la décrivait. Personne n’aurait pu résister à ses
manières caressantes ; personne même n’aurait eu la tentation
de l’essayer.

Pourtant elle ne semblait pas se douter de ses
facultés, et c’est ce qui en faisait le grand charme.

Elle lava les tasses à déjeuner, jurant tout
le temps et racontant à Tom toutes sortes d’anecdotes relatives au
fondeur de cuivre ; puis elle serra tout, rendit la chambre
aussi proprette qu’elle-même (n’allez pas cependant vous figurer
que la chambre fût à beaucoup près aussi gentille qu’elle) ;
puis elle brossa et rebrossa le vieux chapeau de son frère, jusqu’à
ce qu’il devînt aussi reluisant que M. Pecksniff. Tout à coup
elle découvrit que le col de chemise de Tom était éraillé vers le
bord ; rapide comme l’oiseau, elle monta chercher une aiguille
et du fil, revint toujours en courant, armée de son dé, et, avec
une adresse merveilleuse, eut bientôt réparé le dommage.

Elle ne piqua pas une seule fois le visage de
Tom, bien qu’elle chantât tout le temps son air favori, en battant
la mesure avec les doigts de la main gauche, sur la cravate de son
frère. À peine eut-elle fini, qu’elle repartit comme
l’éclair ; en un instant elle était de retour, attachant, sous
son gentil petit menton, les brides de son gentil petit chapeau,
pressée d’aller chez le boucher sans perdre une minute, et priant
Tom de venir avec elle, pour voir couper le bifteck de ses propres
yeux. Quant à lui, il était prêt à aller n’importe où. Ils
partirent donc bras dessus bras dessous, trottant aussi lestement
que vous voudrez, et se félicitant mutuellement de la tranquillité
de la rue, du bon marché des vivres et de la salubrité du
quartier.

Rien qu’à voir le boucher manier la viande,
avant de la poser sur le billot et de donner un coup de pierre à
son couperet, il y avait de quoi oublier, à l’instant, qu’on eût
déjeuné. Il était agréable aussi… mais véritablement agréable… de
lui voir couper ces tranches si nettes et si succulentes. Il n’y
avait rien de sauvage dans cette opération, quoique le couteau fût
grand et acéré ; c’était de l’art, de l’art tout pur ; il
fallait voir sa délicatesse de touche, son habileté d’exécution,
son adresse à manœuvrer son sujet, des nuances, enfin, qui en
faisaient le triomphe complet de l’esprit sur la matière : pas
autre chose.

On roula une feuille de chou, la plus verte
peut-être qui eût jamais poussé dans un jardin, autour du bifteck,
avant de le remettre à Tom ; car le boucher avait le sentiment
de son art, il en connaissait tous les raffinements. Quand il vit
Tom fourrer gauchement la feuille de chou dans sa poche, il lui
demanda la permission de l’aider. « C’est par la douceur,
dit-il avec un peu d’émotion, qu’il faut prendre la viande, et non
par la force. »

Ils revinrent au logis après avoir acheté des
œufs, de la farine, et autres accessoires ; Tom s’installa
gravement à écrire à un bout de la table du salon, tandis que Ruth
s’apprêtait à faire son pouding à l’autre bout : car il n’y
avait dans la maison qu’une vieille femme (le propriétaire était
une espèce d’homme mystérieux, qui sortait le matin de bonne heure
et qu’on ne voyait presque jamais) ; et, à part les gros
ouvrages, le frère et la sœur faisaient eux-mêmes le service de
leur ménage.

« Qu’écrivez-vous, Tom ? demanda
Ruth en lui posant la main sur l’épaule.

– C’est que, voyez-vous, ma chère, dit
Tom (et il se rejeta en arrière pour la regarder), je suis
très-désireux de me procurer quelque emploi convenable ; et,
avant que M. Westlock vienne cette après-midi, je crois que je
ne ferais pas mal de préparer une petite description de ma personne
et de mes capacités, pour qu’il puisse la montrer à ses amis.

– Vous devriez en faire autant pour moi,
Tom, dit sa sœur en baissant les yeux ; j’aimerais par-dessus
tout à tenir votre ménage et à m’occuper de vous toujours,
Tom ; mais nous ne sommes pas assez riches pour cela.

– Nous ne sommes pas riches, répondit le
frère, c’est vrai, et il peut se faire que nous soyons bien plus
pauvres encore. Mais nous ne nous séparerons pas, si c’est
possible. Non, non ; il faut nous décider. Ruth, à lutter de
concert jusqu’au bout, à moins que nous n’ayons une bien mauvaise
chance, et qu’il ne me soit démontré que vous seriez moins
malheureuse loin de moi. Je suis convaincu que nous serons plus
heureux si nous pouvons lutter de concert. Ne le croyez-vous pas
aussi ?

– Si je le crois, Tom !

– Allons, allons ! dit-il
tendrement, il ne faut pas pleurer.

– Non, non, Tom, je ne pleurerai pas.
Mais vous n’avez pas le moyen, Tom, vous n’avez pas le moyen.

– Nous ne savons pas, dit Tom ;
comment pouvons-nous savoir avant d’avoir essayé ? Le bon Dieu
nous bénisse ! et il devint sublime d’énergie. Nous ne savons
pas ce qui peut nous arriver en essayant avec courage. Je suis bien
sûr que nous pourrions vivre contents de très-peu de chose, pourvu
que nous eussions ce peu de chose.

– Oui, j’en suis bien sûre aussi,
Tom.

– Eh bien ! alors, il faut essayer,
dit Tom. Mon ami John Westlock est un excellent garçon ; il a
beaucoup de perspicacité et d’intelligence. Je lui demanderai
conseil. Nous en parlerons ensemble. Vous aimerez beaucoup John
quand vous le connaîtrez, j’en suis certain. Ne pleurez pas, ne
pleurez pas. Vous, capable de faire un pouding de bifteck,
en vérité ! dit Tom en la poussant avec douceur ; vous
n’avez pas seulement le courage qu’il faut pour faire un
dumpling !

– C’est vous qui voulez que ce soit un
pouding, Tom. Rappelez-vous que moi je n’en réponds pas !

– Autant lui donner ce nom-là jusqu’à ce
qu’on puisse lui en donner un autre. Ah ! ah ! vous allez
vous mettre sérieusement à l’œuvre, à ce qu’il paraît. »

Oui, oui ! c’était bien vrai ; mais
son sérieux ne l’empêchait pas d’avoir tant de gentillesse que les
yeux de Tom quittaient son travail à chaque instant pour la suivre.
D’abord elle descendit à la cuisine chercher la farine, puis la
planche à faire la pâte, puis les œufs, puis le beurre, puis une
jatte d’eau, puis le rouleau à pâte, puis une tourtière à pouding,
puis du poivre, puis du sel ; faisant un voyage pour chaque
objet séparément, et riant chaque fois qu’elle se remettait en
route. Quand elle eut rassemblé tous ses matériaux, elle s’aperçut
avec horreur qu’elle n’avait pas de tablier : aussitôt elle
monta en courant en chercher un, ce qui varia un peu l’uniformité
de ses voyages. Au lieu de se l’attacher dans sa chambre, elle
redescendit en bondissant l’escalier, tenant son tablier à la main.
Ruth était une de ces petites femmes auxquelles un tablier sied si
bien, que c’est pour elle un objet de coquetterie. Aussi lui
fallut-il beaucoup de temps pour l’arranger convenablement, car il
avait besoin qu’on l’étirât par le bas avec beaucoup de soin. Et
puis il fallut fixer et ajuster… ah ! Dieu ! la coquette
petite bavette ! puis rassembler les plis du tablier autour de
la taille à l’aide des cordons avant de les attacher ; puis il
fallut l’aplatir, le tapoter, le faire bouffer vers les
poches : ah ! qu’on eut de mal le faire tenir comme il
faut, et, lorsque enfin il consentit à bien aller… mais n’importe,
cette histoire-ci n’est pas un conte pour rire, nous n’avons pas de
temps à perdre. Puis il fallut retrousser ses manchettes à cause de
la farine, elle avait encore au doigt une petite bague qu’elle
essaya de retirer, et qui refusa de bouger, la petite sotte !
Ruth regardait Tom par-dessous ses longs cils noirs, de temps à
autre, pendant tous ces préparatifs, comme si elle eût voulu lui
faire croire qu’ils étaient indispensables à la fabrication du
pouding, et qu’il serait manqué sans cela.

Malgré les plus vaillants efforts, Tom, après
avoir écrit : « Un jeune homme recommandable, âgé de
trente-cinq ans, » se trouva dans l’impossibilité d’aller plus
loin ; sa sœur avait beau faire semblant d’être
extraordinairement tranquille, et de marcher sur la pointe des
pieds dans la crainte de le déranger, cette précaution ne servait
qu’à le distraire encore davantage en attirant son attention sur
elle.

« Tom, dit-elle enfin toute radieuse,
Tom !

– Qu’y a-t-il ? demanda Tom,
répétant entre ses dents : « Âgé de trente-cinq
ans. »

– Venez donc regarder ici un moment, s’il
vous plaît ! »

Comme s’il avait fait autre chose que de la
regarder tout le temps !

« Je vais commencer, Tom. Vous ne
comprenez pas pourquoi j’enduis de beurre l’intérieur de la
tourtière ? dit sa petite sœur toute affairée ; hein,
Tom ?

– Pas plus que vous, je gage, répondit-il
en riant, car je suis convaincu que vous n’en savez rien
vous-même.

– Que vous êtes incrédule, Tom !
Comment supposez-vous qu’on puisse retirer le pouding de la
tourtière quand il sera cuit, si je n’y mets du beurre ? Fi
donc ! un ingénieur civil qui ne sait pas ces choses-là !
miséricorde, Tom ! »

Il n’y avait plus moyen de songer à écrire. Il
ratura cette phrase : « Un jeune homme recommandable, âgé
de trente-cinq ans, » et resta, la plume en main, à considérer
sa sœur avec le plus affectueux des sourires.

Quelle petite femme active ! Comme elle
faisait ses embarras ! Quels efforts merveilleux pour ne point
rire, et surtout pour ne point paraître hésiter dans son
œuvre ! Tom était dans le ravissement de la voir, avec ses
sourcils froncés, ses lèvres roses serrées, manipuler la pâte, la
rouler, la tailler, en garnir la tourtière et en rogner les
bords ; puis hacher la viande, la poivrer, la saler,
l’entasser dans le moule et y verser de l’eau froide pour faire de
la sauce ; ne se hasardant jamais, pendant toutes ces
opérations, à regarder du côté de Tom, dans la crainte de
compromettre sa gravité. Enfin, quand le moule fut tout plein, et
qu’il n’y manqua plus que la croûte qui devait le fermer, elle
frappa l’une dans l’autre ses mains toutes couvertes de pâte et de
farine, et partit franchement d’un éclat de rire si joyeux et si
triomphant, que le pouding pouvait se passer de tout autre
assaisonnement pour le recommander au goût de tout homme
raisonnable en ce monde.

« Où donc est le pouding ? dit Tom,
qui était en humeur de plaisanter.

– Où il est ? répondit-elle, et elle
le souleva de ses deux mains ; regardez-le !

– C’est ça un pouding ? dit Tom.

– Ce sera un pouding, quand la croûte de
dessus y sera, grand nigaud, » répliqua sa sœur.

Comme Tom persistait toujours à paraître
incrédule, elle lui donna une petite tape sur la tête avec le
rouleau à pâte ; puis, riant toujours de bon cœur, elle se
remit à la fabrication de la croûte de dessus. Tout à coup elle
tressaillit et devint très-rouge. Tom tressaillit aussi : car,
en suivant la direction des yeux de Ruth, il avait aperçu John
Westlock.

« Mon Dieu ! John ! comment
donc êtes-vous entré ?

– Je vous demande pardon, dit John ;
je demande surtout pardon à votre sœur ; mais j’ai rencontré,
à la porte de la maison, une vieille dame, qui m’a dit d’entrer
ici ; comme vous ne m’avez pas entendu frapper, et que la
porte était ouverte, je me suis hasardé à suivre son conseil. Je ne
sais trop, ajouta John, pourquoi il y aurait ici quelqu’un de
déconcerté de ce que je suis venu comme un fâcheux vous surprendre
au milieu d’un ouvrage domestique fort agréable et fort adroitement
exécuté. Mais je dois vous avouer que je suis fort intimidé de ce
contre-temps. Tom, ayez l’obligeance de venir à mon
secours !

– Monsieur John Westlock, dit Tom, ma
sœur.

– J’espère, dit John en riant, qu’étant
la sœur d’un aussi ancien ami, vous serez assez bonne pour ne pas
permettre que mon entrée malheureuse me fasse tort dans votre
première impression.

– Ma sœur est disposée peut-être à vous
adresser la même prière, » dit Tom.

Naturellement, John dut répondre que c’était
parfaitement inutile, et qu’au contraire il était resté frappé
d’une admiration silencieuse ; il tendit la main à miss
Pinch ; mais celle-ci ne put lui offrir la sienne, couverte
qu’elle était de farine et de pâte. Cette circonstance, au lieu
d’accroître la confusion générale et d’empirer l’état des choses,
comme on aurait pu s’y attendre, eut au contraire le meilleur
résultat du monde, car ni l’un ni l’autre ne purent s’empêcher de
rire. Aussi, dès cet instant, ils se sentirent mutuellement à
l’aise.

« Je suis charmé de vous voir, dit
Tom ; asseyez-vous.

– Je ne m’assiérai qu’à une condition,
répondit son ami ; c’est que votre sœur continuera de faire
son pouding comme si vous étiez seuls.

– Je suis sûr qu’elle y consentira, dit
Tom ; à une autre condition, cependant : c’est que vous
nous aiderez à le manger. »

Pauvre petite Ruth ! Elle fut saisie de
palpitations de cœur quand Tom commit cette effroyable
imprudence : car elle sentait que, si son pouding était
manqué, elle n’oserait plus jamais regarder John Westlock en face.
Ne se doutant en rien de ce qui se passait dans l’esprit de Ruth,
John accepta de grand cœur l’invitation qui lui était faite, et,
après quelques plaisanteries au sujet du pouding et du plaisir
extraordinaire que John semblait se promettre à en prendre sa part,
Ruth se remit à l’œuvre en rougissant, et John s’assit.

« Je suis venu de bien meilleure heure
que je n’en avais l’intention, Tom ; mais je vais vous dire ce
qui m’amène, et je crois pouvoir répondre que vous serez content.
Est-ce que vous vouliez me faire voir ce que vous tenez
là ?

– Oh ! mon Dieu, non ! s’écria
Tom, qui ne pensait déjà plus au gribouillage qu’il tenait à la
main, si la question de son ami n’était venue le lui rappeler.
« Un jeune homme recommandable, âgé de trente-cinq ans. »
C’est le commencement d’une description de moi-même. Voilà
tout.

– Je ne crois pas que vous ayez besoin de
la finir, Tom. Mais comment se fait-il que vous ne m’ayez jamais
dit que vous aviez des amis à Londres ? »

Tom regarda sa sœur de toutes ses forces, et
sa sœur de le regarder aussi de toutes ses forces.

« Des amis à Londres ! répéta
Tom.

– Eh bien, oui ! dit Westlock.

– Avez-vous des amis à Londres, ma chère
Ruth ? demanda Tom.

– Non, Tom.

– Je suis charmé d’apprendre que j’en ai,
moi, dit Tom ; mais c’est du nouveau. Je n’en savais
rien. Ce sont des gens qui savent joliment garder un secret,
John.

– Vous en jugerez vous-même, reprit
l’autre. Plaisanterie à part, Tom, voici ce qui s’est passé.
J’étais assis ce matin à déjeuner, quand on frappa à ma porte.

– Et vous avez crié, très-fort :
« Entrez ! » lui suggéra Tom.

– Précisément. Et comme l’individu qui
avait frappé, n’était pas « un jeune homme recommandable, âgé
de trente-cinq ans, venant de la province », il entra aussitôt
qu’on l’en eut prié, Tom, au lieu de rester sur le palier, la
bouche et les yeux grands ouverts. Bon ! quand il entra, je
vis que c’était un étranger ; un étranger à l’aspect grave,
sérieux, calme. « M. Westlock ? dit-il. – C’est moi,
répondis-je. – Pouvez-vous m’accorder un moment d’entretien ?
– Prenez la peine de vous asseoir, monsieur. »

Ici John s’arrêta un instant pour jeter un
regard vers la table, où la sœur de Tom, tout en écoutant
attentivement, s’occupait toujours après le moule, qui commençait à
présenter une magnifique apparence. Puis il reprit :

« Le pouding ayant pris un chaise,
Tom…

– Quoi ? s’écria Tom.

– Ayant pris une chaise…

– Vous avez dit un pouding.

– Non, non, répliqua John, et il rougit
légèrement ; une chaise. Quelle idée ! un étranger qui
viendrait chez moi à huit heures et demie du matin pour prendre un
pouding ! Ayant pris une chaise, Tom, une chaise ; il me
surprit beaucoup en ce qu’il commença la conversation par ces
mots : « Je crois que vous connaissez M. Thomas
Pinch, monsieur ? »

– Non ! s’écria Tom, pas
possible !

– Ce sont ses propres paroles, je vous
jure. Je lui répondis que je connaissais l’homme. « Savez-vous
où il demeure en ce moment ? – Oui. – À Londres ? – Oui.
– J’ai entendu dire, par hasard, en passant, qu’il a quitté la
place qu’il occupait chez M. Pecksniff. Est-ce vrai ? –
Oui, c’est vrai. – En cherche-t-il une autre ? –
Oui. »

– Très-certainement, dit Tom avec un
signe de tête affirmatif.

– C’est justement ce que j’ai tâché de
lui bien faire comprendre. Vous pouvez être assuré que je ne lui ai
laissé aucun doute à ce sujet. Très-bien. « Alors, dit-il, je
crois que j’ai son affaire. »

La sœur de Tom s’arrêta tout court.

« Que Dieu me bénisse ! s’écria Tom.
Ma chère Ruth, « je crois que j’ai son
affaire ! »

– Naturellement, poursuivit John
Westlock, en regardant du côté de la sœur de Tom, dont l’intérêt
n’était pas moins vivement éveillé que celui de son frère
même ; naturellement je le priai de continuer, et je lui dis
que je me chargerais de vous voir immédiatement. Il me répondit
qu’il avait très-peu de chose à dire, parce qu’il n’était pas grand
parleur, et qu’il n’aimait pas les paroles inutiles. C’est ce qu’il
me prouva, en commençant immédiatement à m’apprendre qu’un de ses
amis avait besoin d’une espèce de secrétaire bibliothécaire ;
que les appointements étaient minimes, ne se montant qu’à cent
guinées par an, sans le logement ni la nourriture, mais qu’en
revanche la besogne n’était pas forte, et que la place était
vacante et toute prête si vous vouliez l’accepter.

– Mon Dieu ! s’écria Tom ; cent
guinées par an ! Mon cher John ! ma petite Ruth !
cent guinées par an !

– Mais ce qu’il y a de plus drôle dans
mon histoire, continua John en saisissant le poignet de Tom pour
fixer son attention et réprimer pour le moment l’excès de son
enthousiasme ; ce qu’il y a de plus drôle dans mon histoire,
miss Pinch, c’est que je ne connais cet homme ni d’Ève ni d’Adam et
que lui-même ne connaît point votre frère.

– Il ne peut pas me connaître, s’il est
de Londres, dit Tom fort intrigué. Je ne connais personne à
Londres.

– Et quand je lui dis, reprit John,
tenant toujours le poignet de son ami, quand je luis dis que sans
doute il excuserait la liberté que je prenais de lui demander qui
l’avait adressé à moi, comment il avait appris le changement qui
s’était opéré dans la position de mon ami, et comment il savait que
mon ami fût propre à remplir un emploi tel que celui dont il
parlait, il me répondit sèchement qu’il n’était pas libre de me
donner des explications.

– Pas libre de donner des
explications ! » répéta Tom en respirant avec effort.

John continua :

« Vous devez parfaitement savoir, dit ce
monsieur, que toute personne ayant habité le voisinage de
M. Pecksniff connaît nécessairement M. Thomas Pinch et
ses talents, aussi bien que le clocher de l’église ou l’auberge du
Dragon bleu.

– L’auberge du Dragon
bleu ! s’écria Tom ; et il regarda alternativement
son ami et sa sœur.

– Oui ; figurez-vous qu’il parla
aussi familièrement du Dragon bleu que s’il eût été Mark
Tapley. J’ai ouvert de grands yeux, je vous en réponds ; et
pourtant je ne crois pas avoir jamais vu cet homme auparavant,
quoiqu’il m’ait dit en souriant : « Vous connaissez
l’auberge du Dragon bleu, monsieur Westlock ; vous
vous y êtes bien amusé une ou deux fois. » Je m’y suis amusé,
c’est vrai. Vous vous en souvenez, Tom ! »

Tom hocha la tête d’une manière
très-significative. Son état de perplexité augmentait de plus en
plus, et il déclara que c’était la chose la plus extraordinaire et
la plus incompréhensible dont il eût jamais entendu parler.

« C’est incompréhensible ! répéta
son ami. Cet homme-là me faisait peur. Quoique ce fût au grand
jour, et par un beau soleil, positivement il me faisait peur. Je
vous assure que je croyais presque avoir affaire à un être
surnaturel, et non à un simple mortel, jusqu’au moment où il tira
de sa poche un portefeuille qui n’avait rien d’extraordinaire et me
remit cette carte. »

Tom lut tout haut :

« M. Fips, Austin
Friars[12]. Austin Friars !
encore un mot qui sent son conte de revenants, John !

– Dans tous les cas, le nom de Fips n’a
rien de bien fantastique, ce me semble, répliqua John. Mais enfin
c’est là qu’il demeure, et c’est là qu’il nous attend ce matin.
Maintenant, vous en savez aussi long que moi, parole
d’honneur ! »

Rien n’était comparable à la figure de Tom,
partagée entre l’étonnement que lui avait causé ce récit, et
l’enthousiasme produit par les cent guinées d’appointements, si ce
n’est la figure de sa sœur, où s’épanouissait la plus charmante
expression d’étonnement naïf que jamais peintre put souhaiter de
voir. L’astrologie elle-même eût été en peine de dire ce que serait
devenu le pouding de bifteck, s’il n’eût été déjà fini.

« Tom, dit Ruth après un peu
d’hésitation, peut-être que M. John Westlock, dans son amitié
pour nous, connaît mieux le fond de cette affaire qu’il ne veut
vous le dire.

– Non, vraiment, s’écria John avec
vivacité ; vous vous abusez, je vous assure. Je voudrais bien
qu’il en fût ainsi mais je ne puis m’en flatter, miss Pinch. Tout
ce que je sais, et, selon toute probabilité, tout ce que je pourrai
jamais en savoir, je vous l’ai dit.

– Et vous ne pourriez rien nous dire de
plus si vous le vouliez bien ? dit Ruth, grattant la planche à
pâte avec un soin tout particulier.

– Non, répondit John ; non, ma
parole. Ce n’est pas généreux de soupçonner ainsi un homme qui a
tant de confiance en vous ; car votre pouding m’inspire une
confiance aveugle, miss Pinch. »

Elle se mit à rire ; mais bientôt ils
revinrent aux affaires sérieuses et les discutèrent avec une
profonde gravité. Quelque obscur que fût le reste, il était clair
qu’on offrait à Tom un salaire de cent livres sterling ; et,
comme c’était là le point essentiel, l’obscurité du cadre ne
servait qu’à mieux faire ressortir le fond.

Tom était très-agité et voulut se mettre en
chemin à l’instant ; mais, d’après l’avis de John, ils
attendirent près d’une heure avant de partir. Tom se fit aussi beau
que possible avant de quitter la maison, et John Westlock, par la
porte entrebâillée du salon, aperçut dans le vestibule la brave
petite sœur qui brossait le col de l’habit de son frère, qui
faisait un point à ses gants, qui papillonnait autour de lui, qui
donnait par-ci par-là quelques petites retouches à sa toilette,
dans toute la gloire de sa méticuleuse propreté. John Westlock se
rappela les portraits de fantaisie qu’on faisait de Ruth sur les
murailles de l’atelier de M. Pecksniff, et il conclut avec
indignation que non-seulement ils n’étaient pas à beaucoup près
aussi jolis qu’elle, mais que c’étaient d’affreuses
caricatures ; pourtant, ainsi que nous l’avons dit ailleurs,
les artistes de l’endroit la dessinaient toujours sous des traits
charmants, et John lui-même avait sur la conscience d’avoir croqué,
pour sa part, une vingtaine de ces portraits.

« Tom, dit-il en cheminant, je commence à
croire que vous êtes le fils de quelqu’un.

– Je le suppose, répondit Tom de son air
tranquille.

– Mais je veux dire de quelqu’un
d’important.

– Dieu vous bénisse ! Mon pauvre
père n’avait aucune importance, ni ma pauvre mère non plus.

– Vous vous rappelez parfaitement vos
parents, alors ?

– Si je me les rappelle ! je crois
bien ! ma pauvre mère fut la dernière. Lorsqu’elle mourut, ma
sœur était encore toute petite. Après sa mort, une bonne vieille
grand’mère, qui avait quelques petites économies, nous prit à sa
charge ; je vous ai souvent parlé d’elle. Vous vous en
souvenez ? Oh ! il n’y a rien de romanesque dans notre
histoire, John.

– À la bonne heure ! dit John
découragé. Alors il n’y a pas moyen de s’expliquer la visite que
j’ai reçue ce matin. Ainsi n’en parlons plus, mon
cher ! »

Ils en parlèrent néanmoins, et ne parlèrent
pas d’autre chose jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés à Austin
Friars, où, au fond d’un corridor très-noir, au premier étage, sur
le derrière, le long des plombs, ils découvrirent dans un coin de
la maison une petite porte borgne, à panneau vitré, sur laquelle on
avait peint en lettres énormes : M. FIPS. Il y avait près
de la porte un vieux bahut qui se cachait dans l’ombre, nourrissant
de coupables desseins contre les côtes des visiteurs, ainsi qu’un
vieux paillasson usé au point de ressembler à un treillage, lequel,
ne pouvant plus servir comme paillasson (en admettant qu’on eût pu
le voir, ce qui était chose impossible), avait depuis de longues
années dirigé ses capacités d’un autre côté, et faisait trébucher
régulièrement tous les clients de M. Fips.

M. Fips, en entendant un choc violent
produit par la rencontre d’une tête humaine et de la porte de son
bureau, apprit, par ce signal accoutumé, que quelqu’un le
demandait ; il fit entrer, en disant que le corridor était un
peu obscur.

« Obscur, en effet, murmura John à
l’oreille de Pinch. C’est ici qu’on pourrait facilement faire
disparaître un provincial, Tom. »

La pensée qu’on les avait peut-être attirés
dans ces parages pour fournir à la confection d’un pâté, s’était
déjà présentée à l’esprit de Tom ; mais en apercevant
M. Fips, petit homme maigre, à l’air fort pacifique, qui
portait une culotte courte et de la poudre, ses craintes
s’évanouirent.

« Entrez, » dit M. Fips.

Ils entrèrent dans un petit bureau qui
paraissait très-malade de la jaunisse ; sur le plancher dans
un coin s’étalait une large éclaboussure noire et informe : on
eût dit que, bien des années auparavant, quelque vieux commis s’y
était coupé la gorge, et qu’il y avait fait une mare d’encre avec
son sang.

« Monsieur, je vous amène mon ami
M. Pinch, dit John Westlock.

– Veuillez vous asseoir, » dit
Fips.

Ils prirent les deux chaises, et M. Fips
s’assit sur le tabouret de bureau, dont il tira un crin d’une
longueur démesurée, qu’il mit dans sa bouche d’un air de grand
appétit.

Il regarda Tom Pinch avec curiosité, mais avec
une curiosité qui ne révélait certainement pas un intérêt inusité.
Après un moment de silence, que M. Fips, s’il l’avait voulu,
aurait facilement pu rompre plus tôt, car il semblait ne pas
éprouver le moindre embarras, il demanda si M. Westlock avait
fait connaître sa proposition à M. Pinch.

John répondit affirmativement.

« Et vous trouvez que cela vaut la peine
d’être accepté ? demanda M. Fips à Tom.

– Je trouve que c’est tout à fait une
bonne fortune, dit Tom. Je vous suis très-reconnaissant, monsieur,
de cette offre.

– Pas à moi, dit M. Fips ; je
n’agis que d’après les ordres que j’ai reçus.

– À votre ami alors, monsieur, dit Tom, à
la personne qui me prend à son service, et dont j’essayerai de
mériter la confiance. Quand ce gentleman me connaîtra davantage,
j’espère, monsieur, qu’il ne perdra pas la bonne opinion qu’il a de
moi. Il me trouvera exact, vigilant et empressé à faire mon
devoir ; je puis vous en répondre, ainsi que M. Westlock,
ajouta-t-il en regardant du côté de John.

– Assurément, » dit John.

M. Fips semblait avoir quelque peine à
reprendre la conversation. Pour se donner un maintien il prit son
cachet et se mit à imprimer des F sur toute la superficie de ses
jambes.

« Je dois vous dire, fit-il observer, que
mon ami n’est pas en ville pour le moment. »

La figure de Tom s’attrista ; il crut que
c’était une manière de lui dire que son physique ne convenait pas,
et que Fips songeait à se procurer un autre candidat.

« Quand reviendra-t-il,
pensez-vous ? demanda Tom.

– Je ne saurais vous le dire ; je
n’en sais rien du tout. Mais, dit Fips, et avec le cachet il fit
une profonde impression sur le mollet de sa jambe gauche, en
regardant fixement Tom, je ne pense pas que cela soit bien
important. »

La pauvre Tom inclina la tête avec déférence,
mais avec un air de doute.

« Je dis, répéta M. Fips, que je ne
pense pas que ce soit bien important. C’est entre vous et moi que
l’affaire doit se décider. Quant à vos occupations, je puis vous
mettre au courant ; et pour ce qui est de vos honoraires, je
puis vous les payer chaque semaine (et M. Fips posa le cachet
et regarda alternativement John Westlock et Tom Pinch), chaque
semaine, dans ce bureau, entre quatre et cinq heures de
l’après-midi. »

En disant ces mots, M. Fips contracta sa
bouche comme s’il allait siffler. Cependant il ne siffla pas.

– Vous êtes trop bon, dit Tom, dont la
figure était maintenant rayonnante, et rien ne saurait être plus
satisfaisant ni plus prompt. Je serai occupé… ?

– De neuf heures et demie à quatre heures
environ, je pense, interrompit M. Fips.

– Je ne voulais pas parler des heures de
travail, qui ne sont pas bien gênantes assurément, répliqua Tom,
mais j’aurais désiré savoir dans quel quartier…

– Oh ! le quartier, le
quartier ! c’est au Temple. »

Tom était enchanté.

« Peut-être, dit M. Fips,
aimeriez-vous à voir les localités ?

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Tom,
il me suffira de me considérer comme engagé, si vous voulez bien me
le permettre. Les localités n’importent guère.

– Vous pouvez vous considérer comme
engagé, très-certainement, dit M. Fips. Pourriez-vous venir me
trouver à la porte du Temple dans Fleet-Street, d’ici à une
heure ? »

Certainement Tom le pouvait.

« Bon ! dit M. Fips en se
levant ; alors je vous ferai voir le local, et vous pourrez
entrer en fonctions dès demain matin. Dans une heure alors. Je vous
verrai aussi, monsieur Westlock ? Très-bien. Prenez garde à
l’escalier ; c’est un peu sombre. »

Après cette remarque qui pouvait passer pour
superflue, il ferma la porte et les laissa sur l’escalier ;
ils descendirent à tâtons et se retrouvèrent dans la rue.

Cette entrevue, bien loin de contribuer à
éclaircir le mystère qui environnait la nouvelle position de Tom,
l’avait au contraire tellement augmenté, que chacun d’eux se prit à
rire en voyant l’air embarrassé de l’autre. Néanmoins ils tombèrent
d’accord que la lumière se ferait sans aucun doute lorsque Tom
aurait fait connaissance avec son emploi et ses compagnons de
travail ; ils résolurent par conséquent d’attendre jusqu’après
leur rendez-vous avec M. Fips pour en reparler.

Ils montrèrent chez John Westlock ; puis,
après avoir consacré quelques minutes qui leur restaient à la
taverne de la Tête de sanglier, ils allèrent ensemble au
lieu du rendez-vous. L’heure qui avait été fixée n’était pas encore
sonnée ; cependant M. Fips était déjà à la porte du
Temple, et il exprima la satisfaction qui lui causait leur
exactitude.

Il leur fit traverser plusieurs cours et
plusieurs passages, et s’arrêta dans une cour plus silencieuse et
plus sombre que les autres. Il entra dans une maison, monta un
escalier commun, et tira, en cheminant, de sa poche un trousseau de
clefs rouillées. Il s’arrêta à l’un des étages supérieurs devant
une porte qui, à l’endroit où se trouve d’habitude le nom du
locataire, n’avait qu’une grande traînée de peinture jaune, et se
mit à frapper une de ces clefs contre la rampe en fer de l’escalier
pour en faire tomber la poussière.

« Vous ferez bien d’avoir une petite
cheville, dit-il en se retournant vers Tom après avoir sifflé dans
le tuyau de la clef. C’est le seul moyen d’empêcher les clefs de se
boucher. Si vous mettiez aussi un peu d’huile dans la serrure, elle
n’en irait que mieux, je crois. »

Tom le remercia ; mais il était trop
préoccupé et de ses conjectures et de la physionomie de John
Westlock, pour être très-disposé à la conversation. Cependant
M. Fips avait ouvert la porte, qui céda difficilement, en
criant sur ses gonds d’une manière horriblement discordante. Il
retira la clef et la remit à Tom.

« Ah ! ah ! dit Fips, il y a de
la poussière ici, pas mal. »

Il n’en manquait pas en effet, et M. Fips
aurait même pu dire hardiment qu’il y en avait beaucoup. Elle
s’était accumulée partout. Il y en avait sur tous les objets ;
et, dans un endroit où un rayon de soleil brillait à travers une
crevasse du volet pour aller se réverbérer sur la muraille en face,
la poussière tourbillonnait comme une gigantesque cage à
écureuil.

La poussière était la seule chose dans
l’appartement qui eût du mouvement. Quand leur guide ouvrit la
fenêtre et laissa pénétrer librement l’air et le soleil d’été, les
meubles vermoulus, les boiseries et les plafonds décolorés, le
poêle rouillé et le foyer éteint, apparurent dans tout leur inerte
abandon. Tout près de la porte il y avait un chandelier surmonté
d’un éteignoir ; on eût dit que celui qui avait le dernier
visité ces lieux s’était arrêté sur le seuil pour jeter un regard
d’adieu à la solitude qu’il laissait derrière lui, et puis en avait
complètement banni la lumière et la vie, en fermant la porte de ce
tombeau.

À cet étage, il y avait deux pièces ;
dans la première se trouvait un escalier étroit, conduisant à deux
chambres à coucher situées au-dessus. Toutes ces pièces étaient
convenablement meublées, bien que le mobilier fût d’ancienne mode,
mais la solitude semblait avoir enlevé à ces meubles toute
apparence de commodité, pour leur donner un aspect triste et
lugubre.

Des boîtes, des paniers, des objets de toute
nature, étaient dispersés sans ordre. Sur le plancher de toutes les
chambres se trouvaient des piles de livres, au nombre de quelques
milliers de volumes ; les uns en ballots, d’autres enveloppés
de papier, comme au jour où on les avait achetés ; d’autres
encore éparpillés isolément ou bien entassés pêle-mêle : il
n’y en avait pas un seul sur les rayons qui garnissaient les murs.
M. Fips attira l’attention de Tom de ce côté.

« Avant de pouvoir s’occuper d’autre
chose, il faudrait mettre ces livres en ordre, les collationner et
les ranger sur les rayons, monsieur Pinch ; cela suffira pour
commencer, je pense, monsieur. »

Tom se frotta les mains, dans l’agréable
perspective d’une tâche si conforme à ses goûts.

« Ce sera un travail plein d’intérêt pour
moi, je vous assure, dit-il. Cela m’occupera jusqu’au retour de
M…

– Jusqu’au retour de M… ? répéta
Fips, et il avait l’air de demander à Tom pourquoi il
s’arrêtait.

– J’oubliais que vous ne m’aviez pas dit
le nom de ce gentleman, dit Tom.

– Ah ! s’écria M. Fips en
retirant son gant, ne vous l’ai-je pas dit ? Non, au fait, je
ne crois pas. Je pense qu’il sera bientôt de retour. Vous vous
entendrez parfaitement ensemble, j’en suis sûr. Allons ! bonne
chance. Vous n’oublierez pas de fermer la porte, n’est-ce
pas ? elle se ferme toute seule, en la tirant bien fort. À
neuf heures et demie, vous savez, c’est-à-dire de neuf heures et
demie à quatre heures ou quatre heures et demie, environ ; un
peu plus tôt, un peu plus tard, selon que vous serez disposé, et
que vous aurez plus ou moins à faire. M. Fips, Austin
Friars ; vous vous rappellerez cette adresse, n’est-ce
pas ? et vous n’oublierez pas de fermer la porte, s’il vous
plaît. »

Tout ceci fut dit avec tant d’aisance et de
naturel, que Tom ne pouvait que se frotter les mains, s’incliner et
sourire en signe d’assentiment ; ce qu’il faisait encore,
lorsque M. Fips sortit tout tranquillement.

« Mais c’est qu’il est parti !
s’écria Tom.

– Et bien mieux, Tom, c’est qu’il ne
reviendra évidemment pas, dit John Westlock en s’asseyant sur une
pile de livres, et en regardant son ami stupéfait. Ainsi, vous
voilà installé… d’une façon un peu originale, Tom ! »

Tout cela était bien singulier, et Tom, debout
au milieu des livres, tenant son chapeau d’une main et la clef de
l’autre, avait l’air si prodigieusement ébahi, que son ami fut
saisi d’un fou rire. Tom lui-même, réfléchissant à la manière
soudaine dont sa conférence amicale avec M. Fips avait été
interrompue au plus beau moment, se laissa peu à peu gagner par
l’hilarité de John ; et chacun d’eux faisant rire l’autre de
plus en plus, ils finirent par se tordre.

Quand ils eurent cessé de rire (ce qui
n’arriva pas de si tôt, car une fois que John, bon garçon, d’humeur
joyeuse, se mettait en train, il n’y avait plus moyen de
l’arrêter), quand ils eurent cessé de rire, il se mirent à examiner
ce qui les entourait, dans l’espérance d’y trouver quelque lumière
sur cette mystérieuse affaire ; mais ils ne purent rien
découvrir. Les livres portaient une variété de noms
différents ; on les avait sans doute achetés çà et là, dans
des ventes, à différentes époques ; mais il était impossible
de deviner lequel de ces noms appartenait au patron de Tom, en
admettant même que l’un d’eux fût le sien. John eut la lumineuse
idée d’aller demander au gardien de la maison à qui avait été loué
cet appartement. Il revint sans être plus avancé : on venait
de lui répondre par le nom de M. Fips, de Austin Friars.

« Après tout, Tom, je commence à croire
que ce n’est pas plus malin que ça : Fips est un
original ; il connaît Pecksniff, il le méprise, cela va sans
dire ; il aura entendu parler de vous, il sait que vous êtes
l’homme qu’il lui faut, et il vous prend à son service de la façon
excentrique qui lui est particulière.

– Mais pourquoi a-t-il des façons si
excentriques ? demanda Tom.

– Oh ! est-ce qu’on n’a pas le droit
d’être excentrique, par hasard ? Pourquoi M. Fips
porte-t-il une culotte courte et de la poudre, tandis que son
voisin porte des bottes et une perruque ? »

Tom était dans cet état de perplexité où
l’esprit accepte volontiers une explication quelconque ; il
adopta donc celle-ci, qui après tout en valait une autre, et il dit
à John : « Je ne doute pas que vous n’ayez raison. »
Il en avait dit autant à chaque conjecture de son ami, et il était
tout prêt à répéter sa phrase d’assentiment, si John lui avait
présenté quelque nouvelle solution.

Mais John n’en présentant aucune, Tom ferma
fenêtre et volets, et les deux amis quittèrent l’appartement. Tom
tira la porte très-fort, ainsi que M. Fips le lui avait
recommandé, la poussa, trouva qu’elle était bien fermée, et mit la
clef dans sa poche.

Comme ils avaient du temps devant eux, ils
firent un assez grand détour pour revenir à Islington. Tom ne se
lassait pas d’admirer tout ce qu’il voyait. Il était bien heureux
d’avoir John Westlock pour compagnon : car combien d’autres à
sa place se seraient fatigués de ses perpétuelles stations devant
les boutiques, et de ses courses parmi les voitures, au milieu
desquelles il s’élançait au péril de ses jours, pour mieux
apercevoir un clocher ou un monument public ! Mais John, au
contraire, était enchanté toutes les fois qu’il voyait Tom sortir,
la figure radieuse, d’un labyrinthe de charrettes et de voitures,
ne se doutant nullement de toutes les gracieusetés que lui
adressaient les cochers. Il avait l’air de l’en aimer encore
davantage.

Ruth n’avait plus de farine aux mains quand
elle les reçut dans le salon triangulaire ; mais elle avait
d’aimables sourires sur les lèvres, et ses yeux rayonnants leur
souhaitaient la bienvenue. À propos, comme ils étaient brillants,
ses yeux ! En y regardant un instant, quand on lui prenait la
main, on voyait dans chaque œil une délicieuse petite miniature de
soi-même, qui vous représentait si remuant, si vif, si gentil, si
brillant !

Ah ! si on avait pu seulement y fixer sa
miniature ! mais ces méchants yeux changeants et capricieux
réfléchissaient avec trop d’impartialité tous ceux qui se
présentaient devant eux, et tous y brillaient et y dansaient avec
la même gaieté.

La table était mise bien simplement, car le
linge et les cristaux étaient des moins élégants ; les
couteaux avaient des manches d’os, peints en vert, et les
fourchettes d’acier n’avaient que deux dents qui s’écartaient comme
les jambes d’un clown. Cependant le besoin de linge damassé,
d’argenterie, d’or, de porcelaine ou d’autres agréments, ne se
faisait point sentir. Il y avait ce qu’il y avait, et cela
suffisait pour qu’on ne regrettât rien.

Le succès du mets d’inauguration, le début de
Ruth dans l’art culinaire, fut si complet, si parfait, que John
Westlock et Tom tombèrent d’accord qu’il fallait qu’il y eût
longtemps qu’elle étudiait cet art en secret, et la pressèrent d’en
faire l’aveu. Cette plaisanterie les amusa énormément, et servit de
texte à une foule de bons mots. Mais la conduite de John ne fut pas
si loyale qu’on eût pu s’y attendre : car, après avoir secondé
Tom pendant longtemps, il passa soudainement à l’ennemi, et ne jura
plus que par la sœur. Néanmoins, Tom fit la remarque ce soir-là
même, avant d’aller se coucher, que ce n’était qu’une plaisanterie,
et que John avait toujours été fameux pour sa politesse vis-à-vis
des dames, même quand il était tout petit. Ruth dit :
« Ah ! vraiment ! » Elle ne dit pas autre
chose.

C’est étonnant, tout ce que trois personnes
peuvent trouver à se dire. C’est à peine s’ils s’arrêtaient de
parler. Mais leur conversation n’était pas toujours gaie ; ils
devinrent tous bien sérieux quand Tom leur raconta comment il avait
vu les filles de M. Pecksniff, et leur parla du changement qui
s’était opéré dans l’existence de la plus jeune.

John Westlock s’intéressa vivement à ce qui la
concernait, et demanda à Tom Pinch beaucoup de détails sur son
mariage ; il s’informa si son mari n’était pas le même
gentleman que Tom avait amené dîner avec lui à Salisbury, et, sur
sa réponse négative, il demanda quel degré de parenté existait
entre eux ; en somme, il s’en préoccupa beaucoup. Tom raconta
les choses tout au long : il dit comment Martin était allé à
l’étranger, et n’avait pas donné de ses nouvelles depuis bien
longtemps ; comment Mark du Dragon l’avait
accompagné ; comment M. Pecksniff s’était emparé du
pauvre vieux grand-père, presque idiot, et comment il recherchait
traîtreusement la main de Mary Graham. Mais Tom ne dit pas ce qui
était caché dans son cœur, ce cœur si profond, si vrai, si plein
d’honneur ; ce cœur où il y avait tant de place pour les
pensées d’abnégation et de bienveillance ; non, Tom ne dit pas
un mot de cela.

Tom ! Tom ! un jour viendra où
l’homme du monde qui a le plus de confiance dans sa finesse et dans
son habileté, l’homme du monde qui est le plus fier de la défiance
que lui inspirent ses semblables, et qui a le plus d’or et d’argent
à produire à l’appui de son système, où le sectateur le plus modéré
de cette sage doctrine, « chacun pour soi et Dieu pour
tous. » (car c’est apparemment une haute sagesse de croire que
l’éternelle majesté du ciel puisse jamais être ou avoir été du côté
de l’égoïsme et de la cupidité !) un jour viendra, sois-en
sûr, où cet homme trouvera que toute sa sagesse, au prix d’un cœur
simple comme le tien, n’était que sottise et folie !

Tu fus simple encore, Tom, quoique d’une tout
autre simplicité, de montrer tant d’empressement à l’endroit de ce
théâtre dont parla John après le thé, disant qu’il avait
l’autorisation d’y conduire autant de personnes qu’il voudrait,
sans qu’il lui en coûtât un sou ; et bien plus simple encore
de ne pas te douter que c’était pour payer les places qu’il y était
entré tout seul d’abord. Quelle simplicité encore, cher Tom, de
rire et de pleurer de si bon cœur, en voyant un si fameux
spectacle, avec de si pauvres acteurs ! Quelle simplicité
d’être si content et si loquace en revenant du théâtre avec
Ruth ! Et quelle simplicité encore d’éprouver tant de surprise
en trouvant, le lendemain matin, dans le salon, le petit cadeau
d’un livre de cuisine qui attendait Ruth, et don la page consacrée
au pouding de bifteck était repliée et biffée ! La nature de
ton âme était simple, très-simple, d’une simplicité qui ferait
hausser les épaules à bien des gens, brave Tom !










Chapitre 15
Tom Pinch et sa sœur font une nouvelle connaissance, et tombent de
surprise en surprise.


Il y avait, dans ces chambres inhabitées du
Temple et dans toutes les fonctions que Tom y exerçait, quelque
chose de surnaturel et de mystérieux qui possédait un charme
étrange. Tous les matins, quand il fermait sa porte à Islington, et
qu’il se tournait vers la fumée de Londres, il se sentait en même
temps environné d’une atmosphère enchantée, et dès cet instant
cette atmosphère s’épaississait d’heure en heure autour de lui,
jusqu’au moment où il revenait à Islington, laissant cette nuée
immobile derrière lui. Chaque matin, Tom s’approchait
progressivement de cette brume mystique, et peu à peu, par degrés
presque imperceptibles, elle enveloppait tout son être. D’abord, il
quittait le bruit et le tumulte des rues pour entrer dans les cours
silencieuses du Temple. Chacun de ses pas résonnait à son oreille
comme une voix sortant des vieux murs et des vieilles dalles, une
voix à laquelle il manquait un langage pour lui raconter les
annales de ces antiques appartements, pour lui parler des vieux
documents pourrissant dans les coins oubliés de ces caves
verrouillées, d’où sortaient par les soupiraux les gémissements
d’un vent humide, pour lui dire dans quelles voûtes murées, sous
les fondations des maisons, se cachaient de vieux vins rares et
exquis, ou pour lui murmurer tout bas les sombres légendes de ces
chevaliers aux jambes croisées, qui gisaient dans l’église voisine.
Au moment où il posait son pied sur la première marche de
l’escalier qui conduisait à son bureau poudreux, tous ces mystères
redoublaient ; leur ascension suivait, marche par marche,
celle de Tom, et ils atteignaient leur entier développement au
milieu de ses labeurs solitaires.

Chaque jour lui ramenait invariablement la
même source de conjectures intarissables. Son patron allait-il
venir enfin aujourd’hui, et à quoi ressemblerait-il ? Car Tom
ne pouvait s’en tenir à M. Fips ; il croyait à la
véracité de M. Fips, quand celui-ci lui avait dit qu’il
agissait au nom d’une autre personne ; et, dans le jardin de
l’imagination de Tom, cette autre personne était devenue une fleur
épanouie, qu’il aurait été bien fâché de voir flétrir ou fouler aux
pieds.

Un jour, il se figura que c’était
M. Pecksniff qui se repentait de son mensonge, et qu’il avait
usé de son influence auprès d’une tierce personne pour procurer à
sa victime ce moyen d’existence. Après ce qui s’était passé entre
cet excellent homme et lui, cette idée lui parut tellement
insupportable, qu’il la confia à John Westlock le jour même, lui
déclarant qu’il préférerait se faire portefaix plutôt que de perdre
le respect de lui-même au point de contracter la moindre obligation
vis-à-vis de M. Pecksniff. Mais John répondit à Tom Pinch
qu’il était loin de rendre justice au caractère de
M. Pecksniff, s’il le supposait capable d’une action
généreuse, et qu’il pouvait avoir l’esprit en repos à cet égard,
jusqu’au jour où il verrait le soleil devenir vert et la lune
noire, et où il apercevrait en même temps à l’œil nu douze comètes
de premier ordre tournant autour de ces planètes : peut-être
alors, mais alors seulement, dans un état de choses aussi
surprenant, pourrait-on, sans être absolument fou, soupçonner
M. Pecksniff de quelque chose d’aussi monstrueux. En somme, il
railla tellement Tom de son idée, que celui-ci l’abandonna et se
trouva de nouveau lancé dans le champ des conjectures.

En attendant, Tom poursuivait régulièrement
ses travaux et avançait considérablement dans son œuvre ; déjà
l’ordre se faisait au milieu des livres, dont le catalogue,
soigneusement écrit, avait une fort belle apparence. Pendant ses
heures d’occupation, Tom se permettait parfois quelques lectures
qui, du reste, étaient souvent nécessaires à son classement.
Généralement il emportait chez lui, le soir, un de ces mystérieux
volumes (qu’il avait toujours soin de rapporter le lendemain matin,
dans la crainte que son étrange patron n’apparût tout à coup pour
lui en demander compte) ; de sorte qu’il menait une vie
heureuse, tranquille et studieuse, une vie selon son cœur.

Mais quelque intéressants que fussent ces
livres, quelque nouveaux qu’ils semblassent à Tom, ils n’avaient
pas le pouvoir de l’enchaîner dans ces chambres mystérieuses, au
point de ne pas entendre le moindre son, si léger qu’il fût. Il
prêtait l’oreille aussitôt qu’un bruit de pas résonnait dans la
cour, et, si ces pas pénétraient dans la maison et montaient
l’escalier, il se disait toujours avec un battement de cœur :
« Je vais donc enfin le voir face à face ! » Mais
tous les pas s’arrêtaient au-dessous, excepté les siens.

Cette solitude, ce mystère, firent naître dans
l’imagination de Tom des fantaisies dont son bon sens faisait
justice, sans pouvoir toutefois s’en débarrasser tout à fait. Notre
bon sens à presque tous, en cas semblable, ressemble à la vieille
police française, très-prompte pour découvrir, mais très-lente pour
prévenir les délits. Tom avait l’impression indéfinie, absurde,
inexplicable, qu’il se cachait quelqu’un dans les chambres d’en
haut, quelqu’un qui marchait tout doucement au-dessus de sa tête,
qui le surveillait par le trou de la serrure, qui faisait je ne
sais quoi partout où il n’était pas. Cette hallucination lui
revenait cent fois par jour ; alors il s’empressait d’ouvrir
la fenêtre, et il n’était pas fâché de fraterniser de là même avec
les oiseaux qui avaient élu domicile sur le toit et dans les
gouttières, et qui sautillaient toute la journée autour des
croisées.

Il laissait toujours la porte d’entrée
ouverte, afin d’entendre les pas des gens qui montaient et qui
pénétraient dans les appartements des étages inférieurs. Il se
formait aussi de singulières préventions sur la mine de certains
étrangers qu’il rencontrait dans les rues, et il se disait de tel
ou tel homme qui le frappait comme ayant quelque chose d’insolite
dans le costume ou dans l’aspect : « Je ne serais pas
étonné que ce fût lui ! » Mais ce n’était jamais lui. Il
alla plusieurs fois jusqu’à revenir sur ses pas pour suivre un de
ces individus, dans la singulière croyance qu’il allait à
l’appartement mystérieux ; mais il n’y gagna jamais d’autre
satisfaction que de savoir qu’il s’était trompé.

M. Fips, de Austin Friars, au lieu de
diminuer l’obscurité de la position de Tom, la rendit plus profonde
encore ; car lorsque Tom se rendit chez lui pour toucher la
première semaine :

« Ah ! à propos, monsieur Pinch, lui
dit-il, vous n’avez pas besoin d’en parler à personne, s’il vous
plaît ! »

Tom crut qu’il allait lui confier un secret.
Il jura que, pour rien au monde, il n’en soufflerait mot, et que
M. Fips pouvait compter sur sa discrétion.

Comme M. Fips répondit :
« Très-bien ! » sans rien ajouter, Tom, pour
l’engager à parler, répéta :

« Pour rien au monde ! »

M. Fips, de son côté, répéta :

« Très-bien !

– Vous alliez dire… lui suggéra Tom.

– Moi ! s’écria Fips, rien du
tout. »

Cependant, en voyant le trouble de Tom, il
ajouta :

« Je voulais dire qu’il vaudrait mieux ne
parler à personne de votre emploi. Vous vous en trouverez bien.

– Je n’ai pas encore eu le plaisir de
voir mon patron, monsieur, dit Tom en mettant ses honoraires dans
sa poche.

– Vraiment ? dit Fips. Non, au fait,
je ne le pense pas.

– J’aimerais bien à le remercier, et je
voudrais aussi savoir s’il est content de ce que j’ai fait jusqu’à
présent, dit Tom avec hésitation.

– Vous avez raison, dit M. Fips en
bâillant ; cela vous fait honneur. C’est très-bien. »

Tom se décida à tâter le terrain d’un autre
côté.

– J’aurai bientôt fini le classement des
livres, dit-il ; j’espère que, quand ce sera terminé, mon
engagement continuera, et que je pourrai encore me rendre
utile.

– Oh ! certainement, répliqua
Fips ; il y a encore beaucoup à faire, beau… coup à faire.
Prenez garde à l’escalier, c’est un peu sombre. »

Et c’est tout ce que Tom put obtenir de
M. Fips en fait d’éclaircissements. C’était le cas de dire que
c’était un peu sombre, et, si c’était là ce qu’entendait
M. Fips, en manière de logogriphe, il ne se trompait pas.

Mais il arriva bientôt une circonstance qui
contribua à détourner les pensées de Tom, même de ce mystère, et à
leur donner un autre cours aussi embrouillé que celui du Nil
même.

Voici comment les choses se passèrent. Tom
avait toujours été matinal, et maintenant qu’il n’avait plus
d’orgue avec lequel il pût s’épancher en doux entretiens tous les
matins, il prit l’habitude de faire une longue promenade chaque
jour avant de se rendre au Temple. Étranger à la ville, il était
tout naturellement attiré vers les points où se concentrait le plus
de vie et de mouvement, et il fréquentait de préférence les
marchés, les ponts, les quais, et surtout les débarcadères des
paquebots. Il aimait à voir la foule se presser à la poursuite des
affaires ou des plaisirs, et c’était une satisfaction pour lui de
penser qu’il y eût tant de variété et de liberté pour ceux qui
étaient condamnés à la vie monotone et routinière des villes.

Dans presque toutes ces excursions, Ruth
l’accompagnait. Leur propriétaire partait toujours de très-bonne
heure pour aller à ses affaires (quelles qu’elles fussent, personne
ne les connaissait), de sorte que les habitudes des gens chez
lesquels ils logeaient correspondaient avec les leurs. Souvent ils
avaient déjeuné et se trouvaient dehors à sept heures du matin.
Après une promenade de deux heures, ils se séparaient ; Tom se
dirigeait vers le Temple, et sa sœur revenait tout tranquillement à
la maison.

Ils firent plus d’une promenade agréable dans
le marché de Covent-Garden ; ils y respiraient le parfum des
fruits et des fleurs ; ils s’émerveillaient de la beauté des
ananas et des melons ; dans les avenues latérales ils
apercevaient, assises sur des paniers renversés, des rangées
infinies de vieilles femmes écossant des pois ; ils
regardaient avec étonnement les grosses bottes d’asperges qui
servaient de remparts à ces boutiques appétissantes ; devant
les herboristes ils respiraient comme un fumet de farce de veau
crue avec un soupçon mélangé de poivre long, de papier gris et de
graines, sans oublier un léger arôme de colimaçons et de jolies
petites sangsues recoquillées. Ils firent plus d’une promenade
agréable dans les marchés à la volaille, où des canards et des
poulets emmanchés d’un long cou étaient étalés, deux à deux, tout
prêts à mettre en broche ; où l’on voyait des œufs mouchetés,
rangés dans des paniers garnis de mousse ; des saucisses de la
campagne blanches et dodues, où il n’entrait, quoi qu’on dise, ni
chien, ni chat, ni cheval, ni âne ; d’innombrables fromages
frais ; puis, dans des cages d’osier, des volatiles vivants
emprisonnés, qui paraissaient beaucoup trop gros pour être
naturels, par la raison que leurs récipients étaient beaucoup trop
étroits ; des lapins morts ou vifs en nombre illimité. Ils
firent plus d’une promenade agréable dans les marchés au poisson,
parmi les étalages frais, humides et argentés comme un reflet de
clair de lune, excepté pourtant les homards rubiconds. Ils firent
plus d’une promenade agréable au milieu des charrettes remplies de
foin odoriférant, sous lesquelles chiens et charretiers dormaient
profondément, oubliant le traiteur ambulant de la taverne. Mais
aucune de ces promenades ne valait celle qu’ils faisaient sur les
quais, parmi les paquebots, par une belle matinée d’été.

Il fallait les voir, les paquebots, rangés là
côte à côte, immobiles et fixes à jamais, selon toute apparence,
quoique décidés à s’esquiver d’un côté ou d’un autre, et sûrs d’y
réussir ; et dans cette confiance, des multitudes de passagers
et des monceaux de bagages se pressaient confusément à bord. Il y
avait une foule de ces petits vapeurs qui sillonnaient le fleuve en
tous sens. Des rangées innombrables de vaisseaux, des forêts de
mâts, des labyrinthes de cordages, des voiles roulées, des avirons
bruyants, de lourdes barges ; des piles de maçonnerie
submergées, où les rats se cachaient dans des trous fangeux ;
des clochers, des entrepôts, des toits, des arches, des ponts, des
hommes, des femmes, des enfants, des tonneaux, des grues, des
caisses, des chevaux, des voitures, des badauds et des
ouvriers : tout cela, par une belle matinée d’été, grouillait
dans un effroyable chaos, que Tom était loin de pouvoir
débrouiller.

Au milieu de tout ce tumulte, la cheminée de
chaque paquebot faisait entendre des rugissements incessants, qui
exprimaient et résumaient la bruyante émotion de cette scène. Tous
ces paquebots semblaient suer sang et eau et se tracasser les uns
et les autres, exactement comme leurs passagers ; avec leurs
voix enrouées ils ne cessaient pas un instant de bougonner et de
gronder, en disant, tout haletants, et sans points ni
virgules :

« Venez donc dépêchez-vous je n’y tiens
plus venez donc mon Dieu nous n’y serons jamais comme vous êtes en
retard dépêchez-vous donc je vais partir venez
donc ! »

Même lorsqu’ils avaient démarré et qu’ils se
trouvaient au beau milieu du courant, le moindre obstacle leur
servait de prétexte pour reprendre le cours de leurs
récriminations ; et le plus brave des paquebots se trouvait-il
arrêté par quelque embarras, il recommençait aussitôt à grogner et
à se lamenter, disant :

« Bon voici un obstacle qu’est-ce que ça
veut dire avancez donc là-bas je suis pressé c’est un fait exprès
au nom du ciel avancez donc ! »

Enfin, on le voyait, dans un état d’esprit
voisin de la démence, descendre lentement le cours du fleuve,
sortir du brouillard et apparaître tout rouge de l’autre côté, dans
la lumière du soleil d’été.

Cependant le vaisseau de Tom, ou du moins le
paquebot auquel Tom et sa sœur prenaient le plus grand intérêt, un
certain matin, n’était pas encore prêt de partir ; mais il
était à l’apogée de son désordre. Il se trouvait serré entre deux
autres bateaux à vapeur ; l’affluence des passagers était
considérable ; les échelles qui conduisaient à bord étaient
encombrées ; des femmes éperdues (dont Gravesend était
évidemment la destination, mais qui faisaient la sourde oreille
quand on leur représentait que ce bâtiment-là était en partance
pour Anvers) persistaient à cacher des paniers de provisions
derrière des cloisons, des tonneaux, ou sous des bancs ; en un
mot, le tumulte régnait partout.

Tom, avec Ruth à son bras, regardait du haut
du quai ce spectacle amusant, et il était tellement absorbé qu’il
s’apercevait à peine de la présence derrière lui d’une vieille dame
armée d’un parapluie dont elle ne savait que faire. Le voisinage de
ce redoutable instrument, qui avait un manche en bec-à-corbin, se
révéla d’abord à Tom par une pression douloureuse sur la trachée
artère. C’était le manche du parapluie qui l’avait saisi à la
gorge. Il se dégagea avec une parfaite bonhomie ; mais bientôt
après il sentit le bout ferré qui lui caressait le dos, pendant que
l’autre bout l’accrochait à la cheville ; puis le parapluie en
général se mit à errer autour de sa tête et à battre contre son
chapeau comme les ailes d’un grand oiseau ; et enfin il reçut
entre les côtes un coup qui lui causa une douleur si aiguë, qu’il
ne put s’empêcher de tourner la tête et de se plaindre avec
modération.

En se retournant il vit la propriétaire du
parapluie, la figure bouleversée de colère, qui se dressait sur la
pointe des pieds et faisait de vains efforts pour apercevoir les
paquebots ; il en conclut qu’elle l’avait attaqué à dessein,
et qu’elle le considérait comme son ennemi naturel, à cause de la
place qu’il occupait au premier rang.

« Il faut que vous ayez un bien mauvais
caractère, » dit Tom.

La dame en question s’écria avec
férocité :

« Où est donc la police ? »

Puis, brandissant son parapluie dans la figure
de Tom :

« Si ces gredins-là n’étaient pas
toujours ailleurs quand on a le plus besoin d’eux, je vous aurais
fait empoigner, et ferme, dit-elle. Vaudrait mieux graisser un peu
moins leurs favoris, et faire un peu mieux leur devoir, quand ils
sont si bien payés ; au moins on ne serait pas écrasé comme
ça. »

En effet, il fallait qu’elle eût été fort
maltraitée dans la foule ; car son chapeau déformé ressemblait
pour l’instant à un tricorne. De plus, c’était une petite femme
d’un excessif embonpoint, de sorte qu’elle était épuisée de fatigue
et de chaleur.

Tom, au lieu de continuer la discussion, lui
demanda dans quel bâtiment elle voulait s’embarquer.

« Je présume qu’il n’y a que vous,
répondit la dame, qu’a le droit de voir les bateaux sans avoir
envie de monter dessus ? Imbécile, va !

– Lequel alors voulez-vous voir ?
demanda Tom. Nous tâcherons de vous faire un peu de place. Mais ne
soyez pas de si mauvaise humeur.

– Il n’y a pas une seule de ces chères
créatures que j’ai soignées dans des moments difficiles, dit la
dame en se radoucissant un peu, et le nombre en est grand !
qui m’ait jamais accusée d’être de mauvaise humeur. « Si vous
sentez que ça vous soulage, madame, que je leur dis, ne vous gênez
pas pour me contrarier. Vous savez bien que Sarah ne vous rendra
jamais la pareille. » Mais aujourd’hui je suis agacée, je ne
dis pas que non, et ce n’est pas sans raison, Dieu
merci ! »

Cependant mistress Gamp (car c’était
elle-même) avait réussi, avec le secours de Tom, à s’insinuer dans
un petit coin entre Ruth et la balustrade ; quand elle eut
repris haleine et qu’elle eut exécuté avec son parapluie une série
de manœuvres des plus dangereuses, elle parvint à s’établir
convenablement.

« Dieu ! que je voudrais donc savoir
lequel de tous ces monstres qui fument est le bateau
d’Anvers ! s’écria mistress Gamp.

– Quel bateau dites-vous ? demanda
Ruth.

– Le bateau d’Anvers, repartit mistress
Gamp ; je ne veux pas vous tromper, mon ange, pourquoi vous
tromperais-je ?

– Le paquebot d’Anvers, c’est celui qui
est là, au milieu, dit Ruth.

– Et je voudrais qu’il soit dans
le ventre de Jonas ! » s’écria mistress Gamp, qui parut
confondre dans cette aspiration miraculeuse le prophète avec la
baleine.

Ruth ne répondit rien ; mistress Gamp,
appuyant son menton sur la froide balustrade de fer, continua à
regarder fixement le paquebot d’Anvers, et à pousser de temps en
temps un faible gémissement. Ruth lui demanda si c’était que l’un
de ses enfants allait partir ce matin-là.

« Ou c’est peut-être votre mari ?
dit-elle avec bonté.

– Ce qui fait voir, dit mistress Gamp en
levant les yeux au ciel, combien vous avez fait peu de chemin dans
cette vallée de la vie, ma chère jeune demoiselle. Ainsi que me l’a
dit souvent une de mes bonnes amies qui s’appelle Harris, ma chère
(mistress Harris, qui demeure de l’autre côté du square, en haut
des marches, après le marchand de tabac) : « Oh !
Sarah ! Sarah ! nous ne savons guère ce qui nous
attend ! – Mistress Harris, que je lui dis, pas trop, c’est
vrai ; mais plus que vous ne croyez pourtant. Nos calculs,
madame, que je dis, quand il s’agit du nombre d’enfants qu’on aura,
ne vont pas, en général, au delà d’un seul ; et, plus souvent
que vous ne penseriez, ils sont exacts. – Sarah, me dit mistress
Harris d’un air solennel, dites-moi quel sera le nombre des miens.
– Non, mistress Harris, que je luis dis, excusez-moi, s’il vous
plaît. L’un des miens, que je dis, a dégringolé un escalier de
service de trois étages, et l’humidité des marches lui est tombée
sur les poumons. Un autre a été étouffé, souriant, dans un
lit-armoire qu’on a replié sur lui sans le savoir. Ainsi, madame,
ne cherchez pas à anticiper, mais prenez-les comme ils viennent et
comme ils s’en vont. » Les miens, poursuivit mistress Gamp,
les miens sont tous partis, ma chère petite poulette. Et, pour ce
qui est des maris, il y a une jambe de bois qui s’en est retournée
dans l’autre monde, laquelle, à force de descendre toujours dans
les caves à vin, et de ne plus vouloir jamais en sortir que
lorsqu’on l’en arrachait de force, était devenue aussi faible
qu’une jambe de chair, pour ne pas dire plus faible. »

Quand elle eut terminé ce discours, mistress
Gamp s’appuya de nouveau sur la balustrade, et, regardant fixement
le paquebot d’Anvers, elle secoua la tête et recommença à
gémir.

« Je ne voudrais pas, dit mistress Gamp,
non, je ne voudrais pas être un homme, et avoir ça sur ma
conscience ! Mais il n’y a pas un être digne du nom d’homme
capable de faire une chose pareille. »

Tom et sa sœur se regardèrent ; et Ruth,
après un moment d’hésitation, demanda à mistress Gamp ce qui
l’affligeait à ce point.

« Ma chère, répondit-elle à demi-voix,
êtes-vous dame ou demoiselle ? »

Ruth se mit à rire, rougit, et dit qu’elle
était demoiselle.

« Tant pis, poursuivit mistress Gamp,
tant pis pour vous comme pour moi. Mais il y en a d’autres qui sont
mariées et dans l’état de mariage ; et il y a une chère jeune
femme qui, ce matin, va s’embarquer sur ce paquebot-là, et qui
n’est pas plus en état d’aller en mer que rien du tout. »

Elle s’arrêta, promena son regard sur le pont
et les passagers du paquebot en question, ainsi que sur les
échelles qui y conduisaient. Après s’être assurée que l’objet de sa
commisération n’était pas encore arrivé, elle leva par degrés les
yeux jusqu’au sommet de la cheminée, et adressa au vaisseau une
apostrophe indignée :

« Oh ! que le diable
t’emporte ! dit mistress Gamp en brandissant vers lui son
parapluie d’un air menaçant. Comme c’est gentil pour une jeune
femme délicate de s’embarquer sur un vilain monstre bruyant comme
toi, n’est-ce pas ? Avec ça que tu ne fais jamais de malheurs,
n’est-ce pas ? avec ton tapage, tes mugissements, tes
sifflements et ta mauvaise odeur, animal ! Ces maudits bateaux
à vapeur, dit-elle en brandissant encore son parapluie, nous ont
fait plus de tort que tout au monde, pour gâter notre travail
régulier, et précipiter des événements dans des moments où l’on ne
s’y attend pas (surtout ces vilaines machines de chemins de fer).
Il n’y a pas de frayeurs pareilles pour amener des fausses couches.
J’ai entendu parler d’un jeune homme, conducteur de convoi sur un
chemin de fer ouvert seulement depuis trois ans (mistress Harris le
connaît bien, car c’est son parent par le mariage de sa sœur avec
un maître scieur de long), qui est à cette heure le parrain de
vingt-six bienheureux petits enfants tous également inattendus, et
tous nommés d’après les locomotives qui en furent cause. Ah !
dit mistress Gamp en reprenant son apostrophe, on voit bien que tu
es l’invention d’un homme, rien qu’au peu d’égards que tu témoignes
pour la faiblesse de notre sexe, brutal, va ! »

D’après la première partie des lamentations de
mistress Gamp, on aurait assez naturellement supposé qu’elle
faisait des affaires dans les chaises de poste ou les chevaux de
relais. Quant à la fin, elle ne put en juger l’effet sur sa jeune
compagne, car elle s’interrompit en ce moment pour
s’écrier :

« La voilà ! c’est elle-même !
Pauvre innocente ! la voilà qui va comme un agneau au
sacrifice ! Si elle est malade quand ce vaisseau-là sera en
mer, dit mistress Gamp avec un accent prophétique, c’est un
assassinat, et on peut me prendre pour témoin à charge. »

Elle parlait d’un ton si pénétré, que la sœur
de Tom, aussi bonne que Tom lui-même, ne put s’empêcher de
demander :

« Quelle est la dame qui vous inspire
tant d’intérêt ?

– La voilà ! soupira mistress Gamp.
La voilà là-bas ! Elle traverse en cet instant le petit pont
de bois. Dieu ! son pied a glissé sur un morceau d’écorce
d’orange ! (Mistress Gamp se cramponne à son parapluie.)
Quelle secousse ça m’a donnée !

– Voulez-vous dire cette dame qui est
avec un homme enveloppé de la tête aux pieds d’un grand manteau, de
telle sorte que sa figure est presque cachée ?

– Il fait bien de la cacher !
répliqua mistress Gamp. Il a bien raison d’être honteux de ce qu’il
fait. Avez-vous vu comme il lui a serré le poignet tout à
l’heure ?

– En effet, il paraît brusque avec
elle.

– Maintenant le voilà qui la fait
descendre dans la cabine où l’on étouffe ! dit mistress Gamp
avec impatience. À quoi pense donc cet homme ? Je crois qu’il
a le diable au corps. Pourquoi ne la laisse-t-il pas au grand
air ? »

Quelle que fût sa raison, il la fit descendre
au plus tôt, et disparut lui-même sans détacher son manteau, et
sans s’arrêter sur le pont encombré de passagers plus de temps
qu’il n’en fallait pour se frayer un chemin jusqu’à la cabine.

Tom n’avait pas entendu ce petit dialogue, car
son attention avait été détournée d’une façon inattendue. Au moment
où mistress Gamp terminait sa harangue contre les machines à
vapeur, il sentit une main se poser sur son bras. En se tournant à
droite (Ruth était à sa gauche), il fut fort étonné de voir son
propriétaire.

Ce qui lui parut surprenant, ce fut moins de
trouver cet homme à ses côtés, que la manière furtive et rapide
dont il s’était approché de lui ; un instant avant, il avait
vu un autre individu à son coude, et il n’avait senti ni mouvement,
ni pression dans le groupe de gens qui l’environnaient. Ainsi que
Ruth, il avait souvent remarqué que leur propriétaire avait une
façon à lui d’entrer dans sa maison et d’en sortir sans faire le
moindre bruit ; mais Tom n’en fut pas moins stupéfait de le
voir à côté de lui en ce moment.

« Je vous demande pardon, monsieur Pinch,
lui dit-il à l’oreille, je suis un peu infirme et tout hors
d’haleine, et je n’ai pas de très-bons yeux ; je ne suis plus
aussi jeune qu’autrefois, monsieur. Ne voyez-vous pas là-bas un
monsieur, enveloppé d’un grand manteau, avec une dame à son
bras ? Une dame qui a un voile et un châle noir. Ne les
voyez-vous pas ? »

S’il ne les voyait pas lui-même, il était bien
singulier qu’il eût distingué au milieu de la foule précisément les
gens qu’il décrivait, et que son regard eût couru rapidement de ces
personnes à Tom, comme pour diriger les yeux errants de ce
dernier.

« Un monsieur enveloppé d’un grand
manteau ! dit Tom ; et une dame qui porte un châle
noir ? Voyons donc !

– Oui, oui ! reprit l’autre avec une
vive impatience. Un monsieur enveloppé de la tête aux pieds…
singulièrement enveloppé pour une matinée si chaude… comme un
malade. Il a la main à sa figure en ce moment, peut-être. Non, non,
non ! pas là ! ajouta-t-il en suivant le regard de
Tom ; de l’autre côté, par là-bas. »

Il indiqua de nouveau avec son doigt tendu le
point exact où les personnes dont il parlait étaient alors arrêtées
par la foule.

« Il y a tant de gens et tant de
mouvement, et tant d’objets différents, dit Tom, qu’il me paraît
difficile de… Non vraiment, je ne vois pas de monsieur qui ait un
grand manteau, ni de dame portant un châle noir. Il y a bien une
autre dame qui a un châle rouge, là-bas.

– Non, non, non ! s’écria le
propriétaire avec agitation, pas là. De l’autre côté, de l’autre
côté. Regardez vers l’escalier de la cabine. À gauche. Ils doivent
être près de l’escalier de la cabine. Voyez-vous l’escalier de la
cabine ? Voilà déjà la cloche qui sonne ! Dites-moi si
vous voyez l’escalier.

– Attendez ! dit Tom, vous avez
raison. Regardez ! les voilà. Est-ce là le monsieur dont vous
voulez parler, qui descend en ce moment en laissant traîner
derrière lui les plis d’un grand manteau ?

– C’est mon homme ! répliqua
l’autre, qui néanmoins ne regardait pas ce que Tom lui indiquait,
mais la figure de Tom lui-même. Voulez-vous me rendre un service,
monsieur, un grand service ? Voulez-vous lui remettre cette
lettre ? Il l’attend. Je suis chargé de la lui donner ;
mais j’ai été longtemps à le trouver, et, n’étant plus aussi jeune
qu’autrefois, je ne pourrais jamais arriver à bord et m’en revenir
à temps. Voulez-vous excuser ma hardiesse, et me faire cette grande
faveur ? »

Ses mains tremblaient, et sa figure exprimait
la plus vive agitation, tandis qu’il donnait la lettre à Tom, et
lui en indiquait la destination. Il avait l’air du Tentateur dans
quelque antique sculpture.

Il n’était pas dans le caractère de Tom
d’hésiter quand il s’agissait de rendre un bon office. Il prit la
lettre ; il dit à Ruth d’attendre un instant jusqu’à ce qu’il
revînt, et il descendit l’échelle en courant aussi vite que
possible. Il y avait tant de gens qui descendaient, tant d’autres
qui remontaient, tant de bagages qu’on transportait à bord, de
cloches qui sonnaient, de vapeur qui s’échappait, de voix humaines
qui criaient, que Tom eut beaucoup de peine à se frayer un chemin,
et à se rappeler vers quel bateau il devait se diriger. Cependant
il parvint promptement à celui qu’on lui avait indiqué, descendit
immédiatement l’escalier de la cabine, et aperçut à l’autre bout du
salon l’individu qu’il cherchait. Celui-ci tournait le dos et
lisait un avis quelconque accroché au panneau. Tom avança pour lui
donner la lettre ; le voyageur tressaillit en entendant un
bruit de pas, et se retourna.

Quel fut l’étonnement de Tom en reconnaissant
l’homme avec lequel il avait eu cette affaire dans la prairie, le
mari de la pauvre Mercy… Jonas !

Tom crut comprendre qu’il lui disait :
« Que diable me voulez-vous ? » Mais il n’était pas
aisé de saisir ses paroles ; il parlait si
indistinctement !

« Je ne vous veux rien pour mon compte,
dit Tom ; on m’a prié, il y a un instant, de vous remettre
cette lettre. On m’a seulement montré votre personne, mais je ne
vous aurais pas reconnu dans ce singulier costume. »

Jonas prit la lettre, l’ouvrit, et en lut le
contenu. C’était évidemment très-laconique ; une ligne,
peut-être ; mais Jonas parut frappé comme s’il eût reçu une
pierre lancée par une fronde. Il recula en chancelant.

Son émotion ressemblait si peu à tout ce que
Tom avait jamais vu, qu’il s’arrêta instantanément. La cloche ayant
cessé de sonner, une voix enrouée cria du haut de l’escalier :
« Y a-t-il quelqu’un qui désire retourner à terre ?

– Oui, cria Jonas, moi, moi, je viens.
Donnez-moi le temps. Où donc est cette femme ? Revenez,
revenez par ici. »

En parlant il ouvrit violemment la porte d’une
autre cabine, et en tira brusquement sa femme. Elle était pâle,
effrayée, et parut stupéfaite à la vue de son ancienne
connaissance ; mais elle n’eut pas le temps de lui parler, car
il se faisait un grand mouvement au-dessus, et Jonas l’entraîna
rapidement vers la porte.

« Où allons-nous ? Qu’est-ce qu’il y
a ?

– Nous nous en retournons, dit Jonas.
J’ai changé d’avis. Je ne puis pas partir. Ne faites pas de
questions, ou je vous tuerai, vous ou quelqu’un d’autre… Arrêtez,
là-bas ! arrêtez ! Nous allons à terre.
Entendez-vous ? nous allons à terre ! »

Il se retourna même, dans sa précipitation
insensée, pour lancer un regard sinistre à Tom, et brandir son
poing fermé. Il n’est pas beaucoup de figures humaines qui puissent
avoir l’expression dont il accompagna ce geste.

Il monta l’escalier, traînant toujours sa
femme, et Tom les suivit. À travers le pont, par-dessus le bord, le
long de la planche vacillante jusqu’au haut de l’échelle, Jonas
entraînait toujours sa femme avec fureur ; il ne lui adressait
pas un regard, mais ses yeux cherchaient, tout le temps, parmi les
figures assemblées sur le quai. Tout à coup il se retourna de
nouveau, et dit à Tom avec une affreuse imprécation :

« Où est-il ? »

Avant que Tom, dans sa surprise et son
indignation, pût répondre à une question qu’il comprenait si peu,
un monsieur s’approcha par derrière et salua Jonas Chuzzlewit par
son nom. Il avait la tournure d’un étranger, avec une moustache et
des favoris noirs ; il s’adressa à Jonas d’un ton calme et
poli qui contrastait étrangement avec l’air égaré et désespéré de
l’autre.

« Chuzzlewit, mon bon ami ! dit le
monsieur, et il toucha son chapeau par égard pour mistress
Chuzzlewit, je vous demande mille pardons. C’est bien à contre-cœur
que je vous prive de cette petite excursion conjugale (les
excursions de ce genre sont toujours charmantes et récréatives, je
le sais, quoique je n’aie pas le bonheur d’être marié ; c’est
là la grande infortune de mon existence) : mais la ruche, mon
cher ami, la ruche !… Voulez-vous me présenter ?

– C’est M. Montague, dit
Jonas ; et ces mots paraissaient le suffoquer.

– Le plus malheureux et le plus repentant
des hommes, mistress Chuzzlewit, d’avoir gâté votre excursion,
poursuivit M. Montague ; mais, comme je le disais tout à
l’heure à notre ami, c’est la ruche, la ruche. Vous projetez un
petit voyage sur le continent, mon cher ami, cela va sans
dire ? »

Jonas garda un silence obstiné.

« Que je meure si je ne suis
désolé ! s’écria Montague ; sur mon âme, je suis vraiment
désolé. Mais notre maudite ruche de la Cité doit passer avant toute
autre considération quand il y a du miel à faire, et c’est là ma
meilleure excuse. Il y a là à ma droite une vieille femme
très-singulière qui nous fait des révérences, dit M. Montague
en interrompant tout à coup son discours et regardant mistress
Gamp ; je ne sais qui elle est. Quelqu’un la connaît-il
ici ?

– Ah ! oui, ils me connaissent
bien ; que le bon Dieu les bénisse ! dit mistress
Gamp ; sans vous oublier, monsieur, vous êtes si gai ; et
puissiez-vous l’être longtemps ! Je souhaiterais que tout le
monde (elle prononça ces paroles comme une formule de toast ou de
compliment) fût aussi gai et aussi beau que l’est, à ce que m’a dit
un petit oiseau, un certain monsieur que je ne nommerai pas, de
crainte de le blesser sans le vouloir. Ma chère dame (ici elle
s’arrêta tout court dans son batifolage ; car jusqu’à présent
elle avait affecté le ton de l’enjouement), comme vous voilà
pâle !

– Quoi ! vous aussi, vous êtes
ici ! grommela Jonas. Pardieu ! en voilà plus qu’il n’en
faut.

– J’espère, monsieur, répondit mistress
Gamp avec une révérence indignée, que cela ne fait de mal à
personne, que moi et mistress Harris nous nous promenions sur un
quai public. Ce sont là ses propres paroles (je l’atteste, quand
même ce seraient les dernières que je dusse prononcer).
« Sarah, qu’elle dit, est-ce un quai public ? – Mistress
Harris, que je réponds, en pouvez-vous douter ? – Voici
trente-huit ans que vous me connaissez maintenant, madame, et
m’avez-vous jamais vue aller ou désirer d’aller là où l’on n’était
pas content de me voir ? dites-moi un peu. – Non, Sarah, dit
mistress Harris, c’est tout le contraire. » Et elle le sait
bien aussi. Je ne suis qu’une pauvre femme, mais on a couru après
moi, monsieur, je ne sais pas si vous le savez. J’ai été réveillée
à toutes les heures de la nuit, et plus d’un propriétaire m’a donné
congé, à cause qu’on croyait que le feu était à la maison. Je
travaille pour gagner mon pain, c’est vrai ; mais je conserve
mon indépendance, avec votre bonne permission, et je la conserverai
jusqu’à la mort. J’ai mes sentiments comme femme, monsieur, et j’ai
été mère aussi ; mais touchez seulement à une marmite qui
m’appartienne, et fussiez-vous la jeune servante la plus favorite,
la plus effrontée qui soit jamais entrée dans une maison, il faudra
qu’une de nous deux quitte la place. Mes gains ne sont pas
considérables, monsieur ; mais je ne veux pas qu’on me
mortifie. « Bénissons l’enfant, et sauvons la
mère ! » telle est ma devise, monsieur ; mais je
prends la liberté d’y ajouter : « N’essayez pas de
mécaniser la garde, car elle ne le souffrira pas. »

En terminant, mistress Gamp serra bien son
châle autour de sa personne avec ses deux mains, et comme
d’habitude renvoya à mistress Harris pour corroborer entièrement
ces détails. Elle avait ce tremblement singulier de la tête, propre
aux dames d’une nature irritable, indice certain qu’elles vont
faire une nouvelle explosion ; heureusement Jonas s’interposa
à temps.

« Puisque vous voilà, dit-il, vous feriez
bien de vous occuper d’elle et de la ramener à la maison. Moi, j’ai
autre chose à faire. »

Il ne dit rien de plus ; mais il regarda
Montague, comme pour l’avertir qu’il était à ses ordres.

« Je suis fâché de vous enlever, »
dit Montague.

Jonas lui lança un regard sinistre, qui
demeura longtemps dans la mémoire de Tom, et qu’il se rappela
souvent depuis.

« J’en suis fâché, ma parole, dit
Montague. Pourquoi m’en avez-vous fait une
nécessité ? »

Avec le même regard qu’auparavant, Jonas
répondit, après un instant de silence :

« Ce n’est pas moi qui vous ai fait cette
nécessité. C’est vous qui m’y avez réduit. »

Il ne dit rien de plus. Et le peu qu’il venait
de dire, il l’avait prononcé de l’air d’un homme qui se sent les
mains liées, et au pouvoir d’un autre, mais qui n’en porte pas
moins au-dedans de lui-même un démon haineux enchaîné, contre
lequel il lutte en vain. Sa démarche même, lorsqu’ils s’en allaient
ensemble, était celle d’un prisonnier garrotté ; mais on
voyait, à ses poings fermés, à ses sourcils froncés, à ses lèvres
serrées, que le démon bondissait furieux dans sa prison.

Ils montèrent dans un fort beau cabriolet, qui
les attendait, et partirent.

Toute cette scène s’était passée si
rapidement, et avait fait si peu d’impression sur la foule
tumultueuse qui les environnait, que, bien que Tom en eût été l’un
des principaux acteurs, il croyait avoir rêvé. Quand ils eurent
quitté le paquebot, personne n’avait fait attention à lui. Il était
resté derrière Jonas, si près de lui qu’il n’avait pu s’empêcher
d’entendre tout. Il était resté là, avec sa sœur à son bras,
attendant et souhaitant une occasion d’expliquer l’étrange part
qu’il avait prise à cette affaire plus étrange encore. Mais Jonas
avait tenu les yeux fixés à terre ; aucun des autres n’avait
regardé du côté de Tom, si bien qu’avant qu’il eût le temps de
prendre une décision, ils étaient tous partis.

Il chercha autour de lui son propriétaire.
C’est ce qu’il avait déjà fait plusieurs fois, mais sans apercevoir
rien qui lui ressemblât. Il le cherchait encore des yeux, quand il
vit une main qui lui faisait des signes, par la portière d’une
voiture de place ; il s’empressa d’approcher et reconnut
Mercy. Elle se pencha de manière à n’être pas entendue de sa
compagne mistress Gamp, et lui dit précipitamment :

« Qu’y a-t-il ? Au nom du ciel, qu’y
a-t-il ? Pourquoi m’a-t-il dit hier au soir de m’apprêter à
faire un grand voyage, et pourquoi nous avez-vous ramenés comme des
criminels ? Cher monsieur Pinch (et elle joignit les mains
avec désespoir), ayez compassion de nous. Quel que soit ce terrible
secret, ayez compassion, et Dieu vous bénira !

– S’il était en mon pourvoir de vous
montrer de la compassion, s’écria Tom, croyez-moi, vous ne me
prieriez pas en vain. Mais je suis plus ignorant encore et plus
étonné que vous. »

Elle se retira au fond de la voiture, et lui
fit un signe de la main. Était-ce un signe de reproche,
d’incrédulité, de désespoir, de détresse ou de triste adieu ?
Dans son agitation, il ne put le deviner. Elle était déjà
partie ; il ne restait plus que Ruth et lui, et ils s’en
revinrent tout étonnés.

M. Nadgett avait-il, ce matin-là, donné
rendez-vous sur le pont de Londres à l’homme qui n’était jamais de
parole ? Ce qu’il y a de certain, c’est qu’en ce moment
M. Nadgett était là, penché par-dessus le parapet, qui
regardait le quai des paquebots. Ce ne pouvait être pour son
plaisir ; il ne se donnait jamais aucun plaisir. Ce devait
être pour affaires.










Chapitre 16
M. Jonas et son ami arrivent à une entente cordiale, et font
ensemble une entreprise.


Les bureaux de la compagnie Anglo-bengalaise
d’assurances et de prêts étaient proches ; et, comme
M. Montague y conduisit directement Jonas, ils furent bientôt
arrivés. Mais le trajet aurait pu durer plusieurs heures sans
provoquer un mot de part ni d’autre : car il était évident,
non-seulement que Jonas était décidé à ne pas rompre le silence qui
régnait entre eux, mais que son cher ami n’avait nulle envie de
l’engager à causer.

Jonas, n’ayant plus de motif pour se cacher,
s’était débarrassé de son manteau, et, avec ce vêtement roulé sur
ses genoux, il se tenait aussi éloigné de son compagnon que le lui
permettait l’espace restreint de la voiture. Il y avait une
différence frappante dans son aspect, par comparaison avec ce qu’il
était quelques minutes auparavant, quand Tom l’avait rencontré
d’une façon si inattendue à bord du paquebot ; ou bien encore
le jour où, dans le cabinet de M. Montague, un changement
sinistre avait passé sur ses traits. Ce n’était plus le maintien
d’un homme démasqué et déconcerté, d’un homme déjoué, poursuivi,
traqué : c’était au contraire une expression de résolution
soudaine qui avait complètement changé son visage. Ce visage était
toujours sombre, défiant, sournois, pâle de colère ; il était
encore humilié, abject, lâche, avili : mais, quel que fût le
conflit intérieur, il y avait à présent une résolution puissante,
qui luttait contre toutes les émotions de son esprit, et qui les
terrassait toutes à mesure qu’elles se dressaient contre lui.

Il n’avait jamais été très-avenant, mais on
n’aura pas de peine à croire qu’il l’était moins que jamais à
présent. Ses dents s’étaient imprimées profondément dans sa lèvre
inférieure, et ces traces de l’agitation qu’il venait d’éprouver ne
l’embellissaient pas plus que la sombre contraction de son front.
Mais il était tout à fait maître de lui maintenant, comme le sont
souvent, dans les cas désespérés, certains hommes qui pourtant ne
sont rien moins que braves ; et, quand la voiture s’arrêta,
sans attendre d’invitation il sauta hardiment, et monta
l’escalier.

Le président le suivit ; il ferma la
porte de la salle des assemblées aussitôt qu’ils furent entrés, et
il se jeta sur un canapé. Jonas, debout près de la fenêtre, appuyé
contre la vitre et la tête reposant sur ses deux bras, regardait
dans la rue.

« Ce n’est pas gentil, Chuzzlewit !
dit enfin Montague. Ce n’est pas gentil, sur mon âme.

– Que vouliez-vous que je fisse, répondit
Jonas en se retournant brusquement ; qu’attendez-vous de
moi ?

– De la confiance, mon bon ami. Un peu de
confiance, dit Montague d’un ton de reproche.

– Pardieu ! avec ça que vous m’en
montrez beaucoup de confiance, à moi, n’est-ce pas ? repartit
Jonas.

– Est-ce que je ne vous en montre pas,
voyons ? » dit l’autre, et il leva la tête pour le
regarder. Mais Jonas s’était détourné de nouveau.
« Voyons ! ne vous ai-je pas confié les faciles projets
que j’avais formés pour notre avantage ? notre
avantage, notez bien ; non pas le mien seulement. Et comment y
répondez-vous ? En essayant de fuir !

– Qu’en savez-vous ? Qui vous a dit
que je voulusse fuir ?

– Qui me l’a dit ? Allons,
allons ! Un bâtiment étranger, mon ami, une heure si matinale,
un costume qui vous rendait méconnaissable ! Qui me l’a
dit ? Si vous ne vouliez pas me jouer un tour, qu’est-ce que
vous faisiez là ? Pourquoi êtes-vous revenu ?

– Je suis revenu pour prévenir un
esclandre, dit Jonas.

– Vous avez agi sagement, » répondit
son ami.

Jonas resta silencieux ; la tête appuyée
sur ses bras, il regardait toujours dans la rue.

« Maintenant, Chuzzlewit, dit Montague,
malgré ce qui s’est passé, je veux vous parler à cœur ouvert.
Faites-vous attention à ce que je vous dis ? Je ne vois que
votre dos.

– Oui, oui, je vous entends. Allez
toujours !

– Je dis donc que, malgré ce qui s’est
passé, je veux vous parler à cœur ouvert.

– Vous m’avez déjà dit cela, et je vous
ai déjà fait observer que j’avais entendu. Continuez.

– Vous avez de l’humeur, mais je
comprends cela ; et heureusement que moi j’ai le caractère
bien fait. À présent, voyons quel est l’état des choses. Il y a
quelques jours, je vous ai fait part d’une découverte que j’avais
faite…

– Voulez-vous vous taire ! dit
Jonas, qui se retourna furieux et jeta un regard vers la porte.

– Bien ! bien ! dit Montague.
Vous avez raison. C’est de la prudence. Mes découvertes, si je les
publiais, seraient comme celles de bien d’autres honnêtes gens dans
ce monde ; je ne pourrais plus en tirer parti. Vous voyez,
Chuzzlewit, à quel point je suis franc et ingénu, de vous faire
connaître ainsi le côté faible de ma position ! Pour revenir à
notre sujet, j’ai fait ou cru bien faire une certaine découverte,
et à la première occasion je vous en fais part tout bas, dans cet
esprit de confiance mutuelle que je croyais sincèrement voir régner
entre nous. Dans cette découverte il y a peut-être quelque chose de
vrai, peut-être n’y a-t-il rien. J’ai mon opinion à cet
égard ; vous avez la vôtre. Nous ne discuterons pas. Mais, mon
bon ami, vous avez eu une faiblesse ; ce que je veux vous
faire comprendre, c’est que vous avez eu une faiblesse. Il est
possible que je désire faire tourner ce petit incident à mon profit
(en effet, je le désire, je ne le nie pas) ; mais mon profit
n’exige pas que je mette les faits en évidence pour m’en servir
contre vous.

– Qu’entendez-vous par « vous en
servir contre moi ? » demanda Jonas, qui n’avait pas
encore changé d’attitude.

– Oh ! dit Montague en riant, la
question n’est pas là.

– Vous en servir pour ma ruine ?
Est-ce là ce que vous voulez dire ?

– Non.

– Pardieu ! grommela Jonas avec
amertume. C’est là qu’est réellement votre profit. Vous dites la
vérité pour cette fois.

– Je désire sans doute que vous risquiez
quelque chose de plus dans notre affaire (les risques ne sont pas
grands, car c’est une affaire sûre) et que vous restiez tranquille,
dit Montague. Vous me l’avez promis, il faut tenir parole. Je vous
le dis franchement, Chuzzlewit, IL LE FAUT. Raisonnez vous-même. Si
vous refusez, mon secret n’a plus de valeur pour moi, et par
conséquent autant vaut qu’il devienne la propriété de tout le
monde ; cela vaudrait même mieux, car je pourrai du moins me
faire un mérite de l’avoir mis à jour. De plus, j’ai besoin de vous
pour leurrer quelqu’un dans une affaire dont je vous ai déjà parlé.
Je sais que cela vous est indifférent. Vous ne tenez pas à cet
homme (vous ne tenez à personne ; vous êtes trop fin pour
cela, et moi aussi, j’espère) ; et vous souffrirez avec une
pieuse résignation les pertes qu’il pourrait essuyer. Ha !
ha ! ha ! vous avez tâché d’échapper à cette première
conséquence. Mais vous n’y échapperez pas, je vous jure ; je
vous en ai donné la preuve aujourd’hui. Or, je ne suis pas un
puritain, vous le savez bien. Quelque chose que vous ayez pu faire,
quelque imprudence que vous ayez pu commettre, je m’en moque ;
mais je veux en profiter si c’est possible. Je puis faire ce libre
aveu à un homme de votre intelligence. Au reste, cette infirmité ne
m’est pas du tout personnelle. Chacun profite des imprudences de
son prochain, et les gens les plus estimés plus que les autres
peut-être. Pourquoi voulez-vous me donner cette peine ? Il
faut que nous arrivions à une entente amicale ou bien à une rupture
violente. Il le faut. Dans le premier cas, vous n’aurez pas
grand’chose à perdre. Dans le second… C’est bon ! vous savez
mieux que moi ce qui pourrait vous arriver. »

Jonas quitta la fenêtre et s’approcha de
Montague. Il ne le regarda pas en face, c’était contraire à ses
habitudes ; néanmoins ses yeux étaient sur lui (sur sa
poitrine ou dans les environs), et il faisait de grands efforts
pour parler lentement et distinctement, comme un homme ivre qui a
la connaissance de son état.

« À quoi bon mentir ? dit-il ;
ce matin je voulais m’en aller, c’est vrai, et vous imposer, une
fois éloigné, des conditions meilleures.

– Cela va sans dire ! cela va sans
dire ! répondit Montague ; rien de plus naturel. J’avais
prévu cela, et j’avais pris mes précautions. Mais, pardon de vous
avoir interrompu.

– Comment diable avez-vous été choisir ce
messager-là ? continua Jonas avec un effort encore plus grand,
et où diable l’avez-vous trouvé ? c’est ce que je ne vous
demanderai pas. Je lui devais déjà quelque chose auparavant. Si
vous êtes aussi peu soucieux des hommes en général que vous le
disiez tout à l’heure, vous devez être parfaitement indifférent à
ce que devient un misérable chien comme celui-là, et vous me
laisserez régler mon compte avec lui à ma manière. »

S’il eût levé les yeux jusqu’à la figure de
son compagnon, il aurait vu que Montague était évidemment dans
l’impossibilité de le comprendre. Mais, debout devant lui, avec son
regard furtif dirigé toujours vers le même point, Jonas, qui
s’était interrompu seulement pour humecter avec sa langue ses
lèvres sèches, ne s’aperçut de rien. Un observateur aurait remarqué
que ce regard fixe et continu était un des traits distinctifs du
changement qui s’était opéré dans l’aspect de Jonas. Il le tenait
attaché sur un seul point, avec lequel, selon toute apparence, ses
pensées n’avaient rien de commun : comme un bateleur qui
marche sur une corde tendue tient toujours un objet fixe en vue, et
n’en détourne jamais les yeux, dans la crainte de tomber.

Montague répondit promptement, bien qu’au
hasard : « Faites ce que vous voudrez, nous ne
disputerons pas là-dessus.

– Votre grande découverte, continua Jonas
avec un ricanement sauvage qu’il ne fut pas maître de réprimer,
votre grande découverte peut être vraie, et elle peut être fausse.
Quelle qu’elle soit, je présume que je ne suis pas plus mauvais que
les autres.

– Pas un brin, dit Tigg, pas un brin.
Nous nous valons tous à peu près.

– Je voudrais savoir une chose, continua
Jonas ; ce secret est-il à vous uniquement ? Vous ne vous
étonnerez pas de ma question.

– À moi ? répéta Montague.

– Oui ! repartit l’autre d’un ton
bourru. N’est-il connu d’aucune autre personne ? Voyons !
répondez sans hésiter.

– Non ! dit Montague sans la moindre
indécision. Quelle en serait la valeur, pensez-vous, s’il
appartenait à d’autres qu’à moi ? »

Pour la première fois Jonas le regarda. Après
un moment de silence, il lui tendit la main, et dit en
riant :

« Allons ! soyez accommodant, et je
vous appartiens. Peut-être après tout serai-je mieux ici que si
j’étais parti ce matin. Enfin j’y suis maintenant, et j’y resterai.
Je vous en donne ma parole ! »

Il toussa pour s’éclaircir la voix, car il
était enroué, et dit d’un ton plus léger :

« Voulez-vous que j’aille trouver
Pecksniff ? quand ? dites-moi quand.

– Tout de suite ! s’écria Montague.
On ne saurait l’amorcer trop tôt.

– Ma foi ! s’écria Jonas avec un
rire sauvage, ce sera amusant de le mettre dedans, ce vieil
hypocrite. Je le déteste, moi. Partirai-je ce soir ?

– À la bonne heure ! dit Montague
charmé, voilà ce que j’appelle faire des affaires ! Nous nous
comprenons bien maintenant ! Ce soir, mon cher ami,
très-certainement ce soir.

– Venez avec moi ! s’écria Jonas. Il
faut que nous fassions figure ! que nous y allions
officiellement et armée de nos documents : car Pecksniff est
rusé et difficile à manier ; il nous faudra user d’adresse
pour en venir à bout. Je le connais. Comme je ne puis emporter
votre appartement et vos dîners, il faut que je vous emporte, vous.
Voulez-vous partir ce soir ? »

Son ami parut hésiter : il ne s’était pas
attendu à cette proposition, et elle ne lui souriait guère.

« Nous pourrons nous concerter en route,
dit Jonas. Il ne faut pas aller tout droit chez lui ; il vaut
mieux aller dans un autre endroit, et avoir l’air de nous
détourner, en passant, de notre route, pour le voir. Je n’aurai
peut-être pas besoin de vous présenter, mais il faut que vous soyez
sur les lieux. Je connais l’homme, vous dis-je.

– Mais l’homme me connaît aussi, dit
Montague en haussant les épaules ; s’il allait me
reconnaître !

– Vous reconnaître ! s’écria
Jonas ; ne courez-vous pas ce risque-là cinquante fois par
jour ? Votre père ne vous reconnaîtrait pas. Vous ai-je
reconnu, moi ? Pardieu ! vous aviez une autre tournure,
la première fois que je vous rencontrai. Ha ! ha !
ha ! je vois encore vos habits déguenillés ! Il n’y avait
pas de faux cheveux noirs, pas de teinture noire ! Vous ne
ressemblez pas du tout au farceur de ce temps-là ! Vous ne
parliez même pas comme aujourd’hui. Depuis, vous avez joué le
gentleman si sérieusement, que vous avez fini par vous tromper
vous-même. Et quand il vous reconnaîtrait, qu’importe ? Un
changement pareil, c’est la meilleure preuve de votre succès. Vous
le savez bien ; autrement, vous ne vous seriez pas fait
connaître à moi. Voyons ! venez-vous ?

– Mon bon ami, dit Montague en hésitant
encore, il faut toute ma confiance en vous pour m’y décider.

– Votre confiance en moi !
Pardieu ! je crois bien que vous pouvez vous fier à moi
maintenant. Je ne chercherai plus à m’en aller… plus
jamais ! »

Il s’arrêta, et ajouta d’un ton plus
calme :

« Je ne puis pas faire l’affaire sans
vous. Voulez-vous venir ?

– Je le veux bien, dit Montague, si vous
croyez que ce soit nécessaire. »

Et ils échangèrent une poignée de main.

Depuis le moment où il avait regardé en face
son honorable ami, Jonas avait parlé avec une véhémence qui s’était
accrue à chaque mot qu’il disait, et qui, maintenant portée à son
comble, ne l’abandonna plus à aucune époque. Ces manières
impétueuses ne lui avaient pas été habituelles ; elles étaient
au contraire en complet désaccord avec son caractère et son
tempérament, et d’autant moins naturelles quand on considère la
position périlleuse où il se trouvait : cependant elles ne le
quittèrent plus. Il ne paraissait pas subir les effets de
l’ivresse, car ses idées étaient parfaitement suivies. Au
contraire, il semblait être à l’épreuve de l’influence ordinaire
des boissons ardentes ; bien que plusieurs fois, dans le
courant de cette journée, il bût immodérément, sans retenue ni
prudence, il resta toujours le même exactement, sans que sa belle
humeur éprouvât la moindre variation.

Après un moment de discussion, ils décidèrent
qu’ils voyageraient de nuit, afin de ne pas empiéter sur les
affaires du jour ; puis ils délibérèrent ensemble quant aux
moyens. M. Montague était d’avis qu’il faudrait quatre
chevaux, dans tous les cas, pour le premier relais, afin de jeter,
sans calembour, de la poudre aux yeux des gens. Ils commandèrent
donc une chaise de poste à quatre chevaux pour neuf heures. Jonas
ne s’en retourna pas chez lui, disant que l’obligation de partir
précipitamment pour affaires pressantes expliquerait parfaitement
son retour inattendu le matin. Il écrivit seulement un mot pour
demander son portemanteau, et envoya la lettre par un messager qui
lui rapporta son bagage et une réponse de cet autre genre de
bagage, sa femme, lui demandant la permission de venir le voir un
instant. Il lui fit répondre qu’elle n’avait qu’à essayer ; et
une affirmation aussi menaçante étant équivalente, en dépit de la
grammaire, à une négation, elle se garda bien de venir.

M. Montague étant très-occupé dans le
courant de la journée, Jonas passa sa belle humeur sur le docteur,
avec lequel il goûta dans la chambre du service de santé. Comme il
s’y rendait, il rencontra M. Nadgett dans le premier
bureau ; il le plaisanta de ce qu’il paraissait toujours
vouloir l’éviter, et lui demanda s’il avait peur de lui.
M. Nadgett répondit timidement :

« Non, mais je crois que ce doit être ma
manière ; car on m’en a déjà fait l’observation. »

M. Montague écoutait, ou, pour parler
avec plus d’élégance, entendait à la volée de dialogue. Aussitôt
que Jonas fut parti, il fit signe à Nadgett, du bout de sa plume,
de venir lui parler, et lui dit à l’oreille :

« Qui donc lui a donné ma lettre, ce
matin ?

– Mon locataire, monsieur, dit Nadgett
parlant derrière sa main.

– Comment cela ?

– Je l’ai trouvé sur le quai, monsieur.
Le temps pressait, vous n’étiez pas encore arrivé, il était
nécessaire de faire quelque chose. Heureusement, l’idée m’est venue
que, si je lui remettais la lettre moi-même, je ne pourrais plus
être utile à rien. J’aurais été flambé complètement.

– Monsieur Nadgett, vous êtes un bijou,
dit Montague en lui tapant sur le dos. Quel est le nom de votre
locataire ?

– Pinch, M. Thomas
Pinch. »

Montague réfléchit un moment, puis il
dit :

« Savez-vous s’il ne vient pas de la
province ?

– Il m’a dit, monsieur, qu’il venait du
Wiltshire. »

Ils se séparèrent sans échanger une parole de
plus. À voir M. Nadgett saluer Montague la première fois
qu’ils se rencontrèrent ensuite, et Montague lui rendre son salut,
on eût juré que jamais de la vie ils ne s’étaient parlé en
confidence.

Cependant M. Jonas et le docteur
s’étaient installés, à leur aise, devant une bouteille de madère
vieux et une assiettée de sandwiches : car le docteur, ayant
été invité à dîner en bas à six heures, ne voulait faire qu’une
collation légère.

« C’est préférable, disait-il, à deux
points de vue : premièrement, comme hygiène ;
secondement, comme préparation à bien dîner. Et dans notre intérêt
à tous, monsieur Chuzzlewit, vous devez être bien soigneux de votre
estomac, dit le docteur en faisant claquer ses lèvres après un
verre de vin ; car, soyez-en sûr, mon cher monsieur, il en
vaut la peine. Il doit être en parfait état, monsieur, je suis sûr
que c’est un chronomètre. S’il en était autrement, vous ne seriez
pas de si belle humeur. « Le seigneur de votre cœur est assis
à l’aise sur son trône, » monsieur Chuzzlewit, comme dit Chose
dans la pièce. Par parenthèse, je voudrais bien qu’il le dît dans
une pièce où il eût au moins la complaisance de rendre justice à
notre profession, au lieu de fourrer dans ce drame-là, monsieur,
quelque chose d’aussi commun, d’aussi trivial, d’aussi peu conforme
à la nature qu’un apothicaire. »

M. Jobling tira son jabot de fine
baptiste, comme s’il voulait ajouter : « Parlez-moi d’un
médecin, monsieur, voilà ce que j’appelle la nature en
personne ; » et il regarda Jonas, attendant quelque
observation.

Jonas n’était pas à même de poursuivre la
conversation sur ce terrain ; il prit un étui à lancettes qui
était sur la table, et l’ouvrit.

« Ah ! dit le docteur, qui se
renversa dans son fauteuil, je les retire toujours de ma poche
avant de me mettre à table. Mes poches sont un peu étroites :
c’est gênant pour manger. Ha ! ha ! ha ! »

Jonas avait ouvert un des petits instruments
étincelants, et l’examinait avec un regard aussi pénétrant que la
fine lame elle-même.

« C’est de bon acier, docteur ; de
bon acier ! hein ?

– Mais… oui, répondit le docteur, avec
l’hésitation modeste d’un propriétaire. On pourrait ouvrir une
veine assez lestement avec ça, monsieur Chuzzlewit.

– Il en a ouvert plus d’une déjà,
n’est-ce pas ? »

Et Jonas regarda la lancette avec un intérêt
croissant.

« Mais pas mal, mon cher monsieur, pas
mal. Nous avons exercé dans une… dans une assez nombreuse
clientèle, je crois pouvoir le dire, répondit le docteur avec une
petite toux, comme pour dissimuler l’effort qu’il était obligé de
faire malgré lui pour avouer une chose connue de tout le monde. Une
assez nombreuse clientèle, répéta le docteur, et il approcha un
verre de vin de ses lèvres.

– Est-ce qu’on pourrait couper le cou à
un homme avec un instrument comme celui-ci ? demanda
Jonas.

– Oh ! certainement, certainement,
si on l’attrapait à la bonne place, repartit le docteur. C’est là
l’essentiel.

– Où vous avez maintenant la main,
hein ? » s’écria Jonas.

Et il se pencha pour regarder.

« Oui, dit le docteur, à la veine
jugulaire. »

Jonas, dans son enjouement, fit soudain une
entaille dans l’air, si près de la jugulaire du docteur, que
celui-ci devint tout rouge. Alors Jonas, toujours dans le même
esprit de badinage étrange, partit d’un grand éclat de rire
discordant.

« Non, non, dit le docteur en secouant la
tête : il ne faut pas jouer avec les instruments tranchants.
Je me rappelle justement, en ce moment, un exemple frappant
d’habileté à se servir de ces instruments-là. C’était dans une
affaire d’assassinat. J’ai même bien peur que cet assassinat-là
n’ait été commis par un membre de notre profession, tant le coup
avait été artistement exécuté.

– Oui ? dit Jonas. Comment
cela ?

– Eh bien, monsieur, repartit Jobling, ça
n’est pas long à dire. Un matin, dans une rue obscure, on trouva un
certain gentleman debout dans l’angle d’une porte, et par
conséquent soutenu par le mur de l’allée. Sur son gilet il y avait
une goutte, une seule goutte de sang. Il était mort et froid ;
on l’avait assassiné, monsieur.

– Une seule goutte de sang ! dit
Jonas.

– Monsieur, répliqua le docteur, cet
homme avait été frappé au cœur. Frappé au cœur avec tant d’adresse,
monsieur, qu’il était mort sur le coup, et qu’il avait saigné
intérieurement. On supposa qu’un médecin de ses amis (et il y en
eut un en effet de soupçonné) avait entamé une conversation avec
lui, sous un prétexte quelconque ; que dans le courant de la
conversation il l’avait probablement saisi par un de ses
boutons ; qu’il avait examiné son terrain à loisir avec
l’autre main ; qu’il avait marqué la place exacte ; tiré
son instrument, quel qu’il fût, tout préparé d’avance, et…

– Et le tour était fait, ajouta
Jonas.

– Précisément, répliqua le docteur.
C’était une véritable opération dans son genre, et très-proprement
faite. Le médecin ne reparut jamais ; et, comme je vous le
disais, on lui en attribua le mérite. À tort ou à raison, je ne
saurais vous le dire. Mais ayant eu l’honneur d’être appelé en
cette occasion avec deux ou trois de mes confrères, et ayant aidé à
faire un examen minutieux de la blessure, je n’ai pas la moindre
hésitation à déclarer qu’elle aurait fait honneur à n’importe quel
médecin, et, que si le coup fut porté par un homme n’appartenant
pas à notre profession, on doit considérer cela comme un coup de
maître extraordinaire, ou comme le résultat plus extraordinaire
encore d’une foule de circonstances favorables combinées
ensemble. »

L’intérêt de son auditeur était si vivement
éveillé, qu’il fallut, pour le satisfaire, que le docteur procédât
à l’illustration de son récit avec le secours de son doigt, de son
pouce et de son gilet ; bien plus, qu’il prît la peine de se
placer debout dans un coin de la chambre, et de représenter
alternativement le meurtrier et la victime ; ce qu’il fit au
naturel. La bouteille était vide, l’histoire était achevée, et
Jonas était toujours dans la même exaltation d’humeur folâtre
qu’auparavant. Si la théorie de Jobling était juste, et que la
bonne digestion de cet honnête garçon en fût la cause, il fallait
donc qu’il eût un estomac d’autruche.

À dîner, il fut tout de même ; et après
le dîner aussi, quoiqu’on bût du vin en abondance, et qu’on mangeât
des mets recherchés et variés. À neuf heures, toujours le même.
Comme il y avait une lampe dans la voiture, il jura qu’il
emporterait un jeu de cartes et une bouteille de vin, et il
descendit en effet avec ces objets sous son manteau.

« Au large, Tom Pouce, et va te
coucher ! »

Ce fut la consolation qu’il adressa à
M. Bailey, qui, enveloppé et chaussé de ses bottes à revers,
se tenait à la portière de la voiture pour l’aider à monter.

« Me coucher, monsieur, mais je pars
aussi, » dit Bailey.

Jonas descendit vivement, et, tenant
M. Bailey par le collet de son habit, il rentra dans le
vestibule, où Montague allumait un cigare.

« Vous n’allez pas emmener ce gamin-là,
n’est-ce pas ?

– Si fait, dit Montague, je
l’emmène. »

Jonas secoua l’enfant, et le repoussa
rudement. De toutes ses actions de la journée, c’était celle qui
répondait le mieux à son caractère habituel de familiarité
brutale ; mais aussitôt il éclata de rire ; et, après
avoir porté une botte au docteur avec sa main, pour imiter la
répétition que lui avait donnée le matin l’ami médical dans son
rôle d’assassin, il sortit, remonta dans la voiture et s’y assit.
Son compagnon le suivit immédiatement. M. Bailey grimpa par
derrière.

« Il y aura de l’orage cette
nuit ! » s’écria le docteur au moment où ils
partaient.










Chapitre 17
Suite de l’entreprise de Jonas et son ami.


Les pronostics du docteur ne tardèrent pas à
se réaliser. Quoique le temps ne fût pas un de ses malades, et
qu’il n’eût pas été appelé là par un tiers en consultation pour
donner son avis, on peut reconnaître par l’exactitude de sa
prédiction la sûreté de diagnostic dont il faisait toujours preuve
dans l’exercice de sa profession : car, si l’aspect menaçant
de la nuit n’eût pas été parfaitement évident et de nature à ne pas
s’y méprendre, M. Jobling n’eût point risqué sa réputation
jusqu’à exprimer une opinion sur ce sujet. Il observait ce principe
avec trop de succès en médecine pour jamais le négliger, même dans
les questions les plus insignifiantes.

C’était une de ces nuits chaudes et
silencieuses, où l’on s’assied aux fenêtres dans l’attente d’un
tonnerre qui, d’un moment à l’autre, va gronder ; où l’on se
rappelle des histoires lugubres de tempêtes, de tremblements de
terre, de voyageurs solitaires égarés dans les plaines désertes, et
de vaisseaux isolés en pleine mer, frappés par la foudre. Dans ce
moment même les éclairs illuminaient l’obscur horizon, et le vent
faisait entendre de sourds murmures, comme s’il avait soufflé dans
la région où grondait le tonnerre, et qu’il arrivât encore tout
chargé de ses derniers échos. Mais, bien que l’orage s’amoncelât
rapidement, il ne s’était pas encore positivement déclaré, et le
morne silence qui régnait partout semblait plus solennel encore
dans la sourde et lointaine rumeur de bruit et de lutte qui planait
dans l’air.

Il faisait très-sombre, mais il y avait de
grandes masses de nuages qui se détachaient sur le ciel brumeux
avec une clarté livide, semblables à de gigantesques monceaux de
cuivre qui auraient été chauffés dans une fournaise, et
commenceraient à se refroidir. Les nuages s’étaient avancés
lentement et avec persistance, mais ils étaient maintenant sans
mouvement ou à peu près ; et la voiture roulait avec fracas,
laissant à chaque coin de rue un groupe de gens qui y étaient venus
(la plupart nu-tête, des maisons environnantes), pour regarder le
ciel. Puis quelques larges gouttes d’eau commencèrent à tomber, et
le tonnerre gronda dans le lointain.

Jonas était assis dans un coin de la voiture
avec la bouteille posée sur ses genoux, et il en serrait le goulot
d’une main crispée, comme s’il eût voulu le pulvériser.
Instinctivement fasciné par l’aspect de la nuit, il avait déposé le
jeu de cartes sur le coussin à côté de lui ; et son compagnon,
obéissant à un mouvement également indépendant de sa volonté, et si
compréhensible pour tous deux qu’il n’attira pas la moindre
observation de part ni d’autre, son compagnon avait éteint la
lampe. Ils demeurèrent silencieux, regardant, à travers les glaces
de devant qui étaient levées, le sombre spectacle qui se déroulait
à leurs yeux.

Ils avaient laissé Londres derrière eux,
c’est-à-dire qu’ils en étaient aussi éloignés que peuvent l’être, à
un relais de cette ville immense, des voyageurs qui se dirigent sur
la route de l’Ouest : de temps en temps ils rencontraient un
piéton se hâtant de chercher un abri, ou quelque grande charrette
avançant dans le même but au trot pesant de son cheval. Il y en
avait d’autres groupées dans les cours et les remises des petites
auberges le long de la route, tandis que leurs conducteurs étaient
sur le pas de la porte à regarder le temps ou se divertissaient à
l’intérieur. Partout les gens semblaient disposés à se tenir
mutuellement compagnie plutôt que de rester seuls ; de sorte
que, de presque toutes les maisons devant lesquelles ils passaient,
des groupes de figures inquiètes paraissaient occupés à voir venir
la nuit et les voyageurs en poste qui s’aventuraient sur la
route.

Vous me direz qu’il n’y avait pas là de quoi
contrarier Jonas et le mettre mal à l’aise ; eh bien !
pourtant, c’était comme ça. Après avoir grommelé entre ses dents et
avoir souvent changé de position, il leva la glace de son côté, et
tourna le dos avec humeur : tout cela sans regarder son
compagnon et sans dire un mot pour rompre le silence qui régnait
entre eux, et qui était venu si vite succéder à sa gaieté
bruyante.

Le tonnerre grondait, les éclairs
brillaient ; la pluie tombait à torrents, comme le courroux du
ciel. Entourés tantôt d’une lumière éblouissante, tantôt d’une
obscurité profonde, ils poursuivaient toujours leur route. Même en
arrivant au relais où ils eussent pu attendre, ils ne s’arrêtèrent
pas, et commandèrent des chevaux sur le champ. Les cinq minutes de
calme trompeur qui, dans ce moment, firent espérer que l’orage
allait s’apaiser, n’étaient pour rien dans leur résolution. Ils
continuaient leur route comme s’ils eussent été poussés par la
furie de l’ouragan. Ils auraient fort bien pu se reposer en
chemin ; mais, sans avoir échangé une douzaine de paroles, ils
semblaient comprendre d’un commun accord qu’il fallait avancer
quand même.

Le tonnerre grondait de plus en plus fort,
comme s’il retentissait à travers les voûtes innombrables de
quelque vaste temple dans les cieux ; les éclairs devenaient
de plus en plus éblouissants et la pluie de plus en plus
torrentielle. Les chevaux (il n’y en avait plus que deux), effrayés
par les sillons de feu que les éclairs traçaient sur la route, se
cabraient et lançaient des ruades ; cependant ces deux hommes
avançaient toujours, comme attirés par un aimant invisible.

L’œil, participant de la rapidité des éclairs
éblouissants, distinguait, à leur lueur passagère, une multitude
d’objets qu’il n’aurait pu discerner en plein midi dans un
intervalle de temps cinquante fois plus long : des cloches
dans les clochers avec la corde et la poulie qui les mettaient en
branle ; des nids abandonnés dans des recoins et des
gouttières ; des figures toutes consternées dans les
charrettes couvertes qui passaient au galop, et dont les attelages
effrayés faisaient sonner un glas de grelots que le bruit de la
foudre étouffait ; des herses et des charrues oubliées dans
les champs ; des perspectives infinies de pays coupés de
haies, dont les lointains rideaux d’arbres se dessinaient aussi
nettement que l’épouvantail à moineaux dans le chanvre le plus
rapproché. Pendant l’espace d’une seconde, une clarté à la fois
incertaine, éclatante et capricieuse, rendait tous les objets
clairs et distincts ; puis la lueur jaune se nuançait
alternativement de rouge et de bleu ; puis une splendeur, si
intense que tout semblait devenir lumière, précédait soudain
l’obscurité la plus profonde.

Peut-être ces éclairs, avec leurs zigzags
éblouissants, produisirent-ils ou contribuèrent-ils à produire une
bizarre illusion d’optique qui s’offrit subitement aux yeux
épouvantés de Montague, et qui disparut aussi rapidement. Il crut
voir Jonas, la main levée, brandissant sa bouteille comme un
marteau et se préparant à lui en asséner un coup sur la tête. Au
même moment il observa, ou crut observer, sur le visage de son
compagnon, une expression combinée de l’excitation surnaturelle
qu’il avait fait paraître ce jour-là, et d’une haine sauvage et
terrible qui eût rendu la société d’un loup moins effrayante que la
sienne.

Montague poussa une exclamation involontaire
et appela le postillon, qui arrêta sur-le-champ ses chevaux.

Il fallait qu’il se fût trompé, car il n’avait
pas quitté Jonas des yeux ; il ne l’avait pas vu bouger, et
pourtant Jonas était tranquillement couché dans son coin comme
auparavant.

« Qu’avez-vous donc ? dit Jonas.
Est-ce que c’est comme ça que vous vous éveillez
d’habitude ?

– Je puis vous jurer, répliqua l’autre,
que je n’ai pas fermé les yeux !

– Quand vous l’aurez juré, dit
tranquillement Jonas, nous ferons bien de nous remettre en route,
si ce n’est que pour cela que vous nous avez fait
arrêter. »

Il déboucha la bouteille avec ses dents, la
porta à ses lèvres et but à longs traits.

« Je voudrais bien que nous n’eussions
pas entrepris ce voyage, dit Montague d’une voix qui trahissait son
agitation, et en se reculant instinctivement. Mauvaise nuit à
passer sur les routes !

– Parbleu ! vous avez raison,
répliqua Jonas ; et pourtant, si nous y sommes, c’est grâce à
vous. Si vous ne m’aviez pas fait attendre toute la journée, à
l’heure qu’il est nous serions à Salisbury, dans un bon lit et
profondément endormis. Qu’est-ce que nous attendons
maintenant ? »

Montague mit un instant la tête à la portière
et la rentra aussitôt en disant, comme si c’était là la cause de
son inquiétude, que le domestique était mouillé jusqu’aux os.

« C’est bien fait ! dit Jonas. J’en
suis content. Pourquoi diable nous arrêtons-nous donc ici ?
Est-ce que vous allez l’étendre pour le faire sécher ?

– J’ai presque envie de le prendre avec
nous, dit Montague avec un peu d’hésitation.

– Ah ! merci, dit Jonas. Nous
n’avons pas besoin ici de garçons mouillés surtout d’un garnement
comme celui-là. Laissez-le donc là où il est. Il n’a pas peur du
tonnerre et des éclairs, lui, j’en suis bien sûr. En route !
postillon. À propos, nous ferions peut-être bien de prendre aussi
le postillon avec nous, grommela-t-il en ricanant, et les chevaux
par-dessus le marché.

– N’allez pas trop vite, cria Montague au
postillon, et faites attention à ne pas nous casser le cou. Nous
étions presque dans le fossé quand je vous ai appelé. »

Ce n’était pas vrai, et Jonas le lui dit tout
net. Montague ne fit guère attention à ce qu’il lui disait ;
mais il répéta que c’était une mauvaise nuit à passer sur les
routes, et il montra, en ce moment comme plus tard, une inquiétude
singulière.

Dès lors Jonas recouvra son enjouement, si
l’on peut employer ce mot pour exprimer l’état d’esprit dans lequel
il avait quitté Londres. Il approchait souvent la bouteille de ses
lèvres ; il vociférait des fragments de chanson sans égard
pour la mesure et la mélodie, en pressant son taciturne ami de
s’amuser comme lui.

« Vous êtes d’une société charmante, mon
bon ami, dit Montague avec effort, et, en général, je vous trouve
irrésistible ; mais ce soir… Entendez-vous ?

– Pardieu ! si j’entends ! Je
le vois bien aussi, s’écria Jonas en abritant un moment ses yeux
contre la vive clarté des éclairs qui brillaient non pas d’un seul
côté, mais tout autour d’eux. Qu’est-ce que ça dit ? Cela ne
change rien, ni à vous, ni à moi, ni à nos affaires. Allons !
en chœur !


La foudre et l’ardent éclair


Peuvent arracher le ver


Au sol où dame Potence


Surgit dans son importance.


Mais ni la foudre des cieux


Ne réveille dans leur tombe


Les défunts silencieux ;


Ni l’éclair qui sur lui tombe


Ne peut sauver de la mort


L’homme jugé par le sort.

« Cette chanson-là doit être joliment
vieille, ajouta Jonas avec un juron, et s’arrêtant comme étonné de
lui-même. Je ne l’ai jamais entendue depuis mon enfance. Je ne sais
pas ce qui a pu me la remettre dans la mémoire, à moins que ce ne
soient les éclairs…


Ni la foudre des cieux


Ne réveille dans leur tombe


Les défunts silencieux…

« Non ! non !…


Ni l’éclair qui sur lui tombe…

« Ah ! ah !
ah ! »

Sa gaieté avait quelque chose de si sauvage et
de si extraordinaire, elle s’harmonisait si bien et d’une façon si
inexplicable avec cette nuit, et en même temps elle en profanait à
tel point la sublime horreur, que Montague, lâche en tout temps, se
reculait avec effroi. Au lieu de tenir Jonas en son pouvoir, il
semblait avoir changé de rôle. Mais Montague s’expliquait cela. La
conscience de son état d’avilissement pouvait naturellement
inspirer à un homme tel que Jonas le désir d’afficher une bruyante
indépendance, afin d’oublier sa misérable position. Cette réflexion
machiavélique était assez dans le tour d’esprit de Montague, qui
s’y arrêta volontiers et trouva l’explication satisfaisante.
Pourtant il éprouvait toujours un vague sentiment de crainte, et il
se sentait abattu et mal à l’aise.

Il était certain de n’avoir pas dormi, mais
ses yeux pouvaient l’avoir trompé : car lorsqu’il regardait
Jonas maintenant, dans les intervalles d’obscurité, il pouvait se
le représenter dans toutes les attitudes que lui suggérait sa
pensée. D’autre part, il savait fort bien que Jonas n’avait pas
sujet de l’aimer, et, en admettant même que la pantomime qui
l’avait si vivement impressionné fût un geste réel et non l’effet
de son imagination, il était hors de doute que ce mouvement était
d’accord avec tout l’ensemble de la gaieté diabolique de Jonas, et
qu’il portait la même empreinte de colère impuissante.

« S’il pouvait me tuer d’un souhait,
pensait le chevalier d’industrie, je ne vivrais pas
longtemps. »

Il résolut, lorsqu’il se serait servi de
Jonas, de le tenir sous un joug de fer. En attendant, il ne pouvait
mieux faire que de le laisser tranquille et libre de se livrer, à
sa manière, à son étrange bonne humeur. Il pouvait bien lui faire
ce petit sacrifice : « Car, se disait Montague, lorsque
j’aurai pris tout ce qui est à prendre, je décamperai de l’autre
côté de l’eau, et alors j’aurai les rieurs de mon côté… et les
profits aussi. »

Telles étaient, d’heure en heure, ses
réflexions. Il était dans cet état d’esprit où les mêmes idées se
représentent continuellement avec une fatigante monotonie. Quant à
Jonas, il semblait avoir entièrement banni toute réflexion pour son
compte, et il s’amusait toujours de la même manière. Ils convinrent
qu’ils iraient d’abord à Salisbury et que, de là, ils rabattraient
par la traverse chez M. Pecksniff, dans la matinée du
lendemain. La perspective de tromper ce digne homme égayait de plus
en plus la verve joyeuse de son aimable gendre.

À mesure que la nuit avançait, l’orage avait
diminué ; mais on entendit encore au loin les grondements
sourds et lugubres du tonnerre. Les éclairs aussi, bien que le
danger fût passé, étaient encore vifs et fréquents. La pluie
tombait toujours aussi fort.

Malheureusement pour eux, vers le point du
jour, au dernier relais de leur voyage, on leur donna une paire de
chevaux rétifs ; ces animaux, dans leur écurie, avaient été
épouvantés par la tempête. Lorsqu’ils se trouvèrent dehors durant
ce triste intervalle qui sépare la nuit du matin, à l’heure où la
lumière du jour n’avait pas encore fait pâlir la clarté des
éclairs, et où les objets se présentaient à leurs yeux sous des
formes indistinctes et exagérées qu’ils n’auraient pas revêtues
dans la nuit, ils devinrent petit à petit plus difficiles à
maîtriser. Tout à coup, en descendant une côte escarpée, quelque
chose les effraye, ils s’emportent et s’élancent éperdus ; le
postillon est renversé de son siège sur la route ; la voiture
est entraînée jusqu’au bord d’un fossé ; les chevaux s’y
précipitent tête baissée, et la chaise de poste verse et se
brise.

Les voyageurs avaient ouvert la portière, et,
soit qu’ils eussent sauté, soit qu’ils eussent été lancés dehors,
Jonas fut le premier à se relever. Il avait mal au cœur ; il
était tout étourdi de sa chute ; à quelques pas de lui se
trouvait la porte rustique qui fermait une prairie ; il s’y
traîne en chancelant et s’y appuie ; tout le paysage semble
flotter devant ses yeux alourdis. Mais peu à peu il reprend ses
sens, et bientôt il voit Montague étendu sans connaissance, presque
sous les pieds des chevaux.

En un instant son corps affaibli s’anime comme
si un démon lui prêtait sa vigueur ; il court à la bride des
chevaux, saisit les rênes et les tire de toutes ses forces. Les
chevaux ruent et se débattent avec une violence qui, à chaque
effort, rapproche davantage leurs pieds de la tête du malheureux
étendu sur la route. Encore une demi-minute, et sa cervelle aura
rejailli sur le grand chemin.

Jonas lutte avec les chevaux comme un possédé,
et les excite encore par ses cris.

« Hue ! s’écrie-t-il. Hue !
encore ! un pas de plus ! encore un ! encore
un ! Allons donc, démons ! Hue, hue ! »

Le postillon, qui s’était relevé, accourt en
toute hâte et lui crie de s’arrêter ; mais la violence de
Jonas ne fait que s’en accroître.

« Hue donc ! vocifère-t-il.

– Au nom du ciel ! s’écrie le
postillon. Ce monsieur… sur la route… vous allez le faire
tuer ! »

Pour toute réponse, les mêmes cris et les
mêmes efforts. Alors cet homme, s’élançant, au péril de ses jours,
pour sauver ceux de Montague, le saisit, le traîne à travers la
boue et les ornières, et le met à l’abri du danger présent. Cela
fait, il court vers Jonas, et, avec l’aide de son couteau, il a
bientôt dégagé les chevaux qui se retrouvent enfin sur pied,
écorchés et ensanglantés.

Le postillon et Jonas se regardèrent alors à
loisir, ce qu’ils n’avaient pas encore eu le temps de faire.

« De la présence d’esprit, de la présence
d’esprit ! s’écria Jonas en agitant ses bras comme un forcené.
Qu’auriez-vous fait sans moi ?

– Ma foi ! sans moi, je ne sais pas
trop ce qu’aurait fait cet autre monsieur, répondit l’homme en
hochant la tête. Vous auriez dû commencer par l’ôter de là. Je l’ai
bien cru perdu.

– Présence d’esprit, oiseau de mauvais
augure, présence d’esprit ! s’écria Jonas avec un éclat de
rire discordant. Pensez-vous qu’il ait reçu quelque coup de
pied ? »

Ils retournèrent près de lui pour s’en
assurer. En le voyant assis sous une haie, promenant ses regards
effarés tout autour de lui, Jonas grommela quelque chose entre ses
dents.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda
Montague. Y a-t-il quelqu’un de blessé ?

– Ma foi ! dit Jonas, il paraît que
non. Tant de tués que de blessés, il n’y a personne de
mort. »

Ils soulevèrent Montague, qui essaya de
marcher. La secousse avait été violente et il tremblait
beaucoup ; mais, à part quelques égratignures et quelques
contusions, il n’était pas autrement endommagé.

« Des égratignures et des bosses,
hein ? dit Jonas. Nous en avons tous. Rien que des
égratignures et des bosses, hein ?

– Quoique monsieur n’ait que des
égratignures et des bosses, quelques secondes de plus, et je
n’aurais pas donné deux sous de sa tête, dit le postillon. Si
jamais vous vous trouvez en pareille passe, monsieur (ce que je ne
vous souhaite pas), ne vous avisez pas de tirer la bride d’un
cheval abattu quant la tête d’un homme se trouve sur son chemin. On
ne fait pas cela deux fois sans qu’il y ait un mort dans l’affaire,
et c’est ce qui serait arrivé tout à l’heure, aussi sûr que vous
voilà, si je n’étais accouru à temps pour vous en
empêcher. »

Jonas lui commanda en jurant de se taire, et
l’envoya à tous les diables. Mais Montague, qui avait écouté avec
une vive attention et n’avait point perdu un mot, détourna lui-même
la conversation en s’écriant :

« Où donc est le petit garçon ?

– Pardieu ! j’avais oublié ce
gamin-là, dit Jonas. Qu’est-ce qu’il est devenu ? »

Après quelques minutes de recherche, ils
trouvèrent l’infortuné Bailey. Il avait été lancé par-dessus la
haie, et il était étendu dans le champ voisin, mort selon toute
apparence.

« Quand je disais ce soir que je voudrais
bien n’avoir pas entrepris ce voyage, s’écria Montague, je savais
bien que c’était un voyage fatal. Regardez cet enfant !

– Est-ce là tout ? grogna Jonas. Si
vous n’avez pas d’autre raison pour dire ça…

– Eh ! quelle autre raison vous
faut-il donc ? demanda vivement Montague. Que voulez-vous
dire ?

– Je veux dire, fit Jonas en se penchant
sur le corps du jeune garçon, que je ne sache pas que vous soyez
son père, ni que vous ayez aucun motif de vous soucier beaucoup de
lui. Allons, tiens-toi droit ! »

Mais le groom n’était guère en état de se
tenir ni d’être tenu ; et même, à part quelques battements de
cœur faibles et irréguliers, il ne donnait plus signe de vie. Après
une courte délibération, le postillon monta le cheval qui avait le
moins souffert, prit le moribond dans ses bras, du mieux qu’il
put ; tandis que Montague et Jonas, conduisant l’autre cheval
et portant une malle entre eux deux, s’acheminèrent à côté de lui
vers Salisbury.

« Si vous alliez devant, postillon, vous
y seriez en quelques minutes, et vous pourriez envoyer du monde à
notre secours, dit Jonas. Allons, trottez en avant.

– Non, non, s’écria avec empressement
Montague ; nous resterons tous ensemble.

– Quelle poule mouillée vous
faites ! Vous n’avez pas peur des voleurs, n’est-ce pas ?
dit Jonas.

– Je n’ai peur de rien, répondit l’autre,
dont la physionomie et la contenance démentaient les paroles. Mais
nous resterons tous ensemble.

– Vous aviez tant d’inquiétude au sujet
de ce garçon il y a une minute ! dit Jonas. Vous savez
pourtant bien qu’il peut mourir en attendant ?

– Oui, oui ! je le sais. Mais nous
resterons tous ensemble. »

Il était évident que rien n’ébranlerait sa
résolution. Jonas ne fit d’autre réponse que celle du mépris qui se
lisait sur son visage. Ils avaient encore trois ou quatre bons
milles à parcourir, et ce n’était pas facile, vu le mauvais état
des routes, le fardeau dont ils étaient embarrassés, et la
sensation de roideur douloureuse qu’ils éprouvaient dans tous les
membres. Après une marche longue et pénible, ils arrivèrent à une
auberge dont ils réveillèrent les gens (car il était encore de
très-bonne heure). Ils envoyèrent des messagers pour s’occuper de
la voiture et de son contenu, et firent éveiller un chirurgien pour
qu’il donnât ses soins à celui qui avait le plus souffert. Le
praticien fit promptement et habilement tout ce qu’il pouvait
faire. Mais il fut d’avis que l’enfant avait une congestion
cérébrale, et que la carrière mortelle de M. Bailey était
fournie. Si l’intérêt que témoigna Montague en apprenant cette
nouvelle eût paru le moins du monde dépourvu d’égoïsme, c’eût été
un trait honorable dans un caractère qui n’était pas riche en
traits de cette nature. Mais il n’était pas difficile de voir qu’il
avait quelque raison cachée dont il appréciait seul l’importance,
d’attacher une si grande valeur à la société et à la présence de ce
jeune garçon. Lorsque, après avoir reçu lui-même les soins du
médecin, il se retira au grand jour dans sa chambre, cette
préoccupation l’y suivit.

« J’aurais donné mille guinées,
disait-il, plutôt que de perdre ce garçon dans un moment pareil.
Mais je m’en retournerai seul ; j’y suis résolu. Chuzzlewit
partira d’abord, et moi je le suivrai à loisir. Je ne veux plus de
cela, ajouta-t-il en essuyant son front moite ; il ne faudrait
pas plus de vingt-quatre heures pareilles pour que mes cheveux
devinssent tout gris. »

Quoiqu’il fît grand jour, ainsi que nous
l’avons dit, il examina sa chambre, regarda sous le lit, dans les
armoires, et même derrière les rideaux avec une précaution
extraordinaire. Il ferma à double tour la porte par laquelle il
était entré, et il se mit au lit. Il y avait encore une porte dans
sa chambre ; mais elle était fermée à clef de l’autre côté, et
il ignorait sur quoi elle donnait.

Dans tous ses rêves, ses craintes ou sa
mauvaise conscience lui représentèrent cette porte. Il rêva qu’il
s’y rattachait un secret terrible ; un secret qu’il
connaissait, et que pourtant il ne connaissait pas : car, bien
qu’il en eût la responsabilité et la complicité, il était
tourmenté, même dans sa vision, par une incertitude fatigante au
sujet de ce secret. Un autre rêve se confondait d’une manière
incohérente avec celui-ci. Il lui semblait que cette porte était la
cachette d’un ennemi, d’une ombre, d’un fantôme, et qu’il était
chargé de tenir enfermée cette effrayante créature, pour l’empêcher
d’arriver jusqu’à lui. Dans ce but Nadgett, lui, et un étranger qui
avait une trace sanglante sur la tête (il lui rappela qu’il avait
été son compagnon d’enfance, et lui dit même le nom très-réel d’un
camarade de pension, qu’il avait oublié jusqu’alors), s’efforçaient
d’assujettir cette porte à l’aide de plaques de fer et de
clous ; mais ils avaient beau travailler, les clous se
brisaient ou bien se métamorphosaient entre leurs doigts en tiges
d’osier flexibles, ou, pis encore, en vers ; le bois de la
porte se fendait ou se pulvérisait au point que les clous mêmes n’y
pouvaient tenir ; et les plaques de fer se roulaient comme du
papier chauffé devant le feu. Pendant tout ce temps, la créature de
l’autre côté (il ne savait et ne cherchait point à savoir si elle
avait la forme d’un homme ou celle d’une bête) gagnait du terrain
sur eux. Mais le moment de plus affreuse terreur fut celui où
l’homme qui avait une trace sanglante sur la tête lui demanda s’il
ne connaissait pas le nom du monstre, et lui dit qu’il le lui
soufflerait tout bas. Alors le rêveur tomba à genoux, tout son sang
se glaça d’épouvante, et il se boucha les oreilles pour ne pas
entendre. Mais il vit, au mouvement de ses lèvres, que l’homme
avait prononcé la lettre J ; alors criant tout haut que le
secret était révélé et qu’ils étaient tous perdus, il
s’éveilla.

Il s’éveilla pour trouver Jonas, debout à côté
de son lit, qui le regardait. La porte en question était grande
ouverte.

Au moment où leurs yeux se rencontrèrent,
Jonas recula de quelques pas, et Montague s’élança hors du lit.

« Eh ! eh ! dit
Jonas. Vous êtes bien vivant ce matin.

– Vivant ! bégaya l’autre, et il
tira violemment le cordon de sonnette. Que faites-vous
ici ?

– C’est votre chambre à la vérité, dit
Jonas, mais je suis presque tenté de vous demander ce que vous y
faites vous-même. Ma chambre est de l’autre côté de cette porte.
Personne ne m’a dit hier au soir de ne pas l’ouvrir. J’ai cru
qu’elle conduisait dans le corridor, et je sortais pour commander
le déjeuner. Il n’y a pas… il n’y a pas de sonnette dans ma
chambre. »

Pendant ce temps, Montague avait fait entrer
le garçon d’auberge, qui lui apportait de l’eau chaude et ses
bottes. Celui-ci, en entendant les dernières paroles de Jonas lui
assura qu’il y avait une sonnette, et il passa dans la chambre
adjacente pour la lui faire voir au chevet du lit.

« Alors, c’est que je n’ai pu la trouver,
dit Jonas ; cela revient au même. Commanderai-je le
déjeuner ? »

Montague en fut d’avis, et, quand Jonas se fut
retiré à travers sa chambre en sifflant un refrain, vite il ouvrit
la porte de communication pour en retirer la clef et s’enfermer à
double tour ; mais la clef n’y était déjà plus.

Il tira une table en travers de la porte et
s’assit pour rassembler ses idées, comme s’il était encore sous
l’influence de ses rêves.

« C’est un voyage fatal, répéta-t-il
plusieurs fois. C’est un voyage fatal. Mais je reviendrai seul. Je
ne veux plus de tout ça ! »

Cette espèce de pressentiment ou de
superstition que c’était un voyage fatal, ne le détourna pas de la
mauvaise action qu’il avait en vue dans ce voyage même. Il
s’habilla avec plus de soin que d’habitude, afin de produire une
impression favorable sur M. Pecksniff, et, rassuré par sa
bonne mine, par la beauté du temps, par le gai soleil qui faisait
étinceler les branches mouillées devant sa fenêtre, il revint peu à
peu à son état naturel, articula quelques gros jurons et chantonna
le refrain d’une chanson.

Et cependant, de temps à autre, il grommelait
entre ses dents :

« Je reviendrai seul ! »










Chapitre 18
Qui exercera une influence sur la destinée de plusieurs personnes.
– M. Pecksniff s’y montre dans la plénitude de sa puissance,
dont il use avec courage et magnanimité.


La nuit de l’orage, Mme Lupin,
l’hôtesse du Dragon bleu, était assise toute seule dans le
comptoir de sa petite salle à boire. Soit à cause de sa position
solitaire, soit à cause du mauvais temps, ou pour ces deux motifs
réunis, Mme Lupin était pensive, nous pourrions
dire triste. Elle était là, le menton appuyé sur sa main, regardant
à travers une fenêtre basse qui donnait sur le derrière de la
maison, et que le feuillage épais d’une vigne rendait obscure, même
aux jours les plus radieux ; et elle secouait souvent la tête
en disant : « Mon Dieu ! hélas ! mon
Dieu ! »

C’était un de ces moments de mélancolie
qu’elle pouvait bien avoir parfois, même au milieu du bien-être de
sa petite salle à boire. La riche étendue de pâturages, de champs
de blé, de vertes pelouses et de riants coteaux, avec ses clairs
ruisseaux, ses haies nombreuses et ses massifs de beaux arbres,
tout était sombre et lugubre, depuis les vitres en losange de la
fenêtre jusqu’au lointain horizon, où le tonnerre semblait rouler
au milieu des collines. La pluie torrentielle avait abattu les
bourgeons de la vigne et du jasmin et les avait écrasés dans sa
fureur ; et, quand les éclairs brillaient, on voyait les
feuilles en pleurs qui frissonnaient, se pressant les unes près des
autres et frappant à coups redoublés aux carreaux, comme si elles
imploraient un abri contre l’ouragan.

Par respect pour les éclairs,
Mme Lupin avait transporté sa chandelle sur la
cheminée. Son panier à ouvrage restait oublié à côté d’elle ;
son souper, servi sur une petite table ronde à peu de distance,
n’avait pas été touché, et elle en avait retiré les couteaux, de
crainte qu’ils n’attirassent la foudre. Elle était restée longtemps
assise, le menton appuyé sur sa main, disant tout bas de temps à
autre : « Mon Dieu ! hélas ! mon
Dieu ! »

Elle était sur le point de le répéter encore
une fois, quand elle entendit soulever le loquet de la porte
d’entrée (qu’on avait fermée à cause de la pluie), et vit entrer un
voyageur qui referma la porte, marcha droit au comptoir, et dit
d’un ton un peu bourru : « Servez-moi une pinte de votre
meilleure bière ! »

Il y avait de quoi être bourru ; s’il
avait passé la journée sous une cascade, il n’eût guère été plus
mouillé. Il était enveloppé jusqu’aux yeux d’un vêtement bleu de
matelot, d’étoffe grossière, et il portait un chapeau de toile
cirée à larges bords, d’où la pluie découlait tout autour sur sa
poitrine, son dos et ses épaules. Il avait rabattu son chapeau et
remonté le collet de son habit pour se garantir du mauvais
temps ; de sorte que Mme Lupin ne pouvait lui
voir que le menton, et encore l’essuyait-il avec la manche humide
de son épaisse veste, chaque fois qu’elle regardait de son côté.
Néanmoins, d’après une certaine expression de vivacité dans ce
menton, Mme Lupin jugea que l’étranger devait être
un bon garçon.

« Il fait bien mauvais ce soir ! dit
l’hôtesse d’un ton bienveillant.

– Oui, un peu ! dit le voyageur, en
se secouant comme un chien de Terre-Neuve.

– Il y a du feu à la cuisine, dit
Mme Lupin, et vous vous y trouveriez en bonne
compagnie. Ne feriez-vous pas bien d’aller vous sécher ?

– Non, merci, » dit l’homme.

Et il regarda du côté de la cuisine, comme
s’il en connaissait le chemin.

« C’est qu’il y a de quoi attraper une
fluxion de poitrine, dit l’hôtesse.

– Je n’attrape pas si facilement des
fluxions de poitrine, répliqua le voyageur. Autrement il y a
longtemps que ce serait déjà fait. À votre santé,
madame. »

Mme Lupin le remercia ;
mais, au moment où il portait son verre à ses lèvres, il changea
d’avis et le reposa sur le comptoir. Il se rejeta en arrière,
regarda autour de lui avec la roideur d’un homme qui est enveloppé
et qui a son chapeau rabattu jusque sur les yeux, et dit :

« Comment appelez-vous cette
maison ? Ce n’est pas l’auberge du Dragon, n’est-ce
pas ?

– Si fait, c’est l’auberge du
Dragon, répondit complaisamment
Mme Lupin.

– Alors, vous avez chez vous un de mes
parents éloignés, madame, dit le voyageur : un jeune homme du
nom de Tapley. Comment, Mark, mon garçon ! ajouta-t-il,
s’adressant aux quatre murailles, je t’ai donc enfin rencontré, mon
vieux ! »

C’était toucher Mme Lupin à
l’endroit sensible. Elle fit un mouvement pour moucher la chandelle
qui se trouvait sur la cheminée, et, le dos tourné au
voyageur :

« Personne, dit-elle, ne serait mieux
reçu au Dragon, monsieur, que celui qui m’apporterait des
nouvelles de Mark. Mais il y a bien, bien des jours, et bien, bien
des mois qu’il a quitté cette maison et l’Angleterre. Et Dieu seul
sait s’il est mort ou vivant, le pauvre garçon ! »

Elle secoua la tête ; sa voix tremblait,
et sa main devait trembler aussi, car il lui fallut beaucoup de
temps pour moucher la chandelle.

« Où donc est-il allé, madame ?
demanda le voyageur d’un ton plus doux.

– Il est allé en Amérique, dit avec une
tristesse croissante Mme Lupin. Il a toujours eu
bon cœur, et, qui sait ? dans ce moment-ci il est peut-être en
prison, condamné à mort pour avoir aidé le pauvre fugitif à
s’échapper. Comment a-t-il jamais pu se décider à aller en
Amérique ? Pourquoi n’a-t-il pas été plutôt dans un de ces
pays où l’on n’est pas tout à fait barbare ; où les sauvages
s’entre-mangent loyalement, à chances égales pour
tous ? »

Pour le coup, Mme Lupin n’y
tint plus ; elle se prit à sangloter, et se dirigeait vers une
chaise pour s’y abandonner à sa douleur, quand le voyageur la
saisit dans ses bras. Elle le reconnut et poussa un cri de
joie.

« Si ! je le veux !… criait
Mark ; un autre !… encore un !… encore vingt !
Vous ne m’avez pas reconnu avec cet habit et ce chapeau-là ?
Je croyais que vous m’auriez reconnu. N’importe où ! Encore
dix !

– Et je vous aurais bien reconnu, en
effet, si j’avais vu vous voir ; mais je ne le pouvais pas, et
vous parliez d’un ton si bourru ! Je n’aurais jamais cru que
vous pussiez me parler comme ça, Mark, dès le premier jour de votre
retour.

– Quinze de plus ! dit
M. Tapley. Que vous êtes jolie et comme vous avez l’air
jeune ! Six encore ! Les six derniers ne comptent
pas ; il faut recommencer. Que le bon Dieu vous bénisse !
Quel plaisir de vous revoir ! Encore un ! Ma parole, je
n’ai jamais été si jovial. Mais comme ça n’a pas de mérite, il m’en
faut encore quelques-uns ! »

Quand M. Tapley s’arrêta dans ses calculs
d’arithmétique, ce fut non parce qu’il était fatigué, mais parce
qu’il lui fallait reprendre haleine. Ce temps d’arrêt le rappela à
d’autres devoirs.

« M. Martin Chuzzlewit est dehors,
dit-il. Je l’ai laissé sous la remise pendant que je venais voir
s’il y avait quelqu’un ici. Nous ne voulons pas être reconnus ce
soir, jusqu’à ce que vous nous ayez donné des nouvelles et que nous
ayons décidé ce que nous avons de mieux à faire.

– Il n’y a pas une âme dans la maison,
excepté la compagnie qui se chauffe à la cuisine, répliqua
l’hôtesse. S’ils savaient que vous êtes revenu, Mark, ils feraient
un feu de joie dans la rue, malgré l’heure avancée.

– Mais il ne faut pas qu’ils le sachent
ce soir, ma chère amie, dit Mark. Ainsi, faites fermer la maison et
apprêtez bon feu à la cuisine ; puis, quand tout sera prêt,
vous mettrez une lumière à la fenêtre et nous entrerons. Encore
un ! Il me tarde d’entendre parler de mes anciens amis. Vous
m’en donnerez des nouvelles, n’est-ce pas ? de M. Pinch,
et du chien du boucher au bout de la rue, et du terrier d’en face,
et du charron, et de tous, enfin. Le soir, quand j’ai aperçu
l’église, j’ai cru que le clocher allait m’étouffer, ma
parole ! Un de plus ! Vous ne voulez pas ? pas un
tout petit pour finir ?

– Vous en avez eu assez, il me semble,
dit l’hôtesse. Allez donc, avec vos manières étrangères.

– Ce n’est pas une manière étrangère,
ça ! s’écria Mark ; c’est indigène comme les
huîtres ! Un de plus, parce que c’est indigène ! comme
témoignage de respect pour le pays que nous habitons ! Vous
comprenez que ça ne compte pas, entre vous et moi. Faites attention
que ce n’est pas vous que j’embrasse en ce moment. Je reviens de
chez des patriotes : j’embrasse ma patrie ! »

Il eût été injuste d’accuser de tiédeur ou
d’indifférence les témoignages de patriotisme dont il accompagna
cette explication. Quand il eut bien exprimé toute sa nationalité,
il alla chercher Martin, tandis que Mme Lupin, dans
un état de vive agitation, se préparait à les recevoir.

La compagnie du Dragon bleu sortit
bientôt pêle-mêle, se répétant les uns aux autres que l’horloge de
l’auberge était d’une demi-heure en avance, et que c’était sans
doute l’orage qui l’avait dérangée. Bien que Martin et Mark fussent
impatients, trempés et fatigués, leurs cœurs bondirent à la vue de
ces visages qui leur étaient bien connus ; et, lorsqu’ils les
virent quitter la maison et passer près d’eux, leur yeux charmés
les suivirent avec un vif intérêt.

« Voilà le vieux tailleur, Mark !
dit tout bas Martin.

– C’est lui-même, monsieur ! un peu
plus bancal qu’autrefois, n’est-ce pas ? Il me semble qu’on
pourrait maintenant lui faire rouler entre les jambes, sans
l’empêcher de marcher, une brouette plus large que lorsque nous
l’avons connu dans le temps. Tenez, voilà Sam qui sort,
monsieur !

– Ah ! oui, en effet ! s’écria
Martin : Sam le palefrenier. Je voudrais bien savoir si le
cheval de Pecksniff vit encore ?

– Sans aucun doute, monsieur, répliqua
Mark. Ça, voyez-vous, c’est un genre d’animal osseux qui durera
longtemps dans sa maigreur, et qui finira par se faire mettre dans
les journaux sous le titre de : Longévité extraordinaire
chez un quadrupède, comme s’il n’avait jamais été
véritablement vivant depuis qu’il existe ! Voilà le
sacristain, monsieur, mort-ivre, comme d’habitude.

– Je le vois ! dit Martin en riant.
Mais, mon Dieu, Mark, comme vous êtes mouillé !

– Moi, monsieur ? Et vous-même,
donc !

– Pas à beaucoup près autant que vous,
dit son compagnon de voyage d’un air très-contrarié. Je vous avais
dit de ne pas rester du côté du vent, et de changer de place avec
moi de temps en temps. Vous avez reçu la pluie en plein depuis le
commencement de l’orage.

– Vous ne savez pas le plaisir que ça me
fait, monsieur, sauf votre respect, dit Mark, après un moment de
silence, de vous voir me montrer comme ça tant de considération. Je
ne veux pas en profiter, monsieur, jamais ; mais ça n’empêche
pas que vous avez été comme ça pour moi depuis le moment où j’ai
été malade dans l’Éden.

– Ah ! Mark, dit Martin en
soupirant, moins nous en parlerons, mieux cela vaudra. Ne vois-je
pas la lumière là-bas ?

– C’est bien la lumière ! s’écria
Mark. Que le bon Dieu la bénisse ! Comme elle est vive !
Nous y voilà, monsieur ! Bon vin, bons lits et bon gîte, à
pied et à cheval, pour l’homme et la bête ! »

Le feu de la cuisine était clair et ardent, le
couvert était mis, l’eau chantait dans la bouilloire, les
pantoufles étaient préparées, ainsi que le tire-bottes ; de
larges tranches de jambon rissolaient sur le gril ; une
demi-douzaine d’œufs pochés étaient en train de frire dans la
poêle ; sur la table, une bouteille pansue de cerises à
l’eau-de-vie faisait vis-à-vis à une choppe de bière
mousseuse ; des comestibles appétissants pendillaient aux
poutres du plafond : on aurait dit qu’il n’y avait qu’à ouvrir
la bouche pour que quelque chose d’exquis fût trop content de
l’occasion de s’y laisser choir. Mme Lupin, qui,
pour l’amour de nos voyageurs, avait délogé jusqu’à la cuisinière,
la grande prêtresse de ce temple, préparait elle-même leur repas de
ses mains bienfaisantes.

Comment vouliez-vous qu’on résistât à
cela ? c’est impossible : un revenant lui-même l’aurait
pressée dans ses bras ; c’eût été plus fort que lui :
c’est ce que Martin fit sur-le-champ. M. Tapley (comme si
c’eût été une idée toute nouvelle et qui ne lui fût jamais venue à
l’esprit), M. Tapley en fit gravement autant de son côté.

« Quoique j’aie dit bien souvent, fit
mistress Lupin, et elle rajusta son bonnet en riant de bon cœur,
oui, et en rougissant aussi ; quoique j’aie dit bien souvent
que les jeunes gens de chez M. Pecksniff étaient la vie et
l’âme du Dragon, et que sans eux la maison serait triste
comme un bonnet de nuit, je n’aurais guère pensé que l’un d’eux se
serait permis ça, monsieur Martin ! Et encore moins que, loin
d’être en colère contre lui, je serais heureuse d’être la première
à lui souhaiter de tout mon cœur sa bienvenue à son retour
d’Amérique avec Mark Tapley pour…

– Pour ami, mistress Lupin, interrompit
vivement Martin.

– Pour ami, dit l’hôtesse, évidemment
flattée, mais faisant néanmoins signe, avec une fourchette, à
M. Tapley, de se tenir à une distance respectueuse. Je
n’aurais jamais cru ça ! mais encore moins aurais-je cru qu’il
me faudrait raconter des vicissitudes pareilles à celles dont je
vous parlerai quand vous aurez fini votre souper !

– Grand Dieu ! s’écria Martin ;
et il changea de couleur. Quelles vicissitudes ?

– Elle se porte bien, dit
l’hôtesse, et elle est maintenant chez M. Pecksniff. Ne vous
tourmentez pas sur son compte. Elle est telle que vous pouvez la
souhaiter. Il est inutile de mettre des gants ou de faire des
mystères, n’est-ce pas ? ajouta Mme Lupin, car
vous voyez que je connais toute l’affaire.

– Ma bonne chère femme, répliqua Martin,
vous êtes justement la personne qui mérite le mieux de la
connaître, et je suis enchanté que vous la connaissiez. Mais de
quelles vicissitudes voulez-vous parler ? Y a-t-il quelqu’un
de mort ?

– Non, non ! dit l’hôtesse. Ce n’est
pas si triste que ça. Mais je vous jure que je ne dirai pas un mot
de plus jusqu’à ce que vous ayez achevé votre souper. Je ne
répondrai pas à une seule question jusque-là, dussiez-vous m’en
faire cinquante. »

Elle était si décidée, qu’il n’y avait rien de
mieux à faire que de se débarrasser du souper aussi vite que
possible. Comme ils avaient beaucoup marché, et n’avaient rien pris
depuis midi, ils se jetèrent sur le menu à belles dents, sans se
faire une trop grande violence. L’opération fut un peu plus longue
qu’on n’eût pu s’y attendre ; cinq ou six fois ils pensèrent
avoir fini, mais Mme Lupin leur démontra
victorieusement leur erreur. À la fin, grâce au temps et à la
nature, ils abandonnèrent la partie. Alors, assis, les pieds dans
leurs pantoufles, les jambes allongées devant le foyer (ce qui
était bien réconfortant, car la nuit était devenue froide), les
yeux tournés avec une admiration involontaire vers leur fraîche et
florissante hôtesse, dont le feu faisait étinceler les yeux et
reluire les cheveux d’ébène, ils se disposèrent à écouter les
nouvelles.

Le récit de Mme Lupin fut plus
d’une fois interrompu par des exclamations de surprise, quand elle
raconta la séparation qui s’était opérée entre M. Pecksniff et
ses filles, ainsi qu’entre ce même excellent homme et
M. Pinch. Mais ce ne fut rien encore auprès des démonstrations
d’indignation de Martin, lorsque l’hôtesse rapporta, d’après les
caquets du voisinage que M. Pecksniff s’était complètement
emparé de l’esprit et de la personne du vieux M. Chuzzlewit,
et à quel grand honneur il destinait Mary. En apprenant cette
dernière nouvelle, Martin fit voler ses pantoufles à l’autre bout
de la cuisine, et commença à mettre ses bottes mouillées, avec
l’intention vague d’aller sur-le-champ quelque part pour faire
quelque chose à quelqu’un. Ces intentions-là, comme on sait, sont
ce qu’on pourrait appeler la première soupape de sûreté d’un
caractère violent.

« Euh ! le scélérat à la langue
dorée ! Euh ! Donnez-moi l’autre botte, Mark !

– Où avez-vous donc envie d’aller,
monsieur ? dit M. Tapley en séchant la semelle de la
botte au feu, et en la regardant tranquillement comme si c’eût été
une tranche de pain grillée.

– Où ? répéta Martin. Croyez-vous,
par hasard, que je vais rester ici ? »

L’imperturbable Mark avoua qu’il le
croyait.

« En vérité ! repartit Martin avec
colère. Je vous suis bien obligé ! Pour qui me
prenez-vous ?

– Je vous prends pour ce que vous êtes,
monsieur, dit Mark ; et par conséquent je suis bien sûr que,
quoi que vous fassiez, ce sera toujours raisonnable et bien fait.
Voici la botte, monsieur. »

Martin, sans la prendre, lança à Mark un
regard d’impatience, et se mit à arpenter rapidement la cuisine
avec une botte à un pied et un bas à l’autre. Mais il n’avait pas
oublié ses résolutions de l’Éden ; il avait déjà gagné plus
d’une victoire sur lui-même, surtout quand Mark était intéressé
dans la question, et il résolut de se vaincre encore cette fois. Il
se rapprocha donc du tire-bottes, appuya la main sur l’épaule de
son ami pour se donner un point d’appui, retira sa botte, ramassa
ses pantoufles, les remit, et s’assit de nouveau. Il ne put
s’empêcher néanmoins d’enfoncer les mains jusqu’au fond de ses
goussets et de grommeler par moments :

« Et un Pecksniff encore ! Ce
misérable-là ! Sur mon âme ! en vérité ! il ne
manquait plus que ça ! »

Il ne put s’empêcher non plus de montrer les
poings à la cheminée de temps à autre avec une expression
menaçante. Mais tout cela ne dura pas longtemps, et il écouta
Mme Lupin jusqu’au bout, sinon avec calme, du moins
en silence.

« Quant à M. Pecksniff lui-même,
ajouta l’hôtesse en terminant son récit (et elle étala sa jupe des
deux mains en hochant bien des fois la tête), quant à
M. Pecksniff lui-même, je ne sais qu’en dire. Il faut que
quelqu’un ait empoisonné son esprit, ou bien l’ait influencé d’une
manière extraordinaire. Je ne puis pas croire qu’un monsieur qui
parle si noblement puisse si mal agir de son plein gré. »

Un monsieur qui parle si noblement !
Combien y a-t-il de gens en ce monde qui n’auraient pas de
meilleure raison à donner pour soutenir jusqu’au bout leurs
Pecksniffs, et pour abandonner des hommes vertueux quand les
Pecksniffs soufflent sur eux leur venin !

« Quant à M. Pinch, poursuivit la
maîtresse d’auberge, s’il y eut jamais une chère âme, bonne,
aimable et digne, son nom est Pinch, soyez-en sûrs. Mais comment
savons-nous si le vieux M. Chuzzlewit lui-même n’a pas été la
cause de la dispute qui s’est élevée entre lui et
M. Pecksniff ? Il n’y a qu’eux qui puissent le savoir,
car M. Pinch est fier, quoiqu’il ait des manières si
douces ; et, quand il nous a quittés et qu’il avait tant de
chagrin, il a dédaigné de raconter les choses à son avantage, même
à moi.

– Pauvre vieux Tom ! dit Martin d’un
ton qui ressemblait à des remords.

– Heureusement, reprit l’hôtesse, qu’il a
sa sœur auprès de lui et qu’il fait bien ses affaires. Pas plus
tard qu’hier, il m’a renvoyé par la poste une petite… (ici le rouge
lui monta au visage) une petite bagatelle que j’ai eu la hardiesse
de lui prêter quand il est parti ; il me mande, avec force
remercîments, qu’il a une bonne place et qu’il n’a pas besoin
d’argent. C’est la même bank-note ; il n’y a seulement pas
touché. Je n’aurais jamais cru que je puisse éprouver si peu de
plaisir à voir revenir entre mes mains une bank-note.

– C’est là une bonne parole qui part du
cœur, dit Martin. N’est-ce pas, Mark ?

– Elle ne peut rien dire qui ne soit
comme ça, répondit M. Tapley ; ces qualités-là
appartiennent au Dragon, tout comme sa
licence[13]. Et
maintenant que nous sommes tout à fait reposés et de sang-froid,
revenons à nos moutons, monsieur. Que comptez-vous faire ? Si
vous n’êtes pas fier et que vous puissiez vous décider à accomplir
ce dont vous parliez en route, c’est là votre meilleure ligne de
conduite. Si vous aviez des torts envers votre grand-père quand
vous êtes parti (et je crois que vous en aviez, excusez-moi si je
prends la liberté de vous le dire), courage, monsieur, allez le lui
dire, et faites appel à son affection. Pas de mauvaise honte !
Il est bien plus âgé que vous, et, s’il a été trop vif, vous avez
été trop vif aussi. Cédez, monsieur, cédez. »

L’éloquence de M. Tapley ne fut pas sans
effet sur Martin ; cependant il hésitait encore, et il
expliqua ainsi la raison de cette hésitation :

« Tout cela est très-vrai et parfaitement
juste, Mark ; et, s’il ne s’agissait que de m’humilier devant
lui, je n’y regarderais pas à deux fois. Mais ne
voyez-vous pas qu’étant entièrement sous la tutelle de cet
hypocrite, et n’ayant plus, si ce qu’on dit est vrai, ni opinion ni
volonté qui lui appartienne, ce n’est pas à ses pieds, mais en
réalité à ceux de M. Pecksniff que je devrai me jeter ?
Et si je suis repoussé (à cette pensée Martin devint cramoisi), ce
ne sera pas par lui, ce ne sera pas mon propre sang qui se
retournera contre moi, ce sera Pecksniff… Pecksniff,
Mark !

– Oui ; mais nous savons d’avance,
répondit le politique M. Tapley, que Pecksniff est un
misérable, un scélérat et un coquin.

– Un dangereux coquin ! s’écria
Martin.

– Un dangereux coquin. Nous savons cela
d’avance, monsieur, et, par conséquent, il n’y a pas de honte à
être vaincu par Pecksniff. Au diable Pecksniff ! s’écria
M. Tapley dans la ferveur de son éloquence. Qu’est-ce qu’il
est donc ? Il n’est pas au pouvoir de Pecksniff de nous
humilier, nous autres, à moins qu’il ne s’avise d’être de notre
avis, ou de nous rendre un service, et, dans le cas où il se
permettrait une hardiesse pareille, nous saurions lui exprimer nos
sentiments en bon anglais, j’espère ? Pecksniff ! répéta
M. Tapley avec un dédain ineffable. Qu’est-ce que c’est que
ça, Pecksniff ? Qui est Pecksniff ? Où est Pecksniff,
qu’il faille tant s’occuper de lui ? D’abord, nous n’agissons
pas pour nous (il accentua d’une manière significative ce
dernier mot, et regarda Martin en face), nous faisons un effort en
faveur d’une jeune demoiselle qui, elle aussi, au eu sa part de
chagrin ; et, quelque mince que soit notre espoir, ce ne sera
pas ce Pecksniff-là qui nous arrêtera, j’espère. Je n’ai jamais
entendu parler d’un décret du parlement obtenu par Pecksniff.
Pecksniff ! Ma foi ! je ne regarderais pas seulement cet
homme-là ; je ne l’entendrais pas, je ne consentirais pas même
à m’apercevoir de sa présence en compagnie. Je décrotterais mes
souliers sur le décrottoir qui est à la porte et que j’appellerais
Pecksniff, si vous voulez, mais mon condescendance n’irait pas plus
loin. »

L’étonnement que fit éprouver à
Mme Lupin (et, bien plus, à M. Tapley
lui-même) ce torrent chaleureux de paroles fut immense. Cependant
Martin, après avoir regardé le feu pendant quelque temps d’un air
pensif :

« Mark, dit-il, vous avez raison ;
que ce soit bon ou mauvais, il faut que je le fasse. Je le
ferai.

– Un mot encore, monsieur, répliqua Mark.
Ne pensez à cet homme que juste assez pour ne lui donner aucune
prise contre vous. Ne faites rien en secret qu’il puisse rapporter
avant que vous vous présentiez. Ne voyez même pas miss Mary demain
matin ; mais que cette chère amie que voilà (et M. Tapley
adressa un sourire à l’hôtesse) la prépare à ce qui va se passer et
lui porte quelque petit message qui puisse lui être agréable. Elle
sait comment s’y prendre, n’est-ce pas ?
(Mme Lupin rit et hocha la tête.) Alors vous entrez
hardiment et le front levé, comme doit le faire un gentleman qui
peut se dire : « Je n’ai rien fait en dessous main ;
je n’ai pas erré comme un espion autour de cette demeure ; me
voici, pardonnez-moi : je viens vous demander pardon ;
que Dieu vous bénisse ! »

Martin sourit, mais il sentit néanmoins que
c’était un bon conseil, et il résolut de le suivre. Quand ils se
furent assurés, auprès de Mme Lupin, que Pecksniff
était déjà de retour de la grande cérémonie où ils l’avaient
contemplé dans sa gloire, et quand ils eurent concerté leurs
démarches, ils allèrent se coucher, tout préoccupés du
lendemain.

Conformément à ce qu’ils avaient arrêté lors
de cette délibération, M. Tapley sortit le lendemain matin,
après le déjeuner, porteur d’une lettre de Martin à son grand-père,
dans laquelle il lui demandait quelques minutes d’entretien. Puis,
se dérobant en route, jusqu’à une meilleure occasion, aux
félicitations de ses nombreux amis, il arriva bientôt devant la
maison de M. Pecksniff. Une fois à la porte, avec un visage si
impassible que le plus habile physionomiste n’eût pu deviner à quoi
il pensait, ni même s’il pensait à quelque chose, il frappa tout de
suite.

M. Tapley était trop bon observateur pour
ne pas s’apercevoir bien vite que M. Pecksniff aplatissait
considérablement le bout de son nez contre la fenêtre du salon,
dans une tentative angulaire pour voir qui est-ce qui venait
frapper à sa porte. Prompt à déjouer ce mouvement de l’ennemi, il
se percha sur la marche la plus élevée du perron et présenta le
derrière de son chapeau dans cette direction. Mais peut-être
M. Pecksniff l’avait-il déjà reconnu, car Mark entendit
bientôt craquer ses souliers, comme il s’approchait pour ouvrir la
porte de ses propres mains.

M. Pecksniff était aussi gai que jamais,
et chantait un petit refrain dans le corridor.

« Comment vous portez-vous,
monsieur ? dit Mark.

– Ah ! s’écria
M. Pecksniff. C’est Tapley, je crois. L’enfant prodigue de
retour !… Nous n’avons pas besoin de bière, mon ami.

– Merci monsieur, dit Mark, vous en
auriez besoin que je ne pourrais vous en servir. C’est une lettre,
monsieur, on attend la réponse.

– Une lettre pour moi ? s’écria
M. Pecksniff. Et on attend la réponse ?

– Non, ce n’est pas pour vous, je crois,
monsieur, dit Mark en montrant l’adresse. Chuzzlewit ; je
crois que c’est ce nom-là, monsieur.

– Ah ! répliqua M. Pecksniff.
Merci. Oui. De qui vient cette lettre, mon brave jeune
homme ?

– Le monsieur qui l’envoie a écrit son
nom dedans, monsieur, répondit M. Tapley avec une excessive
politesse. Je l’ai vu qui signait à la fin, pendant que j’attendais
pour la porter.

– Et il a demandé une réponse, n’est-ce
pas ? » dit M. Pecksniff du ton le plus
persuasif.

Mark répondit affirmativement.

« On lui fera une réponse, bien
certainement, dit M. Pecksniff ; et il déchira la lettre
en tout petits morceaux, avec autant de douceur que si c’eût été la
plus flatteuse attention qu’un correspondant pût recevoir. Ayez la
bonté de lui remettre cela avec mes compliments, s’il vous plaît.
Bonjour ! »

Sur ce, il tendit à Mark les fragments de la
lettre, se retira et ferma la porte.

Mark jugea prudent d’étouffer ses émotions
personnelles et de s’en revenir à l’auberge du Dragon.
Martin et lui s’attendaient bien un peu à cette réception, et ils
laissèrent passer une heure avant de faire aucune autre tentative.
Quand cet intervalle de temps se fut écoulé, ils retournèrent
ensemble chez M. Pecksniff. Ce fut Martin qui frappa cette
fois, tandis que M. Tapley se préparait à tenir la porte
ouverte avec son pied et son épaule, quand on viendrait ouvrir,
afin de forcer l’ennemi à un pourparler. Mais c’était une
précaution inutile, car ce fut la servante qui parut presque
immédiatement. Martin, suivi de près par son fidèle allié, passa
rapidement devant elle, ainsi qu’il y était décidé d’avance, ouvrit
la porte du salon, où il savait qu’il y avait probablement du
monde ; entra dans la chambre, et, sans avoir été annoncé, se
trouva en présence de son grand-père.

M. Pecksniff y était aussi, ainsi que
Mary. Dans le rapide instant de leur reconnaissance mutuelle,
Martin vit le vieillard pencher sa tête blanche, et cacher son
visage dans ses mains.

Son cœur en fut navré. Ce dernier témoignage
de l’ancienne affection du vieillard, ce dernier débris de la tour,
maintenant en ruines, qu’il avait vue se dresser jadis avec tant
d’orgueil et d’espoir, aurait douloureusement ému le cœur de
Martin, même alors qu’il était le plus égoïste et le plus
insouciant. Mais, maintenant que ses défauts s’étaient transformés
en bonnes qualités, maintenant qu’il voyait sous un jour tout
différent son ami d’autrefois, le gardien de son enfance, courbé
sous le poids des années et des afflictions, le ressentiment,
l’opiniâtreté, l’amour-propre et l’orgueil, tout s’évanouit en
présence des larmes qui sillonnaient les joues ridées de son aïeul.
Il n’en pouvait supporter la vue ; il ne pouvait supporter la
pensée qu’elles avaient coulé à son aspect ; il ne pouvait
supporter d’y reconnaître le reflet d’un passé amer,
irrévocable.

Il s’avançait rapidement pour saisir la main
du vieillard, lorsque M. Pecksniff s’interposa entre eux.

« Non, jeune homme ! dit
M. Pecksniff, se frappant la poitrine et étendant l’autre bras
devant son hôte, comme une aile pour l’abriter. Non,
monsieur ! Ne faites pas cela. Frappez ici, monsieur,
ici ! C’est à moi qu’il faut lancer vos dards, s’il vous
plaît, monsieur, non pas à lui !

– Grand-père ! s’écria Martin.
Écoutez-moi ! Laissez-moi vous parler, je vous en conjure.

– Que je vous voie, monsieur ! que
je vous voie ! dit M. Pecksniff, passant tour à tour de
droite à gauche et de gauche à droite, de manière à se tenir
toujours entre eux. N’est-ce pas assez, monsieur, que vous
pénétriez dans ma maison comme un voleur au milieu de la
nuit ; non, je me trompe (car on ne saurait être trop
scrupuleux en fait de vérité), comme un voleur au milieu du jour,
amenant avec vous vos compagnons de débauche, pour se planter le
dos contre la porte, afin d’empêcher l’entrée et la sortie des
personnes de ma famille ? » Mark en effet s’était emparé
de cette position et n’en bougeait pas. « Oseriez-vous encore
frapper la vertu vénérable ? L’oseriez-vous ? En ce cas,
sachez qu’elle n’est pas sans défense ; j’en serai le
bouclier, jeune homme. Attaquez-moi. Avancez, monsieur !
Allons ! feu !

– Pecksniff, dit le vieillard d’une voix
faible, calmez-vous. Restez tranquille.

– Je ne puis être calme, s’écria
M. Pecksniff, et je ne veux pas rester tranquille. Mon
bienfaiteur ! Mon ami ! Ma maison même ne sera-t-elle pas
un refuge pour vos cheveux blancs ?

– Écartez-vous un peu, dit le vieillard
en étendant la main, et laissez-moi voir ce que naguère j’ai tant
aimé !

– Il est bon que vous le voyiez, mon ami,
dit M. Pecksniff. Il est juste que vous le voyiez, mon noble
ami. Il est nécessaire que vous le contempliez sous son vrai jour.
Regardez-le. Le voilà, monsieur. Le voilà. »

Martin eût été plus qu’un homme si sa figure
n’eût exprimé quelque peu du courroux et du mépris que lui
inspirait M. Pecksniff. Mais à part cela, il ne paraissait pas
se douter de sa présence ni même de son existence. À la vérité, il
avait, en entrant, regardé une fois de son côté involontairement,
et avec un suprême dédain : mais ensuite Martin ne fit pas
plus attention à lui que si la place était vide.

Tout en parlant M. Pecksniff s’était
retiré à l’écart, conformément au désir qu’avait exprimé le vieux
Martin ; ce dernier prit la main de Mary Graham, lui dit tout
bas avec bonté de ne pas s’effrayer, la poussa doucement derrière
son fauteuil, et regarda attentivement son petit-fils.

« C’est bien cela ! dit-il.
Ah ! c’est bien lui ! ah ! oui, je le reconnais.
Dites-moi ce que vous avez à me dire. Mais n’approchez pas
davantage.

– Il pousse si loin le sentiment de la
justice, dit M. Pecksniff, qu’il veut entendre même ce
malheureux, quoiqu’il sache d’avance que cela ne peut servir à
rien. Âme ingénue ! »

M. Pecksniff ne s’adressait à
personne ; mais, prenant le rôle du chœur dans une tragédie
grecque, il énonçait son opinion comme un commentaire explicatif de
la scène qui se passait sous ses yeux.

« Grand-père ! dit Martin d’un ton
pénétré, après un voyage pénible, au sortir d’une existence
précaire, d’un lit de douleur, d’une vie de privations et de
misère, de tristesse et de déceptions, de découragement et de
désespoir, je reviens à vous.

– Les maraudeurs de ce genre, dit
M. Pecksniff (ou plutôt le chœur), reviennent assez
généralement, quand ils trouvent que leurs vagabondages ne leur ont
pas bien réussi.

– Sans cet homme fidèle, dit Martin en se
tournant vers Mark, que j’ai connu d’abord ici, et qui est parti
avec moi volontairement comme serviteur, mais qui a toujours été
plutôt mon ami zélé et dévoué, sans lui je serais mort là-bas, loin
de mon pays, loin de tout secours et de toute consolation, privé
même de l’espoir de faire connaître ma malheureuse destinée à
quelqu’un qui s’y intéressât… Ah ! permettez-moi de le dire,
privé même de l’espoir de vous la faire
connaître !… »

Le vieillard regarda M. Pecksniff, et
M. Pecksniff le regarda.

« Ne m’avez-vous pas parlé, mon excellent
ami ? dit Pecksniff en souriant. » Le vieillard répondit
que non. « Je sais ce que vous pensiez, dit M. Pecksniff
en souriant de nouveau. Laissez-le continuer, mon ami. Il est
toujours curieux d’étudier le développement de l’intérêt personnel
dans l’esprit humain. Laissez-le continuer, monsieur.

– Continuez, dit le vieillard qui
paraissait obéir machinalement à ce que lui suggérait
M. Pecksniff.

– J’ai été si pauvre et si misérable, dit
Martin, que c’est à un étranger, sur une terre étrangère, que j’ai
été redevable des moyens de revenir ici. Tout ce que je vous dis là
ne plaide pas pour moi dans votre esprit, je le sais. Je ne vous ai
que trop donné lieu de croire que c’est le besoin qui m’amène ici,
et non l’affection ou le regret. Quand je vous ai quitté,
grand-père, je méritais ce soupçon ; mais je ne le mérite plus
maintenant. Non, je ne le mérite plus. »

Le chœur grec mit la main dans son gilet, et
sourit. « Laissez-le continuer, mon digne ami, dit-il. Je sais
ce que vous en pensez, mais ne le dites pas trop tôt. »

Le vieux Martin leva les yeux vers
M. Pecksniff et sembla s’inspirer de ses regards et de ses
paroles ; puis il répéta :

« Continuez !

– Il me reste peu de choses à dire,
répondit Martin. Et, comme je parle maintenant avec peu ou point
d’espérance, (quelque lueur d’espoir que j’eusse en entrant ici),
vous pouvez me croire, grand-père. Au moins croyez que je vous dis
la vérité.

– Ô belle Vérité ! s’écria le chœur
en levant les yeux. Comme ton nom est profané par les
méchants ! Ce n’est pas au fond d’un puits que tu habites,
principe sacré, c’est sur les lèvres de la perfide humanité !
C’est à faire désespérer de l’espèce humaine, cher monsieur
(s’adressant à M. Chuzzlewit), mais il faut être
indulgent ; c’est notre devoir. Soyons du petit nombre de ceux
qui font leur devoir. S’il est vrai, continua le chœur, prenant son
essor dans les nuages, s’il est vrai, comme dit le poëte, que
l’Angleterre s’attend à ce que chaque homme fera son devoir, il
faut que l’Angleterre soit le pays le plus confiant du monde, et
s’expose de gaieté de cœur à des déceptions
continuelles. »

Martin reprit en regardant le vieillard avec
calme, mais aussi en jetant une fois les yeux vers Mary, qui,
penchée sur le dossier du fauteuil, cachait son visage dans ses
mains :

« Quant à la première cause de division
qui s’est élevée entre nous, mon esprit et mon cœur sont incapables
de changer. Quelque influence qu’ils aient subie, depuis cette
malheureuse époque, cette influence, loin de m’affaiblir, m’a donné
des forces. Je ne puis pas vous dire que j’éprouve du regret, ou de
l’irrésolution, ou de la honte à ce sujet. Au reste, vous en seriez
fâché pour moi, je le sais. Mais la réflexion, la solitude et la
misère, m’ont appris que j’aurais pu me fier à votre affection, si
je l’avais honnêtement et noblement sollicitée ; que j’aurais
pu sans peine vous gagner à ma cause si j’avais eu plus d’égards
pour vous, si je vous avais cédé davantage ; que, si je
m’étais plus oublié pour me souvenir de vous davantage, je me fusse
mieux servi moi-même. Je suis venu ici avec la résolution de vous
dire tout cela, et de vous demander pardon ; non pas que
j’espère en l’avenir, mais je regrette le passé ; car tout ce
que je sollicite de vous désormais, c’est de m’aider à vivre.
Aidez-moi à me procurer un travail honnête, et je travaillerai. Je
sais que ma position ne parle pas en ma faveur, elle pourrait vous
faire penser que je n’ai en vue qu’un but d’égoïsme ; mais
mettez-moi à l’épreuve, et vous verrez ; vous verrez si je
suis encore entier, opiniâtre et orgueilleux comme autrefois, ou si
j’ai appris quelque chose à une rude école. Que la voix de la
nature et du sang plaide en ma faveur, grand-père ; et, pour
une seule faute d’ingratitude, ne me repoussez pas à
jamais ! »

Il s’arrêta ; la tête blanche du
vieillard se courba de nouveau, et il se cacha le visage derrière
ses doigts étendus.

« Mon cher monsieur, s’écria
M. Pecksniff en se penchant sur lui, il ne faut pas vous
laisser émouvoir ainsi. C’est une faiblesse très-naturelle et
très-aimable, sans doute ; mais il ne faut pas que la conduite
éhontée d’un homme que vous avez banni depuis longtemps vous touche
à ce point. Courage ! Pensez, dit M. Pecksniff, pensez à
moi, mon ami.

– Oui j’y penserai, répondit le vieux
Martin, en levant les yeux vers lui. Vous me rappelez à
moi-même.

– Voyons, dit M. Pecksniff ; et
il approcha une chaise, s’assit, et lui frappa en badinant sur le
bras. Voyons ! qu’est donc devenue l’âme virile de mon brave
compatriote, si je puis me permettre cette expression
amicale ? Faudra-t-il que je gronde mon coadjuteur, ou que je
cherche à raisonner une intelligence comme la sienne ? Je ne
pense pas.

– Non, non ; ce n’est pas
nécessaire, dit le vieillard. C’était une émotion momentanée ;
rien de plus.

– L’indignation, fit observer
M. Pecksniff, amène forcément des larmes brûlantes dans les
yeux honnêtes, je le sais… (Il essuya ses yeux avec un soin
particulier.) Mais nous avons des devoirs plus austères à remplir.
Courage, monsieur Chuzzlewit. Voulez-vous que je sois l’interprète
de vos pensées, mon ami ?

– Oui, dit le vieux Martin en se rejetant
dans son fauteuil, et en fixant sur lui un regard moitié hébété,
moitié admiratif, comme s’il était fasciné par cet homme. Parlez
pour moi, Pecksniff. Merci. Vous me restez fidèle, vous.
Merci !

– Ne m’attendrissez pas, monsieur, dit
Pecksniff en lui secouant vigoureusement la main ; sinon, je
n’aurai pas la force d’accomplir cette tâche. Il ne m’est pas
agréable, mon excellent ami, de parler à l’individu qui est
maintenant devant nous ; car lorsque, après avoir appris de
vos lèvres sa conduite dénaturée, je l’ai chassé de cette maison,
j’ai juré de n’avoir plus jamais rien de commun avec lui. Mais vous
le voulez, et c’est assez… Jeune homme ! la porte est
immédiatement derrière le compagnon de votre infamie. Rougissez si
vous avez encore quelque vergogne. Partez sans rougir, si vous n’en
avez plus. »

Martin regardait son grand-père pendant tout
ce temps, d’un air aussi impassible que s’il y eût un silence
absolu. Le vieillard ne regardait pas moins fixement
M. Pecksniff.

« Lorsque je vous ai ordonné de quitter
cette maison la dernière fois que vous en fûtes honteusement
chassé, dit M. Pecksniff ; lorsque, blessé et excité au
delà de toute tolérance par votre indigne conduite vis-à-vis de
cette âme si extraordinairement noble, je m’écriai :
Partez ! je vous dis alors que je pleurais sur votre
dépravation. Mais aujourd’hui, ne supposez pas que la larme qui
brille en ce moment dans mon œil soit répandue à votre intention.
C’est sur lui que je la répands, monsieur. C’est sur lui que je la
répands. »

Ici M. Pecksniff laissa tomber, par
accident, la larme en question sur la partie chauve de la tête de
M. Chuzzlewit ; il essuya la place avec son mouchoir, en
demandant pardon.

« Je la répands, monsieur, sur celui que
vous cherchez à rendre victime de vos artifices, dit
M. Pecksniff ; que vous cherchez à dépouiller, à tromper,
à égarer. C’est une larme de sympathie et d’admiration pour
lui ; ce serait une larme de compassion pour lui, s’il ne
savait pas heureusement ce que vous êtes. Vous ne lui ferez plus de
tort, d’aucune manière, monsieur, s’écria M. Pecksniff, dans
un transport d’enthousiasme, tant que j’aurai un souffle de vie.
Vous pourriez vous ruer sur mon cadavre inanimé, monsieur. C’est
très-probable. Je puis me figurer la jouissance que ferait éprouver
à une âme telle que la vôtre un attentat de ce genre. Mais, tant
que je continuerai d’exister, c’est moi qu’il vous faudra frapper
avant d’arriver jusqu’à lui. Oui ! et dans une cause pareille,
ajouta M. Pecksniff en secouant la tête avec un enjouement
mêlé d’indignation, dans une cause pareille, mon jeune monsieur,
vous n’avez qu’à venir, vous trouverez à qui parler. »

Martin regardait toujours son grand-père avec
douceur, sans le quitter des yeux. « Ne me donnerez-vous pas
de réponse ? dit-il enfin ; pas un mot ?

– Vous avez entendu ce qu’on vient de
dire, répondit le vieillard, sans détourner les yeux de la figure
de M. Pecksniff qui lui faisait des signes
d’encouragement.

– Je n’ai pas entendu votre voix. Je n’ai
pas entendu votre cœur, répliqua Martin.

– Dites-le-lui encore, dit le vieillard,
en regardant toujours M. Pecksniff.

– Je ne veux entendre, répondit Martin,
ferme dans sa résolution depuis le commencement de cette scène, et
d’autant plus ferme maintenant qu’il voyait Pecksniff se débattre
et se tordre sous son mépris, je n’entends que ce que vous me
dites, grand-père. »

Peut-être était-il heureux pour
M. Pecksniff que son vénérable ami trouvât dans ses traits un
sujet de contemplation exclusif pour absorber toute son
attention : car, si les regards de M. Chuzzlewit se
fussent dirigés vers le jeune Martin, et qu’ils eussent comparé son
maintien avec la mine de son zélé défenseur, cet homme désintéressé
se fût montré avec aussi peu d’avantage que le jour mémorable où il
avait soldé le compte de Tom Pinch. Réellement, on aurait cru qu’il
y avait en M. Pecksniff une faculté mystérieuse (peut-être une
émanation de sa sérénité et de sa pureté intérieure) qui faisait
valoir et embellissait ses ennemis : ils paraissaient tous si
nobles et si chevaleresques auprès de lui !

« Quoi ! pas un mot ? dit
Martin, pour la seconde fois.

– Je me rappelle que j’ai un mot à dire,
Pecksniff, fit le vieillard. Rien qu’un mot. Vous m’avez dit que
vous aviez dû au secours charitable d’un étranger les moyens de
revenir en Angleterre. Quel est cet étranger ? Et quel
secours, en argent, vous a-t-il fourni ? »

Quoique cette question s’adressât à Martin, le
vieillard ne regarda pas de son côté, mais il continua de tenir les
yeux fixés sur M. Pecksniff, comme auparavant. Il semblait
avoir pris l’habitude, au physique comme au moral, de n’avoir plus
d’yeux que pour M. Pecksniff.

Martin prit son crayon, déchira un feuillet de
son carnet et y traça rapidement le détail de la dette qu’il avait
contractée vis-à-vis de M. Bevan. Le vieillard étendit sa main
et prit le papier ; mais ses yeux ne quittèrent pas la figure
de M. Pecksniff.

« Si je vous disais, murmura Martin en
baissant la voix, que je ne désire pas que vous payiez cette dette,
ou que j’ai quelque espoir de pouvoir l’acquitter moi-même, ce
serait de l’orgueil mal placé et de la fausse humilité. Mais jamais
je n’ai si cruellement senti ma pauvreté que maintenant.

– Lisez-moi cela, Pecksniff, » dit
le vieillard.

M. Pecksniff prit le papier comme si
c’eût été la confession par écrit d’un meurtre, et il obéit.

« Je crois, Pecksniff, dit le vieux
Martin, que je voudrais voir liquider cette dette. Je serais fâché
que le prêteur qui est en pays étranger, qui n’a pu prendre de
renseignements, et qui a cru faire une bonne action, eût à souffrir
de sa générosité.

– C’est un sentiment honorable, mon cher
monsieur, et qui est bien digne de vous. Mais c’est un dangereux
précédent, dit M. Pecksniff, permettez-moi de vous le
dire.

– Ce ne sera pas un précédent, répliqua
le vieillard. C’est la seule fois que je veuille lui donner cette
satisfaction. Mais nous en reparlerons. Vous me conseillerez. Il
n’y a pas autre chose ?

– Pas autre chose, dit M. Pecksniff
avec impétuosité, qu’à vous remettre aussi vite que possible de
cette émotion, de ce lâche et injustifiable outrage à vos
sentiments ; qu’à reprendre au plus tôt votre sérénité.

– Vous n’avez rien de plus à
dire ? » demanda le vieillard en posant sa main avec une
ardeur inusitée sur le bras de M. Pecksniff.

M. Pecksniff refusa de dire ce qu’il
avait sur les lèvres : « Car les reproches, dit-il, sont
superflus.

– Vous n’avez pas à revenir
là-dessus ? Vous en êtes sûr ? Si vous avez quelque chose
à dire, quoi que ce soit, dites-le franchement, je ferai tout ce
que vous me demanderez, » dit le vieillard.

À cette preuve de confiance illimitée de la
part de son ami, les larmes jaillirent avec tant d’abondance des
yeux de M. Pecksniff, qu’il fut obligé de se saisir
convulsivement le nez pour pouvoir se calmer. Quand il fut en état
d’articuler, il dit, avec une vive émotion, qu’il espérait vivre
assez longtemps pour mériter tant de confiance ; et il ajouta
qu’il n’avait pas d’autre observation à faire.

Le vieillard le regarda pendant quelques
moments avec cette expression vide et immobile, qu’il n’est pas
rare d’observer sur le visage de ceux dont les facultés sont
affaiblies par l’âge. Cependant il se leva, avec tout cela, assez
vivement et se dirigea d’un pas ferme vers la porte, d’où Mark se
retira pour lui faire passage.

L’obséquieux M. Pecksniff offrit son
bras. Le vieillard le prit. Arrivé à la porte, il se retourna, et
dit à Martin en agitant sa main :

« Vous l’avez entendu ?
Partez ! Tout est fini maintenant. Allez ! »

En se retirant, M. Pecksniff murmura au
vieillard quelques expressions de sympathie et d’encouragement.
Martin, s’éveillant de la stupeur où l’avait plongé la dernière
partie de cette scène, et s’apercevant de l’occasion qui lui était
fournie par leur départ, saisit dans ses bras la cause innocente de
tous ses malheurs, et la pressa contre son cœur.

« Chère enfant ! dit Martin. Il ne
vous a pas changée, vous. Le gredin a perdu avec vous son temps et
sa peine.

– Comme vous vous êtes contenu
noblement ! J’admire votre courage et votre patience.

– Je me suis contenu, moi ! s’écria
gaiement Martin. Vous étiez là, vous n’étiez pas changée, et je le
savais ! Que pouvais-je désirer de plus ? Ma présence
causait déjà tant d’amertume à ce drôle, que c’était pour moi un
triomphe rien que de le forcer à le supporter. Mais dites-moi, ma
bien-aimée (car le peu de paroles que nous pouvons échanger
rapidement ensemble sont importantes), qu’est-ce que j’ai entendu
dire ? Est-il vrai que ce misérable vous persécute ?
qu’il ose vous faire la cour ?

– C’était vrai, cher Martin, et c’est
encore vrai jusqu’à un certain point ; mais ce n’est pas là ce
qui m’a rendue la plus malheureuse, c’est l’inquiétude que j’ai
éprouvée à votre sujet. Pourquoi nous avez-vous laissés dans une si
cruelle incertitude ?

– La maladie, l’éloignement, la crainte
de parler de notre véritable position, l’impossibilité de vous la
cacher excepté par un silence complet ; la conviction que la
vérité vous affligerait plus encore que l’incertitude et le doute,
dit Martin (et il l’éloignait tendrement de la longueur de son bras
pour mieux la regarder, puis il la rapprochait contre son cœur),
telles sont les raisons pour lesquelles je n’ai écrit qu’une fois.
Mais Pecksniff ? ne craignez pas de me dire tout ; car
vous m’avez vu face à face avec lui ; vous avez vu que je
pouvais l’écouter parler sans lui sauter à la gorge. Contez-moi
l’histoire de ses importunités. Sont-elles connues de mon
grand-père ?

– Oui.

– Et il seconde ses intentions ?

– Non, répondit-elle vivement.

– Dieu merci ! s’écria Martin ;
c’est au moins un côté de son esprit qui est resté intact.

– Je crois, dit Mary, qu’il ne les a pas
connues tout de suite, et que ce n’est qu’après avoir tout
doucement préparé son esprit à l’entendre, que cet homme lui a
révélé par degrés ses intentions. Je le crois, mais c’est plutôt
une impression qu’une certitude : car ils ne m’en ont pas
parlé. C’est après cela qu’il m’en a dit quelque chose, en
tête-à-tête.

– Mon grand-père ? demanda
Martin.

– Oui… il me parla en particulier, et me
raconta…

– Ce que le misérable lui avait dit,
s’écria Martin. Ne le répétez pas !

– Il me dit que je connaissais bien ses
qualités ; qu’il était à son aise ; qu’il avait une bonne
réputation ; et qu’il jouissait de toute sa faveur et de toute
sa confiance. Mais, voyant que j’étais fort affligée, il ajouta
qu’il ne voulait ni influencer ni contraindre mes
inclinations ; qu’il n’avait voulu que m’exposer les
faits ; que, du reste, pour ne point m’attrister, il ne
s’étendrait pas davantage sur ce sujet, et qu’il n’y reviendrait
plus ; et en effet il m’a tenu parole.

– Et cet homme lui-même ?… demanda
Martin.

– Il a eu peu d’occasions de renouveler
ses poursuites. Je ne me suis jamais promenée seule, et je ne suis
jamais restée seule un instant en sa présence. Cher Martin, je dois
vous dire, continua-t-elle, que la bonté de votre grand-père à mon
égard n’a jamais changé. Je suis toujours sa compagne de tous les
moments. Une tendresse et une compassion inexprimables semblent
s’être confondues avec son ancienne affection ; et je serais
sa fille unique, que je ne pourrais avoir un père plus tendre.
Comment cette fantaisie d’autrefois, cette vieille habitude,
survivent-elles encore, quand son cœur s’est tellement refroidi
pour vous, c’est un mystère que je ne puis pénétrer. Mais j’ai été,
et je suis encore heureuse de penser que je suis restée pour lui la
même ; que, s’il s’éveillait de son illusion, même à l’article
de la mort, je suis là, mon ami, pour vous rappeler à son
souvenir. »

Martin regarda avec admiration son visage
animé, et déposa un baiser sur ses lèvres.

« J’ai quelquefois entendu dire, et j’ai
même lu, dit-elle, que ceux dont les facultés sont affaiblies
depuis longtemps, et dont l’existence s’est effacée comme dans un
rêve, se raniment parfois avant la mort, pour demander les
personnes qui naguère leur étaient chères, mais qui depuis avaient
été oubliées, méconnues, haïes. Jugez ; si ses anciennes
préventions contre cet homme se réveillaient, et qu’il vînt à se
retrouver lui-même tel qu’il était, et qu’en un pareil moment il
n’eût pas d’autre ami à ses côtés !…

– Je ne voudrais pas vous conseiller de
l’abandonner, ma chérie, dit Martin, dussions-nous être séparés
bien des années encore ; mais je crains que l’influence que ce
misérable exerce sur lui ne se soit accrue de jour en
jour. »

Elle ne pouvait le nier. De jour en jour, par
degrés imperceptibles, mais par un progrès lent et sûr, cette
influence s’était accrue, jusqu’au moment où elle était devenue
irrésistible. Mary elle-même n’en avait plus ; et pourtant le
vieillard la traitait avec plus d’affection que jamais. Martin
croyait voir dans cette anomalie une preuve de sa faiblesse et de
sa décadence.

« Cette influence va-t-elle jusqu’à la
crainte ? demanda Martin. A-t-il peur d’exprimer ses opinions
en présence de l’homme dont il s’est engoué ? Je l’ai cru tout
à l’heure.

– Je l’ai cru aussi bien souvent.
Quelquefois, quand nous sommes tout seuls ensemble comme autrefois,
et que je lui lis un de ses ouvrages favoris, ou bien que nous
causons familièrement, j’ai observé que, si M. Pecksniff
entre, tout son aspect change, il s’interrompt sur-le-champ et
devient tel que vous l’avez vu aujourd’hui. Lorsque nous sommes
d’abord venus ici, il avait encore ses moments d’explosion
impétueuse, que M. Pecksniff, avec tout son manège, avait bien
de la peine à calmer. Mais il n’en est plus question depuis
longtemps. Il lui cède en tout, et n’a d’autre opinion que celle
qui lui est imposée par cet homme perfide et traître. »

Tel fut l’exposé rapide, fait à voix basse, et
interrompu plus d’une fois par de fausses alertes, que Martin
entendit de la décadence de son grand-père et de l’ascendant
qu’avait pris sur lui l’excellent M. Pecksniff. Mary lui parla
un peu de Tom Pinch, ainsi que de Jonas, et beaucoup de lui-même
par-dessus le marché. Quoique les amants aient ceci de remarquable,
qu’ils oublient toujours de se parler d’une foule de choses, et
qu’ils désirent tout naturellement se revoir pour se les dire, ils
ont aussi une merveilleuse puissance de condensation, et peuvent,
d’une façon ou d’une autre, articuler plus de paroles (et de
paroles éloquentes encore) dans le moindre espace de temps donné,
que les six cent cinquante-huit membres du parlement du Royaume-Uni
de la Grande Bretagne et de l’Irlande réunis ensemble, quoique ces
messieurs soient aussi très-amoureux, sans doute, mais de leur
patrie seulement, ce qui fait une différence ; car il est
d’usage dans une passion de ce genre, passion rarement payée de
retour, de débiter autant de mots que possible, sans rien exprimer
du tout.

Un avertissement de M. Tapley ; un
rapide échange d’adieux et de quelques autres petites choses encore
dont le proverbe nous dit qu’il ne faut jamais reparler ; une
blanche main tendue à M. Tapley qui la baisa avec la dévotion
d’un chevalier errant ; encore des adieux ; encore les
autres petites choses ; une dernière assurance de Martin qu’il
écrirait de Londres, et qu’il allait y faire merveilles (quelles
merveilles, Dieu le sait ! mais enfin il le croyait
fermement), puis Mark et lui se retrouvèrent hors du manoir de
Pecksniff.

« C’est une courte entrevue, après une si
longue absence ! dit Martin avec tristesse. Mais je suis
content que nous ayons quitté cette maison. Nous aurions pu nous
placer dans une fausse position en y restant, même si peu de temps,
Mark.

– Je ne sais pas pour nous, monsieur,
répondit Mark ; mais je connais quelqu’un qui se fût placé
dans une très-fausse position, si, par hasard, il était revenu
pendant que nous y étions ; je tenais la porte toute prête. Si
M. Pecksniff était venu montrer le bout de son nez pour
écouter ce qui se disait, je vous l’aurais serré entre deux portes
comme avec un casse-noisette. Un homme comme ça, ajouta
M. Tapley d’un ton rêveur, ça deviendrait plat comme une
punaise, si on le pressait un peu fort, j’en suis sûr. »

En ce moment, un individu qui allait
évidemment chez M. Pecksniff passa près d’eux. Il leva les
yeux en entendant le nom de l’architecte ; puis, après avoir
fait quelques pas, il s’arrêta pour les regarder. M. Tapley
tourna aussi la tête pour le voir, et Martin en fit autant ;
car l’étranger en passant leur avait lancé un singulier regard.

« Quel est donc cet individu ? dit
Martin. J’ai vu cette figure-là quelque part, et cependant je ne le
reconnais pas.

– Il a pourtant l’air bien empressé de se
faire reconnaître, dit M. Tapley, car il nous regarde comme
des bêtes curieuses : il a tort d’être si prodigue de ses
charmes, car il n’en a pas à revendre. »

En approchant de l’auberge, ils aperçurent une
chaise de poste arrêtée devant la porte.

« Une voiture à la porte ! dit
M. Tapley. C’est là dedans qu’il est venu, bien sûr. Qu’est-ce
qu’il y a donc de nouveau ? Je ne serais pas étonné que ce fût
un nouvel élève ; ou peut-être la commande d’une autre école
primaire, sur le même modèle que la dernière. »

Avant qu’ils eussent franchi le seuil,
Mme Lupin sortit en courant, leur fit signe
d’approcher de la voiture, et leur montra un porte manteau sur
lequel était écrit le nom de CHUZZLEWIT.

« C’est le mari d’une des demoiselles
Pecksniff, dit la bonne dame à Martin. Je ne savais pas trop si
vous étiez bien ensemble, et j’étais très-tourmentée jusqu’à ce que
vous fussiez de retour.

– Nous n’avons jamais échangé une parole,
dit Martin ; et comme je ne désire pas le connaître davantage,
je ne veux pas me trouver sur son chemin. C’est auprès de lui que
nous avons passé en venant, je n’en doute pas. Je suis content
qu’il ait si bien choisi le moment de son arrivée… Mais,
diantre ! Mlle Pecksniff a un mari qui voyage
en grand seigneur.

– Il y a un beau monsieur qui
l’accompagne ; il est dans la plus belle chambre, dit tout bas
Mme Lupin, en levant les yeux vers la fenêtre, au
moment où ils entraient dans la maison. Il a commandé un dîner
magnifique, et il a les moustaches et les favoris les plus
reluisants que vous ayez jamais vus.

– Vraiment ! s’écria Martin ;
alors nous tâcherons de l’éviter aussi ! Nous aurons bien le
courage de faire ce sacrifice ! D’ailleurs, c’est l’affaire de
quelques heures, dit Martin en se jetant avec découragement dans un
fauteuil, derrière le petit rideau de la salle. Notre démarche n’a
pas réussi, ma chère mistress Lupin, et il faut que nous allions à
Londres.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria
l’hôtesse.

– Bah ! une rafale ne fait pas plus
l’hiver qu’une hirondelle ne fait le printemps. Je vais tenter un
nouvel essai. Tom Pinch a bien réussi, lui. Avec ses conseils j’en
ferai peut-être autant. Il fut un temps où j’avais pris Tom sous ma
protection, Dieu me pardonne ! dit Martin avec un sourire
mélancolique, et où je lui promettais de faire sa fortune.
Peut-être est-ce Tom à son tour qui va me prendre sous sa
protection et me montrer à gagner mon pain ! »










Chapitre 19
Suite de l’entreprise de Jonas et son ami.


Entre autres admirables qualités,
M. Pecksniff en possédait une assez remarquable : plus il
se voyait démasqué, et plus il faisait l’hypocrite. S’il était
déconfit d’un côté, il s’en consolait et s’en dédommageait en
portant la guerre ailleurs. Si ses manœuvres étaient déjouées par
A, raison de plus pour s’empresser de les essayer sur B, quand ce
n’eût été que pour s’entretenir la main. Il n’avait jamais eu une
attitude si sainte et si édifiante pour ceux qui l’entouraient,
qu’après avoir été démasqué par Tom Pinch. Il n’avait presque
jamais été aussi tendre dans son humanité, aussi digne et aussi
exalté dans sa vertu, que lorsqu’il se débattait aujourd’hui sous
le mépris du jeune Martin.

Ayant sur les bras cet ample approvisionnement
de sentiment et de morale superflus, qu’il était nécessaire
d’écouler à tout prix, M. Pecksniff n’eut pas plus tôt entendu
annoncer son gendre, qu’il le considéra comme une espèce de
commande en gros avec livraison immédiate. Il descendit donc
sur-le-champ au salon, et, pressant le jeune homme sur son cœur
avec des regards et des gestes qui témoignaient du trouble de son
esprit, il s’écria :

« Jonas ! mon enfant… Elle se porte
bien ? Il ne lui est rien arrivé.

– Allons ! ne voilà-t-il pas que
vous allez recommencer ? répliqua son gendre. Même avec
moi ? Voulez-vous me laisser tranquille, voyons ?

– Dites-moi seulement qu’elle se porte
bien, dit M. Pecksniff. Dites-moi qu’elle se porte bien, mon
fils !

– Elle se porte suffisamment bien,
repartit Jonas en se dégageant. Il ne lui est rien arrivé,
allez !

– Il ne lui est rien arrivé !
s’écria M. Pecksniff, se jetant dans le fauteuil le plus
proche et se rebroussant les cheveux. Je suis honteux de ma
faiblesse ! mais je n’en suis pas le maître, Jonas !
pourtant je me sens mieux à présent. Comment se porte mon autre
fille, mon aînée, ma petite Cherry-Worrichigo ? dit
M. Pecksniff, qui, dans l’allégresse rendue à son cœur,
inventa pour sa fille ce petit nom badin.

– À peu près comme à l’ordinaire,
répondit M. Jonas. Elle a toujours assez de sympathie avec la
bouteille au vinaigre. Vous savez sans doute qu’elle a un
amoureux ?

– J’en ai la nouvelle de première
main ; je la tiens de ma fille elle-même. Je ne disconviendrai
pas que je suis ému en pensant que je vais perdre la seule fille
qui me reste, Jonas (je crains que nous ne soyons égoïstes nous
autres parents, je le crains bien) ; mais l’étude de toute ma
vie a été de les préparer à la vie domestique, et c’est une sphère
dont Cherry sera l’ornement.

– Tant mieux si elle orne une sphère
quelconque, dit son gendre avec une franchise charmante : car
jusqu’à présent elle n’a pas orné grand’chose.

– Mes filles sont maintenant pourvues,
dit M. Pecksniff. Elles sont maintenant heureusement pourvues,
et je n’ai pas perdu le fruit de mes soins ! »

Il en aurait dit autant si l’une de ses filles
avait gagné à la loterie un lot de trente mille livres sterling, ou
si l’autre avait ramassé, dans la rue, une bourse pleine de
valeurs, que personne ne serait venu réclamer. Dans l’un ou l’autre
cas il aurait solennellement prononcé une bénédiction patriarcale
sur cette tête fortunée, et il se serait attribué tout le mérite de
son bonheur, comme s’il ne se fût occupé que de cela depuis que
l’enfant était au berceau.

« Si nous parlions d’autre chose
maintenant ? dit sèchement Jonas ; quand ce ne serait que
pour changer. Qu’en dites-vous ?

– Très-certainement, dit
M. Pecksniff. Ah ! farceur ! Ah ! mauvais
plaisant ! vous vous moquez de la faiblesse du pauvre vieux
papa. Allons ! il l’a bien mérité. Et cela lui est d’ailleurs
bien égal, car il trouve sa récompense dans ses sentiments.
Avez-vous l’intention de rester chez moi, Jonas ?

– Non, je suis avec un ami.

– Amenez votre ami ! s’écria
M. Pecksniff dans un débordement d’hospitalité. Amenez autant
d’amis que vous voudrez !

– Ce n’est pas un homme que je puisse
vous amener, dit dédaigneusement Jonas. Je crois me voir, l’amenant
chez vous, pour le régaler ! Merci tout de même ; mais
c’est un monsieur trop huppé pour cela, Pecksniff. »

L’excellent homme dressa les oreilles ;
son intérêt était éveillé. Aux yeux de M. Pecksniff, une
position élevée, c’était la grandeur, la vertu, la bonté, la
sagesse, le génie tout ensemble ; ou plutôt c’était quelque
chose qui dispensait de toutes ces qualités, quelque chose
d’infiniment supérieur. Quand un homme était assez bien posé pour
regarder M. Pecksniff du haut de sa grandeur, il ne restait
plus à M. Pecksniff que de le regarder avec déférence du fond
de son humilité. Que voulez-vous ? c’est un faible commun à
tous les grands esprits.

« Je vous dirai ce que vous pouvez faire,
si vous voulez, dit Jonas : vous pouvez venir dîner avec nous
au Dragon. Nous avons été obligés de nous rendre à
Salisbury pour affaires, hier au soir ; et ce matin je l’ai
prié de m’amener ici dans sa voiture ; c’est-à-dire pas dans
sa voiture à lui, car nous avons versé dedans cette nuit ;
mais dans une voiture qu’il a louée, ce qui revient au même. Il
faudra vous faire observer, par exemple, qu’il n’est pas accoutumé
aux manières communes. Il ne fréquente que ce qu’il y a de
mieux.

– C’est quelque jeune gentilhomme qui
vous a emprunté de l’argent à bon intérêt, n’est-ce pas ? dit
M. Pecksniff en secouant facétieusement l’index. Je serai
charmé de faire connaissance avec ce joyeux muscadin.

– Qui m’a emprunté ? répéta Jonas.
Emprunté !… Quand vous aurez la vingtième partie de sa
fortune, vous pourrez vous retirer et vivre de vos rentes !
Nous ne serions pas trop malheureux, si, en réunissant nos fonds,
nous pouvions acheter ses meubles, son argenterie et ses
tableaux ! M. Montague n’a guère besoin d’emprunter,
allez ! Depuis que j’ai eu la chance, voyons ! je vous
dirai même l’adresse de devenir actionnaire dans la Compagnie
d’assurances dont il est le président, j’ai gagné… peu importe ce
que j’ai gagné, dit Jonas, qui parut tout à coup recouvrer sa
prudence habituelle ; vous me connaissez assez pour savoir que
je ne jase pas de ces choses-là. Mais enfin, suffit, j’ai gagné pas
mal, je vous en réponds.

– Vraiment, mon cher Jonas, s’écria
M. Pecksniff avec beaucoup de chaleur, un gentleman comme
celui-là mérite des égards. Croyez-vous qu’il prît plaisir à
visiter l’église ? Ou, s’il a du goût pour les beaux-arts (ce
dont je ne doute pas, d’après ce que vous m’avez dit de sa
position), je pourrais lui envoyer quelques cartons de dessins. La
cathédrale de Salisbury, mon cher Jonas (le mot de cartons et le
désir de se produire avec avantage suggérèrent ici à
M. Pecksniff sa phraséologie de circonstance), la cathédrale
de Salisbury est un édifice rempli d’associations d’idées
vénérables, et qui éveille au plus haut degré des émotions élevées.
C’est là que nous contemplons l’œuvre des siècles passés. C’est là
que nous écoutons les vibrations majestueuses de l’orgue quand nos
pas retentissent sous les arceaux sonores. Nous avons des dessins
de ce célèbre édifice vu du nord, du sud, de l’est, de l’ouest, du
sud-est, du nord-ouest… »

Pendant cette digression, et même pendant tout
le dialogue, Jonas, les mains dans ses poches et la tête penchée de
côté avec malice, se balançait sur sa chaise. En ce moment il
regarda M. Pecksniff avec une si belle expression de ruse qui
clignotait dans ses yeux, que ce dernier s’arrêta pour lui
demander : « Mais, à propos, je vous ai interrompu ;
qu’est-ce que vous alliez me dire ?

– Pardieu ! Pecksniff, répondit-il,
c’est bien simple. Si vous me consultiez pour savoir ce que vous
devez faire de votre argent, je vous mettrais à même de doubler vos
capitaux en un rien de temps. Ce ne serait déjà pas si mauvais de
conserver une chance comme celle-là dans sa famille. Mais vous
cachez si bien votre jeu !

– Jonas ! s’écria M. Pecksniff
très-ému, je n’ai pas un caractère diplomatique, j’ai le cœur sur
la main. La plus grande partie des minimes économies que j’ai
accumulées dans le cours d’une carrière qui n’a été, j’espère, ni
déloyale ni inutile ; la plus grande partie, dis-je, de mes
économies est déjà donnée et léguée (corrigez-moi, mon cher Jonas,
si je ne me sers pas des termes techniques), avec des expressions
de confiance que je ne veux pas répéter, et en titres dont il est
inutile de parler, à une personne que je ne peux, que je ne veux,
que je ne dois pas nommer. »

Ici il serra chaleureusement la main de son
gendre, comme s’il eût voulu ajouter :

« Dieu vous bénisse ! gardez-le bien
soigneusement quand vous l’aurez. »

M. Jonas commença par secouer la tête en
riant ; puis il se ravisa et se dit à lui-même :
« Non, pas de bêtises ; il ne me dirait pas ce que je
veux savoir. » Il exprima donc seulement le désir de faire un
tour de promenade, et M. Pecksniff insista pour l’accompagner,
disant qu’il déposerait, en passant, sa carte chez
M. Montague, pour s’annoncer en quelque sorte lui-même avant
le dîner. Ce qu’il fit.

Pendant leur promenade, M. Jonas affecta
la même réserve obstinée qui lui avait pris tout à coup dans le
cours de la conversation. Comme il ne faisait aucun effort pour
persuader M. Pecksniff, et qu’au contraire il était plus
bourru et plus grossier encore que d’habitude, ce dernier, loin de
soupçonner ses véritables desseins, s’enferra de lui-même. Il est
dans la nature d’un fripon de croire que les artifices dont il se
sert pour ses propres desseins sont indispensables au succès de
toute friponnerie ; et, sachant ce qu’il aurait fait en pareil
cas, M. Pecksniff raisonnait ainsi : « Si ce jeune
homme avait besoin, dans son intérêt, d’obtenir de moi quelque
chose, il serait poli et respectueux. »

Par conséquent, moins Jonas faisait d’accueil
à ses demi-mots et à ses questions, plus M. Pecksniff brûlait
d’être initié aux mystères dorés qu’on lui avait si vaguement fait
entrevoir.

« Pourquoi, disait-il, ces froids
secrets, ces égoïstes réticences entre parents ? Qu’est-ce que
la vie sans la confiance ? Si l’époux qu’il avait choisi pour
sa fille, si l’homme aux bras duquel il l’avait remise avec tant
d’orgueil et d’espoir, avec une joie si profonde et si
rayonnante ; si cet homme n’était pas une halte de verdure
dans l’aride désert de sa vie, où devait-il chercher cette
oasis ? »

M. Pecksniff ne se doutait guère sur
quelle halte de verdure il posait le pied en ce moment !
Lorsqu’il disait : « Tout n’est que poussière
ici-bas ! » il était loin de prévoir qu’il en ferait si
tôt l’expérience !

Petit à petit, avec un air grognon et bourru,
joué au naturel (car l’espérance de faire souffrir
M. Pecksniff dans sa bourse, cet endroit sensible où il avait
été lui-même si cruellement blessé, ajoutait un intérêt infernal
aux pièges qu’il était chargé de lui tendre) ; petit à petit,
comme à son insu, Jonas souleva à son beau-père un coin du voile
qui cachait les perspectives éblouissantes de la Compagnie
anglo-bengalaise, plutôt qu’il ne les afficha à ses yeux cupides.
Et, toujours sans s’expliquer ouvertement, il laissa
M. Pecksniff conclure, s’il le voulait (et il le voulut, cela
va sans dire), que, sentant trop bien qu’il n’était pas
heureusement doué lui-même sous le rapport de la parole et des
manières, il ne serait pas fâché d’avoir l’honneur de présenter à
M. Montague quelqu’un qui fût pourvu de ces avantages, pour
mieux se faire pardonner ce qui lui manquait de ce côté.
« Autrement, grommela-t-il avec humeur, il aurait envoyé son
bien-aimé beau-père à tous les diables, avant de le mettre dans sa
confidence. »

Bien amorcé de cette manière,
M. Pecksniff se présenta à l’heure du dîner dans un état de
suavité, de bienveillance, d’enjouement, de politesse et de
cordialité, qu’il n’avait peut-être jamais atteint jusque-là. La
franchise du gentilhomme campagnard, le goût cultivé de l’artiste,
l’indulgente bonhomie de l’homme du monde ; la philanthropie,
la modération, la piété, la tolérance, confondues ensemble et
adaptées avec flexibilité à n’importe quoi ; tout cela se
personnifiait en M. Pecksniff, lorsqu’il échangea une poignée
de main avec le grand capitaliste, le prince des spéculateurs.

« Vous êtes le bienvenu, monsieur, dit
Pecksniff, dans notre humble village ! Nous sommes des gens
simples, des paysans primitifs, monsieur Montague ; mais nous
savons apprécier l’honneur de votre visite, j’en prends mon cher
gendre à témoin. C’est étrange, continua-t-il en pressant la main
de M. Montague presque avec vénération, mais il me semble que
je vous connais. Ce front élevé, mon cher Jonas, lui dit
M. Pecksniff à part, ces épaisses boucles de cheveux opulents…
Je dois vous avoir aperçu, mon cher monsieur, dans la foule
brillante du monde élégant. »

Tous s’accordèrent à dire que rien n’était
plus probable.

« J’aurais souhaité, dit
M. Pecksniff, d’avoir l’honneur de vous présenter à mon parent
âgé qui demeure chez moi : à l’oncle de notre ami.
M. Chuzzlewit, monsieur, aurait été fier de vous serrer la
main.

– Est-ce que ce monsieur est ici en ce
moment ? demanda Montague, qui devint très-rouge.

– Oui, dit M. Pecksniff.

– Vous ne m’en aviez rien dit,
Chuzzlewit…

– Je ne pensais pas que cela pût vous
intéresser, répondit Jonas. Vous n’auriez pas grand plaisir à faire
connaissance avec lui, allez ; je vous en réponds !

– Jonas ! mon cher Jonas ! dit
M. Pecksniff d’un ton de reproche. Vraiment…

– Quant à vous, vous avez vos raisons
pour parler en sa faveur, dit Jonas. Vous l’avez cloué, rivé. Il
vous en revient une fortune.

– Oh ! oh ! si c’est comme ça…
s’écria M. Montague. Ha ! ha ! ha ! »

Et ils se mirent tous à rire,
M. Pecksniff surtout.

« Non, non ! dit ce dernier,
frappant gaiement sur l’épaule de son gendre. Il ne faut pas croire
tout ce que vous dit mon jeune parent, M. Montague. Dans les
affaires officielles, vous pouvez le croire et vous fier à
lui ; mais il ne faut pas attacher d’importance aux écarts de
son imagination.

– Sur mon âme, monsieur Pecksniff,
s’écria Montague, j’attache la plus haute importance à sa dernière
observation. J’espère bien que c’est vrai. On ne peut battre
monnaie assez vite dans le cours ordinaire des choses, monsieur
Pecksniff. Il n’y a rien de tel que d’élever l’édifice de sa
fortune sur les faiblesses de l’humanité.

– Oh ! fi donc ! fi donc !
fi donc ! » s’écria M. Pecksniff.

Mais ils se mirent tous à rire de nouveau,
M. Pecksniff surtout.

« Je vous donne ma parole d’honneur que
nous ne faisons pas autrement, nous autres, dit Montague.

– Oh ! fi donc ! fi donc !
s’écria M. Pecksniff. Vous voulez plaisanter. Je suis sûr
qu’il n’en est absolument rien. Comment cela se
pourrait-il ? »

Ils rirent encore de concert ; et
M. Pecksniff toujours plus fort que les autres.

Tout ceci était fort agréable. C’était de la
familiarité, du naturel, de la franchise ; et
M. Pecksniff conservait toujours dans la réunion le rôle d’un
mentor indulgent. Les plus grands prodiges culinaires que le
Dragon eût jamais accomplis, leur furent servis. Les vins
les meilleurs et les plus vieux qui fussent dans les caves du
Dragon virent la lumière en cette occasion. Mille riens,
qui témoignaient de la fortune et de la position sociale de
M. Montague, remontaient continuellement à la surface de la
conversation. Tous trois se livraient à une aussi franche gaieté
que peuvent le faire trois honnêtes gens. M. Pecksniff,
cependant, regrettait que M. Montague eût une opinion si
légère de l’humanité et de ses faiblesses. Il était inquiet à ce
sujet ; son esprit en était tout préoccupé ; d’une façon
ou d’une autre, il y revenait toujours ; il voulait le
convertir, disait-il. Chaque fois que M. Montague répétait son
axiome, qu’il fallait élever l’édifice de sa fortune sur les
faiblesses de l’humanité, et ajoutait avec bonhomie :

« Nous n’en faisons pas
d’autres ! »

Chaque fois aussi M. Pecksniff
répétait :

« Fi donc ! fi donc ! Je suis
bien sûr qu’il n’en est rien. Comment cela se
pourrait-il ? »

Et il accentuait toujours davantage ces
derniers mots.

La répétition fréquente de cette question
badine amena enfin quelques réponses badines de la part de
M. Montague. Après une petite guerre de tirailleurs, de côté
et d’autre, M. Pecksniff devint grave, presque jusqu’aux
larmes. Il demanda à M. Montague la permission de boire à la
santé de son jeune parent, M. Jonas, et de le féliciter de
l’amitié noble et distinguée dont il était honoré. Cependant il
avoua qu’il lui enviait l’avantage de remplir une mission auprès de
ses semblables ; car, bien qu’il ne connût qu’imparfaitement
le but de l’institution avec laquelle Jonas avait eu l’avantage
d’être mis récemment en rapport, il voyait clairement néanmoins
qu’elle avait en vue le Bien de l’Humanité. Quant à lui
(M. Pecksniff), s’il pouvait y contribuer de son côté, il
sentait que chaque soir il poserait sa tête sur son oreiller avec
la certitude absolue de s’endormir sur-le-champ.

De cette remarque fortuite (car elle était
tout à fait fortuite, et M. Pecksniff l’avait laissé échapper
dans l’ingénuité de son âme) à la discussion de la question, comme
affaire d’intérêt, la transition fut facile. Les livres, les
documents, les rapports, les chiffres, les calculs de diverses
natures, furent bientôt étalés devant eux ; et, comme ils
avaient tous le même objet en vue, ce n’est pas bien étonnant s’ils
aboutirent à la même conclusion. Mais pourtant, toutes les fois que
M. Montague s’étendait sur les profits de la compagnie, et
disait qu’on y ferait de bonnes affaires tant qu’il y aurait des
dupes sur la place, M. Pecksniff répondait avec humeur :
« Fi donc ! » et peut-être même lui aurait-il
adressé des reproches, s’il n’eût été convaincu que
M. Montague plaisantait. La preuve que M. Pecksniff en
était convaincu, c’est qu’il le répéta plusieurs fois.

Il ne s’était jamais présenté, et peut-être ne
se représenterait-il jamais une occasion aussi belle que celle-là,
pour le placement d’une somme considérable (les bénéfices devaient
être en proportion du capital déposé). La seule époque qui eût été
à peu près aussi favorable, était celle où Jonas avait été admis à
faire partie de la Compagnie ; ce qui donna de l’humeur à ce
dernier, et le disposa à exprimer un doute par-ci, à trouver un
défaut par-là, et à conseiller, en bougonnant, à M. Pecksniff,
d’y réfléchir encore avant de s’engager. La somme qui devait
compléter le droit de propriété à cette entreprise lucrative était
presque équivalente à la fortune entière de
M. Pecksniff : sans compter pourtant celle de
M. Chuzzlewit, qu’il considérait comme de l’argent déposé pour
lui à la Banque, et dont la possession le disposait d’autant plus
volontiers à lancer à la mer tout son menu fretin pour attraper une
baleine comme celle qui voguait dans les eaux de M. Montague.
Les rentrées, qui devaient se faire presque immédiatement, étaient
considérables. En résumé, M. Pecksniff consentit à devenir le
dernier associé-propriétaire de la Compagnie anglo-bengalaise, et
prit rendez-vous avec M. Montague pour dîner ensemble, à
Salisbury, le surlendemain, afin d’y conclure la négociation.

Il fallut un temps si long pour en arriver là,
qu’il était près de minuit lorsque les convives se séparèrent.
Quand M. Pecksniff descendit à la porte d’entrée, il y trouva
Mme Lupin, qui regardait au dehors.

« Ah ! c’est vous, ma bonne amie,
dit-il ; vous n’êtes pas encore couchée ! Vous regardez
les astres, mistress Lupin ?

– Quelle belle nuit, monsieur !
Voyez donc toutes ces étoiles.

– Une bien belle nuit avec beaucoup
d’étoiles, dit M. Pecksniff en levant les yeux. Et les
planètes, comme elles brillent ! Admirez… Ces deux individus
qui étaient ici ce matin, ils ont quitté votre maison, j’espère,
mistress Lupin ?

– Oui, monsieur. Ils sont partis.

– J’en suis charmé, dit
M. Pecksniff. Admirez les merveilles du firmament, mistress
Lupin ! Quelle splendeur dans cette scène ! Quand je lève
les yeux vers ces astres resplendissants, il me semble toujours que
chacun d’eux fait signe à l’autre d’observer les vanités que
poursuivent les hommes. Ô mes semblables ! s’écria
M. Pecksniff, hochant la tête avec compassion ; dans
quelle erreur profonde vous êtes ! Ô mes périssables amis,
vous vous abusez étrangement ! Les étoiles sont parfaitement
satisfaites, je le suppose, dans leurs différentes sphères.
Pourquoi ne l’êtes-vous pas aussi dans la vôtre ? Oh ! fi
de vos efforts et de vos luttes pour vous enrichir, pour triompher
les uns des autres, mes aveugles amis ! Levez plutôt les yeux
vers le ciel, comme moi ! »

Mme Lupin secoua la tête et
poussa un profond soupir. C’était si touchant !

« Levez plutôt les yeux vers le ciel,
comme moi ! répéta M. Pecksniff en étendant la
main ; comme moi, humble individu, qui ne suis qu’un insecte
ainsi que vous-mêmes. L’argent, l’or et les pierres précieuses
peuvent-ils étinceler comme ces constellations ? Je ne le
pense pas. Alors ne soyez pas altérés d’argent, d’or ou de pierres
précieuses ; mais levez plutôt les yeux vers le ciel, comme
moi ! »

En disant ces mots, l’excellent homme caressa
la main de Mme Lupin entre les siennes, comme pour
ajouter : « Je vous recommande ce sujet de réflexion, ma
bonne femme ! » Et il s’en alla dans une espèce d’extase
ou de ravissement, en tenant son chapeau sous son bras.

Jonas était resté dans la même attitude où
M. Pecksniff l’avait laissé, et il regardait son ami d’un air
soucieux. Ce dernier, entouré de monceaux de documents, écrivait
quelque chose sur un fragment de papier oblong.

« Alors, vous ne quitterez pas Salisbury
avant deux jours d’ici ? dit Jonas.

– Vous avez entendu que nous nous sommes
donné rendez-vous pour après-demain, répondit Montague sans lever
les yeux. Dans tous les cas, j’aurais attendu, à cause de mon
groom. »

Ils paraissaient avoir de nouveau changé de
note : Montague était fort joyeux, tandis que Jonas était
sombre et morose.

« Je suppose que vous n’avez pas besoin
de moi ? dit Jonas.

– J’ai besoin que vous mettiez votre nom
ici, répondit Montague (et il sourit en le regardant), aussitôt que
j’aurai rempli cette lettre de change. Que vous paraphiez de votre
main ce nouveau succès, c’est tout ce dont j’ai besoin. Si vous
désirez vous en retourner chez vous, je puis maintenant me charger
tout seul de M. Pecksniff. Il y a une parfaite entente entre
nous. »

Pendant qu’il écrivait, Jonas le regardait en
silence d’un air sournois. Quand il eut fini et qu’il eut séché
l’encre sur le papier brouillard de son pupitre de voyage, il leva
les yeux et jeta la plume à Jonas.

« Quoi ! pas un jour de répit, pas
un jour de confiance ? dit ce dernier avec amertume. Après
tout le mal que je me suis donné ce soir !

– Le mal que vous vous êtes donné ce soir
était une partie de notre marché, répliqua Montague, et ceci
aussi.

– Vous me faites un marché bien dur, dit
Jonas, en s’approchant de la table. Enfin, vous êtes le meilleur
juge. Passez-moi ça ! »

Montague lui donna le papier. Après s’être
arrêté, comme s’il ne pouvait se décider à y mettre son nom, Jonas
trempa précipitamment sa plume dans l’encrier le plus proche, et
commença à écrire. Mais à peine avait-il tracé quelques lettres sur
le papier, qu’il tressaillit et recula avec effroi.

« Que diable y a-t-il là ? dit-il.
C’est du sang ! »

Il avait trempé sa plume dans de l’encre
rouge, et il s’en aperçut presque aussitôt. Mais il attacha une
singulière importance à cette méprise. Il demanda comment cette
encre se trouvait là, qui est-ce qui l’avait apportée, et
pourquoi ; et il regarda Montague, comme s’il se croyait
victime de quelque mystification. Même lorsqu’il se servit d’une
autre plume et d’une autre encre, il traça d’abord quelques
paraphes sur un morceau de papier, s’attendant presque à les voir
rouges aussi.

« C’est assez noir de ce coup-ci, dit-il
en tendant le billet à Montague. Adieu !

– Vous partez ? Comment allez-vous
vous en aller ?

– Demain matin, avant que vous soyez
levé, je prendrai un chemin de traverse pour gagner la grande
route, et j’attraperai au passage, la voiture de jour qui va à
Londres. Adieu !

– Vous êtes pressé !

– J’ai quelque chose à faire, dit Jonas.
Adieu ! »

Il sortit, et son ami le suivit des yeux avec
une surprise qui, par degrés, fit place à un air de satisfaction et
de soulagement.

« Cela se trouve très-bien. C’est
justement ce que je voulais : toute difficulté est levée, je
m’en retournerai seul ! »










Chapitre 20
Tom Pinch et sa sœur se permettent un peu de distraction, mais tout
à fait en famille, et sans la moindre cérémonie.


Aussitôt après la dispersion des autres
acteurs de la scène qui s’était passée sur le quai, et à laquelle
nous avons fait assister nos lecteurs, Tom Pinch et sa sœur avaient
dû se séparer pour vaquer aux affaires du jour ; ils n’avaient
donc pu, pour le moment, causer de ce sujet. Mais Tom, dans son
bureau solitaire, et Ruth dans le petit salon triangulaire, ne
pensèrent pas à autre chose durant toute la journée ; et,
quand l’heure de se revoir approcha, ils en étaient bien
préoccupés, je vous assure.

Il y avait entre eux un petit complot. Il
était convenu que Tom devait toujours sortir du Temple du côté de
la Fontaine, il devait s’arrêter en haut des marches qui conduisent
à la cour du Jardin, et jeter un regard autour de lui. C’était là
qu’il verrait si Ruth était venue à sa rencontre, non pas attendant
et flânant, vous comprenez (à cause des clercs), mais marchant vite
au-devant de lui, avec un rire argentin qui faisait concurrence à
la fontaine et l’éclipsait complètement. Car il y avait cinquante à
parier contre un que Tom l’avait cherchée du mauvais côté, et avait
renoncé à la voir pour cette fois, tandis qu’elle sautillait vers
lui tout le temps, faisant sonner les clefs dans son petit sac,
pour attirer les regards errants de son frère.

Les buissons enfumés de la cour de la Fontaine
avaient-ils encore assez de vie dans leur végétation maladive pour
sentir la présence de la petite femme du monde la plus riante et la
plus pure ? C’est un problème dont il faut laisser la solution
aux jardiniers et à ceux qui sont versés dans les amours des
plantes. Mais il n’y a pas le moindre doute que c’était une bonne
fortune pour le pavé de cette cour d’être traversé par cette
mignonne petite créature, et qu’un sourire semblait passer sur les
vieilles maisons noircies et les dalles usées, qui redevenaient
ensuite plus tristes, plus sombres, plus austères que jamais. La
fontaine du Temple aurait dû s’élancer à vingt pieds de haut pour
saluer la source de jeunesse et d’amour, dans la personne de Ruth,
qui glissait vive et pétillante dans les canaux secs et poudreux de
la Lis ; les moineaux élevés dans les trous et les crevasses
du Temple auraient pu réprimer leurs glapissements pour écouter des
chants d’alouettes imaginaires, quand cette fraîche petite créature
passait ; les sombres rameaux, qui ne se penchaient que parce
qu’ils n’avaient pas la force de se tenir droits, auraient pu se
courber avec une grâce sympathique, pour laisser tomber leurs
bénédictions sur cette tête gracieuse ; les vieilles lettres
d’amour, enfermées dans les coffres de fer des bureaux
environnants, oubliées au milieu des monceaux de papiers de famille
où elles s’étaient égarées, et dont elles faisaient partie
maintenant, pauvres dégénérées ! auraient pu s’agiter au
souvenir de leur ancienne tendresse en entendant ses pas légers.
Enfin toutes sortes de choses auraient pu arriver pour l’amour de
Ruth, qui n’arrivèrent pas et n’arriveront jamais.

Quelque chose arriva pourtant, le jour dont
nous parlons. Pas pour l’amour d’elle, oh ! non ! tout à
fait par accident, et sans avoir le moindre rapport avec elle.

Soit qu’elle fût un peu en avance, soit que
Tom fût un peu en retard (elle était en général exacte, à une
demi-minute près), elle ne trouva pas Tom en arrivant. Bon !
mais alors elle vit donc une autre personne ? car, après avoir
regardé tout autour de la cour, elle devint toute rouge, et
descendit précipitamment les marches.

La vérité est que M. Westlock passait en
ce moment. Le Temple est une voie publique ; on a beau écrire
le contraire au-dessus des portes : tant qu’on en laissera les
grilles ouvertes, c’est et ce sera une voie publique, et
M. Westlock avait autant le droit d’y être que n’importe qui.
Mais pourquoi s’enfuyait-elle alors ? Elle n’était pourtant
pas mal habillée (elle était trop soigneuse pour cela) ;
pourquoi s’enfuyait-elle ? Il est bien vrai que ses boucles
brunes s’étaient détachées sous son chapeau, et qu’il y avait une
impertinente fleur artificielle qui s’était accrochée à ses
cheveux, avec une insolence dont elle semblait hardiment se faire
gloire aux yeux de tous les hommes ; mais ce ne pouvait être
cela qui la faisait fuir, car c’était charmant. Ah ! petit
cœur timide, palpitant, effarouché, pourquoi
s’enfuyait-elle ?

La petite fontaine s’élançait gaiement, et en
retombant faisait des ricochets étincelants sur sa surface baignée
de soleil. John Westlock s’empressa de suivre Ruth. L’eau
chuchotante se brisait en tombant doucement, et les cercles qui se
formaient à sa surface semblaient sourire avec malice en voyant
John courir sur les pas de Ruth.

Oh ! petit cœur timide, palpitant,
effarouché, pourquoi faisait-elle semblant de ne pas se douter de
son approche ? Pourquoi souhaiter d’être à l’autre bout du
monde, et pourtant être si heureuse dans son trouble de se trouver
là ?

« J’étais bien sûr que c’était vous, dit
John, quand il l’eût rattrapée dans le sanctuaire de la cour du
Jardin. Je savais bien que je ne pouvais me tromper. »

Elle feignit une surprise extrême.

« Vous attendiez votre frère ? dit
John. Permettez-moi de vous accompagner. »

Le toucher de cette petite main timide était
si léger, que John baissa les yeux pour s’assurer qu’elle reposait
bien réellement sur son bras. Mais, en passant, son regard s’arrêta
sur deux beaux yeux, oublia sa première direction et n’alla pas
plus loin.

Ils firent deux ou trois fois le tour de la
cour, parlant de Tom et de son mystérieux emploi. C’était un sujet
de conversation très-naturel et assurément très-innocent. Alors
pourquoi, chaque fois que Ruth levait ses regards, les
laissait-elle retomber sur-le-champ, pour chercher le pavé peu
sympathique de la cour ? Elle n’avait pas des yeux qui dussent
craindre la lumière, elle n’avait pas des yeux qu’elle dût ménager
pour les faire valoir. Ils étaient beaucoup trop jolis et trop
naturels pour avoir besoin d’artifices semblables à ceux-là.
Peut-être quelqu’un les regardait-il ?

Cependant ces yeux-là surent bientôt découvrir
Tom de loin, dès qu’il parut sur l’horizon. Les regards de Tom
erraient partout, comme d’habitude, excepté du bon côté ; et,
s’il l’eût fait exprès, il n’aurait pu mettre plus d’obstination à
ne pas les voir. Comme il était clair que, si on l’abandonnait à
lui-même, il s’en retournerait ainsi chez lui, John Westlock
s’élança pour l’arrêter.

Cette circonstance rendit l’approche de la
pauvre petite Ruth toute seule, on ne peut plus embarrassante.
D’une part, c’était Tom qui manifestait une surprise extrême (il
n’avait pas de présence d’esprit dans les petites occasions, ce
Tom) ; de l’autre, c’était John qui traitait la chose
très-légèrement, mais qui donnait en même temps des explications
chargées de détails plus que superflus. Et il fallait qu’elle
s’avançât au-devant d’eux, sous leurs regards, avec la conscience
qu’elle rougissait jusqu’au blanc des yeux, mais en essayant
néanmoins d’élever ses sourcils d’un air insouciant, et de faire
faire la moue à ses petites lèvres roses, avec un air
d’indifférence et de sang-froid complet.

L’eau de la fontaine tombait, tombait toujours
gaiement, jusqu’à ce que les fossettes de sa surface, se poussant
les unes dans les autres, se soulevèrent en un sourire général qui
couvrit toute la nappe du bassin.

« Quelle rencontre extraordinaire !
dit Tom. Je ne me fusse jamais attendu à vous trouver ici
ensemble.

– C’est tout à fait accidentel, murmura
John.

– Précisément, dit Tom, c’est ce que je
veux dire. Si ce n’était pas accidentel, il n’y aurait plus rien
d’extraordinaire.

– Bien sûr, dit John.

– C’est un si drôle d’endroit pour vous y
être rencontrés ! poursuivit Tom, enchanté. Tout à fait un
endroit perdu. »

John n’était pas précisément de cet avis. Au
contraire, il trouvait que c’était un lieu très-propre aux
rencontres. « J’y passe constamment, dit-il. Je ne serais pas
étonné si nous nous y rencontrions encore. Tout ce qui m’étonne,
c’est que nous ne nous y soyons pas rencontré plus tôt. »

Cependant Ruth avait fait le tour, et était
allée de l’autre côté prendre le bras de son frère. Elle le
pressait comme pour lui dire : « Est-ce que vous allez
rester ici toute la journée, mon cher vieux nigaud de
Tom ? »

Il répondit à cette pression du bras de sa
sœur comme si c’eût été tout un discours.

« John, dit-il, si vous voulez offrir
votre bras à ma sœur, nous la prendrons entre nous, et nous ferons
route ensemble. J’ai quelque chose de curieux à vous raconter. Nous
ne pouvions nous rencontrer plus à propos. »

Le jet d’eau sautait et dansait gaiement, et
gaiement les fossettes souriaient en s’étendant de plus en plus
jusqu’à la margelle du bassin, où elles se brisèrent en un éclat de
rire et s’évanouirent.

« Tom, dit Westlock au moment où ils
entraient dans la rue bruyante, j’ai une proposition à vous faire.
Je voudrais que vous et votre sœur (si elle veut faire cet honneur
à mon pauvre ménage de garçon), vous me fissiez un grand plaisir,
c’est de venir dîner chez moi.

– Comment, aujourd’hui ? s’écria
Tom.

– Oui, aujourd’hui. Vous savez que c’est
tout près. Je vous en prie, miss Pinch, insistez avec moi. Ce sera
très-désintéressé de votre part, car je n’ai rien à vous
donner.

– Oh ! il ne faut pas le croire,
Ruth, dit Tom. Ce gaillard-là tient son ménage sur un pied
extraordinaire pour un garçon. Il aurait dû être lord-maire. Eh
bien ! qu’en dites-vous ? faut-il y aller ?

– Si cela vous fait plaisir, Tom,
répondit sa petite sœur bien soumise.

– Mais je veux dire, fit Tom, en la
regardant avec un sourire d’admiration, n’y a-t-il pas quelque
chose qui manque à votre toilette, et dont vous ne puissiez vous
passer ? Je vous assure que je n’en sais rien, John ; je
ne sais même pas si elle pourrait ôter son chapeau. »

Jugez si ces scrupules de Tom prêtaient à
rire, et s’ils fournirent à John l’occasion d’adresser à Ruth
plusieurs compliments ; pas des compliments si vous voulez, du
moins il soutint que ce n’étaient pas des compliments (vraiment il
avait raison), mais de bonnes, simples et naïves vérités, que
personne n’aurait pu nier. Ruth riait aussi de bon cœur, et patati
et patata, mais elle ne fit pas d’objection ; de sorte que
l’invitation de John fut acceptée.

« Si je l’avais su un peu plus tôt, dit
John, je vous aurais fait manger un autre pouding de bifteck. Pas
pour faire concurrence au vôtre ; mais au contraire pour mieux
faire valoir sa supériorité. Pour rien au monde je n’y aurais
laissé mettre de graisse de bœuf.

– Pourquoi non ? demanda Tom.

– Parce que ce fameux livre de cuisine
recommande la graisse de bœuf, dit John Westlock ; tandis que
le nôtre était fait avec de la farine et des œufs.

– Ah ! bon Dieu ! s’écria Tom.
Le nôtre était fait avec de la farine et des œufs, vraiment ?
Ha ! ha ! ha ! un pouding de bifteck fait avec de la
farine et des œufs ! Mais personne n’ignore ça. C’est l’a b c
du pouding. Moi, moi-même, je ne l’aurais pas fait comme
cela ! Ha ! ha ! ha ! »

Il n’est pas nécessaire de dire que Tom avait
été présent à la confection du pouding, et qu’il avait cru
implicitement jusque-là qu’il était fait dans les règles ;
mais il était si ravi de pouvoir plaisanter son active petite sœur,
qu’il s’arrêta dans Temple-Bar pour rire tout à son aise. Tom ne
s’inquiétait pas plus d’être injurié et bousculé par les piétons
bourrus, que s’il eût été de bois ; car il continuait à
s’écrier avec une bonne humeur croissante : « De la
farine et des œufs ! un pouding de bifteck fait avec de la
farine et des œufs ! » À la fin John Westlock et Ruth se
sauvèrent et le laissèrent épuiser tout seul son hilarité. Quand il
parvint à les rattraper au milieu de la foule dont la rue était
encombrée, son visage rayonnait de tant de bonhomie et d’affection
(la plaisanterie de Tom était toujours affectueuse), qu’il aurait
purifié l’air, quand même la porte du Temple eût été, comme au bon
vieux temps, ornée d’une rangée de têtes humaines en état de
décomposition.

Il y a de bons petits appartements, allez,
dans ces coins du Temple où vivent messieurs les célibataires. Ces
gaillards-là se plaignent toujours beaucoup de leur
isolement ; et avec tout cela, c’est surprenant à quel point
ils savent s’entourer de bien être. John devint tout à fait
pathétique en parlant de la triste et solitaire vie qu’il menait,
et des déplorables arrangements domestiques qu’elle entraînait à sa
suite ; mais c’est égal, on voyait bien qu’il ne se laissait
manquer de rien. Dans tous les cas, son appartement était la
perfection de l’ordre et de la commodité ; et, si John ne se
trouvait pas heureux comme ça, ce n’était toujours pas la faute de
son établissement domestique.

Il n’eut pas plus tôt fait entrer Tom et sa
sœur dans sa plus belle chambre (où, sur la table, se trouvait un
joli petit vase de fleurs fraîches qu’il offrit à Ruth, tout comme
s’il l’avait attendue, dit Tom) que, saisissant son chapeau, il
sortit précipitamment avec la plus énergique activité. Bientôt, par
la porte entre-bâillée, on le vit revenir en courant, accompagné
d’une matrone au visage empourpré, coiffée d’un chapeau déformé,
dont les brides singulièrement longues lui pendaient sur le dos.
Avec le secours de cette femme il commença sur-le-champ à mettre la
nappe. Il essuyait les verres de ses propres mains, frottait le
bouton d’argent de la poivrière sur la manche de son habit,
débouchait des bouteilles, remplissait des carafes, avec une
adresse et une promptitude éblouissante ; et comme si, à force
d’essuyer et de frotter, il eût touché une lampe enchantée ou une
bague magique à laquelle obéissaient au moins vingt mille esclaves
surnaturels, il apparut soudain un être fantastique, revêtu d’une
veste blanche, tenant sous son bras une serviette, et suivi d’un
autre sylphe comme lui, qui portait sur la tête une boîte oblongue,
dont on retira, pour le poser sur la table, un festin tout
chaud.

Du saumon, de l’agneau, des petits pois, des
jeunes pommes de terre innocentes, une fraîche salade, des tranches
de concombre, un caneton délicieux, et une tarte, tout y était et
tout arriva en bon état. D’où venaient ces comestibles, je n’en
sais rien ; mais la boîte oblongue entrait et sortait
continuellement, et faisait connaître son arrivée à l’homme au
gilet blanc en frappant modestement à la porte : car, depuis
sa première entrée, elle ne franchit plus le seuil. L’homme au
gilet blanc n’était pas susceptible d’étonnement ; les choses
merveilleuses qu’il trouvait dans la boîte ne lui causaient aucune
surprise ; il les retirait avec un visage qui dénotait une
ferme détermination et un caractère impénétrable, et les déposait
sur la table. C’était un brave homme, doux de manières, et
s’intéressant vivement à ce qu’on mangeait et à ce qu’on buvait.
C’était un homme savant aussi dans son genre ; il connaissait
la saveur des sauces de John Westlock, qu’il décrivait d’une voix
douce et émue, en offrant tour à tour les petites burettes à la
ronde. Il était grave et peu bruyant : car une fois le dîner
fini, et le dessert préparé sur la table, il disparut avec sa
boîte, comme s’il n’eût jamais existé.

« Quand je vous disais que ce gaillard-là
tenait son ménage sur un pied extraordinaire ! s’écria Tom. En
vérité, c’est prodigieux !

– Ah ! miss Pinch, dit John, vous ne
voyez que le beau côté de la vie que je mène ici. Ce serait une
existence bien triste, si elle ne s’égayait pas dans un jour comme
celui-ci.

– Ne croyez pas un mot de tout ce qu’il
vous dit, s’écria Tom. Il est heureux comme un roi, et pour rien au
monde il ne voudrait changer d’existence. Il fait semblant de se
plaindre. »

Non vraiment John ne faisait pas
semblant ; il faisait au contraire tout ce qu’il pouvait et,
sérieusement, pour leur persuader que, les jours ordinaires, il
était aussi triste, aussi solitaire, aussi privé de bien-être que
pouvait l’être raisonnablement un malheureux jeune homme comme lui.
C’était une triste existence, dit-il ; une existence
misérable. Il pensait à se débarrasser de son logement le plus tôt
possible ; et même il allait bientôt faire attacher à la porte
un écriteau pour le mettre en location.

« Ma foi ! dit Tom Pinch, je ne sais
où vous pourriez aller, John, pour être mieux. C’est tout ce que je
puis vous dire. Et vous, Ruth, qu’en pensez-vous ? »

Ruth joua avec les cerises qui se trouvaient
sur son assiette, et dit qu’il lui semblait que M. Westlock
devait être parfaitement heureux, et qu’elle ne doutait pas qu’il
ne le fût.

Ah ! petit cœur craintif, palpitant,
effarouché, comme elle dit cela timidement !

« Mais vous oubliez ce que vous aviez à
raconter, Tom, ce qui est arrivé ce matin, continua-t-elle tout
d’un trait.

– C’est vrai, dit Tom. Nous avons tant
jasé d’autre chose, que je n’ai pas eu le temps d’y penser. Je vais
vous le conter tout de suite, John, de crainte que cela ne me sorte
de la tête. »

Tom exposa ce qui s’était passé sur le quai.
Son ami en éprouva une grande surprise, et prit tant d’intérêt à ce
récit que Tom lui-même en fut étonné. John pensait connaître,
dit-il, la vieille dame avec qui ils s’étaient trouvés en
conversation ; et il croyait pouvoir affirmer qu’elle se
nommait Gamp. Mais quelle était la nature de la missive dont Tom
avait été chargé d’une façon si inattendue ? pourquoi
l’avait-on choisi pour messager ? que pouvait-il y avoir de
commun entre ces différentes personnes ? et quel mystère y
avait-il au fond de tout cela ? John n’y pouvait rien
comprendre. Tom était bien sûr d’avance que cette affaire
l’intéresserait, mais il ne s’était pas attendu à lui voir prendre
feu comme cela. John Westlock en était tout préoccupé, même quand
Ruth eut quitté la chambre ; plus préoccupé qu’on ne l’est
d’un sujet ordinaire de conversation.

« J’aurai une explication avec mon
propriétaire, cela va sans dire, fit Tom ; quoique ce soit un
singulier homme, fort mystérieux, et peu propre à me fournir le
moindre éclaircissement, en admettant même qu’il connût le contenu
de la lettre.

– Soyez assuré qu’il le connaissait. Il
n’y a aucun doute à cet égard, interrompit John.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr.

– Bon ! dit Tom. Mon propriétaire
entre et sort d’une manière étrangement mystérieuse ; mais je
tâcherai de l’attraper demain matin au passage, et j’aurai avec lui
une explication pour m’avoir donné à exécuter une commission aussi
désagréable. Et je pensais, John, que si j’allais demain matin chez
mistress… Chose… dans la Cité… où j’étais avant, vous savez…
mistress Todgers, j’y rencontrerais peut-être la pauvre Merry
Pecksniff, et je pourrais lui expliquer comment je me suis trouvé
mêlé à cette affaire.

– Vous avez parfaitement raison, Tom,
répondit son ami après un court moment de réflexion. Vous ne pouvez
rien faire de mieux. Il me paraît parfaitement évident que, quelle
que soit cette affaire, il n’y a pas grand’chose de bon
là-dessous ; et il est tellement à désirer que vous vous en
dégagiez complètement, que je vous conseillerais de voir le mari de
Merry, si vous le pouvez, afin de lui exposer clairement les faits,
et de vous en laver les mains. J’ai le pressentiment qu’il y a
quelque chose d’odieux sous jeu, Tom. Je vous dirai pourquoi une
autre fois, quand je me serai moi-même procuré deux ou trois
renseignements. »

Tom Pinch trouva ceci très-mystérieux ;
mais sachant qu’il pouvait compter sur son ami, il résolut de
suivre son conseil.

Ah ! combien il eût été charmant de
pouvoir se procurer l’anneau magique qui vous rend invisible, pour
surveiller la petite Ruth, lorsqu’elle se trouva seule dans une des
chambres chez John Westlock, pendant que John et son frère
savouraient leur vin ! D’abord elle essaya doucement d’entamer
une conversation avec la matrone à la figure empourprée et au
chapeau déformé, qui l’attendait pour la servir ; cette
dernière avait fait un effort désespéré pour remédier au désordre
de sa toilette, et elle avait revêtu une robe de cotonnade déteinte
à bouquets jaunes sur un fond de même couleur, ce qui la faisait
ressembler à une mosaïque de coquilles de beurre. La matrone au
visage empourpré repoussa les aimables avances de Ruth avec la mine
sévère et farouche d’un dragon ; elle se méfiait de ces
avances d’une puissance hostile et dangereuse, qui n’avait que
faire de venir là, si ce n’était pour lui enlever une pratique ou
pour s’inquiéter de la rapide disparition du thé, du sucre, et
autres bagatelles de ce genre. Quand Ruth se trouva seule, après le
départ du visage empourpré, elle se mit à examiner avec une
craintive et charmante curiosité les livres et les bimbelots qui se
trouvaient épars sur les meubles ; son attention fut
particulièrement attirée vers de jolies allumettes de papier
découpé, qui ornaient la cheminée : elle se demanda qui
pouvait les avoir faites. Puis sa main tremblante lia ensemble les
fleurs du bouquet, et les attacha à son sein, devant la glace, où
elle rougissait presque de se voir réfléchie ; puis elle les
examina, la tête penchée de côté, tantôt presque décidée à les
ôter, tantôt presque décidée à les laisser.

John pour sa part la trouvait charmante :
car, lorsqu’il rentra avec Tom pour prendre le thé, il s’assit à
côté d’elle comme un homme qui est dans le ravissement. Et quand
les tasses à thé eurent été enlevées, et que Tom, assis au piano,
se fut perdu au milieu des mélodies qu’il jouait naguère sur
l’orgue, John se tint auprès d’elle, à la fenêtre ouverte,
regardant les objets qui s’assombrissaient aux lueurs du
crépuscule.

Il n’y a pas grand’chose à voir dans
Furnival’s-Inn. C’est un endroit ombragé, tranquille, où retentit
l’écho des pas de ceux qui y ont des affaires ; c’est même un
lieu monotone et triste dans les soirées d’été. Qu’est-ce donc qui
lui donna tant de charmes à leurs yeux, qu’ils restèrent à la
fenêtre, oubliant la fuite du temps, comme l’oubliait lui-même Tom,
le rêveur, pendant que les mélodies qui avaient si souvent consolé
son âme flottaient encore autour de lui ? Quelle était donc
cette puissance qui donnait à la lumière pâlissante, à l’obscurité
croissante, aux étoiles qui commençaient à poindre çà et là, à
l’atmosphère du soir, au bourdonnement de la Cité, au timbre même
des vieilles horloges d’église, une fascination si exquise que les
plus délicieuses régions de la terre n’auraient pu retenir leurs
yeux captifs dans une plus douce chaîne ?

Les ténèbres continuaient de s’épaissir, et la
chambre devint tout à fait obscure. Pourtant les doigts de Tom
erraient toujours sur les touches du piano, et la fenêtre gardait
toujours son couple curieux.

À la fin, la main de sa sœur sur son épaule et
l’haleine de la jeune fille sur son front réveillèrent Tom de sa
rêverie.

« Mon Dieu ! s’écria-t-il en
s’arrêtant subitement, je crains bien d’avoir manqué d’égards et de
politesse. »

Tom ne se doutait guère qu’il avait poussé au
contraire bien loin les égards et la politesse.

« Chantez-nous quelque chose, ma chère,
dit Tom. Faites-nous entendre votre voix. Allons ! »

John Westlock joignit ses instances à celles
de Tom avec tant d’empressement, qu’un cœur de roche aurait pu seul
y résister ; et Ruth n’avait pas un cœur de roche, grand
Dieu ! Bien au contraire.

Elle s’assit donc au piano, et, d’une voix
sympathique, elle se mit à chanter les ballades que Tom aimait
tant. C’étaient tantôt de vieilles histoires rimées, interrompues
çà et là par quelques simples accords, tels qu’un trouvère des
temps passés en eût tiré de sa harpe, tandis qu’il cherchait dans
sa mémoire la suite de quelque légende à demi oubliée ; tantôt
des stances de vieux poëtes mariées à des rythmes qui semblaient le
souffle même du barde répondant à l’élan de sa pensée. Puis une
mélodie si joyeuse et si insouciante que la chanteuse paraissait
incapable de ressentir de la tristesse, jusqu’à ce que dans son
inconstance (ah ! la méchante petite chanteuse !) elle
changeât d’avis et déchirât encore le cœur de ses auditeurs. Ce
furent là les simples moyens dont elle se servit pour leur plaire.
Elle y réussit. J’en prendrais à témoin la chambre toujours obscure
et la lumière si longtemps oubliée.

On éclaira enfin, et alors il était temps de
s’en retourner. Il fallut pourtant découper soigneusement du papier
pour envelopper les tiges des fleurs, ce qui retarda le départ de
quelques instants encore. Mais bientôt cette opération fut achevée
et Ruth se trouva prête.

« Bonsoir ! dit Tom. Voilà une
visite délicieuse dont nous nous souviendrons longtemps.
John ! bonsoir ! »

John annonça l’intention de les
reconduire.

« Non, non ! N’en faites rien !
dit Tom. Quelle folie ! Nous pouvons parfaitement nous en
retourner seuls. Je ne voudrais pas vous déranger pour tout au
monde. »

Mais John soutint qu’il préférait sortir.

« Êtes-vous bien sûr que vous le
préfériez ? dit Tom. J’ai peur que vous ne nous disiez cela
que par politesse. »

John en était bien sûr ; il offrit donc
son bras à Ruth, et ils sortirent. La matrone au visage empourpré
était toujours de service, et salua le départ de Ruth par une
révérence si froide qu’elle était presque imperceptible. Quant à
Tom, elle ne daigna même pas le regarder.

Leur amphitryon voulut à toute force les
accompagner jusque chez eux, en dépit des instances de Tom.
Heureuse époque ! heureuse promenade ! heureux
adieux ! heureux rêves ! Car il y a aussi des rêves de
jour qui font pâlir les plus radieuses visions de la
nuit !

La fontaine du Temple murmurait toujours de
plus belle au clair de lune, tandis que Ruth dormait à côté de ses
fleurs et que John Westlock esquissait de mémoire un portrait… Le
portrait de qui ?










Chapitre 21
Miss Pecksniff fait l’amour, M. Jonas fait de la bile,
mistress Gamp fait le thé, et M. Chuffey fait des
affaires.


Le lendemain, quand les occupations
officielles de Tom furent terminées, il s’empressa de rentrer chez
lui sans perdre de temps. Après qu’il eut dîné et qu’il se fut un
peu reposé, il sortit, accompagné de Ruth, pour aller faire sa
visite chez mistress Todgers. Tom emmena Ruth, non-seulement parce
qu’il était toujours très-heureux d’avoir sa société, mais encore
parce qu’il désirait qu’elle consolât un peu la pauvre Merry ;
quant à Ruth, elle y était toute disposée, car Tom lui avait
raconté la triste histoire de la jeune femme.

« Elle a été si contente de me voir, dit
Tom, qu’elle sera, bien sûr, contente de vous voir aussi. Votre
sympathie, naturellement, lui semblera bien plus délicate et plus
agréable que la mienne.

– Cela ne me paraît pas certain du tout,
répondit-elle ; et vous ne vous rendez pas justice, vraiment.
Mais j’espère qu’elle m’aimera aussi, Tom.

– Elle ne pourra faire autrement !
s’écria-t-il avec assurance.

– Que d’amis j’aurais si tout le monde
était de votre avis ! N’est-ce pas, cher Tom ? »

Et sa petite sœur lui pinça la joue.

Tom se mit à rire, et dit que, dans le cas
présent, il ne doutait pas que Mercy fût de la même opinion que
lui.

« Car, dit Tom, vous autres femmes, ma
chère, vous êtes si bonnes, et dans votre beauté vous avez tant de
tact ! Vous savez si bien être affectueuses et pleines de
sollicitude sans en avoir l’air ! Vos sentiments sont comme
votre toucher, si légers et délicats ! Les uns vous permettent
de donner vos soins aux blessures de l’âme avec autant de tendresse
que l’autre vous rend capables de soigner les blessures du corps.
Vous êtes si…

– Mon Dieu ! Tom ! interrompit
sa sœur, vous devriez d’après cela vous dépêcher de devenir
amoureux. »

Tom écarta cette observation avec bonne
humeur, mais avec gravité aussi ; et bientôt ils se remirent à
jaser gaiement d’autre chose.

En passant par une rue de la Cité, non loin de
la demeure de mistress Todgers, Ruth fit arrêter son frère devant
la montre d’un grand magasin de tapissier-ébéniste, et elle attira
son attention vers un meuble magnifique et très-ingénieux, qui y
était exposé aussi favorablement que possible à l’admiration et à
la convoitise du public. Tom avait hasardé une conjecture des plus
erronées et des plus extravagantes quant au prix de l’article en
question, et, de concert avec sa sœur, il riait cordialement de son
erreur, quand tout à coup il serra le bras de Ruth et lui montra, à
quelque distance, deux personnes arrêtées devant le même étalage et
qui semblaient s’intéresser vivement aux commodes et aux
tables.

« Chut ! dit-il tout bas. C’est miss
Pecksniff et le jeune homme avec qui elle va se marier.

– Pourquoi a-t-il un air lugubre comme
s’il allait se faire enterrer, Tom ? demanda la petite
sœur.

– C’est qu’il est naturellement
mélancolique, je crois, dit Tom ; mais il est très-poli et
très-inoffensif.

– Je suppose qu’ils sont en train de se
meubler, lui dit Ruth à l’oreille.

– Oui, je le suppose aussi, répondit Tom.
Nous ferons aussi bien d’éviter de leur parler. »

Ils ne pouvaient toujours pas éviter de les
regarder, d’autant plus qu’un embarras sur le trottoir les obligea
de s’arrêter quelques instants auprès des deux fiancés. Miss
Pecksniff avait tout à fait l’air de traîner son captif à la
chaîne, et l’emmenait voir les meubles comme on conduit un agneau à
l’abattoir. Il ne faisait aucune résistance ; il était au
contraire parfaitement résigné et passif. Dans le mouvement
languissant de sa tête et dans son attitude découragée, on lisait
une mélancolie profonde ; il y avait là devant lui un énorme
lit à quatre colonnes dans l’étalage, et il ne le voyait seulement
pas, tant étaient grosses les larmes qui lui tremblaient à la
paupière et lui obscurcissaient la vue.

« Cher Auguste, dit miss Pecksniff,
demandez le prix des huit chaises en bois de rose, et de la table à
jeu.

– Elles sont peut-être déjà retenues, dit
Auguste. Peut-être appartiennent-elles à quelque autre.

– Dans ce cas, on pourrait toujours en
faire de semblables, répondit miss Pecksniff.

– Non, non, cela ne se peut pas, dit
Moddle, c’est impossible ! »

Pendant un moment il parut complètement
accablé et hébété par la perspective de son bonheur imminent ;
mais se ranimant bientôt, il entra dans le magasin. Il en ressortit
immédiatement, disant avec un accent désespéré :

« Vingt-quatre livres, dix
shillings[14] ! »

Miss Pecksniff, en se tournant pour l’écouter,
s’aperçut que Tom Pinch et sa sœur la regardaient.

« Oh ! réellement !… s’écria
miss Pecksniff cherchant autour d’elle quelque moyen commode de
rentrer sous terre. Ma parole, je… Il n’est jamais arrivé un…
Penser qu’on puisse être si… ! M. Auguste Moddle, miss
Pinch ! »

Dans cette présentation triomphale, miss
Pecksniff se montra tout à fait gracieuse vis-à-vis de miss Pinch,
extrêmement gracieuse. Elle fut même plus que gracieuse : elle
fut aimable et cordiale. Soit que le souvenir du service que lui
avait rendu Tom, en battant M. Jonas, eût opéré une
modification dans ses opinions ; soit que la séparation opérée
entre elle et son père l’eût réconciliée avec l’humanité entière,
ou du moins avec cette portion considérable de l’humanité qui
n’était pas favorable à l’auteur de ses jours ; ou soit encore
que le charme de trouver une nouvelle connaissance féminine à qui
elle pût faire part de son bonheur, l’emportât sur toute autre
considération, miss Pecksniff se montra positivement cordiale et
aimable. Oui, vraiment, miss Pecksniff embrassa deux fois miss
Pinch sur la joue.

« Auguste, vous connaissez M. Pinch.
Ma chère enfant, dit miss Pecksniff à part, de ma vie je n’ai été
si honteuse ! »

Ruth la pria de ne pas penser à cela.

« Votre frère m’impose moins que
n’importe qui, dit en riant doucement miss Pecksniff ; mais
l’inconvenance de rencontrer un monsieur quelconque en pareille
circonstance !… Auguste, mon enfant, avez-vous… »

Ici, miss Pecksniff lui parla bas à l’oreille.
L’infortuné Moddle répéta :

« Vingt-quatre livres, dix
shillings !

– Quelle absurdité ! s’écria miss
Pecksniff. Ce n’est pas cela que je veux dire : j’entends
le… »

Et elle lui parla de nouveau à l’oreille.

« Si la perse est du même dessin que
celle de l’étalage, ce sera trente-deux livres, douze shillings et
six pence[15], dit Moddle en soupirant. Et c’est bien
cher. »

Miss Pecksniff, pour l’empêcher de donner
d’autres explications, lui posa la main sur les lèvres en
trahissant un doux embarras. Elle demanda ensuite à Tom Pinch de
quel côté il allait.

« J’allais voir si je puis trouver votre
sœur, à qui je voudrais dire deux mots. Nous nous rendions chez
mistress Todgers, où j’ai déjà eu le plaisir de la rencontrer.

– Il est inutile que vous poursuiviez
votre route alors, dit Cherry, car nous en venons, et je sais que
mistress Todgers n’est pas chez elle. Mais je vous conduirai chez
ma sœur, si vous voulez. Auguste… M. Moddle, je veux dire, et
moi, nous allons y prendre le thé aujourd’hui. Ne vous inquiétez
pas de lui, ajouta-t-elle avec un signe de tête, en
observant l’hésitation de Tom. Il n’est pas à la maison.

– En êtes-vous sûre ? demanda
Tom.

– Parfaitement sûre. Je n’ai plus besoin
de vengeance, dit miss Pecksniff avec expression. Mais je vous
demanderai, messieurs, de marcher devant et de me permettre de vous
suivre avec miss Pinch. Ma chère, je n’ai jamais été si
saisie ! »

Pour se conformer à cet arrangement discret,
M. Moddle donna le bras à Tom, et miss Pecksniff prit celui de
Ruth.

« Je sens, ma bonne amie, dit miss
Pecksniff, qu’après ce que vous avez vu, il serait inutile de vous
cacher que je vais m’unir à ce monsieur qui marche à côté de votre
frère. Je dissimulerais en vain. Dites-moi ce que vous pensez de
lui ; je vous en prie, donnez-m’en votre opinion
sincère. »

Ruth dit qu’autant qu’elle pouvait en juger,
c’était un parti fort convenable.

« Je serais curieuse de savoir, dit miss
Pecksniff avec une franchise loquace, si vous avez observé ou cru
observer, dans un aussi court espace de temps, qu’il a une tendance
à la mélancolie.

– Je l’ai vu si peu ! murmura
Ruth.

– Non, non ; il ne faut pas que cela
vous empêche de me répondre, répliqua miss Pecksniff ; je suis
curieuse d’avoir votre avis. »

Ruth avoua qu’à première vue il lui avait fait
l’effet d’être un peu triste.

« Vraiment ? dit miss Pecksniff. Eh
bien ! c’est très-remarquable, tout le monde dit la même
chose. Mistress Todgers dit la même chose ; et Auguste
m’apprend que ces messieurs de la maison le plaisantent à ce
sujet ; car je crois que, sans mes injonctions positives, ces
plaisanteries eussent, plus d’une fois déjà, provoqué l’emploi des
armes à feu. Et quelle est, selon vous, la cause de cette apparence
de tristesse ? »

Ruth pensa à plusieurs choses, telles que sa
digestion, son tailleur, sa mère, etc. Mais elle n’en exprima
aucune, et préféra s’abstenir d’exprimer une opinion à ce
sujet.

« Ma chère, dit miss Pecksniff, je ne
voudrais pas qu’on le sût, mais je vous le confierai à vous, parce
que je connais votre frère depuis bien des années : j’ai
refusé Auguste trois fois. C’est une nature aimable et
sensitive ; il est toujours prêt à verser des larmes quand on
le regarde, ce qui est tout à fait charmant ; et il ne s’est
jamais remis des suites de ma cruauté. Car c’était vraiment cruel,
dit miss Pecksniff avec une candeur repentante qui eût orné le
diadème de son papa. Il n’y a aucun doute à cet égard. Je ne puis
maintenant songer à ma conduite passée sans rougir. Je l’ai
toujours aimé ; je sentais qu’il ne m’était pas indifférent,
comme la foule de jeunes gens qui avaient recherché ma main, et que
ce n’était pas du tout la même chose. Alors quel droit avais-je de
le refuser trois fois ?

– C’était mettre sa fidélité à une rude
épreuve, sans doute, dit Ruth.

– Ma chère, répondit miss Pecksniff,
c’était mal ; mais tel est le caprice, telle est l’étourderie
de notre sexe. Que je vous serve de leçon. Ne mettez pas à
l’épreuve les sentiments de celui qui vous fera une offre de
mariage, comme j’ai mis à l’épreuve les sentiments d’Auguste ;
mais si jamais vous sentiez pour quelqu’un ce que je sentais
réellement pour lui, à l’époque même où je lui faisais presque
perdre la raison, laissez parler ce sentiment, si cet homme se
jette à vos pieds, comme Auguste s’est jeté aux miens. Songez un
peu quel coup pour ma sensibilité si je l’avais poussé au suicide,
et qu’on l’eût mis dans le journal. »

Ruth avoua que sans doute elle eût été dévorée
de remords.

« Des remords ! s’écria miss
Pecksniff, charmée de montrer un bon petit repentir qui ne lui
coûtait pas grand’chose. Il m’est impossible de vous décrire le
remords que j’éprouve en ce moment, même après lui avoir fait
réparation en l’acceptant ! Maintenant que, prête à franchir
le seuil de la vie conjugale, je suis devenue sérieuse et
réfléchie, si je jette un regard rétrospectif sur mon caractère
léger, si je me contemple telle que je fus quand j’étais telle que
vous êtes à présent, je frémis ! je frémis ! Quelle est
la conséquence de ma conduite passée ? Jusqu’à l’instant où
Auguste me conduira à l’autel, il n’est pas sûr de moi. J’ai flétri
les affections de son cœur, au point qu’il n’est pas sûr de
moi ! Je vois ce doute qui pèse sur son esprit et qui ronge
son cœur. Quels doivent être les reproches de ma conscience, après
avoir réduit là l’homme que j’aime ! »

Ruth essaya d’exprimer à quel point elle était
sensible à une confiance si flatteuse et si illimitée ; elle
ajouta qu’elle supposait que le mariage se ferait bientôt.

« Le plus tôt possible, répondit miss
Pecksniff ; aussitôt que notre maison sera prête. Nous la
meublons le plus vite que nous pouvons. »

Dans la même veine de confiance, miss
Pecksniff donna à Ruth un inventaire général des articles achetés,
de ceux qui ne l’étaient pas encore, de la toilette neuve qu’elle
devait porter le jour du mariage ; de la chapelle où la
cérémonie devait avoir lieu ; enfin elle passa une heure à lui
communiquer en abrégé, à ce qu’elle dit, les premiers et les plus
indispensables renseignements sur toutes les questions
intéressantes en rapport avec cet événement.

Tandis que ceci se passait à l’arrière-garde,
Tom et M. Moddle marchaient devant, bras dessus bras dessous,
dans un silence profond que Tom rompit enfin, après avoir cherché
pendant longtemps un sujet de conversation assez indifférent pour
ne courir aucun risque d’émouvoir le cœur de M. Moddle.

« Je m’étonne, dit Tom, que, dans ces
rues encombrées de monde, les piétons ne soient pas plus souvent
écrasés. »

M. Moddle répondit avec un regard
sombre :

« Les cochers en seraient bien
fâchés !

– Voulez-vous dire… ? commença
Tom.

– Je veux dire qu’il y a des hommes qui
ne peuvent réussir à se faire écraser, dit Moddle avec un rire
creux. Ils ont la vie rivée dans le corps. Les tombereaux de
charbon de terre reculent devant eux, et même les cabriolets
refusent de leur passer sur le ventre. Oui ! dit Auguste, en
remarquant l’étonnement de Tom, il y en a d’aucuns, et j’ai un de
mes amis dans ce cas-là.

– Ma parole d’honneur, pensa Tom, ce
jeune homme est dans un état d’esprit
très-inquiétant ! »

Il abandonna dès lors toute idée de
conversation, et ne hasarda plus une parole ; mais il tint
soigneusement le bras d’Auguste serré contre lui, de peur qu’il ne
se précipitât au milieu de la chaussée, et que, cette tentative
ayant plus de succès que les autres, il ne donnât à sa fiancée le
spectacle d’un sacrifice hindou en petit. Tom avait si grand’peur
qu’il ne commît cet attentat insensé, qu’il éprouva un véritable
soulagement quand ils furent arrivés sans accident devant la maison
de mistress Jonas Chuzzlewit.

« Montez, je vous prie, monsieur Pinch,
dit miss Pecksniff à Tom qui s’arrêtait indécis à la porte.

– Je ne sais pas trop si je serais le
bienvenu, répondit Tom, ou plutôt je sais que je ne le serais pas.
Il vaut mieux que je lui fasse dire un mot, je crois.

– Mais quelle folie ! répondit miss
Pecksniff en tirant Tom à l’écart : quand je vous dis qu’il
n’est pas à la maison, j’en suis sûre ; je sais qu’il n’y est
pas ; et Merry ne se doute pas le moins du monde que vous ayez
jamais…

– Non, interrompit Tom. Et je ne voudrais
pas qu’elle le sût à aucun prix. Je suis déjà assez honteux de
cette mauvaise affaire, je vous assure.

– Ah ! vraiment ! Ah !
bien alors, c’est que vous êtes très-modeste, voyez-vous, répondit
en souriant miss Pecksniff. Mais montez, je vous en prie, si vous
ne voulez pas qu’elle le sache, et que vous désiriez lui
parler ; montez, je vous en prie. Miss Pinch, montez, je vous
prie ; ne restez pas là. »

Tom hésitait encore, car il sentait ce que sa
position avait d’embarrassant. Mais Cherry passa devant lui en ce
moment, entraînant sa sœur, et au même instant referma la porte
d’entrée derrière lui ; il suivit donc, sans trop savoir s’il
faisait bien ou mal.

« Merry, ma chérie ! dit la
charmante miss Pecksniff, en ouvrant la porte du salon où l’on se
tenait d’habitude, voici M. Pinch et sa sœur qui sont venus
vous voir ! Je pensais bien vous trouver ici, mistress
Todgers ! Comment vous portez-vous mistress Gamp ? Et
comment allez-vous, monsieur Chuffey, quoiqu’il soit inutile de
vous adresser cette question, je le sais bien ? »

Miss Charity accompagna chacune de ces
salutations d’un sourire acide ; puis elle présenta
M. Moddle.

« Je crois que vous l’avez déjà vu, lui
dit-elle en plaisantant. Auguste, mon doux enfant, apportez-moi une
chaise. »

Le doux enfant obéit ; et il allait se
retirer dans un coin pour gémir en secret, lorsque miss Charity le
nomma à demi-voix, mais de manière à être entendue de tout le
monde, « son petit chou, » et lui donna la permission de
s’asseoir à côté d’elle. Il est à espérer, dans l’intérêt de
l’humanité, qu’on ne voie jamais un petit chou faisant aussi
piteuse mine que M. Moddle, lorsqu’il obéit à cette
permission. Son humeur était si sombre qu’il ne manifesta aucun
transport, quand miss Pecksniff plaça sa blanche main dans la
sienne, et cacha, aux yeux du vulgaire, cette marque de sa faveur
sous un coin de son châle. Il était même infiniment plus triste
qu’auparavant ; assis gauchement sur sa chaise, et roide comme
un piquet, il contemplait la société avec des yeux humides, qui
semblaient dire, sans le secours de la parole :

« Ô mon Dieu ! regardez moi !
Est-ce que quelque bonne âme chrétienne ne me viendra pas en
aide ? »

Mais les ravissements de mistress Gamp, causés
principalement par la vue de Tom Pinch et de sa sœur, auraient
abondamment suffi à la consommation d’une vingtaine de jeunes
amants. Mistress Gamp avait un de ces heureux tempéraments,
susceptibles d’être ravis en extase sans autre stimulant qu’un
désir général de se faire une nombreuse et lucrative clientèle.
Elle ajoutait tous les jours tant de cordes à son arc, qu’elle
avait réussi à en faire une harpe, et maintenant elle se mit à
exécuter sur cet instrument un concert improvisé.

« Eh ! quoi ! mon Dieu !
dit-elle, mistress Chuzzlewit ! Je ne me serais jamais imaginé
voir dans cette bienheureuse maison, qui est, je le sais bien, miss
Pecksniff, une maison comme il n’y en a pas beaucoup, ma chère
jeune demoiselle, et c’est grand dommage, car alors cette vallée de
larmes serait métamorphosée en jardin fleuri, monsieur Chuffey, je
ne me serais jamais imaginé voir sous ce toit, précisément
M. Pinch (je prends cette liberté, quoique je vous sois
presque inconnue), et, sans compliment, monsieur, la plus souriante
et la plus jolie figure que j’aie jamais vue ; la vôtre
exceptée, mistress Chuzzlewit, ainsi que celle de votre aimable
dame, monsieur Moddle, si vous voulez bien m’excuser de ce que je
parle aussi clairement de ce qui est suffisamment clair pour ceux
qui ne sont pas condamnés à regarder à travers des meules, mistress
Todgers, pour lire ce qui est écrit par derrière la muraille. Soit
dit sans offense, messieurs et dames, dans l’espoir que vous ne
prendrez pas mes paroles en mauvaise part. Je vois ici la plus
souriante et la plus jolie figure que j’aie jamais remarquée, avec
une de mes amies, parmi les colis sur le pont de Londres :
c’est une surprise bien agréable, je vous assure. »

Ayant réussi, de cette manière adroite, à
donner à chaque membre de son auditoire une part individuelle et un
intérêt personnel immédiat dans ses discours, mistress Gamp fit à
Ruth plusieurs révérences, et, hochant la tête à diverses reprises,
sans perdre un sourire, elle poursuivit ainsi le fil de sa
harangue :

« Ma parole ! nous sommes joliment
riches en beauté cette joyeuse après-dînée ! Je connais une
dame qui s’appelle (je ne veux pas vous tromper, mistress
Chuzzlewit), qui s’appelle Harris, dont le mari a un frère qui a
six pieds trois pouces[16], et qui
est marqué au bras gauche d’un taureau enragé, chaussé de bottes à
la Wellington, à cause que sa chère mère fut poursuivie par un de
ces animaux jusque dans la boutique d’un cordonnier, lorsqu’elle
était dans une position, que c’est une bénédiction pour l’homme qui
en a beaucoup de telles en perspective ; comme je le disais
toujours à Gamp quand nous avions des mots ensemble à cause du
surcroît de dépense que cela fait toujours dans un ménage. Et j’ai
souvent dit à mistress Harris : « Oh ! madame, vous
avez le visage d’un ange ! » Ce qui eût été vrai sans les
boutons. « Non, Sarah Gamp, qu’elle dit, ô la meilleure des
créatures actives et laborieuses, insuffisamment rétribuées à
n’importe quel prix, et en effet votre rétribution est
insuffisante ; non, Sarah, c’est tout autre chose. Harris
l’avait fait tirer avant le mariage à dix shillings et six pence,
qu’elle dit, et l’a porté fidèlement sur son cœur, jusqu’à ce que,
la couleur ayant passé, on refusa de rendre l’argent, et il fut
impossible de s’arranger ensemble. Mais il ne m’a jamais dit que
c’était le visage d’un ange, Sarah, quoi qu’il ait pu en
penser. » Si le mari de mistress Harris était ici en ce
moment, continua mistress Gamp, et elle regarda tout autour d’elle,
et sourit, en faisant une révérence générale à toute la
société ; si le mari de mistress Harris était ici en ce
moment, il s’expliquerait franchement, j’en suis sûre, et sa chère
femme serait la dernière à lui en vouloir pour cela : car,
s’il exista jamais une femme qui n’a jamais su ce que c’était que
de souhaiter l’empoisonnement de celles qui possédaient des
charmes, et à laquelle le meilleur des maris ne causa jamais
l’ombre de jalousie, cette femme au caractère angélique, c’est
mistress Harris ! »

En achevant ces mots, la digne femme (qui
semblait être venue par hasard pour prendre le thé, par une
attention délicate de la bourgeoise, plutôt que pour remplir dans
la maison des fonctions officielles convenues d’avance) passa du
côté où M. Chuffey était assis, comme d’habitude, dans son
coin, le saisit par l’épaule et le secoua.

« Allons ! réveillez-vous, et levez
les yeux ! voyons ! dit mistress Gamp. Ne voyez-vous pas
qu’il y a ici de la compagnie, monsieur Chuffey ?

– J’en suis fâché, s’écria le vieillard
en regardant humblement autour de la chambre. Je sais que je vous
gêne ici. Je vous demande excuse, mais je n’ai pas ailleurs où je
puisse aller. Où est-elle ? »

Merry s’approcha de lui sur-le-champ.

« Ah ! dit le vieillard en lui
caressant la joue, la voilà, la voilà ! Elle n’est jamais dure
envers le vieux Chuffey, elle ! son pauvre vieux
Chuff ! »

Elle s’assit sur une chaise basse auprès du
vieillard, à portée de sa main, et leva une fois les yeux vers Tom.
C’était un triste regard qu’elle lui jeta, quoiqu’un pâle sourire
passât en même temps sur son visage. Mais c’était un regard
éloquent, et Tom comprit qu’il lui disait :

« Vous voyez comme le malheur m’a
changée. Je ne suis plus insensible aux maux d’un inférieur, et je
compte son affection pour quelque chose !

– Oui, oui ! s’écria Chuffey d’un
ton caressant. Oui, oui, oui ! Ne faites pas attention à lui.
C’est dur à supporter, mais n’y faites pas attention, il mourra un
jour. Il y a trois cent soixante-cinq jours dans l’année, et même
trois cent soixante-six dans les années bissextiles, et il n’en
faut qu’un pour le faire mourir.

– Vous êtes un vieux bonhomme bien
fatigant, c’est la sainte vérité, dit mistress Gamp en le
contemplant à une petite distance, avec une expression qui n’était
rien moins que favorable, pendant qu’il continuait à grommeler
entre ses dents ; c’est dommage que vous ne sachiez pas ce que
vous dites, parce que, si vous compreniez, vous seriez bientôt si
fatigué vous-même de vous entendre, que ça vous userait le
tempérament, et ce serait un bon débarras pour tous ceux qui vous
connaissent.

– Son fils, murmura le vieillard en
soulevant sa main, son fils !

– Eh bien ! ma foi, dit mistress
Gamp, vous arrangez les choses comme vous l’entendez et à votre
satisfaction, j’espère, monsieur Chuffey ! mais, quant à moi,
je ne parierais pas une pelote neuve que ce sera un fils, quoique
vous paraissiez si bien informé, monsieur. Vieil imbécile ! il
donne son avis, et avec pas mal de confiance, encore ! Avec ça
qu’il s’y connaît, en fils ou en filles ! Si vous nous
appreniez aussi quelque chose sur les jumeaux, monsieur ?
auriez-vous cette obligeance ? »

Les sarcasmes amers et indignés de mistress
Gamp étaient perdus pour l’innocent Chuffey, qui ne s’en doutait
pas plus qu’il ne se doutait d’avoir offensé la garde-malade.
L’esprit élevé de cette dernière était très-susceptible quand on
avait l’air de vouloir venir chasser sur ses terres. Elle se
figurait que M. Chuffey avait articulé quelque prédiction
relative à la naissance d’un fils, quand tout pronostic à cet égard
aurait dû commencer par émaner d’elle, comme étant la seule
autorité légitime, ou, du moins, n’aurait jamais dû être proclamé
sans son aveu et son concours. Elle ne s’apaisa donc pas
facilement. Elle continua à lancer à M. Chuffey des regards
hostiles et des observations ironiques, prononcées avec cette
intonation sourde qui révèle en général une indignation concentrée.
Enfin, quand on apporta le plateau et les tasses, et que mistress
Jonas la pria de faire le thé à une petite table pour la société
qui s’était réunie chez elle d’une façon si imprévue, mistress Gamp
retrouva sa belle humeur. Elle recommença à sourire, et remplit la
mission dont elle était chargée avec une urbanité qui lui était
toute particulière.

« Qu’il est agréable de faire le thé pour
une aussi nombreuse famille ! dit mistress Gamp. Ma bonne
fille (à la servante), peut-être quelqu’un d’entre nous ne
serait-il pas fâché de manger un ou deux œufs frais, pas trop
cuits, ainsi que quelques rôties de pain beurré, dont il faudra
commencer par ôter la croûte, à cause qu’on a les dents sensibles
et qu’on n’en a pas de trop. Gamp lui-même, mistress Chuzzlewit, un
jour qu’il avait bu un coup de trop, m’en a enfoncé quatre d’un
coup, deux petites et deux grosses. Mistress Harris les a gardées
en souvenir de moi, et les a toujours portées dans sa poche jusqu’à
ce jour, ainsi que deux os contre la crampe, un morceau de
gingembre, et une râpe à muscade de la forme d’un petit soulier
d’enfant en étain, avec un petit talon pour y serrer la noix
muscade. Je l’ai vue de mes yeux, et je m’en suis servie bien
souvent pour faire de la bouillie après les couches. »

Les privilèges de la table à thé étaient
nombreux : outre la prérogative d’être assise à portée des
rôties de pain, et celle de prendre deux tasses pendant que les
autres en prenaient une, et de les prendre au bon moment,
c’est-à-dire avant d’ajouter de l’eau à la théière, et quand
l’infusion avait eu le temps de se faire, il y avait aussi
l’avantage de voir à la fois toutes les personnes présentes, et la
facilité de les interpeller comme du haut d’une tribune aux
harangues. Mistress Gamp s’acquitta des fonctions qu’on lui avait
confiées avec une bonne humeur et une affabilité extrêmes.
Quelquefois elle posait sa soucoupe dans la creux de sa main
étendue, et, le coude appuyé sur la table, elle s’arrêtait entre
chaque gorgée de thé pour adresser à la société, tantôt un sourire,
tantôt un clignement d’yeux, un mouvement de tête, ou quelque autre
marque d’attention ; et dans ces moments-là sa physionomie
s’éclairait d’une intelligence et d’une vivacité qu’il était
impossible de ne pas associer avec l’influence bienfaisante des
boissons distillées.

Sans mistress Gamp, c’eût été une réunion bien
silencieuse. Miss Pecksniff ne parlait qu’à son Auguste, et encore
à voix basse. Auguste ne parlait à personne, mais il soupirait pour
tout le monde, et de temps en temps il se donnait sur le front un
coup retentissant, qui faisait tressaillir mistress Todgers, femme
assez nerveuse, et lui arrachait une exclamation involontaire.
Mistress Todgers tricotait, et ne parlait guère. La pauvre Merry
tenait la main de l’aimable petite Ruth entre les siennes, en
l’écoutant avec un plaisir manifeste ; mais elle parlait
rarement elle-même. Quelquefois elle lui souriait, quelquefois elle
lui baisait la joue, et quelquefois elle tournait la tête pour
cacher les larmes qui brillaient dans ses yeux. Tom était fort ému
de la trouver changée à ce point ; mais il était si content de
voir la tendresse de Ruth avec elle, tendresse dont Merry
s’apercevait et à laquelle elle répondait de son mieux, qu’il
n’avait pas le cœur de donner le signal du départ, quoiqu’il eût
dit, depuis longtemps, tout ce qu’il avait à dire.

Tandis que les autres membres de cette petite
réunion étaient ainsi occupés, le vieux commis était retombé dans
son état ordinaire ; il restait profondément silencieux, tout
absorbé par les rêves, quels qu’ils fussent, qui semblaient à peine
agiter la surface de ses lentes pensées. Ce furent sans doute ces
mélancoliques fantaisies, combinées avec le repas silencieux qui se
consommait autour de lui et avec quelques vagues réminiscences de
la dernière réunion dont il eût été témoin, qui lui suggérèrent une
étrange idée. Il se retourna soudain, et dit :

« Qui donc est étendu mort
là-haut ?

– Personne, dit Merry en se tournant vers
lui. Qu’avez-vous ? Nous sommes tous ici.

– Tous ici ! s’écria le vieillard,
tous ici ! Où est-il alors… mon ancien maître
M. Chuzzlewit, qui avait un fils unique ? Où
est-il ?

– Chut, chut ! lui dit Merry avec
bonté. C’est arrivé il y a longtemps. Ne vous en souvient-il
pas ?

– S’il m’en souvient ! répondit le
vieillard avec son cri d’angoisse. Comment pourrais-je
l’oublier ? Comment pourrais-je jamais
l’oublier ? »

Pendant un instant il couvrit son visage de sa
main ; puis, se retournant précisément comme auparavant, il
répéta :

« Qui donc est étendu mort
là-haut ?

– Personne ! » dit Merry.

Il la regarda d’abord avec colère, comme si
c’était une étrangère qui eût voulu le tromper ; mais en
examinant son visage, il reconnut que c’était bien elle, et secoua
sa tête d’un air de compassion douloureuse.

« Vous ne le croyez pas. Mais c’est qu’on
ne vous le dit pas ! Non, non, pauvre enfant ! on ne vous
le dit pas. Quels sont ces gens-là, et pourquoi se régalent-ils
ici, s’il n’y a pas quelqu’un de mort ! Infamie ? Allez
donc voir qui est mort là-haut ! »

Elle leur fit signe de ne pas lui parler, ce
dont ils avaient, du reste, peu envie, et garda elle-même le
silence. Il en fit autant pendant quelque temps ; puis il
répéta sa question avec une ardeur qui avait quelque chose
d’effrayant.

« Il y a quelqu’un de mort, dit-il, ou de
mourant ; et je voudrais savoir qui c’est. Allez voir, allez
voir ! Où donc est Jonas ?

– À la campagne, »
répondit-elle.

Le vieillard la regarda comme s’il doutait de
ce qu’elle disait ou comme s’il ne l’avait pas entendue ; puis
il se leva, traversa la chambre, et monta l’escalier en disant à
demi-voix :

« Infamie ! »

Ils entendirent au-dessus d’eux ses pas qui se
dirigeaient vers le côté de la chambre où se trouvait le lit
(c’était là que le vieil Anthony était mort) ; puis il
redescendit immédiatement. Son imagination n’était ni assez
puissante, ni assez exaltée, pour lui faire voir dans la chambre
abandonnée des choses qui n’y existaient pas. Il revint beaucoup
plus calme, et en apparence satisfait de son examen.

« Ils ne vous le disent pas, dit-il à
Merry de sa voix chevrotante ; et il s’assit à côté d’elle, et
lui posa la main sur la tête. Ils ne me le disent pas non
plus ; mais je veillerai. Ils ne vous feront pas de mal ;
n’ayez pas peur. Quand vous attendez et que vous veillez, moi
j’attends et je veille aussi. Oui, oui, souvent ! s’écria-t-il
en serrant son poing faible et ridé. Plus d’une nuit j’étais sur
pied. »

Sa voix était si tremblante, il s’arrêtait si
souvent pour reprendre haleine, et, dans sa mystérieuse tendresse
pour Merry, il lui parlait si près de l’oreille, que les personnes
présentes le comprirent à peine. Mais elles en avaient assez vu et
assez entendu pour être troublées. Elles avaient toutes quitté
leurs sièges et s’étaient rassemblées autour du vieillard ; ce
qui fournit à mistress Gamp (dont le sang-froid habituel n’était
pas si facile à ébranler) une excellente occasion de concentrer
toutes les ressources de son esprit vigoureux et de son appétit sur
les rôties, le beurre, le thé et les œufs. Elle absorba ces
comestibles avec tant d’énergie, que sa figure était parvenue au
plus haut degré d’inflammation, quand, ne trouvant plus rien à
manger ni à boire, elle jugea à propos d’intervenir.

« Allons ! allons !
monsieur ! s’écria mistress Gamp, qu’est-ce que c’est que ces
manières-là ? Vous avez besoin qu’on vous jette une potée
d’eau froide sur la tête, pour vous ramener à la raison ;
c’est là ma croyance, et, si vous étiez entre les mains de Betsy
Prig, on vous la jetterait, monsieur Chuffey, je vous en réponds.
Il n’y a rien de tel encore que les mouches cantharides pour vous
tirer toutes vos bêtises, et, si l’on voulait vous rendre service,
on devrait vous en poser un vésicatoire sur la tête, avec un bon
sinapisme dans le dos. Qui est-ce qui est mort, en vérité ? Si
c’était quelqu’un que je connais, ce ne serait pas une grosse
perte, ma foi !

– Il est plus calme maintenant, mistress
Gamp, dit Merry ; laissez-le tranquille.

– Oh ! la peste soit de cette
vieille victime, mistress Chuzzlewit, répondit la zélée mistress
Gamp ; je ne peux pas le souffrir. Vous cédez beaucoup trop à
tous ses caprices. Créature agaçante et vexatoire,
va ! »

Dans le but, sans doute, de mettre sa théorie
en pratique, mistress Gamp saisit Chuffey par le collet de son
habit, et le secoua énergiquement pendant quelques secondes. Cet
exercice est considéré par les garde-malades, disciples de l’école
Prig (fort nombreuses dans l’état), comme très-propre à ramener le
calme et à faciliter les fonctions nerveuses. Dans le cas présent,
le résultat de ce traitement fut d’étourdir le patient à tel point
qu’il lui fut impossible d’articuler un mot de plus ; ce que
mistress Gamp regarda comme le triomphe de son art.

« Là, dit-elle en lâchant la cravate du
vieillard, dont la figure commençait à devenir pourpre, maintenant,
j’espère que vous aurez l’esprit tranquille. Si vous vous
évanouissez, nous vous ranimerons bientôt, monsieur, je vous
promets. Quand les gens s’évanouissent, dit mistress Gamp, si vous
leur mordez les pouces et si vous leur tournez les doigts à
l’envers, ils reviennent bientôt, que c’est merveille. » Et
mistress Gamp sourit complaisamment à la pensée qu’elle venait de
donner à ses auditeurs une leçon à la fois instructive et
amusante.

Comme M. Chuffey, dans une occasion
précédente, avait été confié aux soins de cette excellente femme,
ni mistress Jonas ni les autres personnes présentes n’osèrent
intervenir dans ce système de traitement ; quoique tous,
surtout Tom Pinch et sa sœur, parurent disposés à différer
d’opinion là-dessus avec mistress Gamp. Telle est la hardiesse
insensée de ceux qui ne sont pas initiés aux mystères de l’art,
qu’on les voit souvent arborer quelque monstrueux principe
abstrait, comme l’humanité, l’affection ou toute autre folie de ce
genre, en opposition obstinée à tous les usages reconnus dans la
pratique ; défendant ce principe contre les gens mêmes qui ont
fait les usages reconnus, comme s’ils n’en étaient pas meilleurs
juges que qui que ce soit.

« Ah ! monsieur Pinch, dit miss
Pecksniff, c’est ce malheureux mariage qui est cause de tout cela.
Si ma sœur n’avait pas agi si précipitamment, et ne s’était pas
unie à un misérable, il n’y aurait pas eu de M. Chuffey dans
la maison.

– Chut ! s’écria Tom. Elle n’aurait
qu’à vous entendre.

– Je serais désolée qu’elle m’entendit,
monsieur Pinch, dit Cherry en élevant un peu la voix : car il
n’est pas dans mon caractère d’aggraver les peines de qui que ce
soit ; encore moins celles de ma propre sœur. Je sais quels
sont les devoirs d’une sœur, monsieur Pinch, et j’espère les avoir
toujours mis en pratique. Auguste, mon cher enfant, cherchez mon
mouchoir, vous me le donnerez. »

Auguste obéit et tira mistress Todgers à
l’écart, pour verser ses douleurs dans le sein d’une amie.

« Ah ! monsieur Pinch, dit Charity
en regardant alternativement son fiancé et sa sœur, je devrais être
bien reconnaissante envers la Providence pour les bienfaits dont je
jouis, et pour ceux qui m’attendent encore. Quand je compare
Auguste (ici elle devint modeste et embarrassée), qui, je puis vous
le dire à vous, est la douceur en personne, avec l’homme détestable
que ma sœur a épousé, et quand je pense que, dans les lois
naturelles de ce monde, l’ordre de nos positions aurait pu être
renversé ; je sens que, véritablement, je dois être
reconnaissante, humble et satisfaite. »

Elle était peut-être satisfaite ; mais
elle n’était certes pas humble. Sa figure et ses manières
exprimaient quelque chose de si contraire à l’humilité, que Tom ne
put s’empêcher de deviner et de mépriser les vils motifs qui
agitaient son cœur. Il s’éloigna et dit à Ruth qu’il était temps de
s’en aller.

« J’écrirai à votre mari, dit Tom à
Merry, et je lui expliquerai, comme je l’aurais fait si je l’avais
rencontré ici, que, s’il a eu à souffrir quelque contrariété par
mon fait, ce n’est toujours pas par ma faute. Un facteur n’est pas
plus innocent des nouvelles qu’il apporte, que je ne l’étais en lui
remettant cette lettre.

– Je vous remercie ! dit Merry.
Peut-être cela fera-t-il quelque bien. Le ciel vous
bénisse ! »

Elle se sépara affectueusement de Ruth, qui
était sur le point de quitter la chambre avec son frère, lorsqu’on
entendit le bruit d’une clef dans la serrure de la porte d’entrée,
et puis un pas rapide qui traversa le vestibule. Tom s’arrêta et
regarda Merry.

« C’est Jonas, dit-elle timidement.

– Il vaut mieux peut-être que je ne le
rencontre point sur l’escalier, dit Tom, passant le bras de sa sœur
sous le sien et se reculant de quelques pas. Je vais l’attendre ici
un instant. »

Il avait à peine dit ces mots, que la porte
s’ouvrit, et Jonas entra. Sa femme s’avança pour le recevoir ;
mais il l’éloigna de la main, en disant d’un ton bourru :

« Je ne savais pas que vous eussiez une
soirée. »

En parlant ainsi, il regarda, soit par hasard
soit à dessein, du côté de miss Pecksniff, qui, trop heureuse
d’avoir une occasion de se quereller avec lui, prit la mouche
sur-le-champ.

« Ah ! vraiment ! dit-elle en
se levant. Nous ne voulons pas troubler votre bonheur
domestique ! Ce serait dommage. Nous avons pris le thé ici,
monsieur, en votre absence ; mais, si vous voulez avoir la
bonté de nous envoyer une facture acquittée, nous serons heureux de
vous en rembourser les frais. Auguste, mon chéri, allons-nous-en,
s’il vous plaît. Mistress Todgers, à moins que vous ne désiriez
rester ici, nous serons charmés de vous emmener avec nous. Ce
serait grand dommage, vraiment, de gâter la joie que monsieur amène
toujours à sa suite, surtout quand il rentre dans son ménage.

– Charity ! Charity ! s’écria
sa sœur d’un accent de reproche déchirant qui semblait la conjurer
de faire preuve de la vertu cardinale dont elle portait le nom.

– Ma chère Merry, je vous suis
reconnaissante de vos avis, répondit miss Pecksniff avec un mépris
majestueux (Merry ne lui avait donné aucun avis) ; mais je ne
suis pas son esclave, moi…

– Non ; et vous n’auriez pas voulu
l’être si vous aviez pu, n’est-ce pas ? interrompit Jonas.
Nous savons ce que nous savons.

– Qu’avez-vous dit, monsieur ? dit
miss Pecksniff avec aigreur.

– N’avez-vous pas entendu ? repartit
Jonas en s’étendant dans un fauteuil. Je n’ai pas envie de le
répéter. Si vous voulez rester, restez. Si vous voulez vous en
aller, allez-vous-en. Mais si vous restez, soyez polie, s’il vous
plaît.

– Animal ! s’écria miss Pecksniff en
passant devant lui d’un air dédaigneux. Auguste ! calmez-vous,
il ne vaut pas la peine que vous vous fâchiez. »

Auguste avait eu comme une velléité faible et
maladive de montrer le poing à l’ennemi commun.

« Mon enfant ! venez-vous-en !
cria miss Pecksniff, je vous l’ordonne ! »

Ce cri lui fut arraché par une nouvelle
manifestation de la part d’Auguste, qui avait l’air de vouloir
retourner sur ses pas pour se colleter avec Jonas. Mais miss
Pecksniff tira l’ardent jeune homme, mistress Todgers le poussa par
derrière, et tous trois sortirent pêle-mêle avec accompagnement de
glapissantes récriminations proférées par miss Pecksniff.

Pendant tout ce temps, Jonas n’avait pas
aperçu Tom et sa sœur, qui se trouvaient presque derrière la porte
quand il l’avait ouverte. Il s’était assis en leur tournant le dos,
et il avait à dessein regardé de l’autre côté de la rue pendant son
altercation avec miss Pecksniff, afin que son apparente insouciance
accrût l’exaspération de la demoiselle offensée. Sa femme lui dit
en hésitant que Tom attendait pour lui parler ; et Tom
s’avança.

Il ne se fut pas plus tôt présenté aux regards
de Jonas, que ce dernier bondit avec un juron effroyable, saisit sa
chaise et la souleva, comme s’il allait s’en servir pour assommer
Tom. C’est ce qu’il eût fait, sans aucun doute ; mais l’excès
de sa colère et de sa surprise le rendit un instant irrésolu, et
donna à Tom, dans son sang-froid, le temps de se faire
entendre.

« Vous n’avez nul prétexte pour vous
emporter, monsieur, dit Tom. Bien que ce que j’ai à dire ait
rapport à vos affaires, je ne les connais pas, et je ne désire pas
les connaître. »

Jonas était trop exaspéré pour articuler une
parole. Il frappa du pied, tenant d’une main la porte ouverte, et
de l’autre faisant signe à Tom de sortir.

« Comme vous ne pouvez supposer, dit Tom,
que je sois venu ici pour mon plaisir ou pour me concilier vos
bonnes grâces, il m’est parfaitement indifférent que vous me
receviez mal, ou que vous me renvoyiez. Écoutez ce que j’ai à vous
dire, si vous n’êtes pas un insensé. Je vous ai remis une lettre
l’autre jour quand vous étiez sur le point de partir pour
l’étranger…

– C’est vrai, voleur ! répondit
Jonas. Je vous en payerai un jour le port, et je règlerai notre
vieux compte par la même occasion, je vous le jure.

– Bah ! bah ! dit Tom ;
épargnez-vous ces paroles grossières et ces menaces oiseuses. Je
veux que vous compreniez bien ceci (non parce que j’ai la crainte
que vous me fassiez du mal, ce qui serait une grande faiblesse, en
vérité ; mais simplement parce que je préfère n’avoir rien de
commun avec vous ni avec ce qui vous concerne) ; je veux que
vous compreniez que j’ignore le contenu de cette lettre ; que
je ne sais d’où elle vous vient ; que je ne savais même pas
que c’était à vous que je dusse la remettre ; et que je l’ai
reçue de…

– Par le ciel ! s’écria Jonas, en
soulevant sa chaise d’un geste féroce, je vous casserai la tête si
vous dites un mot de plus ! »

Comme Tom persistait néanmoins dans son
intention, et rouvrait la bouche pour parler, Jonas se précipita
sur lui comme un sauvage, et, dans la rapidité et la férocité de
cette attaque, il l’eût très-certainement grièvement blessé,
désarmé comme l’était Tom, et de plus embarrassé de sa sœur
épouvantée qui s’accrochait à son bras, si Merry ne s’était élancée
entre eux, en criant à Tom de quitter la maison, pour l’amour du
ciel. Le désespoir de cette pauvre femme, la terreur de sa sœur,
l’impossibilité de se faire entendre, l’égale impossibilité de
résister à mistress Gamp, qui se jeta sur lui comme un lit de
plumes, et le força à descendre l’escalier à reculons par la simple
pression de son poids, l’emportèrent. Tom secoua de ses pieds la
poussière de cette maison sans avoir nommé Nadgett.

Si ce nom avait pu franchir ses lèvres ;
si Jonas, dans l’insolence de sa vile nature, ne l’avait pas poussé
autrefois à l’acte de courage pour lequel (plus que pour sa
dernière offense) il le haïssait avec tant de violence ; si
Jonas avait appris, comme il aurait pu l’apprendre par Tom, quel
était l’espion qui le surveillait sans qu’il s’en doutât, il se
serait arrêté sur la pente fatale qui l’entraînait rapidement à
l’exécution d’un crime épouvantable. Mais la fatalité fut son
œuvre ; il creusait lui-même l’abîme qui s’entr’ouvrait sous
ses pas, et l’obscurité qui, par degrés, l’environnait de tous
côtés, était l’ombre de sa vie.

Sa femme avait fermé la porte et s’était jetée
à ses pieds. Elle leva les mains vers lui et le supplia de ne pas
la maltraiter, car elle n’était intervenue que dans la crainte
qu’il n’y eût du sang versé.

« Ah ! c’est comme ça ! dit
Jonas en la considérant pendant qu’il cherchait à reprendre
haleine. Ce sont là vos amis quand je suis absent, n’est-ce
pas ? C’est avec des gens de la sorte que vous complotez et
que vous intriguez, hein ?

– Non, je vous jure. Je ne connais pas
vos secrets, et je ne comprends rien à tout cela. Quant à lui,
depuis que j’ai quitté la maison de mon père, je ne l’ai vu qu’une
fois, que deux fois jusqu’à ce jour.

– Ah ! dit Jonas d’un ton de
persiflage en remarquant cette correction. Qu’une fois, que deux
fois, hein ? Lequel est-ce, voyons ? Deux fois et une
fois peut-être, ce qui fait trois fois ! Combien de plus
encore, menteuse ? »

À un mouvement de colère que fit Jonas, elle
baissa précipitamment la tête. Geste trop significatif et plein
d’une cruelle vérité !

« Combien de fois de plus ?
répéta-t-il.

– Pas une. L’autre matin, aujourd’hui, et
une autre fois encore. »

Il ouvrait la bouche pour lui répondre quand
l’horloge sonna. Il tressaillit et s’arrêta pour écouter. Il
semblait réfléchir à quelque rendez-vous ou à quelque projet
secret, connu de lui seul, que lui rappelait ce témoignage de la
marche du temps.

« Ne restez pas là.
Levez-vous ! »

L’ayant aidé à se lever, ou plutôt l’ayant
soulevée rudement par un bras, il lui dit :

« Écoutez-moi, belle madame, et ne
pleurez pas sans motif, ou je vous en donnerai des motifs, moi. Si
je le retrouve jamais chez moi, ou si jamais je découvre que vous
l’ayez vu chez n’importe qui, je vous en ferai repentir. Si vous
n’êtes pas sourde et muette pour tout ce qui me concerne, à moins
que je ne vous aie donné la permission d’entendre et de parler, je
vous en ferai repentir. Maintenant qu’on me serve. Quelle heure
est-il ?

– Huit heures viennent de sonner il y a
un instant. »

Il la regarda attentivement ; puis il lui
dit, en articulant distinctement et péniblement les mots, comme
s’il les eût appris par cœur :

« J’ai voyagé nuit et jour, et je suis
fatigué. J’ai perdu de l’argent, ce qui ne contribue pas à
m’égayer. Préparez mon souper dans la petite chambre en bas, sur le
derrière de la maison, et faites-y mettre un lit de sangle. J’y
coucherai cette nuit et peut-être la nuit prochaine, et si je puis
dormir toute la journée de demain, tant mieux, car j’ai des soucis
à oublier dans le sommeil, s’il m’est possible. Qu’on ne fasse pas
de bruit dans la maison et qu’on ne m’éveille pas. Faites
attention, ne m’éveillez pas. Que personne ne m’éveille, qu’on me
laisse dormir.

– Ce sera fait, dit-elle. Est-ce
tout ?

– Quoi ! allez-vous m’espionner et
me questionner maintenant ? dit-il avec emportement.
Qu’avez-vous besoin de rien savoir de plus ?

– Je n’ai besoin de savoir, Jonas, que ce
que vous me direz. Tout espoir de confiance entre nous m’a, depuis
longtemps, abandonnée.

– Pardieu ! j’aime à le croire,
grommela-t-il.

– Mais si vous voulez me dire ce que vous
désirez, je vous obéirai, et je chercherai à vous contenter. Je ne
m’en attribue aucun mérite, car je ne trouve pas d’amis dans mon
père ou ma sœur, et je suis toute seule. Je suis très-humble et
très-soumise. Vous m’avez dit autrefois que vous briseriez ma
jeunesse, et vous avez tenu parole. Ne brisez pas mon cœur
aussi ! »

En disant ces mots, elle se hasarda à poser la
main sur l’épaule de Jonas. Il la laissa s’appuyer ainsi et savoura
son triomphe. Toute l’âme vile, abjecte, sordide, méprisable de cet
homme, la regarda pendant un moment, à travers ses méchants
yeux.

Pendant un moment seulement : car,
revenant soudain à sa secrète préoccupation, il lui commanda, d’un
ton grossier, de faire voir son obéissance en exécutant ses ordres
sur-le-champ. Lorsqu’elle se fut retirée, il arpenta plusieurs fois
la chambre ; sa main droite était fermée, comme s’il y tenait
quelque chose ; pourtant elle était vide. Quand il fut fatigué
de cet exercice, il se jeta sur une chaise et retroussa, d’un air
pensif, sa manche droite, moins pour examiner son bras, à ce qu’il
semblait, que pour en considérer et en apprécier la force ;
mais il tenait toujours la main fermée.

Il rêvait ainsi, les yeux fixés à terre, quand
mistress Gamp entra pour lui dire que la petite chambre était
prête. N’étant pas très-rassurée sur l’accueil qui l’attendait
après son intervention dans la querelle, mistress Gamp, dans
l’espoir d’intéresser et d’adoucir son patron, affecta une vive
sollicitude à l’égard de M. Chuffey.

« Comment va-t-il maintenant,
monsieur ? dit-elle.

– Qui donc ? s’écria Jonas, qui leva
la tête et regarda la garde avec étonnement.

– Au fait, c’est vrai ! répondit la
matrone avec un sourire et une révérence. À quoi pensé-je
donc ? Vous n’étiez pas ici, monsieur, quand il a eu ce
singulier accès. De ma vie je n’ai vu un pauvre cher homme avoir un
si singulier accès, excepté un malade du même âge environ, que j’ai
soigné autrefois ; c’était un employé de la douane, et, quant
à son nom, c’était le propre père de mistress Harris, le plus
agréable chanteur que vous ayez jamais entendu, monsieur
Chuzzlewit, une voix comme une guimbarde dans les notes basses. Eh
bien ! il fallait six hommes pour le tenir quand il avait ces
accès-là, et il lui sortait de l’écume par la bouche d’une manière
affreuse.

– C’est Chuffey, hein ? dit Jonas
avec indifférence, en voyant qu’elle se dirigeait vers le vieux
clerc pour le regarder.

– Sa tête est si brûlante, dit mistress
Gamp, qu’on pourrait y chauffer un fer à repasser. Et ce n’est pas
étonnant, ma foi ! quand on considère les choses qu’il a
dites !

– Dites ! s’écria Jonas. Qu’a-t-il
donc dit ? »

Mistress Gamp posa la main sur son cœur pour
en arrêter les palpitations, leva les yeux au ciel, et dit d’une
voix défaillante :

« Les choses les plus effrayantes que
j’aie jamais entendues, monsieur Chuzzlewit. Le père de mistress
Harris ne parlait jamais quand il avait ses attaques (il y en a qui
parlent et il y en a qui ne parlent pas) ; il disait
seulement, quand il revenait à lui : « Où est Sarah
Gamp ? » Mais, en vérité, quand M. Chuffey vient
nous demander qui est-ce qui est étendu mort là-haut, et…

– Qui est étendu mort
là-haut ! » répéta Jonas avec stupéfaction.

Mistress Gamp hocha la tête affirmativement,
fit comme si elle avalait, et continua :

« Qui est étendu mort là-haut ! ce
sont ses propres paroles, aussi vrai que nous sommes
chrétiens ; et puis qu’il demande : « Où est
M. Chuzzlewit, qui avait un fil unique ? » et puis
qu’il monte là-haut, qu’il va regarder dans les lits, qu’il erre
dans les chambres, et qu’il redescend, et qu’il dit tout bas entre
ses dents que c’est une infamie, et tout cela, je ne disconviendrai
pas, monsieur Chuzzlewit, que ça m’a donné une frayeur telle que je
me serais trouvée mal, si je n’avais pris un petit verre de
gin ; j’y touche rarement, mais ça n’empêche pas que je suis
toujours bien aise de savoir où en trouver si j’en ai envie ;
on ne sait pas ce qui peut arriver, à cause que le monde est si
incertain.

– Tiens ! tiens ! le vieil
imbécile sera devenu fou ! s’écria Jonas fort troublé.

– C’est aussi mon opinion, monsieur, je
ne veux pas vous tromper. Je crois que M. Chuffey devrait être
surveillé, monsieur, si vous voulez bien me permettre de vous le
dire, et qu’on ne devrait pas le laisser libre de tourmenter et
d’agacer notre chère dame comme il le fait.

– Bah ! qui est-ce qui s’inquiète de
ce qu’il dit ? répliqua Jonas.

– C’est égal, monsieur, c’est agaçant,
dit mistress Gamp. Personne ne s’inquiète de lui, mais il est
très-gênant tout de même.

– Pardieu, vous avez raison, dit Jonas en
lançant un regard équivoque vers l’objet de cette conversation.
J’ai presque envie de le faire enfermer. »

Mistress Gamp se frotta les mains, sourit,
secoua la tête, et renifla d’une manière significative ; elle
flairait une affaire.

« Pourriez-vous… pourriez-vous soigner un
idiot comme celui-là dans une des chambres inoccupées
là-haut ? demanda Jonas.

– Moi et une de mes amies nous le
pourrions, tantôt l’une, tantôt l’autre, monsieur Chuzzlewit,
répondit la garde-malade ; nos prix ne sont pas élevés, mais
nous tenons moins à l’argent qu’à la considération. Moi et Betsey
Prig, monsieur, nous nous chargerions de M. Chuffey à des
conditions raisonnables, dit mistress Gamp en regardant, la tête
penchée d’un côté, le pauvre vieillard, comme si c’était une
marchandise qu’elle était en train d’évaluer, et vous seriez
très-satisfait. Betsey Prig a soigné plusieurs cas de folie, et
elle sait très-bien les prendre. Le meilleur moyen, quand ils ne
sont pas raisonnables, c’est de les mettre devant le feu, tout
près ; c’est très-calmant. »

Tandis que mistress Gamp discourait ainsi,
Jonas s’était remis à arpenter la chambre, et, de temps à autre, il
regardait le vieux commis en dessous. Il s’arrêta tout d’un coup et
dit :

« Il faut que je le surveille, je
pense ; sans quoi il nous fera avoir quelques désagréments.
Qu’en dites-vous ?

– Rien n’est plus probable répondit
mistress Gamp. D’après ce que je lui ai vu faire, je vous assure,
monsieur, que vous auriez raison.

– Bon ! chargez-vous-en pour le
moment, et… voyons… dans trois jours d’ici que l’autre femme vienne
me voir, et nous tâcherons de nous arranger ensemble ! entre
neuf et dix heures du soir, c’est convenu. En attendant, ne le
perdez pas de vue et ne parlez de tout cela à personne. Il est
fou !

– Occupez-vous-en alors ; veillez à
ce qu’il ne fasse pas de mal, et rappelez-vous ce que je vous ai
dit. »

Laissant mistress Gamp en train de répéter
tout ce qu’il lui avait dit, et de produire à l’appui de sa mémoire
et de son mérite un grand nombre d’éloges, choisis parmi les
opinions les plus remarquables de la célèbre mistress Harris, Jonas
descendit à la petite chambre qui lui avait été préparée, ôta son
habit et ses bottes, et les mit en dehors de la porte avant de la
fermer. En la fermant à double tour il eut soin d’ajuster la clef
de manière que les gens curieux ne pussent regarder par le trou de
la serrure ; et, quand il eut pris ces précautions, il s’assit
devant la table sur laquelle on avait servi son souper.

« Monsieur Chuffey, grommela-t-il, il ne
sera pas bien difficile de vous mater comme les autres. Il est
inutile de faire les choses à demi, et, tant que je serai ici, je
me chargerai de vous surveiller. Quand je serai parti, vous pourrez
dire ce que vous voudrez. Mais c’est tout de même une singulière
chose, ajouta-t-il en repoussant le plat qu’il n’avait pas encore
entamé, et en se remettant à marcher ; c’est une singulière
chose que ses radotages aient pris cette tournure-là justement dans
ce moment-ci. »

Après avoir arpenté la petite chambre d’un
bout à l’autre plusieurs fois, il s’assit sur une autre chaise.

« Je dis dans ce moment-ci ; mais
comment sais-je s’il n’y a pas déjà longtemps qu’il rumine tout
ça ? Vieux chien ! il faudra lui mettre un
bâillon. »

Il se remit à marcher avec agitation ;
puis il s’assit sur le bord du lit, le menton appuyé sur sa main,
et il regarda la table. Quand il l’eut regardée pendant longtemps,
il se souvint de son souper ; il reprit la chaise sur laquelle
il s’était d’abord assis, et commença à manger avec une grande
voracité, non pas comme un homme qui a faim, mais comme un homme
qui se force pour manger quand même. Il but aussi solidement.
Quelquefois il s’arrêtait subitement au milieu de son repas, se
levait, changeait de place, se remettait à marcher, puis s’élançait
de nouveau vers la table et se remettait à dévorer, comme
auparavant, avec une précipitation affamée.

Il commençait à faire obscur. À mesure que la
nuit plus sombre remplaçait le crépuscule, une autre teinte sombre,
qui émanait de Jonas lui-même, se répandait sur son visage et le
changeait par degrés. Lentement, lentement, de plus en plus sombre,
de plus en plus livide, cette ombre s’étendait petit à petit,
jusqu’à ce qu’il fit nuit noire en lui comme au dehors.

La chambre dans laquelle il s’était enfermé
était située au rez-de-chaussée, sur le derrière de la maison. Elle
était éclairée d’en haut par un vitrage sale, et elle avait dans la
muraille une porte qui s’ouvrait sur une espèce de passage étroit
ou de ruelle couverte, très-peu fréquentée après cinq ou six heures
du soir ; même dans la journée on y passait rarement. Cette
ruelle conduisait à une rue voisine.

Le terrain qu’occupait cette chambre avait été
jadis, à une époque antérieure à Jonas, une cour. On y avait
construit cette chambre pour en faire un bureau. Mais l’homme qui
l’avait fait bâtir était mort, et on ne s’en était plus servi que
par occasion, comme de chambre à coucher, dans les cas
d’urgence ; pendant quelques temps (mais il y avait bien des
années de cela) elle avait été donnée au vieux commis. En somme,
Antony Chuzzlewit et son fils n’y avaient guère mis les pieds.
C’était une chambre tachée d’humidité, décolorée et sentant le
moisi comme un caveau. Il y passait des tuyaux et des conduits qui,
dans le milieu de la nuit, quand tout était tranquille et
silencieux, faisaient soudain des gargouillements imprévus, comme
s’ils allaient suffoquer.

La porte qui donnait dans la cour n’avait pas
été ouverte depuis bien, bien longtemps ; mais la clef en
était toujours restée accrochée au même clou, et elle y pendait
encore. Jonas s’était attendu à la trouver rouillée, car il avait
apporté dans sa poche une petite bouteille d’huile et la barbe
d’une plume avec laquelle il graissa soigneusement la clef et la
serrure. Pendant tout ce temps il était resté sans habit, et
n’avait aux pieds que ses bas. Il entra ensuite tout doucement dans
le lit, et se roula de côté et d’autre pour le défaire ; ce
qui lui fut facile dans son état d’agitation.

Quand il se fut relevé, il tira de son
portemanteau (qu’il avait fait déposer dans la chambre en rentrant
chez lui) une paire de gros souliers qu’il se mit aux pieds, puis
une paire de guêtres de cuir, telles qu’en portent les paysans,
avec des cordons de peau pour les attacher à la ceinture ; il
mit du temps à sa toilette. Enfin il retira une blouse commune, en
grossière cotonnade de couleur foncée, qu’il passa par-dessus ses
vêtements ; puis un chapeau de feutre. Il avait à dessein
laissé le sien en haut. Il s’assit alors tout contre la porte,
tenant la clef à la main, et il attendit.

Il n’avait pas de lumière ; le temps lui
parut d’une longueur et d’une tristesse effrayantes. Des sonneurs
de cloches s’exerçaient dans une église du voisinage, et leur
carillon rendait Jonas presque fou. Maudites cloches ! elles
semblaient savoir qu’il écoutait à la porte, et le proclamer de
leurs mille voix à toute la ville ! Elles ne voulaient donc
pas se taire ?

Enfin elles se taisent, et il se fait un
silence si nouveau, si terrible, qu’on dirait le prélude de quelque
bruit épouvantable. Des pas se font entendre dans l’impasse. Ce
sont deux hommes. Jonas se recule sur la pointe des pieds, comme si
on pouvait le voir au travers des panneaux de bois de la porte. Ils
passent en parlant (car il peut distinguer ce qu’ils disent) d’un
squelette qu’on a déterré la veille en faisant une excavation non
loin de là, et qu’on suppose être celui d’un homme assassiné.
« Ainsi, vous voyez que les meurtres ne sont pas toujours
découverts, » se disent-ils l’un à l’autre en tournant l’angle
de l’impasse.

Chut !

Jonas met la clef dans la serrure et la
tourne. La porte résiste un peu, puis s’ouvre avec difficulté. Au
goût de fièvre qu’il a dans la bouche, se mêle un goût de rouille,
de poussière, de terre et de bois pourri. Il jette un regard au
dehors, sort, et ferme la porte derrière lui.

Tout était tranquille et silencieux au moment
où il s’enfuit.










Chapitre 22
Conclusion de l’entreprise de M. Jonas et son ami.


Les gens qui passaient le long des rues
sombres ne tressaillirent-ils pas, sans savoir pourquoi, lorsqu’il
marcha derrière eux d’un pas furtif ? Tandis qu’il glissait
comme une ombre, quelque enfant endormi ne crut-il pas, en effet,
sentir une ombre sinistre s’appesantir sur son lit et troubler son
innocent repos ? Le chien ne hurla-t-il pas ?
n’essaya-t-il pas de briser sa chaîne bruyante pour le déchirer à
belles dents ? Le rat, en train de se creuser un terrier, en
flairant la besogne que Jonas portait dans ses mains, n’essaya-t-il
pas de se grignoter un passage après lui pour venir prendre sa
bonne part à la curée ? Lorsque Jonas tourna la tête
par-dessus son épaule, n’était-ce pas pour voir si ses pieds agiles
s’enfonçaient encore à sec dans la poussière de la route, ou bien
s’ils n’étaient pas humides déjà et maculés de ce limon rouge qui
souilla les pieds nus de Caïn ?…

Il se dirigea vers la grande route de l’ouest
et l’eût bientôt atteinte : tantôt il montait en voiture,
tantôt il descendait et recommençait à marcher. Il fit un trajet
considérable sur l’impériale d’une diligence qui le rattrapa en
route ; et, quand cette diligence quitta la direction qu’il
suivait, Jonas obtint pour quelque argent, du conducteur d’une
chaise de poste qui revenait à vide, de le prendre avec lui ;
il fit ainsi un mille ou deux environ, par la traverse, avant de
retomber dans la grande route. Enfin il monta dans une espèce de
patache nocturne, lente et lourde, qui s’arrêtait à toutes les
auberges, et qui justement stationnait en ce moment à la porte d’un
bouchon, où le postillon et le cocher étaient en train de manger et
de boire.

Il fit marché pour une place sur la banquette,
et il n’en bougea plus jusqu’au moment où la patache ne fut plus
qu’à quelques milles du lieu de sa destination : il y resta
coi toute la nuit.

Toute la nuit !… On croit généralement
que la nature semble dormir pendant la nuit. C’est une idée fausse…
Qui pouvait le savoir mieux que lui ?

Les poissons sommeillaient dans les eaux
fraîches et brillantes des ruisseaux et des rivières, c’est
possible ; les oiseaux étaient perchés sur les branches des
arbres ; les bestiaux se tenaient tranquillement dans leurs
étables et leurs pâturages, et les créatures humaines se livraient
au sommeil. Mais qu’est-ce que ça fait ? la nuit solennelle
n’en veillait pas moins, elle ne clignait seulement pas les yeux,
et ses ténèbres ne veillaient pas moins que la lumière. Les arbres
majestueux, la lune, les étoiles étincelantes, le vent qui
soufflait doucement, la route sur laquelle se projetait l’ombre, la
campagne ouverte et brillante ; tout cela veillait. Il n’y
avait pas un brin d’herbe, pas une tige de blé qui ne
veillât ; et plus cette vigilance était calme, plus Jonas
sentait cette surveillance attentive attachée sur lui.

Et cependant il s’endormit. Tout en roulant
sous le regard de ces sentinelles de Dieu, il s’endormit, et ne
changea rien au but de son voyage. S’il vint à l’oublier parmi ses
songes troublés, ce but lui revint constant et fidèle à son réveil,
mais sans réveiller en lui le remords ni l’abandon de ses
projets.

Une fois entre autres, il rêva qu’il était
paisiblement couché dans son lit, pensant au clair de lune et au
bruit des roues, quand le vieux commis vint à passer sa tête par la
porte entre-bâillée et à l’appeler. À ce signal, il se leva
aussitôt, vêtu précisément comme il l’était en ce moment. Il
accompagna le vieux commis dans une ville étrange, où les noms des
rues étaient inscrits sur les murs en lettres tout à fait inconnues
pour lui : cela ne lui causa ni surprise ni inquiétude, car il
se souvint dans son rêve d’être déjà venu précédemment en ce lieu.
Ces rues étaient si escarpées que, pour passer de l’une à l’autre,
il était indispensable de descendre à une grande profondeur par des
échelles qui étaient trop courtes et par des cordes qui faisaient
vibrer de grosses cloches, et qui oscillaient et s’agitaient
lorsqu’on venait à s’y cramponner ; et cependant le péril ne
lui causait que cette première émotion de surprise qui ne va pas
jusqu’à la terreur : toute son inquiétude était concentrée sur
son costume, qui ne lui permettait pas de se montrer dans une fête
dont cette ville allait être le théâtre, et à laquelle il était
venu prendre part. Déjà la foule avait commencé à remplir les
rues : on voyait sur un point des milliers d’hommes se suivre
et se presser dans une perspective interminable ; ces hommes
semaient des fleurs et préparaient la voie à d’autres qui étaient
montés sur des chevaux blancs. Soudain une figure terrible s’élança
du sein de la multitude et cria : « Voici le Dernier Jour
pour tout le monde ! » Ce cri s’étant répandu, il y eut
un élan sauvage vers le Jugement : la presse devint tellement
compacte que le voyageur et son compagnon (qui changeait
constamment et n’était jamais le même deux minutes de suite, bien
que Jonas ne s’aperçût pas quand l’un partait et quand l’autre
arrivait) se retirèrent de côté sous un portique, embrassant d’un
regard inquiet la multitude. Dans cette foule il se trouvait bien
des figures que le voyageur connaissait ; il y en avait
beaucoup d’autres qu’il ne connaissait point, mais il rêvait
qu’elles lui étaient connues. Tout à coup surgit violemment,
au-dessus de toutes les autres têtes, une tête livide et décharnée…
telle qu’il l’avait connue, celle-là… Elle le dénonça comme
l’instigateur de ce Jour redoutable : ils étaient aux prises
ensemble, et, tandis qu’ils faisaient des efforts pour dégager
celle de ses mains qui tenait un bâton et frapper le coup qu’il
avait si souvent médité, il tressaillit et s’éveilla pour retrouver
son projet de la veille, et pour voir poindre le soleil levant.

Le soleil fut le bienvenu. C’était la vie, le
mouvement, un monde animé, qui venaient se partager l’attention du
Jour. Ce que le criminel redoutait le plus, c’était l’œil de la
Nuit, de la Nuit vigilante, éveillée, silencieuse et attentive, qui
n’avait rien d’autre chose à faire que de surveiller les mauvaises
pensées. Il n’y a pas de rayonnement dans la Nuit. La Gloire
elle-même perd de ses avantages, la nuit, dans le pêle-mêle du
champ de bataille. Comment voulez-vous qu’il en soit autrement pour
ce bâtard de la Gloire des combats, qui s’appelle le
Meurtre ?

Eh bien ! Il n’avait plus
maintenant d’incertitude et de crainte au grand jour, pas de secret
à se garder à lui-même. Le meurtre ! C’était pour cela qu’il
était venu.

« Descendez-moi ici, dit-il.

– Si près de la ville ? fit observer
le cocher.

– Je puis descendre où bon me semble, je
suppose.

– Vous pouvez monter si vous voulez et
descendre si ça vous plaît. Ça ne nous brisera pas le cœur de vous
quitter, comme ça l’aurait pas brisé non plus de ne vous avoir pas
rencontré. Allons, plus vite que ça ; voilà
tout ! »

Le conducteur était descendu, et il attendait
sur la route pour recevoir son argent. Dans la haine et la méfiance
qui lui faisaient voir un espion partout, Jonas s’imagina que cet
homme le regardait avec une curiosité peu ordinaire.

« Qu’est-ce que vous regardez comme
ça ? dit-il.

– Pas un bel homme, pour sûr, répondit le
conducteur. Si vous voulez savoir votre bonne aventure, je puis
vous la dire un brin. Vous ne serez pas noyé : c’est toujours
ça. »

Avant que Jonas eût pu répliquer ou tourner le
dos, le cocher mit fin à la conversation en lui allongeant un coup
de fouet pour le faire garer, comme un chien hargneux. Au même
instant le conducteur grimpa sur son siège, et tous deux
repartirent avec de grands éclats de rire, laissant derrière eux
sur la route Jonas debout, qui leur montra le poing. Cependant, en
y réfléchissant, il ne fut pas fâché d’avoir été pris pour un
pauvre diable de paysan ; il s’en félicita même, en y trouvant
la preuve qu’il était bien déguisé.

S’étant jeté dans un taillis qui bordait la
route, non pas, il est vrai, tout près de l’endroit où il était
descendu de voiture, mais bien à deux ou trois milles de là, il
arracha d’une haie un bâton épais, rude et noueux ; puis,
s’asseyant à l’abri d’une meule de foin, il passa quelque temps à
le façonner avec son couteau, à peler l’écorce, à arrondir la tête
rugueuse du gourdin.

Le jour s’écoula. Midi, l’après-midi, le
soir ; le soleil se coucha.

À cette heure paisible et sereine, deux
hommes, voyageant dans un tilbury, sortirent de la ville par une
route peu fréquentée. C’était le jour où M. Pecksniff était
convenu de dîner avec Montague. Il avait rempli son engagement et
revenait maintenant chez lui. Son hôte l’accompagnait seulement un
bout de chemin, comptant revenir à travers champs, par un joli
sentier détourné que M. Pecksniff lui avait promis de lui
faire voir. Jonas connaissait leur plan. Il avait rôdé dans la cour
de l’auberge tandis qu’ils étaient à dîner, et les avait entendus
donner leurs ordres.

Ils causaient gaiement et si haut, qu’on
pouvait les entendre de loin. Leur voix dominait de beaucoup le
bruit des roues de leur voiture et du sabot de leur cheval. Ils
allèrent leur train jusqu’à l’endroit où une barrière et un sentier
indiquaient le lieu de leur séparation. C’est là qu’ils
s’arrêtèrent.

« C’est trop tôt, beaucoup trop tôt, dit
M. Pecksniff. Mais voici l’endroit, mon cher monsieur. Suivez
ce sentier et allez tout droit à travers le petit bois auquel il
vous conduira. Là, le chemin devient plus étroit, mais vous ne
pouvez pas vous tromper. Quand vous reverrai-je ? Bientôt,
j’espère.

– Je l’espère également, répondit
Montague.

– Bonsoir.

– Bonsoir et bon voyage ! »

Tant que M. Pecksniff fut visible et
tourna la tête par intervalles pour le saluer, Montague resta sur
le chemin à lui sourire et à agiter sa main en signe de salutation
cordiale. Mais quand son nouvel ami eut disparu et que ces
politesses eurent cessé d’être nécessaires, Montague s’assit sur la
barrière avec un air tellement décomposé, qu’il semblait, dans ce
court espace de temps, avoir vieilli de dix ans.

Il était très-animé par le vin, mais sans être
gai pour cela. Son plan avait réussi, et cependant Montague n’en
était pas triomphant. Les efforts qu’il lui avait fallu faire pour
soutenir son rôle difficile devant son dernier compagnon l’avaient
fatigué peut-être ; peut-être bien aussi les ombres du soir
murmuraient-elles quelque chose à sa conscience ; ou peut-être
bien encore (c’est même sûr) un voile obscur s’étendait-il autour
de lui, lui dérobant toute autre pensée que le pressentiment et la
vague prescience du sort qui le menaçait.

S’il y a des fluides (et nous savons qu’il y
en a), qui, en sentant venir le vent, ou la pluie, ou la gelée, se
resserrent et s’efforcent de se cacher dans leurs tubes de cristal,
pourquoi le sang, cette liqueur subtile, ne pourrait-il pas, en
vertu d’une propriété à lui particulière, sentir que des mains sont
levées pour le répandre, et couler alors plus froid et plus noir
dans les veines, comme il coulait en ce moment dans les veines de
Montague ?

Si froid, bien que l’air fût chaud ; si
noir, bien que le ciel fût brillant, que Montague se redressa en
frissonnant, et s’empressa de se remettre en chemin ; mais il
s’arrêta presque aussitôt, ne sachant pas s’il continuerait de
suivre ce sentier solitaire et écarté, ou s’il ne reviendrait pas
plutôt sur ses pas pour prendre la grande route.

Il prit le sentier.

Les feux étincelants du soleil couchant
éclairaient son visage ; le concert des oiseaux retentissait à
son oreille ; de jolies fleurs sauvages s’épanouissaient
autour de lui. À une certaine distance, il distinguait les toits de
chaume des cabanes du pauvre, et un vieux clocher gris, surmonté
d’une croix, se dressait entre lui et la nuit, qui approchait.

Jamais il n’avait lu la leçon que contenaient
tous ces signes ; toujours, au contraire, il les avait raillés
et s’en était détourné avec mépris ; mais avant de descendre
dans le dernier creux, il promena autour de lui un regard
mélancolique sur le tableau du soir. Puis il descendit, descendit,
descendit le long du vallon.

Il arriva ainsi jusqu’au bois, au bois fourré,
épais, voilé d’ombre, à travers lequel serpentait le sentier, qui
allait se rétrécissant aux proportions d’un passage pour les
moutons. Montague s’arrêta avant d’y pénétrer, car la morne
tranquillité de ce lieu l’épouvantait.

Les derniers rayons du soleil brillaient de ce
côté, traçant sur leur passage une traînée de lumière d’or sur les
tiges et les branches ; mais, au moment même où Montague les
contemplait, ils commencèrent à s’évanouir, cédant doucement la
place au crépuscule, qui gagnait la campagne. Il régnait un tel
calme, que la mousse cachée et modeste qui tapisse les troncs des
vieux arbres semblait un produit du silence nocturne qui lui
donnait l’être et la vie. Les autres arbres, qu’avaient fait plier
les coups de vent de l’hiver, n’étaient pas tout à fait
tombés ; mais, retenus par leurs voisins, ils reposaient, nus
et ravagés, entre les bras feuillus qui leur servaient de support,
comme s’ils ne voulaient pas troubler le repos général par le bruit
de leur chute. Des perspectives de silence s’ouvraient de tout
côté, dans le cœur et les plus intimes retraites du bois. C’était
d’abord comme l’arcade d’un cloître, ou une ruine ouverte en plein
ciel ; puis cette architecture se confondait dans un pêle-mêle
mystérieux de verdure, à travers lequel on découvrait, dans un
magnifique désordre, les troncs noueux, les branches tortillées,
les souches couvertes de lierre, les feuilles tremblantes, et les
cadavres des vieux chênes couchés et dépouillés de leur écorce.

Tandis que le soleil achevait de s’éteindre et
que le soir tombait sur le bois, Montague y entra. Bientôt il eut
disparu, agitant çà et là dans sa marche un buisson ou une branche
penchée sur le chemin. Par intervalles, une éclaircie étroite le
laissait apercevoir sur le sentier, ou bien le craquement de
quelque brindille trahissait son passage : puis il fut
impossible de le voir ou de l’entendre davantage.

Jamais œil mortel ne le revit, jamais oreille
mortelle ne l’entendit, jamais à l’exception d’un seul homme.

Cet homme, écartant les feuilles et les
branches, de l’autre côté, tout près de l’endroit où finissait le
sentier, ne tarda pas à s’élancer d’un bond hors du bois.

Qu’avait-il donc laissé dans le bois pour
s’élancer ainsi, comme s’il sortait de l’enfer ?

Le cadavre d’un homme assassiné.

Dans un fourré épais et solitaire, ce cadavre
était étendu sur les feuilles de chênes et de hêtre de l’année
précédente, juste comme il était tombé, tout de son long. Humectant
d’une rosée de sang les feuilles qui lui servaient
d’oreiller ; s’enfonçant dans le sol vaseux, comme pour
échapper aux regards des hommes ; pénétrant de plus en plus à
travers les feuilles qui se repliaient, se refoulant par un
sentiment d’horreur, devant la tache sombre, lugubre, qui souillait
cette belle nuit d’été, de la terre jusqu’au ciel.

L’auteur du crime s’élança du bois avec tant
d’impétuosité, qu’il remplit l’air d’une pluie de débris de jeunes
branches brisées sur son passage, et qu’il alla tomber lui-même
violemment sur l’herbe. Mais il se remit vivement sur ses pieds, se
courba et, passant par-dessous une haie, se dirigea en courant vers
la grande route. Une fois sur la grande route, il se mit à marcher
rapidement dans la direction de Londres.

Il n’avait pas de regret de ce qu’il avait
fait. Il était effrayé en y songeant (et ne songeait qu’à
cela !), mais il n’en avait pas de regret. Quand il était dans
le bois, c’était le bois qui lui avait causé de la terreur, de
l’épouvante ; mais maintenant qu’il en était sorti, maintenant
qu’il avait commis le crime, sa frayeur, prenant un autre cours, le
ramenait, par un revirement étrange, à la chambre sombre qu’il
avait laissée soigneusement fermée dans sa maison. Cette chambre
lui faisait plus d’horreur, infiniment plus que le bois. Et à
présent qu’il y revenait, elle lui semblait bien plus sinistre,
bien plus effrayante que le bois. C’est dans cette chambre que son
hideux secret était renfermé : c’est là que l’attendaient
toutes ses terreurs ; selon lui, ce n’était plus du tout dans
le bois.

Il marcha l’espace de dix milles ; alors
il s’arrêta à un cabaret pour y attendre une diligence qui devait
bientôt passer par là à la destination de Londres. Il le savait, et
n’ignorait pas non plus que ce n’était pas la même qu’il avait
prise en venant, car celle-ci partait d’une autre ville. Il s’assit
en dehors de la porte, sur un banc, à côté d’un homme qui fumait sa
pipe. Ayant demandé de la bière, il en but une partie et en offrit
à ce compagnon, qui le remercia et en avala une gorgée. Il ne
pouvait s’empêcher de penser que, si cet homme avait été instruit
de son secret, il ne se fût sans doute pas soucié de boire au même
verre que lui.

« Une belle nuit, camarade ! dit
l’homme. Un coucher de soleil comme on en voit peu !

– Je ne m’en suis pas aperçu, répondit
vivement Jonas.

– Vous ne vous en êtes pas aperçu ?
répliqua l’homme.

– Comment diable l’aurais-je vu, si je
dormais ?

– Vous dormiez !… tiens !
tiens ! »

L’homme parut surpris de l’irritabilité
imprévue de son interlocuteur, et sans ajouter un mot de plus, il
se remit à fumer en silence. Il n’y avait pas longtemps qu’ils
étaient assis ensemble lorsqu’on entendit frapper dans la
maison.

« Qu’est-ce que c’est que cela ?
s’écria Jonas.

– Ma foi ! je ne sais pas, »
répondit l’homme.

Jonas n’en demanda pas davantage, car cette
dernière question lui avait échappé malgré lui. Mais en ce moment
il songeait à la porte fermée chez lui, il pensait qu’on avait bien
pu venir y frapper aussi pour une cause quelconque ; il
craignait qu’on ne se fût inquiété de ne pas recevoir de réponse,
et qu’on ne l’eût ouverte de vive force ; qu’on n’eût trouvé
la chambre vide ; qu’on n’eût refermé la porte donnant sur le
cour et qu’on ne le mît ainsi dans l’impossibilité de rentrer chez
lui sans se montrer sous le costume qu’il portait ; que cela
ne donnât lieu à des soupçons, les soupçons à une révélation, la
révélation à la mort. C’est justement dans ce moment-là, comme tout
exprès et par un enchaînement de circonstances fatales, qu’on avait
frappé dans l’intérieur de la maison.

On frappait toujours ; c’était comme un
écho prophétique de la réalité terrible que Jonas avait évoquée.
Incapable de rester assis et d’en entendre davantage, il paya sa
bière et s’éloigna. C’est ainsi qu’après avoir rôdé tout le jour
dans un pays qu’il ne connaissait pas, et se trouvant dehors, la
nuit, sur une route isolée, dans son travestissement, et en proie à
une disposition d’esprit pleine de trouble et d’agitation, il
s’arrêta plus d’une fois pour regarder autour de lui, dans
l’espérance qu’il allait enfin sortir de ce mauvais rêve.

Et cependant il n’avait pas de regret. Non. Il
avait trop haï Montague, il y avait trop longtemps qu’il n’avait
pas d’autre pensée que de s’affranchir de son joug. Si la chose
avait été à refaire, il l’eût refaite. Ses passions haineuses et
vindicatives n’étaient pas de nature à se calmer si aisément ;
il n’avait pas, en ce moment même, plus de regret ni de remords que
lorsqu’il couvait sa vengeance.

L’angoisse et l’épouvante auxquelles il était
en proie, étaient d’une violence qui l’étonnait lui-même ; il
ne pouvait les dominer. Il éprouvait tant d’horreur et de crainte à
l’idée de cette infernale chambre qu’il allait retrouver chez
lui ! À cette pensée sombre, meurtrière et folle, il sentait
qu’il avait peur non-seulement pour lui, mais encore de
lui-même ; il était effrayé de faire partie de cette
chambre, d’être quelque chose qu’on supposait là, et qui cependant
ne s’y trouvait pas ; il se plongeait dans ses mystérieuses
terreurs ; et, tandis qu’il se représentait cette chambre
abominable, avec son calme hypocrite, durant les noires heures de
deux nuits entières, et le lit foulé, sans qu’il fût dedans, comme
on devait le croire, il devint en quelque sorte son propre spectre,
son propre fantôme, le démon et le possédé tout à la fois.

La diligence arriva bientôt. Jonas fut placé
alors sur la banquette, et entraîné rapidement vers sa demeure. En
s’asseyant à côté des voyageurs de l’impériale, pour la plupart
gens de la campagne, il avait peur qu’ils ne fussent instruits du
meurtre et qu’ils ne vinssent à lui dire que le cadavre avait été
découvert : et cependant, il savait bien que le temps et la
distance ne permettaient pas cette supposition. Mais il avait beau
le savoir, il avait beau par conséquent regarder leur ignorance du
fait comme une chose toute naturelle, cette ignorance releva son
courage. Il alla jusqu’à se dire qu’il était possible que le
cadavre ne se retrouvât jamais, et jusqu’à faire pour l’avenir des
projets en conséquence. Partant de cette espérance, et mesurant la
durée sur la fougue rapide de ses pensées coupables, confondant les
heures qui avaient précédé l’assassinat dans un chaos d’images
incohérentes et désordonnées auxquelles il était en proie, il en
vint, au point du jour, à considérer le meurtre comme un meurtre
ancien déjà, et à se croire désormais en sûreté, puisque le crime
n’avait pas été encore découvert. Pas encore ! quand le soleil
qui maintenant regardait dans le bois et dorait de ses rayons
naissants le visage de l’homme mort, avait vu la veille, au moment
de son coucher, cet homme-là vivant, et avait cherché à lui
inspirer une pensée du ciel, la nuit précédente ! Toujours le
soleil ?

Mais le voici rentré dans les rues de Londres.
Chut !

Il n’était que cinq heures du matin. Jonas
avait assez de temps devant lui pour gagner sa maison sans être
aperçu avant que les rues s’emplissent de monde, s’il ne s’était
rien passé depuis son départ qui fît découvrir sa ruse. Il se
glissa du haut de la diligence sans inviter le conducteur à arrêter
ses chevaux ; puis s’élançant d’un pas rapide à travers les
rues détournées qui se trouvaient sur son chemin, il approcha enfin
de sa maison. Quand il en fut tout près, il redoubla de précaution,
s’arrêtant d’abord pour mesurer du regard l’étendue de la rue qui
s’ouvrait devant lui, puis il s’y faufila vivement et s’arrêta au
bout pour examiner l’autre de même ; et ainsi de suite.

Le passage était désert quand le visage de
l’assassin y apparut.

Jonas s’approcha de la porte sur la pointe du
pied, comme s’il craignait de troubler son propre sommeil, son rêve
imaginaire.

Il écouta. Pas de bruit. Tandis qu’il tournait
la clef d’une main tremblante et poussait avec son genou la porte
ouverte doucement, une crainte monstrueuse assiégea son esprit.

Si l’homme assassiné allait se trouver là
devant lui !

Il promena de tout côté un regard
tremblant ; mais il n’y avait rien.

Il entra, ferma la porte à double tour, trempa
la clef dans les cendres humides du foyer pour la ternir de nouveau
et la pendit à son clou d’autrefois. Il se dépouilla de son
déguisement, le roula de manière à en faire un paquet facile à
porter, afin de l’aller jeter la nuit même dans le fleuve, et le
fourra dans une armoire. Ces précautions prises, il se déshabilla
et se mit au lit.

La soif le brûlait, un feu intérieur le
consumait, tandis qu’il était étendu entre ses draps. L’horreur de
la chambre qui allait croissant lorsque Jonas se fut caché sous les
couvertures, le supplice d’être toujours aux aguets au moindre
bruit, de se l’exagérer et d’y voir le prélude du coup qu’on allait
frapper à la porte pour annoncer la nouvelle de l’attentat ;
les bonds qu’il faisait pour s’élancer de son lit et pour aller se
regarder au miroir, où il s’imaginait voir son crime écrit en
grandes lettres sur son visage ; puis, quand il se recouchait
et s’ensevelissait de nouveau sous les couvertures, son cœur qui
lui criait à chaque battement : « Assassin !
assassin ! assassin ! » dans son lit. Quelles
expressions pourraient peindre ces vérités terribles ?

La matinée avançait. Des pas retentissaient
dans la maison. Jonas entendit lever les jalousies et ouvrir les
contrevents ; de temps en temps, on s’approchait furtivement
de sa porte. Il essaya plusieurs fois d’appeler ; mais sa
bouche était sèche comme si elle avait été remplie de sable
brûlant. Enfin il se mit sur son séant dans son lit et
cria :

« Qui est là ? »

C’était sa femme.

Il lui demanda quelle heure il était. Neuf
heures.

« N’a-t-on pas… n’a-t-on pas frappé
hier ? dit-il avec hésitation. J’ai bien entendu quelque chose
à travers mon sommeil, mais j’aurais mieux aimé vous laisser
enfoncer la porte que de me déranger pour répondre.

– Personne n’a frappé, »
dit-elle…

Très-bien. Il était tout hors d’haleine
jusque-là, en attendant la réponse de sa femme. Ce fut un
soulagement pour lui, s’il est vrai qu’il pût éprouver quelque
soulagement.

« M. Nadgett est venu pour vous
voir, reprit-elle ; mais je lui ai dit que vous étiez fatigué
et que vous aviez défendu qu’on vous dérangeât. Il a dit que
l’affaire qui l’amenait n’avait pas grande importance, et il s’est
retiré. Comme j’ouvrais ma fenêtre pour renouveler l’air, je l’ai
vu qui passait dans la rue ce matin, de très-bonne heure ;
mais il n’est pas revenu. »

Nadgett avait passé ce matin même dans la rue,
de très-bonne heure !

Jonas trembla à l’idée que peu s’en était
fallu qu’il n’eût rencontré cet homme, cet homme même qui n’avait
jamais rien plus à cœur que d’éviter les gens, de se glisser sans
être observé et de garder ses propres secrets, cet homme enfin qui
ne voyait rien.

Il commanda à sa femme de lui tenir son petit
déjeuner prêt et se prépara à monter, en ayant soin de se vêtir des
habits qu’il avait quittés lorsqu’il s’était enfermé dans la
chambre, et qui, depuis étaient restés derrière la porte. Dans la
crainte secrète qu’il avait de se montrer aux domestiques pour la
première fois, après l’acte qu’il avait commis, il se tint près de
la porte sous des prétextes en l’air, afin qu’on pût l’apercevoir
sans le regarder en face, et il la laissa entre-bâillée tandis
qu’il s’habillait ; puis il cria qu’on vînt ouvrir les
fenêtres et laver le carreau, afin que ses gens s’habituassent à sa
voix. Même après avoir gagné du temps, de manière ou d’autre, si
bien qu’il les eût vus tous et qu’il eût parlé à chacun d’eux, il
ne put de longtemps trouver le courage d’aller et venir au milieu
d’eux, se tenant collé à sa porte pour écouter le murmure lointain
de leur conversation.

Cependant il ne pouvait pas toujours rester là
et il alla rejoindre son monde. Le dernier regard qu’il avait jeté
sur le miroir lui avait bien fait voir un visage tout prêt à le
trahir, mais peut-être cela provenait-il de l’inquiétude même de ce
regard. Il n’osait point regarder si les domestiques l’observaient,
mais il les trouvait bien silencieux.

Et quelques précautions qu’il prît pour se
contenir, il ne pouvait s’empêcher d’écouter et de montrer qu’il
écoutait. Soit qu’il prêtât l’oreille à leurs discours, ou qu’il
essayât de penser à autre chose, oui qu’il parlât lui-même, ou
qu’il se tînt tranquille, ou qu’il comptât résolûment les lourds
battements d’une pendule importune qui se trouvait derrière lui, il
écoutait avec une attention de plus en plus profonde, comme si on
lui avait jeté un sort… Car il savait que cela devait venir, et sa
punition actuelle, sa torture et son supplice, étaient de l’écouter
venir.

Chut !










Chapitre 23
Qui vous donnera des nouvelles de Martin et de Mark, aussi bien que
d’une troisième personne qui n’est pas tout à fait inconnue au
lecteur. On y verra, en outre, la piété filiale sous un assez
vilain jour, et un faible rayon de lumière descendra sur un point
très-obscur.


C’était le matin. Tom Pinch et Ruth étaient à
déjeuner. La fenêtre ouverte laissait voir, à l’intérieur, une
rangée de fleurettes des plus fraîches, disposées par les mains
mêmes de Ruth. Ruth avait attaché à la boutonnière de Tom une
branche de géranium pour le faire beau et lui donner toute la
journée un air printanier. (Elle avait dû l’attacher ; sinon,
le brave vieux Tom n’eût pas manqué de perdre son géranium.) Tout
le long de la rue, il y avait des gens qui criaient des fleurs. Une
abeille étourdie, qui s’était prise entre les deux châssis de la
fenêtre, se heurtait la tête contre la vitre, s’efforçant de se
replonger dans la douce atmosphère de la matinée, et se croyant
sans doute ensorcelée en voyant qu’elle ne pouvait y réussir. Ce
matin-là était le plus beau matin qu’on eût jamais vu ; l’air
balsamique baisait les joues de Ruth et caressait Tom. « Mes
bons amis, semblait-il leur dire, comment allez-vous ? J’ai
fait bien du chemin pour venir vous saluer. » C’était un des
ces beaux jours où nous formons, où nous devons former le vœu que
sur terre tout homme puisse être heureux et trouver dans son cœur
ouvert à la douce influence de l’été un reflet du beau soleil de
cette saison bien-aimée.

Le déjeuner même était plus agréable que
d’ordinaire, et pourtant chaque déjeuner était des plus agréables.
C’est que la petite Ruth avait maintenant deux élèves, chacune à
trois leçons de deux heures par semaine ; en outre, elle avait
peint des écrans et des porte-cartes, et, à l’insu de Tom (pour lui
faire une délicieuse surprise !), elle était entrée dans une
boutique où l’on vendait de ces objets, après avoir regardé souvent
à travers les vitres de la devanture, et elle avait trouvé assez de
courage pour demander à la marchande si elle voulait bien lui
acheter ses écrans. Et non-seulement la marchande les lui avait
achetés, mais encore elle lui en avait commandé d’autres ; et,
ce matin-là même, Ruth avait fait à son frère l’aveu de ce secret,
et elle lui avait remis l’argent dans une petite bourse qu’elle lui
avait tricotée tout exprès. Cette affaire les avait tous émus, et
l’histoire ne s’oppose pas, pour quelque chose que je sache, à ce
qu’ils aient versé une ou deux larmes de bonheur ; mais
c’était passé ; et, depuis son coucher de la veille au soir,
le brillant soleil n’avait pas éclairé de visages aussi radieux que
le visage de Tom et celui de Ruth.

« Ma chère enfant, dit Tom, abordant son
sujet si brusquement qu’il laissa son couteau plongé dans le pain
et oublia de continuer à couper ses tartines, quel homme bizarre
que notre propriétaire ! Je ne crois pas qu’il soit revenu une
seule fois chez lui depuis qu’il m’a donné cette commission
désagréable. Je commence à penser qu’il ne reviendra plus. Quelle
existence mystérieuse mène cet homme-là !

– C’est fort étrange, n’est-ce pas,
Tom ?

– Vraiment oui. J’espère que cette
existence n’est qu’étrange, et qu’il ne s’y trouve rien de pis.
Parfois je commence à en douter. Il faut que j’aie une explication
avec lui, quand je pourrai réussir à l’attraper, » ajouta Tom,
secouant la tête comme s’il venait de proférer une menace
terrible.

Un double coup sec appliqué à la porte mit en
fuite les dispositions menaçantes de Tom et y fit succéder une
expression de surprise.

« Hé ! dit Tom. Il est de bonne
heure pour les visites ! Ce doit être John, je présume.

– Je… je ne pense pas, Tom, que ce soit
sa manière de frapper, fit observer la petite sœur.

– Non ? dit Tom. Sûrement ce ne peut
être mon patron qui serait arrivé tout à coup à Londres et qui,
envoyé ici par M. Fips, viendrait me demander la clef du
bureau. C’est quelqu’un qui me demande, voilà ce qu’il y a de
certain. Entrez, s’il vous plaît ! »

Mais quand le visiteur entra, Tom Pinch, au
lieu de dire : « Désirez-vous me parler,
monsieur ? » Ou bien : « Je me nomme Pinch.
Qu’y a-t-il pour votre service, s’il vous plaît,
monsieur ? » Ou enfin de lui adresser quelque parole
aussi insignifiante, s’écria : « Grand Dieu ! »
et le saisit par les deux mains avec les plus vives manifestations
d’étonnement et de plaisir.

Le visiteur n’était pas moins ému que Tom
lui-même, et ils se pressèrent les mains un grand nombre de fois,
sans pouvoir de part ni d’autre proférer un seul mot. Ce fut Tom
qui le premier recouvra l’usage de la voix.

« Et Mark Tapley aussi !… dit-il en
s’élançant vers la porte et secouant encore les mains de quelqu’un.
Mon cher Mark, entrez. Comment cela va-t-il, Mark ? Il n’a pas
l’air plus vieux d’un jour que lorsqu’il était au Dragon.
Comment cela va-t-il, Mark ?

– Plus jovial que jamais ; merci,
monsieur, répondit Tapley, se confondant en sourires et
salutations. J’espère vous trouver en bonne santé, monsieur.

– Grand Dieu ! s’écria Tom, en lui
caressant affectueusement l’épaule ; quel délice d’entendre de
nouveau cette bonne voix ! Mon cher Martin, asseyez-vous. Je
vous présente ma sœur, Martin. Monsieur Chuzzlewit, ma chère. Mark
Tapley, du Dragon, ma mignonne. Bonté du ciel !
quelle surprise ? Asseyez-vous. Je n’en puis croire mes
yeux. »

Tom était dans un tel état d’exaltation qu’il
ne pouvait rester immobile un seul moment. Sans cesse il courait de
Mark à Martin, leur pressait les mains tour à tour, et recommençait
à les présenter à sa sœur.

« Martin, dit-il, je me souviens du jour
où nous nous séparâmes ; je m’en souviens aussi bien que si
c’était hier encore. Quel jour que celui-là ! et comme vous
étiez furieux ! Et vous, Mark, ne vous souvenez-vous pas que
je vous rencontrai en route, le matin où j’allais en gig à
Salisbury pour le chercher lui, et où vous étiez en quête d’une
place ? Et le dîner que nous fîmes à Salisbury avec John
Westlock, ne vous le rappelez-vous pas, hein, Martin ? Bonté
du ciel ! Ma chère Ruth, monsieur Chuzzlewit. Mark Tapley, ma
mignonne… du Dragon. Donnez des tasses et des soucoupes,
s’il vous plaît. Dieu me bénisse ! que je suis donc content de
vous voir tous deux ! »

Et alors Tom (comme avait fait pour lui John
Westlock le jour où ils s’étaient revus à Londres) se précipita sur
le pain pour apprêter des tartines à ses amis ; mais avant
d’avoir coupé une seule tranche, il se rappelait quelque autre
question à faire et se retournait précipitamment pour la leur
adresser ; puis il leur secouait de nouveau les mains ;
puis de nouveau il leur présentait sa sœur ; puis il refit
tout ce qu’il avait fait déjà ; et rien de ce que Tom pouvait
faire, rien de ce que Tom pouvait dire, n’exprimait à moitié la
joie qu’il ressentait de cet heureux retour.

M. Tapley fut le premier à reprendre son
calme. Quelques instants à peine s’étaient écoulés quand on
découvrit qu’il s’était installé de lui-même dans la cuisine en
qualité de garçon ou de surveillant du repas. Le fait fut révélé
par son absence momentanée : il ne tarda pas à rentrer, armé
d’une bouilloire d’eau chaude qui lui servit à remplir la théière
avec le sang-froid qui lui était particulier.

« Asseyez-vous et déjeunez, Mark, dit
Tom ; Martin, faites-le asseoir et déjeuner.

– Oh ! répliqua Martin, depuis
longtemps j’ai renoncé à le corriger. Il n’en fait qu’à sa tête,
Tom. Vous ne manqueriez pas de l’excuser, miss Pinch, si vous
connaissiez son prix.

– Elle le connaît, Dieu merci, dit Tom.
Je lui ai tout conté sur Mark Tapley. N’est-ce pas, Ruth ?

– Oui, Tom.

– Pas tout, dit Martin à voix basse. Ce
qu’il y a de meilleur chez Mark Tapley n’est connu que d’un seul
homme, et sans Mark c’est tout au plus si celui-là serait vivant
pour en faire le récit.

– Mark ! dit Tom Pinch avec énergie,
si vous ne vous assoyez pas à l’instant, vous allez me faire jurer
contre vous.

– Eh bien ! monsieur, répondit
Tapley, je préfère vous obéir. La jovialité d’un homme n’a que trop
à souffrir d’un aussi bon accueil : mais un verbe est un mot
qui exprime qu’on est, qu’on fait ou qu’on souffre quelque chose
(car c’est tout ce que j’ai appris de la grammaire, et je ne
demande pas d’en savoir davantage). Eh bien ! il y a un verbe
vivant : je suis ce verbe. Car je suis, je fais quelque chose
parfois, et je souffre toujours.

– Quoi ! vous n’êtes pas encore
jovial ? demanda Tom avec un sourire.

– Eh bien ! si, répondit Tapley, je
l’étais, monsieur, de l’autre côté de l’eau, et ce n’était pas tout
à fait sans mérite. Mais la nature humaine conspire contre moi, et
je ne puis avoir le dessus. Je laisserai dans mon testament cette
inscription destinée à être gravée sur ma tombe :
« Ci-gît un homme qui aurait pu joliment réussir s’il avait eu
de la chance. Mais cette chance lui a été refusée. »

M. Tapley se mit à regarder autour de lui
en riant, puis il attaqua le déjeuner avec un appétit qui
n’exprimait pas le moins du monde des illusions détruites ou un
désespoir insurmontable.

Pendant ce temps, Martin se rapprocha un peu
de Tom et de sa sœur, et leur raconta tout ce qui s’était passé
dans la maison de Pecksniff ; il ajouta en quelques mots un
tableau sommaire des malheurs et des mécomptes qu’il avait subis
depuis son départ d’Angleterre.

« Tom, dit-il enfin, je ne pourrai jamais
assez vous remercier du soin fidèle avec lequel vous avez gardé le
dépôt que je vous avais confié, assez reconnaître vos bons offices
et votre désintéressement. En joignant les remercîments de Mary aux
miens… »

Pauvre Tom ! le sang se retira de ses
joues et y revint si violemment que c’était une véritable
souffrance, et cependant ce n’était rien encore en comparaison de
ce qu’il souffrait en son cœur, dont Martin rouvrait la
blessure.

« En joignant les remercîments de Mary
aux miens, je vous donne l’unique témoignage d’humble
reconnaissance qu’il soit en notre pouvoir de vous offrir ;
mais si vous saviez, Tom, combien notre cœur est pénétré, vous en
feriez quelque cas, j’en suis sûr. »

Et s’ils avaient su ce que Tom éprouvait (mais
nulle créature humaine ne pouvait le savoir), ils eussent fait
assurément aussi quelque cas de lui.

Tom changea le sujet de la conversation. Il
regrettait de ne pouvoir la poursuivre, puisqu’elle était agréable
à Martin ; mais pour le moment, il en était incapable. Il n’y
avait dans son âme aucune teinte d’envie, aucun sentiment
d’amertume ; mais il ne pouvait entendre de sang-froid
prononcer le nom de Mary.

Il demanda à Martin quels étaient ses
projets.

« Ce n’est plus, mon cher Tom, de faire
votre fortune, dit Martin, c’est tout simplement d’essayer de
vivre. J’ai déjà tenté cette œuvre à Londres, et j’y ai échoué. Si
vous voulez bien me prêter l’appui de vos bons avis, de vos
conseils d’ami, je réussirai mieux sous votre inspiration. Je suis
résolu à faire tout, tout au monde, pour gagner ma vie par mes
propres efforts. Mes espérances ne s’élèvent pas plus haut, quant à
présent. »

Noble Tom ! cœur généreux ! Dans son
regret de trouver si abaissé l’orgueil de son ancien camarade et de
l’entendre parler si humblement, il céda tout d’abord à
l’impuissance où il était de contenir son émotion profonde, et
s’écria d’un ton chaleureux :

« Vos espérances ne s’élèvent pas plus
haut ! Oh, que si ! Comment pouvez-vous parler
ainsi ? Elles s’élèvent jusqu’au temps où vous serez heureux
avec elle, Martin ; jusqu’au temps où vous serez à
même de la réclamer, Martin ; jusqu’au temps où vous
ne pourrez plus même croire, par souvenir, que vous ayez jamais été
découragé comme je vous vois, Martin. Mes avis, mes conseils
d’ami ! Oui, sans doute. Mais vous trouverez ailleurs des avis
et des conseils meilleurs que les miens, bien qu’il ne puisse y en
avoir de plus dévoués. Vous n’avez qu’à consulter John Westlock.
Allons tout de suite le voir. Il est encore de si bonne heure, que
j’aurai le temps de vous conduire chez lui avant de me rendre à ma
besogne ; son logis est sur ma route ; je pourrai vous
laisser avec lui pour que vous causiez tous deux de vos affaires.
Ainsi partons, partons. Je suis maintenant un homme occupé,
savez-vous ! ajouta Tom avec son sourire le plus aimable, et
je n’ai pas une minute à perdre. Vos espérances ne s’élèvent pas
plus haut ! Je sais bien le contraire. Je vous connais bien,
allez. Elles s’élèveront bientôt à perte de vue, Martin, et elles
nous laisseront tous bien loin derrière vous.

– C’est que vous ne savez pas, dit
Martin, que je suis un peu changé, depuis le temps où vous m’avez
connu, Tom.

– Quelle folie ! s’écria ce dernier.
Pourquoi seriez-vous changé ? Vous parlez comme si vous étiez
un vieillard. A-t-on jamais vu ! Venez chez John
Westlock, venez. Partons, Mark Tapley. Je
parie que c’est Mark qui vous aura changé, et qu’il ne vous a pas
été inutile d’avoir pour compagnon un semblable grognard.

– Il n’y a pas de mérite à être jovial
avec vous, monsieur Pinch, dit Mark, contractant son
visage en une foule de grimaces joyeuses. Un médecin de village
lui-même pourrait être jovial avec vous. Il ne faudrait rien moins
que d’aller faire une seconde escapade aux États-Unis, pour avoir
du mérite à être jovial après vous avoir revu ! »

Tom se mit à rire, et ayant pris congé de sa
sœur, il poussa Mark et Martin dans la rue, et les entraîna chez
John Westlock par la voie la plus directe, car l’heure de son
bureau allait presque sonner, et Tom était trop fier de son
exactitude habituelle pour vouloir y manquer.

John Westlock était chez lui ; mais,
chose étrange, il parut embarrassé à la vue de ses visiteurs ;
et, quand Tom voulut entrer dans la chambre où son ami déjeunait,
celui-ci lui dit qu’il y avait là un étranger. Selon toute
apparence, c’était un mystérieux personnage, car tout en parlant
John ferma la porte de cette pièce, et laissa ses amis dans la
chambre voisine.

Il témoigna cependant beaucoup de plaisir à
revoir Mark Tapley, et reçut Martin avec une franche cordialité.
Mais Martin sentit qu’il n’inspirait à John Westlock qu’un intérêt
ordinaire, et deux ou trois fois il remarqua qu’il regardait Tom
Pinch avec une sorte d’embarras, sinon même avec compassion. Il
pensa et rougit de penser que la cause de ce mystère lui était
connue.

« Je crains que vous ne soyez occupé, dit
Martin, quand Tom lui eut annoncé l’objet de leur visite. Si vous
voulez me permettre de revenir à l’heure où vous serez libre,
j’aurai le plaisir de repasser.

– Je suis occupé, en effet, répondit
John, d’un air d’hésitation ; mais le sujet qui m’occupe est,
à dire vrai, beaucoup plus de votre ressort que du mien.

– Vraiment !… s’écria Martin.

– Il concerne un membre de votre famille
et il est de nature sérieuse. Si vous avez la bonté de rester ici,
j’aurai la satisfaction de vous le communiquer en conférence
particulière, afin que vous puissiez en apprécier l’importance par
vous-même.

– En attendant, dit Tom, il faut
absolument que je me sauve sans plus de cérémonie.

– Votre emploi, demanda Martin, est-il
donc si assujettissant que vous ne puissiez rester avec nous une
demi-heure seulement ? Je voudrais bien vous retenir. Et quel
est cet emploi, Tom ? »

Ce fut au tour de Tom d’être embarrassé ;
mais il répondit franchement, après un moment
d’hésitation :

« En vérité, Martin, je ne suis pas trop
à même de vous le dire ; j’espère cependant être bientôt plus
avancé ; je ne sache pas d’autre raison qui m’en empêche pour
le moment que la recommandation expresse de mon patron. C’est une
position désagréable, ajouta Tom, qui éprouva un sentiment pénible
en voyant le doute se peindre sur les traits de son ami ; je
l’éprouve chaque jour ; mais en vérité je n’y puis rien ;
n’est-ce pas, John ? »

John Westlock répondit dans le même
sens ; et Martin, se déclarant parfaitement satisfait, les
pria de ne pas insister davantage à cet égard ; bien que, au
fond du cœur, il ne pût s’empêcher de se demander avec étonnement
quel étrange emploi Tom remplissait, et pourquoi, en parlant de ses
fonctions, il était si mystérieux, si embarrassé, si différent de
lui-même. Malgré lui, cette pensée lui revint plusieurs fois à
l’esprit après le départ de Tom, qui les quitta dès que la
conversation fut terminée. Tom avait emmené M. Tapley, qui,
comme il le disait en riant, pouvait l’accompagner jusqu’à
Fleet-Street, sans inconvénient.

« Et qu’est-ce que vous comptez faire,
Mark ? demanda Tom, tandis qu’ils cheminaient ensemble.

– Ce que je compte faire, monsieur ?
répliqua Mark.

– Oui. Quelle sorte de parti comptez-vous
prendre ?

– Ah ! très-bien, monsieur. Le fait
est que j’ai eu quelque idée, comme qui dirait, de me marier.

– Vous n’y pensez pas, Mark !
s’écria Tom.

– Pardon, monsieur, je n’aurai pas de
dégoût pour la chose.

– Et quelle est la dame, Mark ?

– La… quoi, monsieur ? dit
M. Tapley.

– La dame. Allons donc ! Vous savez
bien ce que je veux dire, ajouta Tom en riant ; vous le savez
aussi bien que moi ! »

M. Tapley réprima son envie de rire, et
répondit avec une de ses grimaces les plus originales :

« Est-ce que vous ne devinez pas,
monsieur Pinch ?

– Comment le pourrais-je ? dit Tom.
Je ne connais aucun de vos amours, Mark. À l’exception de mistress
Lupin, cependant.

– Très-bien, monsieur !… Et si par
hasard c’était elle !… »

Tom s’arrêta au beau milieu de la rue pour le
regarder. Un moment, M. Tapley lui présenta un visage stupide
et dénué d’expression, un véritable mur de pignon sans le moindre
jour de souffrance. Mais ouvrant successivement ses fenêtres avec
une rapidité extraordinaire et les éclairant par une illumination
générale, il répéta :

« Eh bien ! mettons pour la
commodité du raisonnement que ce soit elle, monsieur !…

– Ma foi, j’avais pensé que ce parti ne
vous convenait nullement ! s’écria Tom.

– Sans doute, monsieur, je ne laissais
pas que de le penser moi-même autrefois. Mais je n’en suis plus
aussi sûr maintenant. Une aimable et douce créature,
monsieur !

– Une aimable et douce créature ?
C’est certain. Mais elle a toujours été une aimable et douce
créature, n’est-il pas vrai ?

– C’est vrai, dit M. Tapley d’un ton
d’assentiment.

– Alors pourquoi ne l’avez-vous pas
épousée tout d’abord, Mark, au lieu de vous en aller errer au
dehors, de perdre tout ce temps, et de la laisser seule, exposée à
ce que d’autres lui fassent la cour ?

– Monsieur, répondit Tapley avec une
effusion de confiance illimitée, je vais vous dire comment cela est
arrivé. Vous me connaissez, monsieur Pinch ; il n’y a pas un
gentleman au monde qui me connaisse mieux que vous. Vous êtes au
fait de mon caractère et vous savez mon côté faible. Mon caractère,
c’est d’être jovial ; mon faible, c’est de vouloir qu’il y ait
du mérite à l’être. Très-bien, monsieur. Dans cette disposition
d’esprit, je m’aperçois et je me mets en tête qu’elle me regarde
d’un œil… ce qu’on peut appeler un œil favorable, dit
M. Tapley, avec une hésitation pleine de modestie.

– Sans doute, répliqua Tom. Nous savions
parfaitement cela quand nous causâmes de ce sujet, il y a
longtemps, avant que vous eussiez quitté le
Dragon. »

M. Tapley s’inclina en signe
d’assentiment et reprit :

« Bien, monsieur ! Mais comme
j’étais, à cette époque, rempli de visions d’espérance, j’arrivai à
conclure qu’il n’y avait pas de mérite à retirer d’un genre de vie
comme celui-là, où l’on aurait sous la main toute sorte de choses
agréables. Je jette les yeux sur le côté brillant de la vie
humaine : l’une de mes visions d’espérance, c’est qu’il y a là
bon nombre de misères qui m’attendent et parmi lesquelles je
pourrai me fortifier le caractère et me montrer jovial dans des
circonstances qui m’en feront une espèce de mérite. Je m’élance
joyeusement dans le monde et j’aborde l’épreuve. D’abord, je
m’embarque sur un vaisseau, et presque aussitôt je découvre (grâce
à la facilité que j’ai à être jovial, vous savez) qu’il n’y a pas
de mérite à avoir là de la jovialité. J’aurais dû me tenir pour
averti, et renoncer à l’affaire ; pas du tout, je gagne les
États-Unis, et là je commence, je ne puis le nier, à avoir quelque
peu de mérite à conserver du courage. Qu’est-ce qui s’ensuit ?
Juste comme je commençais à sortir d’embarras et comme je touchais
au but, voilà mon maître qui me trompe.

– Il vous trompe ! s’écria Tom.

– Il me floue ! répliqua
M. Tapley avec une face rayonnante. Il renonce à tout ce qui
eût pu donner quelque mérite à mon service auprès de lui et me
plante là au beau milieu de mes espérances, ne sachant plus de quel
pied danser. Dans cet état, je retourne à la maison. Très-bien.
Alors toutes mes visions, toutes mes illusions étant détruites,
comme je ne trouve nulle part le moindre mérite à recueillir, je
m’abandonne au désespoir et je me dis : « Résignons-nous,
puisque j’en suis réduit là, faisons tout de suite ce qui me
rapportera le moins de mérite. Épousons une charmante et douce
créature qui est folle de moi et dont je raffole moi-même ;
menons une vie heureuse, et ne luttons plus contre le guignon qui
s’acharne après mes projets. »

Tom avait ri de bon cœur en entendant ce
discours.

« Si votre philosophie, dit-il, Mark, est
la plus bizarre que je connaisse, ce n’est toujours pas la moins
sage, et naturellement mistress Lupin a dit :
« Oui ? »

– Eh ! bien, non, monsieur, répondit
Tapley ; elle n’a pas été aussi vite en besogne. Ce que
j’attribue principalement à ce que je ne le lui ai pas demandé.
Mais nous avons été très-bien ensemble, très-bons amis, je puis le
dire, le soir où je suis revenu à la maison. Ça va bien,
monsieur.

– À merveille ! dit Tom, s’arrêtant
à Temple-Gate. Je souhaite de tout mon cœur que vous soyez content,
Mark. Je vous reverrai aujourd’hui sans doute. Adieu pour le
moment.

– Adieu, monsieur ! adieu, monsieur
Pinch, ajouta Mark, en forme de monologue, tout en restant à le
regarder s’éloigner. Adieu ! bien que vous soyez l’éteignoir
d’une honorable ambition. Vous ne vous en doutez guère, mais c’est
vous qui avez été le premier à renverser mes espérances. Pecksniff
aurait bâti solidement l’édifice de mes rêves pour toute ma vie, à
la bonne heure ; mais votre caractère doux et bon les a jetés
à bas comme un château de cartes. Adieu, monsieur
Pinch ! »

Tandis que Tom Pinch et Mark échangeaient
leurs confidences Martin et John Westlock étaient bien autrement
préoccupés. Ils ne furent pas plutôt seuls ensemble que Martin dit,
avec un effort qu’il ne put dissimuler :

« Monsieur Westlock, nous ne nous sommes
rencontrés qu’une fois dans la vie, mais vous avez longtemps connu
Tom, et cela semble établir entre nous une certaine familiarité. Je
ne saurais causer librement avec vous sur tout autre sujet, avant
de commencer par dégager mon esprit du poids qui l’accable en ce
moment. Je vois avec peine que vous vous méfiez de moi et que vous
me croyez disposé à railler le désintéressement de Tom, sa nature
affectueuse ou telle autre de ses excellentes qualités.

– Mon intention, répliqua John, n’était
pas de vous laisser voir ce sentiment, et je regrette extrêmement
de l’avoir fait sans le vouloir.

– Mais enfin ce sentiment, dit Martin,
c’est bien le vôtre ?

– Vous m’interrogez avec tant de netteté
et d’insistance que je dois tout vous avouer : oui, je me suis
habitué à vous considérer comme un homme qui, non par légèreté,
mais par simple insouciance de caractère, n’apprécie pas
suffisamment la nature de Tom et ne le traite pas tout à fait ainsi
qu’il mérite d’être traité. Il est beaucoup plus facile de
dédaigner Tom Pinch que de savoir le comprendre. »

Ces paroles avaient été prononcées avec
modération, mais avec énergie ; car il n’y avait pas de sujet
au monde (un seul excepté) que John sentit plus fortement. Il
poursuivit ainsi :

« J’ai connu de mieux en mieux Tom Pinch,
à mesure que j’ai avancé dans la vie ; et j’ai appris à
l’aimer comme un être qui valait infiniment mieux que moi. Je n’ai
pas trouvé, quand nous nous sommes vus la première fois, que vous
eussiez l’air de le bien comprendre. Je trouvais même que vous
n’aviez pas l’air de vous en soucier beaucoup. Les preuves que vous
m’en avez données reposaient, de même que mon observation, sur un
très-léger fondement, et j’ose dire qu’elles étaient en elles-mêmes
fort innocentes. Cependant elles me firent une impression
désagréable, malgré moi ; car je vous prie de croire que je ne
les cherchais pas. Vous pourriez me dire à cela, ajouta John avec
un sourire et en revenant à son ton habituel, que je ne vous suis
pas moins désagréable moi-même ; mais tout ce que je pourrais
répondre, c’est que je n’avais pas du tout l’intention d’aborder
avec vous ce sujet, si vous ne m’aviez pas mis sur la voie.

– Je l’ai fait, dit Martin, et, bien loin
d’avoir aucune plainte à articuler contre vous, j’estime hautement
l’amitié que vous portez à Tom et les preuves nombreuses que vous
lui en avez données. Pourquoi essayerais-je de vous le
cacher ? dit-il, les joues fortement colorées : jamais, à
l’époque où j’étais son compagnon, je n’avais compris Tom ni essayé
de le comprendre ; et je le regrette franchement
aujourd’hui ! »

Cette déclaration était faite si sincèrement,
et aussi avec tant de modestie et de dignité, que John ému tendit
sa main à Martin comme il ne l’avait pas fait encore. Martin lui
présenta la sienne aussi cordialement, et toute contrainte disparut
entre les deux jeunes gens.

« Maintenant, dit John, si je viens à
lasser votre patience par le récit que je vais vous faire,
rappelez-vous que toute histoire a une fin, et que dans la mienne,
la fin est le point important. »

Après cet exorde, il rapporta toutes les
circonstances qui se rattachaient aux soins qu’il avait fait donner
au malade du Bull et à sa longue convalescence ; puis il
joignit à ce récit la scène du débarcadère, telle que Tom l’avait
racontée. Martin ne fut pas médiocrement étonné quand John arriva à
la conclusion : car ces deux histoires ne semblaient pas avoir
le moindre rapport entre elles, et elles le laissaient, comme on
dit, le bec dans l’eau.

« Si vous voulez bien m’excuser pour un
moment, dit John en se levant, je vous prierai, d’ici à une minute,
d’entrer dans la pièce voisine. »

Là-dessus, il laissa Martin seul, dans un état
de stupéfaction profonde ; et, bientôt après, il revint
remplir sa promesse. Martin, en l’accompagnant dans l’autre
chambre, y trouva une troisième personne ; sans doute
l’étranger dont John Westlock avait parlé quand Martin lui avait
été présenté par Tom Pinch.

C’était un jeune homme, très-brun de cheveux,
avec des yeux noirs. Il était maigre et pâle, et paraissait à peine
remis d’une longue maladie. Il se leva en voyant entrer Martin mais
se rassit sur l’invitation de John. Il avait les yeux
baissés ; et, sauf un regard d’humilité à la fois et de
supplication qu’il jeta sur les deux amis, il les tint de même tout
le temps et resta dans l’immobilité et le silence.

« Le nom de la personne que vous voyez
est Lewsome, dit John Westlock. C’est le gentleman dont je vous ai
parlé et qui, étant tombé malade à l’hôtel voisin, s’est trouvé
dans un état si grave. Il a beaucoup souffert, même depuis qu’il a
commencé à se rétablir ; mais, comme vous pouvez voir, il va
bien maintenant. »

Lewsome n’avait ni fait un mouvement ni
prononcé une parole. Tandis que John Westlock se reposait, Martin,
ne sachant que dire, balbutia qu’il était bien aise d’apprendre ce
rétablissement.

« Hier, pour la première fois, reprit
John en regardant fixement M. Lewsome et non Martin, il m’a
communiqué, et ce matin même il m’a répété, sans la moindre
altération dans les détails essentiels, le petit récit que je
désire que vous entendiez de sa propre bouche, monsieur Chuzzlewit.
Comme je vous l’ai dit déjà, avant de quitter l’hôtel, il m’avait
informé qu’il avait à me révéler un secret qui lui pesait sur la
conscience. Mais flottant entre la maladie et la guérison, partagé
entre son désir de se dégager de ce secret et sa crainte de se
perdre en le divulguant, il avait jusqu’ici évité de le faire
connaître. Je ne le pressais pas à cet égard (ne pensant pas que ce
fût quelque chose de grave et d’important, et, d’ailleurs, ne me
croyant pas en droit de le questionner), quand son aveu volontaire,
contenu dans une lettre qu’il m’écrivit de la campagne, me donna à
entendre que le secret en question concernait une personne du nom
de Jonas Chuzzlewit. Je jugeai que cette affaire pourrait jeter
quelque jour sur le petit mystère qui ne laisse pas que de causer à
Tom une certaine inquiétude. J’interrogeai donc M. Lewsome, et
il me fit le récit que vous allez lui entendre répéter. Je dois
reconnaître, à son honneur, que, s’attendant à mourir, il avait
écrit, quelque temps auparavant, cet aveu, et l’avait mis à mon
adresse sous un pli cacheté, qu’il n’avait pu cependant se résoudre
à déposer entre mes mains. En ce moment, je pense, il a ce papier
sur sa poitrine. »

Le jeune homme toucha vivement la place
désignée pour confirmer cette supposition.

« Vous ferez bien peut-être de nous le
confier, dit John. Mais ne vous en inquiétez pas pour le
moment. »

En parlant ainsi, il leva la main pour fixer
l’attention de Martin. Déjà celui-ci contemplait très-sérieusement
l’homme qui se trouvait devant lui et qui, après un court
intervalle de silence, dit d’une voix basse, faible et
creuse :

« Quelle parenté y avait-il entre
M. Antony Chuzzlewit, qui…

– Qui est mort, dit Martin. Quelle
parenté il y avait entre lui et moi ? Il était le frère de mon
grand-père.

– J’ai peur qu’il ne soit mort…,
assassiné.

– Grand Dieu ! dit Martin. Par
qui ? »

Le jeune Lewsome leva les yeux sur lui, et,
les baissant de nouveau, il répondit :

« J’ai peur… que ce ne soit par moi.

– Par vous !… s’écria Martin.

– Non par mon fait, mais je le crains,
par mon moyen.

– Parlez ! dit Martin ; la
vérité, rien que la vérité !

– J’ai peur que ce ne soit là la
vérité. »

Martin allait l’interrompre encore, quand John
Westlock dit doucement :

« Laissez-le raconter son histoire à sa
guise. »

Lewsome continua donc ainsi :

« J’ai suivi en qualité d’élève les cours
de chirurgie ; dans les dernières années, j’ai servi comme
aide un des premiers praticiens de la Cité. Tandis que je
remplissais ces fonctions, je fis connaissance avec Jonas
Chuzzlewit. C’est lui qui a été le principal auteur du meurtre.

– Qu’est-ce à dire ? demanda Martin
d’un ton sévère. Savez-vous bien que Jonas est le fils du vieillard
dont vous avez parlé ?

– Je le sais, » répondit
Lewsome.

Un nouveau silence s’ensuivit ; puis le
jeune homme reprit son récit au point où il avait été
interrompu :

« Je n’ai que trop de raisons de le
savoir, car je lui ai souvent entendu exprimer le regret que son
vieux père ne fût pas mort : je l’ai souvent entendu se
plaindre de ce que cette longévité était pour lui un grand ennui et
un grand embarras. Il ne parlait guère d’autre chose à nos
réunions, entre trois ou quatre camarades, qui nous rassemblions le
soir. C’était une réunion qui n’avait rien de bien moral, comme
vous pouvez croire, puisque c’était lui qui la présidait. Plût à
Dieu que je fusse mort avant d’y mettre le pied. »

Il fit une nouvelle pause et reprit
ensuite :

« Nous nous réunissions là pour boire et
jouer ; nous ne risquions pas de fortes sommes, mais enfin les
sommes que nous risquions étaient encore trop fortes pour nous.
C’était Jonas qui gagnait presque toujours. Quoi qu’il en soit, il
prêtait de l’argent à intérêt à ceux qui perdaient ; et de la
sorte, bien que je sois sûr que nous le haïssions tous en secret,
il avait mis sur nous le grappin. Pour obtenir ses bonnes grâces,
nous faisions des plaisanteries sur son père ; ce manège fut
mis en train par les débiteurs ; j’étais du nombre, et nous
prîmes l’habitude de boire au prochain voyage du vieil obstiné et
au prochain héritage du jeune impatient. »

Lewsome s’arrêta encore ici un moment.

« Une nuit, reprit-il, Jonas en arrivant
était d’une humeur atroce. Il avait été, dit-il, toute la journée
excédé par le vieillard. Nous restâmes seuls ensemble. Il me dit
d’un ton farouche que le vieillard était tombé en enfance, qu’il
était faible, imbécile, radoteur, aussi insupportable aux autres
qu’à lui-même, et que ce serait un acte de charité que de lui
donner le coup de grâce. Il jura qu’il avait pensé souvent à mêler
quelque chose dans la tisane que le vieillard prenait pour sa toux,
ce qui lui procurerait une mort sans souffrance. Quelquefois,
dit-il, on étouffe des gens mordus par des chiens enragés ;
pourquoi de même n’épargnerait-on pas à ces vieillards débiles une
partie des maux qu’ils ont à supporter ? En parlant de la
sorte, il me regardait en face, et je le regardais fixement
aussi : mais ce soir-là les choses n’allèrent pas plus
loin. »

Lewsome s’arrêta encore ; cette fois, son
silence dura si longtemps que John Westlock dut lui dire :
« Continuez. » Martin n’avait pas quitté des yeux le
visage du jeune homme ; mais il était tellement absorbé par
l’horreur et la stupéfaction, qu’il ne pouvait prononcer une seule
parole.

« Ce fut une semaine environ après cela
(peut-être moins, peut-être plus ; le fait est resté gravé
dans mon esprit, mais je ne saurais préciser la date avec la
mémoire que j’aurais eue autrefois), oui, ce fut environ une
semaine après, que Jonas me reparla de ce sujet. Nous étions encore
seuls ensemble ; nous avions devancé l’heure de la réunion
habituelle. Il n’y avait pas eu de rendez-vous fixé entre
nous : mais je pense que j’étais venu pour le rencontrer, et
je sais qu’il était venu de son côté tout exprès pour me voir. Il
était en train de lire un journal lorsque j’entrai, et il me fit
une inclination de tête sans me regarder ni cesser de lire. Je
m’assis en face, tout près de lui. Aussitôt il me dit qu’il
désirait que je lui donnasse deux sortes de drogues : l’une
d’un effet rapide, et dont il ne lui fallait qu’une petite
quantité ; l’autre, lente et ne laissant pas de trace ;
et celle-ci, il lui en fallait davantage. Tout en me parlant, il
paraissait de plus en plus appliqué à sa lecture. Il employa le mot
de : « Drogues, » et nul autre. Je n’en employai pas
d’autre non plus.

– Tout ceci est conforme à ce que j’ai
entendu déjà, fit observer John Westlock.

– Je lui demandai pour quel usage il
désirait avoir ces drogues. Il répondit que ce n’était pour rien de
mal ; seulement pour en donner à des chats. Qu’est-ce que cela
me faisait ? J’allais partir pour une colonie éloignée (je
venais de recevoir ma commission que ma maladie m’avait fait
perdre, M. Westlock le sait, et qui était mon unique espoir
contre une ruine imminente) ; qu’est-ce que cela me
faisait ? Il me dit, en outre, qu’il pourrait sans mon
assistance trouver ces drogues partout ailleurs, mais que cela lui
serait moins commode. C’était la vérité. Après tout, disait-il, il
n’en avait pas absolument besoin, et ne comptait pas s’en servir
pour le moment ; mais il désirait les avoir en sa possession.
Durant tout ce temps, il continuait de lire son journal. Nous
parlâmes du prix. Il convint de me remettre une petite dette (pour
laquelle j’étais entièrement à sa merci) et de me payer en outre
cinq guinées. Nous en restâmes là, d’autres personnes étant
survenues. Mais le lendemain soir et avec une exacte répétition des
mêmes circonstances, je lui apportai les drogues, sur son assurance
qu’il fallait que je fusse fou de penser qu’il pût en faire mauvais
usage ; et il me donna l’argent. Jamais, depuis, nous ne nous
sommes revus. Je sais seulement que le pauvre vieux père mourut
bientôt après, tout juste comme s’il avait été empoisonné par ces
drogues, et que moi j’ai eu à endurer et que j’endure encore un
supplice intolérable. Rien, ajouta Lewsome en levant les mains,
rien ne saurait peindre ma misère ! Elle est bien méritée,
mais rien ne saurait la peindre. »

En achevant ce récit, il baissa la tête sans
ajouter un mot de plus. Dans l’état d’épuisement et d’abattement où
il se trouvait, il eût été aussi cruel qu’inutile de lui faire
subir des reproches.

« Ne laissez pas aller cet homme-là, dit
Martin à part à Westlock ; mais, au nom du ciel, que personne
ne le voie.

– Il demeurera ici, dit John à demi-voix.
Venez avec moi ! »

Il enferma sans bruit Lewsome à double tour
lorsqu’il sortit avec Martin, et ramena celui-ci dans la chambre
voisine où ils s’étaient tenus précédemment.

Martin était si confondu, si stupéfié, si
attristé par ce qu’il venait d’entendre, qu’il lui fallut du temps
avant de pouvoir remettre quelque ordre dans ses idées, et saisir
assez bien le rapport d’un détail à l’autre pour les embrasser tous
dans une vue d’ensemble. Lorsque enfin il se fut bien rendu compte
de tout le récit, John Westlock lui fit voir clairement que
vraisemblablement le crime de Jonas était connu de quelques autres
personnes, qui l’exploitaient à leur profit, étant à même d’exercer
sur le coupable l’influence que Tom Pinch avait surprise par
hasard, et dont il avait été l’instrument sans le savoir. C’était
si clair, que les deux gentlemen s’arrêtèrent sans hésiter à cette
dernière supposition ; mais, au lieu de tirer de ces
inductions le moindre secours, ils ne s’en trouvèrent que plus
embarrassés.

Ils ignoraient complètement en effet quelles
étaient les personnes qui possédaient ce pouvoir. La seule qui
s’offrît à leur pensée, ce fut le propriétaire de Tom. Mais ils
n’avaient aucun droit de l’interroger, quand bien même ils eussent
pu le rejoindre, ce qui, au dire de Tom, n’était nullement aisé. Et
en supposant qu’ils réussissent à lui poser des questions et qu’il
voulût bien y répondre (ce qui était beaucoup dire), cet homme
pouvait se borner à déclarer, quant à l’aventure du quai, qu’il
était venu de tel ou tel endroit pour chercher Jonas rappelé par
une affaire urgente ; tout eût été fini par là.

De plus, il y avait de grandes difficultés et
une responsabilité non moins grande à pousser l’affaire plus loin.
L’histoire de Lewsome pouvait être fausse ; dans l’état
misérable où était ce jeune homme, son cerveau malade avait pu
exagérer les faits ; en admettant même que son récit fût
parfaitement véridique, le vieillard pouvait encore être mort
naturellement. À cette époque, M. Pecksniff était dans la
maison, et prenait part à tous les conseils qui s’y tenaient :
ce que Tom se rappela tout de suite, lorsqu’il vint dans
l’après-midi chez John. Or, il n’y avait rien eu de caché pour
M. Pecksniff. Le grand-père de Martin était assurément la
personne qui eût eu le plus d’autorité pour décider quel parti il
fallait prendre ; mais obtenir son avis était chose
impossible, car son avis serait absolument conforme à celui de
Pecksniff ; et, quant à la nature de l’opinion de
M. Pecksniff sur son gendre, il était fort aisé de deviner ce
qu’elle pouvait être.

En dehors de ces considérations, Martin
répugnait à l’idée de paraître s’acharner à cette accusation
dénaturée contre un parent, et de s’en faire un marchepied pour
ressaisir la faveur de son grand-père. Il ne pouvait échapper à ce
soupçon, s’il allait se présenter devant son grand-père dans la
maison de M. Pecksniff pour faire cette déclaration, et il
savait bien que M. Pecksniff plus que personne ne manquerait
pas de représenter sa conduite sous ce jour méprisable. D’un autre
côté, être en possession d’un tel secret et ne prendre aucune
mesure pour le mieux éclaircir, c’était en quelque sorte se rendre
complice du crime dont cette confidence devait amener la
découverte.

En un mot, ils ne savaient comment trouver à
ce dédale de difficultés une issue qui ne fût pas hérissée
d’épines, et, bien que M. Tapley eût été tout d’abord mis dans
la confidence, et que l’imagination fertile de ce gentleman lui
suggérât en tout temps une foule d’expédients hardis, qu’il était
prêt, rendons-lui cette justice, à mettre immédiatement à exécution
sous sa propre responsabilité, cependant, à cela près du zèle, en
ce moment inutile, que pouvait montrer Mark, ses offres de service
n’avançaient pas beaucoup les choses dans ce cas particulier.

Au milieu de ces perplexités, Tom raconta la
conduite étrange tenue par le vieux commis, dans la soirée où on
avait pris le thé chez Jonas. Cette confidence parut
très-importante ; et tous en conclurent que, si l’on pouvait
arriver à connaître d’une manière plus approfondie les ressorts de
l’esprit et de la mémoire de ce vieillard, ce serait un grand pas
fait dans la recherche de la vérité. Ainsi, après s’être assurés
d’abord qu’aucun rapport n’avait jamais existé entre Lewsome et
M. Chuffey (ce qui eût pu expliquer les soupçons que le
vieillard paraissait avoir de son côté), les deux amis reconnurent,
à l’unanimité, que le vieux commis était l’homme dont ils avaient
besoin.

Mais, de même que dans un meeting public on
déclare à plusieurs reprises, par une résolution unanime, que l’on
ne saurait supporter plus longtemps tel ou tel grief, qui cependant
continuera d’exister sans la moindre modification durant un siècle
ou deux encore ; de même les deux jeunes gens n’aboutirent
qu’à cette seule et unique conclusion qu’ils étaient unanimes dans
leur opinion, mais aussi embarrassés l’un que l’autre de ce qu’ils
en devaient faire. Car, s’il était utile de voir M. Chuffey,
autre chose était d’arriver jusqu’à lui sans inspirer d’ombrage,
soit à lui, soit à Jonas, ou sans échouer tout d’abord contre la
difficulté de tirer d’un instrument aussi discordant et aussi hors
de service que celui-là, la note qu’ils cherchaient. Ils n’en
étaient donc pas plus avancés qu’auparavant.

La question, maintenant, c’était de savoir
lequel des assistants avait exercé le plus d’influence sur le vieux
commis, dans la soirée dont nous venons de parler. Selon Tom,
c’était évidemment la jeune maîtresse de Chuffey. Mais Tom et tous
les autres frémirent devant l’idée de tromper Merry pour faire
d’elle l’instrument innocent de la ruine de son tyran. N’y avait-il
donc plus personne qu’on pût employer ? Si fait, il y avait
quelqu’un encore. Tom dit que Chuffey subissait aussi, quoique
d’une autre manière, l’influence de mistress Gamp, la garde-malade,
qui autrefois l’avait soigné, disait-on, durant quelque temps.

Ils s’arrêtèrent immédiatement à cette idée.
C’était une voie nouvelle, dans une direction à laquelle ils
n’avaient pas songé jusqu’alors. John Westlock connaissait mistress
Gamp ; c’est lui qui lui avait donné de l’emploi ; il
savait son adresse ; car en partant, cette bonne dame avait eu
l’obligeance de lui remettre tout un paquet de ses prospectus, pour
en faire part à ses amis et connaissances. Il fut décidé qu’on
aborderait mistress Gamp avec précaution, mais sans le moindre
retard, qu’on sonderait soigneusement la profonde expérience que
cette discrète matrone avait de M. Chuffey, et qu’on en
profiterait pour se mettre en rapport avec lui, soit tous ensemble,
soit au moins par quelqu’un d’entre eux.

En conséquence, Martin et John Westlock
résolurent d’agir dès le soir même, et de se rendre tout d’abord
chez mistress Gamp, avec la chance de la trouver dans le repos de
la vie privée, ou d’aller la chercher en ville dans l’exercice des
devoirs de sa profession. Tom retourna chez lui, afin de saisir
l’occasion de revoir Nadgett, si celui-ci reparaissait sur
l’horizon. Quant à M. Tapley, il s’établit de lui-même à
Furnival’s-Inn pour surveiller Lewsome, qu’on eût pu d’ailleurs
laisser seul en toute sécurité, car il ne manifestait aucune
velléité de s’échapper.

Mais avant de se séparer pour leurs diverses
missions, ils invitèrent Lewsome à leur lire à haute voix le papier
qu’il avait sur lui, et de plus, une déclaration qu’il y avait
jointe, et par laquelle il reconnaissait avoir écrit le tout
librement et de sa propre volonté, poursuivi par la crainte de la
mort et les tortures de ses remords ; après quoi, ils
signèrent tous ce document, et le lui prenant, de son propre
consentement, le mirent sous clef en lieu de sûreté.

Martin écrivit aussi, d’après le conseil de
John, une lettre aux commissaires de la souscription pour le fameux
Collège. Il y réclamait nettement, comme lui appartenant, les plans
couronnés, et accusait M. Pecksniff de la fraude qu’il avait
commise. John portait à cette affaire un chaud intérêt ; il
fit observer, avec son irrévérence habituelle, que
M. Pecksniff avait été toute sa vie un heureux gredin.
« Ce serait pour moi, dit-il, une éternelle source de bonheur,
si je pouvais lui faire rendre justice dans la très-humble mesure
de mes moyens. »

Quelle journée bien employée !

Cependant Martin n’avait pas encore de
logement : aussi, quand on eut réglé l’ordre des courses, il
remercia John Westlock qui lui offrait de partager son dîner, et
témoigna le désir de sortir pour aller à la recherche d’un
domicile. Après s’être donné beaucoup de mal, il réussit à louer
deux mansardes, pour Mark et lui, au fond d’une cour dans le
Strand, non loin de Temple-Bar. Il fit porter en ce nouveau lieu de
refuge leur bagage qui était resté au bureau de la diligence ;
et ce fut avec une satisfaction que son égoïsme d’autrefois ne lui
eût jamais procurée que, se félicitant d’épargner à Mark toute
cette peine et ce tracas, et se réjouissant d’avance du plaisir de
lui en faire la surprise, il se mit à errer dans Temple-Bar tout en
mangeant une tranche de pâté pour son dîner.










Chapitre 24
Où mistress Harris, conjointement avec une théière, amène une
brouille entre des amies.


L’appartement de mistress Gamp dans
Kingsgate-Street, High-Holborn, portait, au figuré, un costume de
cérémonie. Il avait été balayé et décoré pour recevoir une grande
visite. Cette grande visite était celle de Betsey Prig, mistress
Prig, de Barlemy, ou, comme d’autres disaient, de Barklemy, ou
comme on disait encore, de Bardlemy, toutes variantes intimes et
badines du petit nom de l’hôpital Saint-Barthélemy, entre collègues
de la confrérie de gardes-malades dont Betsey Prig était l’un des
plus gracieux ornements.

L’appartement de mistress Gamp n’était point
spacieux ; mais pour un cœur facile à satisfaire un cabinet
est un palais, et un premier étage sur le devant, dans la maison de
M. Sweedlepipe, pouvait paraître à l’imagination de mistress
Gamp un monument majestueux. Si ce n’était pas tout à fait la même
chose pour les esprits difficiles qui ne sont jamais contents, ce
logis offrait du moins un agencement commode, capable de satisfaire
qui que ce soit, eu égard aux dimensions du local ; ou bien il
aurait donc fallu être d’une exigence insensée. Il ne s’agissait
que de se rappeler la place du lit pour éviter tout accident ;
c’était là le grand secret. En ayant soin de ne pas oublier le lit,
vous aviez même la place de vous baisser si vous aviez laissé choir
quelque chose pour regarder sous la petite table ronde, sans trop
vous heurter contre la commode, ou sans risquer d’aller vous faire
soigner à Saint-Barthélemy en tombant dans le feu de la
cheminée.

Ce qui, d’ailleurs, aidait beaucoup les
visiteurs à se tenir prudemment et constamment en garde contre ce
meuble, c’était sa grandeur. Ce n’était pas un lit-canapé, ni un
bois de lit français, ni un lit à quatre colonnes, mais ce qu’on
pourrait appeler poétiquement une tente : la sangle en était
basse et bombée, ce qui ne permettait pas à la malle de mistress
Gamp de passer dessous tout entière ; elle était obligée de
rester en chemin, de manière à choquer la raison et à mettre en
danger les jambes d’un étranger. La charpente destinée à soutenir
le baldaquin et les rideaux, s’il y en avait eu, était ornée de
pommes en bois sculpté, lesquelles à la moindre provocation, et
souvent même sans provocation aucune, se mettaient à dégringoler,
alarmant le pacifique visiteur par des terreurs inexplicables.

Le lit était lui-même décoré d’un couvre-pied
tout rapiéceté et de la plus vénérable antiquité : à la tête,
du côté le plus rapproché de la porte, pendait un étroit rideau de
calicot bleu, pour empêcher les zéphyrs qui prenaient leurs ébats
dans Kingsgate-Street, de caresser trop rudement le visage de
mistress Gamp. Quelques vieilles robes et autres articles de
toilette de cette dame étaient suspendus à des patères ; et
ces effets d’habillement s’étaient, par un long usage, si bien
moulés sur les contours de la dame, que plus d’un mari impatient,
entrant précipitamment en ce lieu, vers l’heure du crépuscule,
resta d’abord muet d’horreur, en croyant voir mistress Gamp pendue
en personne. Un gentleman, venu pour une de ces commissions
pressées, dont le motif se devine aisément, avait dit que ces
vêtements ressemblaient à des anges gardiens qui
« protégeaient mistress Gamp pendant son sommeil. » Mais,
ajoutait mistress Gamp, s’il s’était permis cette familiarité la
première fois, il s’était bien gardé de le répéter, quoiqu’il eût
souvent réitéré ses visites.

Dans l’appartement de mistress Gamp, les
sièges étaient extrêmement grands et avaient un dossier
très-large ; raison suffisante pour que leur nombre ne montât
pas à plus de deux. C’étaient des fauteuils d’acajou antique ;
ils se distinguaient surtout par la nature lisse et glissante de
leur coussin qui, dans l’origine, avait été composé d’un tissu de
crin, mais qui était maintenant couvert d’un enduit luisant et
d’une teinte bleuâtre, sur lequel le visiteur commençait à glisser,
à sa profonde stupéfaction, aussitôt après s’y être assis. Ce qui
lui manquait en fauteuils, mistress Gamp le rachetait en
cartons ; elle en possédait une nombreuse collection, destinée
à recevoir les objets les plus divers comme les plus précieux.
Cependant ces objets n’étaient pas tout à fait aussi bien protégés
que la bonne dame paraissait le croire par une agréable
fiction : car, bien que chaque carton eût son couvercle
soigneusement fermé, aucun d’eux n’avait de fond ; ce qui
faisait que sa propriété personnelle n’était guère, pour ainsi
dire, abritée que par des éteignoirs d’un nouveau genre. La
commode, ayant été faite dans l’origine pour être posée en guise de
buffet sur un avant-corps, avait un certain air de meuble nain,
maintenant qu’elle était isolée ; mais la sécurité qu’elle
offrait lui donnait un grand avantage sur les cartons. En effet,
comme les poignées en avaient été arrachées depuis longtemps, il
était très-difficile d’y rien prendre. L’opération ne pouvait
s’accomplir que de deux manières : soit en penchant le meuble
tout entier jusqu’à ce que les tiroirs tombassent tous à la fois,
soit en ouvrant chaque tiroir l’un après l’autre avec une lame de
couteau, comme on ouvre les huîtres.

Mme Gamp entassait tous ses
ustensiles de ménage dans un petit buffet près de la cheminée, en
commençant par mettre sous la dernière planche, comme de raison, le
charbon de terre au rez-de-chaussée, et montant par étages
jusqu’aux spiritueux que, par des motifs de délicatesse, elle
tenait dissimulés dans une théière. Le dessus de la cheminée était
orné d’un petit almanach, que mistress Gamp avait de sa propre main
marqué çà et là de signes indiquant la date à laquelle telle ou
telle dame devait être soulagée. Le chambranle en était décoré
également de trois portraits : l’un, colorié, représentant
mistress Gamp elle-même au temps de sa jeunesse ; l’autre,
bronzé, était une dame coiffée de plumes, probablement
Mme Harris en toilette de bal ; et le
troisième, en noir, image de feu M. Gamp. Ce dernier portrait
avait été exécuté en pied, afin que la ressemblance en fût plus
frappante et moins contestable par la reproduction de la jambe de
bois.

Un soufflet, une paire de socques, une
fourchette à rôties, un chaudron, un poêlon à bouillie, une cuiller
destinée à administrer les médecines aux malades
récalcitrants ; et enfin le parapluie qui, en sa qualité
d’objet rare et précieux, était étalé en évidence ; tels
étaient les objets qui complétaient la décoration du dessus de
cheminée et du mur adjacent. Mme Gamp leva les yeux
avec satisfaction sur ces ornements quand elle eut préparé le
plateau à thé et terminé ses dispositions pour recevoir Betsey
Prig, en exhibant deux livres au moins de saumon de Newcastle, où
elle n’avait pas épargné la saumure.

« Voilà ! Maintenant vous n’avez
qu’à venir, Betsey, et ne tardez pas ! dit mistress Gamp,
apostrophant son amie absente. Car je ne sais pas ce que c’est que
d’attendre, ma parole d’honneur. Quelque part que j’aille, je tiens
à ce qu’on soit ponctuel avant tout. Il faut peu de chose pour me
satisfaire, mais je veux que ce soit du meilleur et servi à la
minute, quand l’heure sonne ; autrement, nous ne nous quittons
pas bons amis, et je garde toujours cela sur le cœur. »

Ses préparatifs étaient donc, comme elle
venait de le dire, des meilleurs, car ils comprenaient un bon petit
pain tendre, une assiette de beurre frais, un bol de beau sucre
blanc et autres agréments pareils. Le tabac même, dont elle prit
une pincée pour se rafraîchir, était de si bonne qualité qu’elle en
huma une seconde prise.

« Voici la petite sonnette qui
carillonne, dit mistress Gamp se précipitant sur l’escalier et
regardant par dessus la rampe. Betsey Prig,
ma… Eh quoi ! c’est ce Sweedlepipe de malheur, je
crois !

– Oui, c’est moi, dit doucement le
barbier ; je viens de rentrer.

– Vous rentrez toujours, j’imagine,
grommela entre ses dents mistress Gamp, excepté quand vous sortez.
Je ne peux pas souffrir cet homme-là.

– Mistress Gamp ! dit le barbier.
Mistress Gamp !

– Eh bien ! s’écria
Mme Gamp d’un ton de mauvaise humeur en descendant
l’escalier. Qu’est-ce qu’il y a ? Est-ce que le feu est à la
Tamise ? Est-ce qu’elle frit elle-même ses propres poissons,
monsieur Sweedlepipe ?… Mais qu’est-ce qui lui est donc
arrivé ?… Il est blanc comme de la craie ! »

Elle achevait cette dernière question, quand
elle trouva au bas de l’escalier le barbier pâle et défait, dans
son grand fauteuil à raser.

« Vous vous souvenez… dit Poll, vous vous
souvenez du jeune…

– Pas du jeune Wilkins ! s’écria
Mme Gamp. N’allez toujours pas me parler du jeune
Wilkins. Si la femme du jeune Wilkins est prise de…

– Il ne s’agit de la femme de
personne ! s’écria à son tour le petit barbier. Bailey… le
jeune Bailey !…

– Eh bien ! quoi ? repartit
aigrement mistress Gamp. Voulez-vous dire que ce gamin-là a fait
quelque escapade, quelque folie, monsieur Sweedlepipe ?

– Il n’a pas fait la moindre chose !
s’écria le pauvre Poll tout désespéré. Pourquoi me pressez-vous
ainsi, quand vous me voyez hors de moi et presque incapable de
parler ?… Il ne fera plus rien dorénavant. Tout est fini pour
lui. Il est tué… La première fois que je vis cet enfant, je lui
pris trop cher pour une linotte. Je lui demandai trois sous au lieu
de deux, parce que j’avais peur qu’il ne se mît à marchander ;
mais il n’en fit rien. Et maintenant le voilà mort ! Et quand
vous réuniriez dans cette boutique toutes les machines à vapeur et
les fluides électriques qu’il y a au monde, pour les faire
fonctionner de leur mieux, ils ne pourraient équilibrer le déficit
du demi-penny que je lui dois, en conscience. »

M. Sweedlepipe se tourna vers
l’essuie-mains et s’en frotta les yeux.

« Et quel garçon d’esprit c’était !
dit-il. Quel surprenant jeune drôle ! Comme il jasait !
Que de choses il savait ! Je l’ai rasé dans ce fauteuil même…
par pure plaisanterie : une plaisanterie de sa façon ;
d’ailleurs, il n’avait pas son pareil. Et penser qu’il ne sera
jamais rasé pour de vrai ! Tous mes oiseaux auraient pu
mourir, et j’aurais mieux aimé ça, s’écria le petit barbier en
promenant son regard sur les cages et s’épongeant de nouveau les
yeux avec l’essuie-mains ; j’aurais mieux aimé ça que
d’apprendre cette nouvelle !

– Où l’avez-vous apprise ? demanda
Mme Gamp. Qui vous a dit la chose ?

– J’étais allé dans la Cité, dit le petit
barbier, me rendant près de la Bourse, chez un
gent[17] du sport qui avait besoin de
quelques pigeons à vol lent pour s’exercer au tir. Mon affaire
finie, j’allai boire une petite goutte de bière, et c’est là que
j’entendis quelqu’un parler de ce sujet. C’est dans les
journaux.

– Vous voilà dans un bel état, monsieur
Sweedlepipe ! dit mistress Gamp en secouant la tête. Mon avis
est qu’une demi-douzaine de sangsues fraîches, bien vivantes,
appliquées aux tempes, ne seraient pas de trop pour vous éclaircir
l’esprit. C’est moi qui vous le dis ! Eh bien ! de quoi
parlait-on, et qu’est-ce qu’il y avait dans les journaux ?

– Toute l’affaire ! s’écria le
barbier. Qu’est-ce que vous voulez de plus ? Lui et son maître
ont versé étant en voyage ; on l’a porté à Salisbury, où il
allait rendre le dernier soupir au départ du courrier. Il n’avait
pas pu prononcer un mot, pas un seul mot. C’est là le pis, selon
moi ; mais ce n’est pas tout. On ne peut pas retrouver son
maître. L’autre directeur de leur bureau dans la Cité, Crimple,
David Crimple, a filé avec la caisse, et on l’a affiché sur les
murs avec récompense honnête pour qui le ramènera. On a mis
également un avis pour M. Montague, le maître du pauvre jeune
Bailey (quel garçon cela faisait !). Il y en a qui disent
qu’il s’est sauvé aussi et qu’il a été rejoindre son ami à
l’étranger ; d’autres, qu’il ne peut en avoir eu le
temps ; et on le cherche partout. Leur office est à bas ;
une vraie flouerie. Mais qu’est-ce que c’est qu’une compagnie
d’assurances sur la vie, comparée à une vie ? et à la vie du
jeune Bailey encore !

– Il était né dans une vallée de misère,
dit Mme Gamp avec une froideur philosophique, et il
a vécu dans une vallée de misère ; il n’a fait que subir les
conséquences d’une telle situation. Mais n’avez-vous pas entendu
parler de M. Chuzzlewit dans tout ceci ?

– Non, dit Poll, je n’ai pas entendu
parler de lui. Son nom n’était pas imprimé parmi ceux des membres
du bureau, bien qu’il y ait des gens qui disent qu’il était au
moment d’en être. Les une croient qu’il a été attrapé, les autres
qu’il était un des attrapeurs ; mais, en tout cas, on ne peut
rien prouver contre lui. Ce matin, il s’est présenté de lui-même
par-devant le lord-maire ou quelqu’une des grosses perruques de la
Cité ; il s’est plaint d’avoir été filouté ; il a dit que
ces deux individus s’étaient sauvés après l’avoir trompé, et qu’il
venait de découvrir que le nom de Montague n’était pas Montague,
mais un autre. On dit encore qu’il avait l’air d’un déterré, sans
doute à cause de ses pertes. Mais, Dieu me pardonne ! s’écria
le barbier revenant à l’objet de son chagrin particulier, qu’est-ce
que ça me fait à moi, l’air qu’il a ? Il pourrait être mort
cinquante fois, et bonsoir ! Ça n’aurait pas été une perte
comme celle de Bailey !… »

En ce moment, la petite sonnette recommença
son train ; l’organe sonore de mistress Prig interrompit la
conversation.

« Oh ! vous parliez de ça, vous
autres !… Eh bien, j’espère que vous en avez fini, car cela ne
m’intéresse pas du tout, moi.

– Ma chère Betsey, dit mistress Gamp,
comme vous arrivez tard ! »

La digne mistress Prig répondit avec une
certaine aigreur que, s’il y avait des mauvais sujets qui se
permettaient de mourir au moment où l’on devait le moins s’y
attendre, ce n’était pas sa faute. Et elle ajouta « qu’il
était déjà assez désagréable d’être en retard quand on allait
prendre le thé chez quelqu’un, sans en recevoir encore des
reproches ! »

Mme Gamp, devinant, d’après
cette réplique, que Mme Prig n’était pas bien
montée pour le quart d’heure, emmena aussitôt son amie, dans
l’espérance que la vue du saumon salé opérerait chez Betsey une
douce métamorphose.

Mais Betsey Prig s’attendait au saumon
salé ; c’était certain, car, à peine eut-elle jeté un regard
sur la table, qu’elle dit tout d’abord :

« Je savais bien qu’elle n’aurait pas de
concombres ! »

Mme Gamp changea de couleur et
se laissa tomber sur son lit.

« Dieu vous bénisse, Betsey Prig !
vous dites vrai. Je les avais complètement
oubliés ! »

Mme Prig, regardant fixement
son amie, plongea la main dans sa poche et, avec un air de triomphe
hargneux, tira de ce réceptacle la plus vieille des laitues ou le
plus jeune des choux, en tout cas un légume vert d’une nature
luxuriante et de proportions si magnifiquement splendides, qu’elle
fut obligée de le fermer comme un parapluie avant de pouvoir le
tirer de sa prison. Elle exhiba aussi une poignée de moutarde et de
cresson, quelques brins de l’herbe appelé pissenlit, trois bottes
de radis, un oignon beaucoup plus gros qu’un navet moyen, trois
tranches substantielles de betteraves, et une griffe ou plutôt un
andouiller de céleri. Quelques minutes auparavant, tout ce potager
avait été acheté à une exposition publique, comme salade à quatre
sous, par mistress Prig, à la condition que le vendeur pût faire
entrer en entier la marchandise dans la poche de la dame.
L’opération s’était heureusement accomplie dans High-Holborn, à la
profonde stupeur et admiration des cochers de fiacre de la place
voisine. Et Betsey tira si peu vanité de son habile marché, qu’elle
ne sourit même pas. Elle se contenta de retourner sa poche et de
recommander que ces productions de la nature fussent immédiatement
coupées par tranches et plongées dans un bain de vinaigre, pour
leur consommation immédiate.

« Et n’allez pas laisser tomber de votre
tabac là dedans, dit Mme Prig. Dans le gruau, l’eau
d’orge, le thé de pommes, le bouillon de mouton et le reste, peu
importe. Cela ne fait que donner du ton au malade. Mais moi, je ne
l’aime pas.

– Betsey Prig, s’écria
Mme Gamp, comment pouvez-vous parler
ainsi ?

– Quoi ! est-ce que vos malades,
quel que soit leur mal, n’éternuent pas toujours à se rompre la
tête en reniflant votre tabac ?

– Eh bien ! après, s’ils
éternuent ? dit Mme Gamp.

– Ça ne fait rien, dit
Mme Prig, mais ne le niez pas, Sairah.

– Qui est-ce qui le nie ? »
demanda Mme Gamp.

Mme Prig ne répondit pas.

« Qui est-ce qui le nie,
Betsey ? » demanda de nouveau
Mme Gamp.

En retournant ainsi la question, mistress Gamp
lui donna un caractère plus solennellement grave et
terrible :

« Betsey, qui est-ce qui le
nie ? »

Un dissentiment très-marqué était sur le point
d’éclater entre les deux dames ; mais l’impatience
qu’éprouvait mistress Prig de se mettre à table l’emportait en ce
moment sur son ardeur de controverse ; elle se contenta donc
de répondre : « Personne ne le nie si vous ne le niez pas
vous-même, Sairah, » et elle se disposa à prendre le thé. En
effet, une querelle peut toujours se remettre indéfiniment, mais
non pas un morceau de saumon.

La toilette de Betsey était très-élémentaire.
Elle n’avait qu’à jeter son chapeau et son châle sur le lit et à
donner deux petits coups à ses cheveux, l’un à droite, l’autre à
gauche, comme si elle tirait deux cordons de sonnette, et le tour
était fait. Le thé était déjà prêt ; Mme Gamp
eut bientôt assaisonné la salade, et les amies ne tardèrent pas à
être en plein exercice.

L’humeur des deux convives s’était radoucie,
au moins pour quelque temps, au sein des plaisirs de la table.
Lorsque le repas avança vers son terme (ce qui ne fut pas mal long)
et que Mme Gamp eut desservi, la bonne dame tira la
théière de la planche supérieure du buffet, avec une couple de
verres à vin ; alors elles furent l’une et l’autre on ne peut
plus aimables.

« Betsey, dit Mme Gamp en
remplissant son propre verre, et passant ensuite la théière à son
amie, je vais proposer un toast. À ma camarade de cœur Betsey
Prig !

– Je l’accepte, dit
Mme Prig, avec amour et tendresse, en changeant
seulement le nom contre celui de Sairah Gamp. »

À partir de cet instant, des symptômes
d’incandescence commencèrent à briller sur le nez de chacune de ces
dames ; et peut-être même aussi dans leur humeur, malgré
toutes les apparences contraires.

« Maintenant, Sairah, dit
Mme Prig faisant marcher les affaires avec le
plaisir, quelle peut-être la besogne pour laquelle vous réclamez
mon concours ? »

Mme Gamp laissant percer sur
sa physionomie une certaine intention de répondre d’une manière
évasive, Betsey ajouta :

« S’agit-il de mistress Harris ?

– Non, Betsey Prig, pas du tout.

– Eh bien, dit Mme Prig
avec un petit sourire, j’en suis ma foi contente.

– Pourquoi donc en seriez-vous contente,
Betsey ? répliqua chaudement Mme Gamp. Puisque
vous ne la connaissez que par ouï-dire, pourquoi seriez-vous
contente de ne pas la voir ? Si vous avez quelque chose à
énoncer contre le caractère de Mme Harris, qui ne
peut, à ma connaissance, être attaquée ni par devant ni par
derrière, ni autrement, ne craignez pas de vous exprimer à haute
voix et franchement, Betsey. J’ai connu cette femme, la plus douce,
la meilleure de toutes les créatures, continua
Mme Gamp en secouant la tête et versant des larmes,
je l’ai connue bien avant son premier ; à telle enseigne que
M. Harris, qui n’avait pas plus de cœur qu’une poule
intimidée, s’enfuit pour ne rien entendre dans la niche du chien
qui n’y était pas, et ne voulut ni déboucher ses oreilles ni sortir
qu’on ne lui eût montré le poupon, lequel fut saisi de
coliques ; mais le docteur le prit par le cou et l’étendit sur
le carreau, et l’on dit à la mère de se rassurer, car les cris de
l’enfant étaient sonores comme des tuyaux d’orgue. Et je l’ai
connue encore, Betsey Prig, quand son mari a blessé les sentiments
de son cœur en disant de son neuvième que c’en était un de
trop, sinon deux, tandis que ce cher petit innocent roucoulait et
prospérait quoique bancal ; mais je ne vois pas, Betsey, que
vous ayez sujet de dire que vous soyez enchantée que mistress
Harris ne vous appelle pas. Jamais de la vie elle ne vous
appellera, comptez là-dessus ; car dans ses indispositions
elle a et aura toujours à la bouche ces mots : « Qu’on
aille chercher Sairey ! »

Pendant ce plaidoyer pathétique,
Mme Prig, feignant habilement d’être le jouet de
cette distraction causée par l’attention excessive qu’on prête à un
sujet de conversation, attirait insensiblement à elle la théière.
Mme Gamp, de son côté, observait ce manège, et en
conséquence elle eut soin d’y mettre promptement bon ordre.

« Eh bien ! dit froidement
Mme Prig, puisqu’il n’est pas question d’elle, de
qui ou de quoi s’agit-il alors ? »

Après avoir dirigé sur la théière un regard
ferme et expressif, Mme Gamp répondit :

« Vous m’avez entendue, Betsey, parler
d’une personne que je soignai vers l’époque où vous et moi nous
nous relayions auprès du jeune homme qui était au Bull
avec la fièvre ?

– Le vieux Snuffey[18] ? » dit
Mme Prig.

Sarah Gamp lui lança un regard plein de
colère ; car dans cette méprise de Mme Prig,
elle vit clairement une nouvelle épigramme mordante dirigée à
dessein contre son défaut mignon, une allusion peu généreuse déjà
produite par Betsey et qui avait tout d’abord détruit la bonne
harmonie au commencement de la soirée. Elle le reconnut mieux
encore quand, ayant donné une leçon polie mais ferme à cette dame
en prononçant distinctement le mot : « Chuffey, »
elle entendit mistress Prig recevoir cette correction avec un rire
infernal.

Les meilleurs d’entre nous ont leurs
imperfections, et il faut reconnaître chez Mme Prig
que, s’il y avait une ombre dans la bonté de son esprit, c’est
qu’elle avait l’habitude de ne point verser à ses malades tout son
fiel et tout son acide (comme eût dû le faire une collègue
aimable), mais d’en garder une bonne part au service de ses amis.
Il n’était pas impossible non plus que le saumon fortement épicé,
la salade confite dans le vinaigre, eussent, par un supplément
d’acidité, excité et accru ce défaut chez
Mme Prig ; les caresses répétées à la théière
n’en étaient pas non plus tout à fait innocentes. En effet, les
propres amis de Betsey avaient remarqué que cette dame poussait
très-loin l’esprit de contradiction lorsqu’elle était surexcitée.
Il est certain qu’elle prenait alors un maintien railleur et
agressif, croisant ses bras et tenant un œil fermé ; attitude
d’autant plus blessante qu’elle avait une certaine prétention de
défi malicieux.

Mme Gamp n’en fut pas dupe, et
jugea tout de suite qu’il devenait absolument nécessaire de
remettre à sa place mistress Prig, et de lui faire sentir sa
position réelle dans la société, aussi bien que ses devoirs et
obligations envers son amie Sairah. Elle prit donc un air important
et protecteur pour répondre à Mme Prig en ces
termes plus explicites :

« M. Chuffey est faible d’esprit.
Excusez-moi si je vous fais remarquer qu’il n’est pas aussi faible
que bien des gens le prétendent ; ces gens-là ne le croient
pas au fond aussi faible qu’ils le disent. Ce que je sais, je le
sais ; ce que vous ignorez, vous l’ignorez. Ainsi, Betsey, ne
m’en demandez pas plus long. Cependant les amis de M. Chuffey
m’ont fait des propositions pour lui donner mes soins, et ils m’ont
dit : « Mistress Gamp, voulez-vous vous charger de
cela ? Nous ne songerions pas, qu’ils me dirent, à confier
Chuffey à une autre que vous ; car vous êtes, Sairah, l’or qui
a passé par le creuset. Voulez-vous vous charger de ça aux
conditions qu’il vous plaira, pour le jour et la nuit et sans
aide ? – Non, répondis-je ; impossible ; ne me le
demandez pas. Il y a, que je dis, une seule créature au monde dont
je voulusse me charger à ces conditions-là, elle s’appelle Harris.
Mais, que je dis, j’ai une amie, du nom de Betsey Prig, que je puis
recommander et qui m’aidera. Betsey, dis-je, mérite toute confiance
étant sous ma direction, et elle se laissera conduire comme je puis
le désirer. »

Ici Mme Prig, sans rien
modifier dans son attitude agressive, feignit encore d’éprouver une
certaine distraction et étendit la main vers la théière. C’était
plus que Mme Gamp n’en pouvait supporter. Elle
arrêta au passage la main de Mme Prig, et dit avec
une grande émotion :

« Non pas, Betsey !… il ne faut pas
boire à la sourdine, comme ça, s’il vous plaît. »

Mme Prig, ainsi déjouée, se
renversa dans son fauteuil ; refermant son œil d’une façon
plus marquée, et croisant ses bras plus étroitement encore, elle se
mit à balancer lentement sa tête à droite et à gauche, tout en
attachant sur son amie un sourire méprisant.

« Mistress Harris, Betsey… continua
Mme Gamp.

– Vous m’ennuyez avec votre mistress
Harris ! » dit Betsey Prig.

Mme Gamp venait de lui lancer
un regard empreint à la fois de surprise, d’incrédulité et
d’indignation, quand Mme Prig, fermant de plus en
plus son œil et croisant plus fortement encore ses bras, prononça
ces paroles mémorables et terribles :

« Je ne crois pas qu’il ait jamais existé
de mistress Harris ! »

Après avoir formulé cette déclaration, elle se
pencha en avant et fit claquer ses doigts à trois reprises, et
chaque fois plus près du visage de Mme Gamp ;
puis elle se leva pour prendre son chapeau, comme si elle sentait
qu’il y avait désormais entre elles deux un abîme
infranchissable.

Ce coup fut tellement violent et subit, que
Mme Gamp resta comme clouée sur son fauteuil sans
rien voir, les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte comme
pour reprendre haleine. Pendant ce temps, Betsey Prig avait remis
son chapeau, et elle était en train de fixer son châle autour de sa
taille. Alors Mme Gamp, prenant son élan au moral
comme au physique, l’apostropha ainsi :

« Eh quoi ! misérable créature,
aurai-je donc connu mistress Harris depuis trente-cinq ans, pour
finir par m’entendre dire qu’il n’existe personne de ce nom ?
Serai-je restée son amie au milieu de tous les chagrins, grands ou
petits, pour en arriver à une déclaration pareille, que dément son
charmant portrait suspendu ici devant vos yeux comme pour faire
honte à vos paroles impudentes ? Mais vous avez bien raison de
croire qu’une telle créature n’existe pas, car elle ne
s’abaisserait point à prendre garde à vous, et souvent elle m’a
dit, quand je vous nommais, ce que j’ai fait bien à tort et que
j’en ai de regret : « Quoi ! Sairah Gamp ! vous
vous ravalez jusqu’à cette femme ! » Allons,
partez !

– Je pars, madame. Voyez plutôt !
dit Mme Prig, qui s’arrêta en parlant ainsi.

– Vous faites bien, madame, dit mistress
Gamp.

– Savez-vous à qui vous parlez,
madame ? demanda la visiteuse.

– Apparemment, madame, dit mistress Gamp,
la toisant avec dédain, de la tête aux pieds. Je parle à Betsey
Prig. C’est probable. Je la connais. Personne ne la connaît mieux
que moi. Allez, partez !

– Et vous vouliez me prendre sous votre
protection ! s’écria Mme Prig, toisant à son
tour Mme Gamp. Vous vouliez, vous !… Oh !
c’était trop de bonté. Eh bien ! que le diable emporte votre
protection… ajouta Mme Prig ? passant de la
raillerie à un ton féroce. A-t-on jamais vu ?

– Allons, partez ! dit
Mme Gamp. Je rougis pour vous.

– Vous feriez mieux de rougir un peu pour
vous-même, tandis que vous y êtes ! dit
Mme Prig. Vous et tous vos Chuffey. Ah !
ah ! ce pauvre vieux n’était donc pas déjà assez
fou ?

– Il le deviendrait bientôt assez, dit
Mme Gamp, si vous aviez quelque chose de commun
avec lui.

– Et c’est pour cela qu’on m’appelait,
n’est-ce pas ? s’écria Mme Prig d’un accent de
triomphe. Oui, mais vous serez déçue. Je n’irai pas auprès de lui.
Nous verrons comment ça marchera sans moi. Je n’aurai rien de
commun avec lui.

– Vous n’avez jamais dit une parole plus
exacte. Allons, partez ! »

Mme Gamp n’eut point la
satisfaction de voir Mme Prig sortir de la chambre,
malgré le vif désir qu’elle en avait exprimé : car
Mme Prig, dans sa brusque précipitation, s’étant
heurtée contre le lit et ayant fait tomber quelques-unes des pommes
de bois sculpté, trois ou quatre de ces ornements vinrent cogner si
violemment la tête de mistress Gamp, qu’avant qu’elle eût pu se
remettre de cette douche de bois, son ex-amie était déjà loin.

Il lui fut donné cependant d’entendre Betsey
avec sa voix sonore proclamer dans l’escalier, le long du couloir
et jusque dans Kingsgate-Street, ses griefs et sa ferme volonté de
n’avoir rien de commun avec M. Chuffey ; elle eut aussi
la satisfaction d’apercevoir dans son appartement, au lieu et place
de Mme Prig, M. Sweedlepipe et deux
gentlemen.

« Dieu me bénisse ! s’écria le petit
barbier. Quel grabuge ! Avez-vous fait assez de tapage pour
des dames, mistress Gamp ! Ces deux gentlemen que voici ont
attendu sur l’escalier, en dehors, presque tout le temps, essayant
en vain de se faire entendre de vous au beau milieu de votre
charivari ! Mon petit bouvreuil, qui tire lui-même son seau
d’eau, en mourra, bien sûr. Dans sa frayeur, il lui a pris une
ardeur nerveuse, et il s’est mis à tirer plus d’eau qu’il n’en
pourrait boire en l’espace de douze mois. Il aura cru que le feu
était à la maison ! »

Cependant Mme Gamp était
tombée dans son fauteuil ; et là, joignant les mains et levant
au ciel ses yeux inondés de larmes, elle exhala la lamentation
suivante :

« Oh ! monsieur Sweedlepipe !
monsieur Westlock aussi, si mes yeux ne m’abusent ; et un ami
que je n’ai pas le plaisir de connaître ! Il n’est pas de
créature au monde qui puisse savoir ce que j’ai eu à supporter tout
ce soir de Betsey Prig ! Bienheureuse encore si elle n’avait
outragée que moi dans la boisson, car il me semble bien qu’en
entrant, elle sentait furieusement la liqueur, mais je ne pouvais
pas le croire, moi qui suis à cent lieues d’en avoir l’habitude
(mistress Gamp, par parenthèse, avait très-bien fonctionné, et on
en pouvait juger par l’odeur de théière qui parfumait toute la
chambre). Mais les agneaux eux-mêmes ne lui pardonneraient pas les
paroles qu’elle a dites sur le compte de mistress Harris. Non,
Betsey, ajouta Mme Gamp avec une violente explosion
de sensibilité, les vers eux-mêmes ne les oublieraient
pas ! »

Le petit barbier se gratta la tête, la secoua,
considéra la théière, et tout doucement se glissa hors de la
chambre.

John Westlock, prenant un siège, s’assit à
côté de mistress Gamp. Martin s’installa de l’autre côté, sur le
pied du lit.

« Vous vous demandez sans doute avec
étonnement ce que nous désirons, fit observer John. Je vous le
dirai bientôt quand vous serez remise. Nous ne sommes pas à cela
près de quelques minutes. Comment vous trouvez-vous ? Mieux,
n’est-ce-pas ? »

Mme Gamp versa de nouvelles
larmes, agita la tête et prononça d’une voix à peine distincte le
nom de mistress Harris.

« Prenez un peu de… »

John ne savait comment appeler la chose.

« De thé, souffla Martin.

– Ce n’est pas du thé, dit
Mme Gamp, l’œil fixé sur la théière.

– Enfin c’est une médecine quelconque, je
suppose, s’écria John. Prenez-en un peu. »

Mme Gamp profita de la
permission pour se verser un plein verre.

« À condition, dit-elle, que Betsey
n’aura jamais d’autre besogne en commun avec moi.

– Certainement non, dit John. Je vous
promets bien que je ne la prendrai jamais pour ma garde-malade.

– Et penser, dit
Mme Gamp, qu’elle a pu me servir d’aide auprès de
ce gentleman de vos amis, et qu’elle a été presque au moment
d’entendre des choses qui… Ah ! »

John et Martin échangèrent un regard.

« Oui, dit John, nous l’avons échappé
belle, madame Gamp.

– Certainement, nous l’avons échappé
belle ! dit mistress Gamp. Ce qui a sauvé tout, c’est que
j’avais la garde de nuit et que c’est moi qui entendais le malade
dans ses divagations, tandis que Betsey n’avait que la garde de
jour. Qu’aurait-elle dit et fait si elle avait su ce que je sais,
cette perfide créature ?… Et cependant, ô mon Dieu !
s’écria Mme Gamp, trépignant sur le parquet comme
si elle tenait sous elle Mme Prig, dire que je
devais entendre sortir des lèvres de cette même femme tout ce
qu’elle a proféré contre mistress Harris !…

– N’y pensez plus, dit John. Vous savez
que ce n’est pas vrai.

– Ce n’est pas vrai ! s’écria
Mme Gamp. Oh ! non. Est-ce que je ne sais pas
que cette chère femme m’attend en ce moment même, monsieur
Westlock, et qu’elle me guette à la fenêtre qui donne sur la rue,
ayant dans ses bras son petit Harris, le même qui m’appelle sa
Gammy, et il a bien raison ? Dieu bénisse les petites jambes
de ce précieux enfant, des jambes fermes comme un jambon de
Salisbury !… Oui, monsieur Westlock, j’ai été sa Gammy, depuis
que je l’ai trouvé avec son petit soulier de laine dans sa gorge où
il l’avait enfoncé lui-même en jouant, le pauvre poulet, un jour où
on l’avait laissé seul sur le parquet, tandis qu’on cherchait le
soulier dans la maison et qu’il étouffait joliment dans le
parloir ! Ô Betsey Prig, quelle méchanceté vous avez montrée
ce soir ! Mais jamais vous ne ternirez de votre ombre la porte
de Salisbury, jamais, ô couleuvre rampante !

– Vous avez été cependant toujours bien
bonne pour elle ! dit John en manière de consolation.

– C’est bien ce qu’il y a de plus vexant.
Voilà ce qui me révolte, monsieur Westlock, répondit
Mme Gamp, tendant machinalement son verre que
Martin remplit.

– C’est vous qui l’avez choisie pour vous
seconder auprès de M. Lewsome, dit John ; c’est vous qui
l’avez choisie pour vous seconder auprès de
M. Chuffey !

– Oui, je l’avais choisie !… Mais je
ne la choisirai plus. Plus d’association avec Betsey Prig,
monsieur !

– Non, non, dit John. C’est fini.

– Et je ne sais pas si jamais il aurait
dû y en avoir, ajouta Mme Gamp, avec ce ton
solennel qui est particulier à un certain degré d’ivresse.
Maintenant que la marque (Mme Gamp voulait
sans doute dire le masque) est arrachée du visage de cette
créature, je ne pense pas qu’il eût dû jamais y avoir d’association
entre nous. Il y a dans les familles des raisons pour garder
certains secrets sous le boisseau, et pour n’avoir près de soi que
des personnes dont on sait qu’on peut être sûr et certain.
Et qui donc pourrait se fier à Betsey Prig, après les paroles
qu’elle a dites sur mistress Harris, dans ce fauteuil, là, devant
mes yeux ?…

– Parfaitement juste, dit John,
parfaitement. J’espère que vous aurez le temps de trouver une autre
personne pour vous aider, madame Gamp ? »

Partagée entre son indignation et la théière,
Mme Gamp commença à saisir moins distinctement ce
qu’on lui disait. Elle leva sur John un regard mouillé de larmes,
et, murmurant le nom cher à son souvenir que
Mme Prig avait outragé et qui était comme un
talisman contre tout souci terrestre, elle parut voyager dans
l’espace.

« J’espère, répéta John, que vous aurez
encore le temps de trouver quelqu’un pour vous aider ?

– Le délai est court, s’écria
Mme Gamp en levant ses yeux languissants et serrant
le poignet de M. Westlock avec une affection maternelle. C’est
demain soir, monsieur, que je vais trouver ses amis.
M. Chuzzlewit m’a donné rendez-vous de neuf à dix.

– De neuf à dix, répéta John en lançant à
Martin un clin d’œil significatif ; et alors M. Chuffey
sera sous bonne garde, n’est-ce pas ?

– Il faut qu’il soit sous bonne garde, je
vous l’assure, répliqua Mme Gamp d’un air
mystérieux. Il y a d’autres personnes que moi qui se trouveront
bien d’être débarrassées de Betsey Prig. Je n’étais pas sûre de
cette femme. Elle aurait vendu la mèche.

– Quelle mèche ?… dit John. Vous
voulez parler du vieillard ?…

– Moi ! dit
Mme Gamp. Oh !… »

À l’appui de ce que cette réponse avait
d’ironique, Mme Gamp secoua lentement la tête et
retroussa plus visiblement encore les coins de sa bouche. Puis elle
ajouta avec une extrême dignité de manières, après avoir siroté une
petite goutte :

« Mais je ne veux pas vous retenir,
messieurs ; votre temps est précieux. »

Convaincue, dans l’effervescence que lui
causaient ses libations, que les deux gentlemen avaient besoin de
l’emmener immédiatement, mais aussi résolue sagement à ne pas leur
fournir de plus amples renseignements sur le sujet qui l’avait fait
divaguer, Mme Gamp se leva ; et ayant rangé la
théière à sa place accoutumée, et fermé le buffet avec beaucoup de
gravité, elle procéda au genre de toilette que comportait sa
profession.

Ses préparatifs furent bientôt achevés :
ils ne comprenaient pas autre chose que le chapeau noir saturé de
tabac, le châle noir pénétré du même parfum, les socques et le
parapluie, cet ustensile indispensable à son état, pour aller
précipiter un décès comme pour présider à une naissance. Une fois
munie de cet attirail, elle revint à son fauteuil et, s’y asseyant
de nouveau, elle déclara qu’elle était tout à fait prête.

« C’est un bonheur, dit-elle, de savoir
qu’on peut être utile à une pauvre douce créature. Tout le monde
n’en peut pas dire autant. Les tortures que Betsey Prig inflige à
ses malades sont effrayantes ! »

En faisant cette remarque elle ferma les yeux,
dans la vivacité de sa commisération pour les malades de Betsey, et
elle oublia de les rouvrir jusqu’au moment où elle laissa tomber un
socque ; son sommeil fut encore troublé par intervalles, comme
dans la légende des Dormeurs du moine Bâcon, par la chute
de l’autre socque et celle du parapluie ; mais une fois
débarrassée de ces ennemis de son repos, elle goûta un sommeil
paisible.

Les deux jeunes gens se regardaient l’un
l’autre en souriant. Martin faisait tous ses efforts pour ne pas
éclater, murmura à l’oreille de John Westlock :

« Quel parti prendrons-nous ?

– De rester ici, » répondit ce
dernier.

On entendait Mme Gamp murmurer
dans son sommeil : « Mistress Harris ! »

« Tenez ceci pour certain, dit à
demi-voix John en attachant un regard prudent sur la
garde-malade : c’est qu’il faut absolument que vous
questionniez le vieux commis, dussiez-vous vous présenter sous le
costume de mistress Harris elle-même. À tout événement, nous savons
maintenant ce que nous avons à faire, grâce à cette querelle qui
confirme le vieux dicton : « Quand les coquins se
disputent, c’est tout profit pour les honnêtes gens. » Jonas
Chuzzlewit n’a qu’à bien se tenir, et cette femme peut dormir aussi
longtemps qu’il lui plaira. Nous finirons toujours par arriver à
notre but. »










Chapitre 25
Grande surprise de Tom Pinch. – Confidences échangées entre sa sœur
et lui.


Le soir suivant, Tom et sa sœur, assis
ensemble et prenant le thé, causaient, avec leur calme accoutumé,
d’une foule de choses, mais nullement de l’histoire de Lewsome, ni
de rien qui s’y rattachât : car John Westlock (réellement ce
John était pour son âge extrêmement réfléchi) avait tout
particulièrement recommandé à Tom de ne point parler, jusqu’à
nouvel ordre, de cette affaire à sa sœur, de peur qu’elle n’en
conçût de l’inquiétude.

« Je ne voudrais pas, mon cher Tom,
avait-il dit avec quelque hésitation, voir une ombre se répandre
sur son visage heureux, ou savoir qu’une pensée triste pénétrât
dans son bon petit cœur ; non, je ne le voudrais pas pour tous
les biens et les honneurs de l’univers !… »

En vérité, John était singulièrement et
merveilleusement affectueux. « Il eût été le propre père de
Ruth, disait Tom, qu’il ne lui eût pas témoigné un plus profond
intérêt. »

Cependant la conversation, bien que
très-soutenue entre Tom et sa sœur, était moins vive, moins gaie
que d’ordinaire. Tom était bien loin d’en rendre sa sœur
responsable ; il aimait mieux croire que c’était lui qui se
trouvait plus triste ce jour-là. Et le fait qu’il l’était, car le
plus léger nuage qui passait dans le ciel paisible de Ruth jetait
son ombre sur Tom.

Or, ce soir-là il y avait un nuage suspendu
au-dessus de la petite Ruth. Quand Tom regardait dans une autre
direction, les yeux animés de la jeune fille, s’attachant fixement
sur son frère, brillaient d’un éclat plus vif encore que de
coutume, puis s’obscurcissaient. Quand Tom devenait silencieux et
portait sa vue au dehors sur le ciel coloré par l’été, Ruth faisait
parfois un mouvement saccadé, comme si elle était au moment de se
jeter au cou de son frère ; mais elle se retenait, et,
lorsqu’il ramenait son regard vers elle, Ruth lui montrait un
visage riant, et lui parlait le plus gaiement du monde. Si elle
avait quelque chose à donner à Tom, ou quelque prétexte plausible
de s’approcher de lui, elle restait là tout agitée, autour de lui,
sa petite main timide posée sur l’épaule de son frère, sans pouvoir
se décider à la retirer, et elle témoignait ainsi qu’elle avait sur
le cœur une confidence qu’elle avait bien envie de lui faire, sans
en avoir le courage.

C’est ainsi qu’ils étaient assis ce soir-là,
Ruth avec son ouvrage devant elle, mais sans travailler, et Tom
avec son livre devant lui, sans lire, quand Martin frappa à la
porte. Devinant qui ce pouvait être, Tom alla lui ouvrir, et il
rentra dans la chambre, accompagné de Martin. Tom paraissait
surpris : car, en échange de son accueil cordial, Martin avait
proféré à peine une parole.

Ruth s’aperçut également qu’il y avait dans
l’attitude de leur visiteur quelque chose d’étrange, et elle leva
un regard interrogateur sur le visage de Tom, comme pour y chercher
une explication. Tom secoua la tête et adressa à Martin le même
appel muet.

Martin, sans s’asseoir, alla vers la fenêtre
et s’y tint à regarder dehors. Au bout de quelques moments, il se
retourna pour parler ; mais aussitôt, et sans avoir rien dit,
il détourna de nouveau la tête.

« Qu’est-il arrivé, Martin ? demanda
Tom avec anxiété. Mon cher camarade, quelle mauvaise nouvelle nous
apportez-vous donc ?

– Ô Tom, répondit Martin d’un ton d’amer
reproche, vous entendre feindre cet intérêt pour ce qui peut
m’arriver, c’est quelque chose de plus pénible encore pour moi que
votre conduite déloyale.

– Ma conduite déloyale !
Martin !… ma… »

Tom ne put rien ajouter de plus.

« Comment, Tom, avez-vous pu me laisser
vous remercier avec tant d’ardeur et de sincérité pour votre
amitié, au lieu de me dire, en honnête homme, que vous m’aviez
abandonné ! Est-ce là de la sincérité, Tom ? Est-ce là de
la franchise ? Est-ce digne de l’amitié que vous m’aviez
prouvée jusqu’ici ? Comment avez-vous pu, lorsque vous vous
étiez déjà tourné contre moi, m’engager à vous ouvrir mon
cœur ? Ô Tom ! Tom ! »

Son accent témoignait d’un si cruel déplaisir,
et en même temps d’un tel regret pour la perte d’un ami dans lequel
il avait placé sa confiance ; il exprimait tant de vieille
affection pour Tom, et tant de chagrin et de compassion pour son
indignité supposée, que celui-ci mit un moment sa main devant son
visage, comme s’il se reconnaissait atteint et convaincu d’être un
monstre d’ingratitude et de fausseté.

« Je vous proteste, dit Martin, et que je
meure si je mens, que je pleure surtout la perte de l’homme que
j’avais cru connaître en vous, et que c’est sans aucun sentiment de
colère que je songe à ma propre injure. C’est seulement en face de
pareilles épreuves, de si cruelles découvertes, que nous apprécions
toute la mesure de notre amitié d’autrefois pour celui qui nous
l’avait inspirée : car je ne vous l’ai pas assez fait voir,
c’est vrai ; je me reproche de ne pas vous l’avoir assez
témoignée ; mais enfin je vous jure que, même à l’époque où je
vous montrais le moins de considération, Tom, je vous aimais comme
un frère. »

Pendant que Martin parlait ainsi, Tom s’était
remis, et il eût pu représenter l’Esprit de Vérité dans son costume
le plus simple (très-souvent l’Esprit de Vérité porte un costume
très-simple, grâce à Dieu !) quand il répondit en ces
termes :

« Martin, j’ignore ce que vous voulez
dire ; j’ignore ce qui a pu égarer votre esprit et les
étranges raisons que vous croyez avoir de me traiter ainsi ;
mais elles sont fausses, sur ma parole. Il n’y a pas l’ombre de
vérité dans l’impression dont vous paraissez accablé. C’est une
illusion d’un bout à l’autre, et je vous prédis que vous
regretterez profondément l’injure que vous me faites. Je puis dire,
le visage levé, que j’ai toujours été droit et sincère envers vous
comme envers moi-même. Vous verrez que vous en serez fâché.
Oh ! oui, vous en serez bien fâché, Martin.

– Je le suis déjà, répliqua Martin
secouant la tête. Jusqu’à présent je ne savais pas ce que c’était
que le chagrin.

– Au moins, dit Tom, quand j’aurais
toujours été ce que vous m’accusez d’être maintenant ; quand
je n’aurais jamais occupé une place dans votre estime ; quand,
au contraire, j’eusse été toujours l’objet de votre mépris et d’un
mépris mérité, vous devriez du moins me dire en quoi vous m’avez
trouvé déloyal et sur quel fondement vous appuyez vos accusations.
En conséquence, je ne sollicite pas de vous, Martin, cette
satisfaction comme une faveur, mais je vous la demande comme un
droit.

– Mes propres yeux sont mes témoins,
répondit Martin. Dois-je les croire ?

– Non, dit Tom avec calme, non, s’ils
m’accusent.

– Mes témoins, ce sont vos paroles, c’est
votre conduite. Dois-je les croire ?

– Non, répéta Tom avec le même calme,
non, si elles m’accusent. Mais elles ne m’ont jamais accusé.
Quiconque les a interprétées d’une manière aussi odieuse m’a
outragé presque aussi cruellement que… vous l’avez fait. »

Ici, son calme l’abandonna.

« Je suis venu, dit Martin, pour en
appeler à votre bonne sœur, et je veux qu’elle m’entende…

– Pas à elle ! interrompit
Tom ; n’en appelez pas à elle, je vous prie ! Elle ne
vous croirait pas. »

Et en même temps il passa dans son bras celui
de Ruth.

« Eh bien ! au contraire, je le
crois !… dit la jeune fille.

– Non, non, s’écria Tom, ne dites pas
cela. Je sais bien que ce n’est pas vrai. Chut ! chut !
Êtes-vous assez nigaude !

– Je n’ai jamais songé à en appeler à
vous contre votre frère, dit vivement Martin. Ne me croyez pas
assez dur, assez cruel pour cela. Seulement, je vous invitais à
entendre la déclaration suivante : Je ne suis pas venu ici
pour faire des reproches (je n’en ai pas à faire) ; c’était
uniquement pour exprimer mon profond regret. Vous ne pouvez savoir
combien il est amer, car vous ne savez pas combien de fois j’ai
pensé à Tom ; combien de fois, au milieu des circonstances les
plus critiques, je me suis promis de mieux apprécier son amitié, et
vous ne savez pas la constante et suprême confiance que j’avais en
lui.

– Chut ! chut ! dit Tom
arrêtant sa sœur au moment où elle allait parler. Il se
trompe ; il s’abuse. N’y faites pas attention. Soyez sûre
qu’il finira par y voir clair.

– Dieu bénisse le jour qui m’ouvrira les
yeux, s’écria Martin, si ce jour arrive jamais !

– Amen ! dit Tom. Ce
jour arrivera. »

Martin garda quelques instants le
silence ; puis il reprit d’une voix plus calme :

« C’est vous qui l’avez voulu, Tom, et
vous serez bientôt consolé de notre séparation. D’ailleurs, elle se
fera sans colère… de mon côté du moins.

– Ni du mien non plus, dit Tom.

– C’est tout simplement votre ouvrage,
votre désir ; car, je le répète, c’est vous qui l’avez voulu.
Vous avez voulu faire le choix que tout le monde aurait fait à
votre place ; seulement, je ne m’y attendais pas de votre
part. Peut-être dois-je en accuser plutôt mon propre jugement que
votre perfidie. D’un côté, la richesse et la faveur qui méritent
bien quelque considération ; de l’autre, l’amitié sans prix
d’un malheureux abandonné à des luttes pénibles. Vous étiez libre
de choisir ; vous l’avez fait, et ce choix n’était pas
difficile. Mais ceux qui n’ont point le courage de résister à de
telles tentations devraient du moins avoir la force d’avouer qu’ils
y ont cédé ; et si je vous blâme, Tom, c’est de m’avoir
accueilli avec de chaudes démonstrations, de m’avoir encouragé à
être franc et ouvert avec vous, de m’avoir poussé à vous faire des
confidences, d’avoir professé que vous étiez tout à moi quand vous
vous étiez vendu à d’autres. Je ne pense pas, ajouta Martin avec
une vive émotion (écoutez bien : ce que je vous dis là part du
cœur) ; je ne puis penser, Tom, maintenant que je suis en face
de vous, qu’il soit dans votre caractère d’avoir voulu me faire un
mal sérieux, quand bien même je n’eusse pas découvert, par hasard,
au service de qui vous vous êtes mis. Mais je vous aurais
embarrassé ; je vous aurais induit à plus de duplicité
encore ; j’aurais pu vous faire perdre cette faveur que vous
avez payée si cher au prix de votre ancienne honnêteté ; et
pour tous deux il est heureux que j’aie découvert ce que vous
désiriez tant tenir secret.

« Soyez juste, dit Tom, qui depuis le
commencement de cette dernière interpellation n’avait point
détourné du visage de Martin son regard plein de douceur ;
soyez juste même dans votre injustice, Martin. Vous oubliez que
vous ne m’avez pas dit encore de quoi vous m’accusez.

– À quoi bon ?… répliqua Martin en
agitant la main et se tournant vers la porte. Vous n’en sauriez pas
davantage quand bien même je m’appesantirais sur ce sujet ; et
cela ne servirait qu’à renouveler mes regrets. Non, Tom. Le passé
restera le passé entre nous. Je puis prendre congé de vous en ce
moment, en ce lieu (où vous vous montrez si aimable et si bon),
aussi cordialement, sinon aussi gaiement que nous ayons jamais pu
le faire depuis le premier jour où nous nous y sommez rencontrés.
Mille prospérités, Tom… Je…

– Vous me quittez ainsi ? Vous
pouvez me quitter ainsi ?… dit Tom.

– Je… vous… vous l’avez voulu, Tom !
Je… j’aime à croire que vous avez agi sans réflexion, dit Martin
d’une voix mal assurée. Je le crois… J’en suis sûr !…
Adieu !… »

Et le voilà parti.

Tom conduisit sa petite sœur jusqu’à sa
chaise, et il s’assit sur la sienne. Il prit son livre et lut, ou
fit semblant de lire. Alors il dit tout haut en tournant une
page : « Il en sera bien fâché ! » Et une larme
coula le long de son visage et tomba sur le feuillet.

Ruth vint s’agenouiller devant lui et jeta ses
bras autour du cou de son frère.

« Non, Tom ! non, non !
Remettez-vous, cher Tom !

– Je suis tout à fait… remis, dit Tom.
Cela s’éclaircira.

– Quelle scène cruelle ! quelle
ingratitude ! s’écria Ruth.

– Non, non, dit Tom. Il est
convaincu ; je ne puis comprendre pourquoi ni comment. Mais
cela s’éclaircira. »

Cependant Ruth se pressait plus encore contre
lui, et elle se mit à pleurer comme si son cœur allait se
briser.

« Ne pleurez pas, ne pleurez pas, dit
Tom. Pourquoi cachez-vous votre visage, ma chérie ? »

Alors, au milieu d’un flot de larmes
s’échappèrent ces paroles :

« Ô Tom, cher Tom, je connais le secret
de votre cœur. Je l’ai découvert ; vous ne pouvez me dérober
la vérité. Pourquoi ne me le disiez-vous pas ? Je suis sûre
que je vous eusse rendu plus heureux si vous l’aviez fait. Vous
avez pour elle un amour tendre, Tom ! »

Tom fit avec sa main un mouvement, comme s’il
eût voulu repousser sa sœur. Mais cette main pressa celle de sa
sœur avec tant de vivacité, que toute l’histoire de son amour était
là ; dans cette étreinte silencieuse il y avait toute
l’éloquence de la passion.

« Malgré cela, dit Ruth, vous avez été si
fidèle et si bon, mon cher frère ; malgré cela, vous avez été
si franc et si désintéressé, vous avez si bien lutté contre
vous-même ; malgré cela, vous avez été si doux, si sincère, si
modeste, que je ne vous ai jamais vu lancer à votre rival un seul
regard de reproche, que je ne vous ai pas entendu dire une seule
parole irritante. Et pourtant vous avez été cruellement
méconnu ! Ô Tom, cher Tom, vous qui êtes aimé comme jamais
frère ne l’a été, ne serez-vous jamais heureux aussi de ce côté,
dites, Tom ? Garderez-vous toujours ce chagrin dans votre
cœur, vous qui méritez tant d’être heureux ? ou bien y a-t-il
pour vous quelque espérance ? »

Et de nouveau elle approcha son visage de
celui de Tom, et lui enlaça le cou, et pleura sur le sort de son
frère, et versa tout son cœur et toute son âme de femme dans le
soulagement et l’amertume de cette découverte.

Au bout de peu de temps, Ruth et Tom étaient
assis l’un auprès de l’autre ; elle était occupée à contempler
avec une ferme confiance le visage de son frère. Alors Tom lui
parla ainsi d’un ton affectueux, mais grave :

« Je suis très-heureux, ma chère, de ce
qui vient de se passer entre nous, non parce que c’est un
témoignage assuré de votre tendre affection (car j’en avais
auparavant la certitude), mais parce que mon esprit se trouve par
là délivré d’un grand poids. »

Tom avait les yeux brillants en parlant de
l’affection de Ruth, et il embrassa sa sœur sur la joue.

« Ma chère enfant, continua-t-il, quelque
sentiment que j’éprouve pour elle (tous deux semblaient
éviter, par un accord mutuel, de prononcer le nom qui était dans
leur pensée), depuis longtemps, depuis le premier jour, j’ose le
dire, j’ai regardé cela comme un rêve… comme une chose qui aurait
pu réussir dans des circonstances très-différentes, mais qui ne
pourrait jamais se réaliser. À présent, dites-moi, comment
voulez-vous que je sois jamais heureux de ce côté ? »

Ruth adressa à Tom un petit regard tellement
significatif, que le frère fut obligé bon gré, mal gré, de le
prendre pour une réponse et de poursuivre ainsi :

« Par son propre choix et son libre
consentement, elleest fiancée à Martin ; elle l’était
longtemps avant que ni lui ni elle connussent mon existence. Et
vous voudriez qu’elle devînt ma fiancée ?

– Oui, dit-elle nettement.

– Oui ! reprit Tom. Mais ce serait
affreux, au contraire. Pensez-vous, dit-il encore avec un sourire
grave, que, lors même qu’elle ne l’aurait jamais vu, elle aurait
été concevoir de l’amour pour moi ?

– Pourquoi pas, cher
Tom ? »

Tom secoua la tête et sourit de nouveau.

« Vous me voyez, Ruth (et c’est
très-naturel de votre part), tel qu’un héros de roman, et, par une
sorte de jugement poétique, vous décidez que je pourrais enfin,
grâce à quelque moyen imaginaire, épouser la personne que j’aime.
Mais il y a, ma chère, une plus haute justice que la justice
poétique, et celle-là ne saurait arranger l’ordre des événements
d’après les mêmes principes. En conséquence, les gens qui lisent
l’histoire des héros de romans, et qui l’ajustent à leur propre
taille pour devenir des héros à leur tour, trouvent très-beau
d’être mécontents, sombres et misanthropes, et peut-être même un
peu blasphémateurs, parce que les choses ne sauraient être réglées
selon leurs vues et leur intérêt personnel. Voudriez-vous me voir
grossir le nombre de ces gens-là ?

– Non, Tom. Mais je sais, ajouta-t-elle
timidement, que c’est un chagrin qui gâte toutes vos
joies. »

Tom eut un moment l’idée de contester le fait.
Mais c’eût été pure folie, et il y renonça.

« Ma chérie, dit-il, je reconnaîtrai
votre affection en vous disant la vérité, toute la vérité. C’est un
chagrin pour moi. Je l’ai plusieurs fois senti, bien que j’y aie
toujours résisté. Mais quelqu’un qui vous est précieux peut mourir…
et vous pouvez rêver dans vos songes que vous êtes dans le ciel
avec l’âme envolée, et considérer comme un chagrin de vous
réveiller à la vie sur la terre, qui n’est pas cependant plus rude
pour vous que quand vous vous étiez endormie. Il m’est pénible
aussi de contempler mon rêve, quoique j’aie toujours su que ce
n’était qu’un rêve, même lorsqu’il s’offrit à moi pour la première
fois ; mais je n’ai pas à accuser la réalité que je retrouve
autour de moi. Elle est toujours la même qu’autrefois. Ma sœur, ma
douce compagne, qui me rend ce lieu si cher, m’est-elle moins
dévouée, Ruth, qu’elle ne me l’eût été si cette vision ne m’eût
jamais troublé ? Mon vieil ami John, qui eût pu si aisément me
traiter avec froideur et négligence, est-il moins cordial pour
moi ? Les gens qui m’entourent sont-ils moins bons pour
cela ? Faut-il que mes paroles soient amères, mes regards
farouches, et que mon cœur se glace, parce qu’il est tombé sur mon
chemin une excellente et belle créature qui, sauf mon égoïste
regret de ne pouvoir l’appeler ma femme, pourrait, comme toutes les
autres bonnes et belles créatures, me rendre plus heureux et
meilleur ?… Non, sœur chérie, non, dit Tom avec force :
en me rappelant tous mes motifs de bonheur, j’ose à peine nommer
chagrin ce crève-cœur secret ; mais, quelque nom qu’on puisse
lui donner, je remercie le ciel de ce que ce sentiment m’a fait
plus sensible à l’affection et à l’attachement, et m’a rendu vingt
fois plus tendre. Je n’en suis pas moins heureux, Ruth, pas moins
heureux ! »

Elle ne pouvait parler, mais elle l’aimait
autant qu’il le méritait. Oui, elle l’aimait autant qu’il le
méritait.

« Elle dessillera les yeux de
Martin, dit Tom avec un éclair d’orgueil, et alors tout sera
éclairci ; car, pour elle, je sais bien que rien au monde ne
pourra lui faire dire que j’aie trahi son fiancé. Tout s’éclaircira
par elle, et il en aura un profond regret. Notre secret, Ruth, nous
appartient ; il doit vivre et mourir avec nous. Je ne crois
pas que j’eusse jamais pu vous l’avouer, ajouta Tom avec un
sourire ; mais combien je suis heureux que vous l’ayez
découvert !… »

Jamais ils n’avaient fait ensemble une
promenade aussi agréable que le fut celle de ce soir-là. Tom
contait tout à sa sœur avec tant de franchise et de simplicité, il
témoignait tant de désir de payer sa tendresse par la plus entière
confiance, que le frère et la sœur prolongèrent leur excursion bien
au delà de l’heure accoutumée, et restèrent longtemps encore à
veiller après leur retour au logis. Lorsqu’ils se séparèrent pour
le reste de la nuit, il y avait sur les traits de Tom une
expression si calme et si belle, que Ruth ne put se décider à
s’enfermer tout de suite, mais que, retournant sur la pointe du
pied jusqu’à la porte de la chambre de son frère, elle regarda à
l’intérieur et resta sur le seuil jusqu’à ce que Tom la vît ;
alors elle l’embrassa de nouveau, puis enfin se retira. Et dans ses
prières et dans son sommeil, le vrai moment des fervents souvenirs
pour un être aimant, toujours le nom de Tom revenait à sa
pensée.

Une fois seul, Tom se mit à méditer sur la
découverte de Ruth, et il se demanda avec un profond étonnement
comment la jeune fille avait pu deviner cela. « Car, se
disait-il, j’avais gardé si soigneusement mon secret ! C’était
absurde à moi, c’était inutile, je le vois clairement à présent,
puisque la connaissance qu’elle en a me cause un si grand
soulagement ; mais enfin, je le lui avais caché avec tant de
soin ! Naturellement je la savais intelligente et vive, et
c’est pour cela que je me tenais si bien sur mes gardes ; mais
je ne me serais jamais, le moins du monde, attendu à cela. Je suis
sûr que ça lui est venu comme ça tout d’un coup. En vérité, c’est
un exemple bien étrange de pénétration !… »

Tom ne pouvait pas s’ôter cela de la
tête ; il y pensait encore en la posant sur l’oreiller.

« Comme elle tremblait, pensa Tom,
passant en revue les plus petites circonstances, comme elle
tremblait quand elle commença à me dire qu’elle savait ce secret,
et comme son visage était coloré ! Mais c’était naturel,
oh ! oui, bien naturel. Cela n’a pas besoin
d’explication. »

Tom ne se doutait guère combien c’était
naturel. Tom ne se doutait pas qu’il y eût dans le cœur de Ruth,
depuis peu de temps, quelque chose qui avait aidé la jeune fille à
lire dans le secret de son frère. Ah ! le pauvre Tom ! il
n’avait pas compris les chuchotements de la Fontaine du Temple,
bien qu’il passât devant chaque jour.

Le lendemain matin, il fallait voir comme Ruth
était vive et de bonne humeur à la besogne ; rien que son toc
toc matinal à la porte de Tom, et le bruit de ses petits pas,
c’était déjà une musique bien agréable pour l’oreille de son frère,
quand même Ruth n’aurait pas parlé. Mais elle parla ; elle lui
dit qu’il faisait la plus belle matinée qu’elle eût jamais
vue : c’était la vérité ; d’ailleurs, ce n’aurait pas été
vrai, qu’elle en eût toujours fait une matinée charmante pour
lui.

Déjà elle avait apprêté le déjeuner quand il
descendit ; déjà le chapeau était tiré du carton pour la
promenade matinale, et Ruth avait tant de nouvelles à raconter, que
Tom en était tout stupéfait. Il fallait donc qu’elle fût restée sur
pied toute la nuit à en faire collection, pour faire plaisir à son
frère ! C’était M. Nadgett qui n’était pas encore
rentré ; c’était le pain qui avait baissé de deux sous ;
c’était le thé qui était deux fois plus fort que le
précédent ; c’était le mari de la laitière qui était sorti
guéri de l’hôpital ; c’était l’enfant aux cheveux bouclés de
la maison d’en face, qui, la veille, avait été perdu durant toute
la journée ; c’étaient toutes sortes de confitures que Ruth
allait faire avec une ardeur héroïque, et, par bonheur, il y avait
dans la maison un chaudron qui se trouvait faire tout juste
l’affaire ; elle savait par cœur le dernier livre que Tom
avait apporté à la maison, quoique ce fût un livre bien ennuyeux.
Enfin, elle en avait tant à dire, que le déjeuner fut achevé avant
le chapitre de ses confidences. Alors elle se coiffa de son petit
chapeau, serra le thé et le sucre, mit les clefs dans son sac,
attacha, comme de coutume, une fleur à la boutonnière de Tom, et se
trouva toute prête à l’accompagner, avant même qu’il sût qu’elle
avait commencé ses préparatifs. En résumé, comme le dit Tom avec un
air de confiance et de persuasion intime qui ressemblait à un défi
lancé au genre humain, jamais on n’avait vu semblable petite
femme.

Ce n’est pas tout : elle rendait Tom
lui-même causeur. Et comment vouliez-vous qu’il lui résistât ?
Elle lui faisait des questions si intéressantes, tantôt sur des
livres, tantôt sur la date de telle église, tantôt sur les orgues,
puis sur le Temple, puis sur mille sortes de choses ! Le fait
est qu’elle illuminait le chemin (et le cœur de Tom par la même
occasion) d’un tel rayon d’entrain et de gaieté, que le Temple
sembla à Tom tout vide et tout désert, quand à la porte il lui
fallut se séparer de Ruth.

« L’ami de M. Fips n’est pas arrivé
encore aujourd’hui, je suppose, » pensa Tom, tout en
gravissant l’escalier.

En effet, il n’était pas encore arrivé, car la
porte était close comme à l’ordinaire, et Tom l’ouvrit avec sa
clef. Tom avait rangé les livres dans un ordre parfait, raccommodé
les pages déchirées, recollé les dos cassés, et substitué des
étiquettes neuves à celles qui étaient devenues illisibles. On
n’aurait plus reconnu l’appartement, tant il y régnait d’ordre et
de propreté. Il éprouva un certain orgueil à contempler les
changements dont il avait l’honneur, bien qu’il n’y eût là personne
pour les approuver ou les critiquer.

Il était donc occupé pour le moment à tirer
une magnifique copie de son brouillon de catalogue ; et, comme
il avait suffisamment de temps devant lui, il apportait à ce
travail, sur lequel il se concentrait, tout le soin ingénieux,
toute l’application qu’autrefois il dépensait sur les cartes ou les
plans dans le laboratoire de M. Pecksniff. C’était une vraie
merveille de catalogue, car Tom songeait parfois qu’il gagnait trop
facilement son argent, et il avait intérieurement résolu de verser
sur ce monument bibliographique une partie du superflu de ses
loisirs.

Ainsi, Tom s’escrima toute la matinée avec les
plumes et la règle, le compas et la gomme élastique, et le crayon
et l’encre noire, et l’encre rouge. Cela ne l’empêcha pas de penser
beaucoup à Martin et à leur entrevue de la veille, et il se fût
senti bien plus à l’aise s’il eût pu se résoudre à s’ouvrir sur ce
sujet à son ami John pour lui demander son avis. Mais, outre qu’il
savait la bouillante indignation que John en ressentirait, il se
dit que son ami assistait Martin en ce moment dans une affaire de
la plus haute importance, et que priver ce dernier d’un concours si
précieux au milieu d’une telle crise, ce serait lui faire un tort
très-grave.

« Je garderai cela pour moi, se dit Tom
avec un soupir ; oui, je garderai cela pour moi. »

Et il se remit à la besogne, plus assidûment
que jamais, avec les plumes et la règle, le compas et la gomme
élastique, et le crayon et l’encre noire, et l’encre rouge, pour
tâcher d’oublier.

Il y avait une heure au moins qu’il
travaillait sans bouger, quand il entendit retentir le bruit d’un
pas dans le couloir d’entrée de la maison.

« Ah ! dit Tom, jetant un regard
vers la porte, il n’y a pas longtemps encore cela m’eût causé de la
curiosité, et j’eusse attendu avec impatience. Mais c’est bien
fini. »

Le pas se fit entendre de nouveau ; on
montait l’escalier. Tom compta.

« Trente-six, trente-sept, trente-huit,
dit Tom ; maintenant vous allez vous arrêter : personne
ne dépasse la trente-huitième marche. »

Celui qui montait s’arrêta en effet, mais
seulement pour reprendre haleine ; car le pas recommença à
retentir : quarante, quarante-un, quarante-deux, et ainsi de
suite.

La porte était ouverte. Comme le pas avançait,
Tom tourna de ce côté un regard impatient et curieux. Une figure
arrivait sur le palier, et, se présentant au seuil de la porte, s’y
arrêtait pour contempler de là Tom Pinch. Celui-ci se dressa sur sa
chaise, à demi convaincu qu’il voyait un fantôme.

Le vieux Martin Chuzzlewit ! le même
qu’il avait laissé chez M. Pecksniff, faible et
caduc !

Le même !… Oh ! non, ce n’était pas
le même homme, car ce vieillard était vigoureux pour son âge, et il
s’appuyait sur une canne qu’il tenait d’une main solide, tandis
que, par un signe de l’autre main, il invitait Tom à ne pas faire
de bruit. Ce visage résolu, cet œil ardent, cette main
énergiquement posée sur la canne, cette expression triomphante
écrite sur la physionomie du vieillard, tout cela jeta en même
temps dans l’âme de Tom une lumière rayonnante qui l’éblouit.

« Vous m’avez longtemps attendu, dit
Martin.

– On m’avait annoncé que mon patron
arriverait bientôt, dit Tom ; mais…

– Je sais. Vous ignoriez quel il était.
Tel avait été mon désir. Je suis heureux qu’on l’ait si bien
respecté. Je comptais être auprès de vous beaucoup plus tôt. Je
croyais le moment venu. Je m’imaginais ne pouvoir en apprendre
davantage, ni surtout en apprendre pis sur cet homme, que
je n’en avais appris jusqu’au jour où je vous vis pour la dernière
fois. Mais j’étais dans l’erreur. »

Tout en parlant, le vieillard s’était approché
de Tom, et il lui prit la main.

« J’ai vécu dans la maison, Pinch, et je
l’ai vu là faire auprès de moi le chien couchant à mes pieds durant
des jours, des semaines et des mois. Vous le savez, j’ai souffert
qu’il me traitât comme son outil, comme son instrument. Vous le
savez, vous l’avez vu. J’en ai supporté dix mille fois autant que
j’eusse pu en endurer si j’avais été le vieillard décrépit qu’il
s’imaginait trouver en moi. Vous le savez. Je l’ai vu offrir son
amour à Mary, vous savez cela. Qui peut le savoir mieux que vous,
mieux que vous, mon brave et fidèle cœur ? Jour par jour, son
âme vile s’est mise à nu devant moi, et pas une seule fois je ne me
suis trahi. Jamais je n’eusse pu supporter une telle torture, si je
n’avais pas eu devant moi la perspective de ce jour où nous voici
enfin arrivés. »

Martin s’arrêta, même au milieu de son
discours passionné s’il est permis d’appeler passion la résolution
et la fermeté, pour presser de nouveau la main de Tom. Puis il dit
avec une grande énergie :

« Fermez la porte, fermez la porte. Il ne
tardera pas à me rejoindre, mais il pourrait arriver trop tôt. Le
temps, ajouta le vieillard, dont les yeux et tout le visage
rayonnaient tandis qu’il parlait, le temps des réparations est
venu. Je ne voudrais pas pour des millions de pièces d’or que cet
homme allât mourir ou se pendre auparavant. Fermez la
porte !… »

Tom obéit, sachant à peine s’il veillait ou
s’il faisait un rêve.










Chapitre 26
Qui jettera une nouvelle et plus brillante lumière au cœur même du
mystère ; suite de l’entreprise de M. Jonas et son
ami.


La nuit était arrivée où le vieux commis
devait être livré à ses cerbères.

Au sein de ses préoccupations criminelles,
Jonas n’avait pas oublié cela.

Il avait trop d’intérêt à se le rappeler, dans
la situation d’esprit que lui avaient faite ses crimes, car c’était
une des garanties qu’exigeait son salut. Un cri, un mot de la part
du vieillard, si ce cri ou ce mot venait à tomber en un pareil
moment dans des oreilles attentives, pouvait, comme l’étincelle,
allumer la traînée de poudre du soupçon et perdre Jonas. La
prudence avec laquelle le coupable surveillait tout indice qui pût
amener la découverte de son forfait, s’aiguisait par le sentiment
même des périls dont il était entouré. Avec un meurtre sur la
conscience, et au milieu des alarmes et des terreurs sans nombre
qui s’attachaient à lui jour et nuit, il n’eût pas reculé devant un
autre crime pour assurer l’impunité du premier. C’était déjà une
partie de sa punition, une nécessité de sa situation coupable.
L’acte même que ses terreurs lui rendaient insupportable, ses
terreurs le lui auraient fait recommencer.

Mais il suffisait à ses projets de tenir le
vieillard en chartre privée ; son but était de fuir après que
la première alarme, la première surprise, se seraient apaisées, et
quand il pourrait faire le coup sans éveiller des soupçons
immédiats. En attendant, les deux gardes-malades forceraient le
vieillard à se tenir tranquille ; et elles n’étaient pas
femmes à s’émouvoir aisément si Chuffey s’avisait de jaser. Jonas
connaissait la discrétion de leur commerce.

Il n’avait pas non plus prononcé une parole en
l’air lorsqu’il avait dit que le vieillard devait être bâillonné.
Il avait résolu de s’assurer son silence : ce qu’il
considérait, c’était la fin, et non les moyens. Toute sa vie il
avait été dur, rude et cruel pour ce vieillard ; et, dans son
esprit, la violence lui semblait toute naturelle avec Chuffey.
« Il sera bâillonné s’il parle et garrotté s’il écrit, dit
Jonas en le regardant, car ils étaient assis seuls ensemble. Il est
assez fou pour cela ; j’irai jusque-là ! »

Chut !

Il écoute. Il écoute tous les bruits. Il avait
écouté sans cesse ; mais non, ce n’était pas encore ça qui
venait. La faillite déclarée de la Compagnie d’assurances, la fuite
de Crimple et de Bullamy avec leur butin et surtout, comme Jonas le
craignait, avec son propre billet qu’il n’avait pas retrouvé dans
le portefeuille de l’homme assassiné, et qui avait probablement dû
être remis avec l’argent de M. Pecksniff à quelque ami fidèle,
pour être déposé en sûreté dans la caisse ; ses pertes
immenses et, en outre, la perspective périlleuse d’être encore
déclaré responsable comme actionnaire de la Compagnie en
désarroi : toutes ces images se présentaient à la fois à son
esprit, mais il ne pouvait les contempler en face. Il les savait
là ; il sentait la rage, l’accablement, le désespoir qu’elles
amenaient avec elles ; mais toutes ses forces se concentraient
sur une seule question… question épouvantable : s’ils allaient
trouver le cadavre dans le bois !…

Il essayait… il n’avait pas un moment cessé
d’essayer, non pas d’oublier que ce cadavre était là, c’était chose
impossible, mais d’oublier le supplice qu’il s’infligeait à
lui-même en vivifiant dans son imagination l’image du
cadavre : par exemple, il se voyait marchant doucement,
doucement parmi les feuilles ; puis il s’approchait peu à peu
à travers une brèche pratiquée dans le taillis, effarouchant même
l’essaim de mouches qui s’accrochaient en tas à leur proie comme
des grappes de groseilles desséchées. Son esprit s’attachait
fixement à l’idée de la découverte, et c’était pour s’en rendre
compte qu’il écoutait si attentivement tous les cris et tous les
bruits, qu’il écoutait si quelqu’un entrait ou sortait ; que,
de sa fenêtre, il guettait les gens qui allaient et venaient dans
la rue, et qu’il se tenait en garde contre ses propres regards et
ses propres paroles. Et plus ses pensées étaient concentrées sur la
découverte possible, plus était forte la fascination qui les
ramenait à cet unique sujet : le cadavre étendu solitaire dans
le bois ! Jonas était comme contraint de le montrer à chaque
créature qu’il pouvait voir et de dire :
« Regardez ! connaissez-vous ceci ? L’a-t-on
trouvé ? me soupçonnez-vous ? » S’il avait été
condamné à porter le corps entre ses bras et à le déposer, pour le
faire reconnaître, aux pieds de tous les gens qu’il eût rencontrés,
ce cadavre n’eût pas été plus constamment avec lui et ne lui eût
pas causé une préoccupation plus monotone et plus terrible.

Et cependant il n’éprouvait point de regret.
Ce qui le troublait, ce n’était pas le remords, ce n’était pas le
repentir de l’attentat qu’il avait commis : ce n’étaient que
les alarmes qu’il ressentait pour sa propre sûreté. L’idée vague où
il était d’avoir englouti sa fortune dans cette spéculation
meurtrière redoublait sa haine et sa soif de vengeance, mais elle
doublait aussi le prix de la satisfaction qu’il s’était donnée.
L’homme était mort ; rien ne pouvait faire qu’il ne fût pas
mort. En y pensant, c’était une victoire, cependant.

Il avait exercé sur Chuffey une surveillance
vigilante depuis le meurtre : rarement il le quittait, à moins
d’y être forcé, et encore n’était-ce que pour le moins de temps
possible.

Ils étaient donc, comme nous l’avons vu,
ensemble, tête à tête. Le crépuscule tombait, et le moment marqué
pour l’arrivée des gardes-malades n’était pas éloigné. Jonas
arpentait la chambre en tous sens. Le vieillard était dans son coin
accoutumé.

La moindre circonstance était pour le
meurtrier une cause d’inquiétude ; ainsi, en ce moment, il
était tourmenté de l’absence de sa femme, qui était sortie de bonne
heure dans l’après-midi et n’était pas encore de retour. Non qu’au
fond de ce souci il y eût la moindre tendresse pour Merry, mais il
craignait qu’elle ne fût tombée dans un guet-apens et n’eût été
pressée de dire quelque chose qui pourrait déposer contre lui quand
la nouvelle arriverait. Cependant il savait bien que, pour rien au
monde, elle n’eût frappé à la porte de sa chambre pendant l’absence
qu’il avait faite, et que, par conséquent, elle n’avait pu
découvrir ses machinations. « Que le ciel la confonde !
qu’a-t-elle besoin, avec sa face blême, de courir à droite et à
gauche ? où peut-elle être allée ?

– Elle est allée chez sa bonne amie
mistress Todgers, dit le vieillard en entendant Jonas accompagner
sa question d’un juron furieux.

– Oui ! c’est cela ! elle va
toujours en cachette passer son temps dans la compagnie de cette
femme qui ne me plaît guère. Qui sait quels complots diaboliques
elles peuvent tramer ensemble ? Qu’on aille la chercher et
qu’on la ramène tout de suite au logis. »

Le vieillard, murmurant quelques mots à voix
basse, se leva comme s’il voulait aller lui-même exécuter la
commission. Mais Jonas le rejeta dans son fauteuil avec un
mouvement d’impatience, et envoya une servante à la recherche de sa
femme. Après avoir donné cet ordre, il se remit à arpenter la
chambre sans s’arrêter jusqu’à ce que la servante revînt, ce qui ne
tarda pas ; car ce n’était pas loin, et la domestique s’était
dépêchée.

« Eh bien ! où est-elle ?
vient-elle ?

– Non. Elle a quitté la maison de
Mme Todgers depuis trois grandes heures.

– Elle l’a quittée !… Et était-elle
seule ? »

La messagère ne s’en était pas informée, n’en
faisant pas le moindre doute.

« Malédiction sur vous, sotte que vous
êtes ! Apportez la chandelle. »

À peine la servante était-elle sortie de la
chambre, que le vieux commis qui, contre son habitude, n’avait
cessé d’observer Jonas depuis que celui-ci avait demandé après sa
femme, s’approcha tout à coup de lui.

« Rendez-la-moi ! s’écria le
vieillard. Allons ! rendez-la-moi ! Dites-moi ce que vous
avez fait d’elle. Vite ! Je n’ai rien promis à cet égard.
Dites-moi ce que vous avez fait d’elle. »

En parlant ainsi, Chuffey saisit Jonas au
collet et le serra étroitement.

« Je ne vous lâcherai pas !…
continua-t-il. Je suis assez fort pour crier et appeler les
voisins, et c’est ce que je ferai si vous ne me la rendez.
Rendez-la-moi ! »

Jonas fut si déconcerté, et sa conscience
parlait si haut, qu’il n’eut même pas le courage de se dégager de
cette étreinte débile ; et, sans remuer un doigt, il resta à
regarder Chuffey autant que le lui permettaient les ténèbres. Tout
ce qu’il put faire, ce fut de lui demander ce qu’il voulait.

« Je veux, dit Chuffey, savoir ce que
vous avez fait d’elle !… Si vous touchez à un cheveu de sa
tête, vous m’en répondrez. Pauvre créature ! pauvre
créature ! Où est-elle ?

– Vieux fou !… dit Jonas à voix
basse et la lèvre tremblante. Est-ce qu’il vous prend un transport
de Bedlam[19] ?

– N’y a-t-il pas de quoi devenir fou de
voir tout ce que j’ai vu dans cette maison ? s’écria Chuffey.
Où est mon cher vieux maître ? Où est son fils unique, que
j’ai bercé sur mes genoux quand il était enfant ? Où est-elle,
celle qui est venue la dernière, celle que j’ai vue dépérir jour
par jour, celle que j’ai entendue pleurer au plus fort de la
nuit ? C’était la dernière, la dernière de tous mes amis. Oui,
Dieu m’assiste ! c’était la dernière ! »

En remarquant les larmes qui coulaient sur le
visage du vieillard, Jonas reprit assez de courage pour se dégager
de l’étreinte de Chuffey et l’écarter avant de répondre :

« Est-ce que vous ne m’avez pas entendu
demander où elle était ? Est-ce que vous ne m’avez pas vu
envoyer à sa recherche ? Idiot que vous êtes ! Comment
puis-je vous rendre ce que je n’ai pas moi-même ? Ma
foi ! je vous la donnerais bien si je le pouvais, et bonsoir
la compagnie ! Vous feriez à vous deux un joli
couple !

– S’il lui arrive malheur, s’écria
Chuffey, songez-y ! je suis vieux et faible, mais quelquefois
j’ai de la mémoire… Oh ! s’il lui est arrivé malheur…

– Que le diable vous
emporte ! » interrompit Jonas. Mais radoucissant le ton,
il ajouta : « Quel mal supposez-vous qui puisse lui être
arrivé ? Je ne sais pas plus que vous où elle peut être. Je
voudrais bien le savoir. Attendez qu’elle soit de retour à la
maison, et vous verrez alors ; elle ne peut pas tarder. Cela
vous contentera-t-il ?

– Songez-y ! s’écria le vieillard.
Que pas un cheveu de sa tête ne tombe ! pas un cheveu de sa
tête ! Je ne le supporterais pas. J’ai… j’ai supporté tout ça
trop longtemps, Jonas. Je me tais, mais je… je… puis parler. Je…
je… je puis parler. »

Il balbutia ces mots en regagnant comme il put
son fauteuil, et tourna sur Jonas un regard menaçant, tout faible
qu’il était.

« Ah ! vous pouvez parler,
dites-vous !… pensa Jonas. Oui, oui, nous vous couperons la
parole. Vous faites bien de m’en prévenir à temps : prévenir
vaut mieux que guérir. »

Il avait assez sottement voulu se donner l’air
de faire d’abord le matamore et de tenter après les moyens de
conciliation ; mais il avait tellement peur du vieillard, que
de grosses gouttes de sueur découlaient de son front sans qu’il
songeât à les essuyer. Le son étrange de sa voix et l’agitation de
ses manières avaient assez trahi ses craintes ; mais, à défaut
de ce témoignage, sa physionomie seule en disait assez, pendant
qu’il recommençait à arpenter la chambre, dardant ses regards sur
Chuffey, à la lueur de la chandelle.

Il s’arrêta à la fenêtre pour réfléchir. En
face, une boutique était éclairée : là, le marchand et une
pratique lisaient ensemble derrière le comptoir un papier imprimé.
À cette vue, Jonas se rejeta vivement dans la chambre ; le
souvenir oublié de sa préoccupation constante lui était revenu à
l’esprit. « Voyez ! est-ce que vous savez quelque
chose ? L’a-t-on trouvé ? Est-ce moi que vous
soupçonnez ? »

Une main s’est posée sur le bouton de la
porte. Qu’est-ce que cela veut dire ?

« Belle soirée, dit la voix de
Mme Gamp, quoiqu’il fasse un peu chaud ; mais
il faut bien s’y attendre, monsieur Chuzzlewit, quand les
concombres se vendent quatre sous la paire. ? Comment va
M. Chuffey ce soir, monsieur ? »

Mme Gamp se tenait collée
contre la porte tout en parlant, et prodiguait les saluts plus
encore que de coutume. Elle n’avait point son aplomb ordinaire.

« Menez-le à sa chambre, dit Jonas,
s’approchant d’elle et lui glissant ces mots à l’oreille : ce
soir, il n’a fait que déraisonner, il est fou à lier. Ne parlez pas
tant qu’il sera ici, mais redescendez.

– Pauvre cher homme ! s’écria
mistress Gamp, avec une tendresse insolite ; il tremble de
tous ses membres.

– Ce n’est pas étonnant, dit Jonas, après
l’accès de frénésie qu’il a eu. Emmenez-le là-haut. »

Cependant elle s’était mise en devoir d’aider
Chuffey à se lever, en lui criant d’un ton à la fois doucereux et
encourageant :

« Voilà donc mon bon vieux poulet !
Voilà mon petit chéri M. Chuffey ! Allons, venez dans
votre chambre, monsieur, venez vous mettre un peu au lit, car vous
tremblez de tout votre corps, comme si vos précieuses articulations
étaient attachées par des fils de fer. Quelle excellente
créature ! Venez avec Sairey !

– Est-elle revenue à la
maison ? demanda le vieillard.

– Elle y sera dans une minute au plus,
répondit Mme Gamp. Venez avec Sairey, monsieur
Chuffey. Venez avec votre amie Sairey ! »

La bonne femme ne songeait positivement à qui
que ce fût au monde, en promettant l’arrivée très-prochaine de la
personne dont M. Chuffey s’informait ; mais elle imagina
de jeter purement et simplement cette réponse au hasard, afin de
calmer le vieillard. L’expédient produisit son effet ; car
Chuffey se laissa emmener tranquillement par
Mme Gamp, et ils quittèrent la chambre
ensemble.

Jonas regarda de nouveau à la fenêtre. Le
marchand et sa pratique lisaient encore le papier imprimé, et dans
l’intervalle un troisième individu s’était joint à eux. Que pouvait
donc dire ce papier pour les intéresser de la sorte ?

Une dispute ou au moins une discussion sembla
s’élever entre eux, car ils interrompirent leur lecture, et l’un de
ces trois hommes, qui avait regardé par-dessus l’épaule de son
voisin, fit un pas en arrière pour expliquer ou figurer quelque
action par ses gestes.

Horreur !… Tout comme le coup que Jonas
avait asséné dans le bois !

Ce geste chassa Jonas de la fenêtre, comme
s’il avait reçu lui-même le coup.

Tandis qu’il tombait en chancelant dans un
fauteuil, il se mit à réfléchir au changement de manières de
mistress Gamp, à la tendresse toute fraîche qu’elle avait témoignée
à son client. Serait-ce donc que le cadavre était découvert ?
qu’elle savait quelque chose ? qu’elle le
soupçonnait ?

« Voilà M. Chuffey couché, dit
Mme Gamp en rentrant, et puisse-t-il s’en trouver
bien, monsieur Chuzzlewit ! mais si ça ne lui fait pas de
bien, ça ne pourra toujours pas lui faire de mal. Ainsi
rassurez-vous !

– Asseyez-vous, dit rudement Jonas, et
laissons ce sujet. Où est l’autre femme ?

– L’autre personne ?… Elle est en ce
moment auprès de lui.

– C’est bien. Il n’est plus en état
d’être laissé seul. Tenez, ce soir il s’est élancé sur moi comme un
chien furieux ; il s’est accroché à mon habit. Tout vieux
qu’il est, tout débile qu’il est d’ordinaire, j’ai eu quelque peine
à lui faire lâcher prise. Vous… chut !… ce n’est rien. Vous
dites que l’autre s’appelle… ? J’ai oublié son nom.

– J’ai dit Betsey
Prig.

– Peut-on se fier à
elle ?

– Oh ! non, dit
Mme Gamp ; aussi ne l’ai-je pas amenée,
monsieur Chuzzlewit. J’en ai amené une autre qui nous promet toute
satisfaction.

– Son nom ?… » demanda
Jonas.

Mme Gamp regarda Jonas d’une
façon étrange, sans rien répondre, bien qu’elle parût avoir saisi
la question.

« Son nom ? répéta Jonas.

– Son nom… dit Mme Gamp,
c’est Harris. »

Ce fut avec un effort en apparence
extraordinaire que Mme Gamp parvint à prononcer ce
nom, qui habituellement revenait si aisément sur ses lèvres. Elle
fit deux ou trois mouvements convulsifs avant de pouvoir le tirer
de son gosier, et, quand elle l’eut articulé, elle appuya ses mains
sur son cœur et leva les yeux, comme si elle allait s’évanouir.
Mais la sachant sujette à des crises internes qui, par moments, lui
rendaient indispensable une petite dose de spiritueux, et qui
éclataient avec d’autant plus de violence quand ce remède ne se
trouvait pas sous sa main, Jonas supposa simplement qu’elle était
en butte à une de ces attaques.

« Bien ! dit-il vivement, car il se
sentait incapable de fixer sur ce sujet sa pensée vagabonde. Vous
vous êtes arrangée avec elle pour avoir soin de lui, n’est-ce
pas ? »

Mme Gamp répondit
affirmativement, et elle formula doucement sa phrase
familière : « Ça sera chacune notre tour ; l’une
après l’autre au poste. » Mais elle parlait d’une voix si
tremblante, qu’elle se crut obligée d’ajouter, par forme
d’excuse :

« Qu’est-ce que j’ai donc ce soir ?
tous mes nerfs jouent du violon. »

Jonas s’arrêta un moment pour écouter. Puis il
dit précipitamment :

« Nous n’aurons pas de peine à nous
entendre sur les conditions. Elles seront les mêmes que par le
passé. Tenez-le bien enfermé et bien tranquille ; il a besoin
qu’on le serre de près. Ce soir, ne s’était-il pas fourré dans la
tête que ma femme était morte, et ne m’a-t-il pas apostrophé comme
si je l’avais tuée ? C’est… c’est l’habitude des fous de se
forger les idées les plus noires contre les gens qu’ils aiment le
mieux. N’est-il pas vrai ? »

Mme Gamp témoigna son
assentiment par un grognement sec.

« Tenez-le bien ; sinon, dans un de
ses accès, il me ferait quelque malheur. Ne vous fiez pas un seul
moment à lui, car c’est lorsqu’il semble le plus raisonnable, qu’il
déraisonne le plus. Mais vous savez déjà cela. Faites-moi venir
l’autre garde.

– L’autre personne, monsieur ? dit
Mme Gamp.

– Oui ! Retournez auprès de lui et
envoyez-moi l’autre garde. Vite ! je suis pressé. »

Mme Gamp fit en hésitant deux
ou trois pas en arrière et s’arrêta près de la porte.

« C’est votre désir, monsieur
Chuzzlewit ? dit-elle avec une sorte de tremblement vocal qui
ressemblait à un croassement, c’est votre désir de voir l’autre
personne ?… »

Mais le changement sépulcral qui s’opéra sur
les traits de Jonas apprit à Mme Gamp que l’autre
personne s’était montrée.

Avant qu’elle eût pu se retourner vers la
porte, elle fut poussée de côté par la main du vieux Martin, avec
qui entrèrent Chuffey et John Westlock.

« Que personne ne sorte de la
maison !… dit Martin. Cet homme est le fils de mon frère.
Malheur sur sa naissance ! Malheur sur son éducation !…
S’il bouge de l’endroit où il se tient, ou s’il adresse une injure
à qui que ce soit ici, ouvrez la fenêtre et appelez au
secours !

– Quel droit avez-vous de donner de tels
ordres dans cette maison ? demanda Jonas d’un accent
étouffé.

– Le droit que je tiens de vos crimes.
Entrez ! »

Une exclamation inexprimable s’échappa des
lèvres de Jonas quand Lewsome se présenta à la porte. Ce ne fut ni
un grondement, ni un cri, ni une parole : c’était un son
qu’aucun des assistants n’avait jamais entendu ; et en même
temps c’était l’expression la plus violente et la plus terrible que
pût fournir la nature, des sentiments qui bouleversaient le cœur du
coupable.

C’était donc pour cela qu’il avait commis ce
meurtre ! pour cela qu’il s’était environné de périls,
d’angoisses, de craintes innombrables ! Il avait caché son
secret dans le bois, il l’avait enfoui et scellé profondément dans
le sol sanglant, et ce crime s’élançait au moment le plus
imprévu ; il franchissait l’espace et la distance ; il
était connu de plusieurs, et il se proclamait lui-même par la
bouche d’un vieillard qui, tout à coup, avait repris sa force et
son énergie, comme par miracle, pour faire parler le crime contre
son auteur !

Jonas appuya sa main sur le dossier d’un
fauteuil et regarda les assistants. En vain essayait-il de mettre
dans ce regard son dédain et son insolence habituels. Il cherchait
à se retenir au fauteuil, et c’est à peine s’il en avait la
force.

« Je connais ce drôle, dit-il en
reprenant haleine à chaque mot et tendant vers Lewsome son doigt
tremblant. C’est le plus grand menteur qui existe. Quelle est la
dernière fable de son invention ? Ha ! ha ! vous
faites à vous tous une drôle de collection. Un oncle en
enfance ; plus enfant encore que mon père, son propre frère,
ne l’était dans son extrême vieillesse, plus enfant que ne l’est
Chuffey. Que diable me voulez-vous donc ? ajouta-t-il en
regardant avec rage John Westlock et Mark Tapley (celui-ci était
rentré avec Lewsome). Pourquoi venez-vous ici m’amener deux idiots
et un gredin pour prendre ma maison d’assaut ?… Holà !
qu’on ouvre la porte ! qu’on me jette ces étrangers
dehors !

– Et moi, cria M. Tapley en
s’avançant, je vous dis que, si ce n’était par égard pour votre
nom, je vous traînerais par les rues de mon autorité privée, et
avec une seule main encore ! Oh ! oui, je le
ferais ! Pas de bravades ! Ne me regardez pas avec cette
effronterie !… Maintenant, c’est à votre tour, monsieur,
dit-il au vieux Martin. Faites tomber à genoux ce vagabond, ce
meurtrier ! S’il veut du bruit, il n’en manquera pas ;
car, aussi vrai qu’il tremble des pieds à la tête, je vais jeter
par cette fenêtre une clameur qui fera accourir au moins la moitié
de Londres. Allons, monsieur ! laissez-le me mettre à
l’épreuve, et je vais lui faire voir si je suis homme à tenir
parole. »

En même temps Mark croisa ses bras et s’assit
sur le rebord de la croisée, avec l’air d’être tout prêt à faire
quelque chose, soit à sauter lui-même par la fenêtre, soit à
précipiter Jonas dans la rue, pour peu que la compagnie l’eût pour
agréable.

Le vieux Martin se tourna vers
Lewsome :

« Voici l’homme, dit-il en tendant sa
main vers Jonas. N’est-ce pas lui ?

– Pour en être sûr, répondit Lewsome,
vous n’avez qu’à le regarder, et vous serez convaincu de la
sincérité de mes révélations. Je n’ai pas besoin d’autre
témoin.

– Ô mon frère ! s’écria le vieux
Martin en serrant convulsivement ses mains et levant ses yeux au
ciel. Ô mon frère, mon frère ! sommes-nous donc restés
étrangers l’un à l’autre la moitié de notre vie pour que vous ayez
élevé un pareil monstre, et que moi j’aie fait de mon existence un
désert, en desséchant toutes les fleurs qui croissaient autour de
moi ! C’est donc là que devaient aboutir vos principes et les
miens ; voilà la créature que vous avez élevée, formée,
dirigée ; voilà le prix de vos privations et de vos
peines ! Et c’est moi qui dois poursuivre son châtiment, quand
rien ne peut réparer les ruines du passé !… »

Tout en parlant ainsi, le vieux Martin se
laissa tomber dans un fauteuil, et, détournant le visage, il garda
quelques instants le silence. Puis il reprit avec une énergie
nouvelle :

« Mais la moisson maudite de nos erreurs
sera foulée aux pieds. Il n’est pas trop tard pour cela.
Misérable ! si nous vous mettons en face de cet homme, ce
n’est pas pour vous ménager, c’est pour vous traiter selon la
justice. Écoutez ce qu’il dit ! Répliquez ensuite ou gardez le
silence ; niez ou confirmez ses paroles, mettez-le au défi,
faites ce qu’il vous plaira. Cela ne changera rien à ma résolution.
Allez ! Et vous, dit-il à Chuffey, pour l’amour de votre vieil
ami, parlez ouvertement, mon brave homme !

– J’ai gardé le silence pour l’amour de
lui ! s’écria le vieillard. Il m’en avait conjuré. À son lit
de mort, il m’en fit faire la promesse. Je n’eusse jamais parlé si
vous n’en aviez pas tant appris auparavant. Je n’ai pas eu depuis
d’autre pensée, je ne pouvais pas m’en empêcher, et bien des fois
tout cela m’est revenu comme un rêve, mais pendant que je veillais
et non pas dans mon sommeil. Est-ce qu’il y a des rêves
pareils ? » demanda Chuffey, attachant sur le vieux
Martin un regard plein d’anxiété.

Martin lui ayant répondu de manière à
l’encourager, le vieillard écouta attentivement sa voix et
sourit.

« Oui, oui ! s’écria-t-il. Je
reconnais sa voix quand il me parlait. Lui et moi, nous avions été
à l’école ensemble. Je ne pouvais me tourner contre son fils, vous
comprenez… son fils unique, monsieur Chuzzlewit !

– Plût à Dieu, dit Martin, que ce fût
vous qui eussiez été son fils !

– Vous parlez tellement comme mon cher
vieux maître, s’écria Chuffey avec une joie d’enfant, que je crois
presque l’entendre lui-même. Je vous entends aussi bien que si
c’était lui. Cela me rajeunit. Jamais il ne me parlait avec dureté,
lui, et je le comprenais toujours. C’est comme pour le reconnaître,
quand je le voyais, je n’y manquais jamais, quoique ma vue fût bien
affaiblie. Mais ne parlons plus de cela ; il est mort, il est
mort. Il était bien bon pour moi, mon cher vieux
maître ! »

Il pencha tristement sa tête sur la main du
frère d’Anthony. En ce moment Mark, qui était resté à regarder
dehors par la fenêtre, quitta la chambre.

« Je ne pouvais pas me tourner contre son
fils unique, vous concevez, répéta Chuffey, quoique bien des fois
il m’en ait donné la tentation, et ce soir encore. Ah !
s’écria le vieillard, revenant tout à coup à la cause de son
agitation, où est-elle ? Elle n’est pas
rentrée à la maison !…

– Voulez-vous parler de sa femme ?
demanda M. Chuzzlewit.

– Oui.

– Je l’ai éloignée. Elle est sous ma
sauvegarde, et la connaissance des faits qui se passent ici lui
sera épargnée. Elle a subi bien assez de misère sans avoir encore
ce surcroît. »

Jonas entendit cette nouvelle avec
accablement. Il comprit que l’on était sur ses traces et que l’on
avait résolu de le perdre. Pouce par pouce, le sol glissait sous
ses pieds ; de moment en moment le cercle de ruine resserrait,
resserrait plus rapidement autour de lui son centre maudit, où il
allait bientôt l’étreindre et le broyer.

Et maintenant c’était la voix de son complice
qui lui jetait à la face tous les détails de temps, de lieu,
d’incidents, et qui sans réserve, sans réticence, sans colère, mais
aussi sans pitié, proclamait ouvertement toute la vérité : la
vérité, que rien ne saurait étouffer ; que le sang ne pourrait
noyer ni la terre cacher ; la vérité, dont l’inspiration
terrible semblait changer les radoteurs eux-mêmes en hommes
énergiques ; la vérité, dont les ailes vengeresses, que Jonas
croyait au bout du monde, étaient venues tout à coup fondre sur lui
et l’envelopper.

Il essaya de nier ; sa langue resta
paralysée. Il eut l’idée désespérée de s’enfuir et de courir par
les rues ; mais ses jambes ne répondirent pas plus à sa
volonté que son visage roide, inerte et fixe. Et durant tout ce
temps la voix du complice continua de l’accuser lentement, comme si
chacune des gouttes du sang versé dans le bois avait trouvé une
voix pour railler l’assassin.

Quand Lewsome eut achevé, une autre voix
reprit la suite du récit, mais elle était étrange : c’était
celle du vieux commis qui avait tout écouté attentivement, tout
compris, et qui de temps en temps avait crispé ses mains, comme
s’il reconnaissait la vérité d’un récit qu’il pouvait confirmer
lui-même. Enfin il éclata à son tour :

« Non, non, dit-il ! vous vous
trompez… Vous êtes tous dans l’erreur ! Prenez patience, car
la vérité n’est connue que de moi seul !

– Comment serait-ce possible après ce que
nous venons d’entendre ? dit le frère de son vieux maître.
D’ailleurs vous venez de me dire là-haut, quand je vous ai appris
l’accusation portée contre lui, que vous saviez qu’il était
l’assassin de son père.

– Oui, oui, il l’est !… cria Chuffey
avec une sombre énergie ; mais il ne l’est pas de la manière
que vous supposez. Attendez ! laissez-moi un instant de
réflexion. Bien, m’y voilà… m’y voilà !… C’est affreux,
affreux, cruel, abominable ; mais ce n’est pas comme vous le
supposez. Attendez, attendez ! »

Il appliqua ses mains contre sa tête, comme si
ses tempes battaient à le faire souffrir. Après avoir promené
d’abord autour de lui un regard incertain et vague, ses yeux se
fixèrent sur Jonas, et parurent alors briller du feu de la mémoire
et de l’intelligence, qui se ranimait soudain.

« Oui ! oui ! s’écria le vieux
Chuffey. Voici comment cela se passa. À présent je me rappelle
tout. Il… il sortit de son lit avant de mourir, bien certainement
pour lui dire qu’il lui pardonnait, et il descendit avec moi dans
cette chambre ; et quand il l’aperçut… son fil unique, son
fils chéri… la parole lui manqua ; il ne put dire ce qu’il
voulait, et personne ne l’entendit, excepté moi. Mais moi, je
l’entendis, je l’entendis bien !… »

Le vieux Martin, ainsi que les assistants,
contemplaient Chuffey avec étonnement. Mme Gamp,
qui n’avait rien dit encore, mais qui s’était blottie aux deux
tiers derrière la porte, toute prête à s’enfuir, n’ayant fait
entrer dans la chambre que l’autre tiers de sa personne, pour se
ranger du côté du plus fort, se hasarda à s’avancer un peu plus, et
fit remarquer avec un sanglot que M. Chuffey était bien
« la plus digne créature du bon Dieu. »

« Il acheta les drogues, dit Chuffey
étendant les bras vers Jonas, tandis qu’un feu extraordinaire
brillait dans ses yeux et éclairait son visage ; il acheta les
drogues sans doute, comme on vous l’a dit, et il les apporta à la
maison. Il les mêla, regardez-le, avec quelque sirop dans une
fiole, exactement comme on préparait la potion calmante pour la
toux de son père, et les mit dans un tiroir du buffet, dans ce
tiroir là-bas ; il sait bien quel tiroir je veux dire !
Puis il referma le tiroir à clef ; mais le courage lui manqua,
ou bien son cœur fut touché !… Jugez ! c’était son fils
unique !… Et il ne put mettre la fiole à l’endroit où mon
vieux maître l’aurait prise vingt fois par jour. »

Le visage tremblant du vieillard parut ébranlé
par la force de l’émotion. Cependant, avec le même feu dans les
yeux, avec ses bras étendus, avec ses cheveux gris qui se
dressaient sur sa tête, sa taille paraissait avoir grandi ; il
avait l’air inspiré. Jonas baissait les yeux pour ne plus le voir,
et se blottissait dans le fauteuil sur lequel il s’était appuyé
jusque-là. Il semblait que cette terrible vérité, qu’il avait tant
redoutée, fit enfin parler les muets eux-mêmes.

« Maintenant, s’écria Chuffey, je me
rappelle tout, mot pour mot !… Il mit la drogue dans ce
tiroir, comme je l’ai dit. Il venait si souvent de ce côté, et d’un
air si mystérieux, que son père en fit la remarque ; et, après
qu’il se fût éloigné, il ouvrit le tiroir. Nous n’étions que nous
deux ensemble, M. Chuzzlewit et moi, quand nous trouvâmes le
mélange. M. Chuzzlewit le prit et le jeta à l’instant
même ; mais, dans la nuit, il vint auprès de mon lit en
pleurant, et me dit que son propre fils avait résolu de
l’empoisonner. « Ô Chuff ! dit-il, ô mon cher vieux
Chuff ! cette nuit, une voix a retenti dans ma chambre, et
elle m’a averti que c’était déjà commencé. Oui, oui, le crime a
commencé le jour où je lui ai appris à trop bien convoiter ce que
j’avais à lui laisser, le jour où mes leçons ont fait pour lui de
ces espérances cupides la grande affaire de sa vie. » Telles
furent ses paroles, oui, ce furent exactement là ses paroles !
Si l’on peut lui reprocher d’avoir été par-ci par-là un homme âpre
au gain, il ne le fut que pour son fils unique. Il aimait son fils
unique, et fut toujours bon pour moi ! »

Jonas écoutait avec une attention croissante.
L’espoir rentrait dans son cœur.

Le vieux commis poursuivit ainsi en s’essuyant
les yeux :

« Je ne veux pas, ajouta mon maître,
qu’il soupire après ma mort. » Oui, c’est bien là ce qu’il dit
ensuite, en pleurant comme un petit enfant. « Je ne veux pas
qu’il soupire après ma mort, Chuffey. Je veux qu’il en jouisse dès
à présent, et qu’il se marie à sa guise, Chuffey, quoique je
n’approuve pas son choix ; et alors, nous nous en irons, vous
et moi, vivre ensemble d’un petit revenu. Je l’ai toujours
aimé ; peut-être alors m’aimera-t-il aussi. C’est une chose
effroyable de voir que mon propre fils ait soif de ma mort. Mais
j’aurais dû m’y attendre : j’ai semé et je dois récolter. Je
veux lui laisser croire que j’ai bu cette drogue ; et, quand
je verrai qu’il en a du regret et qu’il possède tout ce qu’il
désire, je lui dirai que j’avais tout découvert, et que je lui
pardonne. Peut-être, Chuff, élèvera-t-il mieux son fils qu’il n’a
été élevé lui-même, peut-être deviendra-t-il
meilleur !… »

Le pauvre Chuffey s’arrêta pour essuyer de
nouveau ses yeux. Le vieux Martin avait caché son visage entre ses
mains. Jonas écoutait plus attentivement que jamais, et sa poitrine
haletait comme une onde soulevée, mais c’était d’espérance :
l’espérance grandissait dans son cœur.

« Le lendemain, reprit Chuffey, mon cher
vieux maître fit croire qu’il avait ouvert par méprise le tiroir
avec une clef du trousseau qui allait par hasard à la serrure (nous
en avions fait faire une autre tout exprès que nous avions mise à
l’anneau), et qu’il avait été très-surpris de trouver là sa potion
supplémentaire toute préparée, mais qu’il avait supposé que la
fiole avait été posée là dans un moment de presse, pendant que le
tiroir était ouvert. Nous l’avions jetée dans les cendres ;
mais le fils crut que son père l’avait prise : il sait bien
qu’il le crut. Une fois M. Chuzzlewit, pour l’éprouver, se
risqua à dire que la potion avait un goût étrange ; aussitôt
son fils s’en alla et sortit de la maison. »

Jonas fit entendre une toux courte et
sèche ; et, changeant de position pour en prendre une plus
commode, il croisa ses bras sans regarder les assistants, qui de
leur côté pouvaient très-bien voir sa figure.

« M. Chuzzlewit écrivit au père…
j’entends le père de la pauvre créature qui est sa femme
aujourd’hui, et l’invita à venir, afin de hâter le mariage. Mais
son esprit, comme le mien, se ressentait un peu de l’effet du
chagrin, et son cœur était brisé. Depuis la nuit où il était venu
me trouver, il ne fit que délirer ; et jamais, depuis, il ne
recouvra son intelligence. Il ne s’était écoulé que peu de jours,
mais le double d’années ne l’eût pas autant changé.
« Épargnez-le, Chuff, » me dit-il avant de mourir. Tels
furent les seuls mots qu’il put prononcer. « Épargnez-le,
Chuff ! » Je promis de le faire, et je me suis efforcé de
tenir parole : c’est son fils unique. »

Dans ce récit des derniers moments de son ami,
la voix du pauvre Chuffey, qui était devenue de plus en plus
faible, lui manqua entièrement. Faisant un mouvement avec sa main,
comme pour dire qu’Anthony la lui avait prise et avait expiré en la
pressant, il s’en retourna dans le coin où d’ordinaire il couvait
ses chagrins, et il rentra dans le silence.

Jonas ne craignait plus de regarder les
assistants ; il le fit même avec une certaine audace.

« Eh ! bien, dit-il après un
intervalle de silence, êtes-vous satisfaits ? Avez-vous encore
d’autres complots à ourdir ? car ce drôle de Lewsome est
capable d’en faire à la douzaine ! Est-ce tout ?
n’avez-vous pas encore quelque chose ? »

Le vieux Martin le regarda fixement à son
tour.

Jonas poursuivit ainsi, le sourire aux
lèvres :

« Je ne sais ni ne me soucie de savoir si
vous êtes ce que vous sembliez être chez Pecksniff, ou bien si vous
êtes autre chose, un saltimbanque par exemple ; mais je n’ai
que faire de vous chez moi. Vous veniez si souvent ici du temps de
votre frère, vous aviez tant de tendresse pour lui (votre cher
frère, votre bien-aimé frère, ce qui n’empêche pas que, de son
vivant, vous vous seriez volontiers pris aux cheveux), que je ne
suis nullement surpris de votre attachement pour la maison ;
mais la maison ne vous est pas du tout attachée, et vous ne sauriez
la quitter trop tôt, ce sera toujours trop tard. Quant à ma femme,
mon vieux, renvoyez-la tout droit au logis ; sinon, tant pis
pour elle ! Ah ! ah ! vous le prenez sur ce
ton-là ! Ne voilà-t-il pas de quoi faire pendre un homme,
parce qu’il se procure pour deux sous de poison dont il a besoin,
et parce que ce poison lui est pris par deux vieux butors qui s’en
vont bâtir une histoire là-dessus !… Ah ! ah !
voyez-vous la porte ? »

Son triomphe ignoble, aux prises avec sa
lâcheté, sa honte et la conscience de son crime, était quelque
chose de si épouvantable, que les assistants s’écartèrent du
coupable et se détournèrent comme d’un animal dégoûtant, immonde,
repoussant à voir. Pour lui, en ce moment, ce qui le tourmentait le
plus, c’était la noirceur de son dernier crime : il sentait en
lui-même que c’était là l’œuvre de sa ruine ; excepté cela, le
récit du vieux Chuffey l’avait touché si peu que rien ; au
contraire, sa justification inattendue lui aurait plutôt procuré
quelque soulagement. Mais ici, sous le coup d’un fait accompli,
d’un danger mortel qu’il eût pu s’épargner, et qui le poursuivait
sans pitié, le désespoir était au fond de son triomphe même et de
son apparente assurance ; un désespoir farouche,
indomptable ; un désespoir de rage en songeant à l’inutilité
de ce péril où il s’était plongé de gaieté de cœur ; un
désespoir enfin qui le troublait jusqu’à la folie, et lui faisait
grincer les dents au sein même de sa victoire.

« Mon bon ami, dit Martin en posant sa
main sur la manche de Chuffey, ne restez pas ici. Venez avec
moi.

– C’est bien lui, toujours lui, comme il
me parlait autrefois, s’écria Chuffey, regardant Martin en face. Il
me semble absolument voir M. Chuzzlewit revenu à la vie.
Oui ! emmenez-moi avec vous !… Attendez cependant,
attendez.

– Pourquoi ? demanda Martin.

– Je ne puis la quitter, la pauvre
créature ! dit Chuffey. Elle a été si bonne pour moi. Je ne
puis la quitter, monsieur Chuzzlewit. Je vous remercie de tout mon
cœur, je veux rester ici. Je n’ai pas longtemps à y rester ;
ce n’est point une grande affaire. »

Tandis que Chuffey secouait sa pauvre tête
grise et remerciait ainsi Martin, Mme Gamp, qui
maintenant s’était décidée à entrer tout à fait dans la chambre,
jugea à propos de fondre en larmes.

« Quel coup de la Providence, dit-elle,
qu’une si chère, si bonne et si respectable créature ne soit pas
tombée dans les griffes de Betsey Prig ! ce qui sans moi
n’aurait pas manqué d’arriver, car l’affaire était délicate et il y
avait du tirage.

– Mon vieux, dit Jonas à son oncle, vous
venez de m’entendre ; homme ou femme, j’en ai assez de tout ce
monde-là. Voyez-vous la porte ?

– Voyez-vous la porte ?
répéta la voix de Mark, qui arrivait justement de ce côté.
Regardez ! »

Jonas regarda, et son regard fut cloué. Seuil
fatal, souillé, maudit, maudit par les pas du vieux père à l’heure
de l’agonie, maudit par ceux de la jeune épouse affligée, maudit
chaque jour par l’ombre du visage du vieux commis, maudit par le
passage des pieds du meurtrier !… Quels étaient donc les
hommes qui se tenaient debout sur ce seuil ?

Nadgett, d’abord.

Écoutez !… La nouvelle du crime est venue
avec un hurlement tel que celui de la mer ! des crieurs
s’élancent de tous côtés dans la rue en vociférant ; les
habitants des maisons voisines ouvrent leurs fenêtres pour entendre
ce qu’on annonce ; la foule s’amasse pour écouter sur la
chaussée et sur les trottoirs. Les cloches, les cloches même,
commencent à retentir, se heurtant les unes les autres dans le
carillon de la joie désordonnée que leur cause la découverte du
crime (juste les sons que Jonas entendait au fond de ses pensées
fébriles) et se balançant dans les airs comme aux meilleures
fêtes.

« Voici l’homme !… dit Nadgett, là
contre la fenêtre !… »

Trois autres individus entrèrent, mirent la
main sur Jonas pour s’assurer de lui, et cela fut sitôt fait que
Jonas avait les mains garrottées avant qu’il eût pu seulement
détourner ses yeux de dessus son accusateur.

« Un meurtre, dit Nadgett promenant son
regard sur le groupe étonné. Que personne ne
s’interpose ! »

La rue sonore répéta : « Un meurtre,
un meurtre barbare et effrayant, meurtre, meurtre,
meurtre ! » Ce cri roula de maison en maison, et fut
porté par l’écho de pierre en pierre, jusqu’à ce que les voix
expirassent dans un bourdonnement lointain qui semblait murmurer
encore le mot épouvantable.

Tous les assistants restaient silencieux,
écoutant et s’entre-regardant, tandis que le bruit s’éloignait.

Martin prit le premier la parole.

« Quelle terrible histoire
est-ce-ci ?

– Demandez-le-lui, dit Nadgett,
montrant Jonas. Vous êtes son ami, monsieur. Il peut vous
l’apprendre, si ça lui plaît. Il en sait plus long que moi sur ce
sujet, bien que j’en sache beaucoup.

– Comment en savez-vous
beaucoup ?

– Ce n’est pas pour rien que je l’ai
guetté si longtemps, répondit Nadgett. Jamais je n’ai guetté un
homme avec autant de vigilance que celui-là. »

Encore une des formes de fantôme de cette
terrible vérité ! Encore une de ces nombreuses apparences sous
lesquelles elle s’élançait incessamment contre lui dans ses rêves.
Cet homme qui, parmi tous les autre hommes, s’était fait son espion
acharné ; cet homme qui, changeant tout à coup de nature,
jetait son masque sournois, et renonçait à ses allures insouciantes
et à son air hébété pour se dresser contre lui comme un ennemi
vigilant !… Le mort fût sorti de sa tombe, qu’il n’eût pas
frappé Jonas de plus de stupeur et d’épouvante.

La partie était perdue. La course était
terminée ; la corde était tissée pour le cou du meurtrier. Si
par miracle il s’échappait de ce défilé, il n’avait qu’à se tourner
d’un autre côté, n’importe où : là se lèverait devant lui un
nouveau vengeur, quelque enfant qui en une heure deviendrait un
vieillard, quelque vieillard qui en une heure reprendrait sa
jeunesse, quelque aveugle recouvrant la vue, ou quelque sourd qui
retrouverait l’ouïe. Pas une chance de salut. Il tomba tout d’un
bloc à la renverse contre la muraille et, dès cet instant, il ne
lui resta plus aucune espérance.

« Je ne suis pas son ami, bien que j’aie
le déshonneur d’être son parent, dit M. Chuzzlewit. Vous
pouvez me parler librement. Où l’avez-vous épié, et qu’avez-vous
vu ?

– J’ai guetté en bien des endroits,
répondit Nadgett, j’ai guetté nuit et jour. Je l’ai guetté dans ces
derniers temps sans repos ni trêve. Son visage contracté et ses
yeux injectés de sang confirmeraient ces paroles. Je ne me doutais
guère qu’à force de guetter, j’en viendrais à cette découverte, pas
plus qu’il ne s’en doutait lui-même quand il se glissa dehors une
nuit, couvert des vêtements dont il fit ensuite un paquet qu’il
jeta dans le fleuve, du haut du pont de Londres. »

Jonas s’agita sur le carreau, comme un homme à
la torture entre les mains du bourreau. Il tenta, mais en vain, de
pousser un hurlement, comme s’il avait été blessé par quelque arme
cruelle ; et il se cramponna au cercle de fer qui rivait ses
poignets, comme s’il avait voulu les dégager pour se déchirer de
ses propres mains.

« Allons, tenez-vous, mon cousin !
dit le chef des hommes de police. Pas de violence.

– Qui appelez-vous votre cousin ?
demanda sévèrement Martin.

– Vous, dit l’homme, vous et
d’autres. »

Martin tourna vers lui son regard scrutateur.
Cet individu était assis nonchalamment, à califourchon sur une
chaise, les bras pendants par-dessus le dossier ; il croquait
des noix et jetait les coquilles par la croisée à mesure qu’il les
avait cassées, sans cesser pour cela de parler.

« Oui, dit-il, avec un geste d’humeur.
Vous pouvez jusqu’à votre mort renier vos neveux ; mais Chevy
Slyme n’en restera pas moins ici-bas Chevy Slyme. Peut-être
pourra-t-il vous paraître peu flatteur pour vous-même de voir votre
propre sang relégué dans un emploi de ce genre. Mais on peut m’en
tirer.

– Toujours la même histoire !
s’écria Martin. Égoïsme ! égoïsme, égoïsme ! chacun d’eux
ne pense qu’à lui.

– Alors, répliqua le neveu, vous eussiez
bien mieux fait d’en épargner l’ennui à un ou deux d’entre eux, et
de penser un peu à eux au lieu de ne penser qu’à vous.
Regardez-moi ! pouvez-vous sans éprouver quelque honte voir
sous ce costume d’officier de police un membre de votre famille,
qui a plus de talent dans son petit doigt que tous les autres dans
leurs caboches réunies ? J’ai pris ce parti pour vous
humilier. J’étais loin de penser cependant que j’aurais à faire une
arrestation dans la famille.

– Si vos déportements et ceux de vos
dignes amis vous ont conduit où vous êtes, tenez-vous-y, répondit
le vieillard. Vous vivez du moins honnêtement, j’espère ; et
c’est déjà quelque chose.

– Ne soyez pas si dur pour mes
« dignes amis, » repartit Slyme ; car ils ont été
quelquefois vos bons amis aussi. N’essayez pas de dire que vous
n’avez jamais employé mon ami Tigg, car je sais le contraire. Ce
fut la cause de notre rupture.

– Je louais les services de ce drôle, dit
M. Chuzzlewit, et je l’ai payé, nous sommes quittes.

– Vous avez bien fait de le payer, car
aujourd’hui il serait trop tard pour le faire. Il a donné quittance
définitive, ou plutôt on la lui a prise de force. »

Le vieux gentleman le regarda comme pour lui
demander ce qu’il voulait dire, sans daigner prononcer un mot pour
prolonger la conversation.

« J’avais toujours prévu, dit Slyme en
tirant de sa poche une nouvelle poignée de noix, que la nature de
mes fonctions amènerait, un jour ou l’autre, quelque rapprochement
entre lui et moi. Mais je pensais que ce serait seulement pour
quelque tour d’escroc ; et jamais il ne m’était venu dans la
tête que j’aurais à exécuter un mandant d’arrestation lancé contre
son assassin.

– Son assassin ! s’écria
M. Chuzzlewit dirigeant son regard de Chevy sur Jonas.

– L’assassin de Tigg ou celui de
M. Montague, dit Nadgett, c’est tout un. J’accuse cet homme
que voici du meurtre de M. Montague, qui la nuit dernière a
été trouvé assassiné dans un bois. Vous me demanderez pourquoi je
l’accuse, comme vous m’avez demandé déjà comment je savais tant de
choses. Je vais vous le dire. Cela ne peut rester plus longtemps
secret. »

La passion dominante de Nadgett se trahit même
en ce moment par le ton de regret dont il déplora la publicité
prochaine des faits qui étaient à sa connaissance.

« Je vous disais donc, continua-t-il, que
je l’avais guetté. J’obéissais en cela aux instructions de
M. Montague, au service de qui j’étais depuis un certain
temps. Nous avions nos raisons de le soupçonner, et vous savez
pourquoi ; car vous étiez à discuter justement à ce sujet tout
à l’heure, tandis que nous étions à attendre derrière cette porte.
Si vous voulez apprendre, maintenant que tout est fini, ce qui
éveilla nos soupçons, je vous le dirai franchement. Ce fut une
contestation (dont il nous donna lui-même la première idée), une
contestation entre lui et un autre Office où la vie de son père
était assurée. Il avait inspiré là tant de doute et de défiance,
qu’il fut obligé de composer avec la maison d’assurances et de ne
recevoir que la moitié de l’argent ; et encore s’estima-t-il
bien heureux. Petit à petit j’ai tant fureté que j’ai réuni des
circonstances qui déposaient contre lui, et en grand nombre. Il
fallut y mettre beaucoup de patience, mais c’est mon métier. Je
découvris la garde-malade ; la voici qui peut confirmer mes
paroles ; je découvris le docteur, je découvris l’entrepreneur
des funérailles, je découvris l’aide de l’entrepreneur, je
découvris quelle avait été pendant les obsèques l’attitude du vieux
gentleman que voici, M. Chuffey ; je découvris ce que cet
homme (M. Nadgett toucha le bras de Lewsome) avait dit dans le
cours de sa fièvre. Je découvris comment le coupable s’était
conduit avant la mort de son père, et depuis, et aussi dans ces
derniers temps. Couchant tout cela par écrit, et le collectionnant
avec soin, je réunis assez de preuves pour que M. Montague pût
l’accuser du crime qu’il avait commis, ou plutôt qu’il a cru
jusqu’à ce soir avoir commis. Je le tenais quand l’assassinat a eu
lieu. Vous voyez maintenant où il en est : c’est bien
pis. »

Ô misérable, misérable fou ! ô
insupportable et dévorante torture ! Trouver en vie, là,
devant lui, le cerveau et la main droite du secret qu’il avait cru
enfoncer à coups de pied dans la terre ! et penser que ce
secret accusateur se serait toujours levé vivant et promené partout
victorieux, quand même l’assassin aurait, par enchantement, muré,
scellé dans le creux d’un rocher le cadavre de l’homme
assassiné ! Il essaya de se boucher les oreilles avec ses
mains garrottées, afin de n’entendre pas le reste.

Tandis qu’il gisait sur le plancher, chacun
s’était éloigné de lui, comme si son souffle était pestilentiel.
Successivement les assistants se retirèrent de l’autre côté de la
chambre, le laissant seul étendu par terre. Ceux-là même qui
étaient chargés de le garder s’écartèrent de lui et se tinrent à
une certaine distance, à l’exception de Slyme, qui était toujours
occupé à croquer ses noix.

« C’est de cette fenêtre de grenier qui
est en face, dit Nadgett en indiquant une lucarne de l’autre côté
de l’étroite rue, que j’ai surveillé cet homme et sa maison durant
des nuits et des jours. C’est de cette fenêtre de grenier qui est
en face, que je le vis revenir seul d’un voyage pour lequel il
était parti en compagnie de M. Montague. C’était pour moi la
preuve que M. Montague avait atteint son but ; je pouvais
donc me relâcher de ma surveillance, bien que je ne dusse point y
renoncer sans ordres ultérieurs et formels. Mais comme je me tenais
sur la porte d’en face, cette même nuit-là, dans l’ombre, j’aperçus
un paysan qui sortait à la dérobée par une porte de derrière
donnant sur la cour de cette maison. Ce paysan, je ne l’avais pas
vu entrer. Je le reconnus à son pas : c’était lui,
sous un déguisement. Aussitôt je le suivis. Je l’ai perdu de vue
sur la route de l’Ouest ; il continuait d’aller dans cette
direction. »

Jonas regarda un moment Nadgett et murmura un
juron.

« Je ne pouvais comprendre ce que cela
signifiait, dit Nadgett ; mais j’en avais déjà tant vu, que je
résolus de pousser plus loin, jusqu’au bout, mes recherches. C’est
ce que je fis. Je pris des renseignements auprès de sa femme ;
j’appris d’elle qu’on le supposait endormi dans la chambre d’où je
l’avais vu sortir, et qu’il avait donné des ordres formels pour
n’être pas dérangé. Il fallait toujours bien qu’il revînt, et je
guettai son retour. Durant toute la nuit je fis sentinelle dans la
rue, sous les portes cochères ou ailleurs ; et le lendemain, à
la même lucarne, pendant le jour, puis encore dans la rue, quand
tomba la nuit : car je savais bien qu’il reviendrait, comme il
était parti, à l’heure où ce quartier est désert. Il n’y manqua
pas. Dans la matinée, dès le point du jour, le même paysan arriva
en rampant, rampant, rampant tout doucement.

– Dépêchez-vous, fit observer Slyme qui
avait achevé de croquer ses noix. C’est contraire au règlement,
monsieur Nadgett. »

Sans prendre garde à lui, Nadgett continua en
ces termes :

« Je demeurai toute la journée à la
fenêtre. Je crois que pas un moment je ne fermai les yeux. À la
nuit, je le vis sortir avec un paquet. Je le suivis encore. Il
s’achemina vers le pont de Londres, et là il jeta son paquet dans
le fleuve. Alors je commençai à concevoir des craintes sérieuses,
et fis à la police une déposition, par suite de laquelle le
paquet…

– Fut repêché, interrompit Slyme. Plus
vite, plus vite, monsieur Nadgett.

– Il contenait le costume que je lui
avais vu porter, et qui était souillé de terre glaise et taché de
sang. La nuit dernière, la nouvelle du meurtre est arrivée à
Londres. Le porteur de ce costume était déjà signalé pour avoir été
aperçu près du théâtre de l’assassinat ; pour s’être tenu aux
aguets dans le voisinage, pour être descendu d’une diligence venant
de cette partie du pays, tout cela dans un espace de temps qui
concorde parfaitement avec la minute même où je le vis rentrer dans
sa maison. Le mandat d’arrestation a été lancé, et voici quelques
heures que ces agents sont avec moi. Nous avons choisi notre
temps ; et vous sachant tous assemblés ici, voyant en outre
cette personne à la fenêtre…

– Vous lui avez fait signe d’ouvrir la
porte, dit Mark, reprenant le fil du récit à l’allusion qui le
concernait ; et elle ne s’est pas fait prier pour
descendre.

– C’est tout pour le moment, reprit
Nadgett, resserrant son grand portefeuille que, par habitude, il
avait tiré de sa poche en commençant sa narration, et qu’il avait
tout le temps tenu à la main ; mais tout ne finit pas là. Vous
m’avez demandé un récit détaillé des faits ; je vous les ai
exposés, et je ne dois pas retenir ces messieurs plus longtemps.
Êtes-vous prêt, monsieur Slyme ?

– Il y a beau jour, répondit celui-ci en
se levant. Vous n’avez qu’à vous rendre tout droit au bureau de
police, nous y serons arrivés aussitôt que vous. Tom, allez
chercher une voiture. »

L’agent auquel il s’était adressé s’empressa
d’exécuter cet ordre.

Le vieux Martin demeura quelques instants dans
une sorte d’hésitation, comme s’il eût voulu adresser deux ou trois
paroles à Jonas ; mais regardant autour de lui et voyant le
coupable toujours étendu sur le plancher et se tortillant à droite
et à gauche comme un sauvage, il prit le bras de Chuffey et suivit
lentement Nadgett hors de la chambre. John Westlock et Mark Tapley
l’accompagnèrent. Mistress Gamp était sortie la
première en chancelant, avec une sorte de pâmoison ambulatoire,
témoignage expressif de la vivacité de ses sentiments : car
mistress Gamp tenait des évanouissements de tous les genres à la
disposition du public, toujours à des prix modérés, comme
M. Mould tenait diverses catégories de funérailles.

« Ah ! murmura Slyme les regardant
partir. Sur mon âme ! il est aussi insensible aujourd’hui au
désagrément de voir un neveu comme moi dans une pareille position,
qu’il l’était autrefois à l’honneur de voir en moi l’honneur et
l’orgueil de la famille ! Voilà donc tout ce que j’ai gagné à
voir humilié mes sentiments (et quels sentiments !) jusqu’à
gagner à la sueur de mon front le misérable pain de la
vie !… »

Il se leva de sa chaise, qu’il repoussa d’un
coup de pied avec indignation.

« Du pain si dur ! lorsqu’il y a des
centaines d’individus indignes de porter une chandelle devant moi,
qui roulent carrosse et vivent de leurs rentes. Sur mon âme, c’est
du propre ! »

Ses yeux rencontrèrent ceux de Jonas qui le
regardait fixement et remuait les lèvres, comme s’il murmurait
quelque chose.

« Hein ?… » dit
Slyme.

Jonas regarda l’agent, qui lui tournait le
dos, et lui fit de ses mains garrottées un signe équivoque pour lui
indiquer la porte.

« Hum !… dit Slyme pensif ; il
est vrai que je ne pouvais espérer raisonnablement lui faire honte
quand vous aviez déjà si bien pris les devants. J’avais oublié
cela. »

Jonas répéta son regard et son geste.

« Jack ! dit
Slyme.

– Plaît-il ? dit
l’agent.

– Allez à la porte attendre la voiture.
Vous appellerez lorsqu’elle arrivera. Il est bon que vous soyez
là. »

Quand l’homme fut parti, Slyme ajouta en se
tournant vivement vers Jonas :

« Eh bien !… maintenant, qu’est-ce
que c’est ? »

Jonas essaya de se lever.

« Attendez un peu, dit Slyme ; ce
n’est pas chose aisée avec les menottes que vous avez aux poignets.
Debout ! up !… De quoi s’agit-il ?

– Mettez votre main dans ma poche.
Ici ! la poche de gauche sur la poitrine. »

Slyme fit ce qui lui était dit, et tira de la
poche une bourse.

« Il y a là dedans cent guinées, »
dit Jonas, dont le langage était à peine intelligible, de même que
la pâleur livide et l’agonie de ses traits ôtaient à son visage
presque tout caractère humain.

Slyme le contempla, lui remit sa bourse entre
les mains et secoua la tête.

« Je ne puis… Je n’ose… Je ne pourrais,
quand bien même j’oserais. Les camarades d’en bas…

– La fuite est impossible ! dit
Jonas. Je le sais. Cent guinées pour cinq minutes seulement dans la
chambre voisine !

– Pour quoi faire ? » demanda
Slyme.

Quand le prisonnier avança son visage pour
parler à l’oreille de Slyme, celui-ci recula involontairement
d’épouvante. Cependant il revint et écouta Jonas. Peu de mots
furent prononcés ; mais, lorsque Slyme les entendit, son
visage se décomposa à son tour.

« Je l’ai sur moi, dit Jonas, qui porta
ses mains à sa gorge, comme si la chose à laquelle il faisait
allusion se trouvait renfermée dans sa cravate. Comment supposer
que vous le saviez ? Vous ne pouviez pas le savoir. Cent
guinées, rien que pour cinq minutes, dans la chambre voisine !
Le temps se passe !… Parlez !

– Ce serait plus… plus honorable pour la
famille, murmura Slyme, dont les lèvres tremblaient. Je regrette
que vous ne m’en ayez pas parlé plus tôt à demi-mot, cela aurait
mieux valu pour vous. Vous pouviez bien garder votre secret sans me
compromettre.

– Cent guinées, pour cinq minutes
seulement dans la chambre voisine !… Parlez !… »
s’écria Jonas avec désespoir.

Slyme prit la bourse. Jonas s’achemina d’un
pas chancelant vers la porte de la cloison vitrée.

« Arrêtez ! lui cria Slyme, le
saisissant par les pans de son habit. Je ne sais rien de
rien ; et puis il faudra toujours bien que ça finisse par là.
Êtes-vous coupable ?

– Oui ! dit Jonas.

– Les faits sont-ils conformes à ce qu’on
vient d’exposer ?

– Oui ! dit Jonas.

– Voulez-vous… voulez-vous me promettre
de… de dire une prière… ou quelque chose comme ça ? »
demanda Slyme d’une voix émue.

Jonas le quitta brusquement sans rien répondre
et ferma la porte.

Slyme se pencha et écouta par le trou de la
serrure. Il se retira ensuite sur la pointe du pied aussi loin que
possible, et regarda du côté de la chambre avec terreur. Il fut
tiré de cet état de stupeur par l’arrivée de la voiture et le bruit
du marchepied qu’on baissait.

« Il est en train de prendre quelques
menus objets, dit-il en se penchant à la fenêtre et s’adressant aux
deux hommes qui se tenaient en bas, à la lueur du réverbère. Que
l’un de vous veille sur les derrières de la maison, pour la
forme. »

L’un des deux hommes se dirigea vers la cour.
L’autre, s’asseyant sur le marchepied de la voiture, continua la
conversation avec Slyme, à la fenêtre. Slyme était son supérieur.
Il avait dû sans doute son avancement à cet ancien penchant tant
loué par la victime de Jonas, pour faire toujours le pied de grue
au coin de la rue ; habitude précieuse dans sa profession
actuelle.

« Où est-il ? » demanda
l’agent.

Slyme jeta un coup d’œil rapide dans la
chambre et secoua la tête comme pour dire :

« Il est tout près d’ici. Je le vois.

– Son compte est réglé, dit l’homme.

– Et solidement, » dit Slyme.

Ils se regardèrent l’un l’autre, puis
regardèrent la rue du haut en bas. L’homme qui était assis sur le
marchepied ôta son chapeau, puis le remit sur sa tête et
sifflota.

« Dites donc ! il prend son
temps.

– Je lui ai accordé cinq minutes, dit
Slyme. Mais les cinq minutes sont plus que passées. Je vais le
chercher. »

En conséquence, Slyme quitta la fenêtre et
alla sur la pointe du pied jusqu’à la porte vitrée. Il écouta. Pas
un son ne se faisait entendre. Il approcha les chandeliers pour
voir en dedans.

Il avait bien de la peine à se décider à
ouvrir la porte. Enfin il prit son parti : il la lança toute
grande ouverte avec fracas et recula. Après avoir hasardé un coup
d’œil à l’intérieur et écouté de nouveau, il se détermina à
entrer.

Slyme fit deux pas en arrière en rencontrant
les yeux de Jonas qui était là tout droit contre un angle du mur,
le regardant fixement, sans cravate, et le visage d’une pâleur
livide.

« Vous venez trop tôt, dit Jonas avec un
lâche pleurnichement. Je n’ai pas eu le temps. Je n’ai pas pu le
faire… Je… Cinq minutes encore… Deux minutes encore… Une seule
minute !… »

Slyme ne répondit rien ; mais ayant remis
la bourse dans la poche de Jonas, il appela ses hommes.

Jonas gémit, pleura, proféra des malédictions,
supplia ses gardiens, lutta et se soumit, tout cela en même temps.
Il n’avait pas la force de se tenir. Mais les hommes l’emportèrent
dehors et le mirent dans le fiacre où ils l’étendirent sur une
banquette, d’où il ne tarda pas à rouler en gémissant au fond de la
voiture sur la paille.

Les deux agents étaient dans le fiacre avec
lui ; Slyme était monté sur le siège à côté du cocher, et on
avait laissé Jonas sur sa litière. En passant devant la boutique
d’une fruitière dont la porte était encore ouverte, quoique les
volets fussent déjà fermés, l’un des deux agents remarqua que les
pêches ne sentaient pas bon.

L’autre avait commencé par être du même
avis ; mais tout à coup, rempli d’alarme, il se pencha
vivement pour regarder le prisonnier.

« Arrêtez la voiture !… Il s’est
empoisonné !… L’odeur vient de ce flacon qu’il a dans la
main ! »

La main serrait étroitement le flacon avec une
ténacité obstinée que jamais personne, dans toute la force et
l’énergie de la vie, ne saurait mettre à presser le prix de son
gain.

Ils le tirèrent hors du fiacre, au milieu de
la rue obscure ; mais jury, juge et bourreau ne pouvaient plus
rien pour lui.

Il était mort, mort, bien mort.










Chapitre 27
Dans lequel les tables sont tournées sens dessus dessous.


Les événements que nous venons de rapporter
avaient retardé, mais de quelques heures seulement, les projets
favoris du vieux Martin, si longtemps enfouis dans son cœur, et
qu’un transport d’indignation avait si souvent failli révéler
brusquement pendant son séjour chez Pecksniff. Étourdi comme il
l’avait été d’abord par les renseignements que Tom Pinch et John
Westlock lui avaient communiqués sur la nature supposée de la mort
de son frère ; accablé par les dépositions ultérieures de
Chuffey et de Nadgett, et par cet entraînement de circonstances qui
avaient abouti au suicide de Jonas, catastrophe dont il fut
immédiatement informé, Martin voyait pour le moment ses projets et
ses espérances ajournés par ces incidents divers qui venaient se
jeter violemment entre lui et son but ; cependant leur
violence même et l’ensemble tumultueux de toutes ces scènes
l’encouragèrent à exécuter ses plans avec plus de rapidité et
d’énergie. Dans chacune de ces circonstances, dans tous ces actes
de cruauté, de lâcheté et de perfidie, il reconnaissait le germe
funeste qui leur avait donné naissance. La racine de cette mauvaise
herbe, c’était l’égoïsme, l’égoïsme cupide, ardent, exigeant,
tyrannique ; l’égoïsme avec son long cortège de soupçons, de
ruses, de tromperies, et toutes les conséquences qui en découlent.
M. Pecksniff en avait offert au vieillard un si parfait
modèle, que le bon, le tolérant, le patient Pecksniff, était devenu
pour Martin l’égoïsme incarné, l’hypocrisie en personne. Et plus
étaient odieuses les formes que ces vices révélaient maintenant aux
regards de Martin, plus ce dernier éprouvait d’amère consolation
dans son projet de faire enfin bonne justice à M. Pecksniff et
à ses victimes.

Il apporta dans cette œuvre, non-seulement
l’énergie et la détermination naturelle que le lecteur a pu
reconnaître dans son caractère dès le début de ce récit, en faisant
connaissance avec ce gentleman, mais encore toute cette vigueur
concentrée qui, en se nourrissant d’un aliment intérieur, avait
pris d’autant plus d’ardeur qu’elle avait été obligée de se
comprimer plus longtemps. Or, ces deux courants de résolution
violente, se réunissant et balayant tout sur leur passage,
acquirent une violence si impétueuse, que John Westlock et Mark
Tapley, passablement énergiques pour leur propre part, eurent
toutes les peines du monde à le suivre.

Dès son arrivée à Londres, Martin avait envoyé
chercher John Westlock, qui lui fut amené par Tom Pinch. Comme le
vieillard avait gardé le meilleur souvenir de Mark Tapley, il
s’était assuré le concours immédiat de ce gentleman par l’entremise
de John ; et c’est ainsi, comme nous l’avons vu, qu’ils
s’étaient trouvés tous réunis dans la Cité. Mais Martin avait
refusé de voir son petit-fils jusqu’au lendemain. Ce jour-là, selon
ses instructions, M. Tapley fut chargé d’avertir le jeune
homme de se rendre au Temple vers dix heures du matin. Martin ne
voulut pas se servir de l’intermédiaire de Tom Pinch, de peur
d’attirer sur lui des soupçons injustes ; cependant Tom avait
assisté à toutes les conférences, et il resta avec ses amis jusqu’à
une heure avancée de la nuit, après qu’ils eurent appris la mort de
Jonas. Ensuite, il s’en revint au logis raconter à la petite Ruth
tous ces merveilleux événements, et l’inviter à l’accompagner le
lendemain matin au Temple, conformément aux instructions
particulières de M. Chuzzlewit.

Un trait caractéristique du vieux Martin et de
la façon dont il envisageait les choses qu’il se proposait de
faire, c’est qu’il n’avait communiqué ses intentions à
personne : elles n’avaient percé que dans quelques allusions
aux représailles qu’il avait à tirer de M. Pecksniff, pour se
venger du rôle qu’il lui avait fallu jouer dans sa maison ; on
eût pu aussi les deviner un peu à l’éclat que jetaient les yeux de
Martin quand le nom de Pecksniff était prononcé devant lui. John
Westlock lui-même, en qui il avait évidemment une grande confiance
(bien partagée du reste par tous les autres), n’avait pas reçu de
lui plus ample confidence. Martin se borna à le prier de revenir le
lendemain matin ; et, sans en savoir davantage, ils le
quittèrent à une heure avancée de la nuit.

Une journée aussi chargée d’événements eût
épuisé, de corps et d’esprit, un homme beaucoup plus jeune que
Martin : cependant le vieillard se plongea dans une profonde
et triste méditation, qui dura jusqu’à l’aube du jour. Et même
alors, il ne demanda point au lit quelque temps de repos, mais il
se borna à sommeiller un peu dans son fauteuil jusqu’à sept heures
du matin. C’était le moment qu’il avait fixé pour la visite de
M. Tapley, qui arriva aussi frais, aussi dispos, aussi joyeux
que le Matin en personne.

Il frappa à la porte un léger coup, qui mit à
l’instant sur pied M. Chuzzlewit.

« Vous êtes ponctuel, dit le vieillard,
allant ouvrir aussitôt.

– Ma devise, monsieur, répondit
M. Tapley, qui d’après cela paraissait avoir roulé dans sa
tête les devoirs matrimoniaux, ma devise, c’est : amour,
honneur et obéissance. L’horloge sonne sept heures, monsieur.

– Entrez !

– Merci, monsieur. Qu’ai-je à faire
d’abord pour votre service, monsieur ?

– Vous avez exécuté ma commission auprès
de Martin ? dit le vieillard fixant ses yeux sur lui.

– Oui, monsieur, répondit Mark, et jamais
de votre vie vous n’avez vu gentleman aussi surpris que lui.

– Que lui avez-vous dit en
outre ?

– Par exemple, monsieur, répondit
M. Tapley en souriant, j’aurais bien aimé à lui en dire un peu
plus ; mais, faute d’en savoir davantage, je ne lui ai rien
dit du tout.

– Vous lui avez confié ce que vous
saviez ?

– C’était si peu de chose,
monsieur ! répliqua M. Tapley. Je n’avais vraiment pas à
lui dire grand’chose qui vous concernât, monsieur. Je lui ai
seulement dit que, dans mon opinion, M. Pecksniff se
trouverait trompé, monsieur, que vous seriez trompé vous-même, et
que lui aussi il serait trompé comme les autres, monsieur.

– En quoi ? demanda
M. Chuzzlewit.

– En ce qui le concerne, n’est-il pas
vrai, monsieur ?

– En ce qui nous concerne, lui et
moi.

– Très-bien, monsieur, dit Tapley, quant
aux anciennes idées que vous aviez l’un de l’autre. Pour ce qui est
de lui, monsieur, et de ses idées, je sais qu’il a joliment changé,
je vous en réponds. Je le savais longtemps avant qu’il vous parlât
l’autre jour, et, je dois vous le dire, personne ne peut le
connaître à moitié aussi bien que moi ; personne. Il y avait
toujours eu en lui beaucoup de bon, mais je ne sais comment ça
s’était un peu encroûté. Je ne vous dirai pas qui est-ce qui avait
pétri la pâte de cette croûte, mais…

– Continuez, dit Martin, pourquoi vous
arrêter ?

– Mais… Eh bien ! je vous demande
pardon, mais je pense que c’est peut-être bien vous,
monsieur : sans intention, comme de raison. Tout compensé,
vous pourriez avoir eu des torts chacun de votre côté. Voilà !
maintenant j’en suis débarrassé ! ajouta M. Tapley, dans
un accès de résolution désespérée. Je n’ai plus à traîner cette
idée dans mon esprit pour m’en casser la tête. J’ai beaucoup fait
d’attendre jusqu’à hier. C’est dit à présent. Je n’y puis plus
rien, j’en suis bien fâché. Ne faites pas retomber ça sur lui,
monsieur. Voilà ! »

Il était clair que Mark s’attendait à recevoir
l’ordre de sortir immédiatement, et il était tout prêt à
déguerpir.

« Ainsi, monsieur, dit Martin, vous
pensez que ses anciennes fautes proviennent jusqu’à un certain
point de mon fait ?

– Ma foi, monsieur, répliqua
M. Tapley, j’en suis très-fâché, mais je ne puis le nier.
C’est fièrement beau de votre part, monsieur, de permettre à un
ignorant de se prononcer comme ça : mais c’est en effet ma
manière de voir. J’ai pour vous, monsieur, autant de respect qu’il
est possible d’en avoir ; mais je pense comme ça. »

Le rayon d’un sourire plein de douceur passa
sur les traits sévères de Martin, tandis que le vieillard regardait
attentivement Mark sans répondre.

Après un silence de quelques instants, Martin
fit cette observation :

« Et cependant, vous êtes un ignorant
vous-même, à ce que vous dites.

– Parfaitement, répliqua
M. Tapley.

– Et moi, vous me jugez un homme instruit
et bien élevé ?

– Oh ! oui, rien de plus
certain. »

Le vieillard, appuyant sa main contre son
menton, fit deux ou trois tours de chambre avant
d’ajouter :

« Vous l’avez quitté ce matin ?

– Je l’ai quitté pour venir tout droit
ici, monsieur.

– Soupçonnait-il de quoi il
s’agissait ?

– Il ne pouvait pas plus le soupçonner
que moi, monsieur. Je lui ai raconté ce qui s’est passé hier,
monsieur. Je lui ai appris que vous m’aviez dit :
« Pourrez-vous venir à sept heures du matin ? » et
que vous m’aviez chargé de lui demander s’il pourrait venir à dix
heures ; en ajoutant que j’avais répondu oui pour l’une et
l’autre question. Voilà tout, monsieur. »

C’était tout, en effet ; sa franchise si
naturelle ne permettait pas d’en douter.

« Peut-être, dit Martin, s’imaginera-t-il
que vous allez le quitter pour entrer à mon service ?

– Monsieur, répondit Mark, sans perdre un
atome de sa tranquillité, je l’ai servi dans de telles
circonstances, et nous avons été compagnons dans de telles misères,
que, j’en suis sûr, il ne croirait jamais un mot de cela. Et vous
ne le croyez pas plus que lui, monsieur.

– Voulez-vous m’aider à m’habiller et me
faire servir à déjeuner par les gens de l’hôtel ?

– Avec plaisir, monsieur.

– Et en attendant, continua Martin,
voulez-vous me faire le plaisir de rester dans la chambre, de vous
tenir à côté de la porte et de recevoir les visiteurs quand ils
viendront y frapper ?

– Certainement, monsieur.

– Vous ne jugerez point nécessaire de
manifester de surprise à leur vue.

– Oh ! mon Dieu ! non,
monsieur, pas du tout. »

Quoique Mark fît cette promesse avec un aplomb
parfait, il n’en était pas moins en ce moment même dans un état de
stupéfaction visible. Martin parut s’en apercevoir et se rendre
compte de l’expression comique des traits de M. Tapley en face
de ces circonstances étranges : car, en dépit de la gravité de
sa voix et de sa physionomie, une sorte de sourire vague flotta
plusieurs fois sur sa figure. M. Tapley cependant se mit en
devoir d’exécuter les commissions dont il était chargé, et ne tarda
pas à perdre toute marque apparente d’étonnement, pour s’occuper
lestement de sa besogne.

Lorsqu’il eut mis en ordre les habits de
M. Chuzzlewit, et quand ce gentleman eut fait sa toilette et
se fut assis pour déjeuner, les sentiments de surprise qu’éprouvait
M. Tapley revinrent l’assaillir avec violence. Debout près du
vieillard, une serviette sous le bras (il n’était pas plus
embarrassé d’être sommelier au Temple qu’il ne l’avait été de
s’improviser cuisinier volontaire sur le Screw), il ne
pouvait résister à la sensation de jeter sans cesse sur Martin des
regards à la dérobée. Et non-seulement il ne pouvait s’en
empêcher ; mais il céda volontiers si souvent à la tentation,
que Martin le surprit en flagrant délit une cinquantaine de fois.
M. Tapley faisait faire à son visage des exercices
extraordinaires quand il lui arrivait d’être attrapé. Il se mettait
tout à coup à se frotter les yeux, ou le nez, ou le menton ;
ou bien il paraissait se plonger avec un air de haute sagesse dans
les pensées les plus profondes ; ou bien il prenait soudain un
très-vif intérêt aux mœurs et aux évolutions des mouches sur le
plafond, ou à celles des moineaux qui voltigeaient au dehors ;
ou bien encore il s’efforçait de dissimuler son trouble sous
l’excessive politesse avec laquelle il offrait le
muffin[20] : et il n’est pas déraisonnable
de supposer que, par la mobilité de ces jeux de scène, il éprouvait
au plus haut degré l’art que possédait si bien le vieux Chuzzlewit
de maîtriser sa physionomie.

Pourtant le vieux Martin était resté
parfaitement tranquille, et il déjeuna tout à son aise, ou plutôt
il eut l’air de déjeuner : car c’était à peine s’il mangeait
et buvait, et souvent il tombait dans de longues rêveries. Quand le
vieillard eut fini, Mark s’assit à la même table et se mit à
déjeuner pour son propre compte, tandis que M. Chuzzlewit
parcourait la chambre en silence.

Mark eut bientôt desservi et préparé pour
Martin un fauteuil sur lequel le vieillard s’installa sur le coup
de dix heures, appuyant ses mains sur sa canne, les croisant sur la
pomme et posant son menton sur le tout. Son impatience et ses
distractions avaient disparu ; et en le voyant assis là,
attachant sur la porte ses regards fixes et perçants, Mark ne
pouvait s’empêcher de penser qu’il avait devant lui une belle et
puissante figure, pleine d’énergie et de fermeté. Ou bien il se
réjouissait d’avance en songeant que M. Pecksniff, après avoir
joué si longtemps une jolie partie de boules avec le propriétaire
de ce visage si fortement caractérisé, semblait être enfin au
moment de subir une ou deux revanches dont il se souviendrait.

La seule incertitude de savoir ce qu’on allait
faire et ce qu’on allait dire, et qui et qu’est-ce, suffisait bien
pour piquer la curiosité de Mark. Mais, comme d’ailleurs il savait
bien que le jeune Martin était en route et arriverait dans quelques
minutes, il avait de la peine à se tenir tranquille et silencieux.
Cependant, sauf que par moments il se livrait à une toux creuse et
peu naturelle afin de se donner un maintien, il se conduisit avec
un grand décorum pendant les dix plus longues minutes qu’il eût
jamais eues à supporter.

On frappe à la porte : c’est
M. Westlock. En le recevant, M. Tapley fit décrire à ses
sourcils l’arc le plus haut possible, pour indiquer qu’il se
trouvait dans une situation difficile. M. Chuzzlewit
accueillit très-poliment M. Westlock.

Mark vint donner avis que Tom Pinch et sa sœur
montaient l’escalier. Le vieillard alla à leur rencontre, prit les
mains de Tom et embrassa Ruth sur la joue. Ce commencement
promettait : aussi M. Tapley sourit-il avec
satisfaction.

M. Chuzzlewit s’était remis dans son
fauteuil, avant que le jeune Martin, arrivé le dernier, entrât à
son tour. Le vieillard le regarda à peine et lui indiqua du geste
un siège éloigné.

C’était moins encourageant : aussi
M. Tapley retomba-t-il dans sa situation difficile.

Un nouveau coup frappé à la porte ramena Mark
à lui-même. Il ne s’élança pas, il ne cria pas, il ne tomba pas à
la renverse en voyant miss Graham et mistress Lupin : mais il
respira longuement et fortement, et s’en revint parfaitement
résigné, les regardant d’un air qui semblait dire que désormais il
ne s’étonnerait plus de rien, et qu’il était satisfait d’en avoir
fini avec ce genre de sensation, à tout jamais.

Le vieillard accueillit Mary avec une
tendresse au moins égale à celle qu’il avait montrée à la sœur de
Tom Pinch. Entre lui et Mme Lupin, il y eut un air
de reconnaissance amicale qui annonçait une entente parfaite. Ceci
ne causa aucun étonnement à M. Tapley : car, ainsi qu’il
le dit plus tard, il s’était retiré du commerce et avait vendu son
fonds.

Ce n’était pas le trait le moins curieux de
cette réunion, que chacun des assistants éprouvât une telle
surprise, un tel embarras à la vue des autres, qu’aucun d’eux ne
s’aventurait à prendre la parole. M. Chuzzlewit seul rompit le
silence.

« Laissez la porte ouverte, Mark, dit-il,
et venez ici. »

Mark obéit.

Le pas de la dernière personne attendue
résonna sur l’escalier.

Tout le monde le reconnut.

C’était M. Pecksniff, et
M. Pecksniff bien pressé, qui plus est ; car il montait
avec une précipitation si extraordinaire, qu’il trébucha deux ou
trois fois.

« Où est mon vénérable ami ? »
cria-t-il quand il fut arrivé sur le palier.

Et, les bras ouverts, il s’élança dans la
chambre.

Le vieux Martin ne fit que le regarder :
ce regard suffit : M. Pecksniff recula vivement, comme
s’il avait reçu la décharge d’une batterie électrique.

« Mon vénérable ami se porte-t-il
bien ? s’écria M. Pecksniff.

– Tout à fait bien.

Cette réponse parut calmer l’inquiétude du
questionneur. M. Pecksniff joignit les mains, et levant les
yeux au ciel avec une joie pieuse, il exprima silencieusement sa
reconnaissance ; puis il promena son regard sur l’assemblée,
et secoua la tête d’un air de reproche. Pour un homme si doux, ce
regard était sévère, très-sévère.

« Ô vermine ! dit M. Pecksniff.
Ô suceurs de sang ! N’est-ce pas assez que vous ayez abreuvé
d’amertume l’existence d’un homme qui n’a pas son pareil dans les
annales biographiques des gens de bien ! Faut-il maintenant,
maintenant encore, lorsqu’il a fait son choix, lorsqu’il a mis sa
confiance en un humble parent qui, du moins, est sincère et
désintéressé, faut-il maintenant, vermine, vile fourmilière (je
regrette d’employer ces expressions énergiques, mon cher monsieur,
mais il est des moments ou une vertueuse indignation doit se donner
carrière) ; faut-il maintenant, vermine, vile fourmilière (car
je veux répéter ces mots), qu’abusant de sa faiblesse, vous veniez
fondre sur lui de tous côtés, comme des renards et des vautours et
autres animaux de la gent emplumée, réunis autour (je ne dirai pas
autour d’une charogne, ou d’une carcasse, car M. Chuzzlewit
est tout le contraire), mais autour de leur proie, oui, de leur
proie, pour la déchirer et la dépouiller, pour gorger leur panse
vorace et souiller leurs becs tranchants par toute espèce de régal
carnivore !… »

Obligé de s’arrêter là-dessus pour reprendre
haleine, il fit de la main un geste solennel pour leur montrer la
porte, puis il ajouta :

« Horde de pillards et de voleurs
dénaturés, laissez-le ! laissez-le, vous dis-je !
sortez ! allez vous cacher ! vous n’avez rien de mieux à
faire que de vous sauver ! Continuez d’errer sur la surface de
la terre, mes jeunes messieurs, comme des vagabonds que vous êtes,
et n’ayez pas l’audace de rester dans un lieu sanctifié par les
cheveux gris de l’honorable patriarche qui, dans sa débilité, m’a
fait l’honneur à moi, son ami indigne, mais du moins désintéressé,
de m’accepter pour soutien et pour bâton de vieillesse. Et vous,
mon bon monsieur, dit M. Pecksniff s’adressant directement au
vieillard avec un ton de doux reproche, comment avez-vous pu vous
décider à me quitter, fût-ce pour ce court laps de temps ? Je
ne doute pas que vous ne vous soyez absenté pour me ménager quelque
surprise agréable : Dieu vous en récompense ! Mais il ne
fallait pas aller ainsi courir les aventures. Vraiment, je vous en
voudrais beaucoup, mon ami, s’il m’était possible de vous en
vouloir !… »

Il s’avança, les bras étendus, pour saisir la
main du vieillard. Mais il n’avait pas remarqué que cette main
serrait et pressait étroitement une canne. Comme Pecksniff
s’approchait en souriant à portée du vieux Martin, celui-ci,
enflammé d’indignation, s’abandonna à un mouvement violent ;
son visage étincela, il se leva vivement, et, d’un coup solidement
appliqué, renversa M. Pecksniff sur le parquet.

M. Pecksniff tomba à plat sous ce coup si
bien dirigé ; il tomba aussi lourdement que si un garde du
corps de la reine avait exécuté contre lui une charge à fond de
train, et, soit qu’il fût étourdi du choc, soit qu’il fût seulement
stupéfait devant la nouveauté de cette chaude réception, le fait
est qu’il ne se mit pas en devoir de se relever. Il resta étendu à
la même place, regardant autour de lui ; son visage avait une
expression de douceur mêlée de désappointement, mais si ridicule,
que ni Mark Tapley ni John Westlock ne purent réprimer un sourire.
Cependant ils s’empressèrent d’intervenir pour empêcher une seconde
représentation du coup de canne, ce qui n’eût pas manqué d’avoir
lieu à en juger par l’éclat des yeux du vieillard et son attitude
menaçante.

« Qu’on le traîne dehors ! ne le
laissez pas à portée de mon bras, dit Martin ; sinon, je ne
réponds pas de moi. La longue contrainte que j’ai imposée à mes
mains eût fini par les paralyser. Je ne serai pas maître de les
retenir tant qu’elles le sentiront à leur portée. Qu’on le traîne
dehors ! »

Voyant que M. Pecksniff ne se relevait
pas, M. Tapley, sans plus de façon, le traîna en effet dehors,
mais à la lettre, et le planta sur son séant, le derrière par
terre, le dos appuyé contre le mur d’en face.

« Écoutez-moi, coquin ! dit
M. Chuzzlewit. Je vous ai mandé ici pour vous faire assister à
votre propre ouvrage ; j’ai voulu vous en rendre témoin pour
vous abreuver de fiel et d’absinthe. J’ai voulu vous en rendre
témoin, parce que je sais que la vue de chacune des personnes ici
présentes percera comme un dard votre cœur faux et
misérable !… Eh bien ! me connaissez-vous enfin pour ce
que je suis ?… »

Franchement, M. Pecksniff était bien
excusable de le regarder tout ébahi ; car l’air de triomphe
empreint sur les traits, dans le langage et dans l’attitude du
vieillard, était un spectacle qui en valait la peine.

« Voyez !… dit le vieillard en le
montrant du doigt et faisant appel aux assistants ;
voyez ! et puis… venez ici, mon cher Martin… voyez !
voyez ! voyez ! »

Et chaque fois qu’il répétait ce mot, il
pressait plus étroitement son petit-fils contre son cœur.

« Martin, dit-il, tu peux juger, par le
coup que je viens de frapper, de la violence de la colère que
j’éprouvais, du temps que j’étais obligé de me retenir. Pourquoi
nous sommes-nous jamais séparés ? comment avons-nous pu nous
quitter ? comment avez-vous pu m’abandonner pour aller chez
cet homme ? »

Le jeune Martin ouvrait la bouche pour
répondre ; mais son grand-père l’arrêta et continua
ainsi :

« La faute en fut à moi non moins qu’à
vous ; Mark me l’a dit aujourd’hui, et je le savais depuis
longtemps. Plût à Dieu que je m’en fusse douté plus tôt !
Mary, ma chère Mary, approchez. »

Comme elle tremblait et qu’elle était toute
pâle, il la fit asseoir dans son propre fauteuil, et resta debout à
côté d’elle, tenant une des mains de Mary, et ayant près de lui son
petit-fils.

« La malédiction de notre maison, dit le
vieillard en regardant la jeune fille avec tendresse, ç’a été
l’égoïsme ; oui, toujours l’égoïsme. Combien de fois l’ai-je
répété, sans jamais me douter que j’avais fait aussi peser le mien
sur les autres ! »

Il passa sa main sous le bras de Martin et, se
trouvant ainsi entre les deux jeunes gens, il poursuivit en ces
termes :

« Vous savez tous que j’ai élevé cette
orpheline pour me servir de compagne. Mais nul de vous ne peut
savoir par quels degrés j’ai été amené à la considérer comme ma
fille ; car elle en a acquis sur moi tous les droits par son
abnégation, sa tendresse, sa patience, en un mot, par l’excellence
de son caractère. Et pourtant le ciel m’est témoin que je ne me
suis pas donné grand mal pour développer chez elle ces qualités.
Elles ont fleuri sans culture et mûri sans soleil. Je ne puis
trouver dans mon cœur la force de dire que j’en sois fâché ;
car le drôle qui est là-bas relèverait la tête. »

M. Pecksniff plongea sa main dans son
gilet et secoua légèrement cette partie de son être à laquelle il
avait été fait allusion, comme pour témoigner qu’elle était encore
assez droite pour qu’il n’eût pas besoin de la relever.

« Il y a, dit le vieux Martin (je l’ai
appris par la propre expérience de mon cœur), il y a une sorte
d’égoïsme qui est toujours à épier l’égoïsme d’autrui, et qui,
tenant les autres à distance par le soupçon et la méfiance,
s’étonne qu’ils ne s’approchent pas, qu’ils n’aient point de
laisser-aller, et leur reproche leur égoïsme. Ainsi, autrefois, je
doutais de ceux qui m’entouraient (et ce n’était pas sans raison
d’abord) ; autrefois, je doutais de vous, Martin…

– Non sans raison non plus, répondit le
jeune homme.

– Entendez-vous là-bas, hypocrite ?
Entendez-vous, langue doucereuse, valet bas et rampant ?
s’écria le vieux Martin. Entendez-vous, chien couchant ? Quand
j’étais à la recherche de mon petit-fils, vous aviez déjà jeté vos
filets ; vous étiez déjà occupé à le pêcher ; vous ne
pouvez pas dire non. Quand j’étais malade dans la maison de cette
bonne femme, et que votre bienveillance plaidait en faveur de ce
jeune homme, c’est que vous l’aviez déjà attrapé, n’est-il pas
vrai ? Comptant sur le retour de la tendresse que vous saviez
si bien que je lui portais, vous l’aviez visé pour une de vos deux
filles, n’est-ce pas encore vrai ? Ce plan ayant échoué, alors
vous avez trafiqué de lui comme d’une marchandise ; vous avez
espéré m’éblouir par le lustre de votre charité pour jeter sur moi
votre grappin ! Eh bien ! même dès ce moment-là, je vous
connaissais si bien que je vous le dis. Ne vous ai-je pas dit que
je vous connaissais ?

– Je ne suis pas fâché, monsieur,
répondit doucement M. Pecksniff. De votre part, je puis
supporter bien des choses. Je ne vous contredirai jamais, monsieur
Chuzzlewit.

– Voyez, reprit Martin regardant autour
de lui ; je me suis mis entre les mains de cet homme à des
conditions aussi abjectes, aussi viles, aussi dégradantes pour lui,
que les termes mêmes dans lesquels je les lui ai dictées. Je les
lui ai déclarées longuement, devant ses propres enfants, syllabe
par syllabe, aussi rudement que je l’ai pu, et avec autant
d’insolence, avec un mépris aussi brutal qu’on en peut mettre, je
ne dis pas seulement dans son air et dans ses manières, mais même
dans son langage. Si j’avais une fois, une fois seulement, réussi à
faire monter à son visage le feu et la pourpre de la colère,
j’eusse abandonné mon dessein. S’il m’avait opposé une seule
remontrance en faveur du petit-fils qu’il croyait déshérité ;
s’il avait élevé la moindre objection contre mes intentions de lui
faire chasser Martin de sa maison pour l’abandonner à la misère, je
crois que je lui aurais désormais pardonné son odieux
caractère : mais rien, rien, pas un mot ! Se faire le
complaisant des plus mauvaises passions, telle était sa nature, et
il a fidèlement rempli sa tâche !

– Je ne suis pas fâché, dit
M. Pecksniff : je suis froissé, monsieur Chuzzlewit, je
suis blessé dans mes sentiments, mais je ne suis pas fâché, mon bon
monsieur. »

M. Chuzzlewit reprit :

« Une fois décidé à l’éprouver, je
résolus de poursuivre l’épreuve jusqu’au bout ; mais, pendant
que je m’abaissais à sonder cet abîme de duplicité, je pris avec
moi l’engagement sacré de lui tenir compte aussi de la moindre
lueur de bonté, d’honneur, de charité, de vertu enfin, qui
viendrait à briller chez lui. Depuis le commencement jusqu’à la
fin, il n’a montré rien de semblable, absolument rien. Et pourtant
il ne peut pas dire que je ne lui en aie pas fourni
l’occasion ; il ne peut pas dire que je ne l’aie pas sans
cesse mis sur cette voie ; il ne peut pas dire que je ne l’aie
pas laissé parfaitement libre en toute chose, et que je n’aie pas
été entre ses mains un instrument passif pour le bien comme pour le
mal, ou, s’il dit le contraire, il ment !… car c’est encore
dans sa nature.

– Monsieur Chuzzlewit, interrompit
Pecksniff en versant des larmes, je ne suis pas fâché,
monsieur ; je ne saurais être fâché contre vous. Mais ne
m’avez-vous jamais, mon cher monsieur, exprimé le désir que ce
jeune homme dénaturé, qui, par ses indignes artifices, a, pour ce
moment, oui, pour ce moment seulement, faussé votre bonne opinion à
mon égard, fût renvoyé de ma maison ? Recueillez vos souvenirs
en bon chrétien, mon ami.

– Certainement je vous l’ai dit, répliqua
rudement le vieillard. Je ne pouvais pas peut-être venir vous dire
que je savais que vous l’aviez abusé par votre hypocrisie
mielleuse, et je ne pouvais trouver de meilleur moyen pour lui
dessiller les yeux que de vous montrer à lui dans toute la
servilité de votre caractère. Oui, je vous exprimai ce désir, et
vous ne vous l’êtes pas fait dire deux fois ; en une minute,
vous retournant contre la main que votre langue venait de lécher,
comme un vil chien que vous êtes, vous avez fortifié, confirmé et
justifié ma résolution. »

M. Pecksniff fit une inclination de tête
d’un air soumis, pour ne pas dire abject et rampant. Si on l’avait
complimenté sur la pratique des plus hautes vertus, il n’eût pas
fait un salut plus humble.

« Le malheureux qui a été assassiné,
continua M. Chuzzlewit, qui se faisait alors appeler… comment
donc ?

– Tigg, souffla Mark.

– Oui, Tigg. Ce Tigg m’avait adressé des
suppliques en faveur d’un sien ami, un membre indigne de ma
famille. Trouvant en lui un homme tout à fait convenable pour mes
projets, je l’employais à recueillir quelques nouvelles de vous,
Martin. C’est de lui que je sus que vous étiez parti en compagnie
du brave garçon que je vois là-bas. Ce fut lui qui, vous
rencontrant à Londres, un soir… vous vous souvenez où ?

– Au mont-de-piété, dit le jeune
Martin.

– Oui… vous suivit jusqu’à votre logis,
et se mit à même de vous envoyer un billet de banque.

– Je pensai plus tard, dit le jeune homme
avec émotion, que ce billet m’était venu de vous. Mais, pour le
moment, je ne me doutais guère que vous prissiez intérêt à mon
sort. Si je l’avais su…

– Si vous l’aviez su ! répliqua
tristement le vieillard ; il aurait fallu pour cela que vous
pussiez me juger plutôt d’après le fond de mon âme que d’après les
apparences du rôle que je m’étais donné à moi-même. J’espérais,
Martin, vous amener au repentir et à la soumission ;
j’espérais vous réduire par le besoin à revenir à moi. Plus je vous
aimais, moins je pouvais me décider à faire cet aveu, s’il n’était
précédé de votre soumission. Ce fut ainsi que je vous perdis. Si
j’ai indirectement participé au malheur de cet homme, en mettant à
sa disposition quelques ressources bien limitées dont il a fait un
si mauvais usage, que Dieu me le pardonne ! J’eusse dû prévoir
qu’il mésuserait de cet argent, que mes dons étaient mal placés
entre ses mains, et que pareille semence sur un pareil terrain ne
pouvait engendrer que le mal. Mais, à cette époque, j’étais loin de
croire qu’il eût en lui des dispositions déclarées et un si rare
talent pour devenir un imposteur sérieux ; je ne voyais en lui
qu’un dissipateur insouciant, paresseux, dissolu, plus coupable
envers lui-même qu’envers les autres, un pilier de cabaret adonné à
des goûts vicieux qui ne pouvaient entraîner personne dans sa
ruine.

– Je vous demande pardon, monsieur, dit
Mark Tapley, qui, pendant ce temps, s’était donné le plaisir de
prendre Mme Lupin sous le bras ; je vous
demande pardon si j’ai la hardiesse de dire que, selon moi, vous
avez bien raison, et qu’il était tout naturel qu’il tournât comme
il a fait. Il y a, monsieur, un nombre extraordinaire d’individus
qui, tant qu’ils n’ont pour marcher que leurs souliers et leurs
guêtres, s’en vont la tête inclinée, d’un pas tranquille, le long
du ruisseau, droit devant eux et sans faire grand mal à personne.
Mais vous n’avez qu’à leur donner des chevaux et une diligence, et
vous serez étonné de leur habileté à conduire, de l’adresse avec
laquelle ils peupleront de passagers leur véhicule, de l’audace
avec laquelle ces casse-cou s’élanceront sur le milieu du pavé,
sans s’inquiéter de faire une chute du diable. Parbleu !
monsieur, il y a une foule de Tiggs qui, à toute heure du jour,
passent devant Temple-Gate, où nous sommes, et auxquels il ne
faudrait qu’une chance pour que chacun d’eux poussât comme un
champignon et devînt une montagne à son tour !

– Votre ignorance, comme vous l’appelez,
Mark, dit M. Chuzzlewit, est plus sage que la science de bien
des hommes, et que la mienne entre autres. Vous avez raison, et ce
n’est pas la première fois aujourd’hui. Maintenant, mes amis,
écoutez-moi ; et écoutez-moi aussi, vous là-bas, qui, si je
suis bien informé, êtes dès à présent ruiné dans votre fortune,
comme vous l’êtes depuis longtemps dans votre honneur. Et quand
vous m’aurez entendu, quittez ce lieu et ne m’empoisonnez pas plus
longtemps par votre présence ! »

M. Pecksniff posa sa main sur son cœur et
s’inclina de nouveau.

« La pénitence que j’ai accomplie dans sa
maison, dit M. Chuzzlewit, m’a amené souvent et avant tout à
faire la réflexion que voici : c’est que, s’il avait plu au
ciel d’infliger à ma vieillesse des infirmités qui l’eussent
réduite réellement à l’état où je feignis de me trouver, je
n’aurais eu à en accuser que moi. Ô vous, dont la richesse a été,
comme la mienne, une source de chagrins continuels, vous qu’elle a
conduits à vous méfier de ceux qui vous étaient le plus proches et
le plus chers, et à vous creuser vous-mêmes un tombeau vivant de
soupçons et d’isolement ; prenez garde, quand vous aurez
rejeté tout ce qui vous était tendrement attaché, de devenir, sur
votre déclin, l’instrument d’un homme tel que celui-ci, et de vous
éveiller dans un autre monde pour verser sur vos torts des larmes
qui vous rendraient amer le bonheur même du ciel, s’il n’était pas
inaccessible à toutes les misères de cette pauvre
humanité !… »

Alors le vieillard raconta comment il avait
souvent espéré, au début, que l’amour pourrait naître entre Mary et
Martin, et comment il s’était plu à penser qu’il en observerait les
premiers symptômes, puis les mettrait à l’œuvre chacun de leur
côté, en simulant des doutes sur leur constance avant de leur
avouer que leur tendresse avait été douce à son cœur ; comment
il avait espéré que, par sa sympathie pour eux et ses soins
généreux pour leur jeune établissement, il se créerait à leur
affection et à leurs égards un droit que rien ne viendrait
affaiblir et qui assurerait le bonheur de ses vieux jours ;
comment, à l’aube même de son projet, et quand le plaisir de ce
plan pour leur félicité était encore chez lui vague et incertain,
Martin était venu lui dire qu’il avait déjà fixé son choix, se
doutant que son grand-père avait sur la jeune fille des idées peu
arrêtées, mais sans savoir pour qui ; comment il avait été
affligé d’apprendre que Martin avait choisi Mary de lui-même, parce
que cela lui faisait perdre le mérite d’y avoir pensé le premier,
et qu’en voyant Mary déjà liée de son côté par cet amour, il avait
été torturé par l’idée que déjà, malgré leur jeunesse, ces deux
enfants, dont il avait été le bienfaiteur si tendre, étaient
semblables au reste du monde et uniquement occupés de leurs vues
égoïstes et secrètes ; comment, dans l’amertume de cette
impression et de son expérience du passé, oubliant qu’il n’avait
jamais provoqué de confidences sur ce sujet, et confondant ce qu’il
avait voulu faire avec ce qu’il avait fait, il avait adressé de si
durs reproches à Martin, que tous deux avaient échangé des paroles
violentes et s’étaient séparés en colère ; comment il avait
continué d’aimer pourtant son petit-fils et d’espérer son
retour ; comment, dans la nuit où il était tombé malade au
Dragon, il avait pris la plume pour lui faire un adieu
paternel, le constituer son héritier et sanctionner son mariage
avec Mary ; comment enfin, après son entrevue avec
M. Pecksniff, il avait repris sa méfiance envers son
petit-fils, brûlé le testament, et s’était enfoncé dans son lit, en
proie aux soupçons, au doute et aux regrets.

Il leur dit encore comment, résolu à sonder ce
Pecksniff et à éprouver la constance et la fidélité de Mary (pour
lui-même non moins que pour Martin), il avait conçu et médité son
plan ; comment il s’y était affermi de plus en plus, en face
de la conduite pleine de dignité et de patience de la jeune fille,
de plus en plus en face de la bonté et de la simplicité, de la
loyauté et de la franche droiture de Tom. Et en parlant de lui il
s’écria : « Dieu le bénisse ! » et des larmes
vinrent mouiller ses yeux ; car il dit que Tom, après lui
avoir inspiré d’abord de la méfiance et de l’antipathie, était venu
rafraîchir son cœur comme la pluie d’été, et l’avait disposé à
croire à la vertu. Et Martin prit la main de Tom ; puis ce fut
Mary ; puis John, son vieil ami, qui la lui secoua
cordialement ; puis Mark ; puis
Mme Lupin ; puis sa sœur, la petite Ruth. Et
la paix intérieure, la paix profonde et tranquille, régnait dans
l’âme de Tom.

Le vieillard rappela ensuite avec quelle
noblesse d’âme M. Pecksniff avait rempli son devoir envers la
société, dans l’affaire du renvoi de Tom ; et comment, ayant
souvent entendu sortir de la bouche de M. Pecksniff des
paroles de dénigrement à l’endroit de M. Westlock, et sachant
que John était l’ami de Tom, il s’était servi, au moyen de son
avoué, d’un petit artifice pour préparer Tom à recevoir l’ami
inconnu qui allait arriver à Londres. De plus, il somma
M. Pecksniff (il ne l’appela pas Pecksniff, il l’appela
coquin) de se rappeler qu’il ne l’avait nullement attiré dans un
piège pour l’entraîner à faire le mal, mais que c’était bien de sa
propre volonté, qu’il l’avait fait de son propre mouvement, et
malgré les avis qu’il avait reçus de son hôte en sens contraire.
Une fois encore il somma M. Pecksniff (cette fois il l’appela
chien pendu) de se rappeler que, lorsque son petit-fils s’était
présenté chez lui, vers ces derniers temps, pour solliciter le
pardon qui l’attendait, c’était encore lui, Pecksniff, qui l’avait
repoussé avec une dureté de langage qui n’appartenait qu’à lui, et
s’était interposé sans remords entre le suppliant et la tendresse
légitime de son grand-père.

« C’est pourquoi, ajouta le vieillard,
s’il suffisait d’un mouvement de mon doigt pour écarter la corde de
votre cou, je ne remuerais pas mon doigt !… Martin, vous
n’aviez pas là un rival dangereux ; cependant,
Mme Lupin, que voici, a rempli le rôle de duègne
durant quelques semaines, non pas tant pour protéger votre amour
que pour surveiller le galant de Mary : car autrement cette
goule (il avait une incroyable fécondité d’expressions pour
désigner M. Pecksniff) eût rampé chaque jour dans les
promenades que recherchait Mary, pour souiller l’air pur qu’elle
allait respirer. Qu’est-ce qu’il y a ? La main de Mary tremble
singulièrement. Voyez, Martin, si vous pouvez la tenir. »

La tenir ! Si le jeune homme la serra
comme il serrait la taille de Mary, il la tint bien
allez !

– Par exemple, ce qui était bien de sa
part, c’est que, même en ce moment, au sein de sa haute fortune et
de son bonheur, et quand il pressait contre son cœur cette adorable
jeune fille, il eut encore une main à tendre à Tom Pinch.

« Ô Tom ! cher Tom ! je ne vous
ai revu qu’accidentellement en venant ici. Pardonnez-moi !

– Vous pardonner ! s’écria Tom.
Jamais de ma vie je ne vous pardonnerai, Martin, si vous dites un
mot de plus à ce sujet. Soyez heureux tous deux, mon cher ami,
mille fois heureux ! »

Heureux !… Il n’y avait pas une
bénédiction sur terre que Tom ne leur eût souhaitée ; il n’y
avait pas une bénédiction sur terre que Tom n’eût versée sur eux,
s’il l’avait pu.

« Je vous demande pardon, monsieur, dit
M. Tapley en s’avançant un peu ; mais tout à l’heure,
monsieur, vous avez fait allusion à une dame du nom de Lupin.

– En effet, répondit le vieux Martin.

– Oui, monsieur. Un joli nom, n’est-ce
pas, monsieur ?

– Un nom parfait, dit le vieillard.

– Ne serait-ce pas une chose pitoyable
que de changer un si beau nom en celui de Tapley ?

– Cela dépend des idées de la dame.
Quelle est son opinion ?

– Eh bien ! monsieur, dit Tapley en
se retirant avec une salutation du côté de la florissante hôtesse,
son opinion est que, si elle ne peut pas gagner au change en
prenant le nom de l’individu, l’individu y gagnera beaucoup. En
conséquence, « si personne n’y connaît d’empêchement légitime,
etc., » le Dragon bleu sera converti en Joyeux
Tapley. C’est une enseigne de mon invention, monsieur. C’est
très-neuf, très-alléchant et très-expressif ! »

Tout ce qui se passait était tellement
agréable à M. Pecksniff, que notre vertueux architecte restait
toujours dans la même position, les yeux fixés sur le plancher, se
tordant alternativement les mains, comme si c’était autant de
sentences capitales qui pleuvaient sur lui. Non-seulement sa
personne paraissait complètement affaissée, mais encore la
déconfiture semblait s’être étendue jusqu’à son costume. On eût dit
que ses habits étaient devenus plus usés, son linge plus jaune, ses
cheveux plus plats et plus défaits ; ses bottes même avaient
quelque chose de terne et de sale, comme si tout leur éclat s’était
évanoui avec celui de leur maître.

Sentant (plutôt qu’il ne le vît) que le
vieillard lui montrait en ce moment le chemin de la porte, il leva
les yeux, ramassa son chapeau et adressa ainsi la parole au vieux
Martin :

« Monsieur Chuzzlewit, monsieur !
Vous avez partagé mon hospitalité…

– Et je l’ai payée.

– Merci, dit M. Pecksniff tirant son
mouchoir de poche. Ceci sent votre ancienne franchise familière.
Vous l’avez payée. C’est ce que j’allais dire. Vous m’avez trompé,
monsieur. Je vous remercie de nouveau. J’en suis content. C’est
pour moi une récompense suffisante que de vous voir en pleine
possession de la santé et de vos facultés intellectuelles. Avoir
été trompé implique une nature confiante. Telle est en effet ma
nature. J’en remercie le ciel. J’aime mieux avoir une nature
confiante, monsieur, vous entendez, qu’une nature
défiante. »

Ici M. Pecksniff, avec un sourire
mélancolique, salua et s’essuya les yeux.

« Monsieur Chuzzlewit, continua
Pecksniff, à peine y a-t-il une seule des personnes présentes par
qui je n’aie été trompé. J’ai pardonné ici même à toutes ces
personnes. C’était mon devoir, et, naturellement, je l’ai rempli.
Maintenant, était-il digne de vous d’user de mon hospitalité, et de
jouer dans ma maison le rôle que vous y avez joué, monsieur ?
c’est une question que je livre à votre propre conscience. Et votre
conscience ne vous absout pas. Non, monsieur, non ! »

Tout en prononçant ces derniers mots d’une
voix haute et solennelle, M. Pecksniff n’était pas tellement
absorbé par l’ardeur de ses convictions, qu’il ne jugeât à propos
de se rapprocher un peu de la porte.

« J’ai, dit-il, été frappé aujourd’hui
avec une canne, qui, j’ai quelque raison de le croire, est hérissée
de nœuds ; j’ai été frappé sur cette partie délicate et
précieuse du corps humain qu’on appelle le cerveau. D’autres coups,
monsieur, ont été portés sans canne à une partie plus tendre de mon
individu, c’est-à-dire mon cœur. Vous avez signalé, monsieur, la
ruine de ma fortune. Oui, monsieur, je suis en faillite, je suis
ruiné par suite d’une spéculation malheureuse où j’ai été victime
de la friponnerie ; je me trouve réduit à la pauvreté, et cela
au moment même, monsieur, où ma fille bien-aimée devient veuve et
où le deuil et le déshonneur sont dans ma famille. »

Ici M. Pecksniff s’essuya de nouveau les
yeux et s’appliqua deux ou trois petits coups sur la poitrine,
comme pour répondre à autant de petits toctocs frappés en dedans
par le marteau de sa conscience ; ce qui pourrait se traduire
ainsi : « Courage, mon garçon ! »

« Je connais le cœur humain, et cependant
j’ai confiance en lui : c’est là mon faible. Ne sais-je pas
(ici il devint excessivement larmoyeur et parut diriger son regard
vers Tom Pinch), ne sais-je pas que ce sont mes malheurs qui
m’attirent ce traitement ? Ne sais-je pas, monsieur, que sans
cela je n’eusse jamais entendu ce qu’il m’a fallu entendre
aujourd’hui ? Ne sais-je pas que, dans le silence et la
solitude de la nuit, une petite voix murmurera à votre oreille,
monsieur Chuzzlewit : « Cela n’était pas bien. Cela
n’était pas bien, monsieur ! » Pensez-y, monsieur, si
vous daignez avoir cette bonté, quand vous ne serez plus sous
l’empire des mouvements violents de la passion, et que vous vous
serez dégagé des petitesses (si vous me pardonnez cette expression
un peu vive)… des petitesses de vos préventions. Et si vous
réfléchissez quelquefois, monsieur, au silence de la tombe, quoique
j’aie bien peur, je vous en demande pardon, que vous ne le fassiez
pas souvent ; si vous réfléchissez quelquefois au silence de
la tombe, pensez à moi, monsieur. Si vous vous voyez un jour sur le
bord de la tombe, monsieur, pensez à moi. Si vous désirez avoir une
inscription gravée sur votre tombe silencieuse, monsieur, qu’elle
dise que je… Ah ! monsieur, je plains d’avance vos
remords ! que je… moi l’humble individu qui ai l’honneur
d’approcher de vous… que je… vous ai pardonné ! que je vous ai
pardonné lorsque l’injure était toute fraîche, et la plaie de mon
cœur encore saignante. Il se peut qu’il vous soit amer d’entendre
maintenant ce langage, monsieur ; mais ce sera un jour la
consolation de votre vie. Puissiez-vous, monsieur, y trouver une
consolation quand vous en aurez besoin !
Bonsoir ! »

Et, sur ce discours sublime, M. Pecksniff
s’éloigna. Mais l’effet majestueux de sa sortie fut très-compromis
par un choc presque immédiat que reçut l’orateur et qui faillit le
faire tomber à la renverse. Celui qui l’avait poussé était un tout
petit homme vêtu de velours et coiffé d’un grandissime chapeau. Il
était horriblement agité, et, à la façon dont il avait grimpé
l’escalier et dont il se rua dans la chambre de M. Chuzzlewit,
on eût dit qu’il avait le cerveau détraqué.

« Y a-t-il ici quelqu’un qui le
connaisse ? cria le petit homme. Y a-t-il ici quelqu’un qui le
connaisse ? Ô mon Dieu, y a-t-il ici quelqu’un qui le
connaisse ? »

Les assistants s’entre-regardaient, se
demandant mutuellement une explication : mais tout ce qu’ils
savaient, c’est qu’il y avait là un petit homme frénétique, coiffé
d’un grandissime chapeau, et qui tour à tour s’élançait dans la
chambre et en sortait brusquement, multipliant par la rapidité de
ses mouvements en une douzaine de paires de bas d’un bleu éclatant
la paire unique qu’il portait, et répétant sans cesse d’une voix
aiguë :

« Y a-t-il ici quelqu’un qui le
connaisse ?

– Si vous n’avez pas la cervelle sens
dessus dessous, monsieur Sweedlepipe, s’écria une autre voix,
voulez-vous bien finir votre tapage, je vous prie ? »

En même temps, Mme Gamp
apparut sur le pas de la porte, elle était hors d’haleine d’avoir
grimpé tant de marches, et soufflait d’une façon terrible ;
cependant elle finit par pouvoir faire ses révérences à la
compagnie.

« Faites excuse à la débilité de
l’individu, dit Mme Gamp, toisant
M. Sweedlepipe avec une vive indignation : j’aurais bien
dû m’y attendre, naturellement ; et même que j’aurais voulu
qu’il se noyât dans la Tamise avant de l’emmener ici : quand
je pense qu’il n’y a pas plus d’une sainte heure qu’il a manqué de
raser le nez du père d’une famille charmante où il est né trois
fois des jumeaux, monsieur Chuzzlewit ! et qu’il l’aurait
coupé, ni plus ni moins, si le gentleman n’avait pas vu dans son
miroir à barbe comme ça allait, et détourné de la main le
rasoir ! Et jamais, monsieur Sweedlepipe, je vous l’assure,
jamais je n’ai si bien senti qu’aujourd’hui quel malheur c’est que
de vous connaître, et je vous le dis, monsieur, et je ne veux pas
vous tromper !

– Je vous demande pardon à tous, mesdames
et messieurs, s’écria le petit barbier, ôtant son chapeau ; et
à vous aussi, madame Gamp. Mais… mais… (ceci, il l’ajouta moitié en
riant, moitié en pleurant) y a-t-il ici quelqu’un qui le
connaisse ? »

Comme le barbier prononçait ces paroles, un je
ne sais qui, en bottes à revers, avec le haut de la tête couvert
d’un bandeau, s’avança en chancelant dans la chambre et se mit à
tourner, tourner sur lui-même, sans se douter probablement qu’il ne
marchait pas droit devant lui.

« Regardez-le !… s’écria le petit
barbier frénétique. C’est lui !… Ça sera bientôt passé, et
alors il sera aussi bien qu’autrefois. Il n’est pas plus mort que
moi. Il est, ma foi ! alerte et bien vivant. N’est-ce pas,
Bailey ?

– Rrr-réellement oui, Poll !
répondit ce gentleman.

– Voyez ! s’écria le petit barbier
riant et pleurant à la fois. Tenez ! comme il va droit, quand
je lui donne la main ! Là ! le voilà parti tout droit,
comme un homme ! Pas plus de bobo que sur la main ; un
coup qui l’a étourdi et voilà tout ! N’est-ce pas,
Bailey ?

– Rrr-réellement un fameux coup,
Pol ; rrr-réellement ! dit Bailey. Eh quoi ! ma
charmante Sairey ! vous voilà ici !

– Quel garçon ça fait ! s’écria le
sensible Poll en sanglotant sur l’épaule de Bailey. Jamais je n’ai
vu son semblable ! C’est toujours le même entrain. Il en est
rempli. Je veux en faire mon associé dans mon commerce. J’y suis
décidé. Nous formerons la maison Sweedlepipe et Bailey. Il aura la
partie du sport (pour laquelle il est créé et mis au
monde), et moi j’aurai le département des barbes. Je lui confierai
les oiseaux aussitôt qu’il sera assez bien pour s’en occuper. Il
aura le petit bouvreuil et tout le reste. C’est un garçon si
extraordinaire ! Je vous demande pardon, messieurs, mesdames,
mais j’avais pensé qu’il y avait ici quelqu’un qui pouvait le
connaître. »

Mme Gamp avait remarqué, non
sans une certaine pointe de jalousie et de dédain, qu’on paraissait
favorablement disposé à l’égard de M. Sweedlepipe et de son
jeune ami, et que par suite elle n’était plus qu’en seconde ligne.
Aussi voulut-elle essayer de revenir au premier plan en expliquant
de la manière suivante sa petite affaire :

« Pour lors, monsieur Chuzzlewit, il est
sûr et certain que mistress Harris a un doux petit enfant (bien
qu’elle ne désire pas qu’on le sache) de sa propre famille, du côté
de sa mère, lequel est renfermé dans un bocal
d’esprit-de-vin ; et ce doux enfant, elle le vit à la foire de
Greenwich voyageant de compagnie avec la dame aux yeux rouges, le
nain prussien et le squelette vivant qui devine les pensées de la
dame, avec accompagnement d’orgue de Barbarie ; si bien donc
qu’on lui montra l’enfant de sa propre chère sœur, et elle ne s’y
attendait guère, la pauvre chère femme, d’après le tableau du
dehors, où il est peint au contraire vivant, grand comme père et
mère et pinçant de la harpe, comme s’il avait pu seulement jamais
connaître ni pratiquer cet instrument, le pauvre chéri :
puisqu’il n’a jamais soufflé, ce n’était pas pour parler, dans
cette vallée de misère ! Et mistress Harris, monsieur
Chuzzlewit, m’a fréquentée depuis bien des années et peut vous
apprendre que la dame qui est tombée en veuvage ne peut rien faire
de mieux et pourrait faire pis que de me prendre à son service,
avec la permission de l’aimable société que je vois devant moi.

– Oh ! dit M. Chuzzlewit,
est-ce là tout ce que vous demandez ? A-t-on payé cette bonne
dame pour les peines que nous lui avons données ?

– Je l’ai payée, monsieur, et largement,
répondit Mark Tapley.

– Le jeune homme est véridique, dit
Mme Gamp, et je vous remercie affectueusement.

– Alors nous en resterons là de notre
connaissance, mistress Gamp, reprit M. Chuzzlewit. Quant à
vous, monsieur Sweedlepipe… N’est-ce pas ainsi que vous vous
appelez ?

– C’est mon nom, monsieur, répondit Poll,
recevant avec un débordement de reconnaissance quelques pièces
sonores que le vieillard lui glissa dans la main.

– Monsieur Sweedlepipe, veillez bien sur
votre locataire, et donnez-lui de temps en temps un mot ou deux de
bon conseil, dit le vieux Martin regardant gravement mistress Gamp
stupéfaite, comme, par exemple, sur la convenance de boire un peu
moins de liqueurs, et de montrer un peu plus d’humanité, d’avoir un
peu moins d’égards pour elle-même et un peu plus de pitié de ses
malades, et peut-être de montrer un petit peu de probité. Ou bien,
monsieur Sweedlepipe, si mistress Gamp vous donnait trop de mal,
elle fera bien de veiller à ce que cela n’arrive pas dans un moment
où, me trouvant tout près d’Old-Bailey, je pourrais bien aller de
moi-même porter témoignage de la moralité que je lui connais,
tâchez, s’il vous plaît, de lui inculquer ces conseils, en temps et
lieu, à votre aise. »

Mistress Gamp se tordit les mains, tourna les
yeux jusqu’à les rendre invisibles, rejeta en arrière son chapeau
pour laisser l’air rafraîchir son front brûlant et, en murmurant
d’une voix étouffée : « Un peu moins de liqueurs !…
Sairey Gamp !… La bouteille sur le dessus de la cheminée, et
qu’on m’y laisse seulement humecter les lèvres, quand cela m’est
nécessaire !… » elle tomba dans une de ses pâmoisons
ambulatoires. Ce fut dans cet état pitoyable qu’elle fut emmenée
par M. Sweedlepipe, qui, entre ses deux malades, mistress Gamp
qui se pâmait et Bailey qui tournait comme un toton, avait fort à
faire, le pauvre homme.

Le vieillard le suivit, en souriant, d’un
regard qui vint à rencontrer la sœur de Tom Pinch, et alors il
sourit bien mieux encore.

« Nous dînerons tous ensemble
aujourd’hui, dit-il, et comme vous, Martin, et Mary vous avez bien
des choses à vous dire, vous garderez la maison pour nous ce matin,
en compagnie de M. et Mme Tapley. Pendant ce
temps, j’irai visiter votre logement, Tom. »

Tom était enchanté. Ruth ne l’était pas moins.
Elle voulut aller avec eux.

« Merci, ma bonne petite, dit ce dernier.
Mais je crains d’avoir à faire faire à Tom de nombreux détours pour
mes affaires, ma chère. Si vous vouliez partir
devant ? »

La jolie petite Ruth, toujours contente, ne
demandait pas mieux.

« Mais pas seule, dit Martin, pas seule.
J’ose croire que M. Westlock voudra bien vous tenir
compagnie. »

Certainement, c’était tout ce que
M. Westlock pouvait désirer de mieux. Comme ces vieillards
sont imprudents !

« Êtes-vous bien sûr, dit Martin en
insistant, de n’avoir pas d’autre engagement ? »

Un engagement !… Allons donc !
Est-ce qu’il pourrait avoir un engagement !

John et Ruth partirent donc bras dessus bras
dessous.

Lorsque, quelques minutes après, Tom et
M. Chuzzlewit sortirent à leur tour, également bras dessus
bras dessous, le vieillard souriait encore ; et vraiment, pour
un gentleman sérieux comme lui, ce sourire-là était bien malin.










Chapitre 28
Ce que John Westlock dit à la sœur de Tom Pinch ; ce que la
sœur de Tom Pinch dit à John Westlock ; ce que Tom Pinch leur
dit à tous deux, et comment ils passèrent tous ensemble le reste de
la journée.


La Fontaine du Temple étincelait sous les
rayons du soleil, et sa musique liquide jouait les éclats de rire
les plus joyeux ; et gaiement aussi les gouttes d’eau
capricieuses dansaient à qui mieux mieux, et venaient épier dans
leurs ébats folâtres à travers le feuillage des arbres, puis
plongeaient légèrement en cascade pour se cacher, au moment où
elles virent venir la petite Ruth avec son compagnon. Et pourquoi
aussi s’en venaient-ils du côté de la fontaine ? C’est un
mystère, car ils n’avaient que faire là. Ce n’était pas leur
chemin. Ils n’avaient pas plus affaire de la fontaine, Dieu merci,
que de… l’amour, en toute autre inutilité du même genre.

Sans doute Tom et sa sœur avaient pu se donner
parfois rendez-vous à la fontaine ; mais ici c’était bien
différent. En effet, lorsque Ruth avait à attendre Tom une minute
ou deux, il eût été naturellement très-désagréable pour elle de
stationner ailleurs que dans un lieu tranquille ; et ce
lieu-là, tout considéré, était le plus tranquille qu’ils pussent
choisir. Mais quand Ruth avait John Westlock pour veiller sur elle,
et qu’en donnant le bras à Westlock elle se rendait à son logis,
qui était dans une direction tout à fait opposée, c’était vraiment
bien extraordinaire qu’ils fussent venus près de cette
fontaine.

Quoi qu’il en soit, ils s’y trouvaient, et ce
qu’il y a de plus extraordinaire encore, c’est qu’ils semblaient y
être venus par un accord tacite. Cependant, une fois qu’ils y
furent arrivés, ils éprouvèrent un peu de confusion de se voir là,
et c’est encore ce qu’il y a de plus singulier dans
l’affaire : car il n’y a dans une fontaine rien qui soit de
nature à causer de la confusion, tout le monde sait cela.

« Quel bon endroit ! dit John avec
une chaleureuse sympathie pour la fontaine.

– Un endroit bien agréable, en vérité,
dit la petite Ruth. Il y a tant d’ombre ! »

Malicieuse petite Ruth !

Ils s’arrêtèrent au moment où John commença
cet éloge de sa chère fontaine. La journée était délicieuse, et,
puisqu’ils avaient tant fait que de s’arrêter, il était naturel, on
ne peut plus naturel, qu’ils allassent donner un coup d’œil à
Garden-Court : car Garden-Court se termine au Parc, et le Parc
finit à la rivière, et c’est d’un aspect si gai, si frais, si
brillant, par un jour d’été ! Pourquoi alors, ô petite Ruth,
ne pas regarder tout cela hardiment ? Que fait là, pendant
qu’elle baisse les yeux, ce délicat, ce charmant, ce bon petit
pied, à se farfouiller dans un coin craquelé de la dalle insensible
du trottoir, comme s’il s’était chargé de la remettre à
neuf ?

Si la matrone au visage enflammé et au chapeau
bossué avait pu les voir comme cela dans leur promenade, je parie
qu’elle aurait donné dix ans de sa vie pour être encore
blanchisseuse au service de M. Westlock dans
Furnival’s-Inn.

Ils continuèrent leur course ; mais
n’allez pas croire que ce fût à travers les rues de Londres ;
non, non, ils étaient transportés dans quelque ville enchantée, où
le trottoir qu’ils foulaient aux pieds était d’air, où tout le rude
tapage d’une cité remuante se changeait en une douce et suave
musique, où tout parlait de bonheur, où il ne s’agissait ni de
distance ni de durée.

Il y avait là deux garçons brasseurs, robustes
et de joyeuse humeur, qui descendaient de leurs haquets dans une
cave de gros barils de bière ; et, quand John aida Ruth à
sauter par-dessus les cordes, ou plutôt enleva par-dessus cet
obstacle la chose la plus légère, la plus souple, la plus mignonne
que vous ayez jamais vue, ces deux indiscrets ne s’imaginèrent-ils
pas de dire qu’il leur devait une fameuse chandelle, pour lui avoir
procuré une si belle occasion ? Braves garçons brasseurs, que
le bon Dieu vous bénisse !

Qu’il donne toujours aussi de verts pâturages
dans la saison d’été, une épaisse litière de paille pendant
l’hiver, et de l’avoine et du foin à discrétion, à ce noble cheval
qui se mit à danser sur le pavé, avec son cabriolet par derrière,
de manière à faire à Ruth si grand’peur qu’elle pressa le bras de
John avec ses deux mains (ses deux mains qui se croisèrent l’une
sur l’autre si tendrement !), en le suppliant de se sauver
avec elle dans la boutique d’un pâtissier, d’où elle allait toute
tremblante regarder à la porte, l’interrogeant avec des yeux, mais
des yeux… ah ! quels yeux ! pour lui demander s’il était
sûr, bien sûr, qu’ils pussent maintenant continuer leur chemin sans
danger !… Oh ! que n’eût-il pas donné pour rencontrer
encore une caravane de chevaux fringants, un lion, un ours, un
taureau furieux, quoi que ce soit enfin qui pût engager Ruth à
croiser une fois encore sur le bras de son cavalier ses petites
mains l’une contre l’autre !

Ils se mirent à causer, bien entendu. Ils
causèrent de Tom et de tous les changements qui étaient survenus,
et de l’attachement que M. Chuzzlewit avait conçu pour Tom, et
des brillantes perspectives qu’on pouvait fonder sur une telle
amitié, et de bien d’autres choses dans le même genre. Plus ils
causaient, plus cette craintive petite Ruth s’alarmait de la
moindre pause ; plutôt que de laisser un intervalle de
silence, Ruth eût plutôt répété vingt fois la même chose, et, si
elle n’avait pas assez de courage et de présence d’esprit (à dire
vrai, ce n’était pas son fort), elle en était dix mille fois plus
charmante et plus irrésistible que jamais.

« Martin se mariera très-prochainement,
je suppose, » dit John.

Elle le supposait aussi ; jamais petite
femme si séduisante ne supposa quelque chose d’une voix aussi
tremblante que celle dont Ruth faisait cette supposition.

Mais sentant venir encore une de ces pauses
effrayantes, elle fit observer que M. Martin allait avoir une
bien belle femme. N’est-ce pas, monsieur Westlock ?

« Ou… oui, dit John, oh !
oui. »

Elle craignait qu’il ne fût bien difficile à
contenter, à voir la froideur avec laquelle il en parlait.

« Dites plutôt que je suis tout contenté
d’avance, dit John, c’est à peine si je l’ai seulement aperçue. Je
n’ai pas pris garde à elle. Je n’avais pas d’yeux pour
elle, ce matin. »

Ô bonté divine !

Il était temps qu’ils arrivassent au terme de
leur course. Ruth n’eût jamais pu aller plus loin. Il lui eût été
impossible de marcher davantage, elle tremblait trop.

Tom n’était pas encore de retour. Ils
entrèrent ensemble et seuls dans le parloir triangulaire. Ô matrone
à la face enflammée, sévère matrone, que d’années tu eusses données
volontiers en ce moment !

Ruth s’assit sur le petit sofa et dénoua les
rubans de son chapeau. John s’assit à côté d’elle, tout près
d’elle, tout près, tout près. Ô petit cœur qui battait si vite, si
vite, et qui te gonflait tout prêt à éclater, tu savais bien que ça
finirait par là ; avoue-le, tu l’espérais. Pauvre cœur,
pourquoi battre alors comme un petit fou ?

« Chère Ruth ! douce Ruth ! si
je vous avais moins aimée, il y a longtemps que j’eusse pu vous
dire que je vous aimais. Du premier jour que je vous vis, je vous
aimai. Il n’y a pas au monde une créature aussi sincèrement aimée
que vous l’êtes par moi, chère Ruth ! »

Elle pressa ses petites mains contre son
visage. Des larmes de joie, d’orgueil, d’espérance et d’innocente
affection, y coulèrent sans contrainte. C’était la réponse
innocente que son jeune cœur, trop plein pour ne point déborder,
envoyait à John.

« Mon cher amour ! si cet aveu ne
vous est pas, comme je l’espère, pénible et désagréable, vous me
rendez plus heureux que je ne saurais le dire et que vous ne
sauriez vous l’imaginer. Adorable Ruth ! ma bonne, ma
gentille, ma séduisante Ruth ! je me flatte de connaître le
prix de votre cœur, de connaître le prix de votre caractère
angélique. Laissez-moi essayer de vous le prouver, Ruth, et vous me
rendrez plus heureux…

– Pas plus heureux, dit-elle en
sanglotant, que vous ne me rendez heureuse. Ô John, il est
impossible qu’il y ait de plus grand bonheur que celui que vous me
faites ! »

Matrone au visage enflammé, vous n’avez qu’à
chercher une place ! Voilà vos gages, et prenez vos huit
jours. Tout est fini, matrone au visage enflammé. Vous n’avez que
faire de vous tracasser en ce qui nous concerne.

Maintenant, les petites mains pouvaient se
presser à l’aise sans qu’il fût besoin d’un cheval fringant pour
les resserrer. Plus n’était besoin de lions, d’ours et de taureaux
furieux. On pouvait se passer d’eux : les choses n’en allaient
pas plus mal ; elles n’en allaient que mieux. Les garçons
brasseurs avec leurs gros barils de bière n’étaient plus utiles
pour servir d’excuse. Toute excuse était superflue. La main douce
et légère se posait modestement, mais d’une façon tout à fait
naturelle, sur l’épaule de l’amant : la taille délicate, la
tête penchée, la joue empourprée, les beaux yeux, jusqu’à l’exquise
petite bouche, tout était aussi naturel que possible. Tous les
chevaux de l’Arabie eussent pu s’élancer à la fois, que les choses
n’en auraient pas été mieux.

Ruth et John se remirent bientôt à parler de
Tom.

« J’espère qu’il apprendra cela avec
plaisir ? » dit John tout rayonnant.

En l’entendant, Ruth tint ses petites mains
encore plus serrées, et elle attacha sur le visage de John un
regard sérieux.

« Je ne le quitterai jamais, n’est-ce
pas, mon ami ? Jamais je ne pourrai me résoudre à quitter Tom.
Je suis sûre que vous le savez bien.

– Pensez-vous que je vous le
demanderais ? » répondit-il en accompagnant sa réponse
d’un : « C’est bon ; n’ayez pas peur. »

– J’étais sûre que vous ne me le
demanderiez pas, dit-elle avec des larmes au bord de ses cils.

– Et, si vous le permettez, je vais vous
en faire le serment, ma bien-aimée. Quitter Tom ! ce serait un
étrange commencement. Quitter Tom, grand Dieu ! Si Tom et moi
cessons d’être inséparables, et si Tom (Dieu le bénisse !)
n’est pas dans notre maison l’objet de tout honneur et de tout
amour, ma petite femme, que ce ne soit plus notre maison !… Je
ne connais pas de serment plus énergique, chère Ruth. »

Et faut-il que nous disions ici comment elle
le remercia ? Ma foi ! oui, nous allons le dire. Dans
toute la simplicité, l’innocence et la pureté de son cœur, mais
avec une hésitation timide, gracieuse et incertaine, elle apposa à
ce serment un petit cachet rose dont la couleur se refléta sur son
visage et monta jusqu’aux tresses de ses cheveux noirs.

« Tom sera si heureux, si fier, si
joyeux ! dit-elle en joignant ses petites mains ; mais
aussi il sera si surpris !… Je suis certaine qu’il n’a jamais
pensé à rien de semblable. »

Naturellement, John lui demanda aussitôt (car,
vous savez, ils étaient dans cet état de surexcitation où on se
permet bien des choses) quand elle avait commencé à y penser
elle-même ; et ce fut l’objet d’une diversion charmante dans
leur entretien, charmante pour eux, car pour nous elle aurait moins
d’intérêt. Après quoi, ils revinrent à Tom.

« Ah ! le cher Tom ! dit Ruth.
Je suppose que je ferai bien, dès à présent, de vous raconter tout.
Je ne saurais avoir de secret pour vous, n’est-ce pas, John, mon
ami ? »

Il est inutile de rapporter ici la réponse de
ce fou de John, vu qu’il répondit d’une façon intraduisible sur le
papier, bien qu’en elle-même très-satisfaisante. Mais enfin en
voici à peu près le sens : « Oui, oui, oui, ma douce
Ruth, » ou quelque chose comme ça.

Alors Ruth lui confia le grand secret de Tom,
sans lui dire exactement comment elle l’avait découvert, mais lui
laissant deviner ce dernier point, si cela lui faisait plaisir.
John apprit ce secret avec une vive affliction, et montra beaucoup
de sympathie et de chagrin pour Tom. « Mais, dit-il, ce sera
une raison de plus pour nous de tâcher de le rendre moins
malheureux et de le distraire en flattant ses goûts favoris. »
Puis, dans l’expansion du moment, il dit à Ruth qu’il avait songé
sérieusement à s’établir à la campagne, dans son ancienne
profession ; et que bien des fois il s’était promis, dans le
cas où il lui adviendrait un bonheur comme celui qui lui était
arrivé (ici encore, une petite digression), que Tom trouverait
amplement de quoi s’occuper chez lui, et qu’ils vivraient tous
ensemble parfaitement à l’aise et constamment heureux, sans que Tom
pût jamais se croire dépendant. Et Ruth, ayant reçu cette nouvelle
avec joie, il se mirent à pourvoir Tom si bel et si bien, que déjà
ils lui avaient acheté une bibliothèque choisie et fait poser un
orgue sur lequel il jouait tant qu’il voulait, lorsqu’ils
l’entendirent frapper à la porte de la rue.

Bien que Ruth brûla du désir de raconter à son
frère ce qui s’était passé, la pauvre petite se sentit vivement
émue par son arrivée, d’autant plus qu’elle savait que
M. Chuzzlewit l’accompagnait. Aussi dit-elle, toute
tremblante :

« Que faire, cher John ? Je ne
voudrais pas qu’il apprît cela par une autre personne que moi, et
je ne pourrai le lui dire que lorsque nous serons seuls.

– Mon amour, répondit John, suivez en
tout l’impulsion de vos sentiments et l’élan de votre cœur ;
je suis sûr d’avance que ce que vous ferez sera bien
fait. »

À peine avait-il eu le temps de prononcer ces
derniers mots, et Ruth celui de se retirer un peu plus loin de lui,
sur le sofa, que Tom et M. Chuzzlewit parurent.
M. Chuzzlewit entra le premier ; Tom le suivait à une
courte distance.

Ruth avait pris en toute hâte la résolution
d’inviter presque aussitôt Tom à monter avec elle à sa petite
chambre, et, là, de lui raconter rapidement les faits ; mais
lorsqu’elle vit son bon vieux visage, elle se sentit le cœur
tellement attendri qu’elle courut se jeter dans ses bras, pencha la
tête sur le sein de son frère et se mit à sangloter.

« Bénissez-moi, Tom ! mon bien cher
frère ! »

Tom, extrêmement surpris, leva la tête et
aperçut John Westlock tout près de lui et lui tendant la main.

« John !… s’écria Tom.
John !…

– Cher Tom, dit son ami, donnez-moi la
main. Nous sommes frères, Tom. »

Tom lui pressa la main de toute sa force,
embrassa sa sœur avec tendresse et la jeta dans les bras de John
Westlock.

« Ne me parlez pas, John. Le ciel est
bien bon pour nous. Je… »

Tom ne put articuler un mot de plus ; il
sortit de la chambre, et Ruth le suivit.

Et lorsqu’ils revinrent, au bout de quelques
instants, Ruth paraissait plus charmante, et Tom meilleur et plus
candide que jamais, s’il était possible. Et, bien qu’il ne pût pas
encore parler sur ce sujet (sa joie était trop récente), il mit ses
deux mains dans celles de John avec une chaleur qui valait mieux
que toutes les protestations possibles.

« Je suis content que vous ayez choisi ce
jour-ci, dit M. Chuzzlewit à John, avec le même sourire de
malice qu’au moment où les deux jeunes gens l’avaient quitté.
J’étais sûr que vous n’y manqueriez pas. J’espère que Tom et moi
nous y avons mis de la discrétion ; nous avons été assez
longtemps ; et pourtant je suis tellement brouillé depuis des
siècles avec la connaissance pratique de ces sortes de sujets, que
je n’étais pas sans quelque appréhension, je vous l’assure.

– Votre expérience vous fait encore
beaucoup d’honneur, monsieur, répondit John en riant, si c’est elle
qui vous a fait deviner ce qui devait arriver aujourd’hui.

– Après ça, monsieur Westlock, peut-être
n’était-il pas besoin d’être un grand prophète : il suffisait
de vous voir ensemble, Ruth et vous. Venez ici, ma toute belle.
Regardez ce que Tom et moi nous avons acheté ce matin, tandis que,
de votre côté, vous faisiez votre petit commerce de change avec le
jeune négociant que voici. »

La façon dont le vieillard fit asseoir Ruth
auprès de lui et le ton badin qu’il donnait à sa voix en lui
parlant, comme s’il parlait à une petite fille, étaient quelque
chose d’assez plaisant ; mais cela était plein de tendresse,
et point du tout désagréable, je vous assure, à la charmante petite
Ruth. »

« Voyez ! dit-il tirant une boîte de
sa poche, quel beau collier ! Ah ! comme il brille !
Et ces boucles d’oreilles, et ces bracelets, et cette ceinture pour
vous serrer la taille ! C’est une parure qui vous est
destinée ; Mary a la pareille. Tom n’y comprenait rien quand
il m’a entendu en demander deux. Il n’y voit pas plus loin que le
bout de son nez, ce pauvre Tom. Des boucles d’oreilles et des
bracelets, et une ceinture pour vous serrer la taille !…
Ah ! c’est superbe ! Faites-nous voir comme cela vous va
bien. Priez M. Westlock de vous les attacher. »

C’était la plus jolie chose du monde de voir
Ruth lever son bras blanc et potelé, et John (ô le vilain
hypocrite !) presser le bras comme si le bracelet était
très-dur à fermer ! C’était la plus jolie chose du monde de
voir Ruth essayer de s’enlacer elle-même avec la belle petite
ceinture, et finir malgré tout par être obligée de requérir
assistance, parce que ses doigts tremblaient trop fort. C’était la
plus jolie chose du monde de la voir si confuse, si timide, avec
les sourires et les teintes roses de la pudeur qui folâtraient sur
son teint et l’illuminaient de l’éclat que le jeu de la lumière
fait étinceler sur les diamants. C’était la plus jolie chose du
monde qu’il vous eût été possible de voir dans tout le cours d’une
année d’expériences ; vous pouvez compter là-dessus.

« La parure et celle qui la porte vont si
bien ensemble, dit le vieillard, que je ne sais vraiment laquelle
des deux sied mieux à l’autre. M. Westlock pourrait nous le
dire, sans nul doute ; mais je ne veux pas le lui
demander : c’est un témoin trop suspect. Je vous souhaite de
vivre assez pour les user, ma chère, et d’avoir assez de bonheur
pour les oublier, à moins que ce ne soit en souvenir d’un ami
dévoué. »

Martin caressa la joue de Ruth, et dit à
Tom :

« Je dois ici remplir aussi le rôle d’un
père. Il n’y a pas beaucoup de pères qui marient le même jour deux
filles comme celles-là ; mais nous sacrifierons la
vraisemblance à la satisfaction de la fantaisie d’un vieillard. On
peut me passer celle-là, ajouta-t-il, j’en ai satisfait si peu dans
tout le cours de ma vie, pour faire le bonheur d’autrui, Dieu me
pardonne ! »

Ces divers incidents avaient pris tant de
temps, et les quatre amis s’étaient livrés ensuite à une si
agréable conversation, qu’au moment où ils songèrent enfin à
partir, il ne restait plus qu’un quart d’heure avant le dîner. Un
fiacre les transporta rapidement au Temple, où ils trouvèrent tous
les préparatifs achevés pour leur réception.

M. Tapley, muni de pouvoir illimités pour
commander le dîner, s’était donné tant de mal pour répondre
dignement à la circonstance, qu’on trouva tout servi un banquet
somptueux, il est vrai qu’il n’en avait pas l’honneur à lui tout
seul : il s’était fait aider par sa prétendue,
M. Chuzzlewit insista pour qu’ils se missent à table comme les
autres, et Martin appuya de toute sa force le vœu de son
grand-père : mais rien ne put y déterminer Mark ; il
déclara qu’en ayant l’honneur de veiller au bien-être des convives,
il se figurait par avance être déjà le maître du Joyeux
Tapley, et se faisait la douce illusion que la fête actuelle
avait lieu sous le toit de son établissement.

Pour mieux se persuader de la réalité de cette
fiction, M. Tapley prit sur lui de donner aux garçons de
l’hôtel diverses instructions générales sur la disposition des
plats, et ainsi de suite ; et, comme la plupart de ces
instructions étaient diamétralement opposées à tous les précédents
connus, et que la manière facétieuse dont ils les donnait, dans le
langage le plus grotesque, ne les rendait pas moins plaisantes pour
la forme que pour le fond, elles communiquaient aux domestiques
placés sous ses ordres une hilarité incessante dont il prenait
largement sa part, jouissant ainsi tout le premier du bénéfice de
sa belle humeur.

Il les amusait encore par des anecdotes
courtes et brèves, tirées de ses voyages et appropriées à la
circonstance ; le tout entremêlé de quelque trait comique de
ses amours étranges avec Mme Lupin : si bien
qu’on entendait continuellement des explosions de fou rire du côté
du buffet, et derrière le dos des convives, et que le garçon en
chef (qui portait de la poudre, une culotte courte, un homme enfin
grave et sérieux par état) devint écarlate, et éclata à en casser
les pattes de son gilet ; on les entendit craquer.

Le jeune Martin était assis au haut de la
table, et Tom Pinch à l’autre extrémité : s’il y avait à ce
festin un visage heureux, c’était le visage de Tom. C’était lui qui
donnait le ton. Chacun lui portait son toast, chacun le regardait,
chacun songeait à lui, chacun l’aimait. Sitôt qu’il posait son
couteau et sa fourchette, chacun lui tendait la main pour presser
la sienne. Avant le dîner, Martin et Mary l’avaient pris à part et
l’avaient entretenu avec chaleur de l’avenir, protestant d’une
manière si ardente, qu’à leurs yeux leur bonheur ne serait complet
qu’autant qu’ils jouiraient de sa société et de son amitié la plus
étroite, que Tom en fut positivement ému jusqu’aux larmes. C’était
plus qu’il n’en pouvait supporter. Son cœur, dit-il, était inondé
de félicité. Et c’était la vérité pure. Tom ne savait pas dire le
contraire de ce qu’il pensait ; oh ! oui, c’était bien la
vérité. Tout large qu’était ton cœur, cher Tom, ce jour-là il n’y
avait plus de place que pour le bonheur et la sympathie.

Fips était aussi au repas, le vieux Fips,
d’Austin Friars ; et c’était bien le gaillard le plus jovial
qui jamais eût fait violence à ses instincts de bon vivant, en
s’enfermant dans un bureau sombre. « Où est-il ? »
s’était-il écrié en entrant. Et il sauta sur Tom, et il lui dit
qu’il éprouvait le besoin de se dédommager de la contrainte forcée
qu’il avait subie ; et premièrement il lui secoua une main,
secondement il lui secoua l’autre, troisièmement il lui donna des
coups de coude pleins d’amitié dans l’estomac ; quatrièmement
il lui dit : « Comment ça va-t-il ? » enfin
cinquièmement, sixièmement, etc., il lui donna une foule de marques
aussi peu équivoques de son affection et de sa joie. Ce n’est pas
tout : il chantait des chansons, Fips ; et puis il
débitait des discours, Fips. Et il dégustait très-joliment son vin
en faisant claquer sa langue, Fips. En un mot, il n’y avait pas un
farceur pareil à Fips, sous tous les rapports.

Mais, bah ! ce n’était rien en
comparaison du plaisir de retourner en flânant au logis, à la
nuit ! Cette petite obstinée de Ruth ne refusa-t-elle pas de
s’en aller en voiture ? elle voulut absolument faire comme
dans cette bonne soirée où l’on s’en revint de
Furnival’s-Inn ! C’était si doux de causer intimement de leurs
projets, et d’épancher mutuellement leur allégresse ! si doux
de former ensemble leurs petits plans pour Tom, et de voir, à
mesure qu’ils parlaient, son visage joyeux s’illuminer d’une joie
plus grande encore !

Lorsqu’ils arrivèrent à la maison, Tom laissa
John avec sa sœur dans le parloir, et monta dans sa chambre, sous
prétexte d’aller chercher un livre. Et tout en gravissant
l’escalier, Tom s’applaudissait de sa petite supercherie,
s’imaginant avoir fait un acte de profonde politique.

« Comme de juste, ils doivent désirer
d’être seuls ensemble, se dit Tom, et je suis parti si
naturellement que je suis sûr qu’ils vont, à tout moment,
s’attendre à me voir revenir. C’est délicieux ! »

Mais il n’y avait pas longtemps qu’il était
assis à lire, quand il entendit frapper à la porte.

« Puis-je entrer ? demanda John.

– Oh ! oui, certainement, répondit
Tom.

– Ne nous laissez pas, Tom. N’allez pas
ainsi vous asseoir à part. Nous voulons vous voir gai et
content ; arrière la mélancolie.

– Cher ami !… dit Tom avec un
sourire de satisfaction.

– Dites cher frère, Tom ! cher
frère !

– Mon cher frère ! dit Tom ; il
n’y a pas de danger que je sois mélancolique. Comment pourrais-je
l’être, quand je sais que vous et Ruth vous êtes si tendrement
unis ? »

Après un silence de quelques instants, il
ajouta :

« Je crois que je ne pourrai retrouver ma
langue ce soir. Mais je ne pourrai jamais vous dire la joie
inexprimable que ce jour-ci m’a causée. Ce serait vous faire de la
peine de vous louer d’avoir pris une jeune fille sans dot :
car je suis bien sûr que vous savez ce qu’elle vaut ; et il
n’y a pas de danger que cette valeur-là diminue dans votre estime,
John, tandis que la valeur de l’argent peut baisser.

– Que parlez-vous d’argent ? s’écria
John. Si je sais ce qu’elle vaut ! Ah ! quel homme
pourrait voir Ruth et ne pas l’aimer ? Qui pourrait la
connaître et ne point l’honorer ? Qui pourrait posséder un
trésor tel que son cœur et ne pas chérir toujours ce trésor
précieux ? Croyez-vous que j’éprouverais le ravissement que
j’éprouve aujourd’hui, et que je l’aimerais comme je l’aime, Tom,
si je ne savais pas ce qu’elle vaut ? Votre joie, dites-vous,
est inexprimable ?… Non, non, non, Tom ; c’est la mienne,
la mienne !

– Non, non, John, dit Tom ; c’est la
mienne, la mienne ! »

Leur contestation amicale fut terminée par la
petite Ruth elle-même, qui vint glisser son regard par la porte
entrebâillée. Et quel regard triomphant, moitié orgueilleux, moitié
timide, elle lança à Tom, quand son fiancé l’attira près de
lui ! comme si elle disait : « Oui, vraiment, Tom
voilà les libertés qu’il prend ; mais il en a le droit, vous
savez, car je l’aime, Tom ! »

Quant à Tom, il nageait dans l’allégresse. Il
serait resté là, sur sa chaise, des heures entières, à les regarder
tous deux.

« Ma bien-aimée, j’ai dit à Tom, comme
nous en étions convenus, que nous ne lui permettrions pas de nous
quitter, et qu’il nous serait impossible de nous y résoudre. La
perte d’un membre, et d’un membre comme lui, dans notre petit
ménage de trois personnes, ne serait pas supportable ; c’est
ce que je lui ai dit. J’ignore si c’est par discrétion ou par
égoïsme qu’il voudrait nous quitter ; mais, si c’était par
discrétion, il aurait bien tort, car il ne saurait nullement nous
gêner. N’est-ce pas, chère Ruth ? »

Et, ma foi ! Tom ne paraissait nullement
les gêner, à en juger par ce qui s’ensuivit.

N’était-ce pas de la folie chez Tom
d’accueillir avec tant de joie le souvenir qu’ils lui donnaient
dans un tel moment ? Leur gracieux amour, n’était-ce pas aussi
de la folie ? leurs aimables caresses n’étaient-elle pas des
folies ? la peine qu’ils avaient à se séparer, n’était-ce pas
encore de la folie ? n’était-ce pas folie à John de
contempler, de la rue, la fenêtre de Ruth, et d’estimer la faible
lueur qu’il y voyait briller au-dessus des feux de tous les
diamants du monde ? n’était-ce pas folie à Ruth de murmurer le
nom de John à genoux, en épanchant son cœur devant celui de qui
viennent de tels cœurs et de telles tendresses ?…

Si tout cela n’est que folie, alors, matrone
au visage enflammé, lèvre le front et marche en avant ! Si ce
n’est pas folie, arrière, matrone au visage enflammé ! En tout
cas, mets ton chapeau bossué au service de quelque autre
« monsieur seul ; » car en voilà un qui est à jamais
perdu pour toi !










Chapitre 29
Qui a pour l’auteur un vif intérêt, car c’est le dernier du
livre.


La maison Todgers était en grand
apparat ; toute la pension du Commerce était dans son coup de
feu pour les préparatifs d’un déjeuner dînatoire. Enfin elle était
arrivée, cette matinée bienheureuse où miss Pecksniff allait s’unir
à Auguste par les liens sacrés du mariage.

Miss Pecksniff était dans une disposition
d’esprit également digne de son caractère et de la
circonstance ; elle était pleine de clémence et d’intentions
conciliantes. Elle avait amassé je ne sais combien de brasiers
ardents sur la tête de ses ennemis, mais dans son cœur il n’y avait
ni dépit ni rancune ; fi donc !

Ainsi qu’elle le disait, les querelles sont
une chose terrible dans les familles ; et, quoiqu’elle fut
décidée à ne jamais pardonner à son cher papa, elle consentait
volontiers à recevoir ses autres parents : on n’avait été,
disait-elle, que trop longtemps désuni ; cela suffirait pour
porter malheur à la famille. La mort de Jonas était, selon elle, un
jugement de Dieu pour punir ces dissensions intestines. Et ce qui
confirmait particulièrement miss Pecksniff dans cette opinion,
c’est qu’elle n’avait ressenti pour elle-même qu’une légère
atteinte du coup porté à la famille.

Par manière d’holocauste… non pas de
glorification (se glorifier ! par exemple, c’était au
contraire dans un esprit d’humilité), cette aimable jeune personne
écrivit à sa parente la femme forte, pour lui apprendre que son
mariage allait être célébré tel jour ; elle ajouta qu’elle
avait été très-blessée autrefois par sa conduite dénaturée et celle
de ses filles, et qu’elle souhaitait bien que leur conscience ne
leur en eût pas fait trop de reproches ; que, désirant
pardonner à ses ennemis et faire sa paix avec le monde, avant
d’entrer dans la plus solennelle des associations avec le plus
dévoué des hommes, elle leur tendait maintenant la main de
l’amitié ; que, si la femme forte acceptait cette main dans
l’esprit même où elle lui était présentée, elle (miss Pecksniff)
l’invitait à assister à la cérémonie de son mariage, et ses
demoiselles (les trois vieilles filles au nez rouge) à lui servir
de demoiselles d’honneur. Il va sans dire que miss Pecksniff ne
mentionna point la petite particularité des nez rouges.

La femme forte répondit qu’elle et ses filles,
en ce qui regardait leur conscience, jouissaient d’une santé
robuste, et qu’elle ne doutait pas que miss Pecksniff ne se vît
avec plaisir rassurée à cet endroit ; qu’elle avait éprouvé
une joie sans mélange en recevant la lettre de miss Pecksniff,
parce qu’elle n’avait jamais attaché la moindre importance aux
mesquines et insignifiantes jalousies qui avaient été dirigées
contre elle et les siens, autrement que pour les considérer, en y
réfléchissant, comme l’élan innocent d’un badinage sans
conséquence ; qu’elle serait heureuse d’assister à la noce de
miss Pecksniff ; que ses trois filles seraient également
très-satisfaites d’être auprès d’elle dans une circonstance si
intéressante, et surtout si inattendue : la femme forte eut
soin de souligner, comme nous le faisons, ces mots : et
surtout si inattendue.

En recevant cette gracieuse réponse, miss
Pecksniff étendit son pardon et ses invitations à M. et
Mme Spottletoe ; à M. Georges Chuzzlewit,
son cousin le célibataire ; à la vieille fille affligée d’un
mal de dents perpétuel, et au jeune gentleman chevelu à la figure
en lame de couteau. C’était tout ce qui restait des membres de
l’assemblée de famille qui jadis avait eu lieu dans le parloir de
Pecksniff. Après quoi, miss Pecksniff remarqua qu’il y a dans
l’accomplissement du devoir une douceur qui neutralise l’amertume
de notre calice.

Les invités n’étaient pas encore réunis ;
il était même de si bonne heure que miss Pecksniff s’occupait sans
se presser du soin de sa toilette, quand une voiture s’arrêta non
loin du Monument. Mark descendit du siège de derrière et aida
M. Chuzzlewit à mettre pied à terre. La voiture resta là à les
attendre, M. Tapley en fit autant. M. Chuzzlewit entra
seul chez Mme Todgers.

Il fut introduit dans la salle à manger par le
successeur dégénéré de M. Bailey ; et, comme la visite du
vieux gentleman était attendue, Mme Todgers parut
immédiatement.

« Vous voilà habillé pour une noce, à ce
que je vois, » dit-il.

Mme Todgers, qui perdait la
tête au milieu des préparatifs, répondit affirmativement et elle
ajouta :

« Ce mariage, dans un pareil moment, se
fait un peu contre mon gré, je vous l’assure, monsieur ; mais
miss Pecksniff y était décidée ; et puis, il est bien temps
réellement qu’elle se marie. On ne peut pas dire le contraire.

– Non, assurément non. Sa sœur ne prend
sans doute aucune part à cette fête ?

– Oh ! mon Dieu, non, monsieur.
Pauvre créature ! dit Mme Todgers en secouant
la tête et baissant la voix. Depuis ses derniers malheurs, elle
n’est pas sortie de ma chambre… Tenez, la chambre d’à côté.

– Est-elle prête à me voir ?
demanda-t-il.

– Tout à fait prête, monsieur.

– Alors ne perdons pas de
temps. »

Mme Todgers conduisit le vieux
gentleman dans la petite chambre de derrière qui avait vue sur la
citerne. Là, bien différente de ce qu’elle était la première fois
qu’elle vint dans cette maison, était assise la pauvre Merry, en
habit de deuil. La chambre paraissait sombre et triste, et Merry
était comme la chambre ; mais elle avait près d’elle un ami
fidèle jusqu’à la fin : c’était le vieux Chuffey.

M. Chuzzlewit s’assit à côté de la jeune
veuve. Elle lui prit la main qu’elle porta à ses lèvres. On voyait
qu’elle avait bien du chagrin ; M. Chuzzlewit était aussi
très-ému : car il n’avait pas revu Merry depuis le jour de
leur rencontre dans le cimetière.

« Je vous jugeai trop précipitamment,
dit-il à voix basse. Je crains que mon jugement n’ait été cruel.
Dites-moi que vous m’avez pardonné. »

Elle baisa de nouveau la main de
M. Chuzzlewit, et la retenant entre les siennes, elle remercia
d’une voix étouffée le vieux gentleman des bontés qu’il n’avait
cessé de lui témoigner depuis ce jour.

« Tom Pinch, dit Martin, m’a fidèlement
rapporté le message dont vous l’avez chargé pour moi, à une époque
où il ne semblait guère probable qu’il eût jamais occasion de me le
communiquer. Croyez-moi, s’il m’arrive une autre fois d’avoir
affaire à une pauvre fille mal conseillée, mal dirigée, qui
méconnaît sa force et la prend pour de la faiblesse, j’aurai pour
elle de plus longs ménagements et plus de pitié que je n’ai
fait.

– Vous en avez eu pour moi, oui, même
pour moi, répondit Merry. J’en suis persuadée, vous n’avez fait que
répéter, après moi, les paroles que je vous ai dites dans un moment
de chagrin amer et cuisant ; maintenant, si je les dis encore,
ce n’est plus que pour d’autres, mais je ne puis plus me les
appliquer. Vous m’avez parlé, après m’avoir observée jour par jour.
Il y avait là de votre part une grande bonté ; peut-être
eussiez-vous pu me parler plus affectueusement ; peut-être
eussiez-vous pu essayer de gagner ma confiance avec un peu plus de
douceur ; mais le dénouement n’en eût pas moins été le
même. »

Le vieillard secoua la tête d’un air de doute.
On voyait qu’il s’adressait intérieurement quelques reproches.

« Comment pourrais-je me flatter,
dit-elle, que votre intervention eût eu quelque effet sur moi,
quand je me rappelle combien j’étais obstinée ? Mon cher
monsieur Chuzzlewit, je ne songeais pas à demander des conseils, je
n’y songeais nullement : je n’en avais ni la pensée ni le
désir, ni le moindre souci, dans ce temps-là. Il a fallu mes
malheurs pour m’éclairer : ce n’est qu’alors que j’ai senti ma
faute. Je ne voudrais pas effacer du passé mon malheur même, avec
tous les chagrins qu’il me cause (et ils sont bien légers en
comparaison des épreuves que subissent des millions de pauvres
créatures qui valent mieux que moi) ; non, je ne voudrais pas
l’effacer du passé, quand bien même cela me serait possible. Mon
malheur a été mon meilleur ami : sans lui, rien n’eût pu me
changer, rien absolument. Ne croyez pas que mes larmes démentent
cette assurance : je ne puis les retenir ; mais c’est
égal, au fond du cœur, je rends grâce à mon malheur, soyez sûr que
je lui rends grâce.

– Oui, oui, elle est sincère, dit
Mme Todgers ; j’en suis persuadée,
monsieur.

– Et moi aussi, dit M. Chuzzlewit.
Maintenant écoutez-moi attentivement, ma chère. La fortune de feu
votre mari, si déjà elle n’est aux trois quarts compromise, en
garantie d’une forte dette contractée envers l’établissement en
faillite aujourd’hui (en vertu d’une pièce que les fugitifs ont
renvoyée en Angleterre, parce qu’elle ne leur était bonne à rien,
moins pour servir de sauvegarde aux intérêts des créanciers que par
haine contre Jonas, que ses anciens associés supposaient vivant
encore) ; cette fortune, dis-je, sera confisquée par la
loi : rien en effet, à ce que j’ai appris, ne peut la sauver
des réclamations des actionnaires qui ont été lésés dans l’affaire
frauduleuse où votre mari s’était engagé. Tout, ou presque tout le
bien de votre mari, se trouve compromis aussi dans la même
opération. S’il en reste quelques débris, ils seront saisis de
même. Vous n’avez donc plus de chez vous là-bas.

– Je ne saurais retourner avec lui, dit
Merry par un souvenir instinctif de la contrainte qu’elle avait
subie pour se marier. Je ne saurais retourner avec lui !

– Je le sais, reprit
M. Chuzzlewit ; et si je suis venu ici, c’est que je le
sais. Suivez-moi, mon enfant ! Vous n’avez à attendre qu’un
accueil empressé de tous ceux qui m’entourent ; soyez-en
certaine, j’en ai reçu d’eux l’assurance. Mais en attendant que
votre santé soit rétablie, que vous ayez repris la force nécessaire
pour supporter leur société, il faut que vous habitiez quelque
retraite paisible, à votre convenance, près de Londres ; pas
assez loin cependant pour que cette bonne dame ne puisse vous aller
voir aussi souvent qu’elle le désirera. Vous avez beaucoup
souffert : mais vous êtes jeune, vous avez devant vous un
avenir moins triste et moins sombre. Venez avec moi. Votre sœur se
soucie très-médiocrement de vous, je le sais. Elle n’a rien de plus
pressé que d’afficher son mariage d’une manière qui, pour ne rien
dire de plus, est à peine décente, et n’est en tout cas ni
fraternelle ni généreuse. Quittez cette maison avant l’arrivée de
ses invités. Votre sœur n’est pas fâchée de vous mortifier :
épargnez-lui cette mauvaise action ; venez avec
moi ! »

Mme Todgers, malgré le chagrin
qu’elle avait de se séparer de Merry, joignit ses conseils à ceux
de M. Chuzzlewit. Le pauvre vieux Chuffey lui-même (qui
naturellement se trouvait compris dans le projet de départ) parla
dans le même sens, Merry fit donc ses dispositions en toute hâte,
et elle était prête à partir quand miss Pecksniff se précipita dans
la chambre.

Miss Pecksniff était entrée si brusquement,
qu’elle se trouva dans une situation embarrassante : sa
toilette de mariée, bien que terminée quant à la coiffure, y
compris le chaperon virginal de fleurs d’oranger qu’elle portait
sur la tête, était loin d’être complète pour le reste, car Charity
était encore en camisole de basin ; le fait est qu’elle
s’était dépêchée de venir, en petite toilette, consoler sa sœur par
la vue de cette coiffure triomphante, sans se douter qu’elle allait
trouver là un visiteur. Quand elle aperçut M. Chuzzlewit,
debout devant elle et face à face, ce fut pour elle une surprise
qui lui fit un médiocre plaisir.

« Ainsi, ma jeune dame, dit le vieillard
en la regardant avec une antipathie marquée, vous allez vous marier
aujourd’hui ?

– Oui, monsieur, répondit modestement
miss Pecksniff. Je dois… je… mon costume est un peu… Madame
Todgers !

– Votre délicatesse est alarmée, dit le
vieux Martin ; je le conçois et je n’en suis pas surpris. Vous
avez malheureusement choisi un triste moment pour vous marier.

– Je vous demande pardon, monsieur
Chuzzlewit, répliqua Cherry, qu’un accès subit de colère rendit
toute rouge ; mais, si vous avez quelque objection à faire sur
ce sujet, vous pouvez la soumettre à Auguste. Il n’est pas
généreux, ce me semble, de venir me faire des reproches, lorsque
Auguste est là pour discuter la chose avec vous. Je n’ai pas à
m’occuper des déceptions que mon père peut avoir éprouvées, ajouta
miss Pecksniff en accentuant ses mots ; et, comme je désire
dans un jour semblable être en bons termes avec tout le monde,
j’aurais été bien aise que vous m’eussiez favorisée de votre
présence au déjeuner. Mais je ne vous le demanderai pas, sachant
bien qu’il y en a d’autres qui vous ont d’avance indisposé contre
moi. Je me flatte d’avoir conservé pour les autres l’affection que
je leur dois, de n’avoir pas manqué à la pitié que je dois aux
autres ; mais je ne puis souscrire à m’y soumettre en esclave,
monsieur Chuzzlewit : ce serait un peu trop fort. Je crois, à
cet égard, avoir trop de respect pour moi-même, aussi bien que pour
l’homme qui a sur moi désormais les droits d’un époux.

– Votre sœur, ne trouvant pas chez vous
(ce n’est pas elle qui me l’a dit, c’est moi qui le pense),
beaucoup d’égards, va partir avec moi.

– Je suis très-heureuse d’apprendre
qu’elle ait enfin rencontré une bonne chance, répondit miss
Pecksniff en secouant la tête. Je l’en félicite de tout mon cœur,
monsieur. Je ne m’étonne point que mon mariage lui soit pénible…
très-pénible. Mais je n’y puis rien faire, monsieur
Chuzzlewit ; ce n’est pas ma faute.

– Allons, miss Pecksniff, dit doucement
le vieillard, j’aimerais mieux une séparation plus amicale ;
j’aimerais mieux que, de votre côté, il y eût plus d’effusion dans
la circonstance où nous sommes. Je vous en aurais su gré, en ami.
Vous savez, on peut toujours avoir besoin d’un ami, un jour ou
l’autre.

– Je vous demande pardon, monsieur
Chuzzlewit, répliqua miss Pecksniff avec dignité ; tous mes
parents et mes amis en ce monde sont désormais concentrés pour moi
dans Auguste seul. Aussi longtemps qu’Auguste m’aimera, je n’aurai
pas besoin d’ami. Quand vous parlez d’amis, monsieur, je vous prie,
une fois pour toutes, de vous adresser à Auguste. Voilà comme je
comprends la cérémonie religieuse à laquelle je vais bientôt
participer au pied de l’autel où Auguste va me conduire. Je n’ai
dans le cœur de rancune contre personne, moins que jamais en ce
moment de triomphe, et moins que jamais surtout contre ma sœur. Au
contraire, je la félicite. C’est ce que je lui aurais déjà dit
devant vous, si vous m’en aviez laissé le temps. Et comme je dois à
Auguste d’être ponctuelle dans une occasion où l’on peut
naturellement supposer qu’il est… impatient… vous savez, madame
Todgers !… je vous demande, monsieur, la permission de me
retirer. »

Sur cette réponse, la coiffure nuptiale se
retira avec autant de dignité que le permit la camisole de
basin.

Le vieux Martin, sans prononcer un mot de
plus, donna son bras à Merry et l’emmena.
Mme Todgers, avec ses atours de fête flottant à
tous les vents, les accompagna tous deux jusqu’à la voiture,
embrassa tendrement Merry en la quittant, et revint à sa noire
maison en pleurant à chaudes larmes. Cette brave
Mme Todgers ! elle avait le corps chétif et
maigre ; mais au dedans elle possédait une âme bien
conditionnée. Peut-être le bon Samaritain était-il chétif et maigre
et avait-il bien de la peine à vivre. Qui sait ?

M. Chuzzlewit la suivit si attentivement
du regard, que, jusqu’au moment où elle eut refermé sa porte, il ne
s’était pas encore aperçu de l’expression étrange qui régnait sur
les traits de M. Tapley.

« Qu’y a-t-il, Mark ? qu’est-ce que
vous avez donc ? dit-il, sitôt qu’il eut tourné les yeux vers
lui.

– L’événement le plus extraordinaire,
monsieur ! répondit Mark, tirant sa voix du creux de sa
poitrine avec les efforts les plus laborieux et pouvant à peine
articuler un mot, en dépit de tous ses efforts. Une rencontre comme
il n’en fut jamais ! Le ciel me confonde si ce ne sont pas nos
deux anciens voisins, monsieur !

– Quels voisins ? cria le vieux
Martin regardant par la portière. Où donc ?

– Je me promenais de long en large dans
un rayon de cinq à six pieds, répondit M. Tapley respirant à
peine, quand je les ai vus arriver comme leurs propres fantômes,
car je les ai pris pour des revenants !… C’est la coïncidence
la plus extraordinaire. Qu’on apporte une plume et qu’on me jette
par terre avec ; je ne tiens plus qu’à un fil.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
s’écria le vieux Martin, presque aussi agité par le spectacle de
l’exaltation de Mark que ce drôle de garçon lui-même. Où ça, des
voisins ?

– Là, monsieur ! répondit Tapley.
Dans la cité de Londres ! ici-même ! sur ce pavé que vous
voyez ! Les voilà, monsieur ! Croyez-vous que je ne les
reconnaisse pas ? Que Dieu bénisse leurs visages aimés !
Ah ! vous croyez que je ne les reconnais pas ? »

Tout en jetant ces exclamations, non-seulement
Tapley montra un homme et une femme de bonne mine qui se tenaient
dans la petite cour du Monument, mais encore il se mit à les
embrasser l’un après l’autre à plusieurs reprises.

« Des voisins !… Où ça ?… cria
le vieux Martin, exalté jusqu’à la folie par les efforts
impuissants qu’il faisait pour sortir de la voiture.

– Nos voisins d’Amérique ! nos
voisins d’Éden ! Voisins de marécage, voisin de taillis,
voisins de fièvre ! Ne nous a-t-elle pas
soignés ? Et lui, ne nous a-t-il pas assistés ?
Sans eux, ne serions-nous pas morts tous deux ? Ne les
voilà-t-il pas revenus à grand’peine, sans ramener un seul enfant
pour leur consolation ? Parlez-moi de ces
voisins-là ! »

Et le voilà parti comme un vrai sauvage, se
pendant au cou de ses amis, sautant autour d’eux, passant entre
eux, comme s’il exécutait une danse fantastique et exotique.

M. Chuzzlewit n’eut pas plus tôt appris
quels étaient ces gens-là, qu’il sortit brusquement de la voiture
comme il put, et vint tomber au milieu d’eux ; là, comme si la
folie de M. Tapley était contagieuse, le vieillard se mit à
leur prendre les mains à son tour et à donner les marques de la
joie la plus vive.

« Montez par derrière ! dit-il.
Montez sur la banquette. Venez avec moi. Vous, Mark, sur le siège.
À la maison ! à la maison !

– À la maison ! s’écria
M. Tapley, saisissant la main du vieux gentleman dans un
transport d’enthousiasme. C’est tout à fait mon avis,
monsieur ; je n’ai pas pu m’en empêcher. Bonne aubaine pour le
Joyeux Tapley ! Je n’ai rien au logis qui ne soit à
leur disposition : ils n’ont qu’à demander, excepté pourtant
la carte à payer. À la maison pour sûr !
Hourra ! »

En conséquence, ils roulèrent vers la maison,
où Mark ramena le plus rapidement possible le vieux Chuzzlewit,
sans avoir en route rien perdu de son ardeur, lâchant au contraire
la bride à ses sentiments aussi librement que s’il s’était trouvé
dans la plaine de Salisbury.

Cependant les invités commençaient à se réunir
chez Mme Todgers. M. Jinkins, le seul
pensionnaire qui eût été engagé, arriva le premier. Il portait une
petite faveur blanche à la boutonnière, et un habit
habillé, de drap saxon bleu céleste extra-fin à double
trame (c’est ainsi qu’il était qualifié sur la facture), avec une
variété infinie d’ornements en zigzag autour des poches, imaginés
par l’artiste en l’honneur de ce grand jour. Le malheureux Auguste
était si abattu, qu’il n’avait pas même eu la force de se refuser à
inviter Jinkins. « Qu’il vienne ! avait-il répondu à miss
Pecksniff, qui le pressait sur ce point. Qu’il vienne ! Il a
toujours été dans mon existence ma pierre d’achoppement, il est
tout naturel que je le rencontre encore ici. Ha ! ha !…
Oh ! oui, que Jinkins vienne ! »

Jinkins était donc venu avec infiniment de
plaisir ; il était là. Pendant quelques minutes, il n’eut pas
d’autre compagnie que celle du déjeuner, qui s’étalait dans la
salle d’honneur avec une splendeur et une magnificence inusitées.
Mais bientôt Mme Todgers vint le rejoindre ;
et successivement arrivèrent à peu d’intervalle le cousin
célibataire, le jeune gentleman chevelu, et M. et
Mme Spottletoe.

M. Spottletoe honora Jinkins d’une
bienveillante inclination de tête.

« Enchanté de faire votre connaissance,
monsieur, dit-il. Que le ciel vous donne toute
joie ! »

M. Spottletoe s’imaginait voir dans
Jinkins l’heureux fiancé.

M. Jinkins le détrompa. Il faisait,
dit-il, les honneurs au lieu et place de son ami Moddle, qui avait
cessé de résider dans la maison, et n’était pas encore arrivé.

« Pas arrivé, monsieur, s’écria
Spottletoe avec une grande chaleur.

– Pas encore, répéta M. Jinkins.

– Sur mon âme ! s’écria Spottletoe,
il commence bien ! Sur ma vie et mon honneur ! ce jeune
homme commence bien ! En vérité, je serais curieux de savoir
comment il se fait que chacune des personnes qui se mettent en
rapport avec la famille ne manque jamais de l’insulter gravement.
Malédiction ! pas encore arrivé ! Tête et sang ! pas
ici pour nous recevoir ! »

Le neveu à la figure en lame de couteau
insinua que peut-être le marié avait commandé une paire de bottes
neuves qui se faisaient attendre.

« Ne parlez pas à propos de bottes,
monsieur, répliqua Spottletoe avec un débordement d’indignation. En
ce cas, il devrait être venu ici en pantoufles, ou même pieds nus.
Ne me donnez pas, pour justifier votre ami, une excuse aussi
misérable et aussi évasive qu’une paire de bottes, monsieur.

– Ce n’est pas mon ami, dit le
neveu, je ne l’ai jamais vu.

– Très-bien, monsieur, répliqua le
fougueux Spottletoe. Alors vous feriez aussi bien de vous
taire. »

En ce moment la porte s’ouvrit et miss
Pecksniff entra en sautillant, accompagnée de ses trois demoiselles
d’honneur. La femme forte fermait la marche ; elle avait voulu
sans doute attendre jusque-là dehors, pour faire manquer l’effet de
l’entrée.

« Comment vous portez-vous, madame ?
dit Spottletoe à la femme forte, d’un ton provoquant. Je pense que
vous voyez mistress Spottletoe, madame. »

La femme forte, avec un air de profond intérêt
pour la santé de mistress Spottletoe, dit qu’elle regrettait qu’il
ne lui eût pas été plus facile de la découvrir, la nature, sans
doute par erreur, ayant fait cette dame d’une ténuité
microscopique.

« Mistress Spottletoe est toujours plus
facile à voir que le marié, répliqua M. Spottletoe.
C’est-à-dire, à moins qu’il n’ait réservé ses politesses pour une
branche particulière de la famille, car c’est une famille où les
choses ne se passent pas autrement.

– Si c’est à moi que vous faites
allusion, monsieur… » commença à dire la femme forte.

Miss Pecksniff s’interposa.

« Je vous en prie, ne permettez pas
qu’Auguste, dans ce moment solennel pour lui comme pour moi, soit
un brandon de discorde jeté à travers l’harmonie que nous avons au
contraire à cœur de maintenir l’un et l’autre. Auguste n’a été
présenté à aucun de mes parents qui se trouvent ici. Il a mieux
aimé cela.

– Eh bien alors, j’ose affirmer, s’écria
M. Spottletoe, que l’homme qui aspire à entrer dans cette
famille et qui aime mieux n’être pas présenté à ses divers membres,
n’est qu’un impertinent roquet. Telle est mon opinion à son
égard ! »

La femme forte fit observer avec une grande
suavité qu’elle avait bien peur qu’il n’en fût ainsi. À leur tour,
ses trois filles firent remarquer, à haute et intelligible voix,
que c’était honteux !

« Vous ne connaissez pas Auguste, dit
miss Pecksniff, les larmes aux yeux ; oh ! vous ne le
connaissez pas ! Auguste n’est que douceur et modestie.
Attendez que vous ayez vu Auguste, et je suis certaine qu’il se
conciliera ici l’affection de tout le monde.

– Enfin voilà la question, s’écria
Spottletoe en se croisant les bras : combien de temps va-t-on
encore nous faire attendre ? Je ne suis pas habitué à
attendre, voilà le fait, et je demande si on va encore nous faire
attendre longtemps.

– Mistress Todgers !… dit Charity.
Monsieur Jinkins !… J’ai peur qu’il n’y ait quelque méprise.
Auguste est capable de s’être rendu tout droit à
l’autel !… »

Comme la chose n’était pas impossible, et
comme l’église n’était qu’à deux pas, M. Jinkins courut à la
découverte. Il était accompagné de M. Georges Chuzzlewit, le
cousin célibataire qui préférait toute espèce de corvée à l’ennui
d’être assis près d’un déjeuner sans pouvoir y toucher. Mais ils
revinrent sans rapporter d’autres nouvelles qu’un message
confidentiel du bedeau, disant que, si l’on voulait se marier ce
matin, il fallait se dépêcher, le curé n’étant pas disposé à
attendre toute la journée.

La fiancée se sentit alors alarmée,
sérieusement alarmée. Bonté céleste ! que pouvait-il être
arrivé ?… Auguste ! cher Auguste !

M. Jinkins s’offrit à prendre un
cabriolet pour aller chercher Moddle à l’appartement fraîchement
meublé. La femme forte essaya de soutenir le courage de miss
Pecksniff. Ce n’était encore là, lui dit-elle, qu’un échantillon de
ce qu’elle avait à attendre. Cela ne lui serait pas inutile pour
perdre, en matière de mariage, toute illusion romanesque. Les
demoiselles au nez rouge prodiguaient aussi à Charity les plus
tendres consolations. « Peut-être va-t-il arriver, »
disaient-elles. Le neveu à la silhouette effacée insinua qu’il
n’était pas impossible qu’il fût tombé du haut d’un pont. La fureur
de M. Spottletoe résistait à toutes les supplications de sa
femme. Tout le monde parlait à la fois, et miss Pecksniff, les
mains jointes, cherchait des consolations partout sans en trouver
nulle part, quand Jinkins, ayant rencontré le facteur à la porte de
la maison, revint avec une lettre qu’il remit entre les mains de
Charity.

Miss Pecksniff ouvrit la lettre, y jeta les
yeux, poussa un cri perçant, laissa glisser le papier sur le
parquet et tomba évanouie.

On ramassa la lettre, et les assistants,
groupés en cercle et regardant les uns par-dessus l’épaule des
autres, lurent les lignes suivantes parsemées de tirets :

« À la hauteur de Gravesend.


« Clipper shooner le Cupidon


« Mercredi soir.


« MISS PECKSNIFF, MALHEUREUSE VICTIME À JAMAIS !

« Avant que ceci vous parvienne, le
soussigné sera – s’il n’est pas un cadavre – en route pour la terre
de Van Diémen. N’envoyez pas à sa poursuite. Jamais on ne le
prendra vivant !

« La charge, – jauge de 300
tonneaux ; – pardon si dans ma préoccupation je fais une
allusion au bâtiment, – la charge qui pèse sur mon esprit – est
devenue effrayante. Souvent, – tandis que vous essayiez de calmer
mon front avec vos baisers, – des idées de suicide me passaient au
travers de la tête. Souvent, vous ne voudrez pas me croire, j’ai
abandonné ces idées.

« J’en aime une autre. Cette autre est à
un autre. Il semble qu’ici-bas tout appartienne à quelqu’un,
excepté à moi, qui ne possède rien au monde, – pas même ma position
– que j’ai compromise – par ma conduite insensée, – en prenant la
fuite.

« Si vous m’avez jamais aimé, entendez ma
dernière prière ! – la dernière prière d’un misérable et
désespéré proscrit. Envoyez ce qui est inclus – c’est la clef de
mon pupitre – à mon bureau, – tout près. Veuillez l’adresser à
Bobbs et Cholberry, – je voulais dire à Chobbs et Bolberry ; –
mais mon esprit est totalement bouleversé. J’ai laissé un canif – à
manche de corne – dans votre boîte à ouvrage. Il servira à payer le
porteur. Puisse-t-il lui porter bonheur plus qu’à moi !

« Ô miss Pecksniff, pourquoi ne
m’avez-vous pas laissé tranquille ? N’était-ce pas cruel,
cruel ! Ô ma toute bonne, n’avez-vous pas été témoin
de ma sensibilité ? – Ne l’avez-vous pas vue s’échapper en
larmes de mes yeux ? – Ne m’avez-vous pas vous-même reproché
de pleurer plus qu’à l’ordinaire, ce soir épouvantable où nous nous
vîmes pour la dernière fois – dans cette maison où autrefois je
goûtais la paix – quoique désespéré – dans la société de
Mme Todgers !…

« Mais il était écrit, – dans le
Talmud, – que vous plongeriez vous-même dans l’insondable
et ténébreuse destinée qu’il est de ma mission d’accomplir, et qui
attache, – même en ce moment, – à mes tempes sa couronne d’épines.
Je ne vous adresserai point de reproches, car je vous ai fait tort.
Puisse le mobilier réparer tout !

« Adieu ! soyez la noble et fière
épouse d’une couronne ducale et oubliez-moi ! Puissiez-vous
ignorer longtemps l’angoisse avec laquelle je signe, – parmi les
orageuses clameurs des matelots,


« Celui qui inaltérablement


« Ne sera jamais


« Votre


« AUGUSTE. »

Les parents, occupés à poursuivre avidement la
lecture de cette lettre, avaient aussi complètement oublié pendant
tout ce temps-là miss Pecksniff que si elle eût été la dernière
personne au monde que cela concernât.

Cependant miss Pecksniff s’était réellement
évanouie. L’amertume de sa mortification, la honte d’avoir convoqué
elle-même pour ce spectacle des témoins, et des témoins comme
ceux-là surtout ; la douleur de savoir que la femme forte et
les trois filles au nez rouge triomphaient à cette heure qu’elle
avait crue celle de leur défaite, c’était plus que miss Pecksniff
n’en pouvait supporter. Miss Pecksniff s’était, ma foi !
évanouie pour de bon.

*
*


*

Quels sont ces accords majestueux qui
retentissent à mon oreille ? Suis-je transporté dans une
chambre noire ?

Quelle est cette douce figure, assise devant
le clavier d’un orgue ?

Ah ! Tom,
cherTom, vieil ami !

Tes cheveux ont grisonné avant l’âge,
quoiqu’il se soit passé déjà du temps depuis que nous te suivions
pas à pas, cher Tom. Mais, dans ces accords par lesquels tu as
l’habitude d’accompagner le crépuscule, la musique de ton cœur
parle et s’épanche : l’histoire de ta vie se raconte
elle-même.

Ta vie, Tom ! elle est tranquille, calme
et heureuse.

Dans le chant suave qui sans cesse revient
captiver l’oreille, le souvenir de ton ancien amour trouve une voix
peut-être ; mais ce souvenir, agréable et doux, ressemble à
celui que nous adressons quelquefois à nos morts bien-aimés, et ne
saurait t’affliger, Dieu merci !

Touche légèrement le clavier, Tom, aussi
légèrement qu’il te plaira ; jamais ta main ne se posera à
moitié aussi légère sur cet instrument qu’elle ne se pose sur la
tête de ton ancien tyran aujourd’hui terrassé ; et jamais tes
doigts n’en tireront un son aussi sourd que les plaintes
continuelles de ce misérable.

Car un sale écrivain public, un ivrogne, un
mendiant, du nom de Pecksniff, avec une fille acariâtre, te
poursuit sans cesse, Tom ; et, quand il fait des appels à ta
bourse, il te rappelle qu’il a bâti ta fortune sur de meilleurs
fondements que la sienne ; et quand il a dépensé cet argent,
il raconte à ses dignes amis de cabaret l’histoire de ton
ingratitude et les beaux traits de la munificence qu’il déploya
jadis à ton égard ; et alors il montre ses coudes percés et
étale sur un banc ses souliers sans semelles, en invitant les
auditeurs à les regarder, tandis que toi tu es bien logé et bien
vêtu. Tu sais tout cela, et cependant tu le supportes patiemment,
Tom !

Alors, les traits éclairés par un sourire, tu
passes doucement à une autre mesure, à une mesure plus vive et plus
gaie ; et de petits pieds ont l’habitude de danser autour de
toi en entendant cette mesure-là, et de jeunes yeux brillants se
reflètent dans les tiens. Et il y a une créature délicate,
son enfant (pas l’enfant de Ruth), que tes yeux suivent
dans ses jeux et sa danse, et qui, s’étonnant parfois de te voir la
regarder tout pensif, s’élance pour grimper sur tes genoux et
appuyer sa joue contre la tienne ; une enfant qui t’aime, Tom,
encore plus que ne fait tout le monde, si c’est possible, et qui,
une fois étant tombée malade, te choisit pour lui donner des soins,
sans témoigner jamais le moindre signe d’impatience, Tom, tant que
tu étais assis à son chevet.

Maintenant, voici que tu passes à un ton plus
grave : c’est un chant consacré aux anciens amis et aux temps
écoulés ; et, tandis que tu presses lentement les touches,
tandis que l’harmonie enfle moelleusement ses accents, ces amis du
passé et ces jours qui ne sont plus montent devant toi. Le fantôme
de ce vieillard qui aimait à prévenir tes besoins, et qui jamais ne
cessa de t’honorer, est là parmi les autres ; il te répète,
avec un visage calme, recueilli, les paroles qu’il t’adressa sur
son lit de mort en te bénissant !

Et du fond du jardin arrive, jonchée de fleurs
de la main des enfants, ta petite sœur Ruth, le pied et le cœur
aussi légers qu’au temps jadis ; elle s’assied à côté de toi.
Du Présent et du Passé, où Ruth est si tendrement enlacée à toutes
tes pensées, ton chant s’élance vers l’Avenir. Et, pendant qu’elle
vibre en toi comme autour de toi, la noble musique, vous roulant
ensemble dans ses flots d’harmonie, vous dérobe le triste spectacle
de votre séparation terrestre, en vous ravissant tous deux en
extase dans les cieux.
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Vie et
aventures de Martin Chuzzlewit - Tome I
Le jeune Martin Chuzzlewit est amoureux de Mary, orpheline
recueillie par son grand-père, le riche Martin Chuzzlewit senior.
Mais avant que Martin junior puisse épouser Mary, son grand-père
souhaite que qu'il découvre la valeur de l'argent gagné par le
travail. Pour cela, il le déshérite et le confie à un membre de la
famille éloigné, l'hypocrite Mr. Pecksnif. Celui-ci a des vues sur
l'héritage Chuzzlewit, il rêve même de marier une de ses filles à
Martin Junior. Mais rapidement le jeune Martin découvre la
véritable nature de ce personnage et décide de partir en Amérique
avec son ami et serviteur, Mark Tapley...






	Charles Dickens

	


Les
Temps difficiles
M. Gradgrind a donné à ses enfants Tom et Louise, une éducation
rigoureuse, sans tendresse, ne laissant place ni à l'imagination,
ni à la rêverie, comme il nous l'explique: «Ce que je veux, ce sont
des faits. Enseignez des faits à ces garçons et à ces filles, rien
que des faits. Les faits sont la seule chose dont on ait besoin
ici-bas.». Louise épouse M. Bounderby, l'ami de M Gradgrind, riche
industriel parti de rien et fier de sa réussite. Il emploiera Tom
dans sa banque comme comptable. Le destin semble tracé pour tout le
monde, quand un nouveau personnage entre en scène, M. Harthouse, un
jeune dandy qui a beaucoup d'influence sur Tom. De plus un vol
survient à la banque de M. Bounderby. Un honnête ouvrier, Étienne
Blackpool, est accusé du vol, mais qui est réellement le
coupable?...

Roman le plus engagé de Dickens, Les Temps difficiles nous plonge
dans les débuts de la révolution industrielle qui transforme
l'aimable campagne anglaise en un pandémonium d'usines, de canaux,
d'installations minières, de fabriques, d'entrepôts, de banlieues
misérables, où survit un prolétariat totalement exploité. Sous un
ciel de suie, Coketown, la ville du charbon (Manchester en
réalité), est d'autant plus l'image de l'enfer que la classe
ouvrière n'y est pas encore organisée et qu'elle apparaît ainsi
comme la victime toute désignée de politiciens sans scrupules et
d'une bourgeoisie, parfois compatissante et troublée dans son
confort moral, mais toujours persuadée de la divinité de ses
droits. Le roman de Dickens correspond point pour point à l'analyse
qu'en ces mêmes années et dans cette même Angleterre, Fr. Engels
entreprenait de la naissance du capitalisme moderne.
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Vie et
aventures de Nicolas Nickleby - Tome II
Après avoir fait connaissance des frères Cheeryble et de leur
commis, les temps changent pour Nicolas, et son nouvel emploi lui
procure toute satisfaction. Sa soeur ainsi que sa mère sont mises à
l'abri des sombres projets de l'oncle Ralph, lequel rompt tout lien
avec sa famille et n'a de cesse de se venger de l'impétueux jeune
homme. Il n'hésitera pas, pour ce faire, à s'associer aux plus
douteux membres de la société londonienne. Des secrets seront
révélés et des intrigues ourdies par de sombres canailles, sans
dérouter Nicolas, désormais amoureux d'une belle inconnue. Il lui
faudra toute sa détermination et l'aide précieuse de ses amis pour
traverser les lourdes épreuves qui l'attendent et dont le pauvre
Smike sera la bien innocente victime.
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Vie et
aventures de Nicolas Nickleby - Tome I
Après avoir fait connaissance des frères Cheeryble et de leur
commis, les temps changent pour Nicolas, et son nouvel emploi lui
procure toute satisfaction. Sa soeur ainsi que sa mère sont mises à
l'abri des sombres projets de l'oncle Ralph, lequel rompt tout lien
avec sa famille et n'a de cesse de se venger de l'impétueux jeune
homme. Il n'hésitera pas, pour ce faire, à s'associer aux plus
douteux membres de la société londonienne. Des secrets seront
révélés et des intrigues ourdies par de sombres canailles, sans
dérouter Nicolas, désormais amoureux d'une belle inconnue. Il lui
faudra toute sa détermination et l'aide précieuse de ses amis pour
traverser les lourdes épreuves qui l'attendent et dont le pauvre
Smike sera la bien innocente victime.
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Paris
et Londres en 1793 - Le Marquis de Saint-Évremont
Pour quel terrible secret le docteur Manette a-t-il passé
dix-huit ans de sa vie enfermé dans la prison de la Bastille? C'est
ce que Charles Darnay, devenu son gendre après avoir échappé à une
condamnation à mort en Angleterre pour crime de haute trahison, va
essayer de découvrir. Mais qui est vraiment Charles
Darnay?...

Un roman passionnant, sur fond de Révolution Française, avec une
foule de personnages héroïques ou misérables, qui tient le lecteur
en haleine jusqu'à son surprenant dénouement.
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L'Abîme
Après avoir abandonné son enfant à sa naissance à l'Hospice des
Enfants Trouvés, une jeune mère prise de remords le récupère à
l'âge de douze ans. Walter Wilding connaît alors une existence
heureuse près de sa mère et devient marchand de vins.
Malheureusement, lorsqu'il atteint l'âge de vingt cinq ans, sa mère
décède?
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La
Terre de Tom Tiddler
Des voyageurs rencontrent l'ermite Tom Tiddler et lui
racontent... C'est ainsi que nous découvrons la réconcilation d'un
père d'avec son fils, l'évasion de deux forçats, le destin d'un
enfant né sur un navire le même jour qu'un autre, la poursuite à
travers l'Amérique d'un voleur de portefeuille...
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Le
Magasin d'antiquités - Tome I
Nelly et son grand-père vivent dans une petite maison. Kit, un
brave et honnête garçon, les sert avec une loyauté sans faille...
Mais le vieil homme, bien qu'adorant l'enfant, cache de sombres
secrets... Un horrible nain, Mr Quilp, va les chasser de leur
maison et les poursuivre, persuadé que le vieil homme a emporté un
magot. Pendant ce douloureux voyage au travers de l'Angleterre, ils
rencontreront toute une galerie de personnages parfois sinistres
mais aussi souvent pittoresques (les deux polichinelles, le
dresseur de chien, la dame du musée de cire, etc). Au travers du
destin tragique de Nelly, Dickens dénonce le caractère inhumain du
monde industriel de cette Angleterre de la fin du XIXème
siècle.
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L'Ami
Commun - Tome II
Le corps d'un homme est retrouvé dans la Tamise. Après
identification, il s'agit de John Harmon, de retour à Londres pour
recevoir son héritage. Le père de John avait ajouté une clause
particulière à son testament: Il ne pourrait recevoir l'héritage
qu'à la condition d'épouser la jolie Bella Wilfer, dont il ignorait
tout. Dans la cas contraire, la fortune du vieil Harmon irait à son
ancien bras droit, Nicodème Boffin.

Ce roman, dans lequel on sent l'influence de Wilkie Collins, est le
dernier terminé par Charles Dickens.
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Le
Magasin d'antiquités - Tome II
Nelly et son grand-père vivent dans une petite maison. Kit, un
brave et honnête garçon, les sert avec une loyauté sans faille...
Mais le vieil homme, bien qu'adorant l'enfant, cache de sombres
secrets... Un horrible nain, Mr Quilp, va les chasser de leur
maison et les poursuivre, persuadé que le vieil homme a emporté un
magot. Pendant ce douloureux voyage au travers de l'Angleterre, ils
rencontreront toute une galerie de personnages parfois sinistres
mais aussi souvent pittoresques (les deux polichinelles, le
dresseur de chien, la dame du musée de cire, etc). Au travers du
destin tragique de Nelly, Dickens dénonce le caractère inhumain du
monde industriel de cette Angleterre de la fin du XIXème
siècle.








[1] Poll, pronom, pour
Marie.

[2] Gaie, enjouée.

[3] Crimp en anglais veut
dire raccoleur.

[4] Espèce de goûter.

[5] Member Royal Company
surgeon. Membre de la Compagnie royale de chirurgie.

[6] Wolf, loup.

[7] Miss Biffin, une femme sans
bras ni jambes et qu’on voyait, à Londres, tricoter avec ses deux
moignons.

[8] Ce que nous appelons pour
l’honneur.

[9] L’une des prisons de
Londres.

[10] De pâtissier.

[11] Expression populaire
désignant une pièce de douze sous.

[12] Frères Augustins, quartier
de Londres.

[13] En Angleterre, il faut une
licence pour vendre la bière, les vins et les liqueurs
alcooliques.

[14] Six cent douze francs
cinquante centimes.

[15] Huit cent quinze francs
soixante centimes.

[16] Le pied anglais n’est que de
304 millimètres.

[17] Abréviation populaire pour
gentleman.

[18] Barbouillé de tabac.

[19] Maison de fous.

[20] Espèce de gâteau.
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