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Chapitre 1

 


Je suis enfin revenu de mon absence de deux semaines. Les nôtres
étaient depuis trois jours à Roulettenbourg. Je pensais qu’ils
m’attendaient avec Dieu sait quelle impatience, mais je me
trompais. Le général me regarda d’un air très indépendant, me parla
avec hauteur et me renvoya à sa sœur. Il était clair qu’ils avaient
gagné quelque part de l’argent. Il me semblait même que le général
avait un peu honte de me regarder.

Maria Felipovna était très affairée et me parla à la hâte. Elle
prit pourtant l’argent, le compta et écouta tout mon rapport. On
attendait pour le dîner Mézentsov, le petit Français et un Anglais.
Comme ils ne manquaient pas de le faire quand ils avaient de
l’argent, en vrais Moscovites qu’ils sont, mes maîtres avaient
organisé un dîner d’apparat. En me voyant, Paulina Alexandrovna me
demanda pourquoi j’étais resté si longtemps, et disparut sans
attendre ma réponse. Évidemment elle agissait ainsi à dessein. Il
faut pourtant nous expliquer ; j’ai beaucoup de choses à lui
dire.

On m’assigna une petite chambre au quatrième étage de l’hôtel. –
On sait ici que j’appartiens à la suite du général. – Le général
passe pour un très riche seigneur. Avant le dîner, il me donna
entre autres commissions celle de changer des billets de mille
francs. J’ai fait de la monnaie dans le bureau de l’hôtel ;
nous voilà, aux yeux des gens, millionnaires au moins durant toute
une semaine.

Je voulus d’abord prendre Nicha et Nadia pour me promener avec
eux. Mais de l’escalier on m’appela chez le général : il désirait
savoir où je les menais. Décidément, cet homme ne peut me regarder
en face. Il s’y efforce ; mais chaque fois je lui réponds par
un regard si fixe, si calme qu’il perd aussitôt contenance. En un
discours très pompeux, par phrases étagées solennellement, il
m’expliqua que je devais me promener avec les enfants dans le parc.
Enfin, il se fâcha tout à coup, et ajouta avec roideur :

– Car vous pourriez bien, si je vous laissais faire, les mener à
la gare, à la roulette. Vous en êtes bien capable, vous avez la
tête légère. Quoique je ne sois pas votre mentor, – et c’est un
rôle que je n’ambitionne point, – j’ai le droit de désirer que… en
un mot… que vous ne me compromettiez pas…

– Mais pour perdre de l’argent il faut en avoir, répondis-je
tranquillement, et je n’en ai point.

– Vous allez en avoir, dit-il un peu confus.

Il ouvrit son bureau, chercha dans son livre de comptes et
constata qu’il me devait encore cent vingt roubles.

– Comment faire ce compte ? Il faut l’établir en thalers…
Eh bien, voici cent thalers en somme ronde ; le reste ne sera
pas perdu.

Je pris l’argent en silence.

– Ne vous offensez pas de ce que je vous ai dit. Vous êtes si
susceptible !… Si je vous ai fait cette observation, c’est…
pour ainsi dire… pour vous prévenir, et j’en ai bien le droit…

En rentrant, avant le dîner, je rencontrai toute une
cavalcade.

Les nôtres allaient visiter quelques ruines célèbres dans les
environs : mademoiselle Blanche dans une belle voiture avec Maria
Felipovna et Paulina ; le petit Français, l’Anglais et notre
général à cheval. Les passants s’arrêtaient et regardaient :
l’effet était obtenu. Seulement, le général n’a qu’à se bien tenir.
J’ai calculé que, des cinquante-quatre mille francs que j’ai
apportés, – en y ajoutant même ce qu’il a pu se procurer ici, – il
ne doit plus avoir que sept ou huit mille francs ; c’est très
peu pour mademoiselle Blanche.

Elle habite aussi dans notre hôtel, avec sa mère. Quelque part
encore, dans la même maison, loge le petit Français, que les
domestiques appellent « Monsieur le comte ». La mère de
mademoiselle Blanche est une « Madame la comtesse ». Et pourquoi ne
seraient-ils pas comte et comtesse ?

À table, M. le comte ne me reconnut pas. Certes, le général ne
songeait pas à nous présenter l’un à l’autre ; et quant à M.
le comte, il a vécu en Russie et sait bien qu’un outchitel[1] n’est pas un oiseau de haut vol. – Il va
sans dire qu’il m’a réellement très bien reconnu. – Je crois
d’ailleurs qu’on ne s’attendait même pas à me voir au dîner. Le
général a sans doute oublié de donner des ordres à cet effet, mais
son intention était certainement de m’envoyer dîner à la table
d’hôte. Je compris cela au regard mécontent dont il m’honora. La
bonne Maria Felipovna m’indiqua aussitôt ma place. Mais M. Astley
m’aida à sortir de cette situation désagréable, et, malgré le
général, M. le comte et madame la comtesse, je parvins à être de
leur société. J’avais fait la connaissance de cet Anglais en
Prusse, dans un wagon où nous étions assis l’un près de l’autre. Je
l’avais revu depuis en France et en Suisse. Je ne vis jamais
d’homme aussi timide ; timide jusqu’à la bêtise, mais
seulement apparente, car il s’en faut de beaucoup qu’il soit sot.
Il est d’un commerce doux et agréable. Il était allé durant l’été
au cap Nord et désirait assister à la foire de Nijni-Novgorod. Je
ne sais comment il a fait la connaissance du général. Il me semble
éperdument amoureux de Paulina. Il était très content que je fusse
à table auprès de lui et me traitait comme son meilleur ami. Le
petit Français dirigeait la conversation. Hautain avec tout le
monde, il parlait finances et politique russes et ne se laissait
contredire que par le général, qui le faisait d’ailleurs avec une
sorte de déférence. J’étais dans une très étrange disposition
d’esprit. Dès avant le milieu du dîner, je me posai ma question
ordinaire : « Pourquoi me traîner encore à la suite de ce général
et ne l’avoir pas depuis longtemps quitté ? » Je regardai
Paulina Alexandrovna ; mais elle ne faisait pas la moindre
attention à moi. Je finis par me fâcher et me décidai à être
grossier. De but en blanc je me mêlai à la conversation ;
j’avais la démangeaison de chercher querelle au petit Français. Je
m’adressai au général et, tout à coup, lui coupant la parole, je
lui fis observer que les Russes ne savent pas dîner à une table
d’hôte. Le général me regarda avec étonnement. – Par exemple,
dis-je, un homme considérable ne manque pas dans ces occasions de
s’attirer une affaire. À Paris, sur le Rhin, en Suisse, les tables
d’hôte sont pleines de petits Polonais et de petits Français qui ne
cessent de parler et ne tolèrent pas qu’un Russe place un seul mot.
Je dis cela en français. Le général me regardait toujours avec
étonnement, ne sachant s’il devait se fâcher. – Cela signifie qu’on
vous aura donné une leçon quelque part, dit le petit Français avec
un nonchalant mépris. – À Paris, je me suis querellé avec un
Polonais, répondis-je, puis avec un officier français qui soutenait
le Polonais ; une partie des Français passa de mon côté quand
je leur racontai que j’avais voulu cracher dans le café d’un «
Monseigneur ». – Cracher ! s’exclama le général avec un
étonnement plein d’importance. Le petit Français me jeta un regard
méfiant. – Précisément, répondis-je. Comme j’étais convaincu que,
deux jours après, je serais obligé d’aller à Rome pour nos
affaires, je m’étais rendu à l’ambassade du Saint-Père pour faire
viser mon passeport. Là, je rencontrai un petit abbé d’une
cinquantaine d’années, sec, à la figure compassée. Il m’écouta avec
politesse, mais me pria très sèchement d’attendre. J’étais
pressé ; je m’assis pourtant et me mis à lire L’Opinion
nationale. Je tombai sur une terrible attaque contre la Russie.
Pourtant j’entendis de la chambre voisine quelqu’un entrer chez le
Monsignore. J’avise mon abbé et je lui demande si ce ne sera pas
bientôt mon tour. Encore plus sèchement il me prie d’attendre.
Survient un Autrichien, on l’écoute et on l’introduit aussitôt.
Alors je me mets en colère, je me lève, et, m’approchant de l’abbé,
je lui dis avec fermeté : « Puisque Monseigneur reçoit,
introduisez-moi ! » L’abbé fait un geste d’extraordinaire
étonnement. Qu’un simple Russe prétendît être traité comme les
autres, cela dépassait la jugeote du frocard. Il me regarda des
pieds à la tête et me dit d’un ton provocant, comme s’il se
réjouissait de m’offenser : « C’est cela ! Monseigneur va
laisser refroidir son café pour vous ! » C’est alors que je me
mis à crier d’une voix de tonnerre : « Je crache dans le café de
Monseigneur, et si vous n’en finissez pas tout de suite avec mon
passeport, j’entrerai malgré vous ! – Comment ! mais il y
a un cardinal chez Monseigneur ! » s’écria le petit abbé en
frémissant d’horreur, et, se jetant sur la porte, il se tourna le
dos contre elle, les bras en croix, me montrant ainsi qu’il
mourrait plutôt que de me laisser passer. Alors je répondis que
j’étais hérétique et barbare, et que je me moquais des archevêques
et des cardinaux. L’abbé me regarda avec le plus singulier des
sourires, un sourire qui exprimait une rancune et une colère
infinies, puis arracha de mes mains le passeport. Un instant après
il était visé. – Pourtant vous… commença le général. – Ce qui vous
a sauvé, remarqua le petit Français en souriant, c’est le mot «
hérétique ». Hé, hé ! ce n’était pas si bête. – Vaut-il mieux
imiter nos Russes ? Ils ne se remuent jamais, n’osent proférer
un mot et sont tout prêts à renier leur nationalité. On me traita
avec plus d’égards quand on connut ma prouesse avec l’abbé. Un gros
pane[2], mon plus grand ennemi à la table d’hôte,
me marqua dès lors de la considération. Les Français mêmes ne
m’interrompirent pas quand je racontai que deux ans auparavant, en
1812, j’avais vu un homme contre lequel un soldat français avait
tiré, uniquement pour décharger son fusil. Cet homme n’était alors
qu’un enfant de dix ans. – Cela ne se peut ! s’écria le petit
Français. Un soldat français ne tire pas sur un enfant. – Pourtant
cela est, répondis-je froidement. Le Français se mit à parler
beaucoup et vivement. Le général essaya d’abord de le soutenir,
mais je lui recommandai de lire les notes du général Perovsky, qui
était en 1812 prisonnier des Français. Enfin, Maria Felipovna se
mit à parler d’autre chose pour interrompre cette conversation. Le
général était très mécontent de moi, et, de fait, le Français et
moi, nous ne parlions plus, nous criions, je crois. Cette querelle
avec le Français parut plaire beaucoup à M. Astley. Le soir, j’eus
un quart d’heure pour parler à Paulina, pendant la promenade. Tous
les nôtres étaient à la gare. Paulina s’assit sur un banc en face
de la fontaine. Les enfants jouaient à quelques pas, nous étions
seuls. Nous parlâmes d’abord d’affaires. Paulina se fâcha net,
quand je lui remis sept cents guldens[3]. Elle
comptait qu’on m’en eût donné deux mille comme prêt sur ses
diamants… – Il me faut de l’argent coûte que coûte ou je suis
perdue. Je lui demandai ce qui s’était passé durant mon absence. –
Rien, sauf qu’on a reçu de Pétersbourg deux nouvelles ;
d’abord que la grand’mère était au plus mal, puis, deux jours
après, qu’elle était morte. Cette dernière nouvelle émanait de
Timothée Petrovitch, un homme très sûr. – Ainsi tout le monde est
dans l’attente. – Depuis six mois on n’attendait que cela. –
Avez-vous des espérances personnelles ? – Je ne suis pas
parente, je ne suis que la belle-fille du général. Pourtant, je
suis sûre qu’elle ne m’a pas oubliée dans son testament. – Je crois
même qu’elle vous aura beaucoup avantagée, répondis-je
affirmativement. – Oui, elle m’aimait. Mais pourquoi avez-vous
cette idée ? Je lui répondis par une question : – Notre
marquis n’est-il pas dans ce secret de famille ? – En quoi
cela vous intéresse-t-il ? – Mais, si je ne me trompe, dans le
temps, le général a dû lui emprunter de l’argent. – En effet. – Eh
bien ! aurait-il donné de l’argent s’il n’avait pu compter sur
la babouschka ? Avez-vous remarqué qu’à table, à trois
reprises, en parlant de la grand’mère il l’a appelée la
babouschka ? Quelles relations intimes et familières ! –
Oui, vous avez raison. Mais dès qu’il apprendra que j’ai une part
dans le testament, il me demandera en mariage. C’est cela, n’est-ce
pas, que vous voulez savoir ? – Seulement alors ? Je
croyais que c’était déjà fait. – Vous savez bien que non ! dit
avec impatience Paulina… Où avez-vous rencontré cet Anglais ?
reprit-elle après un silence. – Je me doutais bien que vous
m’interrogeriez à son sujet. Je lui racontai ma rencontre avec M.
Astley. – Il est amoureux de vous, n’est-ce pas ? – Oui. – Et
il est dix fois plus riche que le Français ? Qui sait même si
le Français a de la fortune ! – Pas sûr. Un château quelque
part. – À votre place, j’épouserais l’Anglais. – Pourquoi ? –
Le Français est mieux, mais plus vil ; l’Anglais est honnête
et dix fois plus riche ! dis-je d’un ton tranchant. – Le
Français est marquis et plus intelligent. – Qu’en savez-vous ?
Mes questions déplaisaient à Paulina. Je voyais qu’elle voulait
m’irriter par l’impertinence de ses réponses. Je lui exprimai
aussitôt cette pensée. – Je m’amuse en effet de vos colères,
répliqua-t-elle. Il faut que vous me payiez l’impertinence de vos
questions. – J’estime, en effet, que j’ai le droit de vous poser
toute sorte de questions, répondis-je très tranquillement, puisque
je suis prêt à payer mes impertinences et à vous donner ma vie pour
rien. Paulina se mit à rire à gorge déployée. – Dernièrement, à
Schlagenberg, vous étiez prêt, sur une parole de moi, à vous jeter,
tête baissée, dans le précipice ; et il avait, je crois, mille
coudées. Je la dirai quelque jour, cette parole que vous attendiez,
et nous verrons comment vous vous exécuterez. Je vous hais pour
toutes les libertés de langage que je vous ai laissé prendre avec
moi, et davantage encore parce que j’ai besoin de vous. D’ailleurs,
soyez tranquille, je vous ménagerai tant que vous me serez
nécessaire. Elle se leva ; elle parlait avec irritation ;
depuis quelque temps, nos conversations finissaient toujours ainsi.
– Permettez-moi de vous demander quelle personne est mademoiselle
Blanche ? – Vous le savez bien. Rien n’est survenu depuis
votre départ. Mademoiselle Blanche sera certainement « madame la
générale », si le bruit de la mort de la babouschka se
confirme ; car mademoiselle Blanche, sa mère et le marquis
(son cousin au troisième degré) savent très bien que nous sommes
ruinés. – Et le général est amoureux fou ? – Il ne s’agit pas
de cela. Tenez, voici sept cents florins, allez à la roulette et
gagnez pour moi le plus possible. Il me faut de l’argent. Elle me
quitta et rejoignit à la gare toute notre société. Moi, je pris un
sentier et me promenai en réfléchissant. L’ordre d’aller jouer à la
roulette me laissait abasourdi. J’avais bien des choses en tête, et
pourtant je perdais mon temps à analyser mes sentiments pour
Paulina. Parole, je regrettais mes quinze jours d’absence. Je
m’ennuyais alors, j’étais agité comme quelqu’un qui manque d’air,
mais j’avais des souvenirs et une espérance. Un jour, cela se
passait en Suisse, dormant dans un wagon, je me surpris à parler
haut à Paulina. Ce furent, je crois, les rires de mes voisins qui
m’éveillèrent. Et une fois de plus, je me demandai : «
L’aimé-je ? » et, pour la centième fois, je me répondis : « Je
la hais. » Parfois, surtout à la fin de nos conversations, j’aurais
donné, pour pouvoir l’étrangler, toutes les années qu’il me reste à
vivre. Oh ! si j’avais pu enfoncer lentement dans sa poitrine
mon couteau bien aiguisé ! Il me semble que je l’aurais fait
avec plaisir. Et pourtant, je puis jurer aussi que si, là-haut, sur
le Schlagenberg, la montagne à la mode, elle m’avait dit : «
Jetez-vous en bas ! », je l’aurais fait avec bonheur. D’une ou
d’autre façon, il faut que cela finisse. Elle se rend très bien
compte de tout ce qui se passe en moi. Elle sait que j’ai
conscience de l’absolue impossibilité de réaliser le rêve dont elle
est le terme, et je suis sûr que cette pensée lui procure une joie
extrême. Et c’est pourquoi elle est avec moi si franche, si
familière. C’est un peu l’impératrice antique qui se déshabillait
devant un esclave. Un outchitel n’est pas un homme… Pourtant,
j’avais mission de gagner à la roulette. Dans quel but ? Il
était évident que durant les quinze jours de mon absence, une foule
d’événements étaient survenus dont je n’avais pas connaissance. Il
fallait tout deviner, et je n’avais pas seulement le temps de
réfléchir. Je devais aller à la roulette.










Chapitre 2

 


Cela m’était très désagréable. J’étais décidé à jouer, mais non
pas pour le compte des autres. Même cela dérangeait mes plans.
J’eus, en entrant dans le salon de jeu, une sensation de dépit, et,
du premier regard, tout me déplut. Je ne puis supporter cet esprit
de laquais qui dicte tous les feuilletons dans le monde entier,
surtout chez nous, et qui, chaque printemps, impose au
feuilletoniste ces deux thèmes : « La magnificence des salons de
jeu dans les villes à roulette des bords du Rhin, et les tas d’or
amoncelés sur les tables… » Les feuilletonistes ne sont pourtant
pas payés pour dire cela. C’est pure servilité. En réalité, ces
salons sont dégoûtants, et, pour des tas d’or, on n’en voit guère.
Je sais bien que, parfois, un riche étranger, Anglais, Asiatique,
Turc, s’arrête deux jours dans la ville, couche au salon et y perd
ou gagne des sommes énormes ; mais quant au mouvement normal,
il se compose de quelques florins, et il n’y a que très peu
d’argent sur les tables.

Une fois entré, – c’était ma première soirée de jeu, – je fus
quelque temps sans oser me mettre à jouer. Il y avait beaucoup de
monde ; mais eussé-je été seul, je crois que je n’aurais pas
été plus courageux. Mon cœur battait fort, et je n’avais pas de
sang-froid.

J’étais sûr depuis longtemps que je ne quitterais pas
Roulettenbourg sans qu’il m’y fût arrivé quelque chose de décisif.
Il le faut et ce sera. Ce sera peut-être du ridicule ?
Qu’est-ce que ça me fait ? En tout cas, l’argent n’est jamais
ridicule. Il n’y en a qu’un sur cent qui gagne, mais il y en a un.
Je résolus toutefois de bien examiner et de ne rien commencer de
sérieux ce soir-là. Dût-il m’arriver ce soir même quelque chose
d’important, j’étais résolu à le considérer comme négligeable.

J’avais décidé cela. De plus, ne fallait-il pas étudier le jeu
lui-même ? Car, malgré les traités de roulette que j’avais lus
avec avidité, je ne compris les combinaisons du jeu qu’en les
pratiquant moi-même. Mais d’abord tout me parut sale, repoussant.
Je ne parle pas des visages inquiets qui se pressaient autour des
tables par dizaines, par centaines, attendu que je ne vois rien de
repoussant dans le désir de gagner par le plus court moyen la plus
grosse somme possible. Cette pensée d’un moraliste bien repu qui
disait à un joueur, arguant de ce qu’il n’exposait que peu de chose
: « C’est donc une cupidité médiocre », m’a toujours paru stupide.
N’est-ce pas ? C’est une affaire d’appréciation : une cupidité
médiocre et une grande cupidité ; un zéro pour Rothschild, un
million pour moi ! Qu’y a-t-il de mauvais dans le système
équilibré des gains et des pertes ?

Ce qui me parut, à moi, réellement laid et vil, – surtout au
premier abord, – dans toute cette canaille qui compose le public de
la roulette, c’est l’intolérable gravité des gens assis autour des
tables. Il y a deux jeux : celui des gentlemen et celui de la
crapule. On les distingue très sévèrement, et pourtant, à vrai
dire, quelle sottise que cette distinction ! Un gentleman
risque cinq ou dix louis, rarement plus, quoiqu’il puisse, s’il est
très riche, jouer mille francs, mais pour l’amour du jeu seulement,
pour s’amuser, pour étudier le processus du gain et de la perte.
Quant au gain lui-même, c’est chose indifférente. En ramassant son
gain, il convient que le gentleman fasse à quelqu’un de ses voisins
une plaisanterie. Il peut rejouer son gain, le doubler même, mais
uniquement par curiosité, pour voir les chances, pour faire des
combinaisons, jamais pour le désir plébéien de réaliser un profit.
Il ne doit voir, dans le salon de jeu, qu’un amusement. Et ne
devrait-ce pas être la pensée aussi de toute cette canaille qui
l’entoure ? Elle aussi, ne devrait-elle pas jouer pour le
plaisir ? Ce dédain des questions d’intérêt serait, de sa
part, très aristocratique… Je vis des mamans donner des pièces d’or
à de gracieuses jeunes filles de quinze à seize ans et leur
apprendre à jouer.

Notre général s’approcha solennellement de la table. Les laquais
se précipitèrent pour lui donner une chaise ; mais il négligea
de les voir. Il prit trois cents francs en or dans sa bourse, les
posa sur le noir et gagna. Il fit paroli ; le noir sortit de
nouveau. Mais, au troisième coup, le rouge sortit, et il perdit
douze cents francs d’un coup. Il s’en alla avec un sourire et tint
bon. – Je dois dire que, devant moi, un Français gagna et perdit
gaiement trente mille francs. Un gentleman doit tout perdre sans
agitation ; l’argent lui est si inférieur qu’il ne peut s’en
apercevoir. De plus, il est très aristocratique de ne pas remarquer
combien tout cet entourage est vulgaire et crapuleux. Il serait
pourtant tout aussi aristocratique de le remarquer et de l’examiner
avec une lorgnette ; le tout à titre de distraction. La vie
est-elle autre chose que l’amusement des gentlemen ? Le
gentleman ne vit que pour observer la foule. La trop regarder
pourtant ne convient pas. C’est un spectacle qui ne mérite pas une
grande attention. Eh ! quel spectacle mérite l’attention des
gentlemen ? Seulement, je parle pour les gentlemen, car,
personnellement, j’estime que tout cela vaut un examen attentif,
non seulement pour l’observateur, mais aussi pour les acteurs de ce
petit drame, pour ceux qui, franchement et simplement, se mêlent à
toute cette canaille. Mais mes convictions personnelles n’ont que
faire ici. J’ai dit par conscience ce qu’il en était ; voilà
l’important. Depuis quelque temps, il m’est très désagréable de
conformer mes actions et mes pensées aux règles de morale. Je suis
une autre direction…

La canaille jouait en canaille. Je ne suis pas loin de croire
que ce prétendu jeu cache de simples vols. Les croupiers, au bout
des tables, vérifient les mises et font les comptes. Voilà encore
de la canaille ! des Français pour la plupart. Si je note ces
observations, ce n’est pas pour décrire la roulette, c’est pour
moi-même, pour me tracer une ligne de conduite. Il n’est pas rare,
il est très commun, veux-je dire, qu’une main s’étende à travers la
table et prenne ce que vous avez gagné. Une discussion s’élève, on
crie, et, je vous prie, le moyen de prouver à qui appartient la
mise ?

D’abord, tout cela était pour moi de l’hébreu. Je comprenais
seulement qu’on pontait sur des chiffres, sur pair et impair et sur
des couleurs. Je me décidai à ne risquer ce soir-là que deux cents
des florins de Paulina.

La pensée que je débutais par jouer pour un autre me troublait.
C’était une sensation très désagréable. Je voulais en finir tout de
suite. Il me semblait qu’en jouant pour Paulina je ruinais mes
propres chances. Il suffit donc de toucher à une table de jeu pour
devenir superstitieux ! Je déposai cinquante florins sur pair.
La roue tourna et le chiffre treize sortit. Maladivement, pour en
finir plus vite, je mis encore cinquante florins sur le rouge. Le
rouge sortit. Je laissai les cent florins sur le rouge, qui sortit
encore. Je laissai le tout et je gagnai derechef. Je mis deux cents
florins sur la douzaine du milieu, sans savoir ce que cela pourrait
me donner. On me paya deux fois ma mise. Je gagnai donc sept cents
florins. J’étais en proie à d’étranges sentiments. Plus je gagnais,
plus j’avais hâte de m’en aller. Il me semblait que je n’aurais pas
joué ainsi pour moi. Je mis pourtant les huit cents florins sur
pair.

– Quatre, dit le croupier.

On me donna encore huit cents florins ; et, prenant le
tout, je m’en allai trouver Paulina.

Ils se promenaient tous dans le parc, et je ne pus la voir qu’au
souper. Le Français n’était pas là, et le général put profiter de
cette absence pour me dire tout ce qu’il avait sur le cœur. Entre
autres choses, il me fit observer qu’il ne désirait pas me voir à
la table de jeu. D’après lui, il était très dangereux pour moi que
j’y parusse.

– Et en tout cas, moi, je serais compromis, répéta-t-il avec
importance. Je n’ai pas le droit de régler votre conduite. Mais,
comprenez vous-même…

Ici, selon son habitude, il ne finit pas. Je lui répondis très
sèchement que j’avais fort peu d’argent et que je ne risquais pas
d’en perdre beaucoup. En rentrant chez moi, j’eus le temps
d’apprendre son gain à Paulina, et je lui déclarai que désormais je
ne jouerais plus pour elle.

– Pourquoi donc ? demanda-t-elle avec inquiétude.

– Cela me dérange… je veux jouer pour moi.

– Vous avez raison. La roulette est votre salut ! dit-elle
avec un sourire moqueur.

– Pré-ci-sé-ment.

Quant à l’espoir de gagner toujours, c’est peut-être ridicule,
j’en conviens. Et puis ?… Je demande seulement qu’on me laisse
tranquille.

Paulina Alexandrovna m’offrit de partager le gain du jour, en me
proposant de continuer à jouer dans ces conditions. Je
refusai ; je déclarai qu’il était impossible de jouer pour les
autres, que je sentais que je perdrais, que je perdrais
sûrement.

– Et pourtant, tout sot que cela soit, moi aussi je n’ai
d’espoir que dans la roulette. Il faut donc absolument jouer pour
moi. Et je veux que vous partagiez. Vous le ferez.

Elle sortit sans écouter davantage mes observations.










Chapitre 3

 


Hier, de toute la journée, elle ne me dit pas un mot à propos du
jeu. Elle évitait d’ailleurs de me parler. Ses manières étaient
changées. Elle me traitait négligemment, me marquant à peine son
mépris. Je compris qu’elle se trouvait offensée. Mais, comme elle
m’en a averti, elle me ménage encore parce que je lui suis encore
nécessaire. Étranges relations, incompréhensibles souvent pour moi,
eu égard surtout à son orgueil ordinaire. Elle sait que je l’aime à
la folie. Elle me permet même de lui parler de mon amour. Quelle
plus profonde marque de mépris que celle-là !

« Tes sentiments me sont si indifférents, que tu peux me les
dire ou les taire, cela m’est égal ! »

N’est-ce pas ?

Elle m’entretient souvent de ses propres affaires, mais jamais
avec une entière franchise. C’est encore un raffinement de dédain.
Elle me sait au courant de certaines circonstances de sa vie, de
celles qui l’inquiètent le plus. Elle-même m’a donné certains
détails, juste assez pour pouvoir m’utiliser, m’employer comme
commissionnaire. Quant à l’enchaînement des événements, je
l’ignorerai toujours. Pourtant, si elle me voit inquiet de ses
propres inquiétudes, elle daigne me tranquilliser par des
demi-franchises, voire par des trois quarts de franchises. Comme si
elle ne devait pas, m’employant à des commissions très dangereuses,
être avec moi d’une sincérité absolue !

Je connaissais depuis trois semaines son intention de me faire
jouer à la roulette, car il n’était pas convenable qu’elle jouât
elle-même. À sa physionomie je compris qu’il ne s’agissait pas d’un
désir vague, mais d’un besoin très sérieux de gagner de l’argent.
Pourtant, à quoi peut donc lui servir l’argent ? Elle doit
avoir un but, quelque projet qui m’échappe, c’est-à-dire que
j’entrevois, mais dont je ne suis pas sûr. Certes, l’humiliant
esclavage qu’elle m’impose me donne le droit de la questionner
catégoriquement. Puisque je suis pour elle si peu de chose, elle ne
peut s’offenser de ma grossière curiosité. Mais elle me permet bien
de la questionner ; seulement, elle ne me répond pas.
Quelquefois, elle ne paraît même pas s’apercevoir que je
l’interroge.

Hier, nous avons beaucoup parlé du télégramme envoyé, il y a
quatre jours, à Pétersbourg et qui est resté jusqu’ici sans
réponse. Le général était visiblement inquiet et pensif ; il
s’agit évidemment de la babouschka. Le Français s’inquiète aussi.
Hier soir, après le dîner, il s’est entretenu longuement et
sérieusement avec le général. Avec nous tous il a un ton
extraordinairement hautain et méprisant. Vous connaissez le
proverbe : « Quand on te permet de t’asseoir à table, tu y mets les
pieds. » Même avec Paulina, il montre un sans-gêne qui va jusqu’à
la grossièreté. Pourtant, il prend part avec plaisir aux promenades
communes, aux cavalcades, aux excursions hors de la ville. Il est
lié depuis longtemps avec le général. En Russie, ils avaient le
projet d’exploiter ensemble une fabrique. Je ne sais si ce projet
est tombé dans l’eau ou s’ils y songent encore. De plus, et c’est
un secret de famille que j’ai surpris par hasard, le Français a
tiré le général d’embarras, l’an dernier, en lui prêtant trente
mille roubles qui lui manquaient. Certes, le général était alors
entre ses mains ; il lui fallait une certaine somme pour
obtenir le droit d’abandonner son emploi, et sans de Grillet… Mais,
maintenant, c’est mademoiselle Blanche qui tient le rôle
principal.

Qui est cette mademoiselle Blanche ? Une Française du très
grand monde, dit-on ; sa mère et elle posséderaient une
fortune colossale. On la dit aussi parente de notre marquis, mais
parente très éloignée, quelque chose comme… sœur au troisième
degré. On dit qu’avant mon voyage à Paris, mademoiselle Blanche et
le Français avaient des rapports plus cérémonieux. Enfin, leurs
relations étaient délicates. Tandis que, maintenant, leur
connaissance, ou leur amitié, ou leur parenté, est plus libre et,
par conséquent, plus intime. Est-ce le mauvais état de nos affaires
qui leur fait juger inutile de dissimuler davantage ?

Il y a trois jours, j’ai remarqué que M. Astley examinait
attentivement mademoiselle Blanche et sa mère. Il semble les
connaître. Il me semble aussi que l’Anglais et le Français ne sont
pas inconnus l’un à l’autre. Du reste, M. Astley est un homme si
discret qu’il attire les confidences ; on devine qu’il garde
les secrets par tempérament. C’est à peine si le Français l’a
salué. Il ne le craint donc pas. Cela se comprend encore. Mais
pourquoi mademoiselle Blanche affecte-t-elle aussi de ne pas le
regarder, d’autant plus que le marquis s’est trahi hier soir ?
Pendant la conversation générale, je ne sais à quel propos, il a
dit que M. Astley est immensément riche, « qu’il le sait ». Ce
serait donc pour mademoiselle Blanche le moment de regarder M.
Astley… Le général ne cache plus son inquiétude. Il attend le
télégramme de Saint-Pétersbourg.

Paulina m’évite comme avec préméditation. Moi-même j’affecte
l’indifférence. Je pensais toujours qu’elle finirait par se
rapprocher de moi. En revanche, hier et aujourd’hui, j’ai porté
toute mon attention sur mademoiselle Blanche. Pauvre général !
Il est tout à fait perdu.

Devenir amoureux à cinquante-cinq ans et si éperdument, lui,
veuf, père de trois enfants, accablé de dettes, complètement ruiné,
et amoureux d’une telle femme, c’est bien le pire des malheurs.
Mademoiselle Blanche est jolie, mais me comprendra-t-on si je dis
qu’elle a un de ces visages dont on peut avoir peur ? J’ai du
moins toujours eu peur de ce genre de beauté. Elle peut avoir
vingt-cinq ans ; haute de taille, large d’épaules, la gorge
opulente, le teint doré, des cheveux très noirs et très abondants,
de quoi coiffer deux têtes ; la sclérotique des yeux jaunâtre
et la prunelle noire, le regard insolent ; des dents très
blanches, les lèvres toujours peintes. Le musc est son odeur
favorite ; elle s’habille avec beaucoup de richesse et de
goût ; elle a des mains et des pieds ravissants ; sa voix
est un contralto un peu enroué. Quelquefois elle éclate de rire en
montrant toutes ses dents, mais elle est plus souvent silencieuse,
surtout devant Paulina. Elle est sans instruction, sans esprit
peut-être, mais très rusée ; je crois qu’elle a dû avoir
beaucoup d’aventures. Le marquis n’est pas son parent, et quant à
sa mère !… Pourtant, il est certain qu’à Berlin elle frayait
avec le vrai monde. Quant au marquis, quoique je doute de sa
noblesse, il est certainement du monde, comme on dit à Moscou. Je
ne sais ce qu’il est en France. On prétend qu’il y possède un
château. Avant quinze jours bien des événements se seront
passés ; mais je ne crois pas que rien de décisif ait été
conclu jusqu’ici entre mademoiselle Blanche et le général. Que, par
exemple, on apprenne que la babouschka est morte, mademoiselle
Blanche… Comme tout cela me dégoûte ! Comme je les planterais
là volontiers, tous ! Mais puis-je laisser Paulina ?
Puis-je cesser d’espionner autour d’elle pour essayer de la
sauver ? L’espionnage, certes, est vil : qu’est-ce que ça me
fait ?

M. Astley m’a paru aussi très anxieux. Il est certainement
amoureux de Paulina. Que de choses parfois peut dire le regard d’un
homme timide quand l’amour l’a touché ! C’est curieux et
risible. Assurément, cet homme préférerait se cacher sous terre que
de laisser entendre par un mot ce que son regard dit si clairement.
M. Astley nous rencontre souvent à la promenade, il se découvre et
passe, bien qu’il meure, cela va sans dire, du désir de se joindre
à nous. L’invite-t-on, il refuse aussitôt. À la gare, à la musique,
il s’arrête à quelque distance de nous, et si on lève les yeux pour
regarder autour de soi, on est sûr de découvrir, dans le sentier le
plus voisin ou derrière quelque bouquet d’arbres, un morceau de M.
Astley.

Jusqu’ici, je pensais qu’il cherchait depuis longtemps
l’occasion de me parler. Ce matin, nous nous sommes rencontrés et
nous avons échangé quelques mots. Sans même m’avoir dit bonjour, il
a commencé par cette phrase :

– J’ai vu beaucoup de femmes comme mademoiselle Blanche.

Il se tut et me regarda significativement. Que voulait-il
dire ? Je ne sais ! Car à ma question : Qu’entendez-vous
par là ? il hocha la tête d’un air fin et répondit :

– C’est comme ça… Mademoiselle Paulina aime beaucoup les
fleurs ?

– Je n’en sais rien.

– Comment ! vous ne savez même pas cela ?

– Mon Dieu, non !

– Hum ! cela me donne à penser.

Puis il me salua de la tête et s’éloigna.










Chapitre 4

 


Une journée absurde. Il est onze heures du soir. Je reste dans
ma chambre. Je repasse mes souvenirs.

Ce matin, il a fallu aller jouer à la roulette pour Paulina.
J’ai pris ses seize cents florins, mais à deux conditions : que je
ne consens pas à partager le gain, et qu’elle m’expliquera ce soir
même pourquoi elle veut de l’argent et combien elle en veut, car
c’est évidemment dans un but particulier. Elle m’a promis des
explications, et je suis parti.

Il y avait foule au salon de jeu. Oh ! les avides et
insolentes créatures ! Je me suis faufilé jusqu’auprès du
croupier, puis j’ai commencé timidement, en risquant deux ou trois
pièces. Cependant je faisais des observations. À proprement parler,
il n’y a pas de calcul dans ce jeu. Du moins, le calcul n’y a pas
l’importance que lui attribuent les joueurs de profession, qui ne
manquent pas de noter les coups sur un petit papier, de faire
d’interminables calculs de probabilités et de perdre comme les
simples mortels qui jouent au hasard. M. Astley m’a donné beaucoup
d’explications sur les sortes de rythmes qu’affecte le hasard, en
s’obstinant à préférer tantôt le rouge au noir, tantôt le noir au
rouge, pendant des suites incroyables de coups. Chaque matin, M.
Astley s’assied à une table de jeu, mais sans jamais rien risquer
lui-même.

J’ai perdu toute la somme et assez vite. D’abord j’ai joué sur
le pair deux cents florins, et j’ai gagné, puis rejoué et regagné
trois fois.

C’était le moment de m’en aller. Mais un étrange désir s’empara
de moi. J’avais comme un besoin de provoquer la destinée, de lui
donner une chiquenaude, de lui tirer la langue. J’ai risqué la plus
grosse somme permise, quatre mille florins, et j’ai perdu. Alors
j’ai mis tout ce qui me restait sur pair et j’ai quitté la table
comme étourdi. Je ne pus apprendre à Paulina cette perte qu’un
instant avant le dîner, ayant jusque-là erré tout le temps dans le
parc.

À dîner j’étais très surexcité. Le Français et mademoiselle
Blanche étaient là. On connaissait mon aventure. Mademoiselle
Blanche se trouvait le matin dans le salon de jeu. Elle me marqua
cette fois plus d’attention. Le Français vint droit à moi et me
demanda tout simplement si c’était mon propre argent que j’avais
perdu. Il me semble qu’il soupçonne Paulina. J’ai répondu
affirmativement.

Le général fut très étonné. Où avais-je pu trouver tant
d’argent ? J’expliquai que j’avais commencé par cent florins.
Que six ou sept coups de suite en doublant m’avaient amené à cinq
ou six mille et que j’avais perdu le tout en deux coups. Tout cela
était assez vraisemblable. En donnant ces explications je regardai
Paulina, mais je ne pus rien lire sur son visage. Pourtant, elle ne
m’interrompit pas, et j’en conclus que je devais cacher nos
conventions. En tout cas, pensais-je, elle me doit une explication,
elle me l’a promise. Le général ne me fit pas d’autres
observations. Je soupçonne qu’il venait d’avoir avec le Français
une chaude discussion. Ils s’étaient enfermés dans une pièce
voisine d’où on les entendait parler avec beaucoup d’animation. Le
Français en était sorti, laissant voir une grande irritation.

Il me dit, dans le courant de la soirée, qu’il fallait être plus
sage, et ajouta :

– D’ailleurs, la plupart des Russes sont incapables de
jouer.

– Je crois, au contraire, que les Russes seuls savent
jouer ! répondis-je.

Il me jeta un regard de mépris.

– Remarquez, ajoutai-je, que la vérité doit être de mon côté,
car, en vantant les Russes comme joueurs, je les maltraite plus que
je ne les loue.

– Mais sur quoi fondez-vous votre opinion ?
demanda-t-il.

– Sur ce fait, que le catéchisme des vertus de l’homme
occidental a pour premier commandement qu’il faut savoir acquérir
des capitaux. Or le Russe non seulement est incapable d’acquérir
des capitaux, mais il les dissipe sans système et d’une manière
révoltante. Pourtant, il a besoin d’argent comme tout le monde, et
les moyens, comme celui de la roulette, de s’enrichir en deux
heures le séduisent. Mais il joue tout à fait au hasard et il
perd.

– C’est juste ! dit le Français.

– Non, ce n’est pas juste, et vous devriez être honteux d’avoir
une telle opinion de vos compatriotes ! observa sévèrement le
général.

– Mais, de grâce, lui répondis-je, la négligence des Russes
n’est-elle pas plus noble que la sueur honnête des
Allemands ?

– Quelle absurde pensée ! s’écria le général.

– Quelle pensée russe ! ajouta le Français.

J’étais très content, je voulais les exaspérer tous deux. Je
repris :

– Pour moi, j’aimerais mieux errer toute ma vie et coucher sous
la tente des Khirghiz que de m’agenouiller devant l’idole des
Allemands.

– Quelle idole ? demanda le général, qui commençait à se
fâcher pour de bon.

– L’enrichissement ! Il n’y a pas longtemps que je suis
né ; mais ce que j’ai vu chez ces gens-là révolte ma nature
tartare. Par Dieu ! je ne veux pas de telles vertus !
J’ai eu le temps de faire dans les environs un bout de promenade
vertueux. Eh bien, c’est tout à fait comme dans les petits livres
de morale, vous savez, ces petits livres allemands, avec des
images ? Ils ont dans chaque maison un vater très vertueux et
extraordinairement honnête, si honnête et si vertueux qu’on ne
l’approche qu’avec effroi ; le soir, on lit en commun des
livres de morale. Autour de la maison, on entend le bruit du vent
dans les châtaigniers ; le soleil couchant enflamme le toit et
tout est extraordinairement poétique et familial… Ne vous fâchez
pas, général. Permettez-moi de prendre le ton le plus touchant
possible. Je me souviens moi-même que feu mon père, sous les
tilleuls, dans son jardinet, pendant les beaux soirs, nous lisait
aussi, à ma mère et à moi, de pareils livres… Eh bien ! chaque
famille ici est réduite par son vater à l’esclavage absolu. Tous
travaillent comme des bœufs, tous épargnent comme des Juifs. Le
vater a déjà amassé un certain nombre de florins qu’il compte
transmettre à son fils aîné avec sa terre ; pour ne rien
détourner du magot, il ne donne pas de dot à sa fille, à sa pauvre
fille qui vieillit vierge. De plus, le fils cadet est vendu comme
domestique ou comme soldat, et c’est autant d’argent qu’on ajoute
au capital. Ma parole ! c’est ainsi ; je me suis informé.
Tout cela se fait par honnêteté, par triple et quadruple
honnêteté ; le fils cadet raconte lui-même que c’est par
honnêteté qu’on l’a vendu. Quoi de plus beau ? La victime se
réjouit d’être menée à l’abattoir ! D’ailleurs, le fils aîné
n’est pas plus heureux. Il a quelque part une Amalchen avec
laquelle il est uni par le cœur, mais il ne peut pas l’épouser
parce qu’il n’a pas assez de florins. Et ils attendent tous deux
sincèrement et vertueusement. Ils vont à l’abattoir avec le sourire
sur les lèvres ; les joues de l’Amalchen commencent à se
creuser ; elle sèche sur pied. Encore un peu de
patience ; dans vingt ans la fortune sera faite, les florins
seront honnêtement et vertueusement amassés. Alors, le vater bénira
son fils, un jeune homme de quarante ans, et l’Amalchen, une
jeunesse de trente-cinq, à la poitrine plate et au nez rouge. À ce
propos, il pleurera, il lira de la morale et puis… il mourra.
L’aîné deviendra à son tour un vater vertueux, et la même histoire
recommencera. Dans cinquante ou soixante-dix ans, le petit-fils du
premier vater continuera l’œuvre, amassera un gros capital et
alors… le transmettra à son fils ; celui-ci au sien, et, après
cinq ou six générations, naît enfin le baron de Rothschild, ou
Hoppe et Cie, ou le diable sait qui. Quel spectacle
grandiose ! Voilà le résultat de deux siècles de patience,
d’intelligence, d’honnêteté, de caractère, de fermeté… et la
cigogne sur le toit ! Que voulez-vous de plus ? Ces gens
vertueux sont dans leur droit quand ils disent : ces
scélérats ! en parlant de tous ceux qui n’amassent pas, à leur
exemple. Eh bien ! j’aime mieux faire la fête à la
russe ; je ne veux pas être Hoppe et Cie dans cinq
générations ; j’ai besoin d’argent tout de suite ; je me
préfère à mon capital… Après ça, j’ai peut-être tort, mais telles
sont mes convictions.

– Cela m’est égal, remarqua pensivement le général. Ce qu’il y a
de sûr, c’est que vous posez horriblement. Pour peu qu’on vous
laisse vous oublier…

Comme d’ordinaire, il n’acheva pas. Le Français l’écoutait
négligemment ; il ne m’avait certainement pas compris. Paulina
me regardait avec une indifférence hautaine, elle n’écoutait ni moi
ni personne.










Chapitre 5

 


Elle était très absorbée ; dès qu’on se leva de table, elle
m’ordonna de sortir avec elle. Nous prîmes les enfants et nous
allâmes dans le parc. J’étais très énervé ; je ne pus me
retenir de faire à Paulina cette sotte question :

– Pourquoi votre marquis de Grillet, le petit Français, ne vous
accompagne-t-il plus quand vous sortez et passe-t-il des jours sans
vous adresser la parole ?

– C’est un misérable ! dit-elle d’une voix étrange.

Je ne l’avais jamais entendue s’exprimer sur le marquis ;
je n’insistai pas, je craignais de trop comprendre.

– Et avez-vous remarqué qu’il est en bons termes aujourd’hui
avec le général ?

– Vous voulez tout savoir ? Le général est entre ses
mains ; tout est au Français, et si la babouschka ne se
dépêche pas de mourir, le Français deviendra propriétaire de toutes
les valeurs que le général lui a engagées.

– Je l’avais entendu dire, je ne croyais pourtant pas qu’il
s’agissait de choses si graves. Mais, alors, adieu, mademoiselle
Blanche ; elle ne sera pas « madame la générale » ; elle
abandonnera le général, et il se tuera.

– Possible !

– Comme c’est bien ! Quelle franchise ! Au moins elle
n’aura pas dissimulé qu’elle ne l’eût épousé que pour son argent.
Pas de cérémonies. Et la babouschka ! « Es-tu morte ? »
Télégramme sur télégramme. Qu’en pensez-vous ?

– Vous êtes bien gai ! Est-ce votre perte d’argent qui vous
rend si gai ?

– Ne me l’aviez-vous pas donné pour le perdre ? Je ne puis
jouer pour les autres, moins pour vous que pour personne. Je vous
avais prévenue que nous ne réussirions pas. Dites-moi, vous êtes
très en peine d’avoir tout perdu ? Et pourquoi voulez-vous
tant d’argent ?

– Et pourquoi ces questions ?

– Mais vous avez promis de m’expliquer… Écoutez ! je suis
absolument convaincu que si je joue pour moi je gagnerai. J’ai cent
vingt florins. Et alors vous prendrez tout ce que vous voudrez…

Elle fit une moue dédaigneuse.

– Que mon offre ne vous offense pas. Je suis pour vous si peu de
chose que vraiment vous pouvez accepter de moi même de
l’argent ! Un présent de moi est sans conséquence. D’ailleurs,
j’ai perdu votre argent.

Elle me jeta un rapide coup d’œil. Mon ton sarcastique
l’irritait ; elle interrompit la conversation.

– Mes affaires ne vous regardent pas. Si vous exigez des
renseignements, j’ai des dettes, voilà tout. J’ai emprunté, il faut
que je rende. J’avais la folle pensée qu’en jouant je gagnerais à
coup sûr. Pourquoi ? Je ne le sais pas moi-même, mais je le
croyais. Qui sait ? c’était peut-être ma dernière chance, je
n’avais peut-être pas le choix.

– Peut-être vous fallait-il gagner comme il faut qu’un noyé se
raccroche à une paille flottante. Mais ce n’est qu’au moment de se
noyer qu’on prend les pailles pour des poutres.

– Pourquoi donc y comptez-vous vous-même ? Il y a quinze
jours, vous me répétiez sur tous les tons que vous gagneriez «
nécessairement », qu’il ne fallait pas vous prendre pour un fou,
que c’était très sérieux. Et, en effet, vous parliez sérieusement
et on ne pouvait rien trouver de plaisant dans vos paroles.

– C’est vrai, répondis-je, absorbé. Je suis sûr de gagner quand
je jouerai pour moi.

– Pourquoi cette certitude ?

– Peut-être parce qu’il faut que je gagne ! C’est peut-être
aussi ma seule issue.

– Il vous faut donc aussi beaucoup d’argent ? Mais quelle
croyance superstitieuse !

– N’est-ce pas ? Que puis-je faire de beaucoup d’argent,
moi ?

– Cela m’est égal ! Mais si vous voulez, eh bien !
oui. Quel motif sérieux pouvez-vous avoir de désirer une
fortune ? Qu’en feriez-vous ? Vous êtes un homme sans
ordre, instable ; je ne vous ai jamais vu sérieux.

– À propos ! interrompis-je, vous avez une dette, et une
jolie dette ! Au Français, n’est-ce pas ?…

– Vous êtes particulièrement insupportable aujourd’hui !
N’êtes-vous pas ivre ?

– Vous savez qu’il m’est permis de vous parler très franchement
et même de vous interrompre. Je vous le répète, je suis votre
esclave, et on ne rougit pas devant un esclave.

– Quelle sottise ! Je n’admets pas du tout votre
théorie.

– Je ne vous ai pas dit, remarquez-le, que je suis heureux
d’être votre esclave. J’en parle comme d’un fait indépendant de ma
volonté.

– Soyez franc ! Pourquoi avez-vous besoin
d’argent ?

– Pourquoi avez-vous besoin de le savoir ?

– Comme vous voudrez !

Elle releva la tête avec une inexprimable fierté.

– Vous n’acceptez pas ma théorie de l’esclavage, mais vous la
pratiquez : « Réponds et ne raisonne pas ! » Soit ! Vous
me demandez pourquoi j’ai besoin d’argent ? Parce que l’argent
est la seule puissance irrésistible.

– Je comprends. Mais, prenez garde ! Vous allez devenir
fou. Vous allez jusqu’au fatalisme. Il y a d’ailleurs certainement
un but plus particulier. Parlez sans ambages, je le veux.

Elle paraissait près de se fâcher et cela me plaisait
infiniment ; j’étais ravi qu’elle me questionnât avec tant
d’insistance.

– Oui, j’ai un but, dis-je, mais je ne puis vous dire lequel. Ou
plutôt… c’est tout simplement parce que, avec de l’argent, je
deviendrai, même pour vous, un homme !

– Bah ! Comment cela ?

– Comment ? Vous ne comprenez pas comment je pourrais
parvenir à être pour vous autre chose qu’un esclave ?

– Ne me disiez-vous pas que cet esclavage faisait votre
bonheur ? Moi-même je le pensais.

– Ah ! vous le pensiez ? m’écriai-je avec une joie
étrange. Qu’une telle naïveté me plaît de votre part ! Eh
bien, oui, cet esclavage fait ma joie. Il existe, il est réel, ce
délice de descendre au dernier degré de l’avilissement. Je pense
souvent que le knout doit receler de mystérieuses jouissances. Mais
je veux essayer d’autres plaisirs. Tout à l’heure, à table, devant
vous, le général me faisait des remontrances. Les sept cents
roubles par an, qu’il ne me payera peut-être pas, lui en donnent le
droit. Le marquis de Grillet lève très haut les sourcils quand il
me voit, tout en faisant semblant de ne pas me remarquer. Mais
savez-vous que j’ai une envie folle de le tirer un jour par le
nez ?

– Quelle gaminerie ! Il n’y a pas de situation où l’on ne
puisse se tenir avec dignité. La douleur doit nous relever au lieu
de nous avilir.

– Le beau cliché ! Mais êtes-vous bien sûre que je puisse
me tenir avec dignité ? Je suis peut-être un homme
digne ; mais me tenir avec dignité, c’est autre chose. Tous
les Russes sont ainsi, parce qu’ils sont trop richement et trop
universellement doués pour trouver aussitôt l’attitude exigée par
les circonstances. C’est une question de place publique. Il nous
faut du génie pour concentrer nos facultés et les fixer dans
l’attitude qu’il faut. Et le génie est rare. Il n’y a peut-être que
les Français qui sachent paraître dignes sans l’être. C’est
pourquoi, chez eux, la place publique a tant d’importance. Un
Français laisse passer une offense réelle, une offense de cœur,
sans la relever, pourvu qu’elle soit secrète ; mais une
pichenette sur le nez, voilà ce qu’il ne tolère jamais, car cela
constitue une dérogation aux lois des convenances. C’est pourquoi
nos jeunes filles aiment tant les Français, c’est à cause de leur
jolie attitude. Le coq gaulois ! Pour moi, vous savez, cette
attitude-là… Du reste, je ne suis pas une femme, et peut-être le
coq a-t-il du bon. Mais est-ce que je ne vais pas trop loin ?
Aussi, vous ne m’arrêtez pas ! Quand je vous parle, je
voudrais vous dire tout, tout, tout, et je perds un peu le respect.
Je n’ai pas d’attitude, moi, je vous le confesse ; je n’ai
même aucune qualité. Tout est arrêté en moi ; tout est mort,
vous savez pourquoi. Je n’ai aucune pensée humaine dans la
tête ; je ne sais plus ce qu’on fait sur la terre, ni en
Russie, ni ici. Je viens de Dresde, n’est-ce pas ? Eh
bien ! je n’ai pas vu cette ville ; vous savez ce qui
m’occupe. Comme je n’ai aucune espérance, comme je suis à vos yeux
un zéro, je ne crains pas de vous parler franchement. Je ne vois
que vous partout, et le reste m’est égal. Sans que je sache
pourquoi, je vous aime ; il se peut très bien que vous ne
soyez pas jolie du tout. Imaginez-vous que je ne sais vraiment pas
si vous êtes jolie ou laide. Pour le cœur, il est certainement
mauvais, et pour l’intelligence elle est sans noblesse.

– C’est sans doute pour cela que vous comptez m’acheter.

– Vous acheter ! m’écriai-je ; que
dites-vous ?

– Vous vous êtes oublié. Si ce n’est pas moi que vous voulez
acheter avec les grosses sommes que vous gagnerez à la roulette,
c’est au moins ma considération.

– Ce n’est pas tout à fait cela. Je vous ai déjà dit qu’il m’est
difficile de m’expliquer. Ne vous fâchez pas de mon
bavardage ; vous savez bien qu’on ne se fâche pas avec moi, je
ne suis qu’un fou ; et puis… fâchez-vous s’il vous plaît.
Chaque soir, là-haut, dans ma chambre, il me suffit de me rappeler
le frôlement de votre robe pour être près de me ronger les poings.
Cela vous fâche encore ? Bon ! je suis votre esclave.
Profitez-en, profitez… Il est probable que je vous tuerai un jour.
Je vous tuerai, non pas parce que j’aurai cessé de vous aimer, ou
parce que je serai jaloux, mais simplement parce que j’ai parfois
envie de vous manger. Vous riez !

– Je ne ris pas du tout, dit-elle avec indignation, et je vous
ordonne de vous taire.

Elle s’arrêta, suffoquée par la colère. Ô Dieu ! je ne sais
pas si elle est jolie ; mais que j’aime à la voir, droite,
immobile ainsi devant moi, tout irritée ! Et c’est pourquoi je
me plais souvent à provoquer sa colère. Peut-être l’avait-elle
remarqué et peut-être se fâchait-elle par complaisance. Je lui
soumis aussitôt cette observation :

– Vous êtes un être de boue ! s’écria-t-elle avec
dégoût.

– Ça m’est égal ! Mais savez-vous qu’il est dangereux pour
vous de vous promener seule avec moi ? Je suis souvent tenté
de vous battre, de vous estropier, de vous étrangler. Croyez-vous
que j’en viendrai là ? Ou bien j’aurai un accès de fièvre
chaude. Que peut me faire votre colère ? J’aime sans espoir,
et, si je vous tue, il faudra que je me tue aussi. Je me tuerais
alors le plus lentement possible, pour avoir à moi, je veux dire
pour ne pas partager avec vous, au moins, cette douleur. Après
cela, comment ne serais-je pas fataliste ? Vous vous rappelez
que, sur le Schlagenberg, je vous ai dit : Un mot de vous et je me
jette en bas. Croyez-vous que je m’y serais jeté ?

– Quel bavardage stupide !

– Stupide ou spirituel, c’est tout un, pourvu que je parle. Car
auprès de vous il faut que je parle, que je parle… Quand vous êtes
là, je perds tout orgueil.

– Pourquoi vous aurais-je forcé à vous précipiter du
Schlagenberg ? C’était tout à fait inutile.

– Oh ! quelle superbe intonation ! comme vous avez
bien dit cela ! Que d’offense dans ce magnifique « inutile
» ! Je vous comprends très bien. Inutile, dites-vous ?
Mais le plaisir est toujours utile. Et n’est-ce pas un plaisir que
l’abus du pouvoir ? On écrase une mouche, on jette un homme du
haut du Schlagenberg, voilà des plaisirs. L’homme est despote par
nature et la femme bourreau. Vous, particulièrement, vous aimez
beaucoup à torturer.

Elle m’observait avec une attention profonde. Ma physionomie
exprimait sans doute toutes les sensations absurdes qui me
possédaient. Je sentais mes yeux se gonfler de sang et l’écume
mouiller mes lèvres. Certes, je me serais jeté du
Schlagenberg ! Certes ! Certes ! Si ses lèvres
avaient prononcé le mot « faites », sans que sa conscience s’en fût
doutée, eh ! je me serais jeté… Je me rappelle mot pour mot
cette conversation.

– Pourquoi vous croirais-je ? dit-elle sur un ton où il y
avait tant de mépris, de ruse et de vanité que, mon Dieu ! mon
Dieu ! je l’aurais tuée sans peine, en ce moment. Je l’aurais
très volontiers assassinée.

– N’êtes-vous pas très lâche ? reprit-elle tout à coup.

– Peut-être bien. Je ne me suis jamais demandé cela.

– Si je vous disais : « Tuez cet homme ! » le
tueriez-vous ?

– Qui ?

– Qui je voudrais.

– Hum ! le petit Français, n’est-ce pas ?

– Ne m’interrogez pas, répondez ! Tueriez-vous celui que je
vous désignerais ? Je veux savoir si vous parliez sérieusement
tout à l’heure.

Elle attendait si sérieusement, avec tant d’impatience, ma
réponse que je me sentis troublé.

– Me direz-vous enfin ce qui se passe ici ! m’écriai-je.
Avez-vous peur de moi ! Je vois très bien qu’une catastrophe
est imminente. Vous êtes la belle-fille d’un homme ruiné, fou et
avili par une passion irrésistible ; et vous voilà sous
l’influence mystérieuse de ce misérable Français ! Et
maintenant vous me posez sérieusement une pareille question… Encore
faut-il que je sache… Ne pouvez-vous me parler une fois avec
franchise ?

– Il ne s’agit pas de cela ; Je vous pose une question,
répondez-moi.

– Eh bien ! oui, oui, oui ; certainement oui, je
tuerais… mais… l’ordonnez-vous aujourd’hui ?

– Qu’en pensez-vous ? Croyez-vous que j’aurais pitié de
vous ? Non, je donnerai l’ordre, et je resterai cachée.
Acceptez-vous ? Pourrez-vous supporter cela ? Ah !
pas vous, pas un être comme vous !… Vous tuerez peut-être si
je vous l’ordonne, mais ensuite vous perdrez la tête. Une si faible
tête ! Et puis vous me tuerez pour avoir osé vous envoyer…

Quelque chose comme un coup me frappa au cerveau. Certes, même
alors, je considérais sa question comme une plaisanterie, comme une
provocation. Et pourtant, elle avait parlé trop sérieusement.
J’étais tout de même stupéfait qu’elle en fût venue à s’avouer à ce
point son pouvoir sur moi, à oser me dire : « Cours à ta
perte ! Moi, je resterai dans l’ombre. » Il y avait dans ces
paroles un cynisme vraiment inouï. Mais comment se
comporterait-elle ensuite avec moi ? Une telle complicité
élève l’esclave jusqu’au maître et, quoique notre conversation me
parût chimérique, mon cœur tressaillait.

Tout à coup elle éclata de rire. Nous étions assis sur un banc,
les enfants jouaient auprès de nous, non loin des équipages qui
stationnaient. La foule circulait devant nous.

– Voyez-vous cette grosse femme, reprit Paulina. C’est la
baronne Wourmergelm ; il n’y a que trois jours qu’elle est
arrivée. Voyez-vous son mari, ce Prussien long et sec, armé d’une
canne ? Vous rappelez-vous comme il nous toisait
avant-hier ? Allez tout de suite aborder cette baronne, ôtez
votre chapeau et dites-lui quelque chose en français.

– Pour quoi faire ?

– Vous juriez de vous jeter du Schlagenberg ! Vous juriez
que vous étiez prêt à tuer qui je voudrais ! Au lieu de toutes
ces tragédies, je ne vous demande qu’une comédie. Allez, sans aucun
prétexte, je veux voir le baron vous donner des coups de canne.

– Vous me défiez, vous pensez que je ne le ferai pas ?

– Oui ! je vous défie. Allez ! je le veux.

– C’est une fantaisie ridicule, mais j’y vais. Pourvu que cela
ne cause pas des désagréments au général et que le général ne vous
ennuie pas à cause de cela ! Ma parole, j’y vais. Mais quelle
fantaisie ! Aller offenser une femme !

– Je vois bien que vous n’êtes qu’un bavard ! dit-elle avec
mépris. Vous avez les yeux gonflés de sang, et c’est tout.
Peut-être avez-vous trop bu à dîner. Croyez-vous donc que je ne
comprenne pas combien c’est bête et que le général se
fâchera ? Mais je veux rire, voilà tout. Vous faire offenser
une femme, oui ; et vous faire battre, oui, je le veux.

Lentement, j’allai accomplir ma mission. Certes, c’était très
bête, mais pouvais-je ne pas me soumettre ?

En m’approchant de la baronne, un souvenir me revint. Et puis
j’étais comme ivre… un écolier ivre, comprenez-vous.










Chapitre 6

 


Voilà deux jours de passés depuis cette fameuse sottise. Que de
bruit ! que de cris ! Et je suis la cause de tout
cela ! Mais j’y ai trouvé mon profit. Que j’ai ri ! Je ne
puis pourtant m’expliquer comment tout cela est arrivé. Suis-je
fou ? Je le crois. Et puis, je ne suis pas encore bien loin
des bancs de l’école, et j’ai pris plaisir, je suppose, à cette
grossière espièglerie.

Cette Paulina ! toujours elle !

Peut-être ai-je agi par désespoir. En somme, qu’est-ce que
j’aime en elle ? Elle me semble jolie. Elle est svelte, un peu
trop mince peut-être ; on pourrait la ployer en deux et la
nouer comme un ruban ; elle a tout ce qui fait souffrir,
précisément tout ce qui fait souffrir ! Ses cheveux sont d’un
blond roux. Ses yeux sont de véritables yeux de chat ; mais
quelle fierté dans son regard !

Il y a quatre mois, quand je suis entré dans la famille, un
soir, elle causait seule dans le salon avec de Grillet, et elle le
regardait avec un tel air que… quand je suis rentré chez moi pour
me coucher, je me suis imaginé qu’elle venait de le souffleter.
C’est depuis ce soir-là que je l’aime.

Mais, arrivons au fait. Je descends donc dans le sentier, je
m’arrête au beau milieu, attendant la baronne et le baron. À cinq
pas, j’ôte mon chapeau et je salue.

Je me rappelle que la baronne portait une robe de soie gris
perle d’une ampleur extraordinaire, avec des volants, une crinoline
et une traîne. Toute petite, cette baronne, très grosse, avec un
menton si prodigieux qu’il couvrait toute sa gorge. Le visage
rouge, les yeux petits, méchants, insolents. Elle marchait comme si
elle faisait honneur à la terre en la touchant du pied. Le baron a
un visage composé de mille petites rides, des lunettes,
quarante-cinq ans ; ses jambes commencent à sa poitrine, signe
de race. Orgueilleux comme un paon et maladroit. Type de
mouton.

Je vis tout cela en trois secondes ; mon salut et mon coup
de chapeau arrêtèrent à peine leur attention. Le baron fronça
légèrement le sourcil, la baronne venait droit à moi sans me
voir.

– Madame la baronne, dis-je très distinctement, très haut et en
détachant chaque mot, j’ai l’honneur d’être votre esclave.

Puis je saluai, je remis mon chapeau sur ma tête, et, en passant
auprès du baron, je tournai poliment mon visage vers lui et lui
adressai un sourire significatif.

Paulina m’avait ordonné d’ôter mon chapeau, mais l’espièglerie
était de mon initiative. Le diable sait qui me poussait. Je me
sentais comme précipité d’une montagne.

– Hein ? grogna le baron en se tournant vers moi avec un
étonnement mêlé de colère.

Je m’arrêtai en continuant de sourire. Il était stupéfait et
levait ses sourcils jusqu’à la racine des cheveux. La baronne se
retourna aussi de mon côté, très surprise, encore plus courroucée.
Les passants commençaient à s’attrouper.

– Hein ? grogna de nouveau le baron en redoublant
d’étonnement et de colère.

– Ja wohl ! (c’est cela !) traînai-je en continuant à
le regarder dans le blanc des yeux.

– Sind Sie rasend ? (êtes-vous fou ?) s’écria-t-il en
brandissant sa canne. Mais il resta le bras en l’air, plus
tremblant de peur que de colère.

C’était, je crois, ma toilette qui l’embarrassait. J’étais mis à
la dernière mode, comme un homme du meilleur monde.

– Ja wa-o-o-hl ! criai-je tout à coup et de toutes mes
forces, en appuyant à la façon des Berlinois qui emploient à chaque
instant dans la conversation cette locution et qui traînent sur la
lettre a pour exprimer les différentes nuances de leur pensée.

Le baron et la baronne se retournèrent vivement et s’enfuirent
épouvantés.

Je revins sur mes pas et allai, sans me presser, vers Paulina.
Mais, cent pas avant de l’atteindre, je la vis se lever avec les
enfants et se diriger vers l’hôtel.

Je la rejoignis près du perron.

– J’ai accompli la… bêtise ! lui dis-je.

– Eh bien ! maintenant, débrouillez-vous !
répondit-elle sans me regarder, et elle disparut dans le
corridor.

Toute la soirée je me promenai dans la forêt ; dans une
petite izba je mangeai une omelette. On me prit pour cette idylle
un thaler et demi.

À onze heures seulement je rentrai. On me demanda aussitôt de la
part du général ; il m’attendait dans la grande chambre, celle
où il y a un piano. Il se tenait debout ; de Grillet était
nonchalamment assis sur le divan.

– Qu’avez-vous fait, monsieur ? commença le général en
prenant une attitude très majestueuse. Permettez-moi de vous le
demander.

– Abordez donc directement l’affaire, général ; vous parlez
probablement de ma rencontre d’aujourd’hui avec un
Allemand ?

– Avec un Allemand ! Mais le baron Wourmergelm est un
personnage important, et vous avez offensé sa femme.

– Pas le moins du monde.

– Vous leur avez fait peur, monsieur ! s’écria le
général.

– Pas le moins du monde. Déjà, à Berlin, mon oreille s’était
habituée à cet interminable ja wohl, qu’ils traînent d’une manière
si dégoûtante. En rencontrant dans l’allée cette nichée de barons,
je ne sais pourquoi le ja wohl me revint à l’esprit et m’enragea…
De plus, voilà déjà trois fois que la baronne me rencontre, et
trois fois qu’elle marche droit vers moi comme si je devais
nécessairement m’effacer sur son passage. Eh ! j’ai mon
amour-propre… J’ai ôté mon chapeau très poliment, très poliment, je
vous jure, et j’ai dit : « Madame la baronne, je suis votre
esclave ! » Et quand le baron s’est mis à crier : «
Hein ? » je n’ai pu faire autrement que de me mettre à hurler
: Ja wohl ! Et je l’ai dit deux fois, la première fois très
simplement et la seconde en criant de toutes mes forces.

J’étais ravi de mon explication, j’avais plaisir à tartiner
toute cette histoire aussi stupidement que possible, et plus ça
durait, plus j’y prenais goût.

– Ah çà ! s’écria le général, vous moquez-vous de
moi ?

Il expliqua en français à de Grillet que décidément je cherchais
une affaire. De Grillet sourit avec mépris et haussa les
épaules.

– Pour Dieu ! n’ayez pas cette pensée. J’ai fait une
sottise, j’en conviens ! c’est une inconvenante espièglerie,
mais ce n’est rien de plus. Je m’en repens d’ailleurs, mais j’ai
une excuse. Voilà deux ou trois semaines que je ne vais pas bien.
Je me sens nerveux, irrité, fantasque, malade, et je perds tout
empire sur moi-même. Ma parole, j’ai parfois envie de prendre à
partie le marquis de Grillet, qui est là, et… mais je ne terminerai
pas ; ça pourrait l’offenser. En un mot, ce sont des symptômes
morbides. J’ignore si la baronne voudra bien accepter ces excuses,
car j’ai l’intention de lui faire des excuses. Je ne pense même
pas, entre nous, qu’elle les accepte, d’autant plus que, ces
derniers temps, on a beaucoup abusé, au point de vue criminel, de
la maladie comme circonstance atténuante. L’avocat et le médecin
s’entendent pour découvrir un fou sous le masque d’un meurtrier.
Mais le baron et la baronne sont de l’ancien temps. De plus, ce
sont de grands seigneurs ; ils ignorent les progrès de la
science juridico-médicale, et de telles explications seraient
malvenues auprès d’eux. Qu’en pensez-vous, général ?

– Assez, monsieur. Je vais une fois pour toutes me débarrasser
de vous. Je vous défends de faire aucune excuse à la baronne ;
ce serait de votre part une nouvelle offense. Le baron a appris que
vous étiez de ma maison, et nous nous sommes expliqués ensemble. Un
peu plus, il me demandait satisfaction. Comprenez-vous à quoi vous
m’exposiez, monsieur ? Je lui ai donné ma parole
qu’aujourd’hui même vous auriez cessé de m’appartenir.

– Permettez, général. Est-ce bien lui qui exige que vous… vous
défassiez de moi, puisque je suis de votre maison, comme vous
daignez l’avouer ?

– Non, mais je me suis cru en devoir de lui fournir cette
réparation, et il s’en est contenté. Nous nous séparons, monsieur.
Je vous devais encore quarante-trois florins, les voici ;
adieu. À partir d’aujourd’hui, nous sommes l’un pour l’autre des
étrangers. Excepté des ennuis, je n’ai rien eu de vous. Je vais
avertir le majordome que dorénavant je ne répondrai plus de vos
dépenses à l’hôtel. J’ai l’honneur d’être votre serviteur.

Je pris l’argent, je saluai le général et lui dis très
sérieusement :

– Général, la chose ne peut se terminer ainsi. Je regrette
beaucoup de vous avoir causé des désagréments, mais veuillez
observer que vous avez eu tort de répondre de moi devant le baron.
Que signifie l’expression : « Cet homme est de ma maison ? »
Je suis précepteur chez vous ; je ne suis ni votre fils ni
votre pupille ; vous n’avez pas à répondre de mes actions.
J’ai vingt-cinq ans ; je suis licencié et noble ; je vous
suis étranger ; je constitue moi-même une individualité
juridiquement responsable. Il faut tout le cas que je fais de vos
innombrables qualités pour que je renonce à vous demander, à
vous-même et tout de suite, une réparation pour l’audace que vous
avez eue de répondre pour moi.

Le général était tellement abasourdi qu’il ouvrit la bouche, fit
effort pour parler, étendit les mains, puis tout à coup se tourna
vers le Français et lui expliqua que je parlais de le provoquer en
duel. Le Français se mit à ricaner.

– Mais quant au baron, continuai-je sans me laisser déconcerter
par l’attitude de M. de Grillet, je n’ai pas du tout l’intention de
laisser passer les choses ainsi. Et puisque vous vous êtes mêlé de
cette affaire, général, en consentant à écouter les plaintes du
baron, j’ai l’honneur de vous annoncer que, pas plus tard que
demain matin, j’irai demander au baron, en mon nom, pourquoi, ayant
affaire à moi, il s’est adressé à une autre personne, comme si je
n’étais pas digne de lui répondre.

Ce que je pressentais arriva. Ce nouveau projet mit le comble à
l’effroi du général.

– Comment ! vous avez l’intention de continuer cette
maudite affaire ! N’ayez pas cette audace, monsieur, ou bien
je vous jure… Il y a des autorités ici, et moi… moi… en un mot, mon
rang… et celui du baron… enfin, on vous ar-rê-te-ra, on vous
expulsera par voie de police, comprenez-vous ?

– Général ; répondis-je toujours calme, on ne peut pas
m’arrêter sans motif. Vous ne savez pas encore dans quels termes je
parlerai au baron ; vous vous inquiétez inutilement.

– Pardieu ! pardieu ! Alexis Ivanovitch, renoncez à
cette intention ridicule ! dit le général, devenu tout à coup
suppliant, – il avait même pris mes mains dans les siennes, – qu’en
sortira-t-il ? des désagréments ! Convenez vous-même que
je suis forcé de me tenir ici d’une certaine façon, surtout
maintenant que… enfin, surtout maintenant ! Oh ! vous ne
connaissez pas, vous ne pouvez connaître ma position !… Quand
nous partirons d’ici, je suis tout disposé à vous reprendre chez
moi, mais pour l’instant… Eh bien ! en un mot, vous comprenez
la chose !… s’écria-t-il en faisant un geste de désespoir,
Alexis Ivanovitch, vous comprenez la chose !…

Je me retirai en priant le général de ne pas s’inquiéter, en
l’assurant que tout se passerait très bien.

À l’étranger, les Russes sont quelquefois lâches ; ils
craignent trop le qu’en-dira-t-on. Ils s’inquiètent beaucoup de
savoir si une chose est convenable ou non. Ils ont l’âme dans un
corset, surtout ceux qui prétendent à une situation en vue. Mais le
général m’a laissé entendre que sa situation personnelle est
particulièrement difficile. C’est précisément à cause de cette
situation particulièrement difficile qu’il était devenu tout à coup
si lâche et avait changé de ton avec moi. Mais le lendemain ce sot
pouvait changer encore et s’adresser aux autorités ; il
fallait donc me tenir sur mes gardes. Je n’avais d’ailleurs aucun
intérêt à irriter le général. Mais je voulais me venger de Paulina
et l’amener à me prier elle-même de m’arrêter, car mes imprudences
pouvaient finir par la compromettre… De plus, je ne voulais pas,
devant elle, reculer et passer pour une poule mouillée. Ce n’était
pas au baron à se servir de sa canne avec moi. Je tenais à me
moquer d’eux tous et à me tirer en homme de cette affaire.










Chapitre 7

 


Ce matin j’ai appelé le garçon et demandé que désormais on fît
un compte à part pour moi. J’ai conservé ma chambre, qui n’était
pas trop chère. D’ailleurs, je possède six cents florins, et… qui
sait ?… peut-être une fortune. Chose étrange ! je n’ai
encore rien gagné, et je ne puis m’empêcher d’avoir des pensées de
millionnaire.

Je me proposais, malgré l’heure matinale, d’aller chez M.
Astley, à l’hôtel d’Angleterre, quand de Grillet entra chez moi.
C’était la première fois qu’il me faisait tant d’honneur. Pendant
ces derniers temps, nous avions eu des rapports un peu tendus. Il
me méprisait et je le détestais. J’avais des motifs particuliers
pour le détester. Sa visite m’étonna donc beaucoup.

Il me salua très poliment, me fit des compliments banals sur mon
installation, et, me voyant le chapeau à la main, me demanda si
j’allais me promener. Je lui répondis que je me rendais chez M.
Astley pour affaires. Aussitôt son visage devint soucieux.

De Grillet est, comme tous les Français, gai, aimable quand il
le faut ou quand cela rapporte, et terriblement ennuyeux quand la
gaieté et l’amabilité ne sont pas nécessaires. Le Français est très
rarement aimable par tempérament ; il ne l’est presque jamais
que par calcul. S’il sent la nécessité d’être original, sa
fantaisie est ridicule et affectée ; au naturel, c’est l’être
le plus banal, le plus mesquin, le plus ennuyeux du monde. Il faut
être une jeune fille russe, je veux dire quelque chose de très neuf
et de très naïf, pour s’éprendre d’un Français. Il n’y a pas
d’esprit sérieux qui ne soit choqué par l’affreux chic de garnison
qui fait le fond de ces manières convenues une fois pour toutes,
par cette amabilité mondaine, par ce faux laisser-aller et cette
insupportable gaieté.

– Je viens pour affaires, commença-t-il d’un ton dégagé, je suis
l’envoyé ou, si vous préférez, l’intermédiaire du général. Il m’a
expliqué la chose en détail, et je vous avoue…

– Écoutez, monsieur de Grillet, interrompis-je, je vous agrée
comme intermédiaire : je ne suis qu’un outchitel, je ne suis pas
l’ami de la maison, et l’on ne me fait pas de confidences. Mais,
dites-moi, êtes-vous de la famille ? Car enfin, vous prenez
intérêt à tout et à tous, vous êtes mêlé à tout, et tout de suite
c’est vous qu’on choisit pour l’intermédiaire !…

Ma question lui déplut.

– Je suis lié avec le général par des intérêts communs et par
d’autres considérations particulières, dit-il sèchement. Le général
m’a envoyé vous prier de renoncer à vos intentions d’hier. Vos
inventions sont très spirituelles, mais aussi très malencontreuses.
Le baron ne vous recevra pas, et ce ne sont pas les moyens de se
débarrasser de vous qui lui manqueront. Dès lors, pourquoi vous
entêter ? Le général vous a promis hier de vous reprendre à la
première occasion favorable ; il vous autorise aujourd’hui à
lui réclamer vos appointements sans le servir. C’est assez
convenable, n’est-ce pas ?

Je lui répondis avec calme qu’il se trompait, que le baron
m’écouterait. Je le priai ensuite de me dire franchement s’il était
venu chez moi dans un autre but encore, et s’il ne désirait pas
apprendre quel parti j’avais pris.

– Mais sans doute, il est assez naturel que le général veuille
savoir comment vous agirez.

Et, pour m’écouter, il s’assit dans une position très commode,
la tête renversée sur le dossier de son fauteuil. Je fis tous mes
efforts pour lui laisser croire que je prenais la chose au
sérieux ; je lui expliquai que le baron m’avait offensé en
s’adressant au général comme si je n’étais qu’un domestique, qu’il
m’avait fait priver de ma place, que, naturellement, je me sentais
blessé, mais que je savais comprendre les différences de position
sociale et d’âge… Je me tenais à grand’peine pour ne pas éclater de
rire.

– Je ne veux pas commettre une légèreté de plus, ajoutai-je. Je
n’irai pas demander réparation au baron ; mais je crois avoir
le droit d’offrir mes excuses à la baronne. Pourtant, je renonce
même à cela, les procédés offensants du général et du baron ne me
le permettant plus. Tout le monde croirait que j’ai fait des
excuses dans le but de rattraper ma place. Tout compte fait, il
faudra donc que j’exige, moi, des excuses du baron ; mais dans
une forme assez modérée. Par exemple, qu’il me dise : « Je n’ai pas
voulu vous offenser. » Et alors, à mon tour, les mains libres et le
cœur ouvert, je lui offrirai mes excuses. En un mot, terminai-je,
je demande que le baron me délie les mains.

– Fi ! quelle subtilité ! quelle finesse
exagérée ! Mais avouez donc, monsieur, que vous faites tout
cela pour ennuyer le général… ou peut-être avez-vous quelque autre
projet, mon cher monsieur… monsieur… pardon ; monsieur Alexis,
n’est-ce pas ?…

– Mais, mon cher marquis, en quoi cela vous
intéresse-t-il ?

– Eh bien ! le général…

– Et le général, en quoi cela l’intéresse-t-il ? Il
manifestait hier quelque inquiétude ; mais comme il ne m’a
rien expliqué…

– Il y a ici… il existe ici une circonstance particulière,
interrompit M. de Grillet sur un ton suppliant où le mécontentement
perçait de plus en plus. Vous connaissez mademoiselle de
Comminges ?

– C’est-à-dire mademoiselle Blanche ?

– Mademoiselle Blanche de Comminges et sa mère, madame veuve de
Comminges. Vous savez que le général est amoureux et que le mariage
est proche. Imaginez l’effet désastreux d’un scandale, d’une
histoire…

– Je ne vois ici ni scandale ni histoire concernant ce
mariage.

– Mais le baron est si irascible ! Un caractère prussien,
vous savez ; il fera une querelle d’Allemand.

– Alors, cela ne me regarde plus. Je ne suis plus de la maison
du général.

Je faisais tout mon possible pour qu’il ne comprît rien à ce que
je lui disais.

– Et d’ailleurs, s’il est entendu que mademoiselle Blanche
épouse le général, qu’attend-on ? Et pourquoi cachait-on ce
projet aux gens de la maison ?

– Je ne peux pas vous… enfin, ce n’est pas encore… enfin… vous
savez qu’on attend des nouvelles de Russie. Le général a besoin
d’arranger ses affaires.

– Ah ! la babouschka !

De Grillet me regarda avec haine.

– En tout cas, reprit-il, je compte sur votre obligeance, sur
votre esprit, sur votre tact… Certainement, vous ferez cela pour
cette famille, où vous êtes aimé comme un parent, estimé…

– Mais enfin, j’ai été chassé. Vous prétendez maintenant que
c’est pour la forme ; mais convenez que si on vous disait : «
Je ne veux pas te tirer les oreilles, mais tu dois dire partout que
je te les ai tirées », vous n’en seriez pas très flatté.

– Alors, si aucune prière n’a d’effet sur vous, reprit-il
sévèrement et avec hauteur, permettez-moi de vous dire qu’on
prendra d’autres mesures. Il y a ici un gouvernement ; on vous
chassera aujourd’hui même, que diable ! Un blanc-bec tel que
vous provoquer en duel un personnage comme le baron ! Et soyez
convaincu que personne ici ne vous craint. Mais, j’en suis sûr,
vous ne croyez pas que le général ose jamais vous faire jeter à la
porte par ses laquais ?

– D’abord, je ne m’y exposerai pas ! répondis-je avec un
calme extraordinaire. Vous vous trompez, monsieur de Grillet, tout
se passera mieux que vous ne pensez. J’irai chez M. Astley, je le
prierai d’être mon second ; il m’aime et ne refusera pas. Il
ira chez le baron, qui le recevra. Je ne suis qu’un outchitel, un
subalterne, mais M. Astley est le neveu de lord Peebrock, tout le
monde sait cela, et lord Peebrock est ici. Soyez sûr que le baron
sera poli avec M. Astley. D’ailleurs, s’il manquait aux
convenances, M. Astley en ferait une affaire personnelle, et vous
savez comme les Anglais sont entêtés. Il enverra au baron un ami,
et vous savez qu’il a de très bons amis. Quant à maintenant…

De Grillet avait tout à fait peur ; car ce que je disais
était très vraisemblable et prouvait que j’avais vraiment
l’intention d’avoir une affaire.

– Mais je vous en supplie, laissez donc cela, reprit-il très
doucement. On croirait vraiment que ça vous amuse ! Ce n’est
pas une satisfaction, c’est un scandale que vous cherchez. Je
conviens d’ailleurs que c’est amusant et spirituel ; c’est
peut-être même ce qui vous plaît. Mais, enfin, se hâta-t-il
d’ajouter en voyant que je prenais mon chapeau, j’ai une lettre à
vous remettre de la part d’une personne… Lisez. On m’a enjoint
d’attendre la réponse.

Et il me remit un petit billet plié et cacheté où je reconnus
l’écriture de Paulina.

« Il me revient, m’écrivait-elle, que vous avez l’intention
d’éterniser cette histoire. Je vous prie d’y renoncer. Tout cela,
sottises ! J’ai besoin de vous et vous avez juré de m’obéir.
Souvenez-vous du Schlagenberg. Obéissez, je vous prie. S’il le
faut, je vous l’ordonne.

« Votre

« P.

« P.-S. : Si je vous ai offensé hier, pardonnez-moi. »

Tout était changé. Je me sentais pâlir et trembler. Le Français
me regardait en dessous et évitait de rencontrer mon regard pour ne
pas ajouter à ma confusion. J’aurais préféré qu’il recommençât à se
moquer de moi.

– Bien ! dites à mademoiselle Paulina qu’elle se
tranquillise. Mais permettez-moi de vous demander pourquoi vous
m’avez fait attendre si longtemps ce billet. Au lieu de tant
bavarder, il me semble que vous auriez mieux fait de commencer par
là…

– Oh ! je voulais… Tout cela est si étrange que vous devez
m’excuser ! Je pensais connaître plus vite vos intentions… En
tout cas, j’ignore la teneur du billet et je pensais que j’aurais
toujours le temps de vous le remettre.

– Allons donc ! On vous a dit de ne me remettre ce billet
qu’à la dernière extrémité, et vous pensiez tout arranger de vive
voix. C’est cela, n’est-ce pas ? Parlez franchement, monsieur
de Grillet.

– Peut-être ! dit-il en me regardant d’un air très
singulier.

Je pris mon chapeau ; il s’inclina et sortit. Il me sembla
voir un sourire sur ses lèvres.

– Nous réglerons un jour nos comptes, Frantsouzichka[4] ! grognai-je en descendant. Je ne
pouvais réfléchir à rien. Il me semblait qu’on venait de me frapper
à la tête. L’air me rafraîchit un peu. Deux minutes après, deux
pensées me saisirent. La première, qu’on faisait une tragédie de
toutes ces bagatelles, pourquoi ? La seconde, que le petit
Français avait décidément sur Paulina une étrange influence. Il
suffit d’un mot de lui, elle fait tout ce qu’il veut. Elle écrit,
elle descend jusqu’à me prier ; naturellement, leurs relations
sont très mystérieuses. Elles ont été telles dès le premier jour,
mais, depuis quelque temps, j’observe que Paulina me méprise
davantage ; son mépris va jusqu’au dégoût. Et j’ai observé
aussi que de Grillet la regarde à peine ; il est tout juste
poli ; cela signifie tout simplement qu’il la tient, qu’il la
domine, qu’il l’a enchaînée…










Chapitre 8

 


À la promenade, comme on dit ici, c’est-à-dire dans l’allée des
Châtaigniers, j’ai rencontré mon Anglais.

– Oh ! oh ! fit-il en m’apercevant, j’allais chez vous
et vous alliez chez moi ! Vous avez donc quitté les
vôtres ?

– Dites-moi d’abord comment vous êtes au courant de cette
affaire ? Tout le monde s’en occupe donc ?

– Oh ! non, il n’y a pas de quoi occuper tout le monde.
Personne n’en parle.

– Comment le savez-vous, alors ?

– Un hasard… Et où pensez-vous aller ? Je vous aime, et
voilà pourquoi j’allais chez vous.

– Vous êtes un excellent homme, M. Astley, lui dis-je. (J’étais
pourtant très intrigué de le voir si bien informé.) Au fait, je
n’ai pas encore pris mon café, j’espère que vous ne refuserez pas
d’en prendre avec moi ? Allons donc au café de la gare. Nous
causerons en fumant, je vous conterai tout, et… vous me conterez
aussi…

Le café était à cent pas. Nous nous installâmes, j’allumai une
cigarette. M. Astley ne m’imita pas, et, me regardant bien en face,
se disposa à m’écouter.

– Je ne pars pas, commençai-je.

– J’étais sûr que vous resteriez, dit M. Astley avec un air
d’approbation.

En allant chez lui, je n’avais pas du tout l’intention de lui
parler de mon amour pour Paulina. Je m’étais depuis longtemps
aperçu de l’effet qu’elle avait produit sur lui, mais jamais il ne
la nommait devant moi. Pourtant, chose étrange, aussitôt qu’il se
fut assis, aussitôt qu’il eut fixé sur moi son regard de plomb, il
me vint le désir de lui confier mon amour et toutes ses subtilités
si compliquées. Je lui en parlai donc, pendant toute une heure, et
cela me fut extrêmement agréable, car c’était ma première
confidence à ce sujet. Je m’aperçus qu’aux moments où je me
laissais emporter par ma passion, il ne pouvait dissimuler une
certaine gêne ; et je ne sais pourquoi, en vérité, cela
m’excitait à exagérer encore l’ardeur de mon récit. Je ne regrette
qu’une chose : peut-être ai-je un peu trop parlé du Français.

M. Astley m’avait écouté jusque-là immobile, taciturne, en me
regardant dans le fond des yeux. Mais quand je vins à parler du
Français, il m’arrêta net et me demanda sévèrement de quel droit je
faisais des suppositions oiseuses sur un point indifférent au sujet
de mon récit.

– Vous avez raison, lui dis-je.

– Car vous n’avez le droit de faire sur ce marquis et sur miss
Paulina que des suppositions, n’est-ce pas ?

M. Astley posait toujours ses questions d’une manière très
étrange. Mais, cette fois, une question si catégorique m’étonna de
la part d’un être aussi timide.

– En effet, répondis-je.

– Vous avez donc mal agi, non seulement en me communiquant vos
suppositions, mais même en les concevant.

– Bien, bien ! j’en conviens, mais ce n’est plus de cela
qu’il s’agit, interrompis-je encore étonné.

Je lui racontai ensuite l’histoire de la veille dans tous ses
détails, la sortie de Paulina, mon aventure avec le baron, ma
démission, la lâcheté extraordinaire du général, et enfin je lui
fis part de la visite du marquis de Grillet et lui montrai le
billet.

– Qu’en pensez-vous ? lui demandai-je. Je venais
précisément vous demander votre opinion. Quant à moi, j’ai envie de
tuer ce petit Français. Hé ! je le tuerai peut-être… Qu’en
pensez-vous ?

– Je suis de votre avis. Quant à miss Paulina… vous savez qu’on
est parfois obligé d’avoir des rapports avec des gens qu’on
déteste… Il y a des nécessités… Il est vrai que sa sortie d’hier
est étrange ; non pas que je croie qu’elle ait voulu se
défaire de vous en vous ordonnant d’offenser ce baron armé d’une
canne dont il n’a pas su se servir, mais parce que cette
excentricité ne convient pas à l’excellente distinction de ses
manières. Il est d’ailleurs évident qu’elle pensait que vous
n’accompliriez pas ses ordres à la lettre…

– Savez-vous, m’écriai-je tout à coup en regardant fixement M.
Astley, je suis convaincu que vous connaissiez déjà cette histoire,
et que vous la tenez… de mademoiselle Paulina elle-même !

Il me regarda avec étonnement.

– Vos yeux sont étincelants et j’y lis un soupçon, reprit-il en
se maîtrisant aussitôt. Mais vous n’avez pas le moindre droit de me
marquer des soupçons de cette nature, je ne vous en donne aucun
droit, entendez-vous ? et je me refuse absolument à vous
répondre.

– Bien ! assez ! C’est inutile… m’écriai-je avec
agitation, sans pouvoir m’expliquer comment cette pensée m’était
venue.

En effet, où et quand Paulina aurait-elle pu prendre M. Astley
pour confident ? Il est vrai que, ces temps derniers, je
voyais moins M. Astley et que Paulina était devenue pour moi de
plus en plus énigmatique, – énigmatique au point que, en racontant
mon amour à M. Astley, je n’avais rien pu dire de précis sur mes
relations avec elle. Tout y était fantastique, bizarre,
anormal.

– Je suis confus, dis-je encore, je ne puis rien comprendre
nettement à toute cette affaire…

– Je suffoquais. Du reste, je vous tiens pour un très galant
homme… Autre chose : je vais vous demander non pas un conseil, mais
votre opinion…

Je me tus, puis, après quelques instants, je repris :

– Que dites-vous de la lâcheté du général ? Il a fait toute
une affaire de mon escapade, toute une affaire ! De Grillet
lui-même, qui ne s’occupe que de choses graves, s’en est
mêlé ; il a daigné me faire une visite, me prier, me supplier,
lui ! moi ! Enfin, remarquez ceci : il est venu chez moi
à neuf heures du matin, et il avait déjà entre les mains le billet
de mademoiselle Paulina. Quand donc avait-elle écrit ce
billet ? L’avait-on réveillée pour cela ? Elle obéit à
toutes les suggestions qui émanent de lui, et, s’il le veut, elle
descend jusqu’à me demander pardon ; mais je ne vois pas quel
intérêt la pousse. Pourquoi ont-ils peur de ce baron, et qu’est-ce
que cela leur fait que le général épouse mademoiselle Blanche de
Comminges ? Ils disent qu’ils doivent, pour ce motif, avoir
une tenue particulière ; mais convenez que tout cela est déjà
beaucoup trop particulier. Qu’en dites-vous ? Je lis dans vos
yeux que vous êtes mieux informé que moi.

M. Astley sourit et hocha la tête en signe d’affirmation.

– Oui, dit-il, je suis mieux informé que vous. Mademoiselle
Blanche est l’unique cause de tous ces ennuis, voilà toute la
vérité.

– Mais quoi ! mademoiselle Blanche !… m’écriai-je avec
impatience, car j’espérais apprendre quelque chose de précis sur
Paulina.

– Ne vous semble-t-il pas que mademoiselle Blanche a un intérêt
particulier à éviter une rencontre avec le baron, comme si cette
rencontre devait nécessairement être désagréable ou, pis encore,
scandaleuse ?

– Et puis ? et puis ?

– Il y a trois ans, mademoiselle Blanche était déjà ici, à
Roulettenbourg. J’y étais aussi. Elle ne s’appelait pas encore
mademoiselle de Comminges, et la veuve de Comminges n’existait
pas ; du moins personne n’en parlait. De Grillet n’y était pas
non plus. Je suis convaincu qu’il n’y a aucune parenté entre eux et
qu’ils ne se connaissent que depuis peu de temps. Je suis même
fondé à croire que le marquisat de De Grillet est assez
récent ; son nom de de Grillet doit être de la même date. Je
connais ici quelqu’un qui l’a rencontré jadis sous un autre
nom.

– Il a pourtant des relations très sérieuses.

– Qu’importe ? Mademoiselle Blanche aussi !… Or, il y
a trois ans, sur la demande de la baronne en question, mademoiselle
Blanche a été invitée par la police à quitter la ville, – et c’est
ce qu’elle fit.

– Comment ?…

– Elle était arrivée ici avec un certain prince italien décoré
d’un nom historique, – quelque chose comme… Barbarini, – un homme
tout constellé de bijoux, de pierreries très authentiques. Il
sortait dans un magnifique attelage. Mademoiselle Blanche jouait au
trente-et-quarante, d’abord avec succès, puis avec chance
contraire. Un soir, elle perdit une grosse somme. Mais le vrai
malheur, c’est que le lendemain matin le prince disparut, et avec
lui disparurent chevaux et voitures. La note de l’hôtel s’élevait à
un chiffre énorme. Mademoiselle Zelma, – au lieu de madame
Barbarini, elle était devenue mademoiselle Zelma, – était dans un
désespoir extrême. Elle pleurait, criait, et, dans sa rage,
déchirait ses vêtements. Il y avait dans le même hôtel un comte
polonais. À l’étranger, tous les Polonais sont comtes. Mademoiselle
Zelma, qui lacérait ses robes et se déchirait le visage de ses
ongles roses et parfumés, produisit sur lui une certaine
impression. Ils eurent un entretien, et, à l’heure du dîner, elle
était consolée. Le soir, le comte polonais se montra dans les
salons de jeu ayant à son bras mademoiselle Zelma. Elle riait très
haut, comme à l’ordinaire, plus libre même que d’habitude dans ses
manières. Elle était de la catégorie de ces joueuses qui, à la
roulette, écartent de vive force les gens assis, pour se faire
place. C’est le chic particulier de ces dames ; vous l’aurez
certainement remarqué.

– Oh ! oui.

– Elle joua et perdit plus encore que la veille… Pourtant ces
dames sont ordinairement heureuses au jeu, comme vous le savez.
Elle eut un sang-froid étonnant… D’ailleurs, mon histoire finit là.
Le comte disparut comme le prince, un beau matin, sans prendre
congé. Le soir de ce jour-là, mademoiselle Zelma vint seule au jeu
et ne rencontra pas de cavalier de bonne volonté. En deux jours
elle fut « nettoyée ». Quand elle eut perdu son dernier louis, elle
regarda autour d’elle et aperçut à ses côtés le baron Wourmergelm,
qui la considérait très attentivement et avec une indignation
profonde. Elle ne prit pas garde à cette indignation, décocha au
baron un sourire de circonstance et le pria de mettre pour elle dix
louis sur la rouge. La baronne se plaignit, et, le soir même,
mademoiselle Zelma recevait la défense de paraître désormais à la
roulette. Vous vous étonnez que je sois au fait de toute cette
chronique scandaleuse ? Je la tiens d’un de mes parents, M.
Fider, qui conduisit mademoiselle Zelma, dans sa voiture, de
Roulettenbourg à Spa. Maintenant, elle veut devenir « générale »,
probablement ! pour éviter les notifications de la police.
Elle ne joue plus, elle doit prêter sur gages aux joueurs. C’est
beaucoup plus lucratif. Je soupçonne même que le pauvre général est
son débiteur, et peut-être aussi de Grillet, à moins que ce dernier
ne soit, au contraire, son associé. Vous comprenez maintenant
qu’elle doit éviter, au moins jusqu’à son mariage, d’attirer
l’attention de la baronne et du baron.

– Non, je ne comprends pas ! criai-je en frappant de toutes
mes forces sur la table, de sorte qu’un garçon accourut tout
effaré. Dites-moi, monsieur Astley, si vous saviez depuis longtemps
toute cette histoire et, par conséquent, qui est mademoiselle
Blanche de Comminges, pourquoi n’avez-vous prévenu ni moi, ni le
général, ni surtout, surtout, mademoiselle Paulina, qui se montre à
la gare, en public, avec mademoiselle Blanche, bras dessus bras
dessous ? Est-ce admissible ?

– Je n’avais pas à vous prévenir, vous ne pouviez rien changer à
la situation, répondit tranquillement M. Astley ; du reste, de
quoi vous prévenir ? Le général connaît peut-être miss Blanche
mieux que je ne la connais, et il se promène pourtant avec elle et
avec miss Paulina. C’est un bien pauvre homme, ce général. J’ai vu
hier miss Blanche sur un beau cheval, en compagnie de De Grillet et
du prince russe, tandis que le général suivait à quelque distance.
Le matin, je lui avais entendu dire qu’il avait mal aux
jambes ; il se tenait bien en selle pourtant. D’ailleurs, tout
cela ne me regarde pas ; il n’y a pas longtemps que j’ai
l’honneur de connaître miss Paulina. Enfin, je vous ai déjà dit que
je ne vous reconnais pas le droit de me poser certaines questions,
quoique je vous aime sincèrement.

– Bien ! dis-je en me levant. Il est pour moi clair comme
le jour que mademoiselle Paulina sait tout ce qui concerne
mademoiselle Blanche, mais qu’elle ne peut se séparer de son
Français, et que c’est pour cette raison qu’elle consent à la
compagnie de mademoiselle Blanche. Aucune autre influence ne peut
l’y déterminer ; et c’est sous cette influence aussi qu’elle
me suppliait de ne pas toucher le baron, après m’avoir pourtant
elle-même excité contre lui ! Du diable si j’y comprends
quelque chose !

– Vous oubliez d’abord que cette miss de Comminges est la
fiancée du général et que miss Paulina a un frère et une sœur, les
enfants du général dont elle est la pupille. Ces enfants sont
abandonnés par ce fou et ne manqueront pas d’être exploités.

– Oui, oui, c’est cela. Abandonner les enfants, c’est les
perdre ; rester, c’est veiller à leurs intérêts, et sauver
peut-être une partie de leur fortune. Oui, oui ; mais tout de
même… Oh ! je comprends maintenant qu’ils s’intéressent tous à
la santé de la babouschka.

– De qui parlez-vous ?

– De cette vieille sorcière de Moscou qui se meurt. On attend
impatiemment une dépêche annonçant que c’est chose faite, que la
vieille est morte.

– En effet, tout l’intérêt se concentre sur elle. Tout gît dans
l’héritage. Aussitôt que le testament sera ouvert, le général se
mariera, miss Paulina sera libre et de Grillet…

– Eh bien ! de Grillet ?

– On lui payera tout ce qu’on lui doit, et il ne reste ici que
pour être payé.

– Seulement pour être payé ? Vous pensez ?

– Je ne sais rien de plus.

– Eh bien ! moi, j’en sais davantage ! Il attend aussi
sa part de l’héritage, car alors Paulina aura une dot et se jettera
aussitôt à son cou. Toutes les femmes sont ainsi ; les plus
orgueilleuses deviennent les plus viles esclaves. Paulina n’est
capable que d’aimer passionnément ; voilà mon opinion sur
elle. Regardez-la, quand elle est seule, plongée dans ses pensées.
Il y a en elle quelque chose de fatal, d’irrémédiable, de maudit.
Elle est capable de tous les excès de la passion… Elle… elle… Mais
qui m’appelle ? m’écriai-je tout à coup. Qui est-ce qui
crie ? J’ai entendu crier en russe : Alexeï Ivanovitch !
Une voix de femme, entendez-vous ? Entendez-vous ?

En ce moment, nous approchions de l’hôtel. Nous avions quitté le
café depuis longtemps sans nous en apercevoir.

– En effet, j’ai entendu une voix de femme, mais je ne sais qui
elle appelle. Maintenant je vois d’où viennent ces cris, dit M.
Astley en m’indiquant notre hôtel. C’est une femme assise dans un
grand fauteuil que plusieurs laquais viennent de déposer sur le
perron. On apporte des malles. Elle vient sans doute d’arriver.

– Mais pourquoi m’appelle-t-elle ? Voyez, elle crie encore
et elle fait des signes.

– Je vois, dit M. Astley.

– Alexeï Ivanovitch ! Alexeï Ivanovitch ! Ah !
Dieu ! Quel imbécile !

Ces cris venaient du perron de l’hôtel.

Nous nous mîmes à courir. Mais, en arrivant, les bras me
tombèrent de stupéfaction et je demeurai cloué sur place.










Chapitre 9

 


Sur le perron de l’hôtel se tenait la babouschka ! On
l’avait apportée dans un fauteuil. Elle était entourée de valets et
de servantes. Le majordome était allé en personne à la rencontre de
la nouvelle venue, qui amenait ses domestiques personnels et des
voitures encombrées de bagages. – Oui, c’était elle-même, la
terrible, la riche Antonida Vassilievna Tarassevitcheva, avec ses
soixante-quinze ans ; c’était bien la pomiestchitsa[5], la barina de Moscou, la baboulinka, pour
qui l’on avait tant fait jouer le télégraphe, toujours mourante,
jamais morte. Elle arrivait à l’improviste, comme il pleut, comme
il neige. Privée de l’usage de ses jambes, elle était venue, dans
son fauteuil, que depuis cinq ans elle n’avait jamais quitté,
vivante pourtant, contente d’elle-même, se tenant droite, le verbe
haut et impératif, grondant toujours, toujours en colère ; en
un mot, tout à fait la même personne que j’avais eu déjà l’honneur
de voir deux fois depuis que j’étais au service du général en
qualité d’outchitel. Je me tenais devant elle immobile, comme
pétrifié. Elle me regardait de ses yeux perçants. Elle m’avait
reconnu et m’avait appelé par mon nom et celui de mon père. Et
c’était cette vivace créature qu’on croyait déjà dans la bière et
qu’on ne considérait plus que comme un héritage ! Elle nous
enterrera tous, pensais-je, et l’hôtel avec nous ! Et les
nôtres, maintenant, que deviendront-ils ? – Le général ?
– Elle va mettre tout l’hôtel sens dessus dessous… – Eh bien, mon
petit père, pourquoi te tiens-tu ainsi devant moi, les yeux
écarquillés ? me cria la babouschka. Tu ne sais donc pas
souhaiter la bienvenue ? Ou bien ne m’as-tu pas
reconnue ? Entends-tu, Potapitch ? – dit-elle à un petit
vieillard orné d’une cravate blanche étalée sur un frac, et d’un
crâne déplumé, son majordome, qu’elle avait emmené avec ses
bagages. – Entends-tu ? Il ne me reconnaît pas ! On m’a
déjà couchée dans mon tombeau !… On envoyait télégramme sur
télégramme : « Morte ? ou : Pas encore ? » Je sais tout.
Pourtant je suis encore de ce monde. – Mais permettez, Antonida
Vassilievna, pourquoi souhaiterais-je votre mort ? répondis-je
assez gaiement et revenu de ma stupeur. J’étais seulement étonné… –
Qu’y a-t-il donc de si étonnant ? J’ai pris le train ; je
suis partie. On est très bien dans le train. Tu es allé te
promener ? – Oui, je reviens de la gare. – Il fait bon ici, et
chaud. Et quels beaux arbres ! J’aime cela… Les nôtres
sont-ils à la maison ? Où est le général ? – À la maison
certainement, à cette heure-ci. – Ah ! ah ! ils ont leurs
heures ! Que de cérémonie ! C’est le grand genre.
N’ont-ils pas leur voiture, ces grands seigneurs ? Une fois
leur fortune gaspillée, ils sont allés à l’étranger. Et Praskovia
aussi est avec eux ? – Oui, Paulina Alexandrovna est ici. – Et
le petit Français ? Enfin, je les verrai tous moi-même. Alexis
Ivanovitch, montre-moi le chemin, mène-moi vers eux. Et toi, te
trouves-tu bien ici ? – Comme ci, comme ça, Antonida
Vassilievna. – Et toi, Potapitch, dis à cet imbécile de maître
d’hôtel qu’on me donne un appartement commode, pas trop haut. Tu y
feras porter les bagages… Eh ! qu’ont-ils tous à vouloir me
porter ? tas d’esclaves !… Qui est avec toi ? – M.
Astley, répondis-je. – Quel M. Astley ? – Un voyageur, un de
mes amis. Il connaît aussi le général. – Un Anglais ? C’est
bien ça, il ne lève pas les yeux de dessus ma personne et ne
desserre pas les dents. D’ailleurs, je ne déteste pas les Anglais…
Maintenant, portez-moi à l’appartement du général. On enleva la
babouschka. Je m’engageai le premier dans le large escalier de
l’hôtel. Notre marche était très solennelle. Tous ceux qui nous
rencontraient s’arrêtaient sur notre passage et nous regardaient de
tous leurs yeux. Notre hôtel passait pour le meilleur, le plus cher
et le plus aristocratique de l’endroit. Dans le corridor nous
passions auprès de dames élégantes et de richissimes lords.
Plusieurs demandaient au maître d’hôtel des renseignements sur
l’inconnue qui semblait elle-même très impressionnée. Il ne
manquait pas de répondre que c’était « une étrangère de marque, une
Russe, une comtesse, une grande dame, qui allait prendre
l’appartement occupé huit jours auparavant par la duchesse de N… »
La mine orgueilleuse de la babouschka produisait surtout grand
effet. Elle regardait du haut en bas, curieusement, tous ceux qui
passaient auprès d’elle, les toisait, et demandait à haute voix : «
Qui est-ce ? » Elle était de haute taille (cela se devinait,
quoiqu’elle ne se levât pas de son fauteuil). Son dos était droit
comme une planche et ne touchait pas le dossier. Sa tête grise, aux
traits accentués, se dressait orgueilleusement sur son cou. Il y
avait de l’arrogance et même de la provocation dans son regard.
Mais, ni dans son regard ni dans son geste, on ne démêlait aucun
artifice. Malgré ses soixante-quinze ans, elle avait le visage
frais, et presque toutes ses dents. Elle portait une robe de soie
noire et un bonnet blanc. – Elle m’intéresse extrêmement, me dit
tout bas M. Astley en montant à côté de moi. – Elle connaît
l’histoire des télégrammes, lui répondis-je. Elle connaît aussi de
Grillet, mais très peu mademoiselle Blanche. Méchant homme que je
suis ! Une fois mon premier étonnement passé, j’étais tout au
plaisir du coup de foudre que nous allions ménager au général.
J’étais aiguillonné, et j’allais en avant, tout joyeux. La famille
du général occupait un appartement au troisième étage. Je ne fis
prévenir personne, je ne frappai même pas aux portes ;
j’ouvris brusquement, et la babouschka fut introduite comme en
triomphe. Le hasard fit bien les choses. Ils étaient tous réunis
dans le cabinet du général. Il était midi ; on se disposait
pour une partie de plaisir. Les uns devaient aller en voiture, les
autres à cheval. Tout le monde était là ; sans compter
Paulina, les enfants et leurs bonnes et le général lui-même, il y
avait de Grillet, mademoiselle Blanche en amazone, sa mère, madame
veuve de Comminges, le petit prince et un savant, un Allemand que
je voyais ce jour-là pour la première fois. On déposa le fauteuil
de la babouschka juste au milieu du cabinet, à trois pas de son
neveu. Dieu ! je n’oublierai jamais cette scène ! Le
général était en train de faire un récit que de Grillet rectifiait.
Depuis deux ou trois jours, j’avais remarqué que mademoiselle
Blanche et de Grillet faisaient la cour au petit prince à la barbe
du pauvre vieux. Tout le monde était de bonne humeur, – factice
pourtant. À la vue de la babouschka, le général resta comme
foudroyé, et, la bouche bée, s’arrêta au milieu d’un mot les yeux
agrandis, comme fasciné. La babouschka restait aussi silencieuse,
immobile. Mais quel regard ! quel regard triomphant, provocant
et railleur ! Ils se regardèrent ainsi durant à peu près dix
secondes. Ce silence était extraordinaire. De Grillet laissa voir
le premier un trouble singulier. Mademoiselle Blanche levait les
sourcils, ouvrait la bouche et contemplait la babouschka d’un air
effarouché. Le prince et le savant, très surpris, considéraient ce
tableau. Les yeux de Paulina exprimèrent d’abord un profond
étonnement ; tout à coup elle devint pâle comme un linge. Une
minute après, le sang afflua à son visage et empourpra ses joues,
puis elle pâlit encore. Oui, c’était une catastrophe pour tous. M.
Astley se tenait à l’écart, tranquille, impassible comme toujours.
– Eh bien ! me voici, au lieu du télégramme, dit enfin la
babouschka. Quoi ? Vous ne m’attendiez pas ? – Antonida
Vassilievna… chère tante… mais comment donc ?… murmura le
pauvre général. Si la babouschka avait plus longtemps gardé le
silence, le malheureux homme serait certainement tombé frappé
d’apoplexie. – Comment ? Eh ! j’ai pris le train.
Pourquoi donc sont faits les chemins de fer ? Vous me croyiez
tous déjà morte ? Vous croyiez déjà palper l’héritage !
Je sais tous les télégrammes que tu as envoyés. Que d’argent ils
ont dû te coûter ! Eh bien, j’ai pris mes jambes à mon cou et
me voici… C’est le Français, M. de Grillet, je crois ? – Oui,
madame, dit aussitôt de Grillet. Et croyez bien… je suis si
enchanté… Votre santé… c’est un miracle !… Vous voir ici… une
surprise charmante !… – Oui, oui, charmante. Je te connais,
comédien ! Mais je ne fais pas plus cas de tes paroles que… –
Elle fit claquer avec le pouce l’ongle de son petit doigt. – Et ça,
qui est-ce ? demanda-t-elle en désignant de la main
mademoiselle Blanche. Cette jeune et élégante amazone avec sa
cravache intriguait visiblement la babouschka. – Est-elle
d’ici ? – C’est mademoiselle Blanche de Comminges, et voici sa
mère, madame de Comminges. Elles habitent ici, lui répondis-je. –
Elle est mariée, la demoiselle ? demanda-t-elle sans autre
cérémonie. – Mademoiselle de Comminges est une jeune fille,
répondis-je le plus humblement possible et à demi-voix. – Elle est
gaie ? Je fis semblant de n’avoir pas compris la question. –
On ne doit pas s’ennuyer avec elle… Sait-elle le russe ? De
Grillet, lui, sait un peu notre langue… Je lui expliquai que
mademoiselle de Comminges n’était venue qu’une fois en Russie. –
Bonjour, fit soudainement la babouschka, adressant la parole à
mademoiselle Blanche. – Bonjour, madame, dit mademoiselle Blanche
en faisant une gracieuse révérence. Elle affectait la plus extrême
politesse, sans pouvoir dissimuler l’étonnement, presque l’effroi,
que lui avait causé une interpellation aussi imprévue. – Oh !
elle baisse les yeux et fait la grimace ! On devine vite quel
oiseau c’est là ! Quelque actrice… J’ai pris mon appartement
dans ton hôtel, continua-t-elle en s’adressant au général. Je suis
ta voisine. Cela te va-t-il ? – Oh ! ma tante !
Croyez à la sincérité de mon dévouement… de ma satisfaction… Le
général commençait à reprendre ses esprits. Il savait, à
l’occasion, affecter une certaine solennité qui ne manquait pas son
effet. – Nous étions si inquiets au sujet de votre santé… Nous
recevions des télégrammes si désespérés ! Mais vous voici… –
Mensonges ! mensonges ! interrompit brusquement la
babouschka. – Mais comment avez-vous pu ?… se hâta de
reprendre le général en faisant comme s’il n’avait pas entendu ce
catégorique « mensonges ! » – comment avez-vous pu vous
décider à entreprendre un tel voyage ? Convenez qu’à votre
âge, dans l’état de votre santé… Certes, il y a lieu de s’étonner,
et notre stupéfaction est pardonnable. Mais que me voilà
content !… et nous sommes tous contents, et nous nous
efforcerons de vous rendre la saison agréable… – Bon, bon !
assez ! Tout ce bavardage est inutile. Je n’ai pas besoin de
vous tous pour avoir une « saison agréable ». Pourtant je ne vous
fuis pas, j’oublie le mal… Bonjour, Praskovia ! Et toi, que
fais-tu ici ? – Bonjour, babouschka, dit Paulina en
s’avançant. Y a-t-il longtemps que vous êtes partie ? – Voici
la première question raisonnable qui m’ait été adressée,
entendez-vous, vous autres ? Ha ! ha ! ha !
Vois-tu, je m’ennuyais. Rester couchée, être soignée, attendre la
guérison, non, j’en avais assez. J’ai mis tout mon monde à la
porte, et j’ai appelé le sacristain de l’église de Saint-Nicolas.
Il avait guéri du même mal dont je souffre une certaine dame avec
une liqueur extraite du foin. Et il m’a guérie, moi aussi. Le
troisième jour, après une transpiration abondante, je me suis
levée. Mes médecins allemands se sont de nouveau réunis, ont mis
leurs lunettes et ont commencé de longues consultations : «
Maintenant, me dirent-ils, allez aux eaux, et vous serez tout à
fait guérie. » Pourquoi pas ? pensai-je. En un jour je fus
prête, et c’est la semaine dernière que je me suis mise en route
avec Potapitch et Fédor, mon laquais, dont je me suis défaite à
Berlin, car il m’était inutile. En effet, je prenais toujours un
wagon à part, et quant à des porteurs, on en a partout pour vingt
kopecks. – Hé ! hé ! quel bel appartement ! Avec
quoi payes-tu ça, mon petit père ? Toute ta fortune est
engagée, je le sais. Rien qu’au petit Français, combien
dois-tu ? Je sais tout, je sais tout. – Mais, chère tante…
commença le général tout confus. Mais… je suis étonné… Il me semble
que je n’ai pas de contrôle à subir… et d’ailleurs mes dépenses ne
dépassent pas mes moyens. – Vraiment ? Mais tu as volé jusqu’à
tes enfants, toi, leur tuteur ! – Après de telles paroles…
commença le général indigné, je ne sais vraiment plus… – En effet,
tu ne dois guère savoir que dire. Tu ne quittes pas la roulette,
n’est-ce pas ? On t’a mis à sec ? Le général était si ému
que la respiration allait lui manquer. – À la roulette !
moi ! avec mon grade ! Moi ! Mais vous êtes sans
doute encore malade, ma tante. Revenez donc à vous ! –
Comédie ! comédie ! Je suis sûre qu’on ne peut pas
t’arracher de la roulette. Je veux voir, moi aussi, ce que c’est
que cette roulette, et dès aujourd’hui. Voyons, Praskovia,
raconte-moi ce qu’il y a à voir, et toi aussi, Alexis Ivanovitch.
Et toi, Potapitch, note bien tous les endroits où il faut aller. –
Il y a, tout près d’ici, les ruines d’un château, répondit Paulina,
puis il y a le Schlagenberg. – Qu’est-ce que c’est, ce
Schlagenberg ? Une forêt ? – Non, une montagne. À ce
moment, Fédossia vint présenter à la babouschka les enfants du
général. – Oh ! pas d’embrassades ! Tous les enfants ont
la morve au nez ! Et toi, Fédossia, que deviens-tu ? –
Mais je suis très heureuse ici, ma petite mère Antonida
Vassilievna, répondit Fédossia. Comme nous étions affligés de votre
maladie ! – Oui, je sais, tu es une âme naïve et bonne, toi.
Et tout ça, reprit-elle en s’adressant à Paulina, ce sont des
hôtes ? Ce vilain petit monsieur à lunettes, qui est-ce ?
– Le prince Nilsky, – souffla Paulina à l’oreille de la babouschka.
– Ah ! un Russe ? Je pensais qu’il ne me comprendrait
pas. Il ne m’aura pas entendue. Eh ! toi, continua-t-elle en
parlant au général, es-tu toujours fâché ? – Comment donc,
chère tante, se hâta de répondre le général tout joyeux. Je
comprends si bien qu’à votre âge… – Cette vieille est en enfance,
dit tout bas de Grillet. – Veux-tu me donner Alexis
Ivanovitch ? – continua-t-elle. – Volontiers. Et moi-même, et
Paulina, et M. de Grillet, nous sommes tous à vos ordres… – Mais,
madame, ce sera un plaisir, dit de Grillet avec un sourire aimable.
– Un plaisir ? Tu es ridicule, mon petit père… D’ailleurs,
dit-elle brusquement au général, ne compte pas que je te donne de
l’argent… Et maintenant, portez-moi chez moi, et puis nous
ressortirons. On souleva de nouveau la babouschka, et tous
descendirent derrière le fauteuil. Le général marchait comme un
homme assommé. De Grillet méditait. Mademoiselle Blanche fit
d’abord mine de rester, puis se joignit au groupe. Le prince
suivit. Il ne resta dans l’appartement du général que l’Allemand et
madame de Comminges.










Chapitre 10

 


Aux eaux, les maîtres d’hôtel, quand ils assignent un
appartement aux voyageurs, se fondent bien moins sur le désir de
ceux-ci que sur leur propre appréciation, et il faut remarquer
qu’ils se trompent rarement. L’appartement de la babouschka était
d’un luxe vraiment excessif. Quatre magnifiques salons, une chambre
de bain, deux chambres pour les domestiques, une autre pour la dame
de compagnie. On fit voir à la babouschka toutes ces chambres,
qu’elle examina sévèrement.

On avait inscrit sur le livre de l’hôtel : « Madame la générale
princesse de Tarassevitcheva ».

De temps en temps, la babouschka se faisait arrêter, indiquait
quelque meuble qui lui déplaisait et posait des questions
inattendues au maître d’hôtel qui commençait à perdre contenance.
Par exemple, elle s’arrêtait devant un tableau, une médiocre copie
de quelque célèbre composition mythologique, et disait :

– De qui ce portrait ?

Le maître d’hôtel répondait que ce devait être celui d’une
certaine comtesse.

– Comment ? De qui ? Pourquoi ne le sais-tu pas ?
Et pourquoi louche-t-elle ?

Le maître d’hôtel ne savait que dire.

– Sot ! dit la babouschka en russe.

Enfin, la babouschka concentra toute son attention sur le lit de
sa chambre à coucher.

– C’est bien, dit-elle, c’est riche. Faites donc voir.

On défit un peu le lit.

– Davantage. Ôtez les oreillers, soulevez les matelas.

La babouschka examina tout attentivement.

– Pas de punaises ? Bien ! Enlevez tout le linge, et
qu’on mette le mien et mes oreillers. Tout ça est trop riche, qu’en
ferais-je ? Je m’ennuierais, seule là dedans.

– Alexis Ivanovitch, tu viendras chez moi souvent, quand tu
auras fini de donner ta leçon aux enfants.

– Mais, répondis-je, depuis hier je ne suis plus au service du
général. Je vis ici à mon compte.

– Pourquoi donc ?

– Voici. Il y a quelques jours sont arrivés de Berlin un
illustre baron et sa femme. Hier, à la promenade, je leur ai dit
quelques paroles en allemand, mais sans arriver à reproduire
exactement la prononciation de Berlin.

– Et alors ?

– Le baron a pris cela pour une injure et s’est plaint au
général, qui m’a donné congé.

– Mais quoi ? Tu l’as donc réellement injurié ? Et
puis, quand tu l’aurais injurié !

– Non ; c’est, au contraire, le baron, qui m’a menacé de sa
canne.

– Mais es-tu donc si lâche, toi, que tu permettes de traiter
ainsi ton outchitel, dit-elle violemment au général. Et tu l’as
chassé ! Imbécile ! Vous êtes tous des imbéciles,
tous !

– Ne vous inquiétez pas, ma tante, répondit le général, non sans
hauteur. Je sais me conduire. D’ailleurs, Alexis Ivanovitch ne vous
a pas raconté la chose très exactement.

– Et toi, tu as supporté cela ! continua-t-elle en revenant
à moi.

– Moi ? Je voulais demander au baron une réparation
d’honneur, répondis-je avec tranquillité. Le général s’y est
opposé.

– Et pourquoi t’y es-tu opposé ?

– Mais, excusez, ma tante, les duels ne sont pas permis, dit le
général en souriant.

– Comment, pas permis ? Et le moyen d’empêcher les hommes
de se battre ! Vous êtes des sots. Vous ne savez pas défendre
le nom de Russe que vous portez. – Allons ! soulevez-moi. Et
toi, Alexis Ivanovitch, ne manque pas de me montrer ce baron à la
promenade, ce fon[6]
baron ! Et la roulette où est-elle ? J’expliquai que la
roulette se trouvait dans le salon de la gare. Elle me demanda
alors s’il y avait beaucoup de joueurs, si le jeu durait toute la
journée, en quoi consistait le jeu. Je répondis enfin qu’il valait
mieux qu’elle vît la chose de ses propres yeux, car la meilleure
explication n’en pourrait donner qu’une idée très imparfaite. – Eh
bien ! menez-moi tout de suite à la gare. Marche devant,
Alexis Ivanovitch. – Comment, ma tante, vous ne prendrez pas
d’abord un peu de repos ? Le général et tous les siens
semblaient inquiets. Ils redoutaient quelque excentricité publique
de la babouschka. Cependant ils avaient tous promis de
l’accompagner. – Je ne suis pas fatiguée. Voilà cinq jours que je
n’ai pas bougé. Nous irons visiter les sources, et puis ce
Schlagenberg… C’est bien cela, dis, Praskovia ? – Oui,
babouschka. – Et qu’y a-t-il encore à voir ? – Beaucoup de
choses, babouschka, dit Paulina avec un air embarrassé. – Oui, je
vois, tu ne sais pas toi-même. Marfa, tu viendras avec moi à la
roulette, dit-elle à sa dame de compagnie. – Mais cela ne se peut
pas, ma tante. On ne laissera entrer ni Marfa ni Potapitch. –
Quelle bêtise ! parce que c’est un domestique ? Mais
c’est un homme tout de même. Et je suis sûre qu’il désire aussi
voir tout cela. Et avec qui pourraient-ils y aller si ce n’est avec
moi ? – Mais, babouschka… – As-tu honte de moi ? Reste.
On ne te demande pas de venir. Vois-tu ce général ! Mais je
suis générale moi-même ! Et en effet, tu as raison, je n’ai
pas besoin de toute cette suite. Alexis Ivanovitch me suffira. Mais
de Grillet insista pour que tout le monde accompagnât la
babouschka, et il trouva quelques mots aimables sur le plaisir tout
particulier, etc. On se mit en route. – Elle est tombée en enfance,
répétait de Grillet au général. Si on la laisse aller seule, elle
fera des folies… Je n’entendis pas le reste de la conversation.
Mais, évidemment, de Grillet avait déjà de nouveaux projets et
reprenait espoir. Il y avait une demi-verste de l’hôtel jusqu’à la
gare. Le général était un peu rassuré ; pourtant il craignait
visiblement la roulette. Qu’allait faire là une vieille
impotente ? Paulina et mademoiselle Blanche marchaient chacune
d’un côté du fauteuil. Mademoiselle Blanche était gaie, ou du moins
affectait de l’être. Paulina s’efforçait de satisfaire la curiosité
de la vieille dame, qui l’accablait de questions. M. Astley me dit
à l’oreille : « La matinée ne s’achèvera pas sans incident. »
Potapitch et Marfa se tenaient derrière le fauteuil. Le général et
de Grillet, un peu à l’écart, causaient avec animation ; ce
dernier semblait donner des conseils. Mais que faire contre la
terrible phrase de la babouschka : « Je ne te donnerai rien !
» Et le général connaissait bien sa tante, il n’avait plus
d’espoir. De Grillet et mademoiselle Blanche se faisaient des
signes. Nous fîmes à la gare une entrée triomphale. Les domestiques
de l’endroit montrèrent autant d’empressement que ceux de l’hôtel.
La babouschka commença par ordonner qu’on la portât dans tous les
salons. Enfin, on arriva à la salle de jeu. Les laquais qui
gardaient les portes les ouvrirent à deux battants. À l’extrémité
de la salle où se trouvait la table de trente-et-quarante se
pressaient de cent à deux cents joueurs. Ceux qui parvenaient
jusqu’aux chaises de cette table sacrée ne quittaient guère leur
place avant d’avoir perdu tout leur argent. Car il n’était pas
permis d’occuper ce rang en simple spectateur. Ceux qui se tenaient
debout attendaient leur tour ; quelques-uns même pontaient
par-dessus les têtes des joueurs assis ; du troisième rang il
y avait des habiles qui réussissaient à poser leur mise. On se
disputait à propos de mises égarées ; car il arrive qu’un
filou se glisse parmi tous ces honnêtes gens et prenne sous leurs
yeux une mise qui ne lui appartient pas, en disant : « C’est la
mienne. » Les témoins sont indécis, le voleur est habile et surtout
effronté ; il empoche la somme. La babouschka regardait tout
cela de loin avec la curiosité d’une paysanne presque sauvage. Ce
fut surtout la roulette qui lui plut. Enfin, elle voulut voir le
jeu de plus près. Comment cela se passa-t-il ? je ne
sais ; le fait est que les laquais, très empressés, – des
Polonais ruinés pour la plupart, – lui trouvèrent aussitôt une
place malgré l’affluence extraordinaire des joueurs. On posa le
fauteuil à côté du principal croupier. On se pressa contre la table
pour mieux voir la babouschka. Les croupiers fondaient quelque
espérance sur un joueur si excentrique, une vieille femme
paralysée ! Je me mis auprès d’elle. Les nôtres restèrent
parmi les spectateurs. La babouschka regarda d’abord les joueurs.
Un jeune homme surtout l’intéressa. Il jouait gros jeu, de fortes
sommes, et avait déjà gagné une quarantaine de mille francs
amoncelés devant lui en pièces d’or et en billets. Il était pâle,
ses yeux étincelaient, ses mains tremblaient, il pontait sans
compter, à pleines mains, et il gagnait toujours. Les laquais
s’agitaient derrière lui, lui offraient un fauteuil, lui faisaient
de la place, dans l’espérance d’un riche pourboire. Près de lui
était assis un petit Polonais qui se démenait de toutes ses forces
et humblement ne cessait de lui parler à l’oreille, le conseillant
sans doute pour ses mises, régularisant son jeu, lui aussi dans
l’espérance d’une rémunération. Mais le joueur ne le regardait ni
ne l’écoutait, pontait au hasard et gagnait. La babouschka
l’observa pendant quelques instants. – Dis-lui donc, fit-elle tout
à coup en s’adressant à moi, dis-lui donc de quitter le jeu et de
s’en aller avec son gain, car, s’il continue, il va perdre tout, il
va tout perdre d’un coup. La respiration lui manquait, tant elle
était agitée. – Où est Potapitch ? Envoie-lui Potapitch.
Entends-tu ? Elle me poussait du coude. – Où est-il donc, ce
Potapitch ? Sortez ! Allez-vous-en ! cria-t-elle
elle-même au jeune homme. Je me penchai vers elle, et lui dis d’un
ton assez bref que ces manières n’étaient pas admises à la table de
jeu, qu’il n’y est même pas permis de parler à haute voix, qu’on
allait nous mettre à la porte… – Quel dommage ! Il est perdu,
ce pauvre garçon ! Mais il y travaille, certes, lui-même… Je
ne puis pas le regarder sans dépit. Quel sot ! Et la
babouschka se tourna d’un autre côté. À gauche, à l’autre extrémité
de la table, on remarquait parmi les joueurs une jeune dame
accompagnée d’un très petit homme. Qui était cette espèce de
nain ? Peut-être un parent, ou bien s’en faisait-elle suivre
pour attirer l’attention ? J’avais déjà vu cette dame. Elle
venait régulièrement à la gare à une heure de l’après-midi et
partait ensuite à deux. Elle avait son fauteuil marqué. Elle
sortait de sa poche une certaine quantité de pièces d’or, plusieurs
billets de mille et pontait tranquillement, froidement, en
calculant et en cherchant, au moyen d’opérations tracées au crayon
sur son calepin, à supputer les probabilités de perte ou de gain.
Ses mises étaient grosses. Elle gagnait tous les jours deux mille,
quelquefois trois mille francs et s’en allait aussitôt. La
babouschka la regarda longtemps. – Ah ! celle-ci ne perdra
pas ! dit-elle. Qui est-ce ? – Une Française,
probablement, lui répondis-je tout bas. – Ah ! cela se voit…
Explique-moi maintenant la marche du jeu. Je lui donnai les
explications le plus claires possible sur les nombreuses
combinaisons de rouge et noir, pair et impair, manque et passe et
sur les diverses nuances des systèmes de chiffres. Elle écoutait
attentivement, questionnait sans cesse et se pénétrait de mes
réponses. – Et que signifie le zéro ? Le croupier principal a
crié tout à l’heure : « Zéro », et a ramassé toutes les mises.
Qu’est-ce que ça signifie ? – Le zéro, babouschka, est pour la
banque ; toutes les mises lui appartiennent quand c’est sur le
zéro que tombe la petite boule. – Et personne alors ne gagne ?
– Le banquier seulement. Pourtant, si vous aviez ponté sur le zéro
on vous payerait trente-cinq fois votre mise. – Et cela arrive
souvent ? Pourquoi ne pontent-ils donc jamais sur le zéro, ces
imbéciles ? – Parce qu’on n’a qu’une chance contre
trente-cinq. – Quelle bêtise !… Potapitch !… Mais non,
j’ai mon argent sur moi. Elle tira de sa poche une bourse bien
garnie et y prit un florin. – Là, mets-le tout de suite sur le
zéro. – Babouschka, le zéro vient de sortir ; c’est un mauvais
moment pour jouer sur ce chiffre. Attendez. – Qu’est-ce que tu
racontes ! Mets où je te dis. – Soit, mais le zéro peut ne
plus sortir aujourd’hui, et si vous vous entêtez, vous pouvez y
perdre mille florins. – Des bêtises ! Quand on craint le loup
on ne va pas au bois[7]. C’est
perdu ? Mets encore. Le deuxième florin fut perdu comme le
premier. J’en mis un troisième. La babouschka ne tenait pas en
place. Elle semblait vouloir fasciner la petite boule qui sautait
sur les rayons de la roue. Le troisième florin fut encore perdu. La
babouschka était hors de soi. Elle donna un coup de poing sur la
table quand le croupier appela trente-six au lieu du zéro attendu.
– Canaille ! s’écria-t-elle. Ce maudit petit zéro ne veut donc
pas sortir ? Je veux rester jusqu’à ce qu’il sorte !
C’est ce scélérat de croupier qui l’empêche de sortir !…
Alexis Ivanovitch, mets deux louis d’or à la fois, autrement nous
ne gagnerions rien, même si le zéro sortait. – Babouschka ! –
Mets ! mets ! Ce n’est pas ton argent ! Je mis les
deux louis. La petite boule roula longtemps et enfin se mit à
sauter plus doucement sur les rayons ; la babouschka était
comme hypnotisée et serrait ma main. Tout à coup, boum ! –
Zéro ! cria le croupier. – Tu vois ! Tu vois ! dit
vivement la babouschka toute rayonnante. C’est Dieu lui-même qui
m’a donné l’idée de mettre deux louis. Combien vais-je avoir ?
Pourquoi ne me donne-t-il pas d’argent ? Potapitch !
Marfa ! Où sont-ils ? Où sont les nôtres,
Potapitch ! – Babouschka, Potapitch est à la porte ; on
ne l’a pas laissé entrer. Voyez, on vous paye, prenez. On jetait à
la babouschka un gros rouleau de cinquante louis enveloppés dans du
papier bleu, vingt louis en monnaie. Je ramassai le tout devant la
babouschka. – Faites le jeu, messieurs, faites le jeu… Rien ne va
plus ! cria le croupier au moment de mettre en branle la
roulette. – Dieu ! nous sommes en retard. Mets ! mets
donc vite ! – Où ? – Sur le zéro, encore sur le
zéro ! Et mets le plus possible. Combien avons-nous
gagné ? Soixante-dix louis ? Pourquoi garder cela ?
Mets vingt louis à la fois. – Mais vous n’y pensez pas,
babouschka ! Il peut rester deux cents fois sans sortir. Vous
y perdrez votre fortune ! – Mensonges ! bêtises !
Mets, te dis-je ! Assez parlé, je sais ce que je fais. –
D’après le règlement, on ne peut mettre plus de douze louis sur le
zéro. Voilà, j’ai mis les douze. – Pourquoi ? Ne me fais-tu
pas des histoires ? – Moussieu, cria-t-elle en poussant le
coude du croupier, combien sur le zéro ? Douze ?
Douze ? Je me hâtai d’expliquer la chose en français. – Oui,
madame, répondit avec politesse le croupier. De même que chaque
mise ne doit pas dépasser quatre mille florins. C’est le règlement.
– Alors, c’est bien, va pour douze ! – Le jeu est fait !
cria le croupier. La roue tourna et le nombre treize sortit. –
Perdu ! – Encore ! encore ! encore ! Je ne
résistai plus, je ne fis que hausser les épaules et je mis douze
nouveaux louis. La roue tourna longtemps. La babouschka tremblait.
Espère-t-elle sérieusement que le zéro va encore sortir ? me
demandai-je avec étonnement. L’assurance décisive du gain rayonnait
sur son visage. La petite boule tomba dans la cage. – Zéro !
cria le croupier. – Quoi ! ! ! Eh bien ! tu
vois ? me dit la babouschka avec une indescriptible expression
de triomphe. J’étais moi-même joueur. Jamais je ne le sentis plus
qu’en cet instant. Mes mains frémissaient, la tête me tournait.
Certes, le cas était rare : trois zéros sur dix coups !
Pourtant cela n’était pas extraordinaire. Trois jours auparavant,
j’avais vu le zéro sortir trois fois de suite. Tout le monde
rivalisa d’amabilité pour la babouschka ; on lui régla son
gain avec humilité. Elle avait à recevoir quatre cent vingt louis,
c’est-à-dire quatre mille florins et vingt louis. Cette fois-ci, la
babouschka n’appela plus Potapitch. Elle ne tremblait plus,
extérieurement du moins ; elle tremblait, pour ainsi dire,
intérieurement. – Alexis Ivanovitch, il a dit qu’on peut mettre
quatre mille florins, n’est-ce pas ? Eh ! mets les quatre
mille sur le rouge. La roue tourna. – Rouge ! cria le
croupier. Cela faisait donc en tout huit mille florins. –
Donne-m’en quatre mille et mets les quatre autres mille sur le
rouge. J’obéis. – Rouge ! – Ça fait douze ;
donne-les-moi. Mets l’or dans ma bourse et cache les billets. En
voilà assez. Rentrons.










Chapitre 11

 


On roula vers la porte le fauteuil de la babouschka. Elle était
rayonnante. Tous les nôtres la félicitèrent. Malgré son
excentricité, son triomphe semblait lui avoir fait une auréole, et
le général ne craignait plus de se montrer en public avec elle.
Avec une familiarité souriante, il adressa à la babouschka des
compliments pareils à ceux qu’on donne à un enfant. Visiblement, il
était étonné, comme tous les autres assistants, qui parlaient entre
eux en se montrant la babouschka. Plusieurs s’approchèrent pour la
mieux voir. M. Astley parlait d’elle avec deux de ses compatriotes.
Les dames l’examinaient avec curiosité. De Grillet était aux petits
soins pour elle.

– Quelle victoire ! disait-il.

– Mais, madame, c’était du feu ! ajouta avec un sourire
obséquieux mademoiselle Blanche.

– Eh ! oui, voilà. J’ai gagné douze mille florins. Sans
compter l’or : avec l’or ça doit faire treize. Six mille roubles de
notre monnaie, hein !

– Plus de sept mille, lui dis-je ; peut-être huit au cours
actuel.

– Ce n’est pas une plaisanterie, huit mille roubles !
Potapitch, Marfa, avez-vous vu ?

– Ma petite mère ! mais comment avez-vous fait ?
s’exclamait Marfa. Huit mille roubles !

– Voilà cinq louis pour chacun de vous.

Potapitch et Marfa se précipitèrent pour lui baiser les
mains.

– Donne un louis à chacun des porteurs, Alexis Ivanovitch. Ce
sont des laquais, ces gens-là qui me saluent ? Donne-leur un
louis à chacun.

– Madame la princesse… un pauvre expatrié… malheurs continuels…
Ces princes russes sont si généreux !

C’était un homme vêtu d’un veston usé, d’un gilet de couleur,
qui tournait autour du fauteuil en tenant sa casquette très haut
au-dessus de sa tête.

– Donne-lui aussi un louis… non, deux louis. Assez maintenant,
nous n’en finirions plus. Levez-moi et marchons ! Praskovia,
je t’achèterai demain une robe ; et à l’autre… comment
donc ? mademoiselle Blanche, je lui achèterai aussi une robe.
Dis-le-lui en français, Praskovia.

– Merci, madame, fit mademoiselle Blanche avec un sourire
ironique et gracieux en clignant de l’œil à de Grillet et au
général.

Le général ne dissimulait pas son embarras, et poussa un soupir
de soulagement quand nous arrivâmes à l’hôtel.

– Et Fédossia ! s’écria la babouschka en se rappelant la
vieille bonne du général, elle aussi va être étonnée ! Je veux
aussi lui acheter une robe. Alexis Ivanovitch, donne donc quelque
chose à ce mendiant… Et toi, Alexis Ivanovitch, tu n’as pas encore
tenté la chance ?

– Non.

– Je voyais pourtant bien tes yeux étinceler.

– J’essayerai, babouschka, plus tard.

– Et ponte seulement sur le zéro ; tu verras… Combien as-tu
d’argent ?

– Vingt louis, babouschka.

– Ce n’est pas assez. Je t’en prêterai cinquante, moi, si tu
veux. Prends ce rouleau-là. Et toi, mon petit père, dit-elle tout à
coup au général, n’y compte pas, c’est inutile, tu n’auras
rien.

Le général eut une crispation singulière. De Grillet fronça le
sourcil.

– La terrible vieille ! dit-il entre ses dents au
général.

– Un autre mendiant ! Un mendiant ! cria la
babouschka. Donne-lui aussi un florin.

Cette fois-ci, c’était un personnage très vieux, avec une jambe
de bois, une longue redingote bleue et qui s’appuyait sur une canne
pour marcher. On eût dit un vieux soldat. Mais quand je lui offris
un florin il fit un pas en arrière et me regarda avec colère.

– Was ist’s ? Der Teufel ! (Qu’est-ce que c’est ?
Que diable !) dit-il, et il me gratifia d’une dizaine
d’injures.

– L’imbécile ! cria la babouschka en me faisant signe de le
laisser là. Allons ! j’ai faim. Il faut dîner tout de suite.
Je dormirai un peu, et puis nous retournerons à la roulette.

– Vous voulez y retourner, babouschka ! m’écriai-je.

– Pourquoi pas ? Parce que vous restez ici à vous ennuyer,
il faut que je fasse comme vous ?

– Mais, madame, dit de Grillet, les chances peuvent tourner.
Vous pouvez tout perdre d’un seul coup… Surtout avec votre jeu…
C’était terrible !…

– Vous perdrez certainement, miaula mademoiselle Blanche.

– Et qu’est-ce que ça vous fait ? Ce n’est pas votre argent
que je perdrai, c’est le mien !… Et où est M.
Astley ?

– Il est resté à la gare, babouschka.

– C’est dommage. C’est un brave garçon.

En arrivant, à l’hôtel, la babouschka appela le majordome et lui
apprit son gain. Puis elle appela Fédossia, lui donna trois louis
et demanda à dîner.

– Alexis Ivanovitch, sois prêt vers quatre heures ; nous
irons ensemble à la roulette. En attendant, au revoir. Et n’oublie
pas de m’amener quelque docteur, il faut que je prenne les
eaux.

Je sortis de chez la babouschka comme étourdi. Je tâchais de
m’imaginer quelle tournure allaient prendre les affaires. Le
général et les autres étaient déconcertés. L’arrivée inattendue de
la babouschka avait détruit toutes leurs espérances. Cependant,
l’aventure de la roulette était pour eux plus importante
encore ; car, quoique la babouschka eût dit deux fois qu’elle
ne donnerait pas d’argent au général, du moins il conservait encore
un dernier espoir ; mais maintenant, après les exploits de la
vieille dame à la roulette, maintenant peut-être tout était bien
compromis. Chaque louis qu’elle risquait était comme un coup de
couteau dans le cœur du général. C’était extrêmement dangereux.

Toutes ces réflexions m’agitaient tandis que je regagnais ma
chambre au dernier étage de l’hôtel. Et je ne connaissais pas tous
les facteurs du problème que je voulais résoudre. Paulina ne
m’avait jamais parlé avec une entière franchise. Presque toujours,
après m’avoir fait quelques confidences, elle les tournait en
ridicule et me jurait que tout cela était faux. Toutefois, je
pressentais que le mystère touchait à sa fin.

Ma propre destinée ne m’intéressait presque pas. Étrange
disposition d’esprit : je ne possédais que vingt louis ;
j’étais parmi des étrangers, sans position, sans moyens
d’existence, sans espérances ; et pourtant je n’avais à mon
propre sujet aucun souci. N’eût été mon inquiétude à propos de
Paulina, j’aurais ri bien volontiers en me demandant quel devait
être le dénouement de tout ceci. Je sentais que la destinée de
cette jeune fille était en jeu, mais je dois avouer que ce n’était
pas sa destinée qui m’inquiétait le plus : c’était son secret.
J’aurais voulu la voir venir à moi et me dire : « Tu sais bien que
je t’aime ! » Mais s’il n’en est rien, alors… alors, que
désirer désormais ? Eh ! sais-je au juste ce que je
désire ? Je voudrais ne jamais la quitter, vivre dans son
orbite, dans sa lumière, pour toujours, pour toute la vie. Je n’ai
plus une seule autre pensée. Je ne pourrais même pas vivre loin
d’elle.

Au troisième étage, dans le corridor du général, je ressentis
comme une secousse intérieure. Je me retournai, et, à vingt pas,
j’aperçus Paulina. Évidemment, elle m’attendait. Dès qu’elle me
vit, elle me fit signe de m’approcher.

– Paulina Alexandrovna…

– Chut !

– Imaginez-vous, dis-je à voix basse, que je viens de sentir une
secousse : je me retourne, je vous vois : est-ce qu’il émane de
vous un fluide électrique ?

– Prenez cette lettre, dit-elle d’un air soucieux, probablement
sans avoir entendu mes paroles, et remettez-la à M. Astley, tout de
suite, je vous en prie. N’attendez pas de réponse ;
lui-même…

Elle n’acheva pas.

– À M. Astley ? demandai-je avec étonnement.

Mais Paulina avait déjà disparu.

« Ah ! ah ! ils s’écrivent ! » Je courus, cela va
sans dire, chez M. Astley. Il n’était ni à son hôtel ni à la gare.
Enfin, je le rencontrai au milieu d’une cavalcade d’Anglais et
d’Anglaises. Je lui fis signe ; il s’arrêta, et je lui remis
la lettre. Nous n’eûmes pas même le temps de nous regarder ;
mais je soupçonne M. Astley d’avoir fouetté exprès son cheval.

Étais-je torturé par la jalousie ? En tout cas mon humeur
était exécrable. Je n’aurais pas voulu connaître le sujet de leur
correspondance. Un ami ! pensai-je, c’est clair… Un
amant ?… Certainement non, me disait la raison. Mais la raison
est peu de chose dans ces sortes d’affaires. Il y avait encore un
point à élucider ; l’affaire se compliquait.

À peine eus-je le temps de rentrer à l’hôtel que le concierge et
le majordome m’informèrent qu’on était déjà venu me chercher trois
fois de la part du général. Chez le général, je trouvai, outre le
général lui-même, de Grillet et mademoiselle Blanche, celle-ci sans
sa mère. Décidément, cette mère n’était qu’un personnage de parade.
Tous les trois discutaient avec chaleur ; la porte du cabinet,
chose anormale, était fermée. J’entendis, avant d’entrer, de
Grillet qui parlait à haute voix et d’un ton persifleur ;
mademoiselle Blanche avait le verbe injurieux ; le général
suppliait, son accent était larmoyant. À ma vue, ils se turent
subitement. De Grillet sourit tout à coup, de ce sourire français,
officiellement aimable, que je déteste. Le général se redressa
machinalement. Seule mademoiselle Blanche conserva sa physionomie
irritée ; pourtant elle fixa sur moi un regard d’attente
impatiente. D’ordinaire elle faisait semblant de ne pas me
voir.

– Alexis Ivanovitch, commença le général avec une bienveillance
marquée, permettez-moi de vous déclarer qu’il est étrange, très
étrange… en un mot, que votre conduite à mon égard et à l’égard de
toute ma famille… en un mot, c’est étrange, excessivement
étrange…

– Ce n’est pas cela, interrompit de Grillet avec mépris et
dépit. Non, cher monsieur, notre cher général se trompe en prenant
ce ton, il voulait vous dire… c’est-à-dire vous prévenir… ou, pour
parler plus justement, vous prier instamment de ne pas consommer sa
perte. Eh bien ! oui, de ne pas le perdre. J’emploie avec
intention ce mot.

– Mais comment ? interrompis-je. Que voulez-vous
dire ?

– Eh bien ! vous vous êtes constitué le… le… comment
dirais-je ? le mentor de cette terrible vieille ;
considérez donc qu’elle va se ruiner ! Vous avez vu vous-même
comment elle joue. Si elle commence à perdre, elle ne quittera plus
la roulette, par entêtement. Elle jouera toujours, et vous savez
qu’on ne répare pas ainsi ses pertes, et alors… alors…

– Et alors, reprit le général, vous me perdez, moi et ma
famille, qui sommes ses héritiers… Elle n’a pas de plus proches
parents que nous. Je vous parle franchement, nos affaires vont mal,
très mal. Vous deviez d’ailleurs vous en douter déjà. Si elle fait
des pertes considérables, ô Dieu ! que
deviendrons-nous ?

Le général se tourna vers de Grillet.

– Alexis Ivanovitch, sauvez-nous ! sauvez-nous !

– Mais, général, que puis-je en tout ceci ?…

– Refusez-vous à la guider, abandonnez-la.

– Mais un autre prendra ma place !

– Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça, interrompit de Grillet, que
diable ! Non, ne l’abandonnez pas, mais plutôt persuadez-la…
Ne la laissez pas risquer trop d’argent.

– Mais comment le pourrais-je faire ? Essayez donc,
vous-même, monsieur de Grillet, ajoutai-je avec l’expression la
plus naïve que je pus.

Je surpris à ce moment un regard expressif et interrogateur de
mademoiselle Blanche à de Grillet. De Grillet lui-même laissa voir
une émotion qu’il ne put maîtriser.

– Allons donc ! Elle ne m’écouterait pas maintenant,
s’écria-t-il avec un geste désespéré. Ah ! si… après…

– Ô mon cher Alexis, soyez assez bon… – me dit à son tour
mademoiselle Blanche elle-même, en me serrant fortement les deux
mains.

Que le diable l’emporte ! Cette figure de démon savait
changer en un instant. Elle était alors si charmante, si enfant, si
espiègle ! Elle me lança encore un regard furtif, que les
autres ne purent voir… Que voulait-elle ?… Mais c’était un peu
trop primitif et trop simple…

– Alexis Ivanovitch, reprit le général, pardonnez-moi le ton que
j’ai pris tout à l’heure. Ce n’est pas ainsi que je voulais vous
parler. Je vous en prie, je vous en supplie, laissez-moi vous
saluer jusqu’à la ceinture, à la russe. Vous seul pouvez nous
sauver. Mademoiselle de Comminges et moi nous vous supplions.
Comprenez, comprenez donc ! ajouta-t-il en me montrant du coin
de l’œil mademoiselle Blanche.

Il était dégoûtant !

Trois coups discrets furent frappés à la porte. C’était un
domestique qui précédait Potapitch. Tous deux étaient envoyés par
la babouschka. On me cherchait, on me voulait tout de suite, on se
fâche, me dit Potapitch.

– Mais il n’est pas trois heures et demie !

– Elles[8] n’ont pas pu s’endormir, elles étaient
agitées, puis elles se sont levées, ont demandé le fauteuil et ont
envoyé vous chercher. Elles vous attendent sur le perron… – Quelle
mégère ! s’écria de Grillet. En effet, la babouschka
m’attendait. Elle était hors d’elle-même d’impatience. Nous allâmes
aussitôt à la roulette.










Chapitre 12

 


La babouschka semblait très excitée. Tout ce qui ne concernait
pas la roulette lui était indifférent.

À la gare, on l’attendait déjà, comme une victime. Et, en effet,
les craintes des nôtres se réalisèrent.

La babouschka s’attaqua de nouveau au zéro : tout de suite douze
louis. Une fois, deux fois, trois fois. Le zéro ne sortait pas.

– Mets ! mets ! me commandait-elle.

J’obéissais.

– Combien de mises déjà ? me demanda-t-elle en grinçant des
dents d’impatience.

– Douze déjà. Cela fait cent quarante-quatre louis. Je vous
répète, babouschka, que peut-être jusqu’au soir…

– Tais-toi. Ponte sur le zéro et mets en même temps mille
florins sur le rouge.

Le rouge sortit, mais le zéro ne vint pas.

– Tu vois ! tu vois ! Nous avons presque tout regagné.
Encore sur le zéro, encore une dizaine de fois, et puis nous
l’abandonnerons.

Mais, à la cinquième fois, la babouschka se découragea.

– Envoie le zéro au diable ! et mets quatre mille florins
sur le rouge.

– Babouschka ! c’est trop !

Je faillis être battu. Je mis quatre mille florins sur le rouge.
La roue tourna. La babouschka ne semblait pas douter du succès.

– Zéro ! appela le croupier.

D’abord, la babouschka ne comprit pas ; mais quand elle vit
le croupier ramasser les quatre mille florins avec toutes les
mises, et que le zéro sortait juste au moment où elle
l’abandonnait, elle fit « Ha ! » et frappa ses mains l’une
dans l’autre. On rit autour d’elle.

– Mon Dieu ! cria-t-elle, c’est justement maintenant qu’il
sort ! C’est ta faute, me dit-elle, c’est toi qui m’as
conseillé d’abandonner le zéro.

– Mais, babouschka, je vous ai dit ce qui est vrai. Puis-je
répondre des hasards ?

– Va-t’en ! cria-t-elle avec colère.

– Adieu, babouschka.

Je fis mine de m’en aller.

– Alexis Ivanovitch, reste ! Où vas-tu ? Voilà qu’il
se fâche, l’imbécile ! Reste, ne te fâche pas ; c’est moi
qui ai tort. Dis-moi ce qu’il faut faire.

– Je ne vous conseille plus, babouschka. Vous m’accuseriez
encore si vous perdiez. Jouez seule ; ordonnez ; je ferai
ce que vous voudrez.

– Allons ! mets encore quatre mille florins sur le rouge.
Tiens ! (Elle me tendit son portefeuille.) J’ai là vingt mille
roubles.

– Babouschka !

– Je veux regagner mon argent ! Ponte.

J’obéis ; nous perdîmes.

– Mets ! Mets-en huit mille.

– Cela ne se peut pas, babouschka. La plus grosse mise est de
quatre mille.

– Va donc pour quatre !

Cette fois, nous gagnâmes. Elle reprit courage.

– Tu vois ! tu vois !… Encore quatre mille.

J’obéis, nous perdîmes ; puis encore, et puis encore.

– Babouschka, tous les douze sont partis !

– Je vois bien, dit-elle avec une sorte de rage tranquille. Je
vois bien, mon petit père, je vois bien ! Mets encore quatre
mille florins.

– Mais il n’y a plus d’argent, babouschka. Il n’y a plus que des
obligations et des chèques dans le portefeuille.

– Et dans la bourse ?

– Il n’y a que de la menue monnaie.

– Y a-t-il ici des changeurs ? On m’a dit qu’on peut
escompter ici toute espèce de papiers.

– Oh ! tant que vous voudrez ! Mais vous perdrez à
l’escompte des sommes énormes.

– Bêtises ! Je regagnerai tout ce que j’ai perdu. Roule-moi
vers eux !… Qu’on appelle ces imbéciles !

Les porteurs vinrent.

– Vite ! commanda-t-elle. Montre la route, Alexis
Ivanovitch. Est-ce loin ?

– À deux pas, babouschka.

À un coude d’une allée nous rencontrâmes tous les nôtres, le
général, de Grillet et mademoiselle Blanche avec sa mère. Paulina
Alexandrovna et M. Astley seuls manquaient.

– Allons ! ne t’arrête pas, criait la babouschka. Que
veulent-ils ? Je n’ai pas le temps de m’occuper d’eux.

Je la suivais derrière son fauteuil. De Grillet courut à
moi.

– Elle a perdu tout son gain et douze mille florins en plus.
Nous « roulons » maintenant pour aller changer les obligations, lui
dis-je à voix basse.

De Grillet frappa du pied avec rage et se précipita vers le
général. Nous continuâmes notre route.

– Arrêtez ! arrêtez ! me criait le général, hors de
lui.

– Essayez donc ! lui répondis-je.

– Ma tante, dit le général, ma tante !… – Tout à l’heure… –
sa voix tremblait, – nous allons louer des chevaux pour faire une
promenade hors de la ville… Une vue splendide… Le Schlagenberg…
Nous venions vous chercher.

– Que le diable t’emporte avec ton Schlagenberg ! dit la
babouschka avec fureur.

– C’est la campagne tout à fait ; nous y boirons du thé,
ajouta encore le général, absolument désespéré.

– Nous y boirons du lait sur l’herbe fraîche, renchérit de
Grillet, avec une colère concentrée de bête fauve.

Du lait, de l’herbe fraîche (n’est-ce pas l’idylle idéale des
bourgeois de Paris ? C’est pour eux le seul aspect de la
nature véritable).

– Va-t’en donc avec ton lait ! Mets-t’en jusqu’aux
yeux ; moi, j’en ai déjà trop… Et puis, que voulez-vous de
moi ? Je vous dis que je n’ai pas le temps.

– Nous sommes arrivés, babouschka, lui dis-je ; c’est
ici.

Nous arrivions à la banque. J’entrai pour faire faire
l’escompte ; la babouschka resta à la porte avec le général,
de Grillet et Blanche, qui ne savaient quelle contenance prendre.
Enfin, ils reprirent le chemin de la roulette.

On me proposa des conditions d’escompte si terribles que je ne
pus prendre sur moi de les accepter. Je revins à la babouschka.

– Ah ! les brigands ! cria-t-elle. Eh bien ! tant
pis ! change… Non, appelle ici le banquier.

– Un employé, babouschka ?

– Soit ! Ah ! les brigands !

L’employé consentit à sortir quand il sut que c’était une
vieille comtesse impotente qui le demandait. La babouschka lui fit
de longs reproches, le traita de voleur, essaya de marchander avec
lui, en lui parlant une étrange langue composée de mots russes,
allemands et français. L’employé, très grave, nous examinait tous
deux en hochant silencieusement la tête, sans cacher assez sa
curiosité : il en était impoli. Enfin il sourit.

– Eh bien ! va-t’en, cria la babouschka. Change, Alexis
Ivanovitch.

Je changeai douze mille florins. Je portai le compte à la
babouschka.

– Bien ! bien ! nous n’avons pas le temps de compter.
Allons vite ! Plus jamais ni sur le zéro ni sur le
rouge !

Cette fois, je tâchai de modérer ses mises en lui persuadant que
nous serions toujours à temps pour hasarder davantage quand la
chance aurait tourné. Mais elle était si impatiente qu’on ne
pouvait la retenir. Dès qu’elle gagnait une douzaine de louis elle
disait :

– Tu vois ! ça revient pour nous. Si nous avions mis quatre
mille florins au lieu de douze louis, nous aurions gagné quatre
autres mille florins. C’est toujours toi…

Tout à coup de Grillet se rapprocha. Je remarquai, en me
retournant, que mademoiselle Blanche, à l’écart avec sa mère,
faisait la cour au petit prince. Il était clair que le général
était en disgrâce ; Blanche ne le regardait même pas. Il
pâlissait, rougissait, tremblait, ne suivait même plus le jeu de la
babouschka. Enfin, Blanche et le petit prince sortirent. Le général
les suivit.

– Madame, madame, dit d’une voix doucereuse de Grillet.
Babouschka, madame, on ne joue pas ainsi, vraiment !

– Et comment, alors ? Apprends-moi à jouer.

De Grillet se mit à lui donner des conseils, à calculer les
chances : la babouschka n’y comprenait rien. Enfin, il prit un
crayon et se mit à écrire des combinaisons. La babouschka perdit
patience.

– Va-t’en, tu dis des bêtises ! « Madame !
Madame ! » et quand il faut agir, alors il ne sait plus, le
conseilleur ! Va-t’en !

– Mais, madame !

Et il recommença ses explications.

– Eh bien ! mets donc une fois comme il dit,
m’ordonna-t-elle ; nous allons voir.

De Grillet voulait seulement la détourner de jouer trop gros
jeu. Il conseillait de jouer à la fois sur un chiffre à part et sur
un système de chiffres. Je misai suivant ses conseils : un louis
sur chaque série de nombres impairs dans la première douzaine et
cinq louis sur le groupe de nombres de douze à dix-huit et de
dix-huit à vingt-quatre : en tout seize louis.

– Zéro ! cria le croupier.

Nous perdions tout.

– Quel imbécile ! s’écria la babouschka. Ah ! le
vilain Français ! Va-t’en ! va-t’en ! Il n’y
comprend rien et il se mêle de conseiller !

De Grillet, très vexé, leva les épaules, regarda la babouschka
avec mépris et s’éloigna.

En une heure nous avions perdu les douze mille florins.

– Rentrons ! cria la babouschka.

Elle ne dit pas un mot jusqu’à l’allée qui conduisait à l’hôtel.
Là, elle s’écria tout à coup : « Vieille sotte !… » À peine
entrée, elle cria :

– Du thé ! et préparez tout : nous partons.

– Où daignez-vous aller, ma petite mère ? demanda
Marfa.

– Est-ce que ça te regarde ? Potapitch, fais les malles,
nous retournons à Moscou. J’ai perdu quinze mille
roubles !

– Quinze mille roubles, ma petite mère !

– Allons ! imbécile ! as-tu fini de pleurnicher ?
Vite la note et en route !

– Le premier train ne part qu’à neuf heures et demie,
babouschka, lui dis-je pour calmer un peu son ardeur.

– Quelle heure est-il ?

– Sept heures et demie.

– Quel ennui ! Tant pis ! Alexis Ivanovitch, je n’ai
pas un kopeck. Va me changer encore deux obligations, autrement je
n’aurai pas de quoi partir.

Une demi-heure après, ma commission faite, je trouvai tous les
nôtres, – à l’exception de Paulina, – chez la babouschka. La
nouvelle de son départ les consternait plus encore que ses pertes.
Il est vrai que son départ sauvait sa fortune ; mais qu’allait
devenir le général ? Qui payerait de Grillet ?
Mademoiselle Blanche attendrait-elle la mort de la
babouschka ? N’allait-elle pas partir avec le petit prince ou
quelque autre ?…

Tout le monde s’efforçait donc de retenir la vieille dame ;
mais elle criait à pleine voix :

– Fichez-moi la paix, tas de diables ! Ça ne vous regarde
pas ! Et que me veulent ces quatre poils de bouc ? (Elle
montrait de Grillet.) Et toi, bel oiseau, que me veux-tu ?
(Elle parlait à mademoiselle Blanche.)

– Diantre !… murmura mademoiselle Blanche, dont les yeux
étincelaient de colère. Puis elle éclata de rire et sortit en
criant au général : « Elle vivra cent ans ! »

– Ah ! ah ! c’est sur ma mort que tu comptais ?
dit la babouschka au général. Va-t’en !… Alexis Ivanovitch,
mets-les tous à la porte ! Mais de quoi vous mêlez-vous ?
C’est mon argent, à moi, que j’ai perdu !

Le général haussa les épaules et sortit. De Grillet le
suivit.

– Qu’on appelle Praskovia, commanda la babouschka à Marfa.

Cinq minutes après, Marfa revint avec Paulina, qui était restée
dans sa chambre avec les enfants. Son visage était triste et
soucieux.

– Praskovia, est-il vrai que cet imbécile, ton beau-père, veut
épouser cette sotte petite Française, une actrice ou peut-être pis
encore ? Hein ?

– Je ne sais pas, babouschka, mais… on peut croire…

– Assez ! interrompit énergiquement la babouschka, je
comprends tout. Ç’a toujours été le plus futile, le plus vide des
hommes. Il se targue de son grade ; et moi, je sais l’histoire
des télégrammes envoyés à Moscou : « La vieille va-t-elle bientôt
mourir ? » On attendait l’héritage ! Sans argent, cette
ignoble fille… cette… de Comminges, n’est-ce pas ?… n’en
voudrait pas même pour valet, de ce fameux général avec ses fausses
dents. Et elle est riche elle-même, dit-on ; elle prête sur
gages. Elle a du l’acquérir proprement, cet argent ! Toi,
Praskovia, je ne t’accuse de rien. Je ne veux pas réveiller de
vieux griefs. Tu as mauvais caractère, tu es un vrai taon, et tes
piqûres sont mauvaises. Mais je te plains quand même, car j’aimais
ta mère, Katia. Veux-tu les laisser tous et venir avec moi ?
Tu ne sais où aller, et, d’ailleurs, il n’est pas convenable que tu
restes avec eux dans ces conditions. Tais-toi, – continua la
babouschka en imposant silence à Paulina, qui voulait répondre, –
je n’ai pas fini. Je ne te demande rien. J’ai un palais à Moscou,
tu le sais. Je t’offre un étage entier. Tu resteras dans ton
appartement sans même me voir, si ça te plaît. Veux-tu, oui ou
non ?

– Permettez-moi d’abord de vous demander si vous êtes
irrévocablement décidée à partir tout de suite ?

– Ai-je donc l’air de plaisanter, ma petite mère ? Je l’ai
dit et je le ferai. J’ai été nettoyée aujourd’hui de quinze mille
roubles à votre roulette mille fois maudite. Dans mon district,
j’ai promis depuis longtemps de faire construire en pierre une
église de planches, et je me suis laissé souffler ici la somme que
je destinais à cela ! Eh bien ! je ferai quand même mon
église.

– Et les eaux, babouschka ? Vous êtes venue ici pour suivre
un traitement.

– Et va donc avec tes eaux ! Ne me mets pas en colère,
Praskovia ! Je crois que tu as pris à tâche de
m’irriter ! Viens-tu avec moi, oui ou non ?

– Je vous remercie beaucoup, beaucoup, babouschka, pour l’asile
que vous m’offrez. Vous avez compris ma situation, je vous en suis
reconnaissante ; j’irai chez vous, et bientôt peut-être. Mais,
maintenant, pour des motifs… importants… je ne puis me décider tout
de suite. Si vous restiez encore une quinzaine…

– Cela veut dire que tu refuses !

– Cela veut dire que je ne peux pas. Puis-je laisser ici mon
frère et ma sœur ? Et comme… comme… il se peut qu’on les
abandonne… alors… Si vous me preniez moi et les enfants,
babouschka, j’irais certainement avec vous, et je tâcherais de
mériter vos bontés, ajouta-t-elle avec chaleur. Mais sans les
enfants, je ne puis accepter.

– C’est bien ! Ne pleure pas ! (Paulina ne semblait
pas avoir l’intention de pleurer, et, de fait, elle ne pleurait
jamais.) Je trouverai de la place aussi pour les poussins. Ma
maison est assez grande. D’ailleurs, il est temps de les envoyer à
l’école. Et alors, tu ne viens pas tout de suite ? Prends
garde, Praskovia, je te veux du bien, et je n’ignore pas pourquoi
tu restes. Je sais tout, Praskovia ; le petit Français ne te
conduira pas au bien.

Paulina prit feu. Je tressaillis.

« Tous sont au courant, excepté moi ! » pensai-je.

– Allons ! ne te fâche pas ; je ne veux pas appuyer
là-dessus. Seulement, prends garde… tu comprends ? Tu es
intelligente, ce serait dommage. Et assez ! Je voudrais
n’avoir vu personne d’entre vous. Va-t’en. Adieu !

– Je voudrais vous accompagner, babouschka, dit Paulina.

– C’est inutile. Vous m’ennuyez tous, à la fin !

Paulina baisa la main de la babouschka ; mais celle-ci
retira vivement sa main et embrassa Paulina sur la joue.

En passant auprès de moi, Paulina me jeta un coup d’œil rapide
et se détourna aussitôt.

– Eh bien ! adieu, toi aussi, Alexis Ivanovitch. Je pars
dans une heure. Tu dois être las de rester toujours avec moi.
Prends donc ces cinquante louis.

– Merci, babouschka, mais…

– Allons ! allons !

Sa voix était si sévère, si énergique que je n’osai refuser.

– Quand tu seras à Moscou, si tu cherches une place, viens chez
moi. Et maintenant, fiche-moi le camp.

Je montai dans ma chambre et m’étendis sur mon lit. Je restai
une demi-heure sur le dos, les mains croisées derrière la tête. La
catastrophe avait éclaté. Il y avait de quoi réfléchir. Je résolus
de parler dès le lendemain avec décision à Paulina.

« Ah ! ce petit Français ! me disais-je. C’est donc
vrai ? Mais quoi ! Paulina et de Grillet ! quelle
antithèse ! »

C’était incroyable. Je me levai, hors de moi, pour aller
chercher M. Astley et, coûte que coûte, l’obliger à dire ce qu’il
savait. Car il devait en savoir plus que moi. Et ce M. Astley, en
voilà encore une énigme !

Tout à coup, j’entendis frapper à ma porte.

– Potapitch !

– Mon petit père Alexis Ivanovitch, on vous demande chez la
babouschka.

– Eh ! qu’y a-t-il ? Elle part ? Mais il y a
encore vingt minutes à attendre.

– On est très inquiet, mon petit père, on ne tient pas en place.
« Vite ! vite ! » C’est vous, mon petit père, qu’on
demande. Au nom de Jésus-Christ, hâtez-vous.

Je descendis vivement. La babouschka était déjà dans le
corridor ; elle avait son portefeuille à la main.

– Alexis Ivanovitch, viens ! Allons !…

– Où, babouschka ?

– Je ne resterai pas vivante si je ne regagne pas mon argent. Ne
m’interroge pas, marche. Le jeu ne cesse qu’à minuit, n’est-ce
pas ?

J’étais stupéfait. Je réfléchis un instant, et me décidai
aussitôt.

– Comme vous voudrez, Antonida Vassilievna, mais je n’irai
pas.

– Et pourquoi cela ? Qu’est-ce qui te prend ? Vous
avez donc tous le diable au corps ?

– Comme vous voudrez, mais je ne veux pas avoir de reproches à
me faire. Je ne serai ni témoin ni complice. Épargnez-moi, Antonida
Vassilievna. Voici vos cinquante louis, et adieu.

Je déposai le rouleau sur une petite table près de laquelle on
avait déposé le fauteuil, je saluai et partis.

– Quelle bêtise ! cria la babouschka. Eh bien ! j’irai
seule. Viens, Potapitch, en route !

Je ne pus trouver M. Astley. Je rentrai chez moi. Vers une heure
du matin, j’appris de Potapitch que la babouschka avait perdu dix
mille roubles : tout ce que je lui avais changé.










Chapitre 13

 


Voilà un mois que je n’ai pas touché à ces notes.

La catastrophe dont je pressentais alors l’approche a été plus
prompte encore que je n’avais pensé. Tout cela a été passablement
tragique, du moins pour moi. Je ne puis encore comprendre ce qui
m’est arrivé. C’est comme un rêve ; ma passion même a
passé ; elle était pourtant forte et réelle. Où est-elle
maintenant ?… Me voilà seul, tout seul. L’automne commence,
les feuilles jaunissent. J’habite toujours la même petite ville,
triste. (Oh ! qu’elles sont tristes, ces villes
allemandes !) Au lieu de réfléchir à ce qu’il convient que je
fasse, je vis sous l’influence des événements accomplis, pris
encore dans le récent tourbillon qui m’a rejeté loin de mon centre
naturel… D’ailleurs, peut-être arriverai-je à voir clair dans
l’avenir, si je parviens à me rendre compte de ma vie durant tout
ce mois passé. La démangeaison d’écrire me reprend. Et pourtant je
prends à la pauvre petite bibliothèque de l’endroit les volumes de
Paul de Kock (dans la traduction allemande !) que je déteste,
mais que je lis : pourquoi donc ? Est-ce pour conserver le
souvenir du cauchemar qui vient de finir, que je fuis toute
occupation sérieuse ? M’est-il donc si cher ? Eh !
certes ! dans quarante ans j’y songerai encore…

Je reprends donc mes notes.

Finissons-en d’abord avec la babouschka.

Le lendemain, elle perdit, d’après le compte de Potapitch,
quatre-vingt-dix mille roubles. Cela ne pouvait manquer d’arriver.
Quand un pareil tempérament s’engage dans une telle voie, il n’en
peut plus sortir ; c’est un traîneau lancé sur une pente de
glace : toujours plus vite, plus vite, jusqu’à l’abîme. La seule
chose qui m’étonna fut que cette vieille femme eût pu rester assise
dans son fauteuil pendant huit heures. Mais Potapitch m’expliqua
que, plusieurs fois, elle réalisa des gains importants ;
exaltée alors par une nouvelle espérance, elle ne songeait plus à
s’en aller. Du reste, les joueurs savent qu’un homme peut rester
vingt-quatre heures à la table de jeu sans que les cartes se
brouillent devant ses yeux.

Cependant, ce même jour, des événements décisifs s’étaient
passés à l’hôtel. Le matin déjà, avant onze heures, le général et
de Grillet s’étaient décidés à faire une dernière tentative. Ayant
appris que la babouschka ne songeait plus à partir et retournait à
la gare, ils vinrent lui parler franchement. Le général tremblait.
Il avoua tout, ses dettes, sa passion pour mademoiselle Blanche…
puis, tout à coup, il prit un ton menaçant, se mit à crier, à
frapper du pied. Il lui reprochait d’être la honte de sa famille,
d’être la fable de toute la ville et qu’enfin… « Enfin, vous faites
honte à toute la Russie, madame, et la police n’a pas été inventée
pour rien ! » – La babouschka le mit à la porte en le menaçant
avec une canne.

Le général et de Grillet eurent, cette même matinée-là,
plusieurs conciliabules. Ils songèrent sérieusement à employer en
effet la police, sous prétexte que la babouschka était folle,
prodigue, etc. Mais de Grillet haussait les épaules, se moquait du
général, qui allait et venait dans son cabinet, la tête perdue.
Enfin, le petit Français fit un geste désespéré et s’en alla. On
apprit le même soir qu’il avait quitté l’hôtel, après avoir eu avec
mademoiselle Blanche un long entretien. Quant à cette dernière,
elle avait pris à l’avance ses mesures. Elle avait donné congé au
général en bonne et due forme : « elle ne voulait plus le voir
» ! Le général courut après elle et la retrouva à la
gare ; elle s’en allait bras dessus bras dessous avec son
prince. Ni elle ni madame de Comminges ne le reconnurent. Le petit
prince ne le salua pas non plus. Néanmoins, celui-ci ne s’était pas
encore prononcé ; mademoiselle Blanche faisait les derniers
efforts pour obtenir qu’il prît une décision. Mais, hélas !
elle s’était cruellement trompée. Le soir même, elle apprit que le
petit prince était « nu comme un ver », et qu’il comptait sur elle,
comme elle-même avait compté sur lui, pour pouvoir jouer à la
roulette. Blanche le chassa de chez elle et s’enferma dans son
appartement.

Dans la matinée de ce jour mémorable, je cherchai vainement M.
Astley. Il ne déjeuna même pas à l’hôtel. Vers cinq heures, je
l’aperçus inopinément à la station du chemin de fer, se dirigeant
vers l’hôtel d’Angleterre. Il marchait vite, semblait soucieux. Il
me tendit la main cordialement, avec son « ha ! » ordinaire,
et sans s’arrêter. Mais je n’obtins de lui aucun renseignement. Il
m’eût été d’ailleurs très pénible de parler avec lui de Paulina,
et, de son côté, il ne fit aucune allusion à elle. Je lui racontai
l’histoire de la babouschka. Il haussa les épaules.

– Elle achèvera de se ruiner, remarquai-je.

– Évidemment, répondit-il. Si j’ai le temps, j’irai la voir
jouer… C’est très curieux…

– Où étiez-vous donc, toute la journée ?

– À Francfort.

– Pour affaires ?

– Oui.

Qu’avais-je encore à lui demander ? Pourtant je ne le
quittai pas ; mais, arrivé à la porte de l’hôtel des
Quatre-Saisons, il me salua et disparut.

En revenant chez moi, je me persuadai qu’une conversation de
deux heures avec l’Anglais ne m’en aurait pas appris davantage, car
je n’avais, en somme, rien à lui demander, assurément.

Paulina passa la journée à se promener avec la bonne et les
enfants dans le parc. Elle évitait le général. D’ailleurs, j’avais
déjà remarqué cela, rien ne pouvait la troubler ; tous les
tracas parmi lesquels elle vivait n’avaient pas altéré son calme
habituel. Elle répondit à mon salut par un hochement de tête.

Je rentrai chez moi très irrité.

Certes, je ne cherchais pas à lui parler, et depuis l’incident
Wourmergelm nous ne nous étions pas revus. Certes, je jouais
l’orgueilleux, et plus le temps passait, plus ma colère montait.
Qu’elle ne m’aimât pas du tout, passe ; mais du moins elle ne
devait pas me fouler ainsi aux pieds et accueillir avec tant de
dédain mes protestations de dévouement. Elle sait que je l’aime,
elle m’a permis de lui parler de mon amour ! Cela a commencé
étrangement, il est vrai.

Il y a longtemps de cela, déjà deux mois, je m’aperçus qu’elle
voulait faire de moi son ami, son homme de confiance. Elle essaya.
Mais cela réussit mal et n’aboutit qu’à nos singulières relations
actuelles. Si mon amour lui déplaît, pourquoi ne pas me défendre de
lui en parler ? Mais elle me le permet, elle me provoque même
à ces entretiens et… ce n’est que pour se moquer de moi ! Elle
prend plaisir, après m’avoir mis hors de moi, à m’abattre d’un seul
coup, avec quelque sarcasme d’indifférence méprisante. Elle sait
pourtant bien que je ne puis pas exister sans elle ! Voilà
trois jours passés depuis l’histoire du baron, et je ne puis plus
supporter notre séparation. En la rencontrant, tout à l’heure, dans
le parc, le cœur me battait avec une indicible violence. Elle non
plus ne peut vivre sans moi ! Je lui suis nécessaire, mais
serait-ce seulement à titre de bouffon ?

Elle a un mystère dans sa vie, c’est clair. Sa conversation avec
la babouschka m’a douloureusement ému. Je l’ai pourtant mille fois
suppliée d’être franche avec moi ; elle savait que j’étais
prêt à donner ma vie pour elle, mais elle ne me marquait que du
mépris ! Au lieu de ma vie, que je lui offrais, elle
n’exigeait de moi que de ridicules incartades, celle avec le baron,
par exemple. C’était révoltant ! C’est donc ce Français qui
résume le monde à ses yeux !

– Et M. Astley ? Ici, la chose devenait décidément
incompréhensible.

En rentrant, dans un transport de rage, je saisis ma plume et
j’écrivis ceci :

« Paulina Alexandrovna, je vois clairement que le dénouement
approche. Pour la dernière fois je vous demande : Voulez-vous, oui,
ou non, ma vie ? Si je vous suis utile à n’importe quoi,
disposez de moi. J’attends votre réponse ; je ne sortirai pas
avant de l’avoir. Écrivez-moi ou appelez-moi ! »

Je cachetai la lettre, je la fis porter par le garçon, avec
l’ordre de la remettre en mains propres. Je n’attendais pas de
réponse, mais, trois minutes après, le garçon vint me dire « qu’on
lui avait commandé de me saluer ».

Vers sept heures, on m’appela chez le général.

Il était dans son cabinet, tout prêt pour sortir. Il se tenait
au milieu de la chambre, les jambes écartées, la tête penchée et se
parlait à lui-même à haute voix. Dès qu’il m’eut aperçu, il se
précipita à ma rencontre avec un tel cri que je reculai
machinalement. Mais il saisit mes deux mains et m’entraîna vers le
divan, où il s’assit. Il me força à m’asseoir dans un fauteuil, en
face de lui, sans lâcher mes mains. Ses lèvres tremblaient, ses
yeux étaient humides de larmes. Il me dit d’une voix suppliante
:

– Alexis Ivanovitch, sauvez-moi, sauvez-nous !…

Longtemps je fus sans rien comprendre. Lui parlait toujours,
répétant sans cesse :

– De grâce ! de grâce !

Enfin, je compris qu’il attendait de moi quelque chose comme un
conseil, ou, pour mieux dire, que, abandonné de tous, inquiet et
désolé, il avait pensé à moi, et m’avait appelé seulement pour
parler, parler, parler !

Il était fou. Du moins, il avait momentanément perdu la tête. Il
joignait les mains, voulait se jeter à genoux devant moi pour… pour
quoi, à votre avis ? – Pour que j’allasse tout de suite chez
mademoiselle Blanche, la supplier de revenir auprès de lui et de
l’épouser.

– Voyons, général, mademoiselle Blanche ne se soucie pas de moi.
Que puis-je pour vous auprès d’elle ?

Mais rien n’y fit. Il ne m’entendait même pas.

En pleurant presque, il me conta que mademoiselle Blanche
refusait de l’épouser parce qu’elle était convaincue qu’il
n’hériterait pas de la babouschka. Il semblait croire que tout cela
était nouveau pour moi. Je fis une allusion à de Grillet ;
mais il me répondit, avec un geste désespéré :

– Parti ! Je lui ai engagé tous mes biens ! Cet argent
que vous avez apporté… combien reste-t-il ? Sept cents francs,
je crois… C’est tout ce que je possède…

– Et comment réglerez-vous votre note d’hôtel ? Et puis…
après, que ferez-vous ?

Il me considéra d’un air absorbé. Il ne m’avait pas compris.
J’essayai de lui parler de Paulina et des enfants. Il répondit
vivement :

– Oui, oui…

Et aussitôt il se mit à parler du prince ; que Blanche s’en
allait avec lui, et qu’alors, alors…

– Que vais-je faire, Alexis Ivanovitch ? Je vous jure, par
Dieu !… Dites. N’est-ce pas de l’ingratitude ? Mais… oui,
oui, c’est de l’ingratitude !…

Il fondit en larmes.

Il n’y avait rien à faire avec lui. Je fis savoir à la bonne
dans quel état il était ; je fis avertir aussi le garçon, afin
qu’on le surveillât, et je sortis.

Juste en ce moment Potapitch vint me prévenir que la babouschka
me demandait. Il était huit heures ; elle revenait de la gare,
où elle avait perdu tout l’argent qu’elle avait apporté de Moscou.
Je la trouvai dans son fauteuil, lasse, malade. Marfa lui
présentait une tasse de thé qu’elle la forçait presque de boire. Le
ton de la pauvre dame était tout à fait changé.

– Bonjour, mon petit père, dit-elle lentement. Pardonne-moi de
t’avoir dérangé encore une fois, pardonne cela à une vieille femme.
J’ai perdu là-bas, mon petit père, près de cent mille roubles. Tu
avais raison de ne pas vouloir m’accompagner. Je suis maintenant
sans un kopeck.

» J’ai envoyé chez ton Anglais, Astley ; je lui demande de
me prêter trois mille francs pour huit jours. Persuade-lui de ne
pas me refuser. Je suis encore assez riche. J’ai trois villages et
deux maisons. Il me reste aussi de l’argent ; je n’ai pas tout
pris sur moi. – Tiens ! le voici justement ! On voit bien
vite quand un homme sait vivre.

Au premier appel de la vieille dame, M. Astley s’était donc hâté
de se rendre auprès d’elle. Sans trop parler, il lui compta
aussitôt trois mille francs en échange d’un billet que la
babouschka signa ; puis il salua et sortit.

– Tu peux t’en aller aussi, Alexis Ivanovitch. Il ne me reste
qu’une heure, je vais me reposer un peu. Ne sois pas fâché contre
moi, je suis une vieille sotte. Je n’accuserai plus les jeunes gens
de légèreté… Et le général ? Ce pauvre général ! lui
aussi, c’est péché de l’accuser. Mais, quant à de l’argent, il n’en
aura pas. Il est trop bête ! Mais je ne suis pas plus
intelligente que lui. Vraiment, Dieu punit les vieux comme les
jeunes du péché d’orgueil… Adieu.

Je voulus reconduire la babouschka. Il me semblait que quelque
chose de grave allait se passer. Je ne pus rester chez moi.

Ma lettre à elle était décisive ; mais la catastrophe
actuelle était plus décisive encore. Les gens de l’hôtel me
confirmèrent le départ de De Grillet, que m’avait annoncé le
général. Si elle ne veut pas de moi comme ami, me disais-je,
qu’elle m’agrée au moins pour domestique ; je pourrai toujours
faire ses commissions.

Au bout d’une heure, je retournai donc chez la babouschka et je
l’accompagnai jusqu’au train ; je l’installai même dans un
wagon.

– Merci, mon petit père, pour ton obligeance désintéressée, me
dit-elle. Répète à Praskovia ce que je lui ai dit hier. Je
l’attends à Moscou.

Je repris le chemin de l’hôtel. En passant devant l’appartement
du général, je rencontrai la bonne, qui me dit tristement qu’il n’y
avait rien de nouveau.

J’entrai pourtant. Mais, à la porte du cabinet, je m’arrêtai
stupéfait. Mademoiselle Blanche et le général riaient à gorge
déployée, à qui des deux rirait le plus fort. La dame Comminges
était là, elle aussi. Le général était évidemment fou de
joie ; il bredouillait des paroles incohérentes. Je sus par la
suite, et de mademoiselle Blanche elle-même, qu’après avoir chassé
le prince, elle avait appris le désespoir du général et qu’elle
était allée un moment chez lui « pour le consoler ». Mais le pauvre
homme ignorait que son sort n’en était pas moins décidé, que,
pendant qu’il riait ainsi à se tordre, on faisait les malles de
Blanche, et qu’elle devait le lendemain, par le premier train,
prendre son vol vers Paris.

Après être resté quelques minutes sur le seuil du cabinet, je
renonçai à entrer et je m’esquivai sans être vu. Je remontai chez
moi. En ouvrant la porte, j’entrevis dans la demi-obscurité de la
chambre la silhouette indécise d’une femme assise sur une chaise,
dans un coin, près de la fenêtre. Elle ne se leva pas à mon
entrée ; je m’approchai vivement, je regardai… La respiration
me manqua.










Chapitre 14

 


Je poussai un cri.

– Mais quoi ? mais quoi ? dit-elle d’un air
étrange.

Elle était pâle et morne.

– Comment ! mais quoi ? Vous ! Ici ! Chez
moi !

– Si je suis venue, c’est tout entière. C’est mon habitude. Vous
en jugerez tout à l’heure. Allumez la bougie.

J’allumai la bougie.

Elle se leva, s’approcha de la table, posa devant moi une lettre
décachetée en me disant : « Lisez ! »

– C’est… c’est l’écriture de De Grillet ! m’écriai-je en
saisissant le papier.

Mes mains tremblaient, les lignes dansaient devant mes yeux.
J’ai oublié les termes précis de la lettre, mais en voici le sens
:

« Mademoiselle, – des circonstances malheureuses m’obligent à
partir sur-le-champ. Vous ne serez pas sans avoir remarqué que j’ai
expressément évité toute explication avec vous. L’arrivée de la
vieille dame et sa folie ont mis fin à toutes mes hésitations. Mes
propres affaires compromises m’interdisent de continuer à me bercer
d’espérances qui jusqu’ici ont été ma seule joie. Je regrette le
passé, mais j’espère que vous ne trouverez rien dans ma conduite
qui ne soit digne d’un galant homme et d’un honnête homme. À peu
près ruiné par la débâcle de votre beau-père, je suis obligé de
profiter du peu qui me reste. J’ai déjà chargé mes amis de
Pétersbourg de vendre tous les biens qu’il m’avait engagés.
Connaissant pourtant la légèreté d’esprit du général, qui a perdu
sa fortune par sa faute, j’ai résolu de lui laisser cinquante mille
francs et de lui rendre ses engagements, de sorte que vous pouvez
maintenant lui reprendre tout ce qu’il vous a fait perdre, en
exigeant par voie judiciaire la restitution de vos biens. J’espère,
mademoiselle, que le parti que j’ai pris vous sera profitable.
J’espère aussi par là avoir rempli les obligations d’un galant
homme. Soyez convaincue que votre souvenir est à jamais gravé dans
mon cœur. »

– Eh bien ! c’est clair, dis-je en m’adressant à Paulina…
Attendiez-vous de lui autre chose ? ajoutai-je avec
indignation.

– Je n’attendais rien, répondit-elle très calme, mais sa voix
tremblait. Je suis résolue à tout depuis longtemps. Je le connais.
Il a pensé que je chercherais… que j’insisterais… (Elle s’arrêta,
sans achever sa phrase, se mordit la lèvre et se tut.) J’avais
redoublé de mépris à son égard, attendant ce qu’il ferait. Si le
télégramme annonçant l’héritage était venu, je lui aurais jeté à la
tête l’argent que lui devait cet idiot… que lui devait mon
beau-père, et je l’aurais chassé. Il y a longtemps que je le hais.
Oh ! ce n’était pas le même homme auparavant, mille fois
non ! Et maintenant, maintenant !… Avec quel bonheur je
lui aurais jeté sur sa vile figure ses cinquante mille
francs ! Je les lui aurais crachés à la face !…

– Mais, ce papier, cet engagement des cinquante mille francs
rendus, il est chez le général, n’est-ce pas ? Prenez-le et
rendez-le à de Grillet.

– Oh ! ce n’est pas cela ! ce n’est pas
cela !…

– Oui, c’est vrai, ce n’est pas cela. Et la babouschka ?
m’écriai-je tout à coup.

Paulina me regarda d’un air distrait et impatient.

– Quoi ? la babouschka ? Je ne puis pas aller chez
elle… Et d’ailleurs je ne veux demander pardon à personne,
ajouta-t-elle avec irritation.

– Mais que faire ? Comment pouviez-vous aimer un tel
homme ? Voulez-vous que je le provoque en duel ? Je le
tuerai. Où est-il maintenant ?

– Il est à Francfort pour trois jours.

– Un mot de vous, et j’y vais par le premier train, dis-je avec
un stupide enthousiasme.

Elle se mit à rire.

– Et s’il vous dit : « Rendez-moi d’abord les cinquante mille
francs » ? Et puis, pourquoi se battrait-il ?… Quelle
sottise !

– Où prendre ces cinquante mille francs ? répétai-je en
grinçant des dents, comme si on pouvait les ramasser par
terre ! – Écoutez, et M. Astley ?

Ses yeux jetèrent des éclairs.

– Eh bien, est-ce que toi-même, tu veux que je te quitte pour
cet Anglais ? dit-elle avec un regard qui me transperça et un
sourire triste. (C’était la première fois qu’elle me disait
toi.)

Il semblait que la tête lui tournât. Elle se laissa tomber sur
le divan.

J’étais comme foudroyé. Je n’en croyais ni mes yeux ni mes
oreilles. – Quoi donc ? Elle m’aimait ! Elle était venue
à moi et non pas à M. Astley, elle, seule, une jeune fille, dans ma
chambre, elle s’était délibérément compromise aux yeux de tous, et
moi j’étais là, devant elle, sans rien comprendre !

Une pensée étrange me vint.

– Paulina, donne-moi seulement une heure, et… je reviendrai.
C’est… c’est nécessaire. Tu verras. Reste ici, attends-moi.

Je m’enfuis sans répondre à la question qu’elle me jeta.

Oui, parfois, une pensée bizarre, impossible, s’enfonce si
fortement dans l’esprit qu’on finit par la prendre pour une
réalité. Plus encore, – cette pensée est fortifiée par le désir, un
désir irrésistible et fatal.

Quoi qu’il en soit, cette soirée est pour moi inoubliable. Un
vrai miracle, – bien justifié par l’arithmétique, mais un miracle
tout de même.

Il était déjà dix heures un quart. Je cours à la gare avec le
ferme espoir, l’assurance presque de gagner. Jamais je n’avais été
autant ni si étrangement ému.

Il y avait encore du monde ; car c’est l’heure où les vrais
joueurs, ceux pour qui il n’y a au monde que la ROULETTE,
commencent leur journée.

Je m’assieds à la table même où la babouschka avait d’abord
gagné puis perdu tant d’argent. Juste en face de moi, sur le tapis
vert, était écrit le mot passe. Je tire de ma poche mes vingt louis
et je les jette sur ce mot : passe.

– Vingt-deux, crie le croupier.

Je gagnais. Je remets de nouveau le tout, mise et premier
gain.

– Trente et un.

Encore gagné.

J’avais déjà quatre-vingts louis. Je remets le tout sur la
douzaine du milieu. (Le gain est triple, mais on a deux chances de
pertes contre une.)

– Vingt-quatre.

On me donne trois rouleaux de cinquante louis et dix pièces
d’or. J’avais en tout deux cents louis. J’étais comme dans une
hallucination. Je mets le tout sur le rouge, – et voilà que,
brusquement, je reviens à moi et suis pris de terreur. Mais ce
sentiment s’effaça vite et ne reparut pas. – Je comprenais tout ce
que je risquais à perdre : tout, ma vie…

– Rouge.

Je respirai. Puis des frissons enflammés m’envahirent quand je
retirai les billets de banque. J’avais, en tout, quatre mille
florins et quatre-vingts louis.

Je mets deux mille florins sur la douzaine du milieu et les
perds. Mon or et quatre-vingts louis sur les mêmes numéros : perdu
encore. La rage me prit. Je saisis les autres deux mille florins et
les mis sur la première douzaine, sans réflexion, sans calcul.
Pourtant, je me rappelle que j’eus une sensation… une sensation qui
ne me semble comparable qu’à celle que dut éprouver madame
Blanchard quand elle tomba de son ballon.

– Quatre.

De nouveau j’avais six mille florins. Je m’estimais déjà certain
de la victoire. Je jetai quatre mille florins sur le noir. Neuf
joueurs m’imitèrent. Les croupiers se regardaient. Tout autour on
causait, dans l’attente.

– Noir.

À partir de ce moment, je ne me souviens d’aucune mise, d’aucun
compte. Je me rappelle seulement, comme dans un rêve, que je gagnai
seize mille florins. Trois coups malheureux me firent perdre douze
mille florins. Je mis les quatre derniers mille sur le passe.
J’étais devenu insensible ; j’attendais et agissais
mécaniquement, sans penser. Je gagnai de nouveau, et quatre fois de
suite. Je me rappelle encore que j’avais devant moi des monceaux
d’or, et que c’était surtout la douzaine du milieu qui sortait le
plus souvent, trois fois sur quatre, puis disparaissait une ou deux
fois pour revenir de nouveau trois ou quatre fois de suite. Cette
régularité étonnante procède parfois par séries, et c’est ce qui
fait perdre la tête aux vrais joueurs qui jouent le crayon à la
main.

Il pouvait s’être passé une demi-heure depuis mon arrivée. Tout
à coup les croupiers me firent observer que j’avais gagné trente
mille florins et qu’on allait fermer la roulette jusqu’au
lendemain. Je saisis tout mon or, je le mis dans mes poches,
pêle-mêle avec les billets, et courus dans une autre salle, à une
autre table de roulette. Toute la foule me suivit. On me donna une
place et je me mis de nouveau à ponter au hasard, sans compter. Je
ne puis comprendre ce qui me sauva.

Parfois, du reste, les numéros dansaient devant mes yeux et je
m’attachais à certains de ces chiffres, mais toujours sans
obstination, et je misais inconsciemment. Je devais être très
distrait ; je me rappelle que le croupier corrigeait souvent
mon jeu. Mes tempes étaient moites ; mes mains tremblaient. La
chance ne cessait pas. Tout à coup on se mit à parler de tous côtés
et à rire.

– Bravo ! bravo !

Il y en avait qui applaudissaient.

Là aussi j’avais gagné trente mille florins, et on fermait la
roulette jusqu’au lendemain.

– Allez-vous-en ! me disait une voix à droite. – C’était un
Juif de Francfort. Il ne me quittait pas ; il m’aidait parfois
à faire mon jeu.

– Par Dieu ! allez-vous-en murmurait une autre voix à
gauche. – C’était une dame très modestement et très correctement
vêtue, d’une trentaine d’années, un peu fatiguée et d’une pâleur
maladive, mais conservant encore les traces d’une beauté
merveilleuse.

À ce moment, je bourrais mes poches de billets de banque et je
ramassais l’or. J’eus le temps de glisser les deux derniers
rouleaux de cinquante louis dans la main de la dame pâle sans que
personne s’en aperçût. Ses doigts maigres serrèrent fortement les
miens en signe de reconnaissance. Tout cela ne dura qu’un
instant.

Ayant ramassé le tout, je me dirigeai vivement vers le
trente-et-quarante. Là, le public est plus aristocratique. Ce n’est
pas une roulette. C’est un jeu de cartes. Les banques répondent
pour cent mille thalers chaque soir ; la plus grosse mise est
aussi de quatre mille florins. J’ignorais le jeu, sauf ses
combinaisons de rouge et de noir, auxquelles je m’attachai. Toute
la foule qui m’avait suivi m’entourait. Je ne sais si j’eus une
seule pensée pour Paulina. Je n’avais que l’instinct de saisir et
d’empocher les billets de banque qui s’empilaient devant moi.

En effet, on eût dit qu’une force fatale me faisait agir. Cette
fois, un fait, d’ailleurs assez fréquent, se produisit. Si la
chance s’installe au rouge, il arrive qu’il passe dix ou quinze
fois de suite. Trois jours auparavant le rouge était sorti
vingt-deux fois sans interruption. Or il va sans dire qu’au bout de
dix coups personne ne joue plus sur la même couleur ; pourtant
on ne ponte pas davantage sur l’autre couleur, car on se défie des
caprices du hasard. Après seize rouge, le dix-septième coup doit
être noir ; les novices pontent double et triple sur le noir,
et perdent.

Le rouge était donc sorti trois fois de suite. Je résolus de
m’attacher à cette couleur. Il y avait de l’orgueil dans mon
affaire ; je voulais « étonner » par mon audace. On criait
autour de moi que j’étais fou. Le rouge venait de sortir pour la
quatorzième fois !

– Monsieur a déjà gagné cent mille florins, fit une voix
derrière moi.

Je revins brusquement à moi. Comment ! j’avais gagné en une
seule soirée cent mille florins ! Mais cela me
suffisait !…

Je me précipitai sur les billets, je les mis en paquets dans mes
poches et m’enfuis de la gare. On riait sur mon passage, on se
montrait mes poches gonflées, on commentait ma démarche, que le
poids de l’or rendait inégale ; je portais plus d’un
demi-pond[9]. Plusieurs mains étaient tendues vers
moi ; je fis des distributions de poignées d’or. Deux Juifs
m’arrêtèrent à la sortie. – Vous avez du courage !
Allez-vous-en ; quittez la ville dès demain, ou vous perdrez
tout, me dirent-ils. Je ne leur répondis pas. L’heure était
avancée. J’avais encore une demi-verste jusqu’à l’hôtel. Je n’avais
jamais eu peur des voleurs, même dans mon enfance, et je n’y
pensais pas davantage cette fois. Je ne pensais qu’à mon
triomphe ; pourtant mes sensations étaient mêlées, presque
pénibles : c’était un sentiment presque douloureux de victoire.
Soudain, le visage de Paulina apparut à mon imagination. Je me
souvins que j’allais la revoir, lui raconter, lui montrer… Mais je
ne me rappelais plus ni ses récentes paroles, ni pourquoi j’étais
allé à la gare, ni rien enfin de tout ce passé devenu pour moi si
vieux en si peu de temps. Je ne devais plus m’en souvenir
désormais, en effet, car voilà qu’une nouvelle vie commençait pour
moi. Presque au bout de l’allée, je fus pris subitement de terreur
: « Et si on m’assassinait !… Si on me dévalisait !… » Ma
terreur redoublait à chaque pas. Je courais presque. Tout à coup,
notre hôtel m’apparut, étincelant de toutes ses lumières. – Grâces
à Dieu ! me voici arrivé ! Je gravis vivement mes trois
étages et j’ouvris la porte. Paulina était toujours là, sur le
divan, les mains croisées sur la poitrine. Elle me regarda avec
étonnement, et, certes, je dus lui paraître étrange. Je mis devant
elle et posai sur la table tout mon argent.










Chapitre 15

 


Elle me regardait fixement, sans bouger.

– J’ai gagné deux cent mille francs, prononçai-je en jetant les
derniers rouleaux sur la table.

Le tas de billets et les pièces couvraient la table. Je ne
pouvais les quitter des yeux. J’en oubliais Paulina elle-même.
J’essayais de les mettre en ordre, puis je mêlais tout, puis je me
mettais à marcher à travers la chambre, rêveur, puis je
recommençais à compter. Tout à coup, je me jetai vers la porte, que
je fermai à double tour, et, allant me planter devant ma petite
valise :

– Si j’enfermais tout ça là-dedans jusqu’à demain ? Jusqu’à
demain, répétai-je en me tournant vers Paulina.

Je m’étais souvenu d’elle en cet instant même. Paulina restait
toujours immobile, me suivant des yeux. Étrange était l’expression
de son visage, une expression désagréable. Il y avait de la haine
dans son regard.

Je m’approchai d’elle.

– Paulina, lui dis-je, voici vingt-cinq mille florins, plus de
cinquante mille francs. Jetez-les-lui demain à la figure.

Elle ne me répondit pas.

– Si vous voulez, je les lui porterai moi-même, demain, de bonne
heure. Voulez-vous ?

Elle se mit à rire, et elle rit longtemps. Je la regardais avec
stupeur, avec douleur. C’était le rire qu’elle affectait à
l’ordinaire quand je lui faisais mes déclarations les plus
passionnées. Elle cessa enfin, devint morne et me regarda en
dessous.

– Je ne veux pas de votre argent, dit-elle avec mépris.

– Pourquoi ? Pourquoi donc, Paulina ?

– Je ne veux rien pour rien.

– Je vous l’offre en ami, je vous offre aussi… ma vie.

Elle me jeta un long et perçant regard, comme si elle eût voulu
lire au fond de mes pensées.

– Vous payez bien ! reprit-elle en souriant. La maîtresse
de De Grillet ne vaut pas cinquante mille francs.

– Paulina, pouvez-vous me parler ainsi ? Suis-je donc un de
Grillet ?

– Je vous hais ! Oui !… oui !… Je ne vous aime
pas plus que de Grillet, s’écria-t-elle les yeux enflammés.

Elle cacha ensuite son visage dans ses mains et fut prise d’une
crise de nerfs. Je me précipitai vers elle.

Je compris que, pendant mon absence, quelque chose d’anormal
avait dû lui arriver. Elle était comme folle.

– Achète-moi, veux-tu ? veux-tu ? Pour cinquante mille
francs comme de Grillet ? criait-elle d’une voix entrecoupée
de sanglots.

Je la pris dans mes bras, je baisai ses mains, ses pieds ;
j’étais agenouillé devant elle.

La crise passa.

Revenue à elle, elle posa ses deux mains sur mes épaules, et
m’examina avec attention. Elle m’écoutait ; mais, visiblement,
elle n’entendait pas ce que je lui disais. Son visage était devenu
soucieux. Je craignais pour elle ; il me semblait que son
intelligence se troublait. Tantôt elle m’attirait doucement vers
elle et me souriait avec confiance ; tantôt elle me
repoussait, et, de nouveau, m’examinait d’un air désespéré.

Tout à coup elle m’étreignit.

– Mais tu m’aimes ? tu m’aimes ? demandait-elle. Tu as
donc voulu… te battre avec le baron pour moi ? …

Elle s’interrompit et se mit à rire comme si une idée comique
lui avait passé par la tête. Elle pleurait et riait à la fois. Que
faire ? Je me sentais venir la fièvre. Je ne comprenais plus
ce qu’elle me disait. C’était une sorte de délire, comme si elle
eût voulu me raconter tout en très peu de mots, un délire
interrompu de folles gaietés qui m’épouvantaient,

– Non, non ! Tu es ma joie, répétait-elle, tu m’es fidèle,
toi.

Et elle posait de nouveau ses mains sur mes épaules, me
regardant au fond des yeux, et répétait :

– Tu m’aimes ! Tu m’aimes !… Tu m’aimeras ?

Je ne la quittais pas des yeux. Je ne l’avais jamais vue dans un
tel accès d’amour. C’était du délire, il est vrai, mais… Elle
souriait malicieusement à mon regard passionné. Tout à coup, à
brûle-pourpoint, elle se mit à parler de M. Astley ; elle
répétait sans cesse : « Qu’il attende ! qu’il attende ! »
et me demandait si je savais qu’il était là sous la fenêtre.

– Oui, oui, sous la fenêtre. Ouvre. Regarde. Il y est ?

Elle me poussait vers la fenêtre ; mais aussitôt que je
faisais un mouvement pour me lever, elle éclatait de rire et
recommençait à m’étreindre.

– Nous partirons, nous partirons demain, dit-elle tout à
coup.

Elle resta songeuse.

– Qu’en penses-tu ? Atteindrons-nous la babouschka ?
Qu’en penses-tu ? Je crois que nous la trouverons à Berlin.
Que crois-tu qu’elle dise en nous voyant ? Et M.
Astley ?… Ce n’est pas lui qui sauterait du haut du
Schlagenberg ! Qu’en penses-tu ?

Elle se mit à rire.

– Écoute. Sais-tu où il ira l’été prochain ? Au pôle
Nord ! pour des recherches scientifiques ! et il me
proposait de l’accompagner ! Ha ! ha ! ha !
ha ! Il dit que nous autres Russes, nous ne savons rien par
nous-mêmes, que nous ne sommes capables de rien et que nous devons
tout aux Européens… Mais il est très bon. Il excuse le général. Il
dit que Blanche… la passion… Enfin, je ne sais pas moi-même, le
pauvre ! Je le plains !… Écoute, comment tueras-tu de
Grillet ? As-tu pensé que je te laisserai te battre avec
lui ? Mais tu ne tueras personne, pas même le baron. Oh !
que tu étais drôle avec le baron ! Je vous regardais tous les
deux ; comme tu étais ridicule ! C’est que tu ne voulais
pas y aller, il a fallu pourtant ! Ah ! que j’ai ri
alors !

Et, tout en riant encore, elle se mit de nouveau à m’embrasser,
à me serrer dans ses bras, reprise d’une crise de tendresse. Je ne
pensais plus à rien, je n’entendais plus rien ; c’est alors
que la tête me tourna…

…………………………………………

Il devait être sept heures du matin quand je revins à moi. Le
soleil éclairait la chambre. Paulina était assise près de moi et me
regardait étrangement, se détournant parfois pour regarder la table
et l’argent.

J’avais mal à la tête. Je voulus prendre la main de Paulina,
mais elle me repoussa et se leva. Elle s’approcha de la fenêtre,
l’ouvrit et resta appuyée à la croisée pendant trois minutes. Je me
demandais : que va-t-il arriver ? comment tout cela
finira-t-il ? Tout à coup, elle revint à la table et, me
regardant avec une haine extraordinaire, me dit, les lèvres
tremblantes de colère :

– Eh bien, rends-moi maintenant mes cinquante mille francs.

– Paulina, encore ? encore ?

– Tu as peut-être réfléchi ? Ha ! ha ! ha !
Tu les regrettes déjà ?

Les vingt-cinq mille florins étaient encore en tas sur la
table ; je les pris et les lui remis.

– Ils sont bien à moi, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle
avec une physionomie méchante.

– Mais ils étaient à toi dès que je les eus.

– Eh bien ! les voilà, tes cinquante mille
francs !

Elle leva la main, me jeta avec force les liasses de billets en
plein visage et sortit en courant.

…………………………………………

Je sais qu’elle était en ce moment comme folle, mais je ne puis
comprendre cet accès de folie. Il est vrai que, maintenant encore,
un mois après cette soirée, elle n’est pas guérie. Qu’est-ce qui
l’avait mise en cet état ? Était-ce le regret d’être venue à
moi ? Lui ai-je laissé voir trop de vanité de ce
bonheur ? A-t-elle cru que je voulais, comme de Grillet, me
délivrer d’elle en lui donnant cinquante mille francs ? Il
n’en était rien, certes. Je pense que son amour-propre était pour
beaucoup dans tout cela. C’est cet amour-propre qui la dissuada de
me croire. Elle m’offensait sans se rendre exactement compte de son
offense. Elle s’est vengée de De Grillet sur moi. Il est vrai que
tout cela n’était que l’effet du délire, et que je n’aurais pas dû
l’oublier. Peut-être ne me pardonnera-t-elle pas de l’avoir oublié,
maintenant : mais alors, alors ? Son délire ne lui enlevait
donc pas la conscience de ses actes ? Elle savait donc ce
qu’elle faisait en venant chez moi avec la lettre de De
Grillet ?

Je ramassai tant bien que mal tous les billets et le tas
d’or ; je mis le tout dans mon lit, sous mon matelas, et, dix
minutes après le départ de Paulina, je sortis. J’étais convaincu
qu’elle était rentrée chez elle, et je voulais m’introduire
furtivement chez eux et demander à la bonne comment allait la
barichnia[10]. Quel ne fut pas mon étonnement quand
j’appris de la bonne que Paulina n’était pas encore rentrée et que
la bonne elle-même était sur le point de venir la chercher chez
moi. – À l’instant même, lui dis-je, à l’instant même elle vient de
sortir de chez moi, ou plutôt il y a dix minutes ! Où
peut-elle être ? La bonne me regarda sévèrement. Cependant, on
ne parlait dans tout l’hôtel que de Paulina. On se chuchotait chez
le majordome que la Fraulein[11] était
sortie dès six heures du matin de l’hôtel et qu’elle avait couru
nu-tête du côté de l’hôtel d’Angleterre. On savait donc qu’elle
avait passé la nuit dans ma chambre ? Du reste, les cancans
sur la famille du général ne tarissaient pas. On savait le général
presque fou ; on se disait qu’il remplissait l’hôtel de ses
larmes ; on disait aussi que la babouschka, sa mère, était
venue exprès de Russie pour l’empêcher d’épouser mademoiselle de
Comminges, qu’elle l’avait déshérité parce qu’il n’avait pas voulu
céder, et qu’elle avait perdu tout son argent exprès à la roulette.
– Diese Russen[12] ! répétait le majordome avec
indignation en hochant la tête. D’autres riaient. Le majordome
préparait sa note. On savait aussi mon gain de la veille. Karl, le
domestique de mon étage, me félicita le premier. Mais tout cela
m’était égal. Je me mis à courir vers l’hôtel d’Angleterre. Il
était trop tôt ; M. Astley ne recevait personne. Quand on lui
fit savoir qui le demandait, il sortit dans le corridor, vint
silencieusement à ma rencontre et fixa sur moi son regard lourd,
attendant ce que j’avais à lui dire. Je lui parlai aussitôt de
Paulina. – Elle est malade, répondit-il sans me regarder en face. –
Elle est donc réellement chez vous ? – Oui, oui, chez moi. –
Mais comment ?… Vous avez l’intention de la garder chez
vous ? – Oui, oui, j’y suis disposé. – Monsieur Astley !
mais c’est un scandale ! Cela ne se peut pas. De plus, elle
est très malade ; vous avez dû vous en apercevoir. – Oui, oui,
je l’ai vu ; je vous ai déjà dit qu’elle est malade. Si elle
n’était pas malade, elle n’aurait pas passé la nuit chez vous. –
Vous savez donc aussi cela ? – Je le sais. Elle devait venir
hier chez moi ; je l’aurais conduite chez ma parente. Mais
elle était malade ; elle s’est trompée, et c’est pourquoi elle
est allée chez vous. – Voyez-vous cela ! Eh bien, je vous
félicite, monsieur Astley. Vous me donnez même une idée. N’est-ce
pas vous qui avez passé la nuit sous ma fenêtre ? Miss Paulina
m’a forcé, la nuit, à ouvrir la fenêtre pour voir si vous n’étiez
pas là. Elle riait beaucoup. – Vraiment ? Non, je n’étais pas
sous la fenêtre ; je l’attendais dans votre corridor, en me
promenant. – Mais il faut la soigner, monsieur Astley. – Oh !
oui. J’ai déjà fait venir un médecin. Et si elle meurt, c’est vous
qui me rendrez compte de sa mort ! Je restai muet de
stupéfaction. – Permettez, monsieur Astley, que dites-vous ? –
Est-il vrai que vous avez gagné hier deux cent mille thalers ?
– Pas tant ; cent mille florins. – Vraiment ? Alors
prenez le train de ce matin et partez pour Paris. – Pourquoi ?
– Tous les Russes ne vont-ils pas à Paris dès qu’ils ont de
l’argent ? dit M. Astley du ton d’un homme qui répète une
phrase apprise par cœur. – Mais que ferais-je à Paris
maintenant ? Monsieur Astley, je l’aime ! Vous le savez
déjà. – Vraiment ? Je suis sûr que vous vous trompez.
D’ailleurs, si vous restez ici vous perdrez certainement tout ce
que vous avez gagné, et vous n’aurez plus de quoi aller à Paris.
Mais, adieu ! Je suis convaincu que vous partirez aujourd’hui.
– Bon. Adieu ! Du reste, je n’irai pas à Paris. Réfléchissez,
monsieur Astley, à ce qui va nécessairement se passer chez le
général. Car, évidemment… cette aventure avec miss Paulina… Mais ça
va être la fable de toute la ville ! – Oui, la fable de toute
la ville. Quant au général, je crois qu’il a d’autres soucis. De
plus, miss Paulina a le droit d’aller où bon lui semble. Quant à
cette famille, il est permis de penser qu’elle est tout à fait
dissoute. Je partis en souriant à part moi de l’assurance qu’avait
cet Anglais de mon prochain départ pour Paris. « Pourtant il veut
me tuer en duel si Paulina meurt. Quelle histoire ! » Je
plaignais Paulina. Mais je dois convenir que dès la veille, dès le
moment où je m’étais assis à la table de jeu, mon amour avait été
relégué au second plan. Je vois cela, maintenant ; mais alors
les choses étaient loin d’être aussi claires. Suis-je donc vraiment
un joueur ? Aimais-je donc… si étrangement Paulina ? Non,
je le jure par Dieu, je l’aimais sincèrement. Je l’aime
encore ! Mais… ici se place la plus singulière, la plus drôle
de mes aventures. ………………………………………… Je courais chez le général,
quand une porte voisine de la sienne s’ouvrit et quelqu’un
m’appela. C’était madame veuve Comminges qui m’appelait sur l’ordre
de mademoiselle Blanche. J’entrai chez mademoiselle Blanche. Son
appartement se composait de deux pièces. Je l’entendis rire dans sa
chambre à coucher. Elle se levait. – Ah ! c’est
lui ! ! Viens donc, bêta ! Est-il vrai que tu as
gagné une montagne d’or et d’argent ?… J’aimerais mieux
l’or[13]. – Oui, j’ai gagné, répondis-je en
riant. – Combien ? – Cent mille florins. – Bibi, comme tu es
bête ! Mais viens donc ici, je n’entends rien. Nous ferons
bombance, n’est-ce pas ? J’entrai dans la chambre. Elle était
vautrée sous sa couverture de satin rose d’où sortaient ses épaules
dorées, fermes, magnifiques, – de ces épaules qu’on voit seulement
en rêve, – et sur lesquelles s’entr’ouvrait une chemise de fine
dentelle ; – ce qui allait fort bien à son teint chaud. – Mon
fils, as-tu du cœur ? s’écria-t-elle en m’apercevant et en
riant de plus belle. Sa gaieté semblait même sincère ! – Tout
autre que… – commençai-je en parodiant Corneille. – Vois-tu !
vois-tu ! D’abord trouve-moi mes bas et aide-moi à les mettre.
Ensuite, si tu n’es pas trop bête, je t’emmène à Paris. Tu sais que
je pars à l’instant. – À l’instant ? – Dans une demi-heure. En
effet, les paquets étaient faits, les malles étaient bouclées. Le
café servi depuis longtemps. – Eh bien, veux-tu ? Tu verras
Paris. Dis donc, qu’est-ce que c’est, un outchitel ? Tu étais
bien bête quand tu étais outchitel. Où sont mes bas ? Allons,
aide-moi donc ! Elle me montra un petit pied adorable, un pied
de statue. Je me mis à rire et l’aidai à mettre un bas, tandis
qu’elle restait au lit et continuait à bavarder. – Eh bien !
que feras-tu si je t’emmène ? D’abord, je veux cinquante mille
francs. Tu me les donneras à Francfort. Nous allons à Paris. Là,
nous vivrons ensemble, et je te ferai voir des étoiles en plein
jour. Tu verras des femmes telles que tu n’en as encore jamais vu.
Écoute… – Attends. Je te donne cinquante mille francs, soit ;
mais alors que me restera-t-il ? – Cent cinquante mille !
De plus, je reste avec toi, un mois, deux mois, je ne sais combien
de mois !… Nous dépenserons pendant ces deux mois les cent
cinquante mille francs, cela va sans dire. Tu vois, je suis bon
enfant, et, je t’avertis d’avance, tu verras des étoiles ! –
Comment ! nous dépenserons tout en deux mois ? – Ça
t’effraye. Ah ! vil esclave ! ne sais-tu donc pas qu’un
mois de cette vie vaut mieux que toute ton existence ? Un
mois ; et après, le déluge !… Mais tu ne peux comprendre.
Va-t’en ! Tu ne vaux pas ce que je t’offre… Aïe ! que
fais-tu ? Je chaussais son second pied et, ne pouvant plus y
tenir, je l’embrassais. Elle le retira prestement et m’en donna un
coup en pleine figure. Là-dessus, elle me mit à la porte. – Eh
bien ! mon outchitel, je t’attends si tu veux. Dans un quart
d’heure je pars, me cria-t-elle comme je m’en allais. En rentrant
chez moi, je me sentais comme étourdi. Était-ce ma faute si Paulina
m’avait jeté mes billets de banque à la figure et m’avait préféré
M. Astley ? Quelques-uns des billets traînaient encore à
terre. Je les ramassai. À ce moment, la porte s’ouvrit et le
majordome lui-même apparut. Naguère, il ne me faisait pas même
l’honneur d’un salut. Maintenant, il venait m’offrir l’appartement
que le comte V… avait occupé et venait de quitter. Je réfléchis
quelques instants. – Ma note ! m’écriai-je tout à coup. Je
pars dans dix minutes. « À Paris ? Soit, à Paris !
pensai-je. C’est probablement ma destinée. » Un quart d’heure
après, nous étions tous trois dans un wagon de famille, Blanche, la
veuve Comminges et moi. Blanche riait aux éclats en me regardant.
La veuve Comminges l’imitait, mais plus discrètement. J’étais le
moins gai des trois. Ma vie se brisait là en deux parts ; mais
j’avais pris, dès la veille, le parti de risquer tout l’avenir sur
une carte. Peut-être étaient-ce cette fortune et cette bonne
fortune inattendues qui submergeaient ma volonté. Peut-être, ne
demandais-je pas mieux !… Il me semblait que le décor de la
comédie de ma vie n’était d’ailleurs changé que pour peu de temps.
Dans un mois, je serais de retour, et alors… et alors à nous deux,
monsieur Astley ! Je me rappelle maintenant encore comme
j’étais triste en ce moment ; ah ! profondément
triste ! Et pourtant je tâchais de rire avec cette petite
folle !… – Mais que veux-tu encore ? Comme tu es
bête ! criait-elle tout en riant. Eh bien ! oui, oui,
nous allons les flamber, tes deux cent mille francs ! mais tu
seras heureux comme un petit roi ! Je ferai moi-même le nœud
de ta cravate et je te présenterai à Hortense. Et quand nous aurons
tout dépensé, tu reviendras ici te refaire. Que t’ont dit les
Juifs ? L’important, c’est d’être courageux, et tu l’es. Tu
reviendras à Paris m’apporter de l’argent… plusieurs fois. Quant à
moi, je veux cinquante mille francs de rente et alors… – Et le
général ? demandai-je. – Le général ? Il va tous les
jours me chercher un bouquet, à cette heure-ci, tu le sais
bien ! Justement, aujourd’hui, je lui en ai demandé un des
fleurs les plus rares. Quand il rentrera, il verra que le « bel
oiseau », comme disait sa babouschka, s’est envolé. Parions qu’il
nous suivra ? Ah ! ah ! ah ! Et j’en serai bien
aise. Il me servira à Paris pendant qu’ici sa note sera soldée par
M. Astley. Et voilà comment je partis pour Paris !










Chapitre 16

 


Que dire de Paris ? Ce fut comme un délire. Je n’y vécus
que trois semaines, durant lesquelles je dépensai mes cent mille
francs. Les autres cent mille, je les avais donnés à Blanche en
espèces sonnantes : cinquante mille à Francfort et cinquante mille,
trois jours après, à Paris.

– Et les cent mille francs qui te restent, tu les mangeras avec
moi, mon outchitel.

Elle m’appelait toujours son outchitel.

Il est difficile de s’imaginer une âme plus vénale et plus avare
que celle de cette fille. Pour son propre argent, certes, elle en
était peu prodigue. Quant à mes cent mille francs, elle me déclara
catégoriquement, un beau jour, qu’elle en avait besoin pour son
installation à Paris.

– De cette façon, dit-elle, je serai convenablement pourvue une
fois pour toutes, et personne ne pourra plus entraver mes
projets.

Du reste, c’était elle qui tenait la caisse, et de ces fameux
cent mille francs je ne vis guère que l’ombre. Elle ne me laissait
jamais garder sur moi plus de cent francs.

– Pour quoi faire, disait-elle, pourquoi veux-tu de l’argent
dans ta poche ? Tu ne peux rien avoir à en faire !

Je ne discutais pas.

En revanche, elle dépensait cet argent sans compter pour son
appartement. Quand nous y entrâmes, elle me dit solennellement
:

– Vois ce que l’on peut faire quand on sait suppléer aux grands
moyens par du goût et de l’économie !

Ce goût et cette économie valaient pourtant juste cinquante
mille francs. Chevaux, voitures, bals, auxquels étaient invitées
Hortense, Lisette, Cléopâtre (d’assez belles femmes), avaient pris
l’autre moitié de mes cent mille francs. Pendant ces soirées, je
jouais le rôle stupide de maître de maison, traitant avec politesse
des marchands enrichis et idiots, de petits officiers d’une
effronterie et d’une sottise intolérables, des écrivassiers
misérables et des journalistes, qui, tous, vêtus de fracs à la
mode, gantés à la couleur de la saison, me parurent plus fats que
nos Pétersbourgeois, et pourtant… Ils essayèrent même, une fois, de
s’amuser de moi ; mais je leur faussai compagnie, et en fus
quitte pour aller faire un somme dans une chambre vide. Tout cela
m’écœurait.

– C’est un outchitel, disait Blanche. Il a gagné deux cent mille
francs, et sans moi il n’aurait pas su les dépenser. Dans quelques
jours il redeviendra outchitel. Connaissez-vous une place qui lui
convienne ? Il faut faire quelque chose pour lui !

Je buvais souvent du champagne, me sentant horriblement triste.
Je vivais dans le plus bourgeois des mondes, où chaque sou était
compté et pesé ! Blanche me détestait durant les quinze
premiers jours, je m’en aperçus. Il est vrai qu’elle m’habillait en
dandy et nouait elle-même ma cravate. Mais, entre quatre murs, elle
ne me cachait pas son mépris. Je ne m’en souciais point. Ennuyé et
morne, j’allais tous les jours au Château des Fleurs, où je
m’enivrais régulièrement chaque soir et apprenais le cancan, qu’on
danse très mal, soit dit en passant. J’y acquis un certain talent
qui me valut de la célébrité.

Enfin, Blanche me comprit. Elle s’était imaginé que j’allais la
suivre avec un crayon et du papier, pour noter combien elle
dépensait, combien elle volait, et combien elle dépenserait ou
volerait encore. Elle préparait des répliques pour chaque
observation qu’elle attendait de moi, et comme je ne lui en faisais
aucune, elle répliquait d’avance, parfois très violemment ;
puis, voyant que je restais toujours silencieux, étendu sur la
chaise longue et les yeux au plafond, elle fut profondément
étonnée. Alors, cherchant l’explication de mon indifférence, elle
l’attribua à la bêtise naturelle d’un outchitel, et elle cessa ses
explications, pensant qu’elle chercherait vainement à me faire
comprendre des choses qui dépassaient mon intelligence. Et elle me
quittait, pour revenir dix minutes après.

Ces scènes demi-muettes commencèrent quand elle changea son
attelage contre un plus beau qui coûtait seize mille francs.

– Eh bien ! bibi, tu ne te fâches donc pas ?

– Non ; tu m’ennuies ! disais-je en appuyant sur
chaque syllabe.

Mais cela lui parut si curieux qu’elle s’assit auprès de
moi.

– Vois-tu, ce qui m’a décidée, c’est que c’est une occasion. On
peut revendre l’attelage pour vingt mille francs.

– Je te crois, je te crois. Les chevaux sont admirables ;
ça te fait une très jolie sortie. Et puis, assez
là-dessus !

– Alors, tu ne te fâches pas ?

– Et pourquoi me fâcherais-je ? Tu fais très bien de te
pourvoir des choses qui te sont nécessaires. Tout cela te servira
plus tard. Il faut que tu aies l’air de dépenser les rentes d’un
million pour pouvoir en gagner le capital. Nos cent mille francs ne
sont que le commencement, une goutte dans la mer.

Blanche ne s’attendait pas à de tels raisonnements. Elle tombait
des nues.

– Comment ! c’est toi qui me dis ça ? Mais tu as donc
de l’esprit ! Sais-tu, mon garçon ? tu n’es qu’un
outchitel, mais tu aurais dû naître prince. Tu ne regrettes donc
pas que l’argent ait été si vite dépensé ?

– Ah ! qu’il s’en aille plus vite encore !

– Mais… sais-tu ?… mais, dis donc, tu es donc riche ?
Sais-tu ? tu méprises tout de même trop l’argent. Que feras-tu
ensuite, hein ?

– Après ? J’irai à Hombourg, et je gagnerai encore cent
mille francs.

– Oui, oui, c’est ça, c’est magnifique. Je suis convaincue que
tu les gagneras… et que tu les apporteras ici !… Dis donc,
mais je finirai par t’aimer pour tout de bon ! Puisque tu es
ainsi, je t’aimerai et je te promets de ne pas te faire une seule
infidélité. Vois-tu, je ne t’aimais pas jusqu’à présent, parce que
je croyais que tu n’étais qu’un outchitel, quelque chose comme un
laquais, n’est-ce pas ? Et, pourtant, je t’ai toujours été
fidèle parce que je suis bonne fille.

– Tu mens ! et Albert, ce petit officier basané ?… je
l’ai bien vu.

– Oh ! oh ! mais tu es…

– Allons ! allons ! ne mens pas. Crois-tu donc que je
me fâche pour si peu ? Je m’en moque. Je ne pouvais pas le
chasser ; tu le connaissais avant que nous nous fussions vus,
et tu l’aimes. Seulement, ne lui donne pas d’argent,
entends-tu ?

– Alors, tu ne te fâches pas pour cela non plus ? Mais tu
es un vrai philosophe, sais-tu, un vrai philosophe !
s’écria-t-elle toute transportée. Eh bien ! je t’aimerai, je
t’aimerai, tu verras, tu seras content…

Et, en effet, de ce moment elle s’attacha véritablement à moi,
amoureusement, et ainsi se passèrent nos dix derniers jours.

Je ne m’étendrai pas là-dessus. Ce serait tout un autre roman,
que je ne veux pas écrire ici.

Je ne songeais plus qu’à en finir le plus vite possible. Nos
cent mille francs durèrent donc un mois, ce qui ne laissa pas que
de m’étonner, car, Blanche en ayant dépensé quatre-vingt mille pour
elle-même, il n’en restait que vingt mille pour la vie. Blanche,
qui, vers la fin, était presque sincère avec moi, – du moins sur
certaines questions, – m’avoua que les dettes qu’elle avait dû
faire ne seraient pas à ma charge.

– Je n’ai pas voulu te faire payer toutes les notes, me
dit-elle ; j’ai eu pitié de toi. Remarque bien qu’une autre
n’aurait pas eu tant de scrupules, et que tu serais à cette heure
en prison. Tu vois bien que je t’aime et que je suis bonne. Mais,
que ce maudit mariage va me coûter !

En effet, il y avait un mariage à l’horizon. Cela survint à la
fin du mois, et je pense que c’est là que passa le reste de mon
argent. C’est alors que je donnai formellement ma démission.

Voici comment.

Une semaine après notre installation à Paris, le général arriva.
Il se présenta aussitôt chez Blanche et n’en sortit plus guère,
quoiqu’il eût quelque part un petit appartement. Blanche
l’accueillit avec joie, riant et criant, et se jeta même à son cou.
Elle ne le lâcha plus. Il la suivait partout, au Bois, au
boulevard, au théâtre, chez ses amis. C’était un emploi que le
général pouvait encore tenir. Il était présentable, convenable,
d’une taille au-dessus de la moyenne, avec des favoris teints et
ses grandes moustaches de cuirassier. D’excellentes manières
d’ailleurs ; il portait très congrûment le frac et exhibait
toutes ses décorations. Enfin, un tel cavalier était très bon à
montrer au boulevard, très bon et très recommandable. Ce pauvre
homme ne se tenait pas de joie, car il ne comptait guère sur un tel
accueil ; il était dans un perpétuel transport de félicité
fébrile que je me gardais bien de troubler. – Notre départ de
Roulettenbourg l’avait laissé comme fou. On l’avait condamné à un
traitement rigoureux ; mais, un beau jour, il s’échappa :
servir de laquais à Blanche était pour lui le seul traitement
efficace. Toutefois, les symptômes de son mal persistèrent encore
longtemps après. Je pus m’en apercevoir durant les longues heures
que je passai avec lui quand Blanche disparaissait pour tout un
jour. (On l’eût retrouvée chez Albert.) Il jetait autour de lui
d’étranges regards, comme s’il cherchait quelque chose. Mais,
n’apercevant rien, il perdait le souvenir de ce qu’il désirait et
tombait en torpeur jusqu’au moment où Blanche, gaie, vive, vêtue à
miracle, apparaissait, après s’être annoncée par un frais éclat de
rire. Elle courait à lui, le secouait, et même l’embrassait, –
cela, toutefois, rarement.

Elle plaidait ensuite devant moi la cause du « bon homme
» ; elle était même, je vous jure, très éloquente. Elle me
rappelait que c’était pour moi qu’elle avait quitté le général,
qu’elle était depuis longtemps sa fiancée, qu’elle s’était engagée
à lui par serment, qu’il avait abandonné sa famille pour elle,
qu’enfin j’étais son ancien serviteur, que je ne devais pas
l’oublier, que je devais avoir honte… Je gardais le silence, je me
mettais à rire, et tout finit par là ; c’est-à-dire qu’elle me
crut d’abord sot, puis elle s’arrêta à la pensée que j’étais bon et
d’humeur très coulante. En un mot, je sus mériter la bienveillance
de cette respectable fille. Une bonne fille, d’ailleurs, en vérité,
– à un certain point de vue. Je l’avais d’abord mal comprise.

– Tu es un homme intelligent et bon, me disait-elle vers la fin,
et… et… je regrette seulement que tu sois si sot ; tu n’auras
jamais rien. Un vrai Russe, quoi, un Kalmouk !

Elle me chargea plusieurs fois de promener le général, à peu
près comme on l’ordonne à un laquais en livrée. Je menais donc le «
bon homme » au théâtre, au bal Mabille, au restaurant. Blanche me
donnait pour cela de l’argent. Pourtant, le général n’en manquait
pas et aimait fort à étaler son portefeuille devant les gens. Peu
s’en fallut, un jour, que je ne dusse employer la force pour
l’empêcher d’acheter une broche de sept cents francs qu’il avait
vue au Palais-Royal et qu’il voulait, coûte que coûte, offrir à
Blanche. Qu’était-ce pour elle qu’une broche de sept cents
francs ? Le général ne possédait pas plus de mille francs, et
je ne sais même d’où cet argent lui venait. La générosité de M.
Astley était l’explication la plus plausible, d’autant plus qu’il
avait pu payer à l’hôtel la note du général. La conduite du « bon
homme » à mon égard était de nature à me faire croire qu’il ne
soupçonnait même pas mes relations avec Blanche. Je suppose qu’il
s’expliquait ma présence chez elle en m’attribuant quelque emploi,
comme de secrétaire particulier, voire de domestique. Il me
traitait de haut, et même me réprimandait de temps en temps.

Un matin, à l’heure du café, il nous fit rire aux larmes,
Blanche et moi. Il n’était pas susceptible, à son ordinaire ;
mais, ce matin-là, il se fâcha contre moi, je ne sais pas encore
pourquoi, et j’imagine qu’il ne le savait pas davantage lui-même.
Brusquement, il se mit à proférer des paroles incohérentes, me
traitant de gamin, disant qu’il m’apprendrait à vivre, etc. Blanche
riait à se tordre. Enfin, on réussit à le calmer, et on l’emmena se
promener. Depuis quelque temps, je le voyais triste, et j’avais le
sentiment que, même quand Blanche était là, quelque chose ou
quelqu’un lui manquait. Des mots lui échappaient où revenait le nom
de sa femme. J’essayais alors de lui parler de ses enfants ;
mais il se dérobait aussitôt à la conversation.

– Les enfants… oui… vous avez raison…

Un soir, pourtant, il fut expansif.

– Ces malheureux enfants ! me dit-il tout à coup. Oui,
monsieur, il faut les plaindre ! Malheureux enfants !
répéta-t-il plusieurs fois encore durant la soirée.

Un jour, je lui parlai de Paulina. Il devint subitement
furieux.

– C’est une ingrate ! s’écria-t-il, une méchante et une
ingrate, la honte de notre famille ! S’il y avait des lois, je
l’aurais réduite, oui, oui, je l’aurais soumise !

Quant à de Grillet, il ne voulait même pas entendre parler de
lui.

– Il m’a perdu ! il m’a volé ! Il m’a égorgé !
Ç’a été mon cauchemar pendant deux années entières. C’était…
c’était… Oh ! ne m’en parlez jamais.

Je m’aperçus qu’une intimité s’établissait entre Blanche et
lui ; d’ailleurs, elle m’en parla elle-même, huit jours avant
notre séparation.

– Il a de la chance, me disait-elle. La babouschka est, cette
fois-ci, réellement malade et va mourir. M. Astley vient de le lui
télégraphier, il est le seul héritier. N’eût-il pas même cet
héritage, je l’épouserais quand même. Il a toujours sa
pension ; il vivra dans une chambre à côté de la mienne et
sera tout à fait heureux. Moi, je serai « madame la générale ». Je
serai reçue dans le grand monde (c’était son rêve), je deviendrai
plus tard une pomestchitsa[14] russe.
J’aurai un château, des moujiks, sans compter mon million. – Et
s’il devient jaloux, s’il exige… Dieu sait quoi, tu
comprends ? – Oh ! non ; il n’osera. D’ailleurs,
n’aie pas peur, j’ai pris mes précautions. Je l’ai déjà forcé de
signer plusieurs billets au nom d’Albert. À la moindre peccadille,
je saurais comment le punir. Mais non, il n’osera même pas. – Eh
bien ! épouse-le… On célébra le mariage sans aucune solennité,
en famille, sans bruit. On invita Albert et quelques amis. Hortense
et Cléopâtre n’en étaient pas. Le fiancé paraissait très content de
lui. Blanche lui noua elle-même sa cravate, le coiffa, le pommada,
et, avec son habit de gala et son gilet blanc, il était très comme
il faut. – Très comme il faut, il est tout à fait bien, me déclara
Blanche en sortant de la chambre du général, comme si cela
l’étonnait elle-même. Je m’intéressais si peu à tous ces détails,
dont j’étais le spectateur distrait, que j’en ai presque perdu le
souvenir. Je me rappelle seulement que Blanche ne s’appelait pas du
tout de Comminges, que sa mère n’était pas du tout veuve Comminges.
Son vrai nom était du Placet. Pourquoi de Comminges et pas du
Placet ? Je l’ignore encore. Quant au général, cette
révélation le combla de joie, et du Placet lui parut infiniment
plus joli que de Comminges. Dans la matinée du jour du mariage,
déjà tout habillé, il se promenait devant la cheminée du salon en
se répétant : Mademoiselle Blanche du Placet ! À l’église, à
la mairie, chez lui, ce n’était plus du bonheur qui éclatait sur
son visage, c’était de l’orgueil. Tous deux semblaient transformés.
Blanche avait aussi une dignité toute particulière. – Il faut que
je me compose un maintien tout nouveau, me disait-elle très
sérieusement. Mais, vois-tu, je ne peux pas encore prononcer
correctement mon nom, le nom de mon mari : Zagoriansky Zagoriansky.
Madame la générale de Zago… Zago… Diable de nom russe ! Enfin,
madame la générale a quatorze consonnes ! Comme c’est
agréable, n’est-ce pas ? Enfin, nous nous séparâmes, et
Blanche, cette stupide Blanche, avait presque les larmes aux yeux
en me faisant ses adieux. – Tu as été bon enfant, me disait-elle en
pleurant. Je te croyais bête, et tu en avais l’air, mais ça te va.
Et, en me serrant une dernière fois la main, elle s’écria : «
Attends ! » Elle courut dans son boudoir, et, un instant
après, elle m’apporta deux billets de mille francs. Je ne l’aurais
pas crue capable de cela. – Ça te servira. Tu es peut-être un très
savant outchitel, mais tu es si bête ! Je ne veux pas te
donner davantage, tu jouerais… Adieu ! nous serons toujours
bons amis, et si tu gagnes de nouveau, viens chez moi, et tu seras
heureux. Il me restait encore cinq cents francs, une magnifique
montre de mille francs, des boutons de chemise en diamant et
quelques bijoux. J’aurais pu vivre quelque temps sans souci. Je
sais où trouver M. Astley, je vais à sa rencontre. Il m’apprendra
tout lui-même. Et puis j’irai directement à Hombourg. Peut-être
l’année prochaine passerai-je une saison à Roulettenbourg ;
mais on dit qu’il n’est pas bon de courir deux fois la chance à la
même table.










Chapitre 17

 


Voilà un an et six mois que je n’ai pas touché à ces notes.
Aujourd’hui, triste et chagrin, je les rouvre pour me
désennuyer ; je les relis, çà et là…

Comme j’avais le cœur léger en écrivant les derniers
feuillets ! Du moins, sinon léger, j’avais le cœur plein
d’espoir, de confiance. Voilà dix-huit mois de passés et qui me
laissent plus misérable qu’un mendiant. Je suis perdu. Mais trêve
de morale, il n’est plus temps.

– Les gens peuvent me mépriser ; s’ils savaient combien
mieux qu’eux je comprends l’horreur de ma situation, ils
m’épargneraient leur morale. Que la roue fasse en ma faveur un
tour, un seul, les mêmes moralistes viendront me féliciter.
Hé ! je puis ressusciter demain !

Je suis donc allé à Hombourg, mais… Puis à Roulettenbourg, à
Spa, à Bade, où j’accompagnais le conseiller Hinze en qualité de
subalterne. Le pire des gredins, ce conseiller. Subalterne !
ah ! ah ! Valet ! j’ai été valet, durant cinq mois,
aussitôt après ma sortie de prison. Car j’ai été en prison, à
Roulettenbourg, pour dettes. Un inconnu m’a racheté. Qui
est-ce ? M. Astley ? Paulina ? Je ne sais. Mais les
deux cents thalers que je devais se trouvèrent payés, et j’étais
libre. Que pouvais-je faire ? Je me suis engagé chez Hinze.
C’est un jeune homme frivole, paresseux ; mes talents lui
étaient précieux, car je sais parler et écrire trois langues.
J’étais d’abord quelque chose comme secrétaire à trente florins par
mois ; mais j’ai fini par descendre au grade de laquais. Il
n’avait plus les moyens d’entretenir un secrétaire, et il réduisait
mes appointements. Ne sachant que faire, je dus rester malgré tout.
En sept mois, j’ai amassé chez lui soixante-dix florins. Un soir, à
Bade, je lui appris que j’allais le quitter, et, le soir même,
j’allais à la roulette. Oh ! comme mon cœur battait !
Non, ce n’était pas l’argent que je désirais. Ce que je voulais,
c’était me venger de toutes les humiliations que m’avaient
infligées les grandes dames de Bade, et les majordomes, et ce
Hinze. Je voulais les voir tous s’agenouiller devant mon succès.
Rêves ! songes puérils ! Qui sait ? Peut-être
rencontrerai-je Paulina et lui prouverai-je que je suis supérieur à
tous ces hasards de ma destinée… Oh ! avec quels serrements de
cœur j’écoutais les cris des croupiers : « Trente et un !…
Pair ! Passe ! Manque !… » Avec quelle avidité je
regardais la table de jeu, couverte de louis d’or, de frédérics
d’or ; les thalers, les petits monceaux d’or quand ils
s’écroulaient sous le râteau du croupier, brillants comme du
feu !

Oh ! ce soir-là, en portant mes soixante-dix florins à la
table de jeu, je savais que la date était pour moi importante. J’ai
une préférence superstitieuse pour « passe ». Je mis donc dix
florins sur « passe », et je les perdis. Il m’en restait soixante
en monnaie d’argent. Je jetai mon dévolu sur le zéro, et pontai
cinq florins. À la troisième mise, le zéro sortit ; je faillis
mourir de joie en recevant cent soixante-quinze florins. J’étais
moins heureux le fameux soir où j’en gagnai cent mille. Je mis
aussitôt cent florins sur le rouge. Je gagnai. Deux cents sur le
rouge. Je gagnai. Tous les quatre cents sur le noir. Je gagnai.
Tous les huit cents sur « manque ». Je gagnai. Au total, j’avais
mille sept cents florins en moins de cinq minutes. Oui, à ces
moments-là, on oublie tous les insuccès passés… J’avais risqué ma
vie, j’avais gagné, j’étais de nouveau un homme.

Je louai une chambre, je m’enfermai, et, jusqu’à trois heures du
matin je restai debout, occupé à compter mon argent.

Je me réveillai homme libre.

Je décidai d’aller à Hombourg, où je n’avais jamais été ni
domestique ni prisonnier.

Quelques instants avant de partir, je me rendis à la roulette
pour ponter deux fois seulement, et je perdis quinze cents roubles.
Je partis néanmoins, et voilà deux mois que je suis à Hombourg…

Je vis dans la fièvre. Je joue de très petites mises ;
j’attends quelque événement qui ne vient pas. Je passe des journées
entières près de la table de jeu et j’observe. Je joue même en
rêvant. Je suis toujours comme engourdi ; j’en ai pu juger
surtout par l’impression que j’ai produite sur M. Astley.

Nous nous sommes rencontrés par hasard.

Je marchais dans le jardin, calculant qu’il me restait cinquante
florins et que je ne devais rien à l’hôtel où j’occupais un
cabinet. Je puis donc aller au moins une fois à la roulette, me
disais-je. Si je gagne, je pourrai continuer le jeu ; si je
perds, il faudra m’engager comme domestique ou comme outchitel.
Tout en rêvant à ces ennuis, je traversai la forêt et passai dans
la principauté voisine. Il m’arrivait de marcher ainsi quatre
heures de suite, et je revenais à Hombourg, harassé et affamé. Tout
à coup, j’aperçus M. Astley qui me faisait signe de venir. Il était
assis sur un banc. Je pris place auprès de lui. Il avait l’air
préoccupé, ce qui diminua la joie que j’avais de le revoir.

– Vous étiez donc ici ? Je pensais bien vous rencontrer, me
dit-il. Ne vous donnez pas la peine de me raconter votre vie durant
ces dix-huit mois ; je la connais.

– Bah ! Vous espionnez donc vos amis ? Au moins, vous
ne les oubliez pas… Ne serait-ce pas vous qui m’auriez libéré de
prison à Roulettenbourg ?

– Non. Oh ! non. Je sais pourtant que vous avez été en
prison pour dettes.

– Vous devez donc savoir qui m’a racheté.

– Non, je ne puis pas dire que je sache qui vous a racheté.

– C’est étrange. J’ai pourtant peu d’amis parmi les Russes. Et
encore, n’est-ce qu’en Russie qu’on voit les orthodoxes se racheter
entre eux ; mais ils ne le feraient pas à l’étranger. J’aurais
plutôt cru à la fantaisie de quelque original Anglais.

M. Astley m’écoutait avec étonnement. Il semblait s’attendre à
me trouver plus triste et plus abattu.

– Je ne vous félicite pas d’avoir conservé votre indépendance
d’autrefois, reprit-il sur un ton désagréable.

– Vous préféreriez me voir plus humble, dis-je en riant.

Il ne comprit pas d’abord, puis, ayant saisi ma pensée, il
sourit.

– Votre observation me plaît. Je reconnais mon ancien ami, si
intelligent, si vif et un peu cynique. Il n’y a que les Russes pour
réunir des qualités aussi contradictoires. Vous avez raison,
l’homme aime toujours à voir son meilleur ami humilié devant lui,
et c’est sur cette humiliation que se fondent les plus solides
amitiés. Eh bien ! exceptionnellement, je suis enchanté de
vous voir si courageux. Dites-moi, ne voulez-vous pas renoncer au
jeu ?

– Oh ! je l’enverrai au diable dès que…

– Dès que… vous aurez gagné une fortune ? Vous l’avez dit
malgré vous, et c’est bien votre sentiment. Dites-moi encore, vous
n’avez rien en tête que le jeu ?

– Non… rien…

Il m’examina curieusement. Je n’étais au courant de rien ;
je ne lisais pas les journaux et n’ouvrais jamais un livre.

– Vous êtes engourdi, remarqua-t-il. Vous vous êtes désintéressé
de la vie sociale, des devoirs humains, de vos amitiés, – car vous
en aviez, – et vous avez même abandonné vos souvenirs. Je me
rappelle le temps où vous étiez dans toute l’intensité de votre
développement vital. Eh bien, je suis sûr que vous avez oublié vos
meilleures impressions d’alors. Vos rêves d’aujourd’hui ne vont pas
plus loin que rouge et noir, j’en suis sûr.

– Assez, monsieur Astley, assez, je vous en prie ; ne me
rappelez pas mes souvenirs, m’écriai-je avec rage. Sachez que je
n’ai rien oublié. J’ai seulement chassé de ma mémoire le passé
jusqu’au moment où ma situation aura changé, et alors, alors… alors
vous verrez un ressuscité !

– Vous serez encore ici dans dix ans ; je vous offre d’en
faire le pari, et, si je perds, je vous le payerai ici même, sur ce
banc.

– Pour vous prouver que je n’ai pas tout oublié, permettez-moi
de vous demander où est maintenant mademoiselle Paulina. Si ce
n’est pas vous qui m’avez racheté, c’est certainement elle, et
voilà longtemps que je suis sans nouvelles à son sujet.

– Non, je ne crois pas que ce soit elle qui vous ait racheté.
Elle est maintenant en Suisse, et vous me ferez plaisir en cessant
de me questionner sur mademoiselle Paulina, dit-il d’un ton ferme
et légèrement irrité.

– Cela signifie qu’elle vous a blessé aussi, m’écriai-je en
riant malgré moi.

– Mademoiselle Paulina est la plus honnête et la meilleure
personne qui soit au monde. Je vous le répète, cessez vos
questions. Vous ne l’avez jamais connue, et son nom prononcé par
vous offense tous mes sentiments.

– Ah !… Vous avez tort. Jugez vous-même : de quoi
parlerions-nous, si ce n’est d’elle ? Elle est le centre de
tous nos souvenirs. Je vous demande seulement ce qui concerne… pour
ainsi dire, la position… extérieure de mademoiselle Paulina, et
cela peut se dire en deux mots.

– Soit ! à condition que ces deux mots vous suffiront.
Mademoiselle Paulina a été longtemps malade. Elle n’est pas même
encore guérie. Elle a vécu pendant quelque temps avec ma mère et ma
sœur dans le nord de l’Angleterre. Il y a six mois, la babouschka,
– vous vous rappelez cette folle ? – est morte en lui laissant
sept mille livres. Elle voyage maintenant avec la famille de ma
sœur, qui est mariée. Son frère et sa sœur sont aussi avantagés par
le testament et font leurs études à Londres. Le général est mort il
y a un mois, à Paris, d’une attaque d’apoplexie. Sa femme le
traitait à merveille, mais avait fait passer à son propre nom toute
la fortune de la babouschka. Voilà.

– Et de Grillet ? Voyage-t-il aussi en Suisse ?

– Non. De Grillet est je ne sais où. De plus, une fois pour
toutes, je vous en préviens, évitez ces allusions et ces
rapprochements tout à fait dépourvus de noblesse ; autrement
vous auriez affaire à moi.

– Comment ! malgré nos anciennes relations
amicales ?

– Oui.

– Mille excuses, monsieur Astley ; mais permettez pourtant.
Il n’y a là rien d’offensant. Je ne fais aucune allusion malséante.
D’ailleurs, comparer ensemble une jeune fille russe et un Français
est impossible.

– Si vous ne rappelez pas à dessein le nom de De Grillet en même
temps que… l’autre nom, je vous prie de m’expliquer ce que vous
entendez par l’impossibilité de cette comparaison. Pourquoi est-ce
précisément d’un Français et d’une jeune fille russe que vous
parlez ?

– Vous voyez ! Vous voilà intéressé. Mais le sujet est trop
vaste, monsieur Astley. La question est plus importante qu’on ne
pourrait le croire au premier abord. Un Français, monsieur Astley,
c’est une forme belle, achevée. Vous, en votre qualité
d’Anglo-Saxon, vous pourrez n’en pas convenir, – pas plus que moi
en qualité de Russe, – par jalousie, peut-être. Mais nos jeunes
filles peuvent avoir une autre opinion. Vous pouvez trouver Racine
parfumé, alambiqué, et vous ne le lirez même peut-être pas. Je suis
peut-être de votre avis. Peut-être le trouverons-nous même
ridicule. Il est pourtant charmant, monsieur Astley, et, que nous
le voulions ou non, c’est un grand poète. Les Français, – que
résument les Parisiens, – avaient déjà des élégances et des grâces
quand nous étions encore des ours. La Révolution a partagé
l’héritage de la noblesse au plus grand nombre. Il n’y a pas
aujourd’hui si banal petit Français qui n’ait des manières, de la
tenue, un langage et même des pensées comme il faut, sans que ni
son esprit ni son cœur y aient aucune part. Il a acquis tout cela
par hérédité. Or il est peut-être par lui-même vil parmi les plus
vils. Eh bien ! monsieur Astley, apprenez qu’il n’y a pas au
monde d’être plus confiant, plus intelligent et plus naïf qu’une
jeune fille russe. De Grillet, se montrant à elle sous son masque,
peut la séduire sans aucune peine. Il a la grâce des dehors, et la
jeune fille prend ces dehors pour l’âme elle-même, et non pour une
enveloppe impersonnelle. Les Anglais, pour la plupart, –
excusez-moi, c’est la vérité, – sont gauches, et les Russes aiment
trop la beauté, la grâce libre, pour se passer de ces qualités. Car
il faut de l’indépendance morale pour distinguer la valeur du
caractère personnel ; nos femmes, et surtout nos jeunes
filles, manquent de cette indépendance, et, dites-moi, quelle
expérience ont-elles ? Mademoiselle Paulina a dû pourtant
beaucoup hésiter avant de vous préférer ce gredin de De Grillet.
Elle peut être votre amie, vous accorder toute sa confiance, mais
le gredin régnera toujours. Elle conservera son amour même par
entêtement, par orgueil ; le gredin restera toujours un peu,
pour elle, le marquis plein d’affable élégance, libéral, et que sa
demi-ruine parait d’une grâce de plus. On a pu depuis percer à jour
le faux bonhomme ; qu’importe ? Elle tient à l’ancien de
Grillet, il vit encore pour elle, et elle le regrette d’autant plus
qu’il n’a existé que pour elle. Vous possédez une fabrique de
sucre, monsieur Astley ?

– Oui, je fais partie d’une entreprise de raffinerie, Lovel et
Cie.

– Eh bien ! vous voyez, monsieur Astley, d’un côté un
raffineur, de l’autre Apollon du Belvédère. Moi, je ne suis pas
même un raffineur. Je suis un joueur à la roulette, j’ai été
domestique. (Mademoiselle Paulina doit en être informée, car je
vois qu’elle a une très bonne police.)

– Vous êtes irrité, me répondit monsieur Astley avec le plus
grand calme. Vos saillies sont sans originalité.

– J’en conviens ; mais, mon noble ami, n’est-ce pas
précisément ce qu’il y a de plus affreux, que ces clichés si vieux,
si vieux, soient encore vrais ? Nous n’avons donc, nous autres
gens modernes, rien inventé !

– Voilà des paroles ignobles… ; car, car… sachez, dit M.
Astley, d’une voix tremblante et les yeux étincelants, sachez donc,
ingrat, malheureux, homme perdu que vous êtes ! sachez que je
suis venu à Hombourg exprès, parce qu’elle m’a chargé de vous voir,
de vous entretenir longuement et sincèrement, et prié de lui
communiquer vos pensées et vos espérances et… et vos souvenirs.

– Vraiment ! vraiment ! m’écriai-je.

Des larmes brûlantes coulaient de mes yeux ; je ne pouvais
les retenir. Il me semblait que c’étaient mes premières larmes.

– Oui, malheureux, elle vous aimait, et je puis vous le révéler,
car vous êtes un homme perdu. J’aurais beau vous dire qu’elle vous
aime encore, vous resterez ici cependant ! Oui, vous êtes
perdu ! Vous aviez certaines facultés rares, un caractère vif.
Vous étiez un homme de valeur. Vous auriez pu être utile à votre
patrie, qui a tant besoin d’hommes ! Mais vous resterez
ici ; votre vie est finie. Je ne vous en fais pas un crime : à
mon avis, tous les Russes sont comme vous. Ce n’est pas toujours la
roulette qui les perd ; mais qu’importe le moyen ? Les
exceptions sont rares. Vous n’êtes pas le premier à ne pas
comprendre la loi du travail. La roulette est le jeu des Russes par
excellence. Jusqu’ici vous étiez honnête, vous préfériez servir que
voler. Mais votre avenir m’épouvante. Assez et adieu ! Vous
avez probablement besoin d’argent. Voilà dix louis d’or, allez les
jouer. Prenez… Adieu… Prenez donc !

– Non, monsieur Astley ; après tout ce que vous venez de me
dire…

– Prenez ! s’écria-t-il. Je suis convaincu que vous êtes
encore honnête, et je vous fais cette offre comme peut la faire un
ami à un véritable ami. Si j’étais sûr que vous renoncerez au jeu
et que vous retournerez dans votre patrie, je vous donnerais
immédiatement mille livres pour le commencement de votre carrière.
Mais non, mille livres ou dix louis sont aujourd’hui pour vous la
même chose. Vous les perdrez en tout cas. Prenez, et adieu.

– Je les prends à condition que vous me permettrez de vous
embrasser avant de vous quitter.

– Oh ! cela, avec plaisir.

Nous nous embrassâmes, et M. Astley partit.

Non, il a tort. Si j’ai parlé de Paulina et du petit Français
sans assez de mesure, il en a tout à fait manqué en parlant des
Russes. Je ne m’offense pas personnellement de ce qu’il m’a dit… Du
reste, tout cela, ce ne sont que des paroles, des paroles… Il faut
agir. Le principal est de courir en Suisse. Demain même… Oh !
si je pouvais partir tout de suite, me régénérer,
ressusciter ! Il faut leur prouver que… Il faut que Paulina le
sache, je puis être encore un homme. Il faut seulement…
Aujourd’hui, il est déjà trop tard, mais demain… Oh ! j’ai le
pressentiment, – et il n’en peut être autrement… – J’ai quinze
louis, et j’avais commencé avec quinze florins ! Si je me
conduis avec prudence, et je ne suis plus un enfant, il ne se peut…
Ah ! je ne comprends donc pas moi-même que je suis
perdu ! Mais qui m’empêche de me sauver ? De la raison,
de la patience, et je suis sauvé… Je n’ai qu’à tenir bon une fois,
et, en une heure, je puis changer ma destinée. Il faut avoir du
caractère, c’est l’important…

Ah ! oui ! j’ai eu du caractère, cette fois !…
J’ai perdu, cette fois, tout ce que possédais…

Je sors de la gare et je retrouve, dans mon gousset, encore un
florin. J’ai donc de quoi dîner, pensai-je. Et je n’avais pas fait
cent pas que je retournais au salon de jeu. Je mis mon florin sur «
manque », et vraiment il y a quelque chose de particulier en ceci :
un homme seul, loin de son pays natal, loin de ses amis, sans
savoir s’il mangera aujourd’hui, risque son dernier florin, le
dernier des derniers ! J’ai gagné, et, vingt minutes après, je
sortais avec cent soixante-dix florins dans ma poche. C’est un
fait ! Voilà mon dernier florin ! Et que serais-je devenu
si j’avais manqué de courage ?…

Demain, demain, tout finira…
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difficilement résumable. Autour d'une intrigue hamletienne
absolument tragique, la narration principale se double d'anecdotes
puissantes en symboles (par ex., le fils mort né de Grigori
Vassiliévitch ; la vie du Starets Zossima ; la mort d'Illioucha
Snéguiriov dont le père, certes alcoolique, est l'envers de Fiodor
Pavlovitch Karamazov en ce sens qu'il aime son fils...), de
nombreuses histoires en lien avec le récit central (autour,
notamment, du personnage de Grouchenka - femme complexe en vérité
qui cristallise la rivalité entre Dmitri Fiodorovitch et son père
qui s'en éprennent tous deux - ou de la ridicule et "moderne" Mme
Khokhlakova dont la fille, Lisa, pour le moins taciturne et
souffrante et hésite entre bien et mal) et de réflexions
métaphysiques autour de la question de Dieu et du Diable, du bien
et du mal et, bien sûr, de la rédemption.






	Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

	


Souvenirs de la
maison des morts




	Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

	


L'éternel
mari




	Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

	


L'honnête
voleur




	Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

	


Carnet
d'un inconnu (Stépantchikovo)




	Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

	


Le
Double




	Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

	


La
femme d'un autre et un mari sous le lit




	Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

	


La
logeuse




	Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

	


Un
coeur faible




	Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

	


Le
bouffon






[1] Précepteur.

[2] Pane :
« monsieur », en polonais.

[3] Monnaie autrichienne.

[4] Diminutif injurieux pour : Français.

[5] Féminin de pomiestchik, propriétaire
terrien.

[6] Fon,
prononciation figurée de von, particule nobiliaire des
Allemands.

[7] Dicton
russe.

[8] Les
domestiques russes parlent toujours de leur maître au
pluriel.

[9] Seize
livres.

[10] Fille de barine.

[11] Jeune fille.

[12] Ces
Russes !

[13] En
français dans le texte.

[14] Féminin de pomestchik, seigneur terrien.
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