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Chapitre 1
La seule chose nécessaire.


 

« Or, ce que je veux, ce sont des faits.
Enseignez des faits à ces garçons et à ces filles, rien que des
faits. Les faits sont la seule chose dont on ait besoin ici-bas. Ne
plantez pas autre chose et déracinez-moi tout le reste. Ce n’est
qu’au moyen des faits qu’on forme l’esprit d’un animal qui
raisonne : le reste ne lui servira jamais de rien. C’est
d’après ce principe que j’élève mes propres enfants, et c’est
d’après ce principe que j’élève les enfants que voilà.
Attachez-vous aux faits, monsieur ! »

La scène se passe dans une salle d’école nue,
monotone et sépulcrale, et le petit doigt carré de l’orateur
donnait de l’énergie à ses observations en soulignant chaque
sentence sur la manche du maître d’école. L’énergie était encore
augmentée par le front imposant de l’orateur, mur carré qui avait
les sourcils pour base, tandis que les yeux trouvaient un logement
commode dans deux caves obscures, ombragées par le mur en
question ; l’énergie était encore augmentée par la bouche
large, mince et sévère de l’orateur ; l’énergie était encore
augmentée par le ton inflexible, dur et dictatorial de
l’orateur ; l’énergie était encore augmentée par les cheveux
de l’orateur, lesquels se hérissaient sur les côtés de sa tête
chauve, ainsi qu’une plantation de pins destinée à préserver du
vent la surface luisante du crâne, couverte d’autant de bosses que
la croûte d’un chausson de pommes, comme si cette tête eût à peine
trouvé assez de place dans ses magasins pour loger tous les faits
solides entassés à l’intérieur. L’allure obstinée, l’habit carré,
les jambes carrées, les épaules carrée de l’orateur, voire même sa
cravate, dressée à le prendre à la gorge avec une étreinte peu
accommodante, comme un fait opiniâtre, tout contribuait à augmenter
encore l’énergie.

« Dans cette vie, nous n’avons besoin que
de faits, monsieur, rien que de faits ! »

L’orateur et le maître d’école, et le
troisième personnage adulte qui se trouvait en scène, reculèrent un
peu pour mieux envelopper dans un coup d’œil rapide le plan incliné
où l’on voyait rangés en ordre les petits vases humains dans
lesquels il n’y avait plus qu’à verser des faits jusqu’à ce qu’ils
en fussent remplis à pleins bords.










Chapitre 2
Le massacre des innocents.


 

« Thomas Gradgrind, monsieur !
L’homme des réalités ; l’homme des faits et des calculs ;
l’homme qui procède d’après le principe que deux et deux font
quatre et rien de plus, et qu’aucun raisonnement n’amènera jamais à
concéder une fraction en sus ; Tho – mas Gradgrind, monsieur
(appuyez sur le nom de baptême Thomas), Tho – mas Gradgrind !
Avec une règle et des balances, et une table de multiplication dans
la poche, monsieur, toujours prêt à peser ou à mesurer le premier
colis humain venu, et à vous en donner exactement la jauge. Simple
question de chiffres que cela, simple opération arithmétique !
Vous pourriez vous flatter de faire entrer quelque absurdité
contraire dans la tête d’un Georges Gradgrind, ou d’un Auguste
Gradgrind, ou d’un John Gradgrind, ou d’un Joseph Gradgrind (tous
personnages fictifs qui n’ont pas d’existence), mais non pas dans
celle de Thomas Gradgrind ; non, non, monsieur,
impossible ! »

C’est en ces termes que M. Gradgrind ne
manquait jamais de se présenter mentalement, soit au cercle de ses
connaissances intimes, soit au public en général. C’est en ces
termes aussi que Thomas Gradgrind, remplaçant seulement par les
mots filles et garçons celui de monsieur,vient de
se présenter lui-même, Thomas Gradgrind, aux petites cruches
alignées devant lui pour être remplies de faits jusqu’au
goulot.

Et vraiment, tandis qu’il les contemple
curieusement du fond de ces caves ci-dessus mentionnées, il a
lui-même l’air d’une espèce de canon bourré, jusqu’à la gueule, de
faits qu’il s’apprête à envoyer, au moyen d’une seule explosion,
bien au delà des régions que connaît l’enfance. Il a l’air d’une
batterie galvanique chargée de quelque mauvaise préparation
mécanique destinée à remplacer dans l’esprit des enfants la jeune
et tendre imagination qu’il s’agit de réduire en poudre.

« Fille numéro vingt, dit
M. Gradgrind indiquant carrément, avec son index carré, la
personne désignée ; je ne connais pas cette fille. Qui est
cette fille ?

– Sissy Jupe, monsieur, répondit le
numéro vingt, rougissant, se levant et faisant une révérence.

– Sissy ? Ce n’est pas un nom, ça,
dit M. Gradgrind. Vous ne vous nommez pas Sissy, vous vous
nommez Cécile.

– C’est papa qui me nomme Sissy,
monsieur, répondit l’enfant d’une voix tremblante et avec une
nouvelle révérence.

– Il a tort, répliqua M. Gradgrind.
Dites-le-lui. Cécile Jupe : voilà votre nom.… Voyons un peu…
Que fait votre père ?

– Il est écuyer, artiste au cirque, s’il
vous plaît, monsieur. »

M. Gradgrind fronça le sourcil,
et, d’un geste de sa main, repoussa cette profession
inconvenante.

« Nous ne voulons rien savoir de ces
choses-là ici. Il ne faut point nous parler de ces
choses-là ici. Votre père dompte les chevaux vicieux, n’est-ce
pas ?

– Oui, monsieur ; s’il vous
plaît ; quand nous trouvons quelque chose à dompter, nous le
domptons dans le manège.

– Il ne faut pas nous parler de manège
ici ; c’est entendu. Désignez votre père comme un dompteur de
chevaux. Il soigne aussi les chevaux malades, sans doute ?

– Oui, monsieur.

– Très-bien. C’est un vétérinaire, un
maréchal ferrant et un dompteur de chevaux. Donnez-moi votre
définition du cheval. »

(Grande terreur éprouvée par Sissy Jupe à
cette demande.)

« Fille numéro vingt incapable de définir
un cheval ! s’écria M. Gradgrind pour l’édification de
toutes les petites cruches en général. Fille numéro vingt ne
possédant aucun fait relatif au plus vulgaire des animaux !
Allons, qu’un des garçons me donne sa définition du cheval. Bitzer,
la vôtre ? »

L’index carré, après s’être promené çà et là,
était venu soudain s’abattre sur Bitzer, peut-être parce que
celui-ci se trouvait par hasard exposé au même rayon de soleil qui,
s’élançant par une des croisées nues d’une salle badigeonnée de
façon à faire mal aux yeux, répandait une vive clarté sur
Sissy ; car les filles et les garçons étaient assis sur toute
l’étendue du plan incliné en deux corps d’armée compactes divisés
au centre par un étroit espace, et Sissy, placée au coin d’un banc
sur le côté exposé au soleil, profitait du commencement d’un rayon
dont Bitzer, placé au coin d’un banc du côté opposé et à quelques
rangs plus bas, attrapait la queue. Mais, tandis que la jeune fille
avait des yeux et des cheveux si noirs, que le rayon, lorsqu’il
tombait sur elle, paraissait lui donner des couleurs plus foncées
et plus vives, le garçon avait des yeux et des cheveux d’un blond
si pâle, que ce même rayon semblait lui enlever le peu de couleur
qu’il possédait. Les yeux ternes de l’écolier eussent à peine été
des yeux, sans les petits bouts de cils qui, en provoquant un
contraste immédiat avec quelque chose de plus pâle qu’eux,
dessinaient leur forme. Ses cheveux, presque ras, pouvaient passer
pour une simple continuation des taches de rousseur qui couvraient
son front et son visage. Son teint était si dépourvu de fraîcheur
et de santé, que l’on soupçonnait qu’il devait saigner blanc
lorsque par hasard il se coupait.

« Bitzer, reprit M. Thomas
Gradgrind, votre définition du cheval ?

– Quadrupède ; herbivore ;
quarante dents, dont vingt-quatre molaires, quatre canines et douze
incisives. Change de robe au printemps ; dans les pays
marécageux, change aussi de sabots. Sabots durs, mais demandant à
être ferrés. Âge reconnaissable à diverses marques dans la
bouche. »

Ainsi, et plus longuement encore, parla
Bitzer.

« Maintenant, fille numéro vingt, dit
M. Gradgrind, vous voyez ce que c’est qu’un cheval. »

Elle fit sa révérence et aurait rougi
davantage si elle avait pu devenir plus rouge qu’elle ne l’était
depuis le commencement de l’interrogatoire. Bitzer cligna des deux
yeux à la fois en regardant Thomas Gradgrind, attrapa la lumière
sur les extrémités frémissantes de ses cils, de façon à les faire
ressembler aux antennes d’une foule d’insectes affairés, porta son
poing fermé à son front couvert de taches de rousseur, et, après
avoir ainsi salué, se rassit.

Le troisième personnage s’avance alors. Un
fier homme pour rogner et disséquer les faits, que ce
personnage ; c’était un employé du gouvernement ; un vrai
pugiliste à sa manière, toujours prêt à la boxe, ayant toujours un
système à faire avaler au public, bon gré mal gré, à l’instar d’une
médecine, toujours visible à la barre de son petit bureau officiel,
prêt à combattre toute l’Angleterre. Pour continuer en termes de
boxe, c’était un vrai génie pour en venir aux mains n’importe où et
n’importe à quel propos, enfin un crâne fini. Dès son entrée dans
l’arène, il endommageait le premier venu avec le poing droit,
continuait avec le poing gauche, s’arrêtait, échangeait les coups,
parait, assommait, harassait son antagoniste (toujours défiant
toute l’Angleterre), le poussait jusqu’à la corde d’enceinte, et se
laissait tomber sur lui le plus gentiment du monde afin de
l’étouffer ; il se faisait fort de lui couper la respiration
de façon à rendre l’infortuné incapable de reprendre la lutte à
l’expiration du délai de rigueur. Aussi avait-il été chargé par les
autorités supérieures de hâter la venue du grand millénaire pendant
lequel les commissaires doivent régner ici-bas.

« Très-bien, dit ce monsieur en souriant
gaiement et en se croisant les bras. Voilà un cheval. Maintenant,
garçons et filles, laissez-moi vous demander une chose.
Tendriez-vous votre chambre d’un papier représentant des
chevaux ? »

Après un instant de silence, une moitié des
enfants cria en chœur : « Oui, m’sieu ! » Sur
ce, l’autre moitié, lisant dans le visage du monsieur que
« oui » avait tort, cria en chœur : « Non,
m’sieu ! » ainsi que cela se fait d’habitude à ces sortes
d’examen.

– Non, cela va sans dire. Et pourquoi
non ? »

Nouveau silence. Un gros garçon peu dégourdi,
avec une respiration sifflante, s’avisa de répondre qu’il ne
tendrait la chambre d’aucune espèce de papier, parce qu’il aimerait
mieux la peindre.

– Mais puisqu’il faut la tendre
de papier, insista le monsieur avec quelque peu de vivacité.

– Il faut la tendre de papier, ajouta
Thomas Gradgrind, que cela vous plaise ou non. Ne nous dites donc
pas que vous ne la tendrez pas. Qu’entendez-vous par là ?

– Je vais vous expliquer, dit le monsieur
après un autre silence non moins lugubre, pourquoi vous ne devez
pas tendre une salle d’un papier représentant des chevaux.
Ayez-vous jamais vu des chevaux se promener sur les murs d’un
appartement dans la réalité, en fait ? Hein ?

– Oui, m’sieu ! d’une part. Non,
m’sieu ! de l’autre.

– Non, cela va sans dire, reprit le
monsieur, lançant un regard indigné vers le côté qui se trompait.
Or, vous ne devez avoir nulle part ce que vous ne voyez pas en
fait ; vous ne devez avoir nulle part ce que vous n’avez pas
en fait, ce qu’on nomme le goût n’est qu’un autre nom du
fait. »

Thomas Gradgrind baissa la tête en signe
d’approbation.

« C’est là un principe nouveau, une
découverte, une grande découverte, continua le monsieur.
Maintenant, je vais vous donner encore une question. Supposons que
vous ayez à tapisser un plancher, Choisirez-vous un tapis où l’on
aurait représenté des fleurs ? »

Comme on commençait à être convaincu que
non était la réponse qui convenait le mieux aux questions
de ce monsieur, le chœur des nonfut très-nombreux.
Quelques traînards découragés dirent oui. De ce nombre fut
Sissy Jupe.

« Fille numéro vingt ! »
s’écria le monsieur, souriant avec la calme supériorité de la
science.

Sissy rougit et se leva.

« Ainsi donc, vous iriez tapisser votre
chambre, ou la chambre de votre mari, si vous étiez une femme et
que vous eussiez un mari, avec des images de fleurs, hein ?
demanda le monsieur. Pourquoi cela ?

– S’il vous plaît, monsieur, j’aime
beaucoup les fleurs, répliqua l’enfant.

– Et c’est pour cela que vous poseriez
dessus des tables et des chaises et que vous vous plairiez à voir
des gens avec de grosses bottes les fouler aux pieds ?

– Cela ne leur ferait pas de mal,
monsieur ; cela ne les écraserait pas, et elles ne se
flétriraient pas, s’il vous plaît, monsieur. Elles seraient
toujours les images de quelque chose de très-joli et de
très-agréable, et je pourrais m’imaginer.…

– Oui, oui, vraiment ? Mais
justement vous ne devez pas vous imaginer, s’écria le monsieur,
enchanté d’être si heureusement arrivé où il voulait en venir.
Voilà justement la chose. Vous ne devez jamais vous imaginer.

« Vous ne devez jamais, Sissy Jupe,
ajouta Thomas Gradgrind d’un ton solennel, vous permettre
d’imaginer quoi que ce soit.

– Des faits, des faits, des faits !
reprit l’autre ; et des faits, des faits, des faits !
répéta Thomas Gradgrind.

– En toutes choses vous devez vous
laisser guider et gouverner par les faits, dit le monsieur. Nous
espérons posséder avant peu un corps délibérant composé de
commissaires amis des faits, qui forceront le peuple à respecter
les faits et rien que les faits. Il faut bannir le mot Imagination
à tout jamais. Vous n’en avez que faire. Vous ne devez rien avoir,
sous forme d’objet d’ornement ou d’utilité, qui soit en
contradiction avec les faits. Vous ne marchez pas en fait sur des
fleurs : donc on ne saurait vous permettre de les fouler aux
pieds sur un tapis. Vous ne voyez pas que les oiseaux ou les
papillons des climats lointains viennent se percher sur votre
faïence : donc on ne saurait vous permettre de peindre sur
votre faïence des oiseaux et des papillons étrangers. Vous ne
rencontrez jamais un quadrupède se promenant du haut en bas d’un
mur : donc vous ne devez pas représenter des quadrupèdes sur
vos murs. Vous devez affecter à ces usages, continua le monsieur,
des combinaisons et des modifications (en couleurs primitives) de
toutes les figures mathématiques susceptibles de preuve et de
démonstration. Voilà en quoi consiste notre nouvelle découverte,
voilà en quoi consiste le fait. Voilà en quoi consiste le
goût. »

L’enfant fit la révérence et s’assit. Elle
était très-jeune, et l’aspect positif sous lequel le monde venait
de se présenter à elle parut l’effrayer.

« Maintenant, si M. Mac
Choakumchild, dit le monsieur, veut bien donner sa première leçon,
je serais heureux, monsieur Gradgrind, d’accéder à votre désir et
d’étudier sa méthode. »

M. Gradgrind remercia. « Monsieur
Mac Choakumchild, quand vous voudrez. »

Sur ce, M. Mac Choakumchild commença dans
son meilleur style. Lui et quelque cent quarante autres maîtres
d’école avaient été récemment façonnés au même tour, dans le même
atelier, d’après le même procédé, comme s’il se fût agi d’autant de
pieds tournés de pianos-forte. On lui avait fait développer toutes
ses allures, et il avait répondu à des volumes de questions dont
chacune était un vrai casse-tête. L’orthographe, l’étymologie, la
syntaxe et la prosodie, la biographie, l’astronomie, la géographie
et la cosmographie générale, la science des proportions composites,
l’algèbre, l’arpentage et le nivellement, la musique vocale et le
dessin linéaire, il savait tout cela sur le bout de ses dix doigts
glacés. Il était arrivé par une route rocailleuse jusqu’au
très-honorable conseil privé de Sa Majesté (section B), et avait
effleuré les diverses branches des mathématiques supérieures et de
la physique, ainsi que le français, l’allemand, le latin et le
grec. Il savait tout ce qui a trait à toutes les forces
hydrauliques du monde entier (pour ma part, je ne sais pas trop ce
que c’est), et toutes les histoires de tous les peuples et les noms
de toutes les rivières et de toutes les montagnes, et tous les
produits, mœurs et coutumes de tous les pays avec toutes leurs
frontières et leur position par rapport aux trente-deux points de
la boussole. Ah ! vraiment il en savait un peu trop,
M. Mac Choakumchild. S’il en eût appris un peu moins, comme il
en aurait infiniment mieux enseigné beaucoup plus !

Il se mit à l’œuvre, dans cette leçon
préparatoire, à la façon de Morgiana dans les Quarante
voleurs, regardant dans chacun des récipients rangés devant
lui, et les examinant l’un après l’autre, afin de voir le contenu.
Dis-moi donc, bon Mac Choakumchild, lorsque tout à l’heure l’huile
bouillante de ta science aura rempli jusqu’aux bords chacune de ces
jarres, seras-tu bien sûr, chaque fois, d’avoir complètement tué le
voleur Imagination ? Seras-tu bien sûr de ne l’avoir pas
simplement mutilé et défiguré ?










Chapitre 3
Une crevasse.


 

M. Gradgrind, en quittant l’école pour
rentrer chez lui, éprouvait une satisfaction assez vive. C’était
son école, et il voulait qu’elle devînt une école modèle ; il
voulait que chaque enfant devînt un modèle, à l’instar des jeunes
Gradgrind, qui tous étaient des modèles.

Il y avait cinq jeunes Gradgrind, et pas un
d’eux qui ne fût un modèle. On leur avait donné des leçons dès leur
plus tendre enfance ; ils avaient suivi autant de cours qu’un
jeune lièvre a fait de courses. À peine avaient-ils pu courir seuls
qu’on les avait forcés à courir vers la salle d’étude. Leur
première association d’idées, la première chose dont ils se
souvinssent était un grand tableau où un grand ogre sec traçait à
la craie d’horribles signes blancs.

Non qu’ils connussent, de nom ou par
expérience, quoi que ce soit concernant un ogre. Le fait les en
préserve ! Je ne me sers du mot que pour désigner un monstre
installé dans un château-école, ayant Dieu sait combien de têtes
manipulées en une seule, faisant l’enfance prisonnière et
l’entraînant par les cheveux dans les sombres cavernes de la
statistique.

Nul petit Gradgrind n’avait jamais vu un
visage dans la lune ; il était au fait de la lune avant de
pouvoir s’exprimer distinctement. Nul petit Gradgrind n’avait
appris la stupide chanson : « Scintille, scintille,
petite étoile, que je voudrais savoir ce que tu es ! »
Nul petit Gradgrind n’avait jamais éprouvé la moindre curiosité à
cet égard, chaque petit Gradgrind ayant, dès l’âge de cinq ans,
disséqué la grande Ourse comme un professeur de l’Observatoire, et
manœuvré le grand Chariot comme pourrait le faire un conducteur de
locomotive. Nul petit Gradgrind n’avait jamais songé à établir
aucun rapport entre les vraies vaches des prairies et la fameuse
vache aux cornes ratatinées qui fit sauter le chien qui tourmentait
le chat qui tuait les rats qui mangeaient l’orge, ou cette autre
vache encore plus fameuse qui a avalé Tom Pouce : aucun d’eux
n’avait entendu parler de ces célébrités ; toutes les vaches
qu’on leur avait présentées n’étaient que des quadrupèdes
herbivores, ruminants, à plusieurs estomacs.

Ce fut vers sa demeure positive, nommée
Pierre-Loge, que Thomas Gradgrind dirigea ses pas. Il s’était
complètement retiré du commerce de la quincaillerie en gros avant
de construire Pierre-Loge, et il était en train de chercher une
occasion convenable pour faire dans le parlement une figure
arithmétique. Pierre-Loge s’élevait sur une lande, à un mille ou
deux d’une grande ville qui aura, nom Cokeville dans le présent
livre, guide véridique des voyageurs.

Pierre-Loge formait un trait bien régulier sur
la surface du pays. Pas le moindre déguisement sous la forme d’une
ombre ou d’un ton adouci dans ce fait bien caractérisé du paysage.
Une vaste maison carrée, avec un lourd portique qui assombrissait
les principales croisées, comme les lourds sourcils du maître
ombrageaient ses yeux. Une maison dont le compte avait été établi,
additionné, balancé et ratifié. Six croisées de ce côté de la
porte, six de l’autre côté ; total douze croisées sur cette
façade, douze croisées sur l’autre façade ; vingt-quatre en
tout avec le report pour les deux façades : une pelouse et un
jardin, avec une avenue en bas âge, le tout réglé comme un livre de
comptabilité botanique. Le gaz et la ventilation, le drainage et le
service des eaux, tout cela de première qualité. Crampons et
traverses de fer à l’épreuve du feu du haut en bas ; des
mouffles mécaniques à l’usage des servantes, pour monter et
descendre à chaque étage leurs brosses et leurs balais ; en un
mot, tout enfin à cœur que veux-tu ?

Tout ? ma foi, oui ; je le présume.
Les petits Gradgrind avaient, en outre des collections pour servir
à l’étude des diverses sciences. Ils avaient une petite collection
conchyliologique, une petite collection métallurgique et une petite
collection minéralogique. Tous les spécimens en étaient rangés par
ordre de famille et étiquetés, et les morceaux de pierre et de
minerai qui les composaient paraissaient avoir été arrachés de la
masse primitive au moyen de quelque instrument aussi atrocement dur
que leur propre nom ; en un mot, pour paraphraser, la légende
oiseuse de Pierre Piper, laquelle n’avait jamais pénétré
dans cette pépinière de jeunes modèles, je m’écrierai :
« Si les voraces petits Gradgrind désiraient encore quelque
chose, dites-moi, au nom du ciel, ce que les voraces petits
Gradgrind pouvaient désirer de plus ? »

Leur père poursuivait son chemin dans une
situation d’esprit allègre et satisfaite. C’était un père
affectueux, à sa façon ; mais il se fût sans doute décrit
(s’il eût été forcé, ainsi que Sissy Jupe, de donner une
définition), comme « un père éminemment pratique. » Il
n’entendait jamais sans orgueil ces mots : éminemment
pratique, qui passaient pour s’appliquer spécialement à lui. À
chaque meeting tenu à Cokeville, et quel que fut le motif de ce
meeting, on était sûr de voir quelque Cokebourgeois profiter de
l’occasion pour faire allusion à l’esprit éminemment pratique de
son ami Gradgrind. Cela plaisait toujours à l’ami éminemment
pratique. Il savait bien que ce n’était que son dû, mais cela le
flattait tout de même.

Il venait d’atteindre, sur les confins de la
ville, un terrain neutre, qui, sans être ni la ville ni la
campagne, était pourtant l’une et l’autre, moins les agréments de
chacune, lorsqu’un bruit de musique envahit ses oreilles. Le
zing-zing et le boum-boum de l’orchestre attaché à un établissement
hippique qui avait élu domicile en ces lieux, dans un pavillon de
planches, était en plein charivari. Un drapeau flottant au sommet
du temple annonçait au genre humain que le cirque de Sleary
sollicitait son patronage. Sleary en personne, statue moderne de
puissante dimension, surveillait sa caisse et recevait l’argent
dans une guérite ecclésiastique d’une architecture gothique
très-primitive. Mlle Joséphine Sleary, ainsi que
l’annonçaient plusieurs longues bandes d’affiches imprimées,
ouvrait en ce moment le spectacle par son gracieux exercice
équestre des Fleurs tyroliennes. Entre autres merveilles
divertissantes, mais toujours strictement morales, qu’il fallait
voir pour les croire, signor Jupe devait cette après-midi mettre en
lumière les talents récréatifs de son merveilleux chien savant,
Patte-alerte. Il devait également exécuter son incroyable tour de
force, lancer soixante-quinze quintaux de métal par-dessus sa tête,
sans discontinuer, d’arrière en avant, de façon à former en l’air
une fontaine de fer solide ; tour de force qui n’a jamais
auparavant été tenté dans ce pays ni dans aucun autre, et qui a
arraché des applaudissements si fanatiques à des foules
enthousiastes, qu’on ne pouvait se dispenser de le répéter, pour
l’agrément du genre humain. Le signor Jupe devait encore égayer ce
spectacle varié par ses chastes plaisanteries et reparties
Shakspeariennes. Enfin, pour terminer la représentation, il devait
paraître dans son rôle favori de M. William Bouton, tailleur
de Tooley-Street, dans la dernière des dernières nouveautés, la
risible hippo-comediette du VOYAGE DU TAILLEUR À BRENT-FORD.

Il va sans dire que Thomas Gradgrind ne prêta
aucune attention à ces frivolités, mais poursuivit son chemin,
comme il convient à un homme pratique, balayant de sa pensée ces
insectes tapageurs, bons tout au plus pour la maison de correction.
Mais bientôt un détour de la route le conduisit auprès de la
baraque, et, derrière la baraque, étaient rassemblés divers enfants
qui, dans diverses attitudes furtives, essayaient d’entrevoir les
merveilles défendues du cirque.

Il s’arrêta court, « Allons, dit-il, ne
voilà-t-il pas ces vagabonds qui débauchent la jeune populace d’une
école modèle ! »

Se trouvant séparé de la jeune populace par un
espace couvert d’herbe rabougrie et de gravats, il tire son lorgnon
de la poche de son gilet afin de voir s’il y a là quelque enfant
dont il connaisse le nom, pour lui intimer l’ordre de déguerpir.
Mais, quel phénomène ! il n’en peut croire ses yeux. Qui donc
voit-il alors ? Sa propre fille, sa métallurgique Louise,
regardant de toutes ses forces par un trou percé dans une planche
de sapin ; son propre fils, son mathématique Tom, par terre, à
quatre pattes, afin de contempler sous la toile rien que le sabot
du gracieux exercice des Fleurs tyroliennes.

Muet de surprise, M. Gradgrind s’approche
de l’endroit où sa famille se déshonore ainsi, pose la main sur
l’épaule de chaque coupable, et dit :

« Louise ! !
Thomas ! ! »

Tous deux se redressèrent rouges et
déconcertés. Mais Louise regarda son père avec plus de hardiesse
que n’osa le faire Thomas. À vrai dire, Thomas ne le regarda pas du
tout, et se résigna à se laisser remorquer comme une machine.

« Au nom du ciel ! mais c’est le
comble de la paresse et de la folie ! s’écria
M. Gradgrind, qui les prit chacun par une main pour les
emmener ; qu’êtes-vous venus faire ici ?

– Voir à quoi cela pouvait ressembler,
répliqua brièvement Louise.

– À quoi cela pouvait
ressembler ?

– Oui, père. »

On remarquait chez les deux enfants un air
d’ennui et de mauvaise humeur, surtout chez la jeune fille ;
néanmoins, sur le visage de celle-ci, à travers le mécontentement,
on voyait poindre une flamme qui n’avait rien à éclairer, un feu
qui n’avait rien à consumer, une imagination affamée qui se
maintenait en vie tant bien que mal ; le tout contribuant
pourtant à animer l’expression de ce visage, non pas de la vivacité
naturelle à l’insouciante jeunesse, mais d’éclairs incertains,
avides et vagues, qui avaient quelque analogie pénible avec les
changements qu’on observe sur les traits d’un aveugle cherchant son
chemin à tâtons.

Ce n’était encore qu’une enfant de quinze à
seize ans ; mais on prévoyait qu’à une époque peu éloignée
elle deviendrait femme tout d’un coup. Le père songea à cela en la
regardant. Elle était jolie. « Elle aurait pu se montrer
volontaire (pensa-t-il dans son esprit éminemment pratique), si
elle eût été autrement élevée. »

« Thomas, bien que le fait me saute aux
yeux, j’ai peine à croire que vous, avec votre éducation et vos
moyens, vous ayez entraîné votre sœur à un spectacle
pareil !

– Père, c’est moi qui ai entraîné Tom,
dit Louise avec vivacité. C’est moi qui l’ai engagé à venir.

– Je suis peiné de l’apprendre. Je suis
vraiment peiné de l’apprendre. Au reste cela ne diminue en rien les
torts de Thomas, et ne fait qu’augmenter les vôtres. »

Elle regarda de nouveau son père ; mais
pas une larme ne coula le long de sa joue.

« Vous ici ! Thomas et vous, pour
qui s’est ouvert le cercle des sciences ; Thomas et vous que
l’on peut regarder comme des jeunes gens remplis de faits ;
Thomas et vous, qui avez été dressés à une exactitude
mathématique ; Thomas et vous, ici ! s’écria
M. Gradgrind ; dans une position aussi dégradante !
J’en suis abasourdi !

– J’étais fatiguée, père. Voilà bien
longtemps que je suis fatiguée, dit Louise.

– Fatiguée ? Et de quoi ?
demanda le père étonné.

– Je n’en sais rien ; fatiguée de
tout, je crois.

– Pas un mot de plus. Vous tombez dans
l’enfantillage, répliqua M. Gradgrind. Je ne veux plus rien
entendre. »

Il n’ouvrit plus la bouche qu’après avoir
parcouru en silence un demi-mille environ ; alors il s’écria
d’un ton grave :

« Que diraient vos meilleurs amis,
Louise ? Vous souciez-vous si peu de leur bonne opinion ?
Que dirait M. Bounderby ? »

À la mention de ce nom, Louise dirigea sur son
père un coup d’œil furtif, profond et scrutateur. Celui-ci n’en vit
rien : car, lorsqu’il la regarda, elle avait déjà baissé les
yeux.

« Que dirait, répéta-t-il quelques
instants après, que dirait M. Bounderby ? » Tout le
long de la route, jusqu’à Pierre-Loge, tandis qu’avec une gravité
indignée il ramenait les deux inculpés, il répétait par
intervalles : « Que dirait
M. Bounderby ? » comme si M. Bounderby eût été
Croquemitaine.










Chapitre 4
Monsieur Bounderby.


 

Puisque M. Bounderby n’était pas
Croquemitaine, qui donc était-il ?

Eh bien ! M. Bounderby était aussi
près d’être l’ami intime de M. Gradgrind qu’il est possible à
un homme complètement dépourvu de sentiment de se rapprocher, par
une parenté spirituelle, d’un autre homme non moins dépourvu de
sentiment. Oui, M. Bounderdy en était aussi près que cela, ou,
si le lecteur le préfère, aussi loin.

C’était un homme fort riche : banquier,
négociant, manufacturier, que sais-je encore ? Un homme gros
et bruyant, avec un regard à dévisager les gens, et un rire
métallique. Un homme fabriqué d’étoffe grossière qui semblait
s’être étirée à mesure pour se prêter à son développement. Un homme
à la tête et au front boursouflés, avec de grosses veines aux
tempes, et la peau si tendue sur le visage, qu’elle paraissait lui
tenir, bon gré mal gré, les yeux ouverts, et lui relever les
paupières. Un homme qui avait toujours l’air gonflé comme un ballon
qui va prendre son essor. Un homme qui ne pouvait jamais se vanter
assez à son gré d’être le fils de ses œuvres. Un homme qui ne se
lassait jamais de proclamer, d’une voix qui semblait sortir d’une
trompette d’airain, son ancienne ignorance et son ancienne misère.
Un vrai fanfaron d’humilité.

Plus jeune d’une ou deux années que son ami à
l’esprit éminemment pratique, M. Bounderby paraissait pourtant
le plus âgé. À ses quarante-sept ou quarante-huit ans, on aurait pu
ajouter un autre sept ou un autre huit sans étonner personne. Il
n’avait plus beaucoup de cheveux. Je croirais volontiers qu’ils
s’étaient envolés au vent de ses paroles, et que ceux qui
restaient, tout hérissés et en désordre, ne se trouvaient dans un
si triste état que parce qu’ils étaient constamment exposés au
souffle bouffi de ses vanteries tumultueuses.

Dans le salon symétrique et bien rangé de
Pierre-Loge, debout sur le tapis de la cheminée, le dos au feu,
M. Bounderby faisait, au profit de
Mme Gradgrind, certaines remarques à l’occasion de
son propre anniversaire de naissance. Il s’était installé devant la
cheminée, un peu parce que c’était une froide après-midi de
printemps, bien que le soleil brillât de tout son éclat : un
peu parce que Pierre-Loge était hantée encore par la fraîcheur,
l’été n’ayant pas encore bien essuyé les plâtres ; un peu
aussi parce qu’il occupait là une position avantageuse d’où il
pouvait dominer Mme Gradgrind.

« Je n’avais pas de souliers à mes pieds.
Quant aux bas, j’en ignorais jusqu’au nom. Je passai la journée
dans un fossé et la nuit dans une étable à cochons. Voilà comment
j’ai célébré mon dixième anniversaire. Non que le fossé fût un
logement bien nouveau pour moi, car je suis né dans un
fossé. »

Mme Gradgrind, vrai paquet de
châles, petite, maigre, blanche avec des yeux lilas, d’une
faiblesse incomparable au moral et au physique, qui passait son
temps à prendre des médecines qui ne lui faisaient rien, et qui,
dès qu’elle manifestait la moindre velléité d’un retour à la vie,
se voyait immanquablement étourdie par la chute de quelque fait
bien lourd, que son mari lui lançait à la tête,
Mme Gradgrind témoigna l’espérance qu’au moins le
fossé était sec ?

« Non ! trempé comme une soupe. Un
pied d’eau pour le moins, dit M. Bounderby.

– De quoi donner un rhume à un enfant de
deux mois !

– Un rhume ? Mais je suis né avec
une inflammation du poumon et, si je ne me trompe, de toutes les
autres parties de mon individu sujettes à l’inflammation, répliqua
M. Bounderby. Pendant des années, madame, j’ai été un des plus
misérables petits êtres que l’on ait jamais vus. J’étais si mal
portant, que je ne faisais que geindre et gémir. J’étais si
déguenillé et si sale, que vous ne m’auriez pas touché avec des
pincettes. »

Mme Gradgrind regarda les
pincettes d’un air languissant, c’est tout ce qu’elle pouvait faire
en conscience, dans son état de faiblesse.

« Comment ai-je pu résister à tout cela,
je n’en sais rien, dit Bounderby. Il fallait que je fusse
déterminé. J’ai eu un caractère déterminé tout le reste de ma vie,
et je suppose que je l’avais déjà à cette époque. Dans tous les
cas, vous voyez ce que je suis devenu, madame Gradgrind, et cela
sans avoir personne à en remercier que moi-même. »

Mme Gradgrind espéra
humblement et faiblement que la mère de M. Bounderby…

« Ma mère ? Elle m’a planté
là, madame ! » dit Bounderby.

Mme Gradgrind, selon son
habitude, fut étourdie du coup, retomba dans son apathie et ne dit
plus rien.

« Ma mère m’a laissé à ma grand’mère,
reprit M. Bounderby, et, autant que je puis m’en souvenir, ma
grand’mère était la plus méchante et la plus exécrable femme qui
ait jamais vécu. Si, par le plus grand des hasards, il m’arrivait
d’attraper une pauvre paire de souliers, elle me les ôtait des
pieds et les vendait pour avoir de quoi boire. Combien de fois
l’ai-je vue, cette bonne grand’mère, passer au lit la grasse
matinée et boire ses quatorze petits-verres d’eau-de-vie avant
déjeuner ! »

Mme Gradgrind, souriant
faiblement et ne donnant aucun autre signe de vie, ressembla plus
que jamais à la silhouette d’une petite ombre chinoise dans une
lanterne magique mal éclairée.

« Elle tenait une petite boutique
d’épicerie, poursuivit Bounderby, et m’éleva dans une boîte à œufs.
Tel fut le berceau de mon enfance ; une vieille boîte à œufs.
Dès que je fus assez grand pour me sauver, je m’empressai
naturellement de le faire. Alors je devins un petit vagabond ;
et au lieu de n’avoir qu’une vieille grand’mère pour me battre et
m’affamer, je fus battu et affamé par une foule de gens de tout
âge. Ces gens avaient raison ; ils auraient eu tort d’agir
autrement. J’étais une gêne, un embarras, une vraie peste. Je le
sais parfaitement bien. »

L’orgueil qu’il éprouvait d’avoir, à une
époque quelconque de son existence, mérité une assez grande
distinction sociale pour être signalé comme une gêne, un embarras
et une peste, ne se tint pour satisfait que lorsqu’il eut répété
trois fois ces premiers titres de sa glorieuse jeunesse.

« J’étais destiné à me tirer de là, je
suppose, madame Gradgrind. Enfin, que j’y fusse destiné ou non,
madame, je m’en tirai, quoique personne ne m’ait tendu la perche.
Vagabond d’abord, puis saute-ruisseau, puis encore en vagabondage,
puis homme de peine, commis, directeur, associé-gérant, Josué
Bounderby de Cokeville : voilà par où j’ai passé pour arriver
là. Josué Bounderby de Cokeville a appris ses lettres aux enseignes
des boutiques ; il est parvenu à savoir l’heure d’un cadran à
force d’étudier l’horloge du clocher de Saint-Giles, à Londres,
sous la direction d’un ivrogne estropié, voleur de profession et
mendiant incorrigible. Allez parler à Josué Bounderby de vos écoles
de district, et de vos écoles modèles et de vos écoles normales et
de tout votre micmac d’écoles, et Josué Bounderby de Cokeville vous
répondra franchement, cela est bel et bon ; mais lui, il n’a
joui d’aucun avantage de ce genre, et commencez-moi par former des
hommes qui aient la tête dure et les poings solides, l’éducation
qui a fait Josué Bounderby ne conviendra pas à tout le monde, il le
sait bien, mais telle a été néanmoins son éducation ; vous
pourrez lui faire avaler de l’huile bouillante, mais vous ne le
forcerez jamais à supprimer les faits de sa biographie. »

Après cette péroraison chaleureuse, Josué
Bounderby de Cokeville se tut. Il se tut au moment même où son ami
éminemment pratique, toujours accompagné des deux jeunes complices,
entrait dans le salon. En apercevant l’orateur, l’ami éminemment
pratique s’arrêta et lança à Louise un regard de reproche qui
disait clairement : « tenez ! justement, le voilà,
votre Bounderby ! »

« Ah çà ! s’écria Bounderhy, qu’y
a-t-il donc ? Pourquoi notre jeune Thomas a-t-il l’air si
grognon ? »

Il parlait du jeune Thomas, mais il regardait
Louise.

« Nous cherchions à voir ce qui se
passait dans le cirque, murmura Louise d’un ton hautain, sans lever
les yeux, quand papa nous a attrapés.

– Oui, madame Gradgrind, dit le mari de
cette dame avec beaucoup de dignité, et je n’aurais pas été plus
étonné de surprendre mes enfants en train de lire un volume de
poésie.

– Bonté divine ! pleurnicha
Mme Gradgrind. Louise et Thomas, comment
pouvez-vous ?… Vous m’étonnez ! Vraiment il y a de quoi
faire regretter aux gens d’avoir jamais eu des enfants. Pour un
peu, je serais tentée de dire que je serais heureuse de n’en pas
avoir. Et alors je voudrais bien savoir ce que vous seriez
devenus. »

Cette réflexion judicieuse ne parut pas
produire une impression très-favorable sur M. Gradgrind. Il
fronça les sourcils avec impatience.

« Comme si, dans l’état actuel de ma
pauvre tête, vous ne pouviez pas aller regarder les coquillages,
les minéraux et les autres choses qu’on vous a achetées, au lieu de
courir après les cirques ! continua
Mme Gradgrind. Vous savez aussi bien que moi qu’on
ne donne pas aux jeunes personnes des professeurs de cirque, ni des
collections de cirques et qu’on ne les mène pas à des cours de
circologie. Je voudrais bien savoir alors en quoi les cirques
peuvent vous intéresser ? Vous avez pourtant assez à faire, si
c’est de l’occupation qu’il vous faut. Dans l’état actuel de ma
pauvre tête, je ne pourrais seulement pas me rappeler les noms de
la moitié des faits que vous avez à étudier.

– C’est justement à cause de cela !
dit Louise d’un air boudeur.

– Ne me dites pas que c’est à cause de
cela, car c’est une mauvaise raison, reprit
Mme Gradgrind. Allez tout de suite apprendre un peu
de quelque chosologie. »

Mme Gradgrind n’étant pas un
personnage scientifique, congédiait d’ordinaire ses enfants et les
renvoyait à leurs études, avec cette vague injonction qui les
laissait libres de choisir leur travail.

À vrai dire, la provision de faits amassée par
Mme Gradgrind était déplorablement
restreinte ; mais M. Gradgrind, en l’élevant à la haute
position matrimoniale qu’elle occupait, avait été influencé par
deux motifs. 1° la dame ne laissait rien à désirer sous le rapport
des chiffres ; 2° il n’y avait chez elle aucune espèce de
bêtise. Par bêtise,il entendait
l’imagination ; et en vérité, il est probable qu’elle était
aussi pure de tout alliage de ce genre que peut l’être une créature
humaine qui n’a pas encore atteint la perfection d’un idiotisme
absolu.

Lorsque Mme Gradgrind se
trouva seule en présence de son mari et de M. Bounderby, cette
simple circonstance suffit pour étourdir de nouveau l’admirable
dame, sans qu’il fût besoin d’aucune collision avec un autre fait.
Elle s’éteignit donc encore une fois sans que personne fît
attention à elle.

« Bounderby, dit M. Gradgrind en
approchant une chaise du feu, vous vous êtes toujours trop
intéressé à mes jeunes gens, surtout à Louise, pour que j’aie
besoin de m’excuser avant de vous confier que cette découverte m’a
beaucoup, beaucoup peiné. Je me suis systématiquement dévoué, vous
ne l’ignorez pas, à l’éducation de la raison chez mes enfants. La
raison, vous savez, est la seule faculté à laquelle doive
s’adresser l’éducation. Et cependant, Bounderby, l’événement
imprévu de tantôt, tout insignifiant qu’il peut être, donnerait à
penser qu’il s’est glissé dans l’esprit de Thomas et de Louise
quelque chose qui est… ou plutôt qui n’est pas… je ne sache pas que
je puisse m’exprimer mieux qu’en disant : quelque chose qu’on
n’a jamais pu avoir l’intention de développer en eux et où leur
raison n’est pour rien.

– Le fait est qu’il n’y a pas de raison
pour contempler avec intérêt un tas de vagabonds, répliqua
Bounderby. Quand j’étais moi-même un vagabond, personne ne me
regardait avec intérêt ; pas si bête.

– Il s’agit donc, dit le père éminemment
pratique, les yeux fixés sur le feu, de savoir ce qui a pu
provoquer cette vulgaire curiosité.

– Je vais vous dire ce qui l’a
provoquée : Une imagination désœuvrée.

– J’espère bien qu’il n’en est rien, dit
l’éminemment pratique ; j’avoue toutefois que cette crainte
m’est venue aussi à l’esprit avant de rentrer.

– Une imagination désœuvrée, Gradgrind,
répéta Bounderby. Une mauvaise chose pour tous ceux qui en sont
affligés, mais une bigrement mauvaise chose pour une fille comme
Louise. Je demanderais pardon à Mme Gradgrind des
expressions un peu fortes dont je me sers, si elle ne savait pas
bien que je ne suis pas bien raffiné. Quiconque s’attend à me
trouver des manières raffinées, compte sans son hôte. Je n’ai pas
reçu du tout une éducation raffinée.

– Ne se pourrait-il pas, dit
M. Gradgrind, rêvant avec ses mains dans ses poches et son
regard caverneux toujours fixé sur le feu, ne se pourrait-il pas
qu’un professeur ou un domestique eût suggéré quelque chose ?
Thomas ou Louise n’auraient-ils pas lu quelque chose en dépit de
toutes nos précautions ? Quelque futile livre de contes
n’aurait-il pas pénétré dans la maison ? Car enfin, dans des
esprits formés d’après une méthode pratique, à la règle et au
cordeau, depuis le berceau jusqu’à ce jour, c’est là un phénomène
si curieux, si incompréhensible !…

– Attendez un instant, dit Bounderby,
toujours debout devant le feu et si gonflé dans son humilité
vaniteuse qu’il semblait qu’elle allait faire explosion aux dépens
des meubles circonvoisins. Tous avez à l’école une de ces petites
filles de saltimbanques ?

– La nommée Cécile Jupe, répliqua
M. Gradgrind, regardant son ami de l’air d’un homme qui a
quelque chose à se reprocher.

– Bon, attendez un instant ! s’écria
de nouveau Bounderby. Comment y est-elle entrée ?

– Le fait est que, pour ma part, je viens
de voir cette fille pour la première fois. N’étant pas de la ville,
elle a dû s’adresser spécialement ici, à la maison, pour se faire
admettre à l’école, et… oui, vous avez raison, Bounderby, vous avez
raison…

– Bon, attendez un instants s’écria
encore une fois Bounderby. Louise a vu cette fille le jour où elle
est venue ici ?

– Bien certainement Louise l’a vue, car
c’est elle qui m’a fait part de sa requête. Mais Louise l’a vue, je
n’en doute pas, en présence de Mme Gradgrind.

– Que s’est-il passé, je vous prie,
madame Gradgrind ? demanda Bounderby.

– Oh ! ma pauvre santé !
répliqua Mme Gradgrind. La petite désirait aller à
l’école et M. Gradgrind désirait que les petites filles y
allassent, et Louise et Thomas ont tous les deux assuré que la
petite désirait y aller et que M. Gradgrind désirait que les
petites filles y allassent ; je ne pouvais pas les contredire,
le fait étant exact !

– Eh bien, voulez-vous m’en croire,
Gradgrind ? dit M. Bounderby. Envoyez promener cette
petite, et c’est une affaire faite !

– Vous m’avez presque convaincu.

– Faites-le tout de suite ! dit
Bounderby. Telle a été ma devise dès ma plus tendre enfance. Quand
l’idée me vint de quitter ma grand’mère et ma boîte à œufs, je les
quittai tout de suite. Faites comme moi. Faites-le tout de
suite !

– Êtes-vous disposé à faire un petit
tour ? demanda son ami. J’ai l’adresse du père. Peut-être ne
vous serait-il pas désagréable de venir faire un petit tour avec
moi jusqu’à la ville ?

– Pas le moins du monde, dit
M. Bounderby ; tant que vous voudrez, pourvu que ce soit
tout de suite ! »

Sur ce, M. Bounderby jeta son chapeau sur
sa tête. Il se coiffait toujours ainsi, ce qui indiquait un homme
qui avait été beaucoup trop occupé à faire son chemin pour
apprendre à mettre son chapeau ; et, les mains dans les
poches, il gagna l’antichambre : « Je ne porte jamais de
gants, avait-il coutume de dire. Je n’ai pas grimpé à l’échelle
sociale avec des gants ; ils m’auraient trop gêné pour monter
haut. »

Comme il avait une minute ou deux à perdre
dans l’antichambre, en attendant que M. Gradgrind allât
chercher l’adresse à l’étage supérieur, M Bounderby ouvrit la porte
de la salle d’étude des enfants et jeta un coup d’œil dans cet
appartement au plancher tapissé, lequel, malgré les bibliothèques
et les collections scientifiques et une infinité d’instruments
savants et philosophiques, avait plutôt l’air d’un salon de
coiffeur pour la coupe des cheveux. Louise, la tête paresseusement
appuyée contre la fenêtre, regardait au dehors sans rien voir,
tandis que le jeune Thomas contemplait le feu avec des reniflements
vindicatifs. Adam Smith et Malthus, les deux Gradgrind cadets,
étaient absents ; ils assistaient, sous escorte, à un cours
quelconque. La petite Jeanne, après avoir fabriqué sur son visage
un beau masque de terre glaise humide avec ses larmes et le crayon
d’ardoise dont elle s’était frotté la figure, avait fini par
s’endormir sur des fractions décimales.

« C’est bon, Louise ; c’est bon,
Thomas, dit M. Bounderby. Vous ne le ferez plus. Je réponds
que votre père a fini de gronder. Eh bien, Louise, ça vaut un
baiser, hein ?

– Vous pouvez en prendre un, si vous
voulez, monsieur Bounderby, répliqua Louise, qui s’en vint avec un
silence plein de froideur, après avoir lentement traversé la
chambre, lui présenter la joue d’un air peu gracieux et en
détournant le visage.

– Toujours mon enfant gâté, n’est-ce pas,
Louise ? » dit M. Bounderby.

Il partit là-dessus ; mais
elle, elle resta à la même place, essuyant avec un
mouchoir la joue qu’il venait de baiser ; elle la frotta et
refrotta si bien qu’elle en avait là peau tout en feu. Cinq minutes
après, elle la frottait encore.

« À quoi penses-tu donc, Lou ?
grommela son frère. Tu vas finir par te faire un trou dans la
figure, à force de te frotter.

– Tu peut enlever le morceau avec ton
canif, si tu veux, Tom ; je te promets de ne pas pleurer pour
ça ! »










Chapitre 5
La tonique.


 

Cokeville, où se dirigèrent MM. Gradgrind
et Bounderby était un des triomphes du Fait ; cette cité avait
échappé à la contagion de l’Imagination avec autant de bonheur que
Mme Gradgrind elle-même. Puisque Cokeville est la
tonique, donnons l’accord avant de continuer notre air.

C’était une ville de briques rouges, ou plutôt
de briques qui eussent été rouges si la fumée et les cendres
l’avaient permis ; mais, telle qu’elle était, c’était une
ville d’un rouge et noir peu naturels qui rappelaient le visage
enluminé d’un sauvage. C’était une ville de machines et de hautes
cheminées, d’où sortaient sans trêve ni repos d’interminables
serpents de fumée qui se traînaient dans l’air sans jamais parvenir
à se dérouler. Elle avait un canal bien noir et une rivière qui
roulait des eaux empourprées par une teinture infecte, et de vastes
bâtiments percés d’une infinité de croisées, qui résonnaient et
tremblaient tout le long du jour, tandis que le piston des machines
à vapeur s’élevait et s’abaissait avec monotonie, comme la tête
d’un éléphant mélancolique. Elle renfermait plusieurs grandes rues
qui se ressemblaient toutes, et une foule de petites rues qui se
ressemblaient encore davantage, habitées par des gens qui se
ressemblaient également, qui sortaient et rentraient aux mêmes
heures, faisant résonner les mêmes pavés sous le même pas, pour
aller faire la même besogne ; pour qui chaque jour était
l’image de la veille et du lendemain, chaque année le pendant de
celle qui l’avait précédée ou de celle qui allait suivre.

En somme, ces attributs étaient inséparables
de l’industrie qui faisait vivre Cokeville ; mais, en
revanche, elle ajoutait, disait-on, au bien-être de l’existence,
des bienfaits qui se répandaient sur le monde entier et des
ressources supplémentaires à ces élégances de la vie qui font plus
de la moitié de la grande dame devant laquelle on ose à peine
prononcer le nom de la cité enfumée. Les autres traits de la
physionomie de Cokeville avaient quelque chose de plus local. – Les
voici :

Vous n’y aperceviez rien qui ne rappelât
l’image sévère du travail. Si les membres de quelque secte
religieuse y élevaient une église (ainsi que l’avaient fait les
membres de dix-huit sectes religieuses), ils en faisaient une
espèce d’entrepôt de piété en briques rouges, surmonté parfois
(mais seulement sur des modèles d’un style excessivement orné)
d’une cloche suspendue dans une cage à perroquet. La solitaire
exception à cette règle était la Nouvelle Église,
édifice aux murs enduits de stuc, ayant un clocher carré au-dessus
de la porte, terminé par quatre tourelles peu élevées qui
ressemblaient à des jambes de bois enjolivées. Toutes les
inscriptions monumentales étaient peintes de la même façon, en
lettres sévères, noires et blanches. La prison aurait aussi bien pu
être l’hôpital, l’hôpital aurait pu être la prison, l’hôtel de
ville aurait pu être l’un ou l’autre de ces monuments ou tous les
deux, ou n’importe quel autre édifice, vu qu’aucun détail de leur
gracieuse architecture n’indiquait le contraire. Partout le fait,
le fait, rien que le fait dans l’aspect matériel de la ville ;
partout le fait, le fait, rien que le fait dans son aspect
immatériel. L’école Mac Choakumchild n’était rien qu’un fait, et
l’école de dessin n’était rien qu’un fait, et les rapports de
maître à ouvrier n’étaient rien que des faits, et il ne se passait
rien que des faits depuis l’hospice de la maternité jusqu’au
cimetière ; enfin tout ce qui ne peut s’évaluer en chiffres,
tout ce qui ne peut s’acheter au plus bas cours et se revendre au
cours le plus élevé, n’est pas et ne sera jamais, in sæcula
sæculorum. Amen.

Une ville si dévotement consacrée au fait, et
si heureuse à le faire triompher sur toute la ligne, devait
naturellement se trouver dans un état fort prospère ? Eh bien,
non, pas précisément. Non ? Croiriez-vous ça ?

Non. Cokeville ne sortait pas de ses propres
fourneaux aussi complètement pure que l’or soumis à l’épreuve du
feu. D’abord il y avait là un mystère des plus embarrassants :
Qui donc faisait partie des dix-huit sectes religieuses de
l’endroit ? Car, quels que fussent les adhérents, les classes
ouvrières n’appartenaient à aucune. C’était étrange de se promener
par la ville un dimanche matin et de remarquer combien peu
d’ouvriers répondaient à la barbare discordance de ces cloches qui
carillonnaient à rendre fous les gens nerveux et les malades. Il y
en avait bien peu de ceux-là qui quittassent leurs
quartiers ou leurs chambres malsaines, ou les coins de rue où ils
flânaient, à regarder d’un air ennuyé les fidèles allant à l’église
ou au temple, comme si c’eût été là une affaire qui ne les
concernait en rien. Et ce n’était pas seulement les étrangers qui
remarquaient ce fait, car il existait à Cokeville même une
association indigène, dont les membres élevaient la voix, à chaque
session de la chambre des communes, demandant, à grand renfort de
pétitions indignées, un acte du parlement qui contraignît les gens
à devenir pieux bon gré mal gré. Puis venait la Société de
tempérance, qui se plaignait de ce que ces mêmes gens s’obstinaient
à se griser ; qui démontrait, dans des rapports avec tableaux
à l’appui, qu’ils se grisaient en effet, et qui prouvait jusqu’à
l’évidence, dans des assemblées où l’on ne buvait que du thé, que
nulle considération humaine ou divine (sauf une médaille de
tempérance) ne saurait décider ces gens à ne plus se griser. Puis
venait l’aumônier de la prison, un très-habile homme, ma foi !
avec encore d’autres rapports et tableaux à l’appui, qui démontrait
que ces gens s’obstinaient à fréquenter d’ignobles repaires, cachés
aux regards du public, où ils entendaient d’ignobles chansons et
regardaient d’ignobles danses, dans lesquelles ils avaient
quelquefois l’audace de figurer, et où le nommé A. B., âgé de
vingt-quatre ans et condamné à dix-huit mois de réclusion,
affirmait lui-même (non qu’il eût jamais mérité d’inspirer une
confiance particulière) qu’il avait commencé à se perdre, attendu
que ledit A. B. était parfaitement convaincu que, sans cela, il fût
resté un spécimen moral du premier numéro. Puis venaient
M. Gradgrind et M. Bounderby, qui traversent en ce moment
Cokeville, personnages éminemment pratiques, qui pourraient, au
besoin, fournir d’autres rapports avec tableaux à l’appui,
résultant de leur expérience personnelle et corroborés par des cas
à leur connaissance, desquels il ressortait clairement que ces
mêmes gens étaient un tas de mauvaises gens, messieurs ;
qu’ils ne vous sauraient aucun gré de tout ce que vous pourriez
faire pour eux, messieurs ; qu’ils étaient toujours inquiets,
messieurs, ne sachant pas ce qu’ils voulaient ; qu’ils se
nourrissaient de ce qu’il y avait de meilleur, et n’achetaient que
du beurre frais ; ils exigeaient que leur café fût du pur moka
et refusaient un morceau de viande, si ce n’était pas un morceau de
choix, première catégorie ; sans compter qu’ils se montraient
éternellement mécontents et intraitables. Bref, la morale était
celle d’une ancienne chanson avec laquelle on endort les
enfants :

Il y avait une fois une bonne femme,
croiriez-vous cela ?

Qui ne pouvait pas vivre sans boire et
manger,

Boire et manger, et tous les jours :

Et encore cette bonne femme n’était JAMAIS
contente.

Voyez un peu, n’est-ce pas singulier cette
analogie entre l’état moral de la population de Cokeville et celui
des petits Gradgrind ? Tenez, je vais vous dire, aucun de
nous, pour peu qu’il jouisse de son bon sens et connaisse ses
chiffres, n’ignore à l’heure qu’il est que, depuis plusieurs
vingtaines d’années, on a, de propos délibéré, cessé de tenir
compte d’un élément essentiel dans l’éducation des classes
ouvrières de Cokeville. Tout le monde sait que ces classes
conservent une certaine dose d’imagination qui demandait à être
cultivée afin de se développer sainement, au lieu d’être forcée à
lutter et à se faire jour dans des convulsions ; qu’en raison
directe de la durée et de la monotonie de leur travail, elles
sentent croître en elles le désir de quelque soulagement physique,
de quelque délassement qui encourage la bonne humeur et la gaieté
et leur permette de l’exhaler au dehors ; de quelque jour de
fête reconnu, quand ce ne serait que pour danser honnêtement au son
d’un orchestre animé ; de quelque tarte légère (ce n’est pas
M. Mac Choakumchild qui aurait mis la main à la pâte) ;
et ce désir, il faut y satisfaire raisonnablement, sinon les choses
iront mal, tant qu’on n’aura pas réussi à supprimer les lois qui
ont présidé à la création du monde.

« Cet homme demeure à
Pod’s End, et je ne sais pas au juste où se
trouve Pod’s End, dit M. Gradgrind. De quel côté est
ce faubourg, Bounderby ? »

M. Bounderby savait que c’était quelque
part dans le bas de la ville ; mais il n’en savait pas
davantage. Ils s’arrêtèrent donc un moment et regardèrent autour
d’eux.

Presque au même instant, une enfant que
Gradgrind reconnut, tourna le coin de la rue, courant à perdre
haleine et le visage effrayé.

« Holà ! s’écria-t-il, arrêtez. Où
allez-vous ? Arrêtez ! »

Fille numéro vingt s’arrêta alors, toute
palpitante, et fit une révérence.

« Pourquoi demanda
M. Gradgrind courez-vous ainsi les rues d’une façon
inconvenante ?

– J’étais… j’étais poursuivie, monsieur,
répliqua la jeune fille d’une voix haletante, et je voulais
m’échapper.

– Poursuivie ? répéta
M. Gradgrind. Qui donc a pu vous poursuivre ? »

Cette question reçut une réponse imprévue et
subite dans la personne de l’écolier incolore, Bitzer, qui tourna
le coin avec une rapidité si impétueuse et qui s’attendait si peu à
rencontrer un obstacle sur le trottoir, qu’il donna en plein dans
le gilet de M. Gradgrind et rebondit jusqu’au milieu de la
rue.

« Que signifie une pareille
conduite ? dit M. Gradgrind. À quoi pensez-vous ?
Comment osez-vous vous précipiter contre… tout le monde… de cette
façon ? »

Bitzer ramassa sa casquette que la récente
collision avait fait tomber ; puis, reculant et saluant avec
son poing fermé, en forme de politesse, se justifia en disant que
c’était un accident.

« Est-ce après vous qu’il courait,
Jupe ? demanda M. Gradgrind.

– Oui, monsieur, répondit-elle à
contre-cœur.

– Non, ça n’est pas vrai, m’sieu !
s’écria Bitzer. C’est elle qui a commencé par se sauver. Mais ces
écuyers ne sont pas enragés pour mentir, m’sieu ; ils sont
connus pour cela… Vous savez bien que les écuyers ne sont pas
enragés pour mentir. » S’adressant à Sissy : « C’est
aussi connu dans la ville, ne vous en déplaise, m’sieu, que la
table de Pythagore est inconnue aux écuyers. »

Bitzer avait cherché à adoucir
M. Bounderby au moyen de cette dernière accusation.

« Il m’a tant effrayée, dit la jeune
fille, avec ses vilaines grimaces !

– Oh ! s’écria Bitzer. Oh ! si
on peut ! Vous ressemblez bien à vos amis, vous ! Vous
êtes bien une écuyère. Je ne l’ai pas seulement regardée, m’sieu.
Je lui ai demandé si elle saurait définir cheval demain, et j’ai
offert de le lui apprendre, et elle s’est sauvée, et j’ai couru
après, m’sieu, afin de lui dire ce qu’elle doit répondre quand on
lui demandera sa définition… Faut-il que vous soyez écuyère pour
dire de pareilles faussetés !

– On ne peut toujours pas dire que sa
profession n’est pas connue à l’école, remarqua M. Bounderby.
Dans huit jours, vous auriez eu toute la classe rangée autour du
cirque, à regarder les saltimbanques par-dessous la toile.

– Je commence à le croire, répliqua son
ami. Bitzer, montrez-nous les talons et rentrez chez vous. Jupe,
restez ici un moment. Que je vous prenne à courir encore de cette
façon, et vous aurez de mes nouvelles par l’entremise du maître
d’école. Vous me comprenez ?… Bitzer ? allons,
disparaissez. »

L’écolier cessa de cligner ses yeux, salua de
nouveau en portant son poing à son front, regarda Sissy, se
retourna et battit en retraite.

« Maintenant, dit M. Gradgrind,
conduisez-nous, monsieur et moi, vers votre père ; nous allons
chez lui… Que portez-vous dans cette bouteille ?

– De l’eau-de-vie, dit
M. Bounderby.

– Oh ! non, monsieur ; ce sont
les neuf huiles.

– Les quoi ?

– Les neuf huiles, monsieur, pour frotter
papa. »

Alors M. Bounderby reprit avec un éclat
de rire bref et bruyant :

« Et pourquoi diable frottez-vous papa
avec neuf huiles ?

– Nos écuyers se servent toujours de
cela, monsieur, quand ils se sont fait mal dans le cirque, répliqua
Sissy, qui regarda par-dessus son épaule afin de voir si son
persécuteur avait disparu. Ils attrapent bien des mauvais coups
dans leur état, vous savez.

– Ils n’ont que ce qu’ils méritent, dit
M. Bounderby ; cela leur apprendra à faire un métier de
paresseux. »

Elle regarda M. Bounderby avec un mélange
de surprise et d’effroi.

« Par saint Georges ! dit
M. Bounderby, j’étais plus jeune que vous de quatre ou cinq
ans, que j’étais couvert, moi aussi, de meurtrissures, et dix
huiles, vingt huiles, quarante huiles, n’auraient pas été capables
de les guérir. Je ne les attrapais pas à faire des poses, moi, mais
à force d’être bousculé. Je ne dansais pas sur la corde, moi ;
je dansais sur la terre ferme, moi, quoiqu’on me fît danser à coups
de corde ! »

M. Gradgrind était assez dur, mais il
était loin d’être aussi rude que M. Bounderby. Il n’était pas
méchant, à tout prendre ; il aurait même pu rester très-bon,
sans une grosse erreur de calcul qu’il avait commise, bien des
années auparavant, en établissant la balance de son caractère. Tout
en descendant par une ruelle, il dit d’un ton qu’il cherchait à
rendre encourageant :

« Et nous voici à Pod’s End,
hein, Jupe ?

– Oui, monsieur, c’est ici ; et s’il
vous plaît, monsieur, voici la maison. »

Elle s’arrêta, vers l’heure du crépuscule,
devant la porte d’un méchant petit cabaret, éclairé intérieurement
par des lueurs rougeâtres et blafardes ; on aurait dit que ce
bouge sale et misérable, à défaut d’autres pratiques, se serait mis
à boire son fonds, et que, selon le sort commun à tous les
ivrognes, il n’en avait pas pour longtemps à se voir au bout de son
rouleau.

« Il n’y a qu’à traverser la salle
commune, monsieur, et à monter un escalier, si vous voulez bien,
monsieur ; attendez un instant que j’aie allumé une chandelle.
Si vous entendez aboyer un chien, ce n’est que Patte-alerte, n’ayez
pas peur, il ne mord pas.

– Patte-alerte et les neuf huiles,
hein ! dit M. Bounderby entrant le dernier avec son rire
métallique. Pas mal, pas mal du tout pour un homme positif qui
s’est fait tout seul ! »










Chapitre 6
le cirque de Sleary.


 

Le cabaret en question avait nom « les
Armes de Pégase. » Il aurait été mieux nommé les jambes de
Pégase[1] ; quoi qu’il en soit,
au-dessous du cheval ailé de l’enseigne, on lisait en caractères
romains AUX ARMES DE PÉGASE. Plus bas encore, dans un cartouche
ondoyant, le peintre avait tracé d’une main légère le quatrain
suivant, qui n’était pas tout à fait selon les règles les plus
exactes de la poésie :

Bonne orge fait de bonne bière ;

Entrez, la nôtre est bien nourrie.

Bon vin fait de bonne eau-de-vie ;

Venez en prendre un petit verre.

Dans un cadre accroché au fond de l’obscur
petit comptoir, on voyait un autre Pégase, un Pégase théâtral, avec
des ailes de vraie gaze superposées, un corps tout constellé
d’étoiles de papier doré et un harnais éthéré représenté par du
cordonnet de soie rouge.

Comme il faisait déjà trop sombre dans la rue
pour qu’on pût distinguer l’enseigne, et comme il ne faisait pas
encore assez clair dans le cabaret pour qu’on pût distinguer le
tableau, M. Gradgrind et M. Bounderby n’eurent pas
occasion de se formaliser de ces attributs mythologiques. Ils
suivirent l’enfant et gravirent, sans rencontrer personne, quelques
marches d’un escalier assez roide qui débouchait dans un des coins
de la salle commune, puis ils s’arrêtèrent dans l’obscurité,
pendant que Sissy allait chercher sa chandelle. Ils s’attendaient à
chaque minute à entendre la voix de Patte-alerte ; mais
lorsque l’enfant et la chandelle apparurent à la fois, ce célèbre
chien savant n’avait pas encore aboyé.

« Papa n’est pas dans notre chambre,
monsieur, dit l’écolière avec un visage étonné. Mais si vous voulez
bien entrer un instant, je ne tarderai pas à le trouver. »

Ils entrèrent ; et Sissy, ayant avancé
deux chaises, s’éloigna d’un pas rapide et léger. C’était une
pauvre chambre à coucher misérablement meublée. Le bonnet de coton
orné de deux plumes de paon et d’une queue de perruque en guise de
mèche, coiffure dans laquelle signor Jupe avait, cette après-midi
même, égayé un spectacle varié par « ses chastes plaisanteries
et reparties shakspeariennes, » ce bonnet était accroché à un
clou ; mais on n’apercevait aucune autre portion de la
garde-robe du clown, aucun autre indice du clown lui-même ou de ses
occupations. Quant à Patte-alerte, le respectable ancêtre de ce
très-savant quadrupède, au lieu de s’embarquer à bord de l’arche,
aurait tout aussi bien pu en avoir été exclu par accident, car
l’auberge des Armes de Pégase, muette à son endroit, ne fournissait
nulle preuve du contraire ; rien n’y révélait à l’œil ou à
l’ouïe l’existence d’un chien.

Ils entendirent les portes de plusieurs
chambres s’ouvrir et se refermer à l’étage supérieur, tandis que
Sissy allait de l’une à l’autre en quête de son père ; et
bientôt après des voix qui exprimaient la surprise. Elle
redescendit l’escalier quatre à quatre, revint en courant, ouvrit
une vieille malle de cuir délabrée et mangée aux vers, la trouva
vide, et regarda autour d’elle, les mains jointes, le visage plein
de terreur.

« Il faut que papa soit retourné au
cirque, monsieur. Je ne sais pas ce qu’il peut avoir à faire
là-bas, mais il doit y être ; je le ramènerai dans un
instant. »

Et la voilà partie, sans chapeau, laissant
flotter derrière elle sa longue et noire chevelure d’enfant.

« A-t-elle perdu la tête ? dit
M. Gradgrind. Dans un instant ? Mais il y a plus d’un
demi-mille d’ici à la baraque ! »

Avant que M. Bounderby eût eu le temps de
répondre, un jeune homme parut sur le seuil de la porte, se
présenta, à défaut de lettre d’introduction, avec la formule
« Vous permettez, messieurs ? » et entra, les mains
dans les poches. Son visage, rasé de très-près, maigre et jaune,
était ombragé par une profusion de cheveux noirs, brossés en
rouleau autour de sa tête, avec la raie au milieu du front. Ses
jambes étaient très-robustes, mais plus courtes qu’il ne convient à
des jambes bien proportionnées. Si ces jambes étaient trop courtes,
par compensation, sa poitrine et ses épaules étaient trop larges.
Il portait un habit à la Newmarket, un pantalon collant, et un
châle roulé autour du cou ; il sentait l’huile à quinquet, la
paille, la pelure d’orange, le fourrage et la sciure de bois, et
avait l’air d’une espèce de centaure très-étrange, produit de
l’écurie et du théâtre. Personne n’eût pu indiquer avec précision
où commençait l’homme, où finissait le cheval. Ce monsieur était
désigné sur l’affiche sous le nom de M. E. W. B. Childers, si
justement renommé pour son saut prodigieux dans le rôle du chasseur
sauvage des Prairies américaines, exercice très-populaire,
où un jeune garçon, doué d’une taille exiguë et d’une figure de
vieillard, qui l’accompagnait en ce moment, représentait son fils
en bas âge, condamné à être porté, la tête en bas, sur l’épaule de
son père, qui le retient par un seul pied, ou à galoper, la tête
soutenue dans le creux de la main paternelle et les jambes en
l’air, selon la méthode un peu violente adoptée, comme chacun sait,
par les chasseurs sauvages qui veulent témoigner de la tendresse à
leur progéniture. Orné de fausses boucles, de guirlandes, d’ailes,
plâtré de blanc de perles et de carmin, cet enfant plein d’avenir
se trouvait tout à coup transformé en un Cupidon assez gracieux
pour faire les délices de la partie maternelle d’un public
payant ; mais dans l’intimité, où il se distinguait par un
habit d’une coupe élégante, un peu prématurée pour son âge supposé
enfantin, et par une voix très-rauque, il redevenait tout ce qu’il
y a de plus jockey.

« Vous permettez, messieurs ? dit
M. E. W. B. Childers parcourant la chambre d’un coup d’œil.
C’est vous qui demandez Jupe ?

– C’est nous, dit M. Gradgrind. Sa
fille est allée le chercher, mais je ne puis attendre ; je
vous prierais donc de vous charger d’une commission pour lui.

– Voyez-vous, mon ami, intervint
M. Bounderby, nous sommes de ceux qui connaissent la valeur du
temps, et vous, vous êtes de ceux qui ne la connaissent pas.

– Je n’ai pas, répliqua M. Childers
après avoir regardé M. Bounderby des pieds à la tête,
l’honneur de vous connaître, vous ;mais si vous
voulez me donner à entendre que votre temps vous rapporte plus
d’argent que ne m’en rapporte le mien, je serais assez disposé à
croire, rien qu’à en juger par les apparences, que vous ne vous
trompez pas.

– Et moi, je serais assez disposé à
croire que, lorsque vous avez gagné de l’argent, vous savez le
garder, ajouta Cupidon.

– Kidderminster, tais ton
bec ! » dit M. Childers.

(Maître Kidderminster, tel était le nom mortel
de Cupidon).

« Pourquoi vient-il ici pour se ficher de
nous, alors ! s’écria maître Kidderminster faisant preuve d’un
tempérament très-irritable. Si vous tenez tant à vous ficher de
nous, eh bien ! passez au bureau, aboulez votre argent et
donnez-vous en à cœur joie.

– Kidderminster, tais ton bec !
Monsieur (à M. Gradgrind), c’est à vous que j’adressais la
parole. Vous savez ou vous ne savez pas, car peut-être ne vous
êtes-vous pas trouvé bien souvent au nombre de nos spectateurs,
que, depuis quelque temps, ce pauvre Jupe fait four à presque
toutes les représentations.

– Fait… quoi ? demanda
M. Gradgrind implorant d’un coup d’œil l’aide du tout-puissant
Bounderby.

– Fait four.

– Il a refusé quatre mètres de calicot
hier soir, dit maître Kidderminster ; il a fait la planche au
lieu de piquer des têtes, et de plus il a crampé d’une façon
mollasse.

– C’est-à-dire qu’il n’a pas fait ce
qu’il devait ; qu’il a refusé de sauter par-dessus les
banderoles et n’a pas osé passer à travers les cerceaux ;
qu’il a manqué ses tours de force, interpréta M. Childers.

– Oh ! dit M. Gradgrind, c’est
là ce que vous appelez faire four ?

– Oui, c’est là le terme général,
répondit M. E. W. B. Childers.

– Neuf huiles, Patte-alerte, faire four,
refuser quatre mètres de calicot, cramper !… Hé, hé !
exclama Bounderby avec son rire le plus métallique, drôle de
société, ma foi, pour un homme qui ne doit son élévation qu’à
lui-même !

– Baissez-vous alors ! riposta
Cupidon. Bon Dieu ! Si vous vous êtes élevé aussi haut que ça,
faites un effort et baissez-vous un peu, je vous en
supplie !

– Voilà un garçon bien désagréable !
dit M. Gradgrind, qui se tourna vers Cupidon en fronçant les
sourcils d’une façon imposante.

– Nous aurions invité un jeune homme bien
élevé pour nous tenir compagnie si vous nous aviez prévenus de
votre visite, répliqua maître Kidderminster sans se laisser
intimider. Quel dommage que vous ayez oublié de faire afficher un
spectacle demandé, puisque vous êtes si difficile ! Quand vous
vous mettez à danser sur la tête des gens, il vous faut du chanvre
joliment roide, dites donc !

– Que veut dire ce petit malhonnête,
demanda M. Gradgrind qui contemplait Cupidon avec une sorte de
désespoir, que veut dire ce petit malhonnête avec son chanvre
roide ?

– Allons ! va-t’en voir dehors si
j’y suis ! dit M. Childers en poussant son jeune ami hors
de la chambre, un peu à la façon du chasseur des Prairies
américaines. Chanvre roide ou chanvre lâche, peu importe, cela
signifie seulement corde roide ou corde lâche… Vous alliez me
donner une commission pour Jupe ?

– Oui.

– Dans ce cas, reprit vivement
M. Childers, mon opinion est qu’il ne la recevra jamais. Le
connaissez-vous beaucoup ?

– Moi ? je ne l’ai jamais vu.

– Eh bien, je commence à croire que vous
ne le verrez pas. Il est parti ; la chose me paraît assez
claire.

– Vous croyez donc qu’il a abandonné sa
fille ?

– Oui, dit M. Childers avec un signe
de tête affirmatif, je crois qu’il a décampé. On a appelé Azor hier
soir, on l’a appelé avant-hier soir, on l’a encore appelé
aujourd’hui, chaque fois à son intention. Depuis quelque temps,
Jupe s’y prend toujours de façon à faire appeler Azor, et il ne
peut pas s’y habituer.

– Et pourquoi… appelle-t-on… si souvent
Azor à son intention ? demanda M. Gradgrind en
s’arrachant les mots avec beaucoup de solennité et de
répugnance.

– Parce que ses attaches commencent à se
roidir, parce qu’il commence à se rouiller, dit Childers. Comme
pître, il peut encore briller ; mais cela ne suffit pas pour
se tirer d’affaire.

– Pître ? répéta Bounderby.
Bon ! voilà que cela recommence !

– Comme parleur, si vous aimez mieux, dit
M. E. W. B. Childers, qui jeta cette explication par-dessus
son épaule avec un air de dédain et en imprimant une secousse à ses
longs cheveux, qui tremblèrent tous à la fois. Or, c’est un fait
remarquable, monsieur, que cet homme a moins souffert en entendant
les coups de sifflet qu’en apprenant que sa fille sait qu’on a
appelé Azor.

– Bon ! interrompit Bounderby. Voilà
qui est bon, Gradgrind. Un homme qui aime tant sa fille qu’il vient
de la planter là ! Voilà qui est diantrement bon !
Ha ! Ha ! Eh bien, vous saurez une chose, jeune
homme : je n’ai pas toujours occupé la haute position où je me
trouve ; je vois plus loin que le bout de mon nez. Vous serez
peut-être étonné d’apprendre que moi, ma propre mère m’a planté
là. »

E. W. B. Childers déclara, en y mettant
beaucoup de malice, que cela ne l’étonnait pas le moins du
monde.

« Très-bien, poursuivit Bounderby. Je
suis né dans un fossé, et ma mère m’a planté là. Croyez-vous que
j’excuse sa conduite ? Non. L’ai-je jamais excusée ?
Jamais. Quel nom pensez-vous que je lui donne à cause de cette
conduite ? Je la nomme probablement la plus mauvaise femme qui
ait jamais vécu, mon ivrognesse de grand’mère exceptée. Il n’y a
pas l’ombre d’orgueil héréditaire chez moi, pas l’ombre
d’imagination, pas l’ombre de toutes ces bêtises sentimentales.
J’appelle une bêche une bêche, et il n’est ni crainte ni faveur qui
m’empêche d’appeler la mère de Josué Bounderby de Cokeville ce que
je l’aurais appelée si elle avait été la mère de Pierre, Jacques ou
Paul. J’en agis de même avec l’individu en question. Je dis que
c’est un déserteur, un vaurien et un vagabond. Voilà ce qu’il est,
en bon français.

– Qu’il soit ce qu’il voudra, en bon
français ou en bon anglais, cela m’est parfaitement égal, riposta
M. E. W. B. Childers faisant volte-face. Je raconte à votre
ami ce qui est arrivé ; s’il ne vous plaît pas de m’écouter,
vous pouvez vous donner de l’air. Vous faites joliment votre tête,
dites donc ; mais vous pourriez au moins aller la faire dans
votre propre maison, gronda E. W. B. Childers avec une ironie
sévère. Ne la faites pas trop ici, à moins qu’on ne vous en prie
bien fort. Vous avez une maison à vous, je n’en doute
pas ?

– Hé ! Hé ! cela se pourrait
bien, répondit M. Bounderby faisant sonner son argent.

– Alors, ne pourriez-vous pas vous
contenter de faire votre tête dans votre propre maison ?
continua M. Childers. Celle-ci, voyez-vous, n’est pas des plus
solides, et elle pourrait crouler. »

Après avoir encore une fois regardé
M. Bounderby de la tête aux pieds, il parut le considérer
comme un homme jugé et se retourna vers M. Gradgrind.

« Il n’y a pas une heure, Jupe a donné
une commission à sa fille, et, quelques minutes après, on l’a vu se
glisser dehors lui-même, le chapeau rabattu sur les yeux et un
paquet enveloppé dans un mouchoir sous son bras. C’est égal, jamais
elle ne voudra croire que son père s’est sauvé et l’a plantée
là.

– Et pourquoi, je vous prie, demanda
M. Gradgrind, ne voudra-t-elle jamais le croire ?

– Parce que les deux ne faisaient qu’un,
parce qu’ils ne se quittaient pas, parce que, jusqu’à ce jour, Jupe
a toujours eu l’air d’adorer sa fille, » dit M. Childers,
qui s’avança de quelques pas pour regarder dans la malle vide.

M. Childers, ainsi que maître
Kidderminster, marchait d’une façon assez excentrique, les jambes
plus écartées que la généralité des hommes, avec une roideur de
genoux affectée ou du moins exagérée. Cette manière de marcher
était commune à tous les écuyers de la troupe Sleary et était
censée indiquer qu’ils passaient leur vie à cheval.

« Pauvre Sissy ! Il aurait mieux
fait de la mettre en apprentissage, dit M. Childers en
imprimant à sa chevelure une nouvelle secousse, après avoir terminé
son inspection de la malle vide. Elle aurait au moins un état.

– Un pareil sentiment vous fait honneur,
à vous qui n’avez jamais été en apprentissage, répliqua
M. Gradgrind d’un ton approbateur.

– Moi ? J’ai commencé mon
apprentissage à l’âge de sept ans.

– Oh ! vraiment ? dit
M. Gradgrind se repentant de la bonne opinion qu’il venait de
se laisser extorquer. J’ignorais que les jeunes gens fussent dans
l’habitude de faire l’apprentissage de…

– De la paresse, intercala Bounderby avec
un bruyant éclat de rire. Ni moi, ventrebleu ! Ni moi non
plus !

– Son père a toujours eu l’idée, continua
Childers feignant une ignorance complète de l’existence de
Bounderby, que Sissy devait recevoir une belle éducation, qu’elle
allait apprendre le diable et son train. Comment cette idée lui est
venue à la tête, je n’en sais rien ; je sais seulement qu’elle
n’en est plus sortie. Il lui a fait enseigner un petit bout de
lecture par-ci, un petit bout d’écriture par-là, et un petit bout
de calcul ailleurs, pendant les sept dernières années. »

M. E. W. B. Childers tira une de ses
mains de sa poche, se caressa le visage et le menton, et regarda
M. Gradgrind d’un air qui annonçait beaucoup d’inquiétude
mêlée d’un peu d’espoir. Dès le commencement de l’entrevue, il
avait cherché à se concilier les bonnes grâces de ce personnage,
dans l’intérêt de l’enfant abandonnée.

« Lorsque Sissy a été reçue à l’école,
poursuivit-il, son père était gai comme Polichinelle. Pour ma part,
je ne comprenais pas trop pourquoi, attendu que nous ne sommes
jamais stationnaires, n’étant partout que des oiseaux de passage.
Je suppose néanmoins qu’il avait déjà résolu de nous brûler la
politesse ; il a toujours été un peu timbré, et il aura pensé
que, lui parti, sa fille se trouverait casée. Si par hasard vous
étiez venu ici ce soir pour lui annoncer que vous vouliez rendre
quelque petit service à sa fille, dit M. Childers se caressant
de nouveau le menton et regardant M. Gradgrind avec le même
air d’indécision, ce serait très-heureux et très à propos…
Oh ! très-heureux et très à propos.

– Je venais au contraire, répliqua
M. Gradgrind, lui annoncer que les relations de la petite
rendaient sa présence à l’école peu désirable et qu’elle ne devait
plus s’y montrer. Pourtant, si son père l’a vraiment, abandonnée
sans s’être entendu avec elle, je… Bounderby, un mot, s’il vous
plaît ? »

Sur ce, M. Childers se retira poliment,
de son pas équestre, vers le palier, où il resta debout, se
caressant le visage et sifflant tout bas. Tandis qu’il occupait
ainsi ses loisirs, il entendit divers lambeaux de la conversation
de M. Bounderby, tels que : « Non, je vous dis
non. N’en faites rien. Pour rien au monde,
croyez-moi. » Ces phrases de M. Gradgrind, dites d’un ton
beaucoup moins élevé, lui parvinrent également : « Mais
quand ce ne serait que pour montrer à Louise à quoi aboutit un
genre d’occupation qui a excité chez elle une si vulgaire
curiosité ! Envisagez la question, Bounderby, sousce point de
vue. »

Cependant les divers membres de la troupe
Sleary descendirent un à un des régions supérieures où se trouvait
leur quartier général, et se rassemblèrent sur le palier, d’où,
après s’être promenés en causant entre eux et avec
M. Childers, ils s’insinuèrent peu à peu dans la chambre, y
compris E. W. B. Childers lui-même. Il y avait parmi eux deux ou
trois jolies femmes, avec leurs deux ou trois maris et leurs deux
ou trois mères et leurs huit ou neuf petits enfants, lesquels
servaient à monter une féerie dans l’occasion. Le père d’une de ces
familles avait l’habitude de balancer le père d’une autre famille
au bout d’une longue perche ; le père de la troisième famille
formait souvent, avec les deux autres pères, une pyramide dont
maître Kidderminster était le sommet et lui la base ; tous les
pères savaient danser sur un tonneau qui roule, marcher sur des
bouteilles, jongler aves des couteaux et des boules, faire
tournoyer des cuvettes, monter à cheval sur n’importe quoi, sauter
par-dessus tout sans s’arrêter à rien. Toutes les mères savaient
danser bravement sur un fil d’archal ou une corde roide, et
exécuter des exercices sur des chevaux sans selle ; aucune
d’elles n’éprouvait le moindre embarras à laisser voir ses
jambes ; l’une d’elles, seule dans un char grec, conduisait à
grandes guides un attelage de six chevaux, et se présentait ainsi
dans toutes les villes où la troupe daignait s’arrêter. Tous
cherchaient à se donner des airs de francs mauvais sujets et de
fins matois. Leurs toilettes de ville n’étaient pas
très-soignées ; leurs arrangements domestiques n’étaient pas
des plus méthodiques, et la littérature combinée de toute la troupe
n’aurait produit qu’un assez pauvre échantillon de correspondance
épistolaire sur un sujet quelconque. Néanmoins, on remarquait chez
ces gens-là un grand fonds de douceur et de bonté enfantine, une
inaptitude particulière pour tout ce qui ressemble à l’intrigue, et
un empressement inépuisable à s’aider et à se consoler les uns les
autres, qualité qui méritait peut-être autant de respect, mais à
coup sûr, autant d’indulgence dans ses intentions charitables, que
les vertus journalières de toute autre classe de la société.

M. Sleary apparut le dernier. C’était, on
l’a déjà dit, un gros homme ; ajoutons qu’il avait un œil fixe
et un autre œil errant comme une planète, une voix (s’il est permis
de la nommer ainsi) dont les efforts ressemblaient à ceux d’un
soufflet crevé, un visage flasque et des idées un peu troubles dans
une tête qui n’était jamais ni complètement sobre ni complètement
avinée.

« Mozieur, dit M. Sleary qui avait
un asthme et dont la respiration était beaucoup trop rapide et trop
difficile pour lui permettre de prononcer toutes les lettres, votre
zerviteur ! Voilà une vilaine affaire. Vous zavez que mon
clown et zon chien zont zuppozés avoir pris la clef des
champs ? »

Il s’était adressé à M. Gradgrind, qui
répondit :

« Oui.

– Eh bien, mozieur, continua-t-il en
ôtant son chapeau dont il frotta la coiffe avec un mouchoir qu’il
gardait à cet effet dans l’intérieur, auriez-vous l’intenzion de
faire quelque choze pour zette pauvre petite, mozieur ?

– J’aurais une proposition à lui faire,
dès qu’elle sera de retour, répondit M. Gradgrind.

– Tant mieux, mozieur ! Non que je
zois dézireux de me débarrazer de l’enfant ; mais je ne veux
pas non plus empêcher le bien qu’on pourrait lui faire. Je ne
demande pas mieux que de la garder comme apprentie, quoiqu’à zon
âge il zoit déjà un peu tard pour commenzer. Ma voix est un peu
enrouée, mozieur, et zeux qui n’y zont pas habitués ne me
comprennent pas fazilement ; mais zi, comme moi, vous aviez
été refroidi et échauffé, échauffé et refroidi, puis refroidi et
réchauffé dans le zirque, lorzque vous étiez jeune, votre voix
n’aurait pas duré plus longtemps que la mienne.

– C’est possible, dit
M. Gradgrind.

– Allons, choizizzez votre liqueur,
mozieur ! Que puis-je vous offrir ? Zera-ze du
xérès ? Choizizzez votre liqueur, mozieur ! dit
M. Sleary avec une aisance hospitalière.

– Merci, je ne prendrai rien, répliqua
M. Gradgrind.

– Ne dites pas merzi, mozieur. Votre ami
ne refuzera pas. Si vous n’avez pas encore pris votre nourriture,
acceptez un verre d’abzinthe. »

À ce moment, sa fille Joséphine, jeune et
jolie blonde, qui, à deux ans, avait été attachée sur un cheval,
et, à douze, avait fait un testament qu’elle portait toujours sur
elle et où elle déclarait que, si on voulait respecter le dernier
vœu d’une mourante, on la ferait conduire à sa tombe par les deux
poneys gris-pommelé, s’écria :

« Chut, père ! La voilà qui
revient ! »

Puis arriva Sissy Jupe, qui s’élança dans la
chambre comme elle en était sortie. Et, lorsqu’elle les vit tous
rassemblés, qu’elle lut dans leurs yeux, à ne pas s’y méprendre,
que son père n’était pas avec eux, elle poussa un cri lamentable et
chercha un refuge dans les bras d’une dame d’un talent remarquable
sur la corde roide, laquelle (elle était enceinte) s’agenouilla par
terre afin de dorloter sa petite camarade et de pleurer avec
elle.

« Z’est une honte ! Z’est une
infamie, zur mon âme ! s’écria Sleary.

– Oh ! mon père, mon bon père, où
donc es-tu allé ? Tu es parti croyant me faire du bien, je le
sais ! Tu es parti dans mon intérêt, j’en suis sûre !
Comme tu seras malheureux et abandonné, sans moi, pauvre, pauvre
père, jusqu’à ce que tu te décides à revenir ! »

C’était si touchant de l’entendre répéter une
foule de choses de ce genre, le visage levé au ciel et les bras
étendus comme si elle cherchait à retenir l’ombre du fugitif et à
l’embrasser, c’était si touchant, que personne ne prononça un mot
jusqu’au moment où M. Bounderby, impatienté, prit l’affaire en
main.

« Ah çà, bonnes gens ! dit-il, nous
gaspillons le temps d’une façon déplorable ! Il faut que cette
enfant sache bien ce qui en est. Qu’elle l’apprenne de moi, si vous
voulez, qui ai été planté là par mes propres parents. Dites donc,
petite… je ne sais pas son nom ! Votre père s’est enfui ;
il vous a abandonnée ; et vous ne devez plus espérer le revoir
tant que vous vivrez. »

Ils se souciaient si peu du Fait dépouillé
d’artifice, ces braves gens, et ils étaient tellement démoralisés à
cet égard, qu’au lieu d’admirer le bon sens de l’orateur, ils
jugèrent à propos de s’en indigner. Les hommes murmurèrent :
« À la porte ! » et les femmes :
« Brute ! » et M. Sleary crut devoir se
dépêcher de donner à M. Bounderby, en aparté, l’avis
suivant :

« Dites donc, mozieur ; à parler
franchement, mon opinion est que vous ferez bien de brizer là, zans
tarder. Ze ne zont pas de méchantes gens que mes penzionnaires,
mais ils zont habitués à être un peu vifs dans leurs mouvements, et
zi vous ne zuivez pas mon conzeil, diable m’emporte zi je pourrais
les empêcher de vous flanquer par la fenêtre ! »

Cette insinuation amicale ayant calmé l’ardeur
de M. Bounderby, M. Gradgrind put enfin placer son exposé
éminemment pratique du fait en question.

« Peu importe, dit-il, qu’on doive
s’attendre à voir revenir un jour ou l’autre la personne dont il
s’agit, ou que le contraire soit plus probable. Il est parti, et
pour le moment il n’y a guère d’espoir de le voir reparaître. Tout
le monde, je crois, est d’accord sur ces points ?

– Accordé, mozieu. Ne zortez pas de
là ! dit Sleary.

– Je poursuis. Moi qui étais venu pour
annoncer au père de cette pauvre fille, Jupe, qu’on ne pouvait plus
la recevoir à l’école, à cause de diverses considérations pratiques
(que je n’ai pas besoin d’analyser) qui s’opposent à l’admission de
tout élève dont les parents ont embrassé telle ou telle profession,
je suis prêt, vu le changement de circonstances qu’on m’annonce, à
faire une offre à cette enfant. Je consens à me charger de vous,
Jupe, à vous élever et à subvenir à vos besoins. La seule condition
(outre votre bonne conduite, s’entend) que je vous impose en
échange, c’est de décider, à l’instant, si vous voulez
m’accompagner ou rester ici. Si vous m’accompagnez, j’exigerai
aussi qu’il soit bien entendu que vous n’aurez plus aucune relation
avec vos amis ici présents. Ces conditions renferment un résumé
succinct de la question.

– En même temps, reprit Sleary, il faut
que je dize auzzi un mot, afin que les deux côtés de la bannière
zoient également vizibles. Zi vous voulez, Zézile, devenir mon
apprentie, vous connaizzez la nature du travail et vous connaizzez
vos camarades. Emma Gordon, zur le zein de laquelle vous repozez en
ze moment, zera une mère pour vous, et Zoz’phine, une zœur. Je ne
prétends pas appartenir moi-même à la famille des anzes, et z’il
vous arrivait de perdre l’équilibre, je ne dis pas que je vous
épargnerais les gros mots ou que je ne zurerais pas après
vous ; mais ze que je prétends, mozieur, z’est qu’il ne m’est
pas encore arrivé, dans mes moments de bonne ou de mauvaize humeur,
de maltraiter un de mes chevaux, tout en jurant un peu après eux,
et je ne compte pas commenzer, à mon âge, à maltraiter, une
écuyère. Je n’ai jamais brillé comme orateur, mozieur, et j’ai dit
ce que j’avais à dire. »

La dernière partie de ce discours s’adressait
à M. Gradgrind, qui l’écouta en inclinant la tête d’un air
plein de gravité, puis répliqua :

« La seule observation que j’aie
à vous faire, Jupe, afin d’influencer votre décision, c’est qu’une
bonne éducation pratique est une chose très-désirable et dont votre
père lui-même (à ce qu’on me dit) semble avoir, en ce qui vous
concerne, senti et compris l’importance. »

Ces dernières paroles firent sur elle une
impression visible. Elle cessa ses violents sanglots, se détacha un
peu d’Emma Gordon et regarda en face M. Gradgrind. Tous ses
camarades furent frappés du soudain changement qui venait de
s’opérer en elle, et poussèrent ensemble une espèce de soupir qui
voulait dire :

« Elle ira !

– Réfléchissez bien avant de prendre un
parti, Jupe, dit par forme d’avertissement préalable
M. Gradgrind ; je ne vous dis que cela. Réfléchissez bien
avant de prendre un parti.

– Lorsque père reviendra, cria l’enfant
qui fondit de nouveau en larmes après un instant de silence,
comment pourra-t-il jamais me retrouver, si je m’en vais ?

– Vous pouvez être bien tranquille, dit
M. Gradgrind avec le plus grand calme (il calculait toute
l’affaire comme il eût fait une addition) ; vous pouvez être
bien tranquille, Jupe, quant à cela. En pareil cas, votre père, je
présume, devra commencer par retrouver monsieur…

– Zleary. Z’est mon nom et je n’en rougis
pas. Connu d’un bout à l’autre de l’Angleterre pour n’avoir jamais
laizzé un zou de dette derrière lui.

– Devra commencer par retrouver
M. Sleary qui lui indiquera alors le nom de la personne chez
qui vous êtes. Je n’aurais pas le droit de vous retenir contre la
volonté de votre père, et M. Jupe n’aura pas beaucoup de peine
à découvrir, à un moment donné, l’adresse de M. Thomas
Gradgrind de Cokeville. Je suis assez connu.

– Azzez connu, répéta M. Sleary avec
un geste d’assentiment et en faisant rouler son œil errant. Vous
êtes un de zeux qui empêchez un fameux tas d’argent de tomber dans
ma caizze… Mais il ne z’agit pas de za pour le moment. »

Il y eut un nouveau silence, puis Sissy
s’écria en pleurant, le visage caché dans ses mains :

« Oh ! donnez-moi mes affaires,
donnez-moi bien vite mes affaires, et laissez-moi partir avant que
mon cœur se brise ! »

Les femmes mirent un triste empressement à
rassembler les effets de leur camarade, ce qui fut bientôt fait,
car ils n’étaient pas nombreux, et à les placer dans un panier qui
voyageait depuis longtemps avec la troupe. Durant ces préparatifs,
Sissy, toujours assise par terre, continua à sangloter et à se
cacher les yeux. M. Gradgrind et son ami Bounderby se tenaient
non loin de la porte, prêts à emmener l’enfant. M. Sleazy se
tenait au milieu de la chambre, entouré de ses écuyers, absolument
comme il se fût tenu au milieu du cirque pendant un exercice de sa
fille Joséphine. Il ne lui manquait que sa chambrière.

Le panier ayant été emballé au milieu du
silence général, elles lissèrent les cheveux de Sissy, lui
apportèrent et lui mirent son chapeau. Puis elles se pressèrent à
ses côtés et se penchèrent sur elle, dans des poses
très-naturelles, l’embrassant sur le front et la serrant dans leurs
bras ; ensuite on amena les enfants pour lui dire adieu ;
oh ! les bonnes femmes, bien simples d’esprit et bien sottes
peut-être ; mais quel bon cœur !

« Eh bien, Jupe, dit M. Gradgrind,
si vous êtes tout à fait décidée, venez. »

Mais elle avait encore à faire ses adieux à la
partie masculine de la troupe, et il fallut que chacun d’eux ouvrît
les bras (car en présence de M. Sleary tous les écuyers
affectaient des poses théâtrales) et lui donnât le baiser du
départ, excepté toutefois maître Kilderminster, dont la jeune
nature n’était pas exempte d’une dose de misanthropie, et qui en
outre avait nourri certains projets matrimoniaux que personne
n’ignorait ; il s’était donc retiré d’avance dans un accès de
mauvaise humeur. M. Sleary était destiné à compléter le
dernier tableau. Écartant les bras, il la prit par les deux mains
et voulut la faire sauter à plusieurs reprises, à l’instar des
professeurs d’équitation lorsqu’ils offrent des félicitations à une
écuyère qui vient d’exécuter avec succès un exercice
hippique ; mais il ne rencontra aucune élasticité chez Sissy,
qui se tint devant lui en pleurant.

« Adieu, ma chère ! dit Sleary, vous
ferez fortune, je l’ezpère, et aucun de vos pauvres camarades ne
zongera à vous importuner, je le parierais ! Je voudrais que
votre père n’eût pas emmené zon chien ; z’est gênant de ne pas
avoir le chien zur l’affiche. Mais bah ! Patte-alerte n’aurait
rien fait qui vaille zans zon maître, de fazon que za revient au
même, après tout ! »

Sur ce, il examina attentivement Sissy avec
son œil fixe, tout en surveillant la troupe avec son œil mobile,
l’embrassa et la présenta, par habitude, à M. Gradgrind comme
à un cheval.

« La voilà, mozieur ! dit-il après
avoir passé l’inspection de l’enfant, comme s’il venait de
l’ajuster sur sa selle, et elle vous fera honneur. Adieu,
Zézile !

– Adieu, Cécile ! adieu,
Sissy ! Dieu te bénisse, chère ! » s’écrièrent une
foule de voix de tous les coins de la chambre.

Mais l’œil du professeur d’équitation avait
aperçu la bouteille des neuf huiles que Sissy serrait contre sa
poitrine, et il intervint de nouveau en disant :

« Laizez là votre bouteille, ma
chère ; z’est lourd à porter et za ne vous zervira à rien
maintenant. Donnez-moi za.

– Non, non ! s’écria-t-elle avec un
nouvel accès de douleur. Oh ! non. Je veux la garder pour
père. Il en aura besoin quand il reviendra. Il ne songeait pas à
s’en aller lorsqu’il m’a dit d’aller la chercher. Laissez-moi la
garder pour lui, s’il vous plaît !

– Comme vous voudrez, ma chère (vous
voyez, mozieur). Allons, adieu, Zézile ! Mes dernières paroles
zont : Ne manquez pas aux termes de votre engagement, obéizzez
à mozieur et oubliez-nous. Mais zi, lorzque vous zerez grande et
mariée et riche, vous rencontrez par hazard une troupe d’écuyers,
ne vous montrez pas dure avec eux, ne faites pas la fière avec
eux ; protégez-les en leur demandant un zpectacle, zi vous le
pouvez et zongez que vous pourriez faire pis. Il faut que le monde
z’amuze d’une manière ou d’une autre, mozieur, continua Sleary,
rendu plus poussif que jamais par cette débauche de paroles ;
on ne peut pas toujours travailler, on ne peut pas toujours
apprendre. Tâchez de tirer parti de nous au lieu de nous pousser à
mal par vos mépris.

« J’ai toujours gagné ma vie à faire de
l’équitation, mais je conzidère que je vous explique la philozophie
de la choze, quand je vous dis : Mozieur, tâchez de nous faire
servir à quelque chose, au lieu de ne nous montrer que
mépris. »

Cette leçon de la philosophie slearienne fut
donnée du haut de l’escalier aux gentlemen qui le
descendaient ; et l’œil fixe du philosophe, ainsi que son œil
errant, eurent bientôt perdu de vue les trois personnages et le
panier qui disparurent dans les ténèbres de la rue.










Chapitre 7
Madame Sparsit.


 

Comme M. Bounderby était célibataire, une
dame sur le retour présidait aux soins de son ménage, moyennant une
certaine rétribution annuelle. Cette dame avait nom
Mme Sparsit ; et je vous assure qu’elle
occupait un rang fort distingué parmi la valetaille attelée au char
de M. Bounderby, où se carrait d’un air triomphal ce fanfaron
d’humilité.

Car non-seulement Mme Sparsit
avait vu des jours meilleurs, mais elle était alliée à de grandes
familles. Elle avait une grand’tante, encore vivante, nommée lady
Scadgers. Défunt M. Sparsit, dont elle était la veuve, avait
été, du côté de sa mère, ce que Mme Sparsit
appelait « un Powler. » Il arrivait parfois à des
étrangers sans instruction et d’une intelligence bornée d’ignorer
ce que c’était qu’un Powler ; il y en avait même qui avaient
l’air de se demander si ce mot désignait une profession, un parti
politique ou une secte religieuse. Les esprits plus élevés,
cependant, savaient très-bien que les Powlers étaient les
représentants d’une antique lignée, qui allaient chercher leurs
ancêtres trop loin pour ne pas se perdre quelquefois en route, ce
qui leur était arrivé assez fréquemment, en effet, grâce au turf, à
la roulette, aux prêteurs juifs et aux faillites.

Feu M. Sparsit, qui descendait des Powler
par sa mère, avait donc épousé cette dame, qui descendait elle-même
des Scadgers par son père. Lady Scadgers (vieille femme énormément
grasse, ayant un appétit désordonné pour la viande de boucherie et
une jambe mystérieuse qui, depuis quatorze ans, refusait de sortir
du lit), avait arrangé ce mariage à une époque où ledit Sparsit
venait d’atteindre sa majorité et se faisait principalement
remarquer par un corps très-maigre, faiblement soutenu sur des
jambes aussi longues que grêles et surmonté de si peu de tête que
ce n’est pas la peine d’en parler. Il avait hérité de son oncle une
fort jolie fortune qu’il avait engagée jusqu’au dernier sou avant
de la toucher, et qu’il trouva moyen de dépenser encore deux fois
de suite, immédiatement après. Aussi, lorsqu’il mourut à l’âge de
vingt-quatre ans (la scène est à Calais : la maladie,
l’eau-de-vie), il laissa sa veuve, dont il avait été séparé peu de
temps après la lune de miel, dans une position de fortune assez
précaire. La veuve inconsolable, plus âgée que lui de quinze ans,
ne tarda pas à être à couteaux tirés avec lady Scadgers, la seule
parente qui lui restât ; et elle consentit à entrer en
condition moyennant salaire, un peu pour vexer milady, un peu pour
se procurer des moyens d’existence. La voilà, dans ses vieux jours,
malgré ce superbe nez à la Coriolan et ces épais sourcils noirs qui
avaient fait la conquête de M. Sparsit, la voilà donc faisant
en ce moment le thé de M. Bounderby, tandis que Monsieur
s’assied pour déjeuner.

Bounderby eût été un conquérant et
Mme Sparsit une princesse captive traînée à sa
suite comme un des accessoires de son cortège triomphal, qu’il
n’aurait pas pu faire, à propos d’elle, plus de bruit qu’il n’en
faisait. Autant sa vanité le poussait à déprécier sa propre
origine, autant cette même vanité lui faisait exalter celle de
Mme Sparsit. De même qu’il ne voulait pas admettre
que sa propre jeunesse eût été marquée par une seule circonstance
heureuse ; de même il se plaisait à embellir la jeune
existence de Mme Sparsit d’une auréole de
bien-être, semant des charretées de roses sur le chemin qu’avait
parcouru cette dame.

« Et pourtant, monsieur, avait-il coutume
de dire toujours, par manière de conclusion, comment cela a-t-il
fini, après tout ? La voilà qui, pour cent livres[2] par an (je lui donne cent livres, ce
qu’elle a la bonté de trouver généreux), tient la maison de Josué
Bounderby de Cokeville ! »

Il fit même ressortir si souvent ce contraste
vivant, que des tiers s’emparèrent de cette arme et parvinrent à la
manier aussi avec beaucoup d’adresse, car c’était un des traits les
plus désespérants du caractère de Bounderby, que non-seulement il
embouchait sa propre trompette, mais qu’il encourageait les autres
à lui en répéter les échos. On ne pouvait l’approcher sans gagner
son mal de vantarderie contagieuse. Des étrangers, qui partout
ailleurs se montraient assez modérés, se levaient tout à coup à la
fin d’un banquet de Cokebourgeois, et portaient Bounderby aux nues
dans des discours d’une éloquence rampante. Selon eux, Bounderby
représentait à la fois les insignes de la royauté, le drapeau de
l’Angleterre, la grande charte, John Bull, l’habeas
corpus, les droits de l’homme. « La maison d’un Anglais
est son château fort, » l’Église et l’État,… Dieu protège la
reine : tout cela se résumait en Bounderby. Et quand un de ces
orateurs citait dans sa péroraison (ce qui arrivait tous les jours)
ce distique bien connu :

Les princes et les lords peuvent tomber par
terre,

Le souffle qui les fit peut aussi les
défaire,

les auditeurs demeuraient tous plus ou moins
convaincus qu’il s’agissait de Mme Sparsit.

« Monsieur Bounderby, dit
Mme Sparsit, vous êtes bien plus long à déjeuner
qu’à l’ordinaire, ce matin ?

– Mais, madame, répondit-il, c’est que je
songe à cette lubie de Tom Gradgrind (Tom Gradgrind, d’un ton plein
de sans-gêne et d’indépendance, comme si quelqu’un eût constamment
pris à tâche de lui offrir des sommes folles pour lui faire dire
Thomas, mais sans y réussir), à cette lubie de Tom Gradgrind, qui
s’est mis dans la tête d’élever la petite saltimbanque.

– Justement la petite, dit
Mme Sparsit, attend qu’on lui dise si elle doit
aller tout droit à l’école ou commencer par se rendre à
Pierre-Loge.

– Il faut qu’elle attende, madame,
répondit Bounderby, jusqu’à ce que je sache moi-même ce qu’elle
doit faire. Nous ne tarderons pas à voir arriver Tom Gradgrind, je
présume. S’il désire qu’elle reste encore un jour ou deux chez
nous, elle pourra y rester, cela va sans dire, madame.

– Il va sans dire qu’elle pourra y
rester, si vous le désirez, monsieur Bounderby.

– Hier soir, j’ai offert à Tom Gradgrind
de faire dresser un lit quelque part pour la petite, afin qu’il eût
une nuit à réfléchir avant de se décider à établir des relations
entre Louise et la fille de signor Jupe.

– Vraiment, monsieur Bounderby ?
C’est très-prudent de votre part ! »

Le nez coriolanesque de
Mme Sparsit subit une légère dilatation des
narines, et ses sourcils noirs se contractèrent, tandis qu’elle
sirotait une gorgée de thé.

« Il me paraît assez clair à moi, dit
Bounderby, que la petite chatte ne tirera aucun avantage d’une
pareille société.

– Parlez-vous de la jeune
Mlle Gradgrind, monsieur Bounderby ?

– Oui, madame, je parle de Louise.

– Comme vous parliez seulement d’une
petite chatte, dit Mme Sparsit, et qu’il était
question de deux petites filles, je ne saisissais pas bien laquelle
des deux vous vouliez dire.

– Louise, répéta M. Bounderby,
Louise, Louise.

– Vous êtes tout à fait un second père
pour Louise, monsieur. » Mme Sparsit avala
encore un peu de thé ; et, tandis qu’elle penchait de nouveau
ses sourcils froncés au-dessus des vapeurs de sa tasse, son visage
classique semblait occupé à une évocation des divinités
infernales.

« Si vous aviez dit que je suis un second
père pour Tom, je veux dire le jeune Tom, et non pas mon ami Tom
Gradgrind, vous auriez été plus près de la vérité. Car je vais
employer le jeune Tom dans mon bureau. Je vais le couver sous mon
aile, madame.

– Vraiment ? N’est-il pas un peu
jeune pour cela, monsieur ? »

Le « monsieur » de
Mme Sparsit, adressé à M. Bounderby, était un
terme de grande cérémonie, destiné plutôt dans sa pensée à se
donner un air d’importance qu’à servir de titre honorifique à son
bourgeois.

« Je ne vais pas le prendre tout de
suite ; il faut d’abord qu’on ait fini de le bourrer de
science, qu’il ait achevé son éducation, dit Bounderby. Par le lord
Harry ! à tout compter, il en aura eu bien assez ! Comme
il ouvrirait de grands yeux, ce garçon, s’il savait combien il
entrait peu de connaissances dans ma tête à moi, lorsque j’avais
son âge. (Le jeune Tom, par parenthèse, ne pouvait l’ignorer, on le
lui avait répété assez souvent.) C’est extraordinaire combien j’ai
de difficulté à parler d’une foule de choses avec le premier venu
sur un pied d’égalité. Voilà, par exemple, que je perds ma matinée
à vous parler de faiseurs de tours. Est-ce qu’une femme comme
vous peut connaître ces gens-là ? À l’époque où la
permission de faire des tours dans la boue eût été pour moi une
bonne aubaine, le gros lot dans la loterie de la vie, vous étiez
aux Italiens ; vous sortiez de l’Opéra, en robe de satin blanc
et couverte de bijoux, éblouissante et radieuse, quand je n’avais
pas seulement deux sous pour acheter la torche qui devait vous
éclairer jusqu’à votre voiture.

– Il est certain, monsieur, répondit
Mme Sparsit avec une dignité triste mais sereine,
que j’ai été de fort bonne heure une des habituées de l’Opéra
italien.

– Et ma foi, pour ce qui est de cela,
j’ai moi-même été un habitué de l’Opéra, dit Bounderby ;
seulement je restais du mauvais côté de la porte. Le pavé de ses
arcades est un lit assez dur, je vous le garantis. Des gens comme
vous, madame, accoutumés dès l’enfance à coucher sur de l’édredon,
n’ont aucune idée de l’excessive dureté d’un lit de pavés. Il faut
en avoir essayé. Non, non, ce n’est pas la peine de parler de
faiseurs de tours à une dame de votre rang. Je devrais plutôt vous
parler de danseurs étrangers, du quartier fashionable de Londres,
de fêtes, de lords, de ladies et d’honorables.

– J’aime à croire, monsieur, répliqua
Mme Sparsit avec une résignation décente, qu’il
n’est pas nécessaire que vous m’entreteniez de pareilles choses.
J’aime à croire que j’ai appris à me soumettre aux vicissitudes de
la vie. J’aime mieux entendre le récit instructif de vos épreuves,
que vous ne sauriez me redire assez souvent, et s’il m’inspire un
vif intérêt, je n’ai pas en cela un grand mérite et je me garderai
bien d’en tirer vanité ; car j’ai lieu de croire que tout le
monde y prend le même plaisir.

– Il se peut, madame, dit son patron,
qu’il existe des gens assez obligeants pour dire qu’ils aiment à
écouter, malgré la grossière franchise de son langage, tout ce que
Josué Bounderby de Cokeville a dû subir d’épreuves. Mais vous,
madame, vous êtes bien forcée d’avouer que vous êtes née dans le
sein de l’opulence. Voyons, vous savez que vous êtes née dans le
sein de l’opulence ?

– Je ne saurais, répliqua
Mme Sparsit secouant la tête, je ne saurais le
nier, monsieur. »

M. Bounderby fut obligé de quitter la
table, et de se poser devant le feu, afin de la mieux considérer,
tant il était ravi du relief qu’elle lui donnait.

« Et vous fréquentiez la société la plus
huppée ? Une société diantrement élevée, ajouta-t-il en se
chauffant les mollets.

– C’est vrai, monsieur ! répliqua
Mme Sparsit avec une affectation d’humilité
exactement contraire à celle de M. Bounderby, ce qui écartait
tout danger d’un conflit.

– Vous comptiez parmi les gens de la plus
haute volée, et tout le reste, dit M. Bounderby.

– Oui, monsieur, répliqua
Mme Sparsit avec un certain air de veuvage social.
Cela est d’une vérité incontestable. »

M. Bounderby, ployant les genoux,
embrassa littéralement ses propres jambes en signe de satisfaction
et se mit à rire tout haut. Mais on annonça M. et
Mlle Gradgrind : il reçut le premier avec une
poignée de main et la seconde avec un baiser.

« Pourrait-on faire venir Jupe ici,
Bounderby ? demanda M. Gradgrind.

– Certainement. »

Jupe arriva. En entrant, elle fit une
révérence à M. Bounderby et à son ami Tom Gradgrind et à
Louise également ; mais, dans son trouble, elle eut le malheur
d’oublier Mme Sparsit. Le tempétueux Bounderby,
ayant remarqué cette omission, jugea à propos de faire les
observations suivantes :

« Ah çà, je vous dirai une chose, ma
fille. Cette dame, que vous voyez près de la théière, se nomme
Mme Sparsit. Cette dame occupe ici la place de
maîtresse de maison. Conséquemment, s’il vous arrive encore une
fois d’entrer dans une chambre quelconque de cette maison, vous n’y
ferez qu’un séjour très-court, si vous ne vous conduisez pas envers
madame avec tout le respect dont vous êtes susceptible. Vous saurez
que je me moque comme de l’an quarante de la façon dont vous pouvez
agir à mon égard ; car je n’ai pas la prétention d’être
quelque chose. Loin d’avoir des parents haut placés, je n’ai pas de
parents du tout, et je sors de l’écume de la société. Mais je tiens
essentiellement à ce que vous agissiez comme il faut envers cette
dame ; vous la traiterez avec déférence et respect, ou bien
vous ne serez pas reçue chez moi.

– J’aime à croire, Bounderby, dit
M. Gradgrind d’un ton conciliant, que Jupe n’est coupable que
d’une simple inadvertance.

– Mon ami Tom Gradgrind croit être sûr,
madame Sparsit, dit Bounderby, que cette petite n’est coupable que
d’une simple inadvertance. Ça me paraît fort probable. Mais vous
savez très-bien, madame, que je ne permets pas qu’on vous manque de
respect, même par inadvertance.

– Vous êtes bien bon, monsieur, répliqua
Mme Sparsit secouant sa tête avec sa pompeuse
humilité. Ce n’est pas la peine d’en parler. »

Sissy, qui, pendant ce colloque, s’était
faiblement excusée avec des yeux pleins de larmes, fut adjugée à
M. Gradgrind par un geste du maître de la maison. Elle se tint
immobile, le regard fixé sur son protecteur, et Louise, de son
côté, demeura auprès de son père, l’air froid et les yeux baissés,
tandis que celui-ci reprenait :

« Jupe, je me suis décidé à vous emmener
chez moi et à vous employer, lorsque vous ne serez pas occupée à
l’école, auprès de Mme Gradgrind, qui ne jouit pas
d’une bonne santé. J’ai expliqué à Mlle Louise
(voilà Mlle Louise) la terminaison malheureuse,
mais naturelle, de votre récente carrière ; et il est
expressément entendu que vous devez oublier tout votre passé et n’y
plus faire aucune allusion. C’est à dater d’aujourd’hui seulement
que commence votre histoire. Vous êtes restée ignorante, je le
sais. »

– Oui, monsieur, très-ignorante,
répondit-elle avec une révérence.

– J’aurai la satisfaction de vous faire
donner une éducation positive ; et pour tous ceux avec qui le
hasard vous mettra en rapport, vous serez une preuve vivante des
avantages du système qui doit y présider. Vous allez être relevée
et restaurée. Vous aviez coutume, sans doute, de faire la lecture à
votre père et aux gens parmi lesquels je vous ai trouvée ?
demanda M. Gradgrind, qui lui avait fait signe de se
rapprocher et avait baissé la voix avant de formuler cette
question.

– Je ne lisais que pour papa et pour
Patte-alerte, monsieur. Pardon, je voulais dire pour papa, mais
Patte-alerte était toujours là.

– Laissons là Patte-alerte, Jupe, dit
M. Gradgrind dont les sourcils s’étaient déjà refrognés. Ce
n’est pas la question. Vous aviez donc coutume de faire la lecture
à votre père ?

– Oh ! oui, monsieur, mille et mille
fois. C’étaient les plus heureux jours… oh ! monsieur, les
plus heureux de tous les jours que nous avons passés
ensemble ! »

Ce ne fut qu’en ce moment, lorsque sa douleur
éclata, que Louise la regarda.

« Et quels ouvrages, demanda
M. Gradgrind parlant encore plus bas, lisiez-vous à votre
père, Jupe ?

– Des contes de fées, monsieur, et
l’histoire du Nain, du Bossu et des Génies, sanglota-t-elle, et
du…

– Chut ! dit M. Gradgrind, cela
suffit. Ne soufflez plus mot de ces sottises dangereuses.
Bounderby, voici un beau sujet pour une éducation réglée, et je
suivrai l’opération avec le plus vif intérêt.

– Soit, répondit Bounderby, je vous ai
déjà donné mon avis ; je n’aurais pas fait comme vous. Mais
fort bien, fort bien. Puisque vous le voulez,
très-bien ! »

Ce fut ainsi que M. Gradgrind et sa fille
emmenèrent Cécile Jupe à Pierre-Loge, et tout le long de la route,
Louise ne prononça pas une seule parole, ni bonne ni mauvaise.
M. Bounderby, de son côté, s’en fut à ses occupations
journalières. Quant à Mme Sparsit, elle se
recueillit à l’ombre de ses formidables sourcils, et resta toute la
nuit à méditer dans la profonde obscurité de cette retraite.










Chapitre 8
Il ne faut jamais s’étonner.


 

Donnons de nouveau la tonique, avant de
continuer notre air.

Lorsqu’elle avait une demi-douzaine d’années
de moins, Louise avait été surprise commençant un jour une
conversation avec son frère par ces mots : « Tom, je
m’étonne que… » Et sur ce, M. Gradgrind, qui était la
personne qui avait surpris ce début de conversation, s’était montré
et avait dit : « Louise, il ne faut jamais
s’étonner ! »

Cette phrase renfermait le ressort de l’art
mécanique et mystérieux de cultiver la raison sans s’abaisser à
prendre souci des sentiments ou des affections. Au moyen de
l’addition, de la soustraction, de la multiplication et de la
division, arrangez tout d’une façon quelconque et ne vous étonnez
jamais.

« Amenez-moi, dit Mac Choakumchild, cet
enfant qui sait à peine marcher, et je vous garantis qu’il ne
s’étonnera jamais. »

Or, outre un grand nombre d’enfants qui
savaient à peine marcher, il se trouvait y avoir dans Cokeville
toute une population d’enfants qui marchaient vers le monde infini
depuis bien longtemps déjà, depuis vingt, trente, quarante,
cinquante ans et plus. Ces enfants monstres étant des êtres qui ne
pouvaient promener leurs grands corps au milieu d’aucune société
humaine sans causer beaucoup d’alarme, les dix-huit sectes
religieuses ne discontinuaient pas de s’égratigner réciproquement
le visage et de s’arracher mutuellement les cheveux, sous prétexte
de s’entendre sur la meilleure méthode à suivre pour arriver à les
améliorer. Peine perdue ! N’est-ce pas une chose étonnante,
lorsqu’on songe combien les moyens qu’on employait étaient
heureusement adaptés au but que l’on se proposait ? Cependant,
bien qu’ils différassent d’opinion sur tous les autres points
concevables ou inconcevables (surtout sur les points
inconcevables), elles se montraient à peu près d’accord pour
défendre à ces malheureux enfants de jamais s’étonner. Secte numéro
un leur disait qu’ils devaient tout croire sur parole. Secte numéro
deux disait qu’ils devaient tout juger d’après les formules de
l’économie politique. Secte numéro trois écrivait pour eux de
petites brochures aussi lourdes que du plomb, démontrant comme quoi
le grand enfant bien sage arrivait invariablement à la caisse
d’épargne, tandis que le grand enfant qui se conduisait mal
arrivait invariablement à la déportation. Secte numéro quatre,
faisant de lugubres efforts pour être amusante (rien que d’en
parler les larmes vous en viennent aux yeux), essayait de cacher
sous une prose enjouée des trappes scientifiques où il était du
devoir de ces grands enfants de se laisser choir. Mais, par
exemple, il y avait une chose sur laquelle toutes les sectes
étaient d’accord, c’est qu’il ne faut jamais s’étonner.

Cokeville possédait une bibliothèque dont
l’accès était facile pour tous. M. Gradgrind se tourmentait
beaucoup l’esprit de ce qui se lisait dans cette
bibliothèque ; c’était même un sujet sur lequel des petites
rivières de rapports avec tables à l’appui allaient, à époque fixe,
se jeter dans cet orageux océan de rapports où personne n’a jamais
pu plonger à une certaine profondeur sans en revenir fou. C’était
un fait bien décourageant, un fait bien triste, les lecteurs de
cette bibliothèque persistaient à s’étonner ! Ils s’étonnaient
à propos de la nature humaine, à propos des passions humaines, des
espérances humaines, des craintes, des luttes, des triomphes et des
défaites, des soucis, des plaisirs, des peines de la vie et de la
mort de certains hommes et de certaines femmes vulgaires !
Quelquefois, après quinze heures de travail, ils se mettaient à
lire des récits fabuleux concernant des hommes et des femmes qui
leur ressemblaient plus ou moins, et concernant des enfants qui
ressemblaient plus ou moins aux leurs. Au lieu de demander Euclide,
ils pressaient Daniel de Foë contre leur cœur, et ils avaient le
mauvais goût de trouver Goldsmith plus amusant qu’un traité
d’arithmétique. M. Gradgrind avait beau étudier constamment,
soit par écrit soit autrement, ce problème excentrique, il ne
pouvait réussir à s’expliquer comment on arrivait à ce résultat
inconcevable.

« Je suis las de la vie que je
mène, Lou. Je la déteste cordialement et je déteste tout le monde,
excepté toi, dit ce dénaturé jeune Thomas Gradgrind dans la salle
qui ressemblait à un salon de coiffure, vers l’heure du
crépuscule.

– Tu ne détestes pas Sissy,
Tom ?

– Je déteste d’être obligé de l’appeler
Jupe. Et elle me déteste de son côté, dit Tom d’un ton
maussade.

– Pas du tout, Tom, je t’assure.

– Ce n’est pas possible autrement, dit
Tom. Il est clair qu’elle doit nous haïr et nous détester tous tant
que nous sommes. Ils ne lui laisseront pas de repos qu’ils ne
l’aient assommée, je crois. Elle est déjà devenue aussi pâle qu’une
figure de cire et aussi ennuyée que moi. »

Ainsi s’exprimait le jeune Thomas, assis
devant le feu à califourchon sur une chaise, les bras sur le
dossier, et son visage grognon appuyé sur ses bras. La sœur était
assise au coin le plus obscur de la cheminée, regardant tantôt son
interlocuteur, tantôt les brillantes étincelles qui tombaient de la
grille dans l’âtre.

« Quant à moi, dit Tom, ébouriffant ses
cheveux dans tous les sens avec ses deux mains maussades, je suis
un âne, voilà tout ce que je suis. Je suis aussi obstiné qu’un âne,
je suis plus bête qu’un âne, je ne m’amuse pas davantage, je ne
regrette qu’une chose, c’est de ne pas pouvoir lancer des ruades
comme lui.

– Pas à mon adresse, n’est-ce pas,
Tom ?

– Non Lou ; je ne voudrais pas te
faire du mal, à toi. J’ai commencé par faire une exception en ta
faveur. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi dans cette vieille
geôle aussi gaie que… la peste. » Tom s’était arrêté un moment
afin de chercher des mots suffisamment flatteurs et expressifs pour
désigner le toit paternel, et l’heureuse comparaison qu’il venait
de trouver parut apporter un léger soulagement à son esprit
agacé.

« Vraiment, Tom ? Est-ce que tu
penses réellement ce que tu dis là ?

– Oui, parbleu, je le pense. Mais à quoi
bon parler de cela ! répondit Tom se frottant le visage avec
la manche de son habit, comme pour mortifier sa chair et la mettre
à l’unisson de son esprit.

– Je te demandais ça, Tom, dit sa sœur
après avoir continué quelque temps à regarder les étincelles, parce
qu’à mesure que j’avance en âge et que je grandis, je reste souvent
assise ici devant le feu à m’étonner et à regretter de ne pouvoir
réussir à te réconcilier avec notre genre de vie. Je n’ai pas
appris ce qu’on apprend aux autres filles. Je ne puis pas te jouer
un air ni te chanter une chanson. Je ne puis causer avec toi de
façon à te désennuyer, car il ne m’arrive jamais de voir un
spectacle amusant ni de lire un de ces livres amusants, dont ce
serait un plaisir et un délassement de causer avec toi, lorsque tu
es fatigué.

– Ma foi, ni moi non plus, je ne suis pas
plus avancé que toi sous ce rapport ; et je suis une mule
par-dessus le marché, ce que tu n’es pas. Comme père était décidé à
faire de moi un freluquet ou une mule, et comme je ne suis pas un
freluquet, il est clair que je dois être une mule… aussi ne suis-je
pas autre chose, dit Tom d’un ton rageur.

– C’est bien dommage, dit après un
nouveau silence et d’un air rêveur Louise, toujours cachée dans son
coin obscur ; c’est grand dommage, Tom ; c’est
très-malheureux pour toi et pour moi.

– Oh ! toi, dit Tom, tu es une
fille, Lou, et une fille se tire toujours d’affaire mieux qu’un
garçon. Je ne m’aperçois pas qu’il te manque rien. Tu es le seul
plaisir que je connaisse. Tu égayes jusqu’à ce trou où nous sommes,
et tu fais de moi tout ce que tu veux.

– Tu es un cher frère, Tom ; et tant
que je croirai pouvoir te rendre la vie plus douce, je regretterai
moins mon ignorance. Et pourtant, Tom, si on ne m’a pas appris à te
désennuyer, on m’a enseigné une foule de choses que j’aimerais
autant ne pas savoir. »

Elle se leva et l’embrassa, puis retourna à
son coin.

« Je voudrais pouvoir rassembler tous les
faits dont on nous parle tant, dit Tom montrant les dents d’un air
plein de rancune, et tous les chiffres et tous les gens qui les ont
inventés ; et je voudrais pouvoir placer dessous mille barils
de poudre afin de les envoyer tous au diable du même coup !
C’est égal, quand j’irai demeurer chez le vieux Bounderby, je
prendrai ma revanche !

– Ta revanche, Tom ?

– Je veux dire que je m’amuserai un peu à
aller voir quelque chose et entendre quelque chose. Je me
dédommagerai de la façon dont j’ai été élevé.

– Ne te fais pas illusion, Tom ;
M. Bounderby a les mêmes idées que papa ; il est
seulement beaucoup plus dur et loin d’être aussi bon.

– Oh ! s’écria Tom en riant,
qu’est-ce que ça me fait ? Je trouverai bien moyen de mener et
d’amadouer le vieux Bounderby ! »

Leurs ombres se dessinaient sur le mur ;
mais celles des grandes armoires de la chambre se mêlaient ensemble
sur le plafond, comme si le frère et la sœur eussent été abrités
par une sombre caverne ; ou bien, une imagination fantastique
(si pareille trahison eût pu pénétrer dans ce sanctuaire des faits)
y aurait peut-être vu l’ombre de leur sujet de conversation et de
l’avenir menaçant qu’il présageait.

« Quel est donc ton grand moyen pour
amadouer et mener les gens, Tom ? Est-ce un secret ?

– Oh ! dit Tom, si c’est un secret,
il n’est pas bien loin. C’est toi. Tu es l’enfant gâtée de
Bounderby, sa favorite ; il ferait tout au monde pour toi.
Quand il me dira de faire quelque chose qui ne me va pas, je lui
répondrai : « Ma sœur Lou sera peinée et surprise,
monsieur Bounderby. Elle me disait toujours que vous seriez plus
indulgent que cela. » Si ce moyen-là ne suffit pas pour
l’obliger à baisser pavillon, c’est que rien n’y peut
réussir. »

Après avoir attendu quelque observation en
réponse à ses paroles, Tom, voyant qu’il n’en recevait pas, tomba
de tout le poids de son ennui dans le temps présent et se tortilla
en bâillant, autour des barreaux de sa chaise, ébouriffant de plus
en plus sa chevelure ; enfin, il leva la tête et
demanda :

« Est-ce que tu dors, Lou ?

– Non, Tom ; je regarde le feu.

– Il paraît que tu y vois bien des choses
que je n’y ai jamais vues, dit Tom. Encore un avantage que les
filles ont sur nous, je suppose.

– Tom, demanda sa sœur d’une voix lente
et d’un ton étrange, comme si elle eût cherché à lire dans le feu
une question qui n’y était pas très-clairement écrite, l’idée de
quitter la maison pour aller chez M. Bounderby te cause-t-elle
une grande satisfaction ?

– En allant chez lui, répondit Tom se
levant et poussant sa chaise de côté, je quitterai la maison, c’est
déjà quelque chose.

– Entrer chez lui, répéta Louise du même
ton, c’est quitter la maison ! Oui, c’est bien quelque
chose.

– Ce n’est pas que je ne sois très-fâché,
Lou, de te laisser, et de te laisser ici. Mais, tu sais, il faudra
toujours que je m’en aille, bon gré mal gré, et autant vaut que
j’aille où ton influence me sera utile, qu’ailleurs où j’en
perdrais le bénéfice. Tu comprends ?

– Oui, Tom. »

La réponse s’était fait attendre si longtemps,
quoiqu’elle n’annonçât aucune indécision, que Tom venait de
s’approcher et de s’appuyer derrière la chaise de Louise, afin de
contempler, du même point de vue, le feu qui absorbait la pensée de
sa sœur, pour voir s’il n’y avait pas quelque chose à y voir qui
expliquât la distraction de Louise.

« Ma foi, sauf que c’est du feu, dit Tom,
il me paraît aussi stupide et aussi vide que tout ce qui nous
entoure. Qu’est-ce que tu y vois donc ? Pas un cirque,
hein ?

– Je n’y vois rien de bien particulier,
Tom. Mais, depuis que je le regarde, je me demande avec étonnement
ce que nous deviendrons, toi et moi, lorsque nous serons
grands.

– Voilà que tu t’étonnes encore !
dit Tom.

– J’ai des pensées si rebelles, répliqua
Louise, j’ai beau faire, elles sont toujours à s’étonner.

– Eh bien, je vous prie, Louise, dit
Mme Gradgrind qui avait ouvert la porte sans qu’on
l’eût entendue, de n’en rien faire. Au nom du ciel, fille
inconsidérée, n’en faites rien, ou cela ne finira jamais avec votre
père. Et vous aussi, Thomas, c’est vraiment honteux, lorsque ma
pauvre tête ne me laisse pas un moment de repos, de voir un garçon
élevé comme vous l’avez été et dont l’éducation a coûté tant
d’argent, de voir un garçon comme vous encourageant sa sœur à
s’étonner, lorsqu’il sait que son père a expressément défendu
qu’elle se permît de s’étonner jamais. »

Louise nia que Tom eût participé en quoi que
ce fût à ses torts ; mais sa mère l’interrompit par cette
réplique concluante :

« Louise, comment pouvez-vous me dire
cela dans l’état actuel de ma santé ! Car, à moins que vous
n’y ayez été encouragée, il est moralement et physiquement
impossible que vous vous soyez permis de le faire !

– Je n’y ai été encouragée par rien,
mère, si ce n’est par le feu, par les étincelles rouges que je
voyais tomber de la grille, blanchir et s’éteindre. Alors j’ai
songé combien, après tout, ma vie serait courte et que je serai
morte avant d’avoir fait grand’chose.

– Sornettes ! dit
Mme Gradgrind devenant presque énergique.
Sornettes ! Ne vous tenez pas là à me dire en face de
pareilles sottises, Louise, quand vous savez très-bien que si cela
arrivait aux oreilles de votre père, cela n’en finirait pas. Après
toute la peine qu’on a prise avec vous ! Après tous les cours
que vous avez suivis et les expériences que vous avez vues !
Après que je vous ai entendue moi-même, à l’époque où mon côté
droit s’est tout à fait engourdi, débiter à votre maître une foule
de choses sur la combustion et la calcination et la calorification,
je dirai même sur toutes les espèces d’action capables de
rendre folle une pauvre malade. Et après tout cela, vous venez me
parler d’une façon si absurde à propos d’étincelles et de cendres.
Je voudrais, pleurnicha Mme Gradgrind, prenant une
chaise et lançant son argument le plus écrasant, avant de succomber
sous ces ombres trompeuses de faits, oui, je voudrais vraiment ne
jamais avoir eu d’enfants. Vous auriez vu, alors, si vous auriez pu
vous passer de moi !










Chapitre 9
Les progrès de Sissy.


 

Grâce à M. Mac-Choakumchild et à
Mme Gradgrind, Sissy Jupe passa d’assez vilains
quarts d’heure, et durant les premiers mois de son épreuve elle ne
fut pas sans ressentir de très-fortes envies de se sauver de la
maison. Tout le long du jour, il lui tombait une telle grêle de
faits et la vie en générale lui était présentée comme dans un
cahier de corrigés si bien réglé, si fin et si serré, qu’elle se
serait sauvée infailliblement sans une pensée unique qui la
retint.

C’est triste à avouer ; mais ce frein
moral qui la retint n’était le résultat d’aucune formule
arithmétique ; bien au contraire, Sissy se l’imposait
volontairement en dépit de tout calcul, bien qu’il fût en
contradiction directe avec toute table de probabilités qu’eût pu
dresser sur de telles données un teneur de livres expérimenté. La
jeune fille croyait que son père ne l’avait pas abandonnée ;
elle vivait dans l’espoir de le voir revenir, et dans la persuasion
qu’il serait plus heureux de savoir qu’elle était restée chez
M. Gradgrind.

La déplorable ignorance avec laquelle Jupe
s’accrochait à cette pensée consolante, repoussant la certitude,
bien autrement consolante et basée sur des chiffres solides, que
son père était un vagabond sans cœur, soulevait chez
M. Gradgrind une pitié mêlée de surprise. Qu’y faire,
cependant ? Mac-Choakumchild déclarait qu’elle avait un crâne
épais où il était difficile de faire entrer les chiffres ;
que, dès qu’elle avait eu une notion générale de la conformation du
globe, elle avait témoigné aussi peu d’intérêt que possible,
lorsqu’il s’était agi d’en connaître les mesures exactes ;
qu’elle acquérait les dates avec une lenteur déplorable, à moins
que, par hasard, elles n’eussent trait à quelque misérable
circonstance historique ; qu’elle fondait en larmes lorsqu’on
lui demandait d’indiquer de suite (par le procédé mental) ce que
coûteraient deux cent quarante-sept bonnets de mousseline, à un
franc quarante-cinq centimes chaque ; qu’elle occupait dans
l’école la dernière place qu’il était possible d’occuper ;
qu’après avoir étudié pendant huit jours les éléments de l’économie
politique, elle avait été reprise par une petite commère de trois
pieds de haut pour avoir fait à la question : « Quel est
le premier principe de cette science ? » l’absurde
réponse : « Faire aux autres ce que je voudrais qu’on me
fît. »

M. Gradgrind remarqua, en secouant la
tête, que tout cela était bien triste ; que cela démontrait la
nécessité de lui broyer sans désemparer l’intelligence dans le
moulin de la science, en vertu des systèmes, annexes, rapports,
procès-verbaux et tables explicatives depuis A jusqu’à Z ; et
qu’il fallait que Jupe travaillât ferme. De façon que Jupe, à force
de travailler ferme, en devint toute triste sans en devenir plus
savante.

« Que je voudrais donc être à votre
place, mademoiselle Louise ! dit-elle un soir que Louise avait
essayé de lui rendre un peu plus intelligibles les faits qu’elle
devait débrouiller pour le lendemain.

– Vraiment ?

– Oh ! je le voudrais de tout mon
cœur, mademoiselle Louise. Je saurais tant de choses ! Tout ce
qui maintenant me donne tant de peine, me paraîtrait si facile
alors.

– Vous n’y gagneriez peut-être pas
grand’chose. »

Sissy répondit humblement, après avoir un peu
hésité :

« Je ne pourrais toujours pas y
perdre. »

Mlle Louise répliqua qu’elle
n’en répondrait pas.

Les rapports qui existaient entre les deux
jeunes filles étaient si restreints (soit parce que l’existence des
habitants de Pierre-Loge se déroulait avec une régularité mécanique
trop monotone pour ne pas décourager toute intervention humaine,
soit à cause de la clause qui défendait toute allusion à la
carrière antérieure de Sissy), qu’elles se connaissaient à peine.
Sissy, fixant sur le visage de Louise ses grands yeux noirs
étonnés, resta indécise, ne sachant si elle devait en dire
davantage ou garder le silence.

« Vous êtes plus utile à ma mère
et de meilleure humeur que je ne saurais jamais l’être, reprit
Louise. Vous êtes de meilleure humeur avec vous-même que je ne le
suis avec moi.

– Mais, s’il vous plaît, mademoiselle
Louise, plaida Sissy ; je suis… oh ! je suis
bête ! »

Louise, avec un rire plus franc que
d’habitude, lui dit qu’elle ne tarderait pas à devenir plus
savante.

« Vous ne savez pas, dit Sissy en
pleurant à moitié, comme je suis bête. Pendant tout le temps de la
classe, je ne fais pas autre chose que des fautes. M. et
Mme Mac-Choakumchild m’interrogent constamment, et
toujours, toujours je me trompe. Je ne peux pas m’en empêcher. Il
paraît que cela me vient tout naturellement.

– M. et
Mme Mac-Choakumchild ne se trompent jamais, eux, je
suppose, Sissy ?

– Oh ! non, répliqua-t-elle
vivement. Ils savent tout.

– Racontez-moi donc quelques-unes de vos
fautes.

– J’ose à peine, tant j’en suis honteuse,
reprit Sissy avec répugnance. Aujourd’hui même, par exemple,
M. Mac-Choa-kumchild nous donnait des explications sur la
prospérité naturelle…

– Nationale ; je crois qu’il a dû
dire nationale, reprit Louise.

– Oui, vous avez raison… Mais est-ce que
ce n’est pas la même chose ? demanda-t-elle timidement.

– Puisqu’il a dit nationale, vous ferez
aussi bien de dire comme lui, répliqua Louise avec sa sécheresse et
sa réserve habituelles.

– Prospérité nationale. Par exemple, nous
a-t-il dit, cette salle que vous voyez représente une nation. Et
dans cette nation, il y a pour cinquante millions d’argent. Cette
nation ne jouit-elle pas d’une grande prospérité ? Fille
numéro vingt, n’est-ce pas là une nation prospère et ne devez-vous
pas vous féliciter ?

– Et qu’avez-vous répondu ? demanda
Louise.

– Mademoiselle Louise, j’ai répondu que
je ne savais pas. J’ai cru que je ne pouvais pas savoir si la
nation prospérait ou ne prospérait pas, ou si je devais ou non me
féliciter, avant de savoir qui avait l’argent et s’il m’en revenait
une part. Mais ça ne faisait rien à l’affaire. Ça n’était pas dans
les chiffres, dit Sissy en s’essuyant les yeux.

– Vous avez commis là une grande erreur,
remarqua Louise.

– Oui, mademoiselle Louise, je le sais
maintenant. Alors M. Mao-Choakumchild a dit qu’il allait me
donner encore un moyen de me rattraper. « Cette salle, a-t-il
dit, représente une ville immense et renferme un million
d’habitants, et parmi ces habitants il n’y en a que vingt-cinq qui
meurent de faim dans les rues chaque année. Quelle remarque
avez-vous à faire sur cette proportion ? » Ma remarque,
je n’ai pas pu en trouver une meilleure, a été que je pensais que
cela devait paraître tout aussi dur à ceux qui mouraient de faim,
qu’il y eût un million d’habitants ou un million de millions. Et je
me trompais encore.

– C’est évident.

– Alors M. Mac-Choakumchild a dit
qu’il allait me donner encore une chance : voici la
gymnastique… a-t-il dit.

– La statistique, dit Louise.

– Oui, mademoiselle Louise (ça me
rappelle toujours la gymnastique, et c’est encore là une de mes
erreurs) ; la statistique des accidents arrivés en mer. Et je
trouve, dit M. Mac-Choakumchild, que, dans un temps donné,
cent mille personnes se sont embarquées pour des voyages au long
cours, et il n’y en a que cinq cents de noyées ou de brûlées.
Combien cela fait-il pour cent ? Et j’ai répondu,
mademoiselle, et Sissy se mit à sangloter pour de bon, comme pour
témoigner l’extrême repentir que lui causait la plus grave de ses
erreurs ; j’ai répondu que cela ne faisait rien…

– Rien, Sissy ?

– Oui, mademoiselle ; rien du tout
aux parents et aux amis de ceux qui avaient été tués. Je
n’apprendrai jamais, dit Sissy. Et ce qu’il y a de pis dans tout
cela, c’est que, bien que mon pauvre père ait tant désiré de me
faire apprendre quelque chose, et bien que j’aie grande envie
d’apprendre parce qu’il le désirait, j’ai peur de ne pas aimer les
leçons. »

Louise continua à regarder la jolie et modeste
tête qui s’abaissait honteuse devant elle, jusqu’à ce que Sissy la
releva pour interroger le visage de son interlocutrice. Alors
celle-ci lui demanda :

« Votre père était donc bien savant
lui-même, pour désirer de vous faire donner tant
d’instruction ? »

Sissy hésita avant de répondre, et fit voir si
clairement qu’elle sentait qu’on s’aventurait sur un terrain
défendu, que Louise ajouta :

« Personne ne nous entend, et d’ailleurs,
personne ne pourrait rien trouver à redire à une question si
innocente.

– Non, mademoiselle, répondit Sissy après
avoir reçu cet encouragement et en secouant la tête ; papa ne
sait presque rien. C’est tout au plus s’il peut écrire, et c’est à
peine si la plupart des gens peuvent lire son écriture, excepté
moi, qui la lis couramment.

– Et votre mère ?

– Papa m’a dit qu’elle était
très-savante. Elle est morte quand je suis née. C’était… Sissy
parut un peu nerveuse en faisant cette terrible confidence, c’était
une danseuse.

– Votre père
l’aimait-il ? »

Louise faisait ces demandes avec cet intérêt
vif, étourdi, désordonné, qui lui était propre ; intérêt qui,
se sentant proscrit, s’égarait de droite et de gauche pour aller se
cacher dans quelque asile solitaire.

« Oh ! oui, aussi tendrement qu’il
m’aime. Père a commencé à m’aimer par amour pour elle. Il
m’emportait partout avec lui, lorsque je pouvais à peine marcher.
Depuis nous n’avions jamais été séparés.

– Et pourtant il t’abandonne maintenant,
Sissy ?

– Uniquement pour mon bien. Personne ne
comprend père, personne ne le connaît aussi bien que moi. Quand il
m’a quittée pour mon bien (il ne m’aurait jamais quittée pour le
sien), je suis sûre que c’est une épreuve qui lui a presque brisé
le cœur. Il n’aura pas une seule minute de bonheur jusqu’à ce qu’il
revienne.

– Dites-moi encore quelque chose de lui,
dit Louise, je ne vous en parlerai plus. Où
demeuriez-vous ?

– Nous voyagions par tout le pays, et
n’avions pas de demeure fixe. Père est un clown. »

Sissy prononça à voix basse l’affreux
monosyllabe.

– Pour faire rire le monde ? dit
Louise avec un signe de tête pour indiquer qu’elle comprenait le
mot.

– Oui. Mais quelquefois le monde ne
voulait pas rire, et alors mon père se mettait à pleurer. Depuis
quelque temps le monde ne riait presque plus, et père revenait tout
désespéré. Père ne ressemble pas aux autres gens. Ceux qui ne le
connaissaient pas aussi bien que moi et qui ne l’aimaient pas
autant que moi, pouvaient croire que sa tête était un peu dérangée.
Quelquefois on lui jouait des tours ; mais on ne savait pas le
mal que ça lui faisait, et comme il se désespérait ensuite
lorsqu’il restait seul avec moi !

– Et vous étiez sa consolation au milieu
de tous ses ennuis ? »

Sissy répondit par un signe de tête
affirmatif, tandis que des larmes inondaient son visage, puis elle
ajouta :

« Je l’espère, car il me le répétait sans
cesse. C’est parce qu’il était devenu si craintif et si tremblant,
et parce qu’il savait qu’il n’était qu’un pauvre homme faible et
ignorant (ce sont ses propres paroles), qu’il tenait à ce que
j’apprisse beaucoup, afin de ne pas lui ressembler. Je lui faisais
souvent la lecture pour lui redonner du courage, et il aimait
beaucoup à m’écouter. C’étaient de mauvais livres, je ne dois
jamais en parler ici, mais nous ne savions pas cela.

– Et il les aimait ? demanda Louise,
dont l’œil scrutateur était resté fixé sur Sissy.

– Oh ! Beaucoup ! Bien des fois
ils lui ont fait oublier ses peines. Et bien, bien souvent, le
soir, il ne pensait plus à ses chagrins, et se demandait seulement
si le sultan permettrait à la dame d’achever son histoire, ou s’il
lui ferait couper la tête avant qu’elle l’eût achevée.

– Et votre père a toujours été bon pour
vous, jusqu’à la fin ? demanda Louise, se mettant en
contravention avec le grand principe, car elle s’étonnait de plus
en plus.

– Toujours ! toujours !
répliqua Sissy joignant les mains. Meilleur, beaucoup meilleur que
je ne pourrais le dire ! Il ne s’est fâché qu’un seul soir, et
ce n’était pas contre moi, mais contre Patte-alerte. Patte-alerte
(elle prononça à voix basse ce terrible fait) est son chien
savant.

– Pourquoi s’est-il fâché contre le
chien ? demanda Louise.

– Père, peu de temps après être revenu du
cirque, avait dit à Patte-alerte de sauter sur le dos des deux
chaises et de se tenir allongé, deux pieds sur l’une, deux pieds
sur l’autre : c’est un de ses tours. Il regarda père et
n’obéit pas sur-le-champ. Tout avait été de travers avec père ce
jour-là, et il n’avait pas contenté le public. Il s’écria que le
chien lui-même voyait qu’il se faisait vieux et n’avait pas pitié
de lui. Alors il battit le chien et j’eus peur. Père, lui dis-je,
je t’en prie, ne fais pas de mal à cette bête qui t’aime
tant ! Oh ! père, arrête, et que le bon Dieu te
pardonne ! Il s’arrêta, mais le chien était en sang et père
s’assit sur le plancher avec le chien dans ses bras et se mit à
pleurer pendant que le chien lui léchait le visage. »

Louise vit qu’elle sanglotait ; elle alla
vers elle, l’embrassa, lui prit la main et s’assit auprès
d’elle.

« Racontez-moi, pour finir, comment votre
père vous a quittée, Sissy. Puisque je vous en ai tant demandé, je
puis bien vous adresser cette dernière question. Tous les torts,
s’il y en a, seront pour moi et non pour vous.

– Chère mademoiselle Louise, dit Sissy en
se couvrant les yeux et toujours sanglotant ; je suis rentrée
de l’école cette après-midi-là, et j’ai trouvé pauvre père qui
venait aussi de rentrer du cirque. Il se balançait sur sa chaise
devant le feu, comme s’il était souffrant. Et je lui
demandai : « T’es-tu fait mal, père ? (ça lui
arrivait quelquefois comme aux autres), et il répondit :
« Un peu, chérie. » Et quand je vins à me pencher et à
regarder son visage, je vis qu’il pleurait. Plus je lui parlais,
plus il se cachait le visage ; et d’abord il trembla de tous
ses membres et ne dit rien que : « Ma chérie ! et
mon amour ! »

Au même instant, Tom arriva en flânant, et
contempla les deux jeunes filles avec un sang-froid qui dénotait
que sa propre personne avait seule le privilège de l’intéresser, et
qu’il ne faisait pas grand abus de ce privilège pour le quart
d’heure.

« Je suis en train d’adresser quelques
questions à Sissy, Tom, dit sa sœur, tu n’as pas besoin de t’en
aller ; seulement laisse-nous causer encore une minute ou
deux, mon cher Tom.

– Oh ! très-bien ! répliqua
Tom. Mais le vieux Bounderby est en bas ; et je voulais te
demander de descendre au salon, parce que si tu descends, il y a
vingt à parier que Bounderby m’invitera à dîner ; et si tu ne
descends pas, il n’y a rien à parier du tout.

– Je descendrai dans un instant.

– Je vais t’attendre, dit Tom, pour être
sûr que tu n’oublieras pas. »

Sissy reprit en baissant un peu la
voix :

« Enfin, pauvre père me dit qu’on n’avait
pas été content de lui ce jour-là, que maintenant on n’était plus
jamais content de lui ; que c’était une honte et un déshonneur
de lui appartenir, et que je me serais beaucoup mieux tirée
d’affaire sans lui. Je lui dis toutes les choses affectueuses qui
me vinrent au cœur, et petit à petit il se calma. Alors je m’assis
à côté de lui et je lui racontai ce qui s’était passé à l’école,
tout ce qu’on y avait dit, tout ce qu’on y avait fait. Quand je
n’eus plus rien à raconter, il mit ses bras autour de mon cou et
m’embrassa à plusieurs reprises. Puis, il me pria d’aller chercher
un peu de cette drogue dont il se servait, pour frotter la petite
meurtrissure qu’il s’était faite, et de la prendre au bon endroit,
qui se trouve à l’autre bout de la ville ; enfin, après
m’avoir embrassée encore une fois, il me laissa partir. Quand je
fus au bas de l’escalier, je remontai afin de lui tenir compagnie
un petit moment de plus, j’entrouvris la porte et je lui dis :
« Cher père, faut-il emmener Patte-alerte ? » Père
secoua la tête en me disant : « Non, Sissy, non ; ne
prends rien avec toi de ce qu’on sait m’avoir appartenu, ma
chérie ; » je le laissai assis au coin du feu. C’est bien
sûr alors que la pensée lui sera venue, pauvre, pauvre père !
de s’en aller essayer de faire quelque chose pour mon bien ;
car, lorsque je suis revenue, il était parti.

– Dis donc ! n’oublions pas le vieux
Bounderby, Lou ! grommela Tom d’un ton de remontrance.

– Je n’ai plus rien à vous raconter,
mademoiselle Louise, si ce n’est que je garde la bouteille pour lui
et que je suis bien sûre qu’il reviendra. Chaque lettre que je vois
dans les mains de M. Gradgrind me coupe la respiration et me
donne des éblouissements, parce que je me figure toujours qu’elle
vient de père, ou de M. Sleary qui donne de ses nouvelles. Car
M. Sleary a promis d’écrire dès qu’il en aurait, et il n’y a
pas de danger qu’il manque à sa promesse.

– Allons, Lou, n’oublions pas le vieux
Bounderby ! dit Tom en sifflant avec impatience. Il sera
parti, si tu ne fais pas, attention ! »

À dater de ce jour, chaque fois que Sissy
faisait une révérence à M. Gradgrind en présence de ses
enfants, et lui disait d’une voix un peu tremblante :
« Je vous demande bien pardon, monsieur, de vous ennuyer comme
je fais… mais… n’auriez-vous pas reçu quelque lettre qui
m’intéresse ? » Louise interrompait le travail du moment,
quel qu’il fut, et attendait la réponse avec tout autant d’anxiété
que Sissy. Et lorsque M. Gradgrind répondait
invariablement : « Non, Jupe, je n’ai reçu aucune lettre
de ce genre, » le tremblement qui agitait les lèvres de Sissy
se répétait sur les traits de Louise et son regard compatissant
accompagnait Sissy jusqu’à la porte. M. Gradgrind profitait
toujours de ces occasions pour faire la leçon en remarquant, dès
que Jupe avait disparu, que, si elle avait été prise à temps et
élevée d’une façon convenable, elle se serait démontré, d’après des
principes irréfutables, la folle absurdité des espérances
fantastiques qu’elle se plaisait à entretenir. Car il ne se doutait
pas, le malheureux, qu’une espérance fantastique pût s’emparer de
l’esprit avec autant de force et de ténacité qu’un fait réel.

Mais, s’il ne le savait pas, sa fille s’en
était bien aperçue. Quant à Tom, il arrivait, comme bien d’autres
étaient arrivés avant lui, à ce résultat triomphal du calcul qui
consiste à ne s’occuper que du numéro un, c’est-à-dire de
soi-même. Et pour Mme Gradgrind, si elle parlait
jamais de cela, c’était pour dire, en se dégageant un peu de toutes
les couvertures et les châles où elle était tapie comme une
marmotte humaine :

« Bonté divine, comme ma pauvre tête est
tracassée et tourmentée d’entendre cette fille Jupe demander avec
tant d’insistance, coup sur coup, après ses ennuyeuses
lettres ! Ma parole d’honneur, il paraît que je suis
consacrée, destinée et condamnée à vivre au milieu de choses qui ne
finissent jamais. C’est vraiment fort extraordinaire, mais il
semble que je ne doive jamais voir la fin de quoi que ce
soit. »

Vers cet endroit de son discours, elle sentait
se fixer sur elle le regard de M. Gradgrind ; et sous
l’influence de ce fait glacial, elle rentrait bien vite dans sa
torpeur.










Chapitre 10
Étienne Blackpool.


 

J’ai la faiblesse de croire que le peuple
anglais est condamné à un labeur aussi rude qu’aucun des autres
peuples pour lesquels luit le soleil ; c’est une
idiosyncrasie, une faiblesse personnelle, si vous voulez, qui doit
faire trouver naturel que je prenne aux travailleurs un intérêt
tout particulier.

Dans le quartier le plus laborieux de
Cokeville ; derrière les fortifications les plus intimes de
cette laide citadelle d’où des amas de briques superposées avaient
inexorablement chassé la nature, tout en retenant prisonnière une
atmosphère de miasmes et de gaz méphitiques ; au centre de ce
labyrinthe de cours étroites entassées les unes auprès des autres,
et de rues resserrées les unes contre les autres, après être venues
au monde une à une, pressées qu’elles étaient de répondre au besoin
de tel ou tel individu ; le tout ensemble composant une
famille dénaturée qui se bouscule, s’écrase et se heurte de cruelle
façon ; tout au fond et dans le coin le plus malsain de ce
vaste récipient insalubre, où les cheminées, étouffées par le
manque d’air, avaient dû prendre une foule de formes rabougries et
recourbées, comme si chaque maison voulait annoncer, au moyen de
cette enseigne, quelle espèce de gens on pouvait s’attendre à voir
naître à l’intérieur ; parmi la vile multitude de Cokeville,
qu’on nomme, en terme générique, les Bras (race de gens que
certaines personnes verraient de meilleur œil, si la Providence eût
jugé à propos de ne lui accorder que des bras, ou, tout au plus,
comme aux mollusques qui peuplent les bords de la mer, un estomac
par-dessus le marché), habitait un certain Étienne Blackpool, âgé
de quarante ans.

Étienne paraissait en avoir davantage, mais il
avait mené une vie très-laborieuse. On a dit que toute existence a
ses roses et ses épines ; mais ici, par suite d’une méprise
dont Étienne avait été victime, il fallait qu’un autre eût accaparé
les roses de l’ouvrier, tandis que l’ouvrier avait eu la mauvaise
chance d’accaparer les épines de l’autre en sus de la part qui lui
revenait en propre. Il avait eu, pour me servir de son expression,
un tas de malheurs. On ne le nommait communément que le vieil
Étienne, ce qui était une sorte d’hommage rendu au chagrin qui lui
avait valu cette vieillesse prématurée.

C’était un homme un peu courbé, avec un front
ridé, l’air songeur, une grosse tête encadrée dans de longs et
rares cheveux gris de fer. Le vieil Étienne aurait pu passer pour
un homme très-intelligent parmi les gens de sa condition. Il n’en
était rien pourtant. Il ne prenait pas rang parmi ces Bras
remarquables qui, mettant bout à bout les rares intervalles de
loisir de bien des années, parviennent à posséder quelque science
difficile ou à acquérir des connaissances qui ne semblent pas de
leur condition. Il ne comptait pas parmi les Bras qui savent
prononcer des discours ou présider une assemblée. Des milliers de
ses camarades savaient s’exprimer mieux que lui dans l’occasion.
C’était un bon tisserand au métier mécanique et un homme d’une
parfaite intégrité. Était-il quelque chose de mieux encore ?
Quelles étaient ses autres qualités, si toutefois il en possédait
d’autres ? Laissons-le se charger de nous l’apprendre
lui-même.

Toutes les lumières de ces grandes fabriques,
qui la nuit, quand elles étaient éclairées, ressemblaient à des
châteaux enchantés (c’est du moins ce que disaient les voyageurs
par train express), venaient de s’éteindre, et les cloches avaient
sonné pour annoncer la fin de la journée de travail et ne sonnaient
plus jusqu’à demain ; et les Bras, hommes et femmes, garçons
et filles, s’en retournaient chez eux en faisant résonner le pavé
sous leurs pas. Le vieil Étienne attendait dans la rue, en proie à
cette étrange sensation qu’amenait chaque fois la suspension du
mouvement de la mécanique, sensation singulière, en effet, qui lui
faisait croire que le mouvement marchait ou s’arrêtait chaque soir
dans sa tête, comme dans la mécanique.

« Je ne vois pas encore
Rachel ! » se dit-il.

Il pleuvait, et bien des groupes de jeunes
femmes passèrent auprès de lui, avec leurs châles ramenés
par-dessus leurs têtes nues et retenus sous le menton, afin de
protéger leur visage contre la pluie. Il fallait qu’il connût bien
Rachel, car un seul coup d’œil dirigé sur chacun de ces groupes
suffisait pour lui montrer qu’elle n’en faisait point partie.
Enfin, il n’en passa plus ; alors il s’éloigna à son tour,
murmurant d’un ton découragé :

« Allons, je l’ai encore
manquée ! »

Mais il n’avait pas parcouru la longueur de
trois rues, qu’il aperçut devant lui une autre de ces figures à
moitié cachées sous leur enveloppe, et l’examina avec tant
d’attention que peut-être il lui eût suffi d’en voir l’ombre
douteuse réfléchie sur le pavé humide pour la lui faire
reconnaître, si ses mouvements précipités ne la lui avaient pas
dérobée. Marchant alors d’un pas plus rapide à la fois et moins
bruyant, il s’élança ainsi jusqu’à ce qu’il fût arrivé tout près de
cette femme, puis il reprit sa première allure, et appela
« Rachel ! »

Elle se retourna, se trouvant alors sous la
clarté d’une lampe ; et, soulevant un peu son capuchon, laissa
voir un visage ovale, à la physionomie agréable, au teint brun et
délicat, animé par une paire d’yeux d’une grande douceur et embelli
par des cheveux noirs lissés avec soin. Ce visage n’avait plus
l’éclat de la jeunesse, c’était celui d’une femme de trente-cinq
ans.

« Ah, mon garçon, c’est toi ? »
Après avoir prononcé ces paroles, accompagnées d’un sourire facile
à lire dans ses traits, mais mieux encore dans ses doux yeux, elle
ramena son capuchon et ils firent route ensemble.

« Je croyais que tu étais derrière moi,
Rachel ?

– Non.

– Tu es partie de bonne heure ce
soir ?

– Quelquefois je pars un peu plus tôt,
Étienne ; quelquefois un peu plus tard. On ne peut jamais
compter sur l’heure à laquelle je rentrerai.

– Ni sur l’heure à laquelle tu sors non
plus, à ce qu’il me paraît, Rachel ?

– Non, Étienne. »

Il la regarda avec une expression qui
annonçait une certaine contrariété, mais aussi une respectueuse et
patiente conviction qu’elle avait toujours raison, quoi qu’elle
fît. Cette expression n’échappa point à Rachel, car elle posa une
main légère sur le bras de son compagnon, comme pour l’en
remercier.

« Nous sommes de si bons amis, mon
garçon, et de si vieux amis, et nous commençons à devenir si vieux,
nous-mêmes…

– Toi, Rachel ? tu es aussi jeune
que jamais.

– Nous serions bien embarrassés de
vieillir l’un sans l’autre, Étienne, tant que nous aurons à vivre,
répondit-elle en riant ; mais, dans tous les cas, nous sommes
de si vieux amis, que ce serait grand péché et grand dommage de
nous cacher l’un à l’autre une parole de bonne vérité. Il vaut
mieux que nous ne nous promenions pas ensemble. Oh ! le temps
viendra, oui. Il serait vraiment trop cruel d’en perdre
l’espérance, dit-elle avec une douce gaieté qu’elle cherchait à
communiquer à son ami.

– C’est cruel tout de même, Rachel.

– Tâche de ne pas y penser, et cela te
paraîtra moins dur.

– Il y a longtemps que je tâche, et cela
n’en va pas mieux. Mais tu as raison ; on pourrait jaser, même
sur ton compte. Tu as été une telle consolation pour moi, Rachel,
tu m’as fait tant de bien, tes paroles de joie m’ont si souvent
relevé, que ta volonté est ma loi. Ah ! oui, ma fille, une
bonne et douce loi ! Meilleure que bien des lois
véritables !

– Ne te tourmente pas de ces choses-là,
Étienne, répondit-elle vivement et avec un peu d’inquiétude dans le
regard. Laisse donc les lois tranquilles.

– Oui, oui, dit-il en hochant lentement
la tête à plusieurs reprises. Laissons-les tranquilles, laissons
tout tranquille. C’est un gâchis, et voilà tout.

– Toujours un gâchis ! » dit
Rachel en lui touchant encore doucement le bras, comme pour le
tirer de la rêverie pendant laquelle il mordait, tout en marchant,
les longs bouts de sa cravate nouée négligemment autour de son cou.
Ce contact produisit un effet immédiat. Il laissa retomber le bout
du mouchoir qu’il tenait entre ses dents, tourna vers elle un
visage souriant et reprit d’un ton de bonne humeur :

« Oui, Rachel, ma fille, toujours un
gâchis. Je ne sors pas de là. J’en reviens toujours au gâchis.
Alors je me mets à y patauger et je ne puis plus m’en
tirer. »

Ils avaient déjà fait quelque chemin et se
trouvaient non loin de leurs demeures. Celle de la femme était la
plus proche. Rachel habitait une de ces nombreuses petites rues à
l’usage desquelles l’entrepreneur des funérailles le plus en vogue
(il tirait une assez jolie petite somme des pauvres pompes funèbres
de ce voisinage) tenait une échelle noire, pour aider ceux qui
avaient enfin fini de monter et de descendre à tâtons des escaliers
trop étroits, à se glisser plus commodément hors de ce monde par
les fenêtres. Elle s’arrêta au coin, et lui donnant une poignée de
main, lui souhaita le bonsoir.

« Bonsoir, Rachel, ma chère ;
bonsoir ! »

Elle descendit la rue obscure avec sa tournure
simple mais soignée, et sa démarche sereine et modeste. Il la
suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu dans une humble
maison près de là. Peut-être n’y avait-il pas une seule ondulation
de ce châle grossier qui n’eût son intérêt aux yeux
d’Étienne ; pas un son de cette voix qui ne réveillât un écho
au fond de son cœur.

Lorsqu’il l’eut perdue de vue, il poursuivit
son chemin pour rentrer chez lui, regardant par moments le ciel où
les nuages se chassaient rapides et impétueux. Mais voilà que le
temps s’éclaircit, la pluie a cessé, la lune qui brille regarde
avec curiosité au fond des longues cheminées de Cokeville afin de
voir les vastes fourneaux placés au-dessous, et dessine sur les
murs intérieurs des fabriques des ombres gigantesques de mécaniques
en repos. Le front de l’ouvrier paraissait s’éclaircir en même
temps que le ciel à mesure qu’il avançait.

Sa demeure, située dans une rue assez
semblable à la première, sauf qu’elle était encore plus étroite, se
trouvait au-dessus d’une petite boutique. Comment se pouvait-il
faire qu’il y eût des gens qui daignassent acheter ou vendre les
misérables petits jouets mêlés dans la montre à des journaux d’un
sou, à des morceaux de lard (on y voyait jusqu’à un gigot de porc
qui devait être mis en loterie le lendemain) ? c’est ce qu’il
nous importe peu de savoir pour le moment. Étienne chercha sur une
planche son bout de chandelle, l’alluma à un autre bout de
chandelle brûlant sur le comptoir, sans déranger la maîtresse du
magasin endormie dans sa boutique, gagna l’escalier et remonta chez
lui.

Son chez lui se composait d’une chambre dont
plusieurs des locataires précédents n’étaient pas sans avoir fait
connaissance avec l’échelle noire dont j’ai déjà parlé ; elle
semblait aussi bien tenue, dans ce moment, que pouvait l’être un
pareil appartement. Dans un coin, sur un vieux bureau, on voyait
divers livres et quelques pages d’écriture ; l’ameublement
était suffisant ; l’atmosphère en était viciée, mais la
chambre était propre.

Comme il se dirigeait vers la cheminée afin de
poser la chandelle sur une table à trois pieds qui se trouvait
auprès, quelque chose le fit trébucher. Il se recula en abaissant
la lumière, et ce quelque chose alors se souleva et prit la forme
d’une femme assise à terre.

« Bonté divine, femme ! s’écria-t-il
en reculant de quelques pas, comment, te voilà revenue encore une
fois ! »

C’était bien une femme, mais quelle
femme ! Une créature perdue, ivre, à peine capable de se
maintenir dans la position qu’elle venait de prendre en appuyant à
terre une main dégoûtante de saleté, tandis que, de l’autre main,
elle faisait des efforts si mal dirigés pour écarter de son visage
ses cheveux emmêlés, qu’elle ne réussissait qu’à s’aveugler
davantage avec la boue qui les souillait ; une créature si
repoussante dans ses haillons, ses souillures et ses éclaboussures,
mais si doublement repoussante dans son infamie morale, que c’était
une honte rien que de la voir.

Après avoir laissé échapper un ou deux jurons
d’impatience et s’être stupidement griffé les cheveux avec la main
dont elle n’avait pas besoin pour se soutenir, elle parvint à les
écarter de façon à entrevoir l’ouvrier. Puis, toujours assise, elle
se balança le corps en avant et en arrière, et avec son bras
impuissant fit des gestes qui semblaient destinés à accompagner un
éclat de rire, bien que le visage conservât son expression endormie
et hébétée.

« Eh ! mon garçon ? C’est donc
toi ? »

Quelques sons rauques qui cherchaient à
exprimer ces mots sortirent enfin du gosier de la femme avec une
intonation moqueuse, puis sa tête retomba sur sa poitrine.

« Revenue ? cria-t-elle au bout de
quelques minutes, comme si Étienne venait seulement de prononcer ce
mot. Oui ! et je reviendrai encore. Je reviendrai encore et
encore et toujours. Revenue ? Oui, me voilà revenue. Et
pourquoi pas ? »

Ranimée par la violence insensée avec laquelle
elle avait crié ces paroles, elle réussit non sans peine à se
relever enfin et se tint debout, les épaules appuyées contre le
mur ; laissant pendre à son côté, par la bride, un fragment de
chapeau qui semblait avoir été ramassé sur un tas de fumier, et
cherchant, en le regardant, à donner à sa figure une expression de
mépris.

« Je reviens vendre encore tout ce que tu
as et puis je reviendrai encore et je recommencerai vingt
fois ! cria-t-elle avec un mouvement qui tenait de la menace
et de l’orgie d’une danse bachique. Ôte-toi de là ! (Étienne,
le visage caché dans ses mains, s’était assis au bord du lit.)
Ôte-toi de là ! C’est mon lit et j’ai le droit de m’y
coucher. »

Elle s’avança en trébuchant, il l’évita en
frissonnant, le visage toujours caché, et passa à l’autre bout de
la chambre. Elle se jeta sur le lit où bientôt on l’entendit
ronfler. Lui, il se laissa tomber sur une chaise qu’il ne quitta
qu’une seule fois pendant toute la nuit. Ce fut pour jeter une
couverture sur cette femme comme s’il eût trouvé que les mains dont
il se couvrait la figure ne suffisaient pas pour la lui cacher,
même au milieu de l’obscurité.










Chapitre 11
Pas moyen d’en sortir.


 

Les palais enchantés s’illuminent tout à coup
avant que la pâle matinée ait encore permis de voir les monstrueux
serpents de fumée qui se traînent au-dessus de Cokeville. Le bruit
des sabots sur le trottoir, le rapide tintement de cloches et
toutes les machines que nous avons comparées à des éléphants
mélancoliques, polies et huilées pour le monotone travail de la
journée, recommencent leurs lourds exercices.

Étienne est penché sur son métier, calme,
attentif, jamais distrait. Il forme, ainsi que les hommes occupés
devant cette forêt de métiers, un étrange contraste avec la
bruyante, violente, fracassante mécanique à laquelle il travaille.
N’ayez pas peur, bonnes gens qui craignez tout, n’ayez pas peur que
l’art parvienne jamais à faire oublier la nature. Placez n’importe
où, à côté l’un de l’autre, l’ouvrage de DIEU et l’ouvrage des
hommes, et le premier, quand même il ne serait représenté que par
une petite troupe d’ouvriers, de gens de rien, gagnera en dignité à
cette comparaison.

Tel atelier occupe tant de centaines
d’ouvriers et une machine de la force de tant de chevaux. On sait,
à une livre près, ce que peut faire la machine ; mais tous les
calculateurs de la dette nationale réunis ne sauraient me dire ce
que peut, pendant une seule seconde, pour le bien ou le mal, pour
l’amour ou pour la haine, pour le patriotisme ou la révolte, pour
la décomposition de la vertu en vice ou la transfiguration du vice
en vertu, l’âme d’un seul de ces calmes travailleurs, aux visages
paisibles, aux mouvements réguliers et qui ne sont que les
très-humbles serviteurs de cette machine brute. Il n’y a pas le
moindre mystère dans la machine ; il y a un mystère à jamais
impénétrable dans le plus abject de ces hommes. Si donc nous
réservions notre arithmétique pour les objets matériels et si nous
cherchions d’autres moyens pour gouverner ces terribles quantités
inconnues ? Qu’en pensez-vous ?

Le jour grandit et se fit voir au dehors en
dépit du gaz flamboyant à l’intérieur. On éteignit les lumières et
on continua à travailler. La pluie commença à tomber et les
serpents de fumée, se soumettant à la malédiction première encourue
par toute leur race, se traînèrent à fleur de terre. Dans la cour
aux débarras, la vapeur du tuyau de décharge, le fouillis de
barriques et de vieilles ferrailles, les amas luisants de charbon,
les cendres entassées partout, étaient recouverts d’un voile de
brouillard et de pluie.

Étienne quitta le chaud atelier pour
s’exposer, hagard et fatigué, au vent humide dans les rues froides
et boueuses. Il s’éloigna de ses camarades et de son quartier, sans
prendre autre chose qu’un peu de pain, qu’il mangeait tout en se
dirigeant vers la colline où demeurait son patron. Ce gentleman
habitait une maison rouge ayant des volets noirs à l’extérieur et
des stores verts à l’intérieur, une porte d’entrée noire, exhaussée
de deux marches blanches, où le nom de BOUNDERBY (en lettres qui
lui ressemblaient beaucoup) se lisait sur une plaque de cuivre,
au-dessous de laquelle une boule du même métal qui servait de
poignée avait l’air d’un point sous un I.

M. Bounderby était en train de goûter.
Étienne avait compté là-dessus. – Le domestique voudrait-il bien
dire à son maître qu’un des ouvriers demandait à lui parler ?
– En réponse à cette ambassade, arriva un message requérant le nom
de l’ouvrier. – Étienne Blackpool. – Il n’existait aucun sujet de
plainte contre Étienne Blackpool ; oui, il pouvait se
présenter.

Voilà Étienne Blackpool dans la salle à
manger. M. Bounderby (qu’il connaissait à peine de vue)
goûtait avec une côtelette et du xérès. Mme Sparsit
tricotait au coin du feu, dans l’attitude d’une amazone à cheval
sur une selle de dame, avec le pied dans un étrier de coton. La
dignité et les occupations de Mme Sparsit ne lui
permettaient pas de goûter. Elle surveillait ce repas en sa qualité
officielle, mais elle n’y touchait pas et montrait dans
l’expression majestueuse de ses dédains qu’elle regardait le goûter
comme une faiblesse.

« Voyons, Étienne, dit M. Bounderby,
qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui peut vous amener ici,
vous ? »

Étienne fit un salut. Non pas un salut
servile, ces ouvriers des fabriques ne connaissent pas ça ! Ma
foi, non, monsieur, vous ne les y attraperez pas, quand ils
seraient restés vingt ans chez vous ! seulement pour faire un
bout de toilette en l’honneur de Mme Sparsit, il
rentra les deux pendeloques de sa cravate sous son gilet.

« Ah çà, voyons ! continua
M. Bounderby en prenant un peu de xérès, vous ne nous avez
jamais donné de tracas ; vous n’avez jamais fait partie des
mauvaises têtes ; vous n’êtes pas de ceux comme il y en a
tant, qui voudraient qu’on les fît monter dans une voiture à quatre
chevaux et qu’on les nourrît de soupe à la tortue et de gibier avec
une cuiller d’or (M. Bounderby prétendait toujours que c’était
là le seul et unique but de tout ouvrier qui ne se trouvait pas
heureux comme un roi) : et, par conséquent, je suis déjà bien
sûr que si vous êtes venu ici, ce n’est pas pour vous
plaindre ; j’en suis bien persuadé d’avance.

– Non, monsieur, ce n’est pas du tout
pour ça que je suis venu, bien sûr. »

M. Bounderby parut agréablement surpris,
nonobstant la ferme conviction qu’il venait d’exprimer.

« Très-bien, dit-il. Vous êtes un bon
ouvrier et je ne m’étais pas trompé. Voyons donc de quoi il est
question. Puisqu’il ne s’agit pas de ça, voyons de quoi il est
question. Qu’avez-vous à dire ? Parlez, mon garçon. »

Étienne jeta par hasard un coup d’œil du côté
de Mme Sparsit.

« Je puis m’éloigner, monsieur Bounderby,
si vous le désirez, » dit cette dame, toujours prête à
s’immoler et faisant le geste de retirer son pied de l’étrier.

M. Bounderby l’en empêcha en tenant une
bouchée de côtelette en suspens avant de l’avaler, et en étendant
la main gauche. Puis, retirant sa main et avalant sa bouchée de
côtelette, il dit à Étienne :

« Ah çà, vous savez, cette bonne dame est
bien née, très-bien née. Vous ne devez pas supposer, parce qu’elle
tient ma maison, qu’elle n’est pas montée très-haut sur l’arbre
social… je dirai même jusqu’au sommet de l’arbre social ! Or,
si vous avez quelque chose à dire qui ne doive pas se dire devant
une femme bien née, madame quittera la chambre. Si ce que vous avez
à dire peut se dire devant une femme bien née, madame restera où
elle est.

– Monsieur, j’espère que je n’ai jamais
rien dit qu’une femme bien née ne pût entendre, depuis que je suis
né moi-même, fut la réponse, accompagnée d’une légère rougeur.

– Très-bien, dit M. Bounderby
repoussant son assiette et s’enfonçant dans son siège. En avant,
marche !

– Je suis venu, commença Étienne levant,
après un moment de réflexion, les yeux qu’il avait tenus jusque-là
fixés sur le plancher, vous demander un conseil. J’en ai grand
besoin. Je me suis marié il y aura seize longues et tristes années
le lundi de Pâques. C’était une jeune ouvrière, assez jolie, et sa
réputation n’était pas mauvaise. Eh bien ! elle ne tarda pas à
tourner mal. Pas par ma faute. Dieu sait que je n’ai pas été pour
elle un mauvais mari.

– J’ai déjà entendu parler de cela, dit
M. Bounderby. Elle s’est mise à boire, a cessé de travailler,
vendu vos meubles, engagé jusqu’à vos effets, enfin elle a fait le
diable à quatre.

– J’y ai mis beaucoup de patience.

(Cela prouve que vous êtes un sot, à mon avis,
dit M. Bounderby en toute confidence à son verre.)

« J’y ai mis beaucoup de
patience ; j’ai essayé de la ramener mille et mille fois,
tantôt d’une manière, tantôt d’une autre ; j’ai essayé de
tout. Combien de fois, en rentrant, me suis-je aperçu que tout ce
que j’avais au monde avait disparu ! combien de fois ai-je
trouvé ma femme étendue par terre, ivre-morte ! Ça ne m’est
pas arrivé une fois, ni deux fois, mais vingt
fois ! »

Chaque ligne de son visage se creusait
davantage tandis qu’il parlait, et fournissait un touchant
témoignage de ce qu’il avait souffert.

« De mal en pis, de pis en pis. Elle me
quitta. Elle descendit aussi bas que possible et se perdit de
toutes les façons. Elle revint, elle revint, elle revint. Que
pouvais-je faire pour l’en empêcher ? Je m’étais promené des
nuits entières dans la rue avant de vouloir rentrer. Je suis allé
jusqu’au pont avec l’idée de me jeter à l’eau et d’en finir. J’en
ai eu tant à endurer, que j’ai vieilli bien jeune. »

Mme Sparsit, continuant
d’avancer doucement à l’amble avec ses aiguilles à tricoter,
souleva ses sourcils à la Coriolan, et hocha la tête comme pour
dire :

« Les grands ont leurs épreuves aussi
bien que les petits. Vous n’avez qu’à diriger votre humble regard
de mon côté. »

« Je l’ai payée pour qu’elle se
tînt éloignée de moi. Voilà cinq ans que je la paye. J’ai encore pu
rassembler quelques meubles dans mon logis. J’ai vécu pauvrement et
tristement, mais au moins je ne rougissais, je ne tremblais pas de
honte à chaque minute de ma vie. Hier soir, je suis retourné chez
moi ; je l’y ai trouvée ! Elle y est
encore ! »

Dans l’excès de son malheur et dans l’énergie
de sa douleur, il se redressa un moment et un éclair de fierté
illumina son regard. L’instant d’après, il se tint comme il s’était
tenu depuis le commencement de l’entrevue, les épaules aussi
voûtées que d’habitude, son visage rêveur tourné vers
M. Bounderby avec une expression bizarre, moitié finesse et
moitié embarras, comme si son esprit eût été occupé à débrouiller
quelque problème fort difficile ; son chapeau dans sa main
gauche crispée et appuyée sur la hanche. Sa main droite lui servait
à appuyer ce qu’il disait par des gestes énergiques, quoique
modérés par un sentiment de convenance naturel ; quelquefois
elle restait immobile quand l’ouvrier s’interrompait, mais toujours
étendue et parlante, même quand il ne disait rien.

« Il y a longtemps, vous savez, que
j’étais informé de tout cela, dit M. Bounderby, sauf la
dernière scène. C’est une mauvaise affaire ; voilà ce que
c’est : vous auriez mieux fait de rester garçon, au lieu de
vous marier. Enfin il est un peu tard maintenant pour vous dire
ça.

– Était-ce une union mal assortie,
monsieur, sous le rapport de l’âge ? demanda
Mme Sparsit.

– Vous entendez ce que demande cette
dame ? Était-ce une union mal assortie sous le rapport de
l’âge, que cette vilaine affaire où vous vous êtes engagé ?
dit Bounderby.

– Elle n’a pas même cette excuse-là.
J’avais vingt et un ans ; elle en avait près de vingt.

– Vraiment, monsieur ? dit
Mme Sparsit en regardant son patron avec beaucoup
de calme. J’aurais cru, à voir cette union si malheureuse, qu’elle
avait sans doute été mal assortie sous le rapport de
l’âge. »

M. Bounderby lança à la bonne dame un
regard de côté qui avait quelque chose d’un peu penaud. Pour se
donner du courage, il prit un verre de xérès.

« Eh bien, pourquoi ne continuez-vous
pas ? demanda-t-il alors en se tournant avec une certaine
irritation vers Étienne Blackpool.

– Je suis venu vous demander, monsieur,
comment je puis me débarrasser de cette femme ? »

Étienne mit encore plus de gravité dans
l’expression de son visage attentif.

Mme Sparsit laissa échapper
une exclamation étouffée, pour indiquer qu’elle avait été
moralement froissée.

« Que voulez-vous dire ? s’écria
Bounderby se levant pour s’appuyer le dos contre la cheminée.
Qu’est-ce que vous venez me chanter là ? Vous l’avez prise,
selon les termes de l’écriture qu’on vous a lue le jour de vos
noces, pour le bien comme pour le mal[3].

– Il faut que je me débarrasse d’elle. Je
ne peux pas supporter ça davantage. Si j’ai pu vivre si longtemps
de la sorte, je le dois à la pitié et aux paroles de consolation de
la meilleure fille qui soit dans ce monde ou dans l’autre.
Heureusement, car sans elle je serais devenu fou à lier.

– Il voudrait être libre pour épouser la
femme dont il vient de parler ; je le crains, monsieur,
remarqua Mme Sparsit à mi-voix et très-peinée de la
profonde immoralité du peuple.

– Oui, c’est ce que je veux. La dame a
raison. C’est ce que je veux. J’allais y arriver. J’ai lu dans les
journaux que les gens comme il faut (c’est trop juste, je ne leur
en veux pas pour cela) ne sont pas liés assez solidement,
quoiqu’ils se prennent aussi pour le bien comme pour le
mal, pour ne pas pouvoir se dégager d’une union malheureuse et
se remarier. Et pourtant, quand ils ne s’accordent pas pour cause
d’incompatibilité d’humeur, ils ont des chambres plus qu’il ne leur
en faut, ils peuvent vivre séparément ; nous autres, nous
n’avons qu’une chambre et nous ne pouvons pas. Quand ça ne suffit
pas, ils ont de l’or ou d’autres valeurs, et ils peuvent se
dire : « Voilà pour toi, voilà pour moi, » et s’en
aller chacun de leur côté ; nous, nous ne pouvons pas non
plus. Avec tout ça, ils peuvent se désunir pour des torts moins
grands que ceux dont je souffre ; pour lors, il faut que je me
débarrasse de cette femme, et je veux savoir le meilleur moyen.

– Il n’y a pas de moyen, répondit
M. Bounderby.

– Si je lui fais du mal, monsieur, il y a
une loi pour me punir ?

– Certainement.

– Si je l’abandonne, il y a une loi pour
me punir ?

– Certainement.

– Si j’épouse l’autre chère fille, il y a
une loi pour me punir ?

– Certainement.

– Si je vis avec elle sans l’épouser,
mettant que pareille chose puisse arriver, et ça n’arrivera jamais,
elle est trop honnête pour ça, il y a une loi pour me punir dans
chaque innocent petit être qui m’appartiendrait ?

– Certainement.

– Alors, au nom du ciel, dit Étienne
Blackpool, montrez-moi la loi qui peut me venir en aide.

– Hum !… Il y a dans ces relations
sociales un caractère de sainteté, dit M. Bounderby, qui… qui…
bref, il faut la garder, cette sainteté.

– Non, non, monsieur. On ne la garde pas
comme ça ; pas comme ça. C’est comme ça qu’on la détruit. Je
ne suis qu’un tisserand ; je n’étais pas plus haut que ça que
je travaillais déjà dans une fabrique ; mais j’ai des yeux
pour voir et des oreilles pour entendre. Je lis dans les journaux,
au compte rendu de chaque assise, de chaque séance, et vous le
lisez aussi, je le sais, avec terreur, que l’impossibilité supposée
de se désunir à aucun prix, à aucune condition, ensanglante le pays
et provoque, dans les ménages pauvres, des luttes, des meurtres et
des morts subites. Il faudrait nous faire bien connaître notre
droit. Je suis dans une triste position, et je voudrais, sans vous
commander, connaître la loi qui peut me venir en aide.

– Eh bien, écoutez un peu, dit
M. Bounderby mettant ses mains dans ses poches ; cette
loi existe. »

Étienne, reprenant son attitude tranquille et
prêtant toute son attention, fit un signe de tête.

« Mais elle n’est pas faite pour vous du
tout, du tout. Elle coûte de l’argent, beaucoup d’argent.

– Combien pourrait-elle bien
coûter ? demanda tranquillement Étienne.

– D’abord, vous auriez à intenter un
procès devant la cour des docteurs en droit canonique, puis vous
auriez à intenter un autre procès devant la cour des plaids
communs, puis vous auriez à intenter un troisième procès devant la
chambre des lords, et ensuite il faudrait obtenir un acte du
parlement qui vous permît de vous remarier, et, en admettant que la
chose marchât comme sur des roulettes, cela vous coûterait, je
suppose, de vingt-cinq à trente-cinq mille francs environ, dit
M. Bounderby, peut-être le double.

– Il n’y a pas d’autre loi ?

– Aucune.

– Alors, monsieur, dit Étienne devenu
tout pâle et faisant un geste de sa main droite comme pour
permettre aux quatre vents de disperser toutes les lois possibles,
c’est un gâchis. C’est un vrai gâchis d’un bout à l’autre, et plus
tôt je serai mort, mieux ça vaudra. »

(Mme Sparsit est de nouveau
découragée par l’impiété des gens du peuple.)

« Bah ! bah ! N’allez pas dire
des bêtises, mon brave homme, reprit M. Bounderby, à propos de
choses que vous ne comprenez pas, et n’allez pas appeler les
institutions de votre pays un gâchis, ou bien vous vous trouverez
dans un véritable gâchis vous-même, un de ces quatre matins. Les
institutions de votre pays ne sont pas votre affaire, et la seule
chose à laquelle vous soyez tenu, c’est de vous occuper de votre
ouvrage. Vous n’avez pas pris femme pour le bien comme pour le
mal pour la garder ou la planter là à votre choix ; vous
l’avez prise pour ce qu’elle était. Si elle a mal tourné, ma foi,
tout ce que l’on peut dire, c’est qu’elle aurait pu mieux
tourner.

– C’est un gâchis, répéta Étienne hochant
la tête tandis qu’il gagnait la porte. C’est un vrai gâchis, pas
autre chose.

– Ah çà, écoutez un peu ! reprit
M. Bounderby en manière d’adieu. Ce que j’appellerai vos
opinions sacrilèges ont tout à fait choqué cette dame. Je vous l’ai
déjà dit, c’est une dame bien née et qui, ainsi que je vous ne l’ai
pas encore dit, n’est pas sans avoir eu elle-même ses infortunes
matrimoniales, sur le pied de quelques dizaines de milliers de
livres… dizaines de milliers de livres !… » Il répéta ce
chiffre avec un air de gastronome affriandé. « Or, jusqu’à
présent, vous avez toujours été un ouvrier rangé ; mais j’ai
dans l’idée, je vous le dis franchement, que vous entrez dans une
mauvaise voie. Vous avez sans doute prêté l’oreille à quelque
étranger subversif (il n’en manque pas dans les environs), et ce
que vous avez de mieux à faire, c’est de sortir de là. Vous savez…
(ici, les traits de M. Bounderby exprimèrent une finesse
merveilleuse) ; je vois plus loin que le bout de mon
nez ; un peu plus loin que bien des gens, peut-être car on m’a
tenu le nez contre la meule : on m’en a fait voir de dures,
quand j’étais jeune ! J’entrevois des symptômes de soupe à la
tortue et de gibier avec une cuiller d’or dans tout ceci. Oui, je
les entrevois, cria M. Bounderby hochant la tête avec une
astuce obstinée. Par le lord Harry, je les
entrevois ! »

Étienne répondit, avec un hochement de tête
bien différent et un gros soupir :

« Merci, monsieur ; je vous souhaite
le bonjour. »

Et il laissa M. Bounderby se gonflant
d’orgueil devant son propre portrait accroché au mur de la salle à
manger, tandis que Mme Sparsit continuait à
chevaucher doucement, un pied dans l’étrier, la mine toujours on ne
peut plus attristée par les vices des gens du peuple.










Chapitre 12
La vieille.


 

Le pauvre Étienne descendit les marches
blanches, fermant derrière lui la porte noire ornée d’une plaque de
cuivre au moyen du bouton de même métal, auquel il fit ses adieux
en le frottant avec la manche de son habit, lorsqu’il eut remarqué
que la chaleur de sa main en avait terni l’éclat. Il traversa la
rue, les yeux fixés à terre, et il s’éloignait ainsi tout
tristement, lorsqu’il sentit une main se poser sur son épaule.

Ce n’était pas la main qui lui eût été le plus
nécessaire dans un pareil moment, la main qui avait le pouvoir de
calmer le trouble orageux de son âme, comme celle d’un Dieu de
sublime amour et de sublime patience avait eu, en s’étandant, le
pouvoir d’apaiser la mer irritée. Mais néanmoins c’était une main
de femme qui l’arrêtait. Ce fut sur une vieille femme, grande et
encore bien conservée, quoique ridée par le temps, que tomba le
regard de l’ouvrier, lorsqu’il s’arrêta et se retourna. Elle était
très-proprement et très-simplement mise ; elle avait à ses
souliers de la boue des campagnes ; on voyait qu’elle arrivait
d’un voyage. L’agitation de ses manières, au milieu du bruit
inaccoutumé des rues, le second châle qu’elle portait déplié sur
son bras, le lourd parapluie et le petit panier, les gants trop
larges avec leurs doigts trop longs auxquels ses mains n’étaient
pas habituées, tout annonçait une campagnarde, vêtue de sa modeste
toilette du dimanche et faisant à Cokeville une apparition rare
comme les beaux jours. Il vit tout cela d’un seul coup d’œil, avec
la rapide perspicacité des gens de sa classe, et, pour mieux
entendre ce qu’elle avait à lui dire, il pencha vers elle son
visage avec cette expression d’attention concentrée qu’on voit sur
la figure d’un sourd, ou, ce qui revient au même, d’un des nombreux
ouvriers obligés, comme Étienne, de travailler constamment des yeux
et des mains au milieu d’un tapage assourdissant.

« Pardon, monsieur, dit la vieille, mais
ne vous ai-je pas vu sortir de la maison que voilà ?
(désignant la maison de M. Bounderby). Je crois que c’est
vous, à moins que je n’aie eu la mauvaise chance de perdre de vue
la personne que je suivais.

– Oui, madame, répliqua Étienne, c’est
moi.

– Avez-vous… Vous excuserez la curiosité
d’une vieille femme… Avez-vous vu le monsieur ?

– Oui, madame.

– Et quelle mine avait-il, monsieur,
avait-il l’air robuste, hardi, franc et décidé ? »

Tandis qu’elle parlait, se redressant et
relevant la tête pour mieux figurer ses paroles par son attitude,
Étienne cru se rappeler qu’il avait déjà vu cette vieille femme-là
quelque part, et qu’elle ne lui avait pas plu.

« Oui ! répliqua-t-il en la
regardant avec plus d’attention, il avait l’air de tout cela.

– Et bien portant, dit la vieille, aussi
frais qu’une pomme d’api ?

– Oui, répondit Étienne. Il était en
train de boire et de manger ; gros et gras comme un bourdon,
et presque aussi retentissant.

– Merci ! dit la vieille avec une
joie infinie, merci ! »

C’était certainement la première fois qu’il
voyait cette vieille. Cependant il avait comme un vague souvenir
d’avoir vu, au moins en rêve, quelque vieille qui lui
ressemblait.

Elle se mit à marcher à côté de lui, et
l’ouvrier, se prêtant avec bonté à l’humeur de sa compagne, lui
parla de choses et d’autres :

« Cokeville est un endroit bien actif et
bien populeux n’est-ce pas ? »

Ce à quoi elle répondit :

« Oh, pour ça, oui ! terriblement
actif.

– Vous arrivez de la campagne, à ce que
je vois ?

– Mais oui, répondit-elle, par le train
express, ce matin. J’ai fait quarante milles par le train express,
ce matin, et je vais les recommencer cette après-midi. J’ai fait
neuf milles à pied ce matin avant d’arriver à la station, et si je
ne rencontre personne en route pour me voiturer un petit bout de
chemin, je m’en retournerai de même ce soir. Ça n’est pas déjà si
mal, monsieur, pour mon âge ! dit la voyageuse communicative,
les yeux brillants d’orgueil.

– Ma foi, non. Mais il ne faut pas
recommencer trop souvent, madame.

– Non, non, une fois par an,
répondit-elle secouant la tête. Je dépense mes économies à ça, une
fois par an. Je viens régulièrement pour me promener dans les rues
et voir le monsieur.

– Rien que pour le voir ?

– Cela me suffit, répliqua-t-elle avec
beaucoup d’animation et d’intérêt ; je ne demande rien de
plus ! Je me suis promenée par ici, de ce côté de la rue, pour
voir sortir le monsieur, ajouta-t-elle, tournant de nouveau la tête
du côté de la maison de M. Bounderby ; mais il est en
retard cette année, et je ne l’ai pas vu ; c’est vous qui êtes
sorti à sa place. Alors, puisque je suis obligée de m’en retourner
sans l’entrevoir, moi qui n’étais venue que pour cela, au moins je
vous ai vu, et vous, vous avez vu le monsieur, et il faudra que je
me contente de ça. » En prononçant ces derniers mots, elle
regarda Étienne comme pour fixer dans sa mémoire les traits du
tisserand, et ses yeux devinrent moins brillants.

Tout en faisant de larges concessions à la
diversité des goûts, et sans vouloir se révolter contre les
patriciens de Cokeville, l’ouvrier trouva si étrange qu’on
s’intéressât à ce point à M. Bounderby et qu’on se donnât tant
de peine pour le voir, que la chose l’intrigua beaucoup ; mais
en ce moment ils passaient devant l’église, et lorsque Étienne eut
levé les yeux vers l’horloge, il pressa le pas.

« Est-ce que vous allez à votre
ouvrage ? demanda la vieille pressant aussi le pas, sans que
cela l’incommodât le moins du monde.

– Oui, et je n’ai que le temps tout
juste. »

Quand il eut dit où il travaillait, la vieille
devint plus surprenante que jamais.

« Est-ce que vous n’êtes pas bien
heureux ? lui demanda-t-elle.

– Pour ce qui est de ça, nous avons
chacun nos peines, madame. »

Il éluda ainsi la question parce que la
vieille paraissant convaincue qu’il devait être parfaitement
heureux, il n’avait pas le courage de la détromper. Il savait qu’il
ne manquait pas de peines dans le monde ; et si la vieille,
après avoir vécu aussi longtemps, pouvait le croire exempt de sa
part d’affliction, eh bien ! tant mieux pour elle, qu’est-ce
que cela lui faisait à lui ?

« Oui, oui ! vous avez vos peines,
là-bas, chez vous, c’est là ce que vous voulez dire ?
reprit-elle.

– Parfois ; de temps à autre,
répondit-il d’un ton léger.

– Mais, avec un maître comme le vôtre,
vos peines ne vous suivent pas jusque dans
l’atelier ? »

Non, non. Elles ne le suivaient pas jusque-là,
à ce que dit Étienne. Là tout était ordonné, rien ne clochait.
Cependant il n’alla pas jusqu’à ajouter, même pour faire plaisir à
la vieille, qu’il y avait là comme une image de la justice
divine ; quoique j’aie entendu, dans ces derniers temps,
élever des prétentions presque aussi magnifiques.

Ils se trouvaient maintenant dans l’obscur
chemin de traverse qui menait à la fabrique, et les ouvriers
arrivaient en foule. La cloche tintait, le serpent déroulait de
nombreux replis et l’éléphant s’apprêtait à se mettre en marche.
L’étrange vieille admirait tout, jusqu’au son de la cloche. C’était
la plus charmante cloche qu’elle eût jamais entendue,
dit-elle : elle avait un son imposant.

Elle demanda à Étienne, qui s’arrêta avec
bonhomie pour lui donner une poignée de main avant d’entrer, depuis
combien de temps il travaillait là ?

« Depuis douze ans, répondit-il.

– Il faut que je baise la main qui a
travaillé pendant douze ans dans cette belle fabrique ! »
s’écria-t-elle. Et, quoi qu’il fît pour l’en empêcher, elle saisit
sa main et la porta à ses lèvres. Indépendamment de son âge et de
sa simplicité, il fallait que cette femme eût en elle quelque
secrète harmonie dont il ne se rendait pas compte, car, même en
baisant la main, chose étrange ! elle avait un je ne sais quoi
de naturel et d’avenant ; il fallait que ce fût elle pour
donner à sa conduite singulière un air si sérieux, un caractère à
la fois touchant et ingénu.

Il y avait au moins une demi-heure qu’il
tissait en pensant à cette vieille, quand, obligé de faire le tour
de son métier pour le rajuster, il jeta un coup d’œil au dehors par
une croisée qui se trouvait dans le coin où il travaillait, et il
la vit encore occupée à regarder la manufacture, plongée dans une
admiration profonde. Oubliant la fumée, la boue, la pluie et ses
deux longs voyages, elle contemplait l’édifice, comme si le
bourdonnement monotone qui s’échappait des nombreux étages eût
formé une musique dont elle était fière.

Elle disparut bientôt et le jour avec
elle : le gaz fut allumé, et le train express passa comme un
éclair en vue du palais enchanté, sur le viaduc voisin ; on le
sentit peu au milieu du grondement des mécaniques, on l’entendit à
peine au-dessus du fracas et du tapage des métiers. Depuis
longtemps, les pensées d’Étienne l’avaient ramené vers la sombre
chambre au-dessus de la petite boutique, et vers cette forme
honteuse lourdement gisante sur le lit, mais plus lourdement encore
sur son cœur.

La mécanique ralentit sa marche ; elle
palpite faiblement comme un pouls malade ; elle s’arrête. La
cloche retentit de nouveau, l’éclat des lumières et la chaleur se
dissipent, les fabriques dessinent leurs formes indistinctes et
massives dans la nuit noire et humide. Leurs longues cheminées
s’élèvent dans l’air comme les rivales de la tour de Babel.

Il ne s’était écoulé que vingt-quatre heures
depuis qu’il avait causé avec Rachel, c’est vrai, et il avait même
fait une courte promenade avec elle ; mais depuis ce temps-là
il lui était survenu un nouveau malheur que Rachel pouvait seule
alléger ; et c’est pour cela, et aussi parce qu’il savait
combien il avait besoin d’entendre la seule voix qui pût calmer sa
colère, qu’il se crut autorisé, malgré ce qu’elle lui avait dit, à
l’attendre encore une fois. Il attendit, mais elle lui avait
échappé de nouveau. Elle était partie. De toutes les nuits de
l’année, c’était celle où il pouvait le moins se passer de voir le
visage doux et patient de son amie.

Oh ! n’eût-il pas mieux valu ne pas
savoir où reposer sa tête que d’avoir une demeure et de n’oser y
retourner, pour un pareil motif ? Il mangea pourtant, il but,
car il était exténué, mais il ne savait pas ce qu’il mangeait ou
buvait et s’en souciait peu ; puis il se mit à errer sous une
pluie glaciale, rêvant à sa honte, rêvant à son malheur,
nourrissant de sombres, bien sombres pensées.

Jamais il n’avait été question entre eux d’un
nouveau mariage ; mais il y avait bien des années que Rachel
lui avait montré de la pitié ; depuis, elle avait été la seule
à laquelle il eût ouvert son cœur, la seule à laquelle il eût
confié ses chagrins ; il savait que, s’il était libre de la
prendre pour femme, elle ne dirait pas non. Il pensait au foyer
vers lequel il aurait pu, à ce moment même, se diriger avec bonheur
et avec orgueil ; à cette autre union qui aurait pu faire de
lui un tout autre homme ; à la gaieté qui eût alors animé son
cœur aujourd’hui si accablé de tristesse ; à l’honneur, au
respect de lui-même, au calme d’esprit qu’il eût retrouvés et
qu’aujourd’hui il voyait tombés pièce à pièce. Il pensait au
gaspillage des meilleures années de sa vie, au changement fatal qui
s’opérait dans son esprit de plus en plus irrité ; à
l’horrible existence d’un homme attaché par les pieds et les poings
à une femme morte, et tourmenté par un démon qui prenait la forme
de ce cadavre. Il pensait à Rachel, si jeune, lorsque les
conséquences de son mariage l’avaient rapprochée de lui, si mûre
maintenant et si près déjà de l’âge où l’on commence à vieillir. Il
pensa à toutes les jeunes filles et à toutes les femmes qu’elle
avait vues se marier, à tous les foyers entourés d’enfants qu’elle
avait vus s’élever autour d’elle ; à la résignation qu’elle
avait mise à poursuivre à cause de lui son chemin tranquille et
solitaire ; à l’ombre de tristesse qu’il avait parfois
entrevue sur son visage aimé, et qui le frappait de remords et de
désespoir. Il évoqua le portrait de Rachel pour le poser en face de
l’image infâme qu’il avait retrouvée chez lui la veille, et il
demanda s’il était possible que l’existence terrestre d’un être si
doux, si bon, si dévoué, fût entièrement sacrifiée à une créature
aussi avilie !

Plein de ses pensées, si plein qu’il lui
semblait que son cœur gonflé allait éclater, qu’il ne voyait plus
sous leur forme réelle les objets devant lesquels il passait en
chemin, et que le cercle irisé autour des lampes brumeuses
empruntait à ses yeux émus une couleur de sang, il rentra dans
l’asile de son toit domestique.










Chapitre 13
Rachel.


 

Une chandelle brûlait faiblement à cette
croisée, contre laquelle l’échelle noire avait été bien souvent
appliquée pour faire glisser par là l’être le plus précieux au
monde à une pauvre mère, désormais veuve et condamnée à travailler
pour son troupeau d’enfants affamés ; Étienne ajouta à ses
autres pensées la sombre réflexion que, de toutes les éventualités
de notre existence terrestre, nulle ne nous est départie d’une
façon plus injuste que la mort. L’inégalité de la naissance n’est
rien auprès. Supposons que le fils d’un roi et le fils d’un
tisserand soient nés ce soir à la même heure : qu’est-ce donc
que ce contraste auprès de celui qui fait mourir une créature
humaine utile ou chère à d’autres, tandis qu’elle laisse vivre
cette ivrognesse ?

Du dehors de sa demeure, il passa à
l’intérieur, le visage toujours sombre, à pas lents et en retenant
son haleine. Il arriva devant sa porte, l’ouvrit et entra dans la
chambre.

La tranquillité et la paix y étaient revenues.
Rachel était là, assise auprès du lit.

Elle tourna la tête et le rayonnement de son
visage dissipa la nuit qui s’était faite dans l’esprit de
l’ouvrier. Elle se tenait auprès du lit, veillant et soignant une
malade. Étienne vit bien que, s’il y avait quelqu’un dans le lit,
ce ne pouvait être que sa femme ; mais la main de Rachel avait
accroché un rideau qui lui dérobait la vue de cette
malheureuse ; comme elle avait aussi fait disparaître les
haillons du vice pour les remplacer par ses propres effets
d’habillement. Chaque chose était à la place et dans l’ordre où il
avait coutume de la laisser, le feu venait d’être arrangé et l’âtre
récemment balayé. Il lui semblait voir tout cela dans le visage de
Rachel : et il n’avait pas besoin de regarder ailleurs. Ce
visage qu’il contemplait lui fut bientôt caché par les larmes
d’attendrissement qui remplirent ses yeux et obscurcirent sa
vue ; mais il avait eu déjà le temps de voir qu’elle le
regardait avec inquiétude, et qu’elle aussi avait les yeux pleins
de larmes.

Elle tourna de nouveau la tête vers le lit,
et, après s’être assurée que la malade était tranquille, elle parla
à voix basse, d’un ton calme et presque joyeux.

« Je suis contente que tu sois enfin
rentré, Étienne. Tu reviens tard ?

– Je me suis promené dans les rues, de
côté et d’autre.

– C’est ce que j’ai pensé. Mais il fait
trop mauvais temps pour ça. Il pleut à verse et le vent
s’élève. »

Le vent ? En effet, l’orage menaçait au
dehors. Écoutez-le, dans la cheminée, gronder comme le tonnerre et
rugir comme l’Océan. S’être trouvé au milieu d’une pareille tempête
et ignorer qu’il fait du vent !

« C’est la seconde fois que je viens
aujourd’hui, continua Rachel. La propriétaire est venue me chercher
à l’heure du dîner. Il y avait ici quelqu’un qui avait besoin de
soins, m’a-t-elle dit. Et elle avait bien raison… La malade n’a
plus la tête à elle, Étienne ; et de plus elle est blessée et
toute meurtrie. »

Étienne se dirigea lentement vers une chaise
et s’assit baissant la tête devant la garde-malade.

« Je suis venue faire ce que je puis,
Étienne ; d’abord parce qu’elle et moi nous travaillions
ensemble quand nous étions jeunes, du temps que tu lui faisais la
cour pour l’épouser, et qu’elle était mon amie… »

Il posa son front ridé sur sa main avec un
gémissement étouffé.

« Et ensuite, parce que je connais ton
cœur et que je suis sûre et certaine que tu es trop bon pour
vouloir la laisser mourir ou même la laisser souffrir, faute de
secours. Tu sais qui a dit : « Que celui d’entre vous qui
est sans péché lui jette la première pierre ! » Il n’a
pas manqué de gens pour lui jeter celle-là. Mais toi, tu n’es pas
homme à lui jeter la dernière pierre, Étienne, quand tu la vois
dans un état si pitoyable.

– Oh ! Rachel, Rachel !

– Tu as cruellement souffert ; que
le ciel te récompense ! dit-elle d’une voix compatissante. Je
suis ta pauvre amie, de tout mon cœur et de toute mon
âme. »

La blessure dont Rachel avait parlé, se
trouvait, à ce qu’il paraît, au cou de la femme perdue, victime
volontaire de ses vices hideux. Elle la pansa en ce moment, mais
sans découvrir la malade. Elle trempa un linge dans une cuvette où
elle avait versé quelques gouttes d’un liquide renfermé dans une
bouteille, et l’appliqua sur la plaie. La table à trois pieds avait
été rapprochée du lit, et on y voyait deux bouteilles, dont l’une
était celle que Rachel venait d’y poser.

Elle n’était pas si éloignée qu’Étienne,
suivant des yeux la main de Rachel, ne pût lire ce qui était écrit
en grandes lettres sur l’étiquette. Il devint pâle comme un mort,
et une soudaine horreur sembla s’emparer de lui.

« Je resterai ici, Étienne, dit Rachel se
rasseyant tranquillement, jusqu’à ce que trois heures aient sonné.
Il faudra recommencer le pansement à trois heures, et alors on
pourra la laisser jusqu’au matin.

– Mais tu as besoin de te reposer pour
pouvoir travailler demain, ma chère.

– J’ai bien dormi la nuit dernière. Je
puis veiller plusieurs nuits de suite, quand il le faut. C’est toi
qui as besoin de sommeil, pâle et fatigué comme tu es. Tâche de
dormir sur ta chaise, pendant que je veillerai. Tu n’as pas pu
dormir hier soir, je m’en doute bien. Ton travail de demain est
plus dur que le mien. »

Il entendit le vent qui grondait et rugissait
au dehors, et il lui sembla que sa colère de tantôt rôdait autour
de la maison cherchant à pénétrer auprès de lui. Rachel l’avait
chassée ; il se fiait à elle pour le défendre contre
lui-même.

« Elle ne me reconnaît pas,
Étienne ; elle ouvre les yeux sans rien regarder, et murmure
quelques mots d’un air à moitié endormi. Je lui ai parlé souvent et
souvent, mais elle ne s’en est seulement pas aperçue ! Tant
mieux peut-être. Quand elle sera revenue à elle, j’aurai fait ce
que j’ai pu, et elle n’en saura rien.

– Combien de temps, Rachel, croit-on
qu’elle restera ainsi ?

– Le médecin dit que demain elle
reprendra toute sa connaissance. »

Les yeux de l’ouvrier tombèrent de nouveau sur
la bouteille, et un frisson s’empara de lui qui le fit trembler de
tous ses membres. Rachel crut qu’il avait attrapé froid dans la
pluie.

– Non, dit-il, ce n’est pas ça. J’ai été
effrayé.

– Effrayé ?

– Oui, oui ! En rentrant. Pendant
que je marchais. Pendant que je… que je pensais. Pendant que
je… »

Le frisson s’empara encore une fois de
lui ; il se leva, se retenant à la cheminée, tandis qu’il
lissait ses cheveux froids et humides d’une main qui tremblait
comme si elle eût été frappée de paralysie.

« Étienne ! »

Elle s’avançait vers lui, mais il étendit le
bras pour l’arrêter.

« Non ! reste où tu es, je t’en
prie ; reste où tu es ! Que je te voie toujours assise
près du lit. Que je te voie toujours si bonne et si prompte à
pardonner. Que je te voie comme je t’ai vue en entrant ici. Je ne
puis jamais te voir mieux placée que là. Jamais, jamais,
jamais ! »

Après un violent frisson, il se laissa
retomber sur sa chaise. Au bout de quelque temps, il parvint à se
calmer, et le coude sur un de ses genoux, la tête appuyée sur sa
main, il put regarder du côté de Rachel. Vue à la clarté douteuse
de la chandelle et à travers ses yeux humides, elle lui parut avoir
une auréole autour de la tête. Vraiment il crut la voir, il la vit,
cette auréole, pendant que le vent du dehors venait secouer la
croisée, agiter la porte d’en bas et faire le tour de la maison,
hurlant et se lamentant.

« Quand elle ira mieux, Étienne, il faut
espérer qu’elle te laissera encore tranquille et ne te causera plus
d’ennui. Dans tous les cas, espérons-le. Et maintenant, je vais me
taire, car je voudrais te voir dormir. »

Il ferma les yeux, plutôt pour faire plaisir à
Rachel que pour reposer sa tête fatiguée ; mais peu à peu,
comme il écoutait le bruit du vent irrité, il cessa de l’entendre,
ou bien le bruit se changea en celui de son métier ou en celui des
mille voix de la journée (y compris la sienne), avec les mille
paroles qu’elles avaient réellement prononcées. Mais bientôt ce
faible sentiment de l’existence finit aussi par disparaître et il
tomba dans un rêve long et agité.

Il rêva que lui et une autre personne à
laquelle il avait depuis longtemps donné son cœur (mais ce n’était
point Rachel, et cela le surprit, même au milieu de son bonheur
imaginaire) se trouvaient dans l’église et qu’on les unissait.
Pendant qu’on célébrait la cérémonie et qu’il reconnaissait parmi
les témoins quelques individus qu’il savait encore en vie et
beaucoup d’autres qu’il savait morts, il se fit une obscurité
complète à laquelle succéda l’éclat d’une lumière éblouissante.
Cette lumière jaillissait d’une ligne de la table des dix
commandements placée au-dessus de l’autel, dont les mots
illuminaient l’édifice. Ils résonnaient aussi dans l’église, comme
si leurs lettres de feu eussent eu une voix. Alors, la scène qui se
déroulait devant lui changea, et il n’en resta rien, rien que lui
et le ministre. Ils se trouvaient au grand jour, devant une foule
si vaste, que si on avait rassemblé les habitants du monde entier
dans le même espace, elle n’aurait guère pu, pensait-il, paraître
plus nombreuse ; tous les spectateurs le contemplaient avec
horreur ; il n’y avait pas un seul regard compatissant ou
sympathique parmi les millions de regards fixés sur son visage. Il
se trouvait sur une plate-forme exhaussée, au-dessous de son propre
métier ; et levant les yeux pour voir la métamorphose de ce
métier, et entendant qu’on récitait distinctement les prières des
morts, il reconnut qu’il était là comme condamné à mort. Au bout
d’une minute, la plateforme sur laquelle il se tenait se déroba
sous ses pieds, et il était pendu.

Par quelle circonstance mystérieuse il put
ressusciter et fréquenter de nouveau les endroits qu’il
connaissait, c’est ce qu’il était incapable de deviner ; mais,
ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il y était revenu, emportant avec lui
sa condamnation qui consistait à ne plus voir le visage de Rachel,
à ne plus entendre sa voix, dans ce monde ou dans l’autre, pendant
la durée inimaginable de l’éternité. Errant çà et là, incessamment,
sans espoir, et cherchant il ne savait quoi (il savait seulement
qu’il était condamné à chercher), il était en proie à une terreur
horrible, sans nom, il avait une peur fatale d’une certaine forme
qui se représentait à lui sans relâche. Tout ce qu’il regardait
prenait tôt ou tard cette forme. L’unique but de sa misérable
existence était d’empêcher que les diverses personnes ne la
reconnussent. Soins inutiles ! s’il les conduisait hors d’une
salle où elle se trouvait, s’il fermait les tiroirs ou les cabinets
où elle était renfermée, s’il attirait les curieux loin des
endroits où il la savait cachée et parvenait à les emmener dans la
rue, les cheminées mêmes des fabriques se transformaient soudain,
et, autour d’elle, on pouvait lire l’étiquette imprimée.

Le vent grondait de nouveau, la pluie
ruisselait le long des toits, et les grands espaces à travers
lesquels il avait erré jusqu’alors se resserrèrent entre les quatre
murs de sa chambre. Sauf que le feu s’était éteint, rien n’y avait
changé de place depuis qu’il avait fermé les yeux. Rachel semblait
sommeiller sur une chaise, non loin du lit. Elle dormait enveloppée
dans son châle, parfaitement immobile. La table était au même
endroit, et sur la table se trouvait dans sa proportion et son
aspect réel la forme qu’il avait vue si souvent en rêve.

Il crut voir le rideau s’agiter. Il regarda de
nouveau et reconnut qu’il s’agitait en effet. Il vit une main qui
s’avançait et semblait chercher quelque chose à tâtons. Puis le
rideau s’agita plus sensiblement, et la femme couchée dans le lit
le repoussa et se mit sur son séant.

Les yeux désolés, égarés, effarés, qu’elle
promena tout autour de la chambre, passèrent sans s’arrêter devant
le coin où Étienne dormait sur sa chaise. Ses yeux y retournèrent
bientôt ; elle les abritait avec sa main comme avec un
abat-jour, pour examiner l’ouvrier plus attentivement. Encore une
fois elle regarda tout autour de la chambre, sans avoir l’air de
faire attention à Rachel, et fixa les yeux sur le coin où il était
assis, les abritant une seconde fois de la main, le cherchant avec
un instinct brutal qui lui disait qu’il était là. Il trouva que,
dans ces traits flétris par la débauche et dans l’esprit qui
respirait là-dessous, il ne restait plus aucune trace de la femme
qu’il avait épousée dix-huit ans auparavant. S’il ne l’eût pas vue
descendre pas à pas jusqu’à ce point de dégradation, il n’aurait
pas pu croire que ce fût la même femme.

Tout ce temps-là, comme s’il eût été sous
l’influence d’un charme, il était condamné à l’immobilité et à
l’impuissance. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de la
regarder.

Elle s’assit quelque temps, les mains à la
hauteur de ses oreilles, livrée à un sommeil hébété ou à des
réflexions qui ne l’étaient pas moins. La tête ainsi appuyée, elle
recommença bientôt son examen de la chambre. Et alors, pour la
première fois, ses yeux tombèrent sur la table où se trouvaient les
bouteilles. Aussitôt elle dirigea vers le coin d’Étienne un nouveau
regard où se répétait le défi de la veille et allongea sa main
avide avec lenteur et précaution. Elle tira à elle une tasse et
demeura quelques minutes immobile, ne sachant quelle bouteille
choisir. Enfin, elle saisit d’une étreinte insensée celle qui
renfermait une mort prompte et certaine, et, sous les yeux mêmes
d’Étienne, tira le bouchon avec ses dents.

Rêve ou réalité, Étienne ne put prononcer une
parole, il lui fut tout aussi impossible d’agir.

Si le danger est réel et que l’heure de cette
malheureuse n’ait pas sonné, réveille-toi, Rachel,
réveille-toi !

La malade en a grand peur. Elle regarde
Rachel ; puis, très-lentement, avec beaucoup de précaution,
elle se verse à boire. La tasse touche ses lèvres. Un instant
encore et rien ne pourra plus la sauver, dût le monde entier courir
à son aide. Mais au même instant Rachel s’élance avec un cri
étouffé. L’infortunée fait de violents efforts, frappe Rachel, la
saisit par les cheveux ; mais Rachel tient la tasse.

Étienne pu enfin rompre le charme et se
lever.

« Rachel, je ne sais si je dors ou si je
veille ; quelle horrible nuit !

– Quoi donc, Étienne ? Il n’y a
rien. Je me suis endormie aussi… Chut ! j’entends
l’horloge. »

Le vent apporta jusqu’à la croisée le son de
l’horloge de l’église voisine. Ils prêtèrent l’oreille et
entendirent sonner trois heures. Étienne regarda sa compagne ;
il vit sa pâleur, remarqua ses cheveux en désordre et les traces
d’ongle qui rougissaient son front, et il demeura convaincu qu’il
avait été assez éveillé pour voir et pour entendre. D’ailleurs,
elle tenait encore la tasse dans sa main.

« Je me doutais qu’il ne devait pas être
loin de trois heures, dit-elle en versant tranquillement le contenu
de la tasse dans la cuvette, où elle trempa le linge, ainsi qu’elle
l’avait déjà fait. Je suis contente d’être restée ! tout sera
fini lorsque j’aurai posé ceci. Là ! Et maintenant, la voilà
tranquille. Je vais jeter les quelques gouttes qui restent dans la
cuvette ; c’est une trop mauvaise drogue pour qu’on la laisse
traîner, si peu qu’il y en ait. »

Tout en parlant, elle vida la cuvette sur les
cendres du feu et brisa la bouteille dans l’âtre.

Il ne lui restait plus qu’à se bien envelopper
dans son châle avant de s’exposer au vent et à la pluie.

« Tu me laisseras bien te reconduire, à
une pareille heure ?

– Non, Étienne. Je n’ai que quelques pas
à faire et je suis chez moi.

– Tu n’as pas peur, dit-il à voix basse,
tandis qu’ils se dirigeaient vers la porte, de me laisser seul avec
elle ? »

Comme elle le regardait en disant :
« Étienne ! » Il se mit à genoux devant elle, sur ce
pauvre misérable escalier, et porta le pan de son châle à ses
lèvres.

« Tu es un ange. Que le bon Dieu te
bénisse !

– Étienne, je suis, comme je te l’ai dit,
ta pauvre amie. Je ne ressemble guère aux anges. Entre eux et une
ouvrière pleine de défauts, il y a un abîme profond. Ma petite sœur
est parmi eux, mais c’est qu’elle a changé de vie. »

Elle leva un moment les yeux en prononçant ces
mots ; puis son regard s’abaissa de nouveau, dans toute sa
bonté et sa douceur, sur le visage du tisserand.

« Toi aussi tu m’as changé de vie. Tu me
fais humblement désirer de te ressembler davantage, pour ne pas te
perdre au moins au sortir de cette vie, quand tout le gâchis aura
disparu. Tu es un ange, et tu ne sais pas que tu as peut-être sauvé
mon âme de la perdition. »

Elle regarda l’ouvrier agenouillé à ses pieds,
tenant toujours le bout de son châle à la main, et le reproche
qu’elle allait lui adresser expira sur ses lèvres, lorsqu’elle vit
ses traits agités.

« Je suis rentré la rage dans le cœur. Je
suis rentré désespéré de songer que, pour avoir prononcé un mot de
plainte, je suis regardé comme une mauvaise tête. Je t’ai dit que
j’avais eu peur. C’est la bouteille, le poison que j’ai vu sur la
table. Je n’ai jamais fait mal à âme qui vive ; mais en
tombant tout à coup là-dessus, j’ai pensé : Qui sait ce que
j’aurais pu faire à moi-même, ou à elle, ou à tous
deux !… »

Pâle de terreur, elle posa les deux mains sur
la bouche d’Étienne, afin de l’empêcher d’en dire davantage. Il les
saisit dans sa main restée libre, et les retenant, sans lâcher le
châle, il continua rapidement :

« Mais je t’ai vue, Rachel, assise auprès
du lit. Je t’y ai vue toute cette nuit. Dans mon sommeil, je savais
que tu étais là. Je t’y verrai toujours dorénavant. Je ne la verrai
jamais, elle, je ne penserai jamais à elle, sans me figurer que tu
es à ses côtés. Je ne verrai jamais, je ne songerai jamais à
quelque chose qui m’irrite, sans me figurer que tu es là pour me
calmer. Et de même je tâcherai d’attendre, je tâcherai d’avoir
confiance dans l’avenir, époque heureuse où toi et moi nous nous en
irons bien loin ensemble, au delà du gouffre profond, dans le pays
qu’habite ta petite sœur. »

Il baisa encore le pan de son châle et la
laissa partir. Elle lui dit bonsoir d’une voix agitée et sortit
dans la rue.

Le vent venait du côté où le jour allait
bientôt paraître, et il grondait toujours. Il avait chassé les
nuages devant lui et la pluie s’était lassée de tomber ou elle
était allée voyager ailleurs, et les étoiles brillaient au ciel.
Étienne s’avança nu-tête sur la route, la regardant s’éloigner d’un
pas rapide. Ce que l’éclat des brillantes étoiles était auprès de
la lueur blafarde de la chandelle qui brûlait à la croisée, Rachel
l’était aussi dans l’imagination inculte de l’ouvrier, auprès de
toutes les occupations de sa vie journalière.










Chapitre 14
Le grand manufacturier.


 

Le temps alla son train dans Cokeville ni plus
ni moins qu’une des machines de la ville : tant de matériaux
bruts façonnés, tant de combustible consumé, tant de force
employée, tant d’argent gagné. Mais, moins inexorable que le fer,
l’acier ou le cuivre, il apporta ses saisons changeantes jusque
dans ce désert de fumée et de briques, et fit là la seule
opposition qu’on eût jamais osé faire dans cette cité à l’odieuse
uniformité de la vie qu’on y menait.

« Louise aura bientôt l’air d’une jeune
femme, » dit M. Gradgrind.

Le temps, grâce à la machine d’une puissance
de je ne sais pas au juste combien de chevaux dont il dispose,
poursuivit sa tâche, sans prêter la moindre attention à ce que
disait tel ou tel, et, pour le moment où nous parlons, il avait
façonné un jeune Thomas qui avait un pied de plus qu’à la dernière
époque où M. Gradgrind avait daigné remarquer ce produit.

« Thomas aura bientôt l’air d’un jeune
homme, » dit M. Gradgrind.

Le temps continua de façonner Thomas dans sa
grande fabrique, et voilà le jeune Thomas en habit et en faux
col.

« Vraiment, dit M. Gradgrind, voilà
le moment de faire entrer Thomas chez Bounderby. »

Le temps, s’acharnant après Thomas, le passa à
la banque de Bounderby, l’installa dans la maison de Bounderby,
l’obligea à faire emplette de son premier rasoir, et l’occupa à une
foule de calculs concernant son propre individu.

Le temps, ce grand manufacturier, qui a
toujours sur les bras une immense quantité de besogne plus ou moins
prête à être livrée à la consommation, façonna Sissy dans sa
fabrique et en fit un très-joli article, ma foi.

« Je crois, Jupe, dit M. Gradgrind,
qu’il est inutile que vous continuiez plus longtemps d’aller à
l’école, ou du moins, je le crains.

– Je le crains aussi, monsieur, répondit
Sissy avec une révérence.

– Je ne saurais vous cacher, Jupe, ajouta
M. Gradgrind en fronçant les sourcils, que le résultat de
cette épreuve a trompé mon espoir, a complètement trompé mon
espoir. Vous êtes loin d’avoir acquis, sous M. et
Mme Mac-Choakumchild, la somme de connaissances
exactes sur laquelle je comptais. Vous êtes très-peu avancée dans
vos faits. Vos idées arithmétiques sont très-limitées. Vous êtes
très-arriérée, beaucoup plus arriérée que je ne l’aurais cru.

– J’en suis bien fâchée, monsieur,
répliqua-t-elle ; mais je sais que cela n’est que trop vrai.
Et pourtant j’ai bien essayé, monsieur.

– Oui, dit M. Gradgrind, oui, je
crois que vous avez bien essayé ; je vous ai observée, et je
n’ai pas à me plaindre de vous sous ce rapport.

– Merci, monsieur ; j’ai quelquefois
pensé… (voilà Sissy devenue bien timide)… que j’ai peut-être essayé
d’apprendre trop de choses, et que, si j’avais demandé à essayer
d’en apprendre un peu moins, j’aurais pu…

– Non, Jupe, non, dit M. Gradgrind
secouant la tête de son air le plus profond et le plus éminemment
pratique. Non. La méthode que vous avez suivie, vous l’avez suivie
d’après le système ; le système, c’est tout dire. Je suis donc
réduit à supposer que les circonstances de votre éducation première
ont été trop défavorables au développement de votre raison, et que
nous avons commencé trop tard. Quoi qu’il en soit, comme je le
disais tout à l’heure, j’ai été trompé dans mon espoir.

– Je voudrais qu’il eût été en mon
pouvoir, monsieur, de mieux reconnaître vos bontés envers une
pauvre fille abandonnée, qui n’y avait aucun droit et que vous avez
bien voulu protéger.

– Ne pleurez pas, dit M. Gradgrind,
ne pleurez pas. Je ne me plains pas de vous. Vous êtes une bonne
jeune fille, affectueuse et sage, et… et il faudra bien nous
contenter de cela.

– Merci, monsieur, merci beaucoup, dit
Sissy avec une révérence reconnaissante.

– Vous êtes utile à
Mme Gradgrind, et en général vous rendez une foule
de petits services à la famille ; c’est ce que me dit
Mlle Louise, et c’est du reste ce que j’avais
moi-même remarqué. J’espère donc, dit M. Gradgrind, que vous
vous arrangerez pour être heureuse dans ces nouvelles
relations.

– Je n’aurais rien à désirer, monsieur,
si…

– Je vous comprends, dit
M. Gradgrind ; vous faites encore allusion à votre père.
J’ai appris de Mlle Louise que vous gardez toujours
cette fameuse bouteille. Eh bien !… si vos études sur les
moyens d’arriver à des résultats exacts eussent été plus
profitables pour vous, vous auriez su à quoi vous en tenir
là-dessus. Je ne vous en dirai pas davantage à ce sujet. »

Au fond, il aimait trop Sissy pour ne pas en
faire quelque cas ; car autrement il avait si peu d’estime
pour les dispositions arithmétiques de sa protégée, qu’il n’eût pas
manqué d’arriver à mépriser son intelligence. D’une façon ou d’une
autre, il s’était mis dans la tête qu’il y avait chez elle quelque
chose qu’on ne pouvait guère classer dans ses cadres et ses
tableaux numériques. Sa capacité pour la définition aurait aisément
pu s’évaluer à un chiffre très-bas, ses connaissances mathématiques
à zéro ; néanmoins M. Gradgrind se demandait comment il
aurait fait pour la diviser par catégories, dans le cas où il eût
été contraint de la faire figurer dans les colonnes d’un rapport
officiel.

Arrivé à une certaine phase dans sa
manufacture du tissu humain, le temps emploie des procédés
très-rapides. Le jeune Thomas et Sissy étant tous deux parvenus à
cette phase de leur fabrication ; ces changements s’étaient
effectués en une ou deux années, tandis que M. Gradgrind
lui-même semblait demeurer stationnaire et ne subir aucune
altération.

Excepté une pourtant, qui n’avait rien à faire
avec son progrès à travers la filature du temps. Ce fabricant
l’avait poussé dans la petite mécanique assez bruyante et assez
sale d’un collège borgne pour le faire élire député au parlement
pour la cité de Cokeville : un de ces membres respectables
affectés aux comptes par sous et deniers, grammes et kilos, un
représentant de la table de multiplication, un de ces honorables
gentlemen qui sont muets, un de ces honorables gentlemen qui sont
aveugles, un de ces honorables gentlemen qui sont boiteux, un de
ces honorables gentlemen qui font les morts, lorsqu’il s’agit
d’autre chose que des poids et mesures, heureusement pour
nous : ce serait bien la peine sans cela d’être venus au monde
sur une terre chrétienne dix-huit cents et quelques années après
notre divin maître ?

Pendant ce temps-là, Louise avançait aussi de
son côté, toujours si calme et si réservée, toujours si fidèle à
regarder, vers l’heure du crépuscule, les cendres rouges qui
tombaient et s’éteignaient dans l’âtre, que c’est à peine si elle
avait attiré l’attention de son père depuis l’époque où celui-ci
lui dit qu’elle avait presque l’air d’une femme. Il croyait encore
que c’était hier, lorsqu’un beau matin il trouva qu’elle l’était
devenue réellement tout à fait.

« Mais, oui, c’est une femme
maintenant ! dit M. Gradgrind d’un ton rêveur. Ce que
c’est que de nous ! »

Peu de temps après cette découverte, il devint
plus songeur que d’habitude pendant plusieurs jours, et parut fort
préoccupé de quelque projet. Un certain soir, au moment où il
allait sortir et où Louise vint lui dire bonsoir avant son départ,
car il devait rentrer assez tard, et elle ne comptait pas le revoir
avant le lendemain, il la tint dans ses bras, et, la regardant de
son air le plus affectueux, lui dit :

« Ma chère Louise, vous êtes une femme,
maintenant !

– Oui, père. »

Elle répondit par ce même coup d’œil rapide et
scrutateur qu’elle lui avait adressé le jour où elle avait été
surprise auprès du cirque, puis elle baissa les yeux.

« Ma chère, dit M. Gradgrind,
j’aurais à vous parler sérieusement et en particulier. Voulez-vous
venir me trouver dans mon cabinet, demain matin, après
déjeuner ?

– Oui, père.

– Vos mains sont un peu froides, Louise.
N’êtes-vous pas bien portante ?

– Très-bien portante, père.

– Et gaie ? »

Elle le regarda de nouveau et répliqua avec ce
sourire qui lui était particulier :

« Je suis aussi gaie que d’habitude,
père ; aussi gaie que je l’ai jamais été.

– À la bonne heure, » dit
M. Gradgrind.

Là-dessus il l’embrassa et sortit ;
Louise revint à cette chambre paisible, qui ressemblait à un salon
de coiffure, et, le coude droit appuyé dans la main gauche, se mit
à regarder les étincelles éphémères qui se transformaient en
cendres si rapidement.

« Es-tu là, Lou ? » dit son
frère se montrant à la porte.

M. Tom était devenu un jeune homme du
monde, et franchement sa mine n’était pas faite pour donner une
idée avantageuse de ce qu’on nomme les gens du monde.

« Cher Tom, dit-elle, se levant et
l’embrassant, comme tu es resté longtemps sans venir me
voir !

– C’est que toutes mes soirées, vois-tu,
ont été prises, Lou, et, le jour, le vieux Bounderby me tient
joliment à l’attache. Heureusement que tu me sers à lui faire
entendre raison quand il va trop loin ; de cette façon nous
arrivons à ne pas dépasser les bornes. Dis donc, Lou ! père
t’-a-t-il parlé de quelque chose aujourd’hui ou hier ?

– Non, Tom. Mais il m’a dit qu’il
désirait me parler demain matin.

– Bon ! C’est sans doute ce que je
pense, reprit Tom. Sais-tu où il est allé ce soir ? »

Tom paraît s’intéresser beaucoup à cette
question.

« Non.

– Alors, je vais te le dire. Il est avec
le vieux Bounderby. Ils ont une vraie conférence en règle, là-bas à
la banque. Pourquoi à la banque, penses-tu ? Je vais te le
dire. Pour se tenir aussi loin que possible, je crois, des oreilles
de Mme Sparsit. »

La main sur l’épaule de son frère, Louise
continue à regarder le feu. Tom consulte le visage de sa sœur avec
beaucoup plus d’intérêt que d’habitude, et lui passant le bras
autour de la taille, l’attire à lui avec un mouvement
caressant.

« Tu m’aimes bien, n’est-ce pas,
Lou ?

– Oui, je t’aime bien, Tom, quoique tu
restes si longtemps sans venir me voir.

– Eh bien ! ma bonne petite sœur
chérie, c’est justement à quoi je pensais. Nous pourrions nous voir
beaucoup plus souvent, n’est-il pas vrai ? Nous pourrions être
toujours ensemble ou à peu près, n’est-il pas vrai ? Ce serait
une très-bonne chose pour moi, Lou, si tu pouvais te décider à je
sais bien quoi. Ce serait une chose superbe pour moi. Ce serait
fameux ! »

L’air rêveur de Louise dérouta l’examen habile
de Tom. Ce visage impassible ne lui apprenait rien. Il la pressa
dans ses bras et l’embrassa sur la joue. Elle lui rendit son
baiser, mais sans cesser de regarder le feu.

« Dis donc, Lou ! j’ai pensé que je
ferais bien de venir, en passant, te glisser un mot de ce qui se
complote : quoique j’aie bien supposé que tu aurais déjà
deviné, quand même père ne t’aurait rien dit. Il faut à présent que
je me sauve, car j’ai donné rendez-vous à quelques amis pour ce
soir. Tu n’oublieras pas que tu m’aimes ?

– Non, cher Tom, je ne l’oublierai
pas.

– Voilà une bonne fille, dit Tom. Adieu,
Lou ! »

Elle lui souhaita un bonsoir affectueux et
l’accompagna jusque sur la route, d’où l’on apercevait les feux de
Cokeville qui rougissaient l’horizon lointain. Elle se tint
immobile, les yeux fixés sur ces vagues clartés et écoutant le
bruit des pas de Tom qui s’en allait. Il s’éloignait rapidement,
comme s’il eût été heureux de s’échapper de Pierre-Loge. Il était
déjà loin, et tout bruit de pas avait cessé, qu’elle était encore
là, debout à la même place. Il semblait qu’elle eût cherché à
découvrir, d’abord dans les lueurs de sa propre cheminée, puis dans
le brouillard de feu qui s’élevait au-dessus de la ville, quelle
trame le vieux temps, le plus grand et le plus ancien des
filateurs, allait encore tisser avec ces mêmes fils dont il avait
déjà formé une femme. Mais la fabrique de ce vieillard est cachée
on ne sait où, ses mécaniques ne font pas de bruit, et ses ouvriers
sont des sourds-muets.










Chapitre 15
Père et fille.


 

Quoique M. Gradgrind ne ressemblât pas à
Barbe-Bleue, son cabinet avait tout l’air d’une chambre bleue, vu
le nombre de livres bleus[4] qui s’y
trouvaient rassemblés. Tout ce que les rapports peuvent prouver (et
en général ils vous prouveront ce que vous voudrez) était démontré
dans ce régiment de brochures que venaient renforcer à chaque
instant de nouvelles recrues. Dans cette salle enchantée les
questions sociales les plus compliquées étaient additionnées,
totalisées, réglées à tout jamais. Si ceux que cela intéressait
avaient seulement pu s’en douter ! Tel qu’un astronome qui
ferait construire un observatoire sans croisée et s’y installerait
pour arranger, avec une plume, de l’encre et du papier, le monde
des étoiles, M. Gradgrind, installé dans son observatoire
(combien il y en a de pareils !), pouvait, sans avoir besoin
de jeter un seul coup d’œil sur les milliers d’êtres grouillant
autour de lui, régler leurs destinées sur une ardoise et essuyer
toutes leurs larmes avec un sale petit bout d’éponge.

Ce fut donc vers cet observatoire, chambre
sévère, ornée d’une horloge, dont le morne aspect a quelque chose
de statistique, et qui marque chaque seconde avec un coup qui
semble frappé sur le couvercle d’un cercueil, que Louise dirigea
ses pas le matin en question. Une des croisées avait vue sur
Cokeville, et lorsque la jeune fille s’assit auprès de la table de
son père, elle aperçut les hautes cheminées et les longues traînées
de fumée qui apparaissaient dans le triste lointain qu’ils
assombrissaient.

« Ma chère Louise, commença
M. Gradgrind, ce que je vous ai dit hier soir a dû vous
préparer à prêter une sérieuse attention à la conversation que nous
allons avoir ensemble. Vous avez été si bien élevée et vous faites,
je suis heureux de le reconnaître, tellement honneur à l’éducation
que vous avez reçue, que j’ai la plus grande confiance dans votre
bon sens. Vous n’êtes pas passionnée, vous n’êtes pas romanesque,
vous êtes habituée à tout envisager avec la calme impartialité de
la raison et du calcul. C’est ainsi, j’en suis sûr, que vous
envisagerez et considérerez la communication que je vais vous
faire. »

Il attendit, comme s’il eût désiré qu’elle
répondît quelque chose. Mais elle ne prononça pas une parole.

« Louise, ma chère, vous êtes l’objet
d’une proposition de mariage qui m’a été adressée. »

Il attendit encore, et cette fois encore elle
ne répondit pas une parole. Ce silence l’étonna assez pour
l’engager à répéter doucement :

« Une proposition de mariage, ma
chère. »

Elle répliqua alors sans donner le plus petit
signe d’émotion :

« J’entends bien, père. Je suis toute
attention, je vous assure.

– Allons ! dit M. Gradgrind,
qui se prit à sourire après être resté un moment déconfit, vous
êtes encore plus maîtresse de vous que je n’osais l’espérer,
Louise, ou peut-être étiez-vous, déjà préparée à entendre la
communication que je suis chargé de vous faire ?

– C’est ce que je ne saurais dire avant
de la connaître. Préparée ou non, je désire tout apprendre de vous.
Je désire l’entendre de votre bouche. »

Chose étonnante, M. Gradgrind lui-même
était moins calme que sa fille en ce moment. Il prit un
coupe-papier dans sa main, le retourna, le reposa sur la table, le
reprit une seconde fois et fut même obligé de promener son regard
le long de la lame avant de savoir comment poursuivre
l’entretien.

« Ce que vous venez de dire, ma chère
Louise, est on ne peut plus raisonnable. J’ai promis de vous faire
savoir… Bref, M. Bounderby m’a annoncé que depuis longtemps il
a suivi vos progrès avec un plaisir et un intérêt particuliers, et
qu’il a longtemps espéré que le jour viendrait où il pourrait vous
offrir sa main en mariage. Ce jour qu’il a attendu si longtemps,
et, il faut le dire, avec tant de constance, est enfin arrivé. Il
m’a fait sa demande et m’a supplié de vous la transmettre avec
l’espérance que vous voudrez bien l’accueillir
favorablement. »

Le père et la fille se taisent. L’horloge
lugubrement statistique sonne très-creux. La fumée lointaine paraît
bien noire et bien morne.

« Père, dit enfin Louise, croyez-vous que
j’aime M. Bounderby ? »

Cette question imprévue embarrassa beaucoup
M. Gradgrind.

« Vraiment, mon enfant,
répondit-il ; je… vraiment… je ne puis prendre sur moi de
répondre à cette demande.

– Père, poursuivit Louise avec la même
intonation de voix, me demandez-vous d’aimer
M. Bounderby ?

– Ma chère Louise, non, non. Je ne
demande rien.

– Père, répéta-t-elle encore,
M. Bounderby me demande-t-il de l’aimer ?

– Vraiment, ma chère, dit Gradgrind, il
est difficile de répondre à cette question…

– Difficile d’y répondre par un oui ou un
non, père ?

– Certainement, ma chère. Car… ici il y
avait quelque chose à démontrer et cela le remontait… Car la
réponse dépend essentiellement, Louise, du sens que nous attachons
au mot employé. Or, M. Bounderby ne vous fait pas l’injustice,
il ne se fait pas à lui-même l’injustice de prétendre à quelque
chose de romanesque, de fantastique, ou (j’emploie des termes
synonymes) de sentimental. M. Bounderby aurait fort peu
profité des occasions qu’il a eues de vous voir grandir et vous
former sous ses yeux, s’il pouvait oublier ce qu’il doit à votre
bon sens, ce qu’il doit à son propre bon sens, au point d’envisager
les choses sous ce point de vue. Il se pourrait donc… ceci est une
simple suggestion que je vous soumets… que l’expression dont vous
vous êtes servie ne fût pas précisément l’expression propre.

– Quelle expression me conseilleriez-vous
d’employer à la place, père ?

– Mais, ma chère Louise, dit
M. Gradgrind qui avait fini par retrouver tous ses moyens, je
vous conseillerais (puisque vous me consultez) d’envisager cette
question comme vous avez été habituée à envisager toutes les autres
questions, c’est-à-dire comme un fait positif. Les ignorants et les
étourdis pourraient surcharger un fait de ce genre d’une foule de
fantaisies étrangères et autres absurdités qui, à l’examen, n’ont
aucune existence, pas l’ombre d’une existence. Mais ce n’est pas
vous faire un compliment que de dire que vous ne commettez pas de
ces erreurs. Voyons, maintenant, quels sont les faits dont il
s’agit ? Mettons que vous avez, en chiffres ronds, vingt
ans ; mettons que M. Bounderby a, en chiffres ronds,
cinquante ans. Il existe quelque disproportion entre vos âges
respectifs, entre vos fortunes et vos positions respectives, il
n’en existe aucune ; au contraire, sous ce rapport, vous vous
convenez parfaitement. Il ne s’agit donc plus que de savoir si
cette seule disproportion suffit pour former obstacle à un tel
mariage ? Avant de considérer cette question, il n’est pas
sans importance d’interroger la statistique des mariages (telle
qu’on a pu la dresser jusqu’à ce jour), dans l’Angleterre et le
comté de Galles. Je trouve, en consultant les chiffres, qu’un grand
nombre de ces unions ont été contractées par des individus d’âges
très-inégaux, et que, dans une proportion d’un peu plus des trois
quarts, la plus âgée des parties contractantes est le mari. Un fait
remarquable, en tant qu’il prouve combien la loi dont je vous parle
est répandue, c’est que chez les indigènes de nos colonies des
Indes, et aussi chez la plupart des peuples de la Chine, voire même
parmi les Calmoucks de la Tartarie, les chiffres que nous ont
fournis jusqu’à ce jour les voyageurs les plus dignes de foi
donnent un résultat identique. La disproportion à laquelle j’ai
fait allusion cesse donc en quelque sorte d’être une disproportion,
et (virtuellement) se trouve presque détruite.

– Quel mot me conseillez-vous d’employer,
père, demanda Louise dont ces résultats satisfaisants n’avaient en
rien dérangé le calme et la réserve, à la place de celui dont je me
suis servie tout à l’heure, à la place de l’expression
impropre ?

– Louise, répliqua son père, il me semble
que rien n’est plus simple. Vous bornant au strict examen du fait,
la question que vous avez à vous adresser est celle-ci :
M. Bounderby me demande-t-il de l’épouser ? Oui, il le
demande. Alors la seule difficulté qui reste à résoudre est :
Dois-je l’épouser ? Il me semble que rien ne peut être plus
simple que cela.

– Dois-je l’épouser ? répéta Louise
avec beaucoup de sang-froid.

– Justement. Et il m’est agréable, comme
père, de penser que vous n’arrivez pas à l’examen de cette question
avec les idées et les habitudes de la plupart des jeunes filles de
votre âge.

– En effet, père, répondit-elle, vous
avez bien raison.

– C’est à vous de décider, maintenant,
dit M. Gradgrind. Je vous ai exposé le fait de la façon dont
les esprits pratiques ont coutume d’exposer des faits de ce
genre ; je vous l’ai exposé ainsi qu’il a été exposé à votre
mère et à moi dans le temps. Quant au reste, ma chère Louise, c’est
à vous d’en décider. »

Depuis le commencement de l’entretien, elle
avait tenu les yeux fixés sur son père. Tandis que celui-ci se
penchait en arrière dans son fauteuil et dirigeait à son tour sur
elle un regard profond, peut-être eût-il pu remarquer chez elle un
moment, un seul moment d’hésitation où elle se sentit poussée à se
jeter dans ses bras et à lui confier les émotions d’un cœur
durement refoulé. Mais, pour voir cela, il eût fallu que
M. Gradgrind sautât à pieds joints par-dessus les barrières
sociales qu’il élevait depuis si longtemps entre lui et ces
essences subtiles de l’humanité qui échapperont aux recherches les
plus adroites de l’algèbre, jusqu’au moment où la voix de la
trompette suprême fera rentrer l’algèbre elle-même dans le néant.
Les barrières étaient trop nombreuses et trop élevées pour qu’il
pût les franchir d’un seul bond. Grâce à l’expression impassible,
utilitaire, pratique de son visage, il réprima l’élan de la jeune
fille, et l’occasion se précipita dans le gouffre sans fond du
passé pour se mêler à toutes les occasions perdues que le temps y a
noyées. Cessant de regarder son père, elle resta si longtemps à
contempler la ville sans dire un mot, que M. Gradgrind demanda
enfin :

« Est-ce que vous consultez les cheminées
des fabriques de Cokeville, Louise ?

– Il n’y a là, en apparence, qu’une fumée
paresseuse et monotone, pourtant, lorsque vient la nuit, le feu
éclate, père ! répondit-elle se retournant avec vivacité.

– Tout le monde sait cela, Louise. Je ne
vois pas en quoi votre remarque peut s’appliquer au sujet de notre
conversation. »

Il ne le voyait pas du tout, c’est une justice
à lui rendre.

Elle écarta donc sa remarque par un geste
presque imperceptible de sa main, et, concentrant de nouveau toute
son attention sur son père, reprit :

« Père, j’ai souvent pensé que la vie est
bien courte… »

Ceci rentrait si essentiellement dans le
domaine de M. Gradgrind, qu’il interrompit :

« Elle est courte, sans doute, ma chère.
Cependant il est démontré que la durée moyenne de la vie humaine a
augmenté durant ces dernières années. Les calculs des diverses
compagnies d’assurances sur la vie et des compagnies de rentes
viagères ont, entre autres résultats irréfutables, établi
positivement le fait.

– Je parle de ma propre vie, père.

– Oh ! vraiment ? Mais je n’ai
pas besoin de vous faire remarquer, Louise, que votre existence est
soumise aux mêmes lois qui gouvernent l’existence des masses.

– Pendant qu’elle durera, j’aurais voulu
faire le peu de bien que je puis, le peu de bien qu’on m’ait mise à
même de faire… n’importe ! »

Le dernier mot prononcé par Louise parut
intriguer un peu M. Gradgrind, qui répondit :

« Comment, n’importe ?
N’importe quoi, ma chère ?

– M, Bounderby, continua-t-elle d’un ton
ferme et décidé, sans faire attention à l’interruption, me demande
de l’épouser. La seule question que j’aie à m’adresser est :
L’épouserai-je ? C’est bien cela, père ? C’est là ce que
vous m’avez dit, père, n’est-ce pas ?

– Sans doute, ma chère.

– Soit. Puisqu’il plaît à
M. Bounderby de me prendre ainsi, je ne vois pas pourquoi je
repousserais sa proposition. Dites-lui, père, aussitôt que vous
voudrez, que telle est ma réponse. Répétez-la mot pour mot, si vous
pouvez, car je tiens à ce qu’il sache au juste ce que j’ai dit.

– Il est toujours bien, ma chère,
répliqua M. Gradgrind d’un ton approbateur, d’être exact.
Votre demande est trop raisonnable pour que je n’y fasse pas droit.
Avez-vous quelque désir à exprimer relativement à l’époque de votre
mariage, mon enfant ?

– Aucun, père N’importe ! »

M. Gradgrind avait rapproché un peu sa
chaise et pris la main de sa fille. Mais l’exclamation qu’elle
venait de répéter parut sonner désagréablement à son oreille. Il la
regarda un instant en silence et reprit sans lâcher sa
main :

« Louise, il est une question que j’ai
cru inutile de vous adresser, parce que la possibilité qu’elle
implique me semble trop éloignée. Mais, peut-être, devrais-je vous
l’adresser… Vous n’avez jamais reçu, en secret, aucune autre
proposition de ce genre ?

– Père, répondit-elle d’un ton presque
dédaigneux, quelle autre proposition aurait-on pu m’adresser, à
moi ? Quels sont les gens que j’ai vus ? Où suis-je
allée ? Quelles sont les expériences de mon cœur ?

– Ma chère Louise, répliqua
M. Gradgrind satisfait et rassuré, vous avez raison ;
c’est moi qui avais tort. Mais je voulais seulement remplir un
devoir.

– Est-ce que je sais, moi,
reprit Louise avec son sang-froid habituel, ce que c’est que des
sympathies, ce que c’est qu’un caprice, une aspiration ?
N’a-t-on pas étouffé cette partie de ma nature, où il eût été
possible de développer des choses si futiles ? Ai-je échappé
un seul instant aux problèmes qui pensent se démontrer, aux
réalités qu’on peut saisir ? »

En disant cela, elle ferma instinctivement la
main, comme si elle eût étreint un corps solide, puis la rouvrit
lentement comme pour laisser tomber de la poussière ou des
cendres.

« Ma chère, reprit le père éminemment
pratique, d’un air enchanté, cela est vrai, très-vrai.

– Ne suis-je pas la dernière personne au
monde à qui l’on devrait adresser une si étrange question,
père ? poursuivit-elle. Ces préférences enfantines… (j’ai
appris cela, malgré tous vos soins)… qui sont communes à tous les
petits cœurs, n’ont jamais trouvé un innocent asile dans mon sein.
Vous avez été si soigneux de moi, que je n’ai jamais eu un cœur
d’enfant. Vous m’avez si bien élevée, que je n’ai jamais rêvé un
rêve d’enfant. Vous avez agi si sagement à mon égard, père, que,
depuis mon berceau jusqu’à ce jour, je n’ai jamais conçu une
croyance ni une crainte d’enfant. »

M. Gradgrind fut tout ému du succès qu’il
avait obtenu et du témoignage flatteur qu’on venait de lui
rendre.

« Ma chère Louise, dit-il, vous me
récompensez, et au delà, de tous mes soins. Embrassez-moi, ma
chère. »

Et sa fille l’embrassa. Le père, la retenant
dans ses bras, poursuivit :

« Je puis vous assurer, mon enfant
chérie, que la sage détermination que vous venez de prendre fait
mon bonheur. M. Bounderby est un personnage très-remarquable,
et la légère disproportion qu’on pourrait trouver dans vos âges, si
toutefois c’en est une, est plus que compensée par la trempe
vigoureuse que l’éducation a donnée à votre esprit. Mon but a
toujours été de vous élever de façon qu’à dater même de vos plus
tendres années, vous fussiez, si je puis m’exprimer ainsi, presque
aussi âgée que moi. Embrassez-moi encore une fois, Louise. Et,
maintenant, allons trouver votre mère. »

Ils descendirent donc au salon, où cette
estimable dame, inaccessible à tout enfantillage, était allongée
selon son habitude sur un canapé, tandis que Sissy travaillait à
côté d’elle. Elle donna quelques légers signes d’un retour à la vie
au moment où ils entrèrent, et, au bout de quelque temps, l’ombre
chinoise se trouva sur son séant.

« Madame Gradgrind, dit son mari qui
avait attendu avec une certaine impatience qu’elle eût fait cette
évolution, permettez-moi de vous présenter
Mme Bounderby.

– Oh ! dit
Mme Gradgrind, vous avez donc terminé cette
affaire ! Eh bien, j’espère que vous jouirez d’une bonne
santé, Louise ; car si votre tête devait se briser, comme la
mienne, dès le commencement de votre mariage, je ne trouverais pas
votre sort bien digne d’envie, quoique vous pensiez sans doute le
contraire, comme font toutes les jeunes filles. C’est égal, je vous
félicite, ma chère, et je souhaite que vous puissiez mettre à
profit toutes vos études hologiques, soyez-en convaincue ! Il
faut que je vous offre un baiser de félicitation, Louise ;
seulement ne touchez pas mon épaule droite ; car j’ai par là
je ne sais quelle douleur qui va toujours de haut en bas.
Maintenant, voyez-vous, continua Mme Gradgrind,
rajustant ses châles à la suite de cette cérémonie affectueuse, je
m’en vais me tourmenter du matin jusqu’au soir pour savoir comment
l’appeler, lui.

– Madame Gradgrind ! demanda son
mari d’un ton solennel, que voulez-vous dire ?

– Comment me faudra-t-il l’appeler,
monsieur Gradgrind, lorsqu’il sera le mari de Louise ? Il
faudra bien que je lui donne un nom quelconque. Il est impossible,
continua Mme Gradgrind d’un ton qui annonçait à la
fois un sentiment profond des convenances et de sa propre dignité,
de lui adresser constamment la parole sans jamais lui donner un
nom. Je ne puis pas l’appeler Josué, car ce nom m’est
insupportable. Vous-même, vous ne voudriez jamais entendre parler
du diminutif Joé, vous le savez très-bien. Dois-je donc appeler mon
propre gendre monsieur ? Non, sans doute, à moins que
je n’en sois déjà réduite, sous prétexte que je suis une
malheureuse invalide, à voir mes parents et ma famille m’insulter
et me fouler aux pieds. Comment donc faudra-t-il que je le
nomme ? »

Aucun des assistants n’étant à même de venir à
son secours, dans ces circonstances difficiles, en lui suggérant un
moyen de résoudre le problème, Mme Gradgrind
s’éteignit provisoirement, après avoir ajouté le codicille suivant
aux observations déjà exécutées :

« Quant à la noce, tout ce que je
demande, Louise, et je vous le demande avec des palpitations de
poitrine qui s’étendent positivement jusqu’à la plante de mes
pieds, c’est qu’elle ait lieu le plus tôt possible. Je n’ai pas
envie que ce soit là encore une de ces choses dont je ne verrai
jamais la fin. »

Quand M. Gradgrind avait présenté
Mme Bounderby, Sissy avait tout à coup tourné la
tête et dirigé sur Louise un regard plein de surprise, de pitié, de
tristesse et d’incrédulité. Louise le devinait, et le voyait, sans
avoir besoin de regarder la jeune fille. À dater de ce moment, elle
devint impassible, hautaine et froide ; elle tint Sissy à
distance, et changea pour elle du tout au tout.










Chapitre 16
Mari et femme.


 

Le premier désagrément de M. Bounderby,
en apprenant son bonheur, fut causé par la nécessité où il se
trouvait de communiquer cette nouvelle à
Mme Sparsit. Il ne savait pas comment s’y prendre,
et ne se faisait pas une idée nette des conséquences d’une pareille
démarche. S’en irait-elle tout de suite, avec armes et bagages,
chez Lady Scadgers, ou bien refuserait-elle obstinément de quitter
la place ? Se mettrait-elle à gémir ou à dire des gros
mots ? Pleurerait-elle toutes les larmes de ses yeux, ou lui
arracherait-elle les siens ? Se laisserait-elle briser le
cœur, sans casser les vitres ? C’est ce que M. Bounderby
ne pouvait nullement prévoir. Cependant, comme il fallait que la
chose se fît, il fallut bien aussi se résoudre à la faire, de sorte
qu’après avoir commencé plusieurs lettres sans en réussir aucune,
il se décida à s’exécuter de vive voix.

En revenant chez lui, le soir qu’il avait fixé
pour mettre à exécution cet important projet, il eut la précaution
d’entrer chez un pharmacien et d’acheter un flacon de sel volatil
d’une force renversante.

« Par saint Georges ! dit
M. Bounderby, si elle prend le parti de se trouver mal,
j’aurai toujours la satisfaction de lui écorcher la peau du
nez. »

Mais il avait beau faire le brave, quand il
franchit le seuil de sa propre maison, il n’avait pas du tout la
mine d’un héros ; il se présenta plutôt devant l’objet de ses
préoccupations comme un chien qui n’a pas la conscience nette en
venant tout droit du garde-manger.

« Bonsoir, monsieur Bounderby. »

– Bonsoir, madame, bonsoir. »

Il approcha sa chaise et
Mme Sparsit retira la sienne comme pour
dire :

« C’est votre coin du feu, monsieur
Bounderby ; je me plais à le reconnaître. C’est à vous de
l’occuper tout entier, si bon vous semble.

– N’allez pas vous reculer jusqu’au pôle
nord, madame, dit M. Bounderby.

– Merci, monsieur, » dit
Mme Sparsit qui se rapprocha du feu, mais cependant
en deçà de sa première position.

M. Bounderby resta un instant à la
contempler, tandis qu’avec les pointes d’une paire de ciseaux,
roides et effilés, elle enlevait, dans un but d’ornementation
mystérieux, des ronds dans un morceau de batiste, opération qui,
jointe à l’aspect des sourcils touffus et du nez romain, suggérait
l’idée d’un faucon s’acharnant après les yeux de quelque petit
oiseau coriace. Elle s’occupait si assidûment de son travail, qu’il
s’écoula plusieurs minutes avant qu’elle levât les yeux de son
ouvrage ; M. Bounderby réclama alors son attention par un
hochement de tête.

« Madame Sparsit, dit M. Bounderby
mettant ses mains dans ses goussets et s’assurant avec la main
droite que le flacon serait facile à déboucher, je n’ai pas besoin
de vous dire que vous êtes non-seulement une dame bien née et bien
élevée, mais une femme de diablement d’esprit.

– En effet, monsieur, répliqua
Mme Sparsit, car ce n’est pas la première fois que
vous m’honorez de pareilles expressions de votre bonne opinion.

« Madame Sparsit, dit M. Bounderby,
je vais vous étonner.

– Vraiment, monsieur ? répliqua
Mme Sparsit interrogativement et avec le plus grand
calme du monde. Elle portait ordinairement des mitaines, elle mit
son ouvrage de côté et lissa ses mitaines.

– Je vais, madame, dit Bounderby,… je
vais épouser la fille de Tom Gradgrind.

– En vérité, monsieur ? répondit
Mme Sparsit d’un ton suave. Puissiez-vous être
heureux, monsieur Bounderby ! Oh ! oui, je souhaite que
vous puissiez être heureux, monsieur ! » Et elle prononça
ces dernières paroles avec une intonation qui annonçait à la fois
tant de condescendance et tant de compassion pour son patron, que
Bounderby, beaucoup plus déconcerté que si elle eût lancé sa boîte
à ouvrage au milieu de la glace ou qu’elle fût tombée en syncope
sur le tapis, boucha hermétiquement le flacon de sel volatil caché
dans sa poche et se dit :

« Diantre soit de cette femme ! Qui
est-ce qui se serait jamais douté qu’elle allait prendre la chose
en douceur ? »

« Je souhaite de tout mon cœur, monsieur,
dit Mme Sparsit d’un air tout à fait distingué
(car, en un moment, elle avait pris l’air d’une femme qui se
croyait le droit de s’apitoyer à tout jamais sur le sort de
M. Bounderby), que vous puissiez être heureux sous tous les
rapports.

– Merci, madame, répliqua
M. Bounderby avec un peu de mécontentement dans la voix, qui
avait baissé d’un ton, malgré lui, je vous suis fort obligé.
J’espère bien l’être.

– En vérité, monsieur ? dit
Mme Sparsit avec une grande affabilité. Mais, au
fait, c’est tout naturel, c’est tout simple. »

Ici M. Bounderby fit une pause assez
gauche et assez embarrassante. Mme Sparsit reprit
son ouvrage et fit entendre à diverses reprises une petite toux, la
toux d’une femme qui a la conscience de sa force et de sa
magnanimité.

« Or, madame, reprit Bounderby, cela
étant, je m’imagine qu’il ne saurait convenir à une dame comme vous
de rester ici, malgré le désir qu’on pourrait avoir de vous
garder ?

– Ah ! Dieu, non, monsieur, il n’y
faut pas songer. »

Mme Sparsit secoua la tête,
toujours avec son air tout à fait distingué, en variant un peu
l’intonation de la petite toux ; c’était maintenant la toux
d’une femme qui sent venir en elle le don de prophétie et qui
résiste, comme la pythonisse, au souffle de l’esprit, persuadée
qu’il vaut mieux essayer de l’étouffer en toussant.

« Toutefois, madame, dit Bounderby, il se
trouve à la banque, à ma banque, des appartements où la présence
d’une dame bien née et bien élevée, qui s’y installerait en qualité
de gardienne, serait regardée comme une bonne aubaine. Si les mêmes
gages…

– Pardon, monsieur ; mais vous avez
été assez bon pour me promettre de toujours employer l’expression
gratification annuelle.

– Soit, madame, gratification
annuelle. Si la même gratification annuelle vous paraît acceptable
là-bas, je ne vois, pour ma part, aucun motif pour nous
séparer.

– Monsieur, répondit
Mme Sparsit, cette offre est digne de vous, et si
la position que je devrais occuper à la banque est telle que je
puisse l’accepter sans descendre plus bas dans l’échelle
sociale…

– Elle l’est, ça va sans dire ;
autrement, madame, pouvez-vous penser que je l’aurais proposée à
une dame qui a fréquenté le monde que vous avez fréquenté ?
Non que je me soucie de ce monde-là, vous savez ! Mais vous,
c’est différent.

– Monsieur Bounderby, vous êtes rempli
d’égards.

– Vous y aurez votre appartement
particulier, le feu, la chandelle, et vous aurez votre bonne pour
vous servir et l’homme de peine pour vous protéger ; enfin
vous serez ce que je me permets d’appeler diantrement à votre
aise.

– Monsieur, répondit
Mme Sparsit, pas un mot de plus. En me démettant
des honorables fonctions que j’occupe ici, je n’échapperai pas à la
triste nécessité de manger le pain de la dépendance (elle aurait pu
dire le ris de veau[5] de la
dépendance, vu que ce mets délicat, assaisonné d’une bonne sauce au
roux, était son souper de prédilection), et j’aime mieux le
recevoir de vous que de tout autre. Monsieur, j’accepte votre offre
avec reconnaissance et avec des remercîments bien sincères pour
toutes vos bontés. Et je souhaite, monsieur, continua
Mme Sparsit en terminant avec une intonation de
pitié bien marquée, je souhaite bien vivement que vous trouviez
dans Mlle Gradgrind la femme que vous désirez et
que vous méritez ! »

Rien désormais ne put décider
Mme Sparsit à abandonner le rôle de bienveillante
pitié qu’elle avait pris. Ce fut en vain que Bounderby tempêta et
voulut revendiquer ses droits d’homme heureux avec des explosions
de bonheur matrimonial ; Mme Sparsit était
bien décidée à le regarder comme une victime et à le plaindre. Elle
fut polie, obligeante, gaie, souriante ; mais plus la dame se
montrait polie, obligeante, gaie, souriante, plus c’était lui qui
avait l’air d’un être sacrifié, d’une victime, enfin. Elle
paraissait tellement s’apitoyer sur le malheureux sort de son
patron, que le gros visage rougeaud du fabricant se couvrait d’une
sueur froide dès qu’elle le regardait.

Cependant il avait été convenu que le mariage
serait célébré dans un délai de deux mois, et M. Bounderby se
rendait tous les soirs à Pierre-Loge en qualité de soupirant agréé,
et chaque fois l’amour se faisait sous forme de bracelets et de
bijoux. Au moment des fiançailles, l’amour prit à chaque visite un
aspect de plus en plus manufacturier. On fabriqua des robes, on
fabriqua des bijoux, on fabriqua des gâteaux et des gants, on
fabriqua un contrat de mariage, avec accompagnement abondant de
faits appropriés à la circonstance. Toute l’affaire ne fut qu’un
fait d’un bout à l’autre. Les heures se gardèrent bien d’accomplir
aucune de ces gradations couleur de rose que la sottise des poètes
leur fait exécuter en pareil cas ; les pendules n’allèrent ni
plus ni moins vite qu’à l’ordinaire. L’horloge lugubrement
statistique de l’observatoire Gradgrind continua à immoler chaque
seconde à mesure qu’elle naissait, et à l’enterrer avec son
exactitude habituelle.

Le jour arriva donc, comme tous les autres
jours arrivent pour ceux qui savent n’écouter que la voix de la
raison ; et, lorsqu’il vint, on unit dans l’église aux jambes
de bois sculptées (cet ordre d’architecture si populaire) Josué
Bounderby de Cokeville à Louise, fille aînée de Thomas Gradgrind,
de Pierre-Loge, membre du parlement pour ladite ville. Et, quand
ils furent unis par les liens sacrés de l’hyménée, ils s’en
retournèrent déjeuner à Pierre-Loge, déjà nommé.

L’heureux événement y avait rassemblé une
société d’élite dont chaque membre savait d’où venaient les
produits qu’il buvait ou mangeait, et comment on importait ou
exportait ces produits et en quelles quantités, à bord de navires
anglais ou de navires étrangers ; rien ne leur échappait. Les
demoiselles d’honneur, y compris même la petite Jeanne Gradgrind,
étaient, sous le point de vue intellectuel, dignes de devenir les
compagnes du célèbre enfant calculateur ; il n’y avait pas un
seul convive qui fût suspect de penser à aucune baliverne
sentimentale.

Après le déjeuner, le marié leur adressa la
parole en ces termes :

« Messieurs et dames, je suis Josué
Bounderby, de Cokeville. Puisque vous nous avez fait, à moi et à ma
femme, l’honneur de boire à nos santés et d’exprimer des vœux pour
notre bonheur, je suppose que je suis tenu de vous remercier ;
et, pourtant, comme vous me connaissez tous et savez ce que je
suis, vous ne vous attendrez pas à un discours de la part d’un
homme qui, lorsqu’il voit un poteau, dit : Voilà un poteau,
et, lorsqu’il voit une pompe, dit : Voilà une pompe ;
mais qu’on n’obligera jamais à dire que le poteau est une pompe ou
la pompe un poteau, bien moins encore que l’un ou l’autre est un
cure-dent. Si vous tenez à entendre un discours ce matin, mon ami
et beau-père Tom Gradgrind est membre du parlement :
adressez-vous à lui, je ne suis pas votre homme. Cependant j’ose
espérer que l’on m’excusera si je me sens un peu fier de mon
indépendance lorsque je jette un coup d’œil autour de cette table
et que je me rappelle combien peu je pensais à épouser la fille de
Tom Gradgrind, quand j’étais un vagabond des rues tout déguenillé,
qui ne se lavait jamais la figure, à moins de rencontrer une pompe,
et encore tout au plus une fois tous les quinze jours. J’aime donc
à croire que ce sentiment de mon indépendance vous plaira ;
s’il ne vous plaît point, je n’y puis rien. Je me sens indépendant.
Maintenant, je disais donc, comme vous le disiez vous-mêmes, en
nous portant une santé, que depuis ce matin je suis l’époux de la
fille de Tom Gradgrind. Je suis très-content de l’être. J’ai
longtemps désiré de l’être. J’ai vu la manière dont elle a été
élevée, et je crois qu’elle est digne de moi. D’un autre côté, pour
ne pas vous tromper, je crois que je suis digne d’elle. Je vous
remercie donc, pour elle et pour moi, des vœux que vous venez
d’exprimer ; et le meilleur souhait que je puisse faire pour
la partie non mariée de la présente compagnie, est celui-ci :
Puissent tous les célibataires trouver une aussi bonne femme que
celle que j’ai trouvée, et puissent toutes les jeunes filles
trouver un mari qui me ressemble ! »

Peu de temps après ce discours, comme les
nouveaux mariés partaient pour un petit tour nuptial du côté de
Lyon (M. Bounderby voulait profiter de l’occasion pour voir
comment les Bras se conduisaient par là, et si les ouvriers de
cette ville demandaient, eux aussi, à manger avec des cuillers
d’or), l’heureux couple se disposa à gagner le chemin de fer. La
mariée, en descendant l’escalier dans sa toilette de voyage, trouva
Tom qui l’attendait ému fortement, peut-être par ses sentiments
fraternels, peut-être aussi par le vin du déjeuner.

« Quelle brave fille tu fais ! Tu es
une sœur du premier numéro, Lou ! lui dit Tom à
l’oreille. »

Elle s’attacha à lui, comme il eût été à
désirer pour elle qu’elle se fût attachée ce jour-là à quelque
nature plus tendre, et pour la première fois sa froide réserve fut
un peu ébranlée.

« Le vieux Bounderby est tout prêt !
dit Tom. Pas de temps à perdre. J’irai t’attendre au débarcadère,
quand tu reviendras. Dis donc, ma chère Lou ! c’est fameux,
n’est-ce pas ? »










Chapitre 17
Effets dans la banque.


 

Par un beau jour de la Saint-Jean, le soleil
brillait dans tout son éclat. Cela se voyait quelquefois, même à
Cokeville.

Entrevue à une certaine distance, par un temps
pareil, Cokeville se trouvait enveloppée d’un halo de brouillard
enfumé qui lui était propre et qui semblait imperméable aux rayons
du soleil. On devinait seulement que la ville était là, parce qu’on
savait que la présence d’une ville pouvait seule expliquer la
triste tache qui gâtait le paysage. Une vapeur de suie et de fumée,
qui se dirigeait confusément, tantôt d’un côté, tantôt d’un autre,
tantôt semblait vouloir s’élever jusqu’à la voûte du ciel, tantôt
se traînait ténébreuse à fleur de terre, selon que le vent tombait,
s’élevait, ou changeait de direction : un mélange confus,
épais et informe, traversé par quelques nappes lumineuses qui
n’éclairaient que des masses d’obscurité ; Cokeville, à
distance, s’annonçait déjà pour ce qu’elle était, avant qu’on en
pût apercevoir une seule brique.

Ce qu’il y avait de plus étonnant, c’est que
la ville fût encore là. Elle avait été ruinée si souvent, que
c’était merveille qu’elle eût résisté à tant de secousses. Certes
on n’a jamais vu d’argile à porcelaine plus fragile que celle dont
se trouvaient pétris les manufacturiers de Cokeville. On avait beau
les manier avec toutes les précautions possibles, ils mettaient
tant de complaisance à tomber en morceaux, qu’on ne pouvait
s’empêcher de croire qu’ils étaient fêlés depuis longtemps. Ils
étaient ruinés, disaient-ils, lorsqu’on les obligeait à envoyer à
l’école les enfants des fabriques ; ils étaient ruinés,
lorsqu’on nommait des inspecteurs pour examiner leurs
ateliers ; ils étaient ruinés lorsque ces inspecteurs mal
appris exprimaient, dans leurs scrupules, le doute que les
filateurs eussent le droit d’exposer les gens à être hachés menu
dans leurs machines ; ils étaient perdus sans ressource,
lorsqu’on se permettait d’insinuer qu’ils pourraient, dans certains
cas, faire un peu moins de fumée. Outre la cuiller d’or de
M. Bounderby, qui était généralement acceptée dans Cokeville,
il existait une autre fiction assez répandue parmi les
manufacturiers. Elle se présentait sous forme de menace. Dès qu’un
Cokebourgeois se croyait maltraité, c’est-à-dire dès qu’on ne le
laissait pas tranquille et qu’on proposait de le rendre responsable
des conséquences d’un seul de ses actes, il ne manquait jamais de
faire entendre cette terrible menace : « J’aimerais mieux
jeter mes biens dans l’océan Atlantique. » Plus d’une fois le
ministre de l’intérieur en avait tremblé des pieds à la tête.

Les Cokebourgeois, malgré tout, se montraient
si bons patriotes, que loin de jeter leurs biens dans l’océan
Atlantique, ils avaient au contraire la bonté d’en prendre le plus
grand soin. La ville était toujours là, sous son halo de brouillard
qui ne faisait que croître et embellir.

Les rues étaient chaudes et poudreuses ce
jour-là, et le soleil était si éclatant qu’il brillait, même à
travers la lourde vapeur suspendue au-dessus de Cokeville et qu’on
ne pouvait le regarder fixement. Les chauffeurs sortaient de divers
passages souterrains et se montraient dans les cours des fabriques,
assis sur des marches, des poteaux ou des palissades, essuyant
leurs visages bronzés et contemplant des amas de charbon. Toute la
ville avait l’air de frire dans la poêle. Il y avait partout une
odeur étouffante d’huile bouillante. L’huile faisait reluire les
machines à vapeur, salissait les vêtements des ouvriers, suintait
et découlait le long des nombreux étages de chaque fabrique.
L’atmosphère de ces palais enchantés ressemblait au souffle du
Simoon ; et les naturels du pays, épuisés par la chaleur,
s’avançaient languissamment à travers le désert. Mais aucune
température ne pouvait augmenter ni diminuer la folie de ces
malheureux éléphants atteints de mélancolie. Leurs têtes agaçantes
s’élevaient et s’abaissaient sans changer d’allure, que le temps
fût chaud ou froid, humide ou sec, beau ou mauvais. L’ombre que
projetait sur le mur leur mouvement uniforme était la seule que
Cokeville pût servir pour remplacer l’ombrage frémissant des
forêts ; de même que, pour remplacer le bourdonnement des
insectes d’été, elle n’avait guère à offrir, tout le long de
l’année, depuis l’aube du lundi jusqu’à la nuit du samedi, d’autre
musique que le frou-frou des roues et de l’arbre de couche.

Il n’y eut pas d’autre musique pendant toute
cette belle journée, et le piéton qui longeait les murs
bourdonnants des fabriques, en entendant ce bruit assoupissant,
n’en avait que plus chaud et plus envie de dormir. Les stores
baissés et les arrosages rafraîchissaient un peu les grandes rues
et les boutiques ; mais les fabriques, les cours et les allées
étroites cuisaient dans leur jus. Là bas, sur la rivière noircie et
épaissie par mainte drogue de teinture, quelques gamins de
Cokeville en congé, spectacle très-rare dans ces parages, se
promenaient dans un bateau délabré, dont un sillon d’écume marquait
la route pénible, tandis que chaque coup de rame soulevait des
odeurs infectes. Mais le soleil lui-même, quoique très-bienfaisant
en général, se montrait moins favorable à Cokeville que le froid le
plus rigoureux, et il était rare qu’il fixât un regard pénétrant
sur les quartiers les plus populeux de la cité sans engendrer plus
de morts que de naissances. C’est ainsi que l’œil même du ciel se
change en un mauvais œil, lorsque des mains incapables ou sordides
s’interposent entre lui et les objets que ses rayons venaient
bénir.

Mme Sparsit est assise, à la
banque, sur le côté le plus ombragé de la rue qui cuit au soleil,
dans son salon des après-midi. Les bureaux sont fermés ; et
vers cette heure de la journée, Mme Sparsit a
coutume d’embellir de sa présence la salle du conseil située
au-dessus de la caisse. Son propre salon se trouve à l’étage
supérieur ; c’est de là, du haut d’une croisée qui lui sert
d’observatoire, que chaque matin, lorsque M. Bounderby
traverse la rue, elle l’accueille avec ce salut plein de
condoléance qu’il convient d’adresser à une victime. Il y a
maintenant une année que M. Bounderby est marié, et
Mme Sparsit ne lui a pas fait grâce un seul jour de
sa pitié obstinée.

L’aspect de la banque n’a rien qui puisse
blesser la salutaire monotonie de la ville. C’est une autre maison
de briques rouges, avec des volets noirs à l’extérieur et des
stores verts à l’intérieur, une porte d’entrée noire exhaussée de
deux marches blanches, ornée d’une plaque et d’une poignée de
cuivre. La maison de banque est un peu plus grande que la demeure
de M. Bounderby, laquelle de son côté, est cinq ou six fois
plus grande que les autres habitations de la ville. Quant au reste,
elle est exactement conforme au modèle.

Mme Sparsit avait la
conviction qu’en descendant le soir parmi les pupitres et les
autres accessoires de la comptabilité, elle répandait un charme
tout féminin, pour ne pas dire aristocratique, sur le bureau.
Assise auprès de la croisée, avec sa broderie ou son tricot, elle
se flattait de corriger, par ses manières distinguées, l’aspect
vulgaire de ces lieux consacrés aux affaires. Grâce à cette idée de
son intéressante mission, Mme Sparsit se regardait,
en quelque sorte, comme la fée de la banque. Les gens de la ville
qui, en allant et venant, la voyaient là, n’en avaient pas
précisément la même idée : ils la regardaient comme le dragon
de la banque, chargé de veiller sur les trésors de la mine.

Mme Sparsit ne savait pas plus
que les passants quelle était la nature des trésors en question. De
l’or et de l’argent monnayé, des billets, des secrets qui, s’ils
étaient divulgués, devaient causer, de telle ou telle manière, la
ruine de tels ou tels personnages (en général de gens que
d’instinct elle n’aimait pas), c’étaient là les principaux articles
qui figuraient dans l’inventaire idéal qu’elle faisait de ces
richesses. Quant au reste, elle savait qu’après la fermeture des
bureaux, elle régnait en maîtresse absolue sur tous les meubles de
la banque et sur une chambre bardée de fer, fermée à triple
serrure, contre la porte de laquelle l’homme de peine appuyait
chaque soir sa tête, couché sur un lit de sangle qui disparaissait
au chant du coq. En outre, elle était dame suzeraine de certains
caveaux défendus par des chevaux de frise contre le monde des
voleurs ; et aussi de tout le reliquat du travail de chaque
jour, qui se composait de pâtés d’encre, de trognons de plumes, de
fragments de pains à cacheter, et de morceaux de papier déchirés si
menu qu’elle n’avait jamais pu y déchiffrer aucun fait intéressant,
lorsqu’elle avait essayé de les lire. Enfin, elle avait avec cela
la garde d’un petit arsenal de coutelas et de carabines, disposé
dans un ordre formidable au-dessus d’une des cheminées
officielles ; et la surveillance de cette respectable
institution que ne doit jamais oublier un établissement qui affiche
des prétentions à l’opulence, une rangée de seaux à incendie,
ustensiles qui ne sont destinés à rendre aucun service réel, mais
qui exercent sur la plupart des spectateurs une influence morale
qui ne manque jamais son effet, et leur en imposent autant que
pourraient le faire des lingots du même calibre.

Une bonne sourde et l’homme de peine
complétaient l’empire de Mme Sparsit. La bonne
sourde passait pour être très-riche ; et le bruit courait
depuis des années parmi les classes ouvrières de Cokeville, qu’on
l’assassinerait quelque soir après la fermeture de la banque, pour
lui voler son argent. On pensait même en général que l’époque était
échue depuis quelque temps déjà et que la prophétie était en retard
avec elle ; cela ne l’empêchait pas de continuer à garder sa
place dans ce monde comme à la banque, avec une ténacité qui
n’était pas le fait d’un bon caractère et causait beaucoup de
mécontentement et de surprise aux croyants désappointés.

On venait de servir le thé de
Mme Sparsit sur une impertinente petite table qui
se donnait des airs de se cambrer sur ses trois pieds, et que
Mme Sparsit glissait, lorsque les bureaux étaient
fermés, dans la société de la grande table officielle, longue,
sévère, à dessus de basane, qui se pavanait au milieu de la chambre
du conseil. C’est sur ce trépied que l’homme de peine posa le
plateau, en portant son poing retourné à son front, par forme
d’hommage et de salut révérencieux.

« Merci, Bitzer, dit
Mme Sparsit.

– C’est moi qui vous remercie, madame,
répondit l’homme de peine. »

C’était un homme de peine assez chétif que
Bitzer, aussi chétif en vérité que le jour où nous l’avons vu
cligner des yeux à l’école, en définissant un cheval pour la fille
numéro vingt.

« Tout est fermé, Bitzer ? demanda
Mme Sparsit.

– Tout, Madame.

– Et que dit-on, poursuivit
Mme Sparsit en se versant du thé, que dit-on de
nouveau ? Y a-t-il quelque chose ?

– Pour ça, madame, je ne puis pas me
vanter d’avoir rien entendu de bien neuf. Les gens d’ici ne valent
pas grand’chose, madame ; mais ce n’est pas là une nouvelle,
malheureusement.

– Que font donc ces mauvais
garnements ? Ne sauraient-ils se tenir tranquilles ?
demanda Mme Sparsit.

– C’est toujours la même histoire,
madame. Ils s’associent, ils forment des coalitions, ils s’engagent
à se soutenir les uns les autres.

– Il est à regretter, dit
Mme Sparsit, donnant à son nez une expression
encore plus romaine et fronçant des sourcils plus coriolanesques
que jamais dans l’excès de sa sévérité, que les maîtres associés
souffrent de pareilles associations chez leurs ouvriers.

– Oui, madame, dit Bitzer.

– Et puisqu’ils sont associés eux-mêmes,
ils devraient, tous tant qu’ils sont, se décider à n’employer aucun
ouvrier qui se serait associé avec un autre ouvrier.

– Ils l’ont bien essayé, madame, répliqua
Bitzer ; mais cela n’a pas tout à fait réussi ; il a
fallu y renoncer.

– Je ne prétends pas me connaître à ces
choses-là, dit Mme Sparsit avec dignité, ma
destinée m’ayant d’abord jetée dans une tout autre sphère ; et
M. Sparsit, en sa qualité de Powler, se trouvant également en
dehors de contestations de ce genre. Mais ce que je sais bien,
c’est qu’il faut dompter ces gens-là, et qu’il est temps qu’on le
fasse, une fois pour toutes.

– Oui, madame, répliqua Bitzer,
témoignant le plus grand respect pour l’autorité prophétique de
Mme Sparsit. Vous avez mis le doigt dessus, madame,
assurément. »

Comme c’était l’heure où il avait
habituellement une petite causerie intime avec
Mme Sparsit, et comme il avait déjà lu dans le
regard de la dame qu’elle allait lui demander quelque chose, il
feignit de ranger sur le bureau les règles, les encriers, etc.,
tandis qu’elle achevait son thé tout en lançant des coups d’œil
dans la rue par la croisée ouverte.

« Avons-nous eu beaucoup de besogne
aujourd’hui, Bitzer ? demanda Mme Sparsit.

– Pas trop, milady. Une journée
moyenne. »

Bitzer glissait de temps à autre dans sa
conversation un miladyau lieu de madame, comme un
hommage involontaire rendu à la dignité personnelle de
Mme Sparsit.

« Les commis, dit
Mme Sparsit, enlevant soigneusement sur sa mitaine
gauche une miette imperceptible de pain et de beurre, sont dignes
de confiance, exacts et assidus au travail, sans doute ?

– Oui, madame, il n’y a pas grand’chose à
dire, madame. À cela près de l’exception habituelle,
s’entend. »

Bitzer remplissait à la banque les honorables
fonctions d’espion, et en retour de ses services bénévoles,
recevait un cadeau à Noël en sus de ses gages hebdomadaires.
C’était maintenant un jeune homme avisé, circonspect et prudent qui
ne pouvait manquer de faire son chemin. Son esprit était si
exactement réglé qu’il n’avait ni affections ni passions. Tous ses
actes étaient le résultat d’un calcul minutieux et froid ; et
ce n’était pas sans raison que Mme Sparsit se
plaisait à déclarer qu’elle n’avait jamais connu un jeune homme qui
eût des principes plus arrêtés que Bitzer. S’étant assuré, à la
mort de son père, que Mme Bitzer avait droit de
résidence sur Cokeville, ce digne économiste en bas âge avait
soutenu ce droit en s’attachant avec tant d’opiniâtreté au
principe, que la veuve avait été renfermée aux frais de la commune
dans la maison des pauvres pour le reste de ses jours. Il faut
convenir que Bitzer lui donnait une demi-livre de thé par an, ce
qui était une grande faiblesse de sa part ; d’abord, parce que
tout don a pour résultat inévitable de pousser au paupérisme, et
ensuite, parce que la seule chose raisonnable qu’il eût à faire
était plutôt d’acheter cette denrée au meilleur marché possible
pour la revendre le plus cher possible, attendu qu’il a été
clairement démontré par les philosophes que ce principe comprend
tous les devoirs de l’homme. Je ne dis pas une partie de ses
devoirs, mais tous sans distinction.

« Il n’y a pas grand’chose à dire,
madame. À cela près de l’exception habituelle, madame, répéta
Bitzer.

– Ah !… dit
Mme Sparsit, secouant la tête au-dessus de sa
tasse, et prenant une longue gorgée.

– M. Thomas, madame. J’ai des doutes
sur M. Thomas, madame ; je n’aime pas du tout la façon
dont M. Thomas se conduit.

– Bitzer, dit
Mme Sparsit, d’un ton très-imposant, vous
rappelez-vous la recommandation que je vous ai faite sur l’emploi
des noms propres ?

– Je vous demande bien pardon, madame.
Votre remarque est fort juste, vous m’avez défendu l’emploi des
noms propres, et je sais qu’il est toujours mieux de les
éviter.

– Veuillez vous rappeler que j’ai une
charge ici, dit Mme Sparsit, avec son air des
grands jours ; j’occupe ici une place de confiance, Bitzer,
sous M Bounderby. Quelque improbable qu’il eût pu paraître à
M. Bounderby et à moi-même, il y a un certain nombre d’années,
qu’il deviendrait jamais mon patron et me ferait une gratification
annuelle, je n’en dois pas moins le regarder comme mon patron.
M. Bounderby, connaissant ma position sociale et ma naissance,
a eu pour moi tous les égards que je pouvais désirer, plus, bien
plus que je ne pouvais en attendre. Par conséquent, je veux être
scrupuleusement fidèle à mon patron. Et je ne crois pas, je ne veux
pas croire, je ne dois pas croire, dit Mme Sparsit,
qui paraissait avoir en magasin un grand fonds d’honneur et de
moralité, que ce fût me montrer scrupuleusement fidèle envers lui
que de souffrir qu’on prononce sous ce toit des noms qui, par
malheur… c’est un malheur, il ne peut exister aucun doute à cet
égard… se trouvent associés au sien. »

Bitzer porta de nouveau la main à son front et
demanda encore pardon de sa maladresse.

« Non, Bitzer, continua
Mme Sparsit, dites un individu et je vous
écouterai ; mais si vous dites M. Thomas, je ne veux plus
rien entendre.

– Sauf l’exception habituelle, madame,
dit Bitzer, recommençant sa confidence, d’un individu.

– Ah !… répéta
Mme Sparsit, qui recommença l’exclamation, le
hochement de tête au-dessus de sa tasse et la longue gorgée, comme
pour reprendre la conversation à l’endroit où elle avait été
interrompue.

– Il y a un individu, madame, dit Bitzer,
qui n’a jamais été ce qu’il devrait être, depuis le jour où il est
venu ici. C’est flaneur, dissipé et dépensier. Il ne vaut pas le
pain qu’il mange, madame. On ne le lui donnerait pas non plus,
madame, s’il n’était pas bien en cour, s’il n’avait pas à la cour
une parente et amie, madame !

– Ah !… dit
Mme Sparsit, avec un autre hochement de tête
mélancolique.

– Je souhaite seulement, madame,
poursuivit Bitzer, que cette parente et amie ne lui fournisse pas
les moyens de continuer son genre de vie. Autrement, madame, nous
savons bien de quelle poche sort cet argent là.

– Ah ! soupira encore
Mme Sparsit, en réitérant son hochement de tête
mélancolique.

– Lui, il est à plaindre, madame. La
dernière personne à laquelle j’ai fait allusion est à plaindre, dit
Bitzer.

– Oui, Bitzer, répliqua
Mme Sparsit. C’est ce que j’ai toujours fait, j’ai
toujours plaint son aveuglement.

– Quant à un individu, madame, dit
Bitzer, parlant plus bas et se rapprochant, il est aussi
imprévoyant qu’aucun des ouvriers de cette ville. Et vous savez
jusqu’où va leur imprévoyance, madame. Personne ne peut se flatter
d’en remontrer là-dessus à une dame de votre rang.

– Ils feraient bien, répliqua
Mme Sparsit, de prendre plutôt modèle sur vous,
Bitzer.

– Merci, madame. Mais puisque vous voulez
bien parler de moi, regardez un peu, madame. J’ai mis quelque
argent de côté, déjà. Cette gratification que je reçois à Noël,
madame, je n’y touche pas. Je ne dépense pas même tous mes gages,
quoiqu’ils ne soient pas bien élevés, madame. Pourquoi ne font-ils
pas comme moi, madame ? Ce que l’un peut faire, tout le monde
pourrait bien le faire aussi. »

C’était encore là une des fictions de
Cokeville. Tout capitaliste de l’endroit qui avait gagné soixante
mille livres sterling, en commençant avec une pièce de six pence,
affectait toujours de s’étonner que chacun des soixante mille,
ouvriers du voisinage ne gagnât pas soixante mille livres avec une
pièce de six pence, et leur reprochait plus ou moins de ne pas
faire ce chef-d’œuvre. « Ce que j’ai fait, vous pouvez bien le
faire aussi. Pourquoi n’allez-vous pas le faire ? »

« Quant à leur prétendu besoin
de récréations, madame, ça fait pitié ! Est-ce que je demande
des récréations, moi ? Je n’en ai jamais demandé et je n’en
demanderai jamais ; d’ailleurs je ne les aime pas. Quant à
leurs sociétés, il y a bon nombre d’entre eux qui, en ouvrant les
yeux et en dénonçant leurs camarades, pourraient gagner une
bagatelle par-ci par-là, soit en argent, soit en se faisant bien
venir des maîtres, et améliorer leur sort. Pourquoi ne
l’améliorent-ils pas, alors ? C’est la première chose à
laquelle doit songer un être raisonnable, et c’est justement ce
dont ils prétendent avoir besoin.

– Prétendent, c’est bien le mot !
dit Mme Sparsit.

– Et puis vraiment cela fait mal au cœur
de les entendre parler si souvent de leurs femmes et de leurs
enfants. Regardez-moi un peu, madame ! Est-ce que j’ai besoin,
moi, de femme et d’enfants. Pourquoi ne s’en passent-ils pas comme
moi ?

– Parce qu’ils sont imprévoyants, dit
Mme Sparsit.

– Oui, madame, répliqua Bitzer, c’est
justement cela. S’ils étaient plus prévoyants et moins pervertis,
que feraient-ils ? Ils se diraient : Tant que mon chapeau
couvrira toute ma famille, ou tant que mon bonnet couvrira toute ma
famille… selon le sexe, madame… je n’ai qu’une seule personne à
nourrir, et cette personne est justement celle que j’ai le plus de
plaisir à sustenter.

– C’est évident, répliqua
Mme Sparsit, mangeant une rôtie.

– Merci, madame, dit Bitzer, saluant de
nouveau avec son poing fermé, pour témoigner qu’il appréciait à sa
juste valeur la conversation édifiante de
Mme Sparsit. Désirez-vous encore un peu d’eau
chaude, madame, où avez-vous besoin que j’aille vous chercher
quelque autre chose ?

– Rien pour le moment, Bitzer.

– Merci, madame. Je ne voudrais pas vous
déranger pendant vos repas, madame, surtout pendant votre thé,
sachant combien vous y tenez, dit Bitzer, allongeant le cou comme
une cigogne pour voir dans la rue de l’endroit où il se
tenait ; mais voilà un monsieur qui regarde de ce côté depuis
une minute ou deux et qui vient de traverser la rue comme s’il
allait frapper ici. Tiens ! c’est sans doute lui qui frappe,
madame. »

Il alla jusqu’à la fenêtre, avança la tête
dans la rue, et la retira aussitôt en confirmant sa prévision.

« Oui, madame, c’est lui. Voulez-vous
qu’on fasse monter le monsieur, madame ?

– Je ne sais qui ce peut-être, dit
Mme Sparsit, s’essuyant la bouche et arrangeant ses
mitaines.

– C’est certainement un étranger,
madame.

– Qu’est-ce qu’un étranger peut vouloir à
la banque à une pareille heure ? Ce ne saurait être que pour
quelque affaire qui ne peut pas se faire maintenant ; mais
quoi qu’il en soit, M. Bounderby m’a confié un emploi dans cet
établissement, et je saurai le remplir. Si le devoir que je me suis
imposé m’oblige à recevoir ce monsieur, je le recevrai. Faites
comme vous voudrez, Bitzer. »

Le visiteur, dans sa complète ignorance des
paroles magnanimes de Mme Sparsit, répéta son coup
de marteau avec tant de force, que l’homme de peine s’empressa
d’aller ouvrir, tandis que Mme Sparsit, après avoir
caché sa petite table avec les autres témoins de son repas, dans
une armoire, décampait en haut afin de pouvoir apparaître, si la
chose devenait nécessaire, avec plus de dignité.

« S’il vous plaît, madame, le monsieur
voudrait vous voir, dit Bitzer, son œil incolore collé à la serrure
de Mme Sparsit. »

Sur ce, Mme Sparsit, qui avait
profité de l’intervalle pour retaper un peu son bonnet, prit la
peine de retransporter ses traits classiques jusqu’à l’étage
inférieur et entra dans la salle du conseil à la façon d’une
matrone romaine qui franchit les murs d’une ville assiégée pour
traiter avec le général ennemi.

Comme le visiteur s’était avancé vers la
croisée et regardait en ce moment dans la rue d’un air insouciant,
il fut aussi peu frappé qu’il est possible de cette entrée
imposante. Il resta à siffler à mi-voix avec tout le calme
imaginable, son chapeau sur la tête. On remarquait chez lui un
certain air de fatigue indolente, qui provenait en partie d’un
excès de bon ton. Car on voyait au premier coup-d’œil que c’était
un parfait gentleman, formé sur les modèles de l’époque,
ennuyé de tout, ne croyant pas plus à quoi que ce soit que Lucifer
lui-même.

« Je crois, monsieur, dit
Mme Sparsit que vous désiriez me parler.

– Je vous demande pardon, dit-il, en se
retournant et ôtant son chapeau. Veuillez m’excuser.

– Hum ! pensa
Mme Sparsit, en faisant un salut plein de
dignité : trente-cinq ans, bonne mine, jolie taille, jolies
dents, voix agréable, bon ton, mise distinguée, cheveux noirs,
regard hardi. »

En sa qualité de femme,
Mme Sparsit, pour voir tout cela, n’eut besoin que
d’un coup d’œil de côté en s’inclinant pour lui faire la
révérence : les femmes sont comme ce sultan qui n’avait qu’à
tremper sa tête dans un seau d’eau pour y voir tout l’univers.

« Veuillez vous asseoir, monsieur, dit
Mme Sparsit.

– Merci. Voulez-vous me permettre (il
avança un siège pour elle, mais resta lui-même le dos appuyé contre
la table dans une attitude nonchalante). J’ai laissé mon domestique
au débarcadère pour surveiller mes effets, car le train était fort
chargé de bagages, et je suis parti en flânant et en regardant le
pays. Quelle drôle de ville. Me permettrez-vous de vous demander si
elle est toujours aussi noire que cela ?

– En général, elle est beaucoup plus
noire, répondit Mme Sparsit, d’un ton décidé.

– Est-il possible !… Excusez mon
indiscrétion : Vous n’êtes pas une indigène, je crois.

– Non, monsieur, répliqua
Mme Sparsit. Avant de devenir veuve, j’ai eu la
bonne ou la mauvaise fortune, comme vous voudrez, de vivre dans une
sphère bien différente. Mon mari était un Powler.

– Mille pardons, comprends pas, parole
d’honneur ! dit l’inconnu. Votre mari était
un… ? »

Mme Sparsit répéta :

« Un Powler.

– Famille Powler ? demanda l’inconnu
après avoir réfléchi quelques instants. »

Mme Sparsit fit un signe de
tête affirmatif. L’inconnu parut un peu plus fatigué
qu’auparavant.

« Vous devez bien vous ennuyer ici ?
fut la seule réponse qu’il jugea à propos de faire à la déclaration
généalogique de la dame.

– Je suis l’esclave des circonstances,
monsieur, dit Mme Sparsit, et j’ai appris à me
soumettre au pouvoir qui gouverne ma vie.

– Très-philosophique, répliqua l’inconnu,
fort exemplaire assurément, fort louable, et fort… »

Il crut sans doute que ce n’était pas la peine
de finir sa phrase, car il se mit à jouer, d’un air ennuyé, avec sa
chaîne de montre.

« Oserais-je demander, monsieur, dit
Mme Sparsit, ce qui me procure l’honneur de…

– Assurément, interrompit l’inconnu.
Merci de me l’avoir rappelé. Je suis porteur d’une lettre
d’introduction pour M. Bounderby le banquier. Me promenant à
travers les rues de cette ville si extraordinairement noire,
pendant qu’on apprêtait mon dîner à l’hôtel, j’ai demandé à un
individu que j’ai rencontré… un ouvrier des fabriques… il
paraissait avoir pris une douche de quelque chose de pelucheux, que
je présume provenir de la matière première… »

Mme Sparsit inclina la tête en
signe d’assentiment.

« … Matière première… où demeurait
M. Bounderby le banquier. Et cet individu, trompé sans doute
par le mot banquier, m’a envoyé à la banque. Car je suppose que
M. Bounderby le banquier n’habite pas l’édifice dans lequel
j’ai l’honneur de vous présenter cette explication ?

– Non, monsieur, répondit
Mme Sparsit, il ne l’habite pas.

– Merci. Je n’avais et je n’ai aucune
intention de remettre ma lettre en ce moment. Mais étant arrivé
devant la banque en me promenant pour tuer le temps, et ayant été
assez heureux pour apercevoir à la croisée (qu’il indiqua avec un
geste plein de langueur avant d’adresser un léger salut à la
parente de Lady Scadgers) une dame d’un extérieur aussi distingué
qu’agréable, j’ai pensé que je ne pouvais mieux faire que de
prendre la liberté de demander à cette dame où demeure
M. Bounderby le banquier. Et voilà ce que j’ose, avec toutes
les excuses convenables, vous prier de me dire. »

Les façons distraites et indolentes de
l’inconnu étaient suffisamment compensées, aux yeux de
Mme Sparsit, par un certain air de galanterie aisée
qui n’excluait pas le respect. En ce moment, par exemple,
l’inconnu, presque assis sur la table, se penchait sans façon vers
la dame, comme attiré vers elle par quelque charme secret qui la
rendait très-agréable dans son genre.

« Les banques, je le sais, sont toujours
soupçonneuses, et c’est leur devoir (dit l’inconnu, dont le ton
badin et facile, qui ne manquait pas d’agrément, et laissait à
deviner encore plus de sens et de belle humeur, tactique habile
peut-être du fondateur, quel que soit ce grand homme, de la
nombreuse secte à laquelle appartenait l’étranger) par conséquent,
je vous dirai que ma lettre… la voici… est du député de cette
ville, Gradgrind, que j’ai eu le plaisir de connaître à
Londres. »

Mme Sparsit reconnut
l’écriture, déclara qu’une pareille garantie était tout à fait
inutile, et donna l’adresse de M. Bounderby, avec toutes les
indications et tous les renseignements nécessaires.

« Mille grâces, dit l’inconnu.
Vous connaissez beaucoup le banquier, naturellement ?

– Oui, monsieur, répliqua
Mme Sparsit. Mes rapports avec mon patron durent
depuis dix ans.

– Mais c’est une éternité ! Je crois
qu’il a épousé la fille de Gradgrind ?

– Oui, dit Mme Sparsit,
dont les lèvres se comprimèrent tout à coup. Il a eu ce… cet
honneur.

– La dame est un vrai philosophe,
m’a-t-on dit ?

– En vérité, monsieur ? dit
Mme Sparsit. Vraiment ?

– Pardonnez mon impertinente curiosité,
poursuivit l’inconnu planant au-dessus des sourcils de
Mme Sparsit avec un air propitiatoire, mais vous
connaissez la famille et vous êtes une femme du monde. Je vais
faire connaissance avec la famille, et il est possible que j’aie
avec elle des relations assez suivies. Est-ce que la dame est aussi
terrible qu’on le dit ? Son père lui fait une telle réputation
de science, que je brûle de savoir à quoi m’en tenir. Est-elle tout
à fait inabordable ? Est-ce que c’est une de ces savantes à
repousser et renverser un pauvre homme ? Allons ! je
vois, à votre sourire expressif, que vous n’en croyez rien. Vous
venez de verser un baume dans mon âme inquiète. Et quel âge
pourrait-elle avoir ? Quarante ans ?
Trente-cinq ? »

Mme Sparsit éclata de
rire.

« Une gamine, dit-elle ; elle
n’avait pas vingt ans le jour de son mariage.

– Je vous donne ma parole d’honneur,
madame Powler, répliqua l’inconnu, se reculant de la table, que je
n’ai été de ma vie plus étonné. »

En effet il semblait aussi surpris qu’il était
susceptible de se laisser surprendre par quoi que ce soit. Il
contempla son interlocutrice pendant un bon quart de minute sans
pouvoir revenir de son étonnement.

« Je vous assure, madame Powler,
reprit-il alors, de l’air d’un homme complètement épuisé, que les
façons du père m’avaient préparé à rencontrer, dans
Mme Bounderby, un personnage d’une maturité morose
et rocailleuse. Je vous suis on ne peut plus obligé d’avoir
rectifié une si absurde méprise. Veuillez excuser mon importune
visite. Mille grâces. Bon jour. »

Il sortit en saluant, et
Mme Sparsit, cachée dans le rideau de la croisée,
le vit qui descendait d’un pas indolent le côté ombragé de la rue,
attirant les regards de toute la ville.

« Que pensez-vous de ce
monsieur, Bitzer ? demanda-t-elle à l’homme de peine, lorsque
celui-ci vint enlever le plateau.

– Il doit dépenser beaucoup d’argent pour
sa toilette, madame.

– Il faut avouer, dit
Mme Sparsit, qu’elle est de très-bon goût.

– Oui, madame, répliqua Bitzer ;
mais est-ce là une compensation suffisante ? D’ailleurs,
madame, reprit-il, tout en frottant la table, il, m’a l’air d’un
joueur.

– Le jeu est une chose immorale, dit
Mme Sparsit.

– C’est une chose ridicule, madame, dit
Bitzer, parce que les chances sont toujours en faveur de la
banque. »

Soit que la chaleur empêchât
Mme Sparsit de travailler, soit qu’elle ne se
sentît pas en train de reprendre son ouvrage, elle n’y toucha plus
de la soirée. Elle était assise à la croisée, lorsque le soleil
commença à se cacher derrière la fumée ; elle y était encore,
lorsque la fumée devint rouge, lorsqu’elle s’éteignit peu à peu,
lorsque l’obscurité sembla sortir lentement de terre et monter,
monter doucement jusqu’aux toits des maisons, jusqu’au clocher de
l’église, jusqu’au faîte des cheminées des fabriques, jusqu’au
ciel. Mme Sparsit resta assise à la croisée, sans
demander de lumière, les mains sur ses genoux, ne songeant guère
aux mille bruits de la soirée : aux cris des gamins, aux
aboiements des chiens, au roulement des voitures, aux pas et aux
voix des piétons, aux cris perçants des marchands ambulants, au
clic-clac des sabots sur le trottoir, lorsque l’heure de la clôture
des fabriques eût sonné ; à la fermeture tapageuse des
boutiques. Ce ne fut que lorsque l’homme de peine vint annoncer que
le ris de veau nocturne était prêt, que Mme Sparsit
sortit de sa rêverie et transporta à l’étage supérieur ses noirs
sourcils, plissés par une longue méditation qui les avait assez
hérissés pour qu’ils eussent grand besoin d’un repassage.

« Oh ! grand imbécile que vous
êtes ! » dit Mme Sparsit lorsqu’elle se
trouva seule devant son souper.

Elle ne dit pas à qui s’adressaient ces
paroles ; mais évidemment ce n’était pas au ris de veau.










Chapitre 18
M. James Harthouse.


 

La coterie Gradgrind éprouvait le besoin de se
renforcer, il lui fallait de nouveaux adeptes pour l’aider à couper
la gorge aux Grâces. Ils allaient cherchant partout des recrues, et
où donc pouvaient-ils trouver de meilleurs recrues que parmi les
beaux messieurs qui, à force d’être blasés sur toutes choses, sont
également prêts à tout ?

D’ailleurs ces dispositions d’esprit
salutaires qui élèvent un homme jusqu’aux sublimes hauteurs de
l’indifférence ne manquaient pas d’attraits pour la plupart des
membres de l’école Gradgrind. Ils admiraient les beaux
messieurs ; ils ne voulaient pas en avoir l’air, mais c’est
égal, ils ne s’en épuisaient pas moins à les imiter ; ils
affectaient de traîner leurs mots comme eux, et ils débitaient d’un
air énervé comme eux les petites rations moisies d’économie
politique dont ils régalaient leurs disciples. Jamais on ne vit sur
cette terre une race hybride aussi surprenante que celle-là.

Parmi les beaux messieurs qui n’appartenaient
pas en propre à l’école Gradgrind, il s’en trouvait un de bonne
famille et de meilleure mine, avec une heureuse veine
d’humour, laquelle avait produit le plus grand effet dans
la Chambre des Communes, lorsqu’il avait expliqué, à son point de
vue (et à celui du conseil d’administration), certain accident de
chemin de fer, où les employés les plus vigilants qu’on ait jamais
vus, payés par les directeurs les plus généreux qu’on ait jamais
connus, aidés par les meilleurs procédés mécaniques qu’on ait
jamais inventés, le tout appartenant à la ligne la mieux construite
qu’on ait jamais tracée, avaient tué cinq voyageurs et en avaient
blessé trente-deux, par suite d’une éventualité sans laquelle
l’excellence du système adopté fût certainement restée incomplète.
Parmi les victimes se trouvait une vache, et parmi les objets
éparpillés que personne n’avait réclamés, un bonnet de veuve. Et
l’honorable membre avait tellement amusé la Chambre (qui a un
sentiment si délicat de l’humour et de l’à-propos), en posant ce
bonnet sur la tête de la vache, que l’assemblée ne voulut plus
entendre parler de l’enquête demandée, et s’empressa d’absoudre les
administrateurs au milieu des bravos et des fous rires.

Or, ce monsieur possédait un jeune frère qui
avait encore meilleure mine que son aîné, qui avait commencé son
apprentissage de la vie comme cornette dans un régiment de dragons.
Il avait trouvé ce métier assommant, et, pour changer, était parti
pour l’étranger à la suite d’un ambassadeur de Sa Majesté
britannique ; cela lui avait paru encore plus assommant. Plus
tard, il s’était mis à voyager en flânant jusqu’à Jérusalem ;
il avait encore trouvé la chose assommante, enfin il avait parcouru
le monde dans son yacht sans rien trouver qui ne fût assommant.
C’est à ce jeune homme assommé que l’honorable et facétieux membre
de la Chambre avait dit un jour, d’un ton fraternel :

« Jem, il y a moyen de faire son chemin
parmi nos hommes d’État positifs ; ils ont besoin de recrues.
Pourquoi n’essayerais-tu pas de la statistique ? »

Jem, sensible à la nouveauté de cette
vocation, qui lui promettait au moins un peu de variété, ne se
sentit pas plus de répugnance pour essayer de la statistique que
pour toute autre chose. Il essaya donc. Il se prépara par la
lecture de quelques livres bleus, et son frère alla disant aux
hommes d’État positifs :

« Si vous avez besoin, pour quelque
ville, d’un joli garçon qui puisse vous faire des discours un peu
bons, vous n’avez qu’à prendre mon frère Jem. C’est tout à fait ce
qu’il vous faut. »

Après divers essais oratoires dans quelques
meetings publics Jem fut accueilli par M. Gradgrind
et par un conseil d’autres prophètes politiques qui résolurent de
le diriger sur Cokeville, afin qu’il se fît connaître dans la ville
et aux environs avant l’élection prochaine. De là cette lettre que
Jem avait montrée la veille au soir à Mme Sparsit,
et que M. Bounderby tenait en ce moment à la main. Elle était
adressée à « James Bounderby, banquier. Cokeville. Pour
présenter James Harthouse, Thomas Gradgrind. »

Une heure après avoir reçu cette dépêche,
accompagnée de la carte de M. James Harthouse,
M. Bounderby mit son chapeau et se dirigea vers l’hôtel. Il y
trouva M. James Harthouse qui regardait par la fenêtre dans
une situation d’esprit si ennuyée, qu’il avait presque envie déjà
d’essayer d’autre chose.

« Monsieur, dit le visiteur, je m’appelle
Josué Bounderby de Cokeville. »

M. James Harthouse fut enchanté (il n’en
avait guère l’air) d’une rencontre qu’il désirait depuis
longtemps.

« Cokeville, monsieur, dit
M. Bounderby, prenant tout bonnement une chaise, ne ressemble
pas aux endroits que vous avez déjà pu voir. Donc, si vous voulez
bien le permettre, ou que vous le veuillez ou non, car je suis un
homme tout rond, je vais vous donner quelques détails avant d’aller
plus loin. »

M. Harthouse témoigna qu’il serait charmé
de les entendre.

« Ne vous avancez pas trop, dit
Bounderby. Je ne vous promets pas ça. D’abord vous voyez notre
fumée. C’est ce qui nous fait vivre. C’est ce qu’il y a de plus
sain au monde sous tous les rapports, et surtout pour les poumons.
Si vous êtes de ceux qui veulent nous forcer à consumer notre
fumée, nous ne nous entendrons seulement pas. Nous n’avons pas
envie d’user le fond de nos chaudières plus vite que nous ne le
faisons déjà, pour toutes les stupides criailleries qu’on pourra
élever en Angleterre et en Irlande. »

Afin de donner à son essai toutes les
chances possibles de réussite, Harthouse répondit :

« Monsieur Bounderby, je vous assure que
je partage complètement votre manière de voir : et cela par
conviction.

– Tant mieux, dit Bounderby. Il est
probable aussi qu’on vous a beaucoup parlé du travail de nos
manufactures ? Oui, n’est-ce pas ? Très-bien. Je vais
vous dire ce qui en est. C’est le travail le plus agréable et le
plus facile qui existe, et il n’y a pas d’ouvriers mieux payés que
les nôtres. Qui plus est, il nous serait impossible de rendre
l’intérieur des fabriques plus confortable, à moins de poser des
tapis de Perse sur les parquets, ce que nous n’avons nulle envie de
faire.

– Et vous avez parfaitement raison,
monsieur Bounderby.

– Enfin, dit Bounderby, il faut que vous
sachiez à quoi vous en tenir sur le compte de nos ouvriers. Tous
les Bras de cette ville, monsieur, hommes, femmes et enfants, sans
exception, n’ont qu’un objet en vue. Ils veulent qu’on les
nourrisse de soupe à la tortue et de gibier avec une cuiller d’or.
Or, nous n’avons nulle idée de les nourrir de soupe à la tortue et
de gibier avec une cuiller d’or. Maintenant vous connaissez
Cokeville. »

M. Harthouse déclara que ce résumé
succinct de la situation cokebourgeoise l’avait instruit et
intéressé au plus haut degré.

« Voyez-vous, continua M. Bounderby,
lorsque je fais la connaissance d’un homme, surtout d’un homme
public, je commence par m’entendre avec lui sans y aller par quatre
chemins. Je n’ai plus qu’un mot à dire, monsieur Harthouse, avant
de vous assurer du plaisir que j’aurai, dans la limite de mes
pauvres moyens, à faire honneur à la lettre d’introduction de mon
ami Tom Gradgrind. Vous êtes un fils de famille. N’allez pas vous
fouryoyer en vous imaginant un seul instant que je suis,
moi, un fils de famille. Je suis une franche racaille
sortie de la lie du peuple. »

Si quelque chose avait pu augmenter l’intérêt
que M. Bounderby inspirait à Jem Harthouse, cette dernière
circonstance eût produit cet effet : ou, du moins, il ne
manqua pas d’en donner l’assurance.

« Sur ce, poursuivit M. Bounderby,
nous pouvons nous donner une poignée de main sur un pied d’égalité.
Je dis d’égalité, parce que, bien que je sache mieux que
personne ce que je suis, et la profondeur exacte de la boue dont je
me suis tiré, je suis aussi fier que vous. Je suis tout aussi fier
que vous. Maintenant que j’ai sauvegardé mon indépendance :
Comment vous portez-vous ? J’espère que ça va
bien ? »

M. Harthouse donna à entendre, tandis
qu’ils échangeaient une poignée de main, que ça allait bien, que ça
allait même très-bien, grâce à l’atmosphère salubre de Cokeville.
M. Bounderby accueillit très-favorablement cette réponse.

« Peut-être savez-vous, dit-il, ou
peut-être ne savez-vous pas, que j’ai épousé la fille de Tom
Gradgrind. Si vous n’avez rien de mieux à faire que de
m’accompagner à l’autre bout de la ville, j’aurai beaucoup de
plaisir à vous présenter à la fille de Tom Gradgrind. »

– Monsieur Bounderby, répliqua Jem, vous
venez au-devant de mon plus cher désir. »

L’entretien se termina là et ils sortirent.
M. Bounderby pilota sa nouvelle connaissance (qui formait avec
lui un si frappant contraste) jusqu’à la demeure de briques rouges,
avec les volets noirs à l’extérieur et les stores verts à
l’intérieur, et la porte d’entrée noire, exhaussée de deux marches
blanches. Dans le salon de cet hôtel, on vit bientôt paraître la
fille la plus bizarre que M. James Harthouse eût jamais
rencontrée. Elle était si embarrassée et pourtant si
insoucieuse ; si réservée et pourtant si attentive ; si
froide, si fière et pourtant si sensitive, si honteuse de
l’humilité fanfaronne de son mari, dont chaque exemple la faisait
tressaillir comme si elle eût reçu un coup en pleine poitrine, que
Jem éprouva une sensation toute nouvelle en la voyant. Le visage de
Louise n’était pas moins remarquable que ses manières ; mais
le jeu naturel de sa physionomie était tellement contenu qu’il
était impossible d’en deviner la véritable expression. Complètement
indifférente et sûre d’elle-même, jamais gênée et pourtant jamais à
son aise, elle se trouvait auprès d’eux en personne, mais elle
s’isolait par la pensée. James Harthouse vit qu’il serait inutile
d’essayer d’ici à quelque temps de comprendre cette fille, tant
elle déjouait toute sa pénétration.

Après avoir examiné la maîtresse de la maison,
le visiteur jeta un coup d’œil sur la maison elle-même. Il n’y
avait dans la chambre aucun de ces indices muets qui annoncent la
présence d’une femme. Point de ces petites décorations gracieuses,
de ces charmantes inutilités qui attestent une influence féminine.
Froide et incommode, d’une richesse arrogante et revèche, cette
chambre effrontée dévisageait les gens sans vergogne, ne laissant
soupçonner nulle part la plus légère trace d’une occupation
féminine, qui en aurait au moins adouci la rudesse. Tel
M. Bounderby se dressait au milieu de ses dieux pénates,
telles ces divinités rigides d’orgueil et d’opulence encadraient de
leur roideur celle de M. Bounderby. Il y avait entre eux une
harmonieuse sympathie.

« Voilà ma femme, monsieur, dit
Bounderby ; Mme Bounderby, fille aînée de Tom
Gradgrind. Lou, je vous présente M. James Harthouse.
M. Harthouse s’est enrôlé sous le drapeau de votre père. S’il
ne devient pas, sous peu, le collègue de Tom Gradgrind, nous
entendrons au moins, j’espère, parler de lui pour les élections de
quelque bourg voisin. Vous voyez, monsieur Harthouse, que ma femme
est plus jeune que moi. Je ne sais pas ce qu’elle a pu trouver en
moi pour l’engager à m’épouser, mais il faut bien qu’elle y ait
trouvé quelque chose ; autrement, je suppose, elle ne m’aurait
pas épousé. Elle a une masse de connaissances très-précieuses,
monsieur, politiques et autres. Si vous voulez vous préparer, en
moins de rien, à faire un discours sur un sujet quelconque, je
serais embarrassé pour vous recommander un meilleur professeur que
Lou Bounderby.

– Il serait toujours impossible de
recommander à M. Harthouse un professeur plus aimable et dont
il eût plus de plaisir à suivre les leçons.

– Allons ! dit M. Bounderby, si
vous donnez dans les compliments, vous ferez votre chemin, car il
n’y a pas ici de concurrence à craindre. Je n’ai jamais été à même
d’étudier les compliments et j’ignore l’art de les faire. Soyons
franc, je les méprise. Mais vous n’avez pas été élevé comme
moi ; j’ai été élevé de la bonne façon, par
Saint-Georges ! Vous êtes un gentleman et moi je ne prétends
pas l’être. Je suis Josué Bounderby de Cokeville et cela me suffit.
Cependant, si moi, je ne me laisse pas influencer par les belles
manières et la naissance, il se peut que Lou Bounderby les aime.
Elle n’a pas eu les mêmes avantages que moi (les mêmes
désavantages, selon vous, peut-être ; moi, je pense
autrement), de façon que vous ne perdrez pas vos peines, je n’en
doute pas.

– Monsieur Bounderby, dit Jem, se
tournant vers Louise et souriant, est, à ce que je vois, un noble
animal resté presque à l’état sauvage et affranchi de tout ce
harnais de convention que doit porter un malheureux cheval de
manège comme moi.

– Le caractère de M. Bounderby vous
inspire beaucoup de respect, je le vois, répondit-elle
tranquillement, et c’est très-naturel. »

Il fut honteusement démonté, pour un homme qui
connaissait si bien le monde et se demanda :

« Comment dois-je prendre cela ?

– Vous allez vous dévouer, si j’ai bien
saisi ce que vient de dire M. Bounderby, au service de votre
pays. Vous avez résolu, continua Louise, toujours debout à
l’endroit où elle s’était arrêtée, offrant toujours ce bizarre
contraste d’une femme à la fois sûre d’elle-même et mal à l’aise, à
montrer au pays le moyen de sortir de toutes ses
difficultés ?

– Non, madame Bounderby, répliqua-t-il en
riant, non, ma parole d’honneur ; je n’ai aucune prétention de
ce genre et je ne chercherai pas à vous le faire accroire. Je
connais un peu le monde, ayant couru par-ci par-là, à droite et à
gauche ; et j’ai découvert qu’il ne valait pas grand’chose. Il
n’y a personne qui n’en soit persuadé ; seulement les uns
l’avouent et les autres ne l’avouent pas : je viens tout
bonnement servir les opinions de votre respectable père, parce que
toutes les opinions me sont indifférentes, et qu’autant vaut
défendre celles-là qu’une autre.

– Vous n’avez donc pas d’opinion à
vous ? demanda Louise.

– Je n’ai pas même conservé l’ombre d’une
préférence. Je vous assure que je n’attache aucune importance à une
idée quelconque. Les mille manières dont j’ai été assommé dans ce
monde ont eu pour résultat de me convaincre, (si le mot n’est pas
trop sérieux pour le sentiment insouciant que je veux exprimer),
que telle série d’idées peut faire tout autant de bien que telle
autre, et tout autant de mal que telle autre. Je connais une
charmante famille anglaise qui a une devise italienne. Ce qui
sera, sera[6]. C’est la seule vérité que je
reconnaisse par le temps qui court. »

Il remarqua que cette abominable prétention à
la franchise dans l’improbité, vice si dangereux, si fatal et si
commun, semblait produire sur Louise une impression qui ne lui
était pas défavorable. Il poursuivit son avantage en ajoutant de
son ton le plus enjoué, de manière à ce qu’elle pût attacher à ses
paroles un sens aussi sérieux ou aussi peu sérieux qu’elle le
jugerait à propos :

« Le parti qui peut tout prouver avec une
ligne d’unités, de dizaines, de centaines etc, me paraît la
meilleure plaisanterie du monde et la plus digne de réussir,
assurément. Je suis prêt à m’y essayer avec tout autant d’ardeur
que si j’y croyais. Et que pourrais-je faire de plus, si j’y
croyais en effet ?

– Vous êtes un singulier homme
d’État.

– Pardonnez-moi ; je n’ai pas même
ce faible mérite. Les gens de mon opinion, c’est-à-dire qui n’en
ont pas, composent, vous pouvez m’en croire, la majorité de nos
hommes d’État ; on n’a, pour s’en assurer, qu’à nous faire
sortir de nos rangs adoptifs pour nous faire passer un examen en
règle, l’un après l’autre. »

M. Bounderby, qui s’était tellement
gonflé durant son silence forcé qu’il avait couru grand risque
d’éclater, interrompit la conversation en proposant de remettre le
dîner à six heures et demie et de profiter de l’intervalle pour
faire faire à M. James Harthouse une tournée électorale auprès
des notabilités votantes et intéressantes de Cokeville intrà et
extrà muros. La tournée électorale se fit ; et
M. James Harthouse, grâce à un usage discret des connaissances
glanées, en courant, dans les livres bleus, sortit victorieusement
de cette épreuve, quoique de plus en plus assommé.

Le soir, il trouva la table mise pour quatre
convives ; mais une des places resta inoccupée.
M. Bounderby ne manqua pas une aussi belle occasion de vanter
un plat d’anguilles à l’étuvée, à deux sous la portion, dont il se
régalait dans les rues à l’âge de huit ans ainsi que l’eau de
qualité inférieure (spécialement destinée à rafraîchir le macadam)
avec laquelle il arrosait ce modeste repas. Il entretint aussi son
hôte, pendant la soupe et le poisson, d’un calcul qui démontrait
que lui, Bounderby, avait dans sa jeunesse, consommé au moins trois
chevaux sous forme de saucissons. Ces détails, que Jem écouta d’un
air de fatigue, intercalant de temps à autre un : « Ah
charmant ! » l’eussent sans doute décidé à repartir le
lendemain matin, dût-il essayer encore une fois de Jérusalem, si
Louise n’eût pas autant piqué sa curiosité.

« Quoi ! n’y a-t-il donc rien,
pensait-il en la regardant, tandis qu’elle siégeait à la place
d’honneur, où sa personne, petite et élancée, mais très-gracieuse,
semblait aussi jolie que déplacée, n’y a-t-il donc rien qui puisse
émouvoir ce visage ? »

Si, par Jupiter, il y a quelque chose, et le
voici venir, sous une forme imprévue. Tom fit son apparition ;
Louise changea du tout au tout quand la porte s’ouvrit, et un
sourire éclaira ses traits.

Un ravissant sourire. M. James Harthouse
ne l’aurait peut-être pas autant admiré, s’il n’y avait pas eu si
longtemps qu’il s’étonnait de l’impassibilité de ce visage. Elle
avança sa main, une jolie petite main bien douce, et ses doigts se
fermèrent sur ceux de son frère, comme si elle eût voulu les porter
à ses lèvres. »

« Tiens, tiens, pensa le visiteur. Ce
roquet est le seul être auquel elle s’intéresse. C’est bon à
savoir ! »

Le roquet fut présenté à M. James
Harthouse. Le nom n’était pas flatteur, mais il pouvait se
justifier.

« Quand j’avais votre âge, jeune Tom, dit
Bounderby, j’arrivais à l’heure, ou bien je m’en retournais sans
dîner !

– Quand vous aviez mon âge, riposta Tom,
vous ne découvriez pas dans vos livres une erreur qu’il fallait
rectifier et vous n’étiez pas obligé de faire ensuite votre
toilette.

– C’est bien, cela suffit, dit
Bounderby.

– Alors, grommela Tom, ne commencez pas
par crier après moi.

– Madame Bounderby, dit Harthouse qui
entendait parfaitement cette conversation échangée à mi-voix, le
visage de votre frère m’est tout à fait familier ; il me
semble l’avoir rencontré à l’étranger ? ou à quelque école
publique, peut-être ?

– Non, répondit-elle avec beaucoup
d’intérêt, il n’a pas encore voyagé : il a été élevé ici, à la
maison. Cher Tom, je disais à M. Harthouse qu’il n’a pas pu te
rencontrer à l’étranger.

– Je n’ai jamais eu la chance de voyager,
monsieur. »

Il n’y avait pourtant rien en lui qui dût
faire rayonner le visage de sa sœur, car c’était un jeune garnement
fort maussade et qui ne se montrait pas même gracieux avec elle. Il
fallait que la solitude de son cœur eût été bien vide pour qu’elle
eût ainsi besoin de le donner au premier venu.

« Voilà donc pourquoi ce roquet est le
seul être auquel elle se soit jamais intéressée, pensa
M. James Harthouse ruminant la chose dans son esprit. C’est-là
tout le mystère : c’est clair comme le jour. »

Soit en présence de sa sœur, soit lorsqu’elle
eut quitté la salle à manger, le roquet ne cherchait nullement à
cacher le mépris que lui inspirait M. Bounderby, dès qu’il
pouvait s’y livrer sans attirer l’attention de ce personnage
indépendant, soit en faisant des grimaces, soit en clignant de
l’œil. Sans répondre à ces communications télégraphiques,
M. Harthouse fut très-encourageant pour Tom pendant le reste
de la soirée et parut le prendre en amitié. Enfin, quand il se leva
pour rentrer à son hôtel, il témoigna la crainte de ne pas pouvoir
retrouver son chemin la nuit, et le roquet, se proposant
immédiatement pour guide, sortit avec lui pour le reconduire.
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Le Roquet.


 

N’était-il pas bien surprenant qu’un jeune
homme élevé sous un système de contrainte exagérée fût devenu un
hypocrite ? C’est pourtant ce qui était arrivé à Tom.
N’était-il pas bien surprenant qu’un jeune homme qu’on n’avait pas
laissé à lui-même pendant cinq minutes consécutives fût devenu
incapable de se gouverner ? C’est pourtant ce qui était arrivé
à Tom. N’était-il pas incompréhensible qu’un jeune homme dont
l’imagination avait été étranglée au berceau fût encore poursuivi
par le fantôme de cette imagination défunte, sous la forme d’une
grossière sensualité ? Eh bien ! c’était pourtant là
l’histoire monstrueuse de Tom.

« Fumez-vous ? demanda James
Harthouse, lorsqu’ils furent arrivés devant la porte de
l’hôtel.

– Un peu ! » répondit Tom.

M. Harthouse ne pouvait faire autrement
que d’engager Tom à monter ; et Tom, de son côté, ne pouvait
faire autrement que de monter. Grâce à une boisson rafraîchissante,
mais pas aussi faible qu’elle était censée rafraîchissante, grâce
aussi à un tabac moins commun que celui qu’on pouvait se procurer
dans ces parages, Tom se coucha bientôt tout à fait à son aise dans
son coin de canapé, plus disposé que jamais à admirer son nouvel
ami qui s’était installé à l’autre coin.

Au bout de quelque temps, Tom chassa un peu la
fumée dont il s’était entouré et se mit à examiner son hôte.

« Il n’a pas l’air de s’occuper de sa
toilette, pensa Tom, et pourtant, comme il s’habille bien !
Comme il porte bien ça ! »

Le regard de M. James Harthouse ayant
rencontré par hasard celui de Tom, le futur membre du parlement
remarqua que son jeune ami ne buvait pas, et de sa main négligente
remplit le verre.

« Merci, dit Tom, merci. Eh bien,
monsieur Harthouse, j’espère que vous en avez eu tout votre soûl du
vieux Bounderby, ce soir. »

Tom prononça ces mots en fermant un œil, et en
regardant son hôte d’un air fin, par-dessus le verre qu’il tenait à
la main.

« Il a l’air fort bon enfant, répliqua
M. Harthouse.

– Ah ! oui, vous croyez ça, n’est-ce
pas ? » dit Tom en armant un œil.

M. James Harthouse sourit, quitta son
coin de canapé et, s’appuyant contre la cheminée, resta à fumer
devant la grille vide, en face de Tom qu’il dominait.

« Quel drôle de beau-frère vous
faites ! remarqua-t-il.

– Vous voulez dire : quel drôle de
beau-frère le vieux Bounderby fait ! dit Tom.

– Vous emportez la pièce, Tom, »
riposta M. James Harthouse.

Il y avait quelque chose de si agréable à se
voir sur le pied d’une telle intimité avec un pareil gilet ; à
s’entendre appeler Tom d’une façon si intime par une pareille
voix ; à être devenu, en si peu de temps, si familier avec une
pareille paire de favoris, que Tom était excessivement glorieux de
lui-même.

« Oh ! je me moque bien du vieux
Bounderby, dit-il, si c’est là ce que vous voulez dire. Je l’ai
toujours appelé le vieux Bounderby quand j’ai parlé de lui, et je
l’ai toujours regardé comme un vieux bonhomme. Ce n’est pas
aujourd’hui que je vais commencer à me montrer poli envers le vieux
Bounderby ; ce serait m’y prendre un peu tard.

– Moi, ça m’est égal, répliqua
James ; mais quand sa femme est là, vous savez, il faut
prendre garde.

– Sa femme ? dit Tom. Ma sœur
Lou ? ah ! par exemple. »

Et il se mit à rire en avalant un peu de la
boisson rafraîchissante.

James Harthouse continua à flâner auprès de la
cheminée dans la même attitude, fumant son cigare avec son aisance
habituelle, contemplant le roquet de l’air aimable d’un agréable
démon sûr de son fait, qui sait bien qu’il n’a qu’à voltiger autour
de son hôte pour le faire consentir, dans l’occasion, à l’abandon
de son âme. Et vraiment, on eût dit que le roquet cédait à une
influence de ce genre. Il commença par regarder son compagnon à la
dérobée, puis il le regarda avec admiration, puis il le regarda en
face, hardiment, et allongea une jambe sur le canapé.

« Ma sœur Lou ? dit Tom.
Elle n’aimait pas le vieux Bounderby quand elle l’a
épousé.

– Vous parlez là au temps passé, Tom,
répliqua M. James Harthouse faisant tomber avec son petit
doigt la cendre de son cigare ; mais nous en sommes au temps
présent.

– Ne pas aimer, verbe actif, mode
indicatif, temps présent. Première personne, singulier, je n’aime
pas ; seconde personne, singulier, tu n’aimes pas ;
troisième personne, singulier, elle n’aime pas, répliqua Tom.

– Très-bon ! très-drôle ! dit
son ami. Mais vous ne pensez pas ce que vous dites là ?

– Si, ma foi ! je le pense !
s’écria Tom ; parole d’honneur ! Vous n’allez pas me
dire, monsieur Harthouse, que vous croyez vraiment que ma sœur Lou
aime le vieux Bounderby ?

– Mon cher, répliqua l’autre, pourquoi
voulez-vous que je ne le croie pas, quand je vois deux personnes
mariées ensemble qui vivent heureuses et de bon
accord ? »

Tom avait déjà les deux jambes sur le canapé.
Si la seconde ne s’y fût pas trouvée commodément allongée lorsque
M. Harthouse l’avait appelé son cher, il n’aurait pas manqué
de l’y étendre tout de son long à cette période intéressante de la
conversation. Sentant néanmoins qu’il devait reconnaître, de
quelque manière, l’honneur qu’on venait de lui faire, il se coucha
comme un veau, la tête appuyée sur l’extrémité de la causeuse,
fumant avec une grande affectation d’aisance ; puis il tourna
son visage commun et ses yeux un peu troublés par le vin vers le
visage qui le dominait d’un air si insoucieux et néanmoins si
puissant.

« Vous connaissez notre gouverneur,
monsieur Harthouse, dit Tom, et, par conséquent, vous ne devez pas
être surpris que Lou ait épousé le vieux Bounderby. Elle n’a jamais
eu d’amoureux ; le gouverneur lui a proposé le vieux
Bounderby, et elle l’a accepté.

– C’est très-obéissant de la part de
votre aimable sœur, dit M. James Harthouse.

– Oui, mais mon aimable sœur n’aurait pas
été aussi obéissante et cela ne se serait pas arrangé si
facilement, répliqua Tom, si je n’avais pas été là. »

Le démon tentateur leva seulement les
sourcils ; mais il n’en fallut pas davantage pour obliger le
roquet à continuer.

« C’est moi qui l’ai décidée,
dit-il avec un air de supériorité très-édifiant. On m’a fourré dans
la banque du vieux Bounderby (où je n’avais nulle envie d’aller),
et je savais que je me trouverais souvent dans de vilains draps, si
Lou n’en passait pas par les fantaisies du vieux Bounderby ;
de sorte que j’ai exprimé mon désir et Lou s’est empressée d’y
accéder. Elle ferait tout au monde pour moi. C’était fameux de sa
part, n’est-ce pas ?

– Charmant, en vérité.

– Non que la chose eût la même importance
pour elle que pour moi, poursuivit tranquillement Tom, parce que
moi, ma liberté et mon bien-être, peut-être tout mon avenir étaient
en jeu ; mais elle, elle n’avait pas d’autre amoureux, et
autant valait être en prison que de rester à la maison, surtout
lorsque je n’étais plus là. Ce n’est pas comme si elle avait
abandonné un autre amoureux pour le vieux Bounderby ; mais
enfin, c’était gentil de sa part.

– On ne peut plus aimable. Et, comme
cela, elle prend les choses en douceur ?

– Oh ! répondit Tom d’un ton de
protection dédaigneuse, c’est une vraie fille. Une fille se tire
d’affaire partout. Elle s’est habituée à son genre de vie, et ça
lui est égal ; elle aime autant ça qu’autre chose. D’ailleurs,
quoique Lou ne soit qu’une fille, ce n’est pas une fille ordinaire.
Elle peut se renfermer en elle-même et rêver, comme je l’ai vue
souvent au coin du feu, pendant une heure de suite, sans
désemparer.

– Tiens, tiens ! Elle a des
ressources en elle-même, dit Harthouse fumant doucement.

– Pas tant que vous pourriez le croire,
répliqua Tom ; car notre gouverneur l’a fait bourrer d’un tas
de fariboles aussi sèches que de la sciure de bois. C’est son
système.

– Il a formé sa fille sur son
image ? suggéra Harthouse.

– Sa fille ? Ah ! oui, et tous
les autres aussi. Tenez, il m’a formé de la même manière, moi qui
vous parle, dit Tom.

– Pas possible !

– Mais si, répliqua Tom en secouant la
tête. Je puis vous assurer, monsieur Harthouse, que, le jour où
j’ai quitté la maison pour aller chez le vieux Bounderby, j’étais
un vrai Jocrisse, ne sachant pas plus ce que c’était que la vie que
la première huître venue.

– Allons, Tom ! vous ne me ferez pas
croire cela. Vous plaisantez.

– Parole la plus sacrée ! répondit
le roquet. Je parle très-sérieusement, je vous
assure ! »

Il continua à fumer avec beaucoup de gravité
et de dignité pendant plusieurs minutes, puis il ajouta d’un air
satisfait :

« Oh ! depuis, j’ai ramassé quelques
petites connaissances, je ne chercherai pas à le nier ; mais
j’ai tout appris par moi-même, le gouverneur n’y est pour rien.

– Et votre intelligente sœur ?

– Mon intelligente sœur en est restée à
peu près où elle en était. Autrefois, elle se plaignait toujours à
moi de n’avoir aucune occupation sur laquelle se rabattre, comme
font les autres femmes, et je ne vois pas qu’elle soit plus avancée
aujourd’hui. Mais ça lui est égal, ajouta-t-il d’un air fin,
lançant quelques bouffées de cigare. Les filles se tirent toujours
d’affaire, d’une façon ou d’une autre.

– En passant hier soir à la banque pour
demander l’adresse de M. Bounderby, j’ai trouvé une antique
dame qui paraît terriblement éprise de votre sœur, reprit
M. James Harthouse jetant le bout de cigare qu’il venait
d’achever.

– La mère Sparsit ? dit Tom.
Comment ! vous l’avez déjà vue, hein ? »

Son ami fit un signe de tête affirmatif. Tom
ôta son cigare de sa bouche afin de fermer son œil (qui devenait un
peu difficile à gouverner) d’une façon plus expressive, et afin de
frapper plusieurs fois son nez du bout du doigt.

« Le sentiment que la mère Sparsit a voué
à Lou est plus que de l’admiration, reprit Tom ; dites
affection, dévouement. La mère Sparsit n’a jamais raffolé
du vieux Bounderby lorsqu’il était garçon. Oh ! non,
jamais ! »

Ce furent là les dernières paroles que
prononça le roquet avant qu’une torpeur vertigineuse, suivie d’un
oubli complet, vînt s’emparer de ses sens. Il fut tiré de cet état
de somnolence par un rêve agité où il se figurait qu’on le remuait
avec le bout d’une botte, et, en même temps, par une vois qui
disait :

« Holà ! Il est tard.
Décampons !

– Allons ! dit-il en quittant le
canapé et en se redressant le mieux qu’il put, il faut pourtant que
je vous quitte… Dites donc… votre tabac est bon… mais il est trop
doux.

– Oui, il est trop doux, répliqua son
hôte.

– Il… il… est ridiculement doux, dit Tom.
Où donc est la porte ? Bonsoir. »

Tom eut alors un autre rêve étrange où il se
sentit mené par un garçon d’hôtel à travers un brouillard, lequel,
après lui avoir donné beaucoup de tracas et de peine, se dissipa
dans la grande rue où il resta seul. Puis il se dirigea vers son
domicile sans faire trop de zigzags, quoiqu’il se sentît encore
sous l’influence et en la présence de son nouvel ami, comme si ce
dernier eût plané quelque part dans l’air avec la même attitude
nonchalante, le regardant de la même façon.

Le roquet rentra chez lui et se coucha. S’il
eût eu la conscience de ce qu’il venait de faire ; s’il eût
été un peu moins roquet et un peu plus frère, il aurait pu
s’arrêter tout court, tourner le dos à son domicile et s’en aller
vers la rivière infecte teinte en noir pour s’y coucher tout de
bon, s’envelopant bien la tête dans cette eau bourbeuse et
corrompue.










Chapitre 20
Les frères et amis.


 

« Ô mes amis, travailleurs opprimés de
Cokeville ! Ô mes amis et compatriotes, victimes d’un
despotisme dont la main de fer vous écrase ! Je vous le dis,
l’heure est venue où nous devons nous rallier les uns aux autres
pour former une puissante unité et broyer les oppresseurs qui
s’engraissent des dépouilles de nos familles, de la sueur de nos
fronts, du travail de nos bras, de la moelle de nos os ; qui
foulent aux pieds les droits divins de l’humanité à jamais
glorieux, et les privilèges sacrés et éternels de la
fraternité ! »

« Très-bien ! Écoutez,
écoutez ! Hourra ! » et d’autres exclamations
proférées par un grand nombre de voix s’élevèrent de tous les coins
de la salle, où il faisait une chaleur étouffante et que
remplissait une foule compacte, pendant que l’orateur, perché sur
une estrade, venait de débiter cette belle tirade avec bien d’autre
pathos de son cru. Il s’était fort échauffé à déclamer, et sa voix
était aussi enrouée que son visage était rouge. À force de crier de
toute la force de ses poumons, sous la clarté éblouissante d’un bec
de gaz ; à force de fermer les poings, de froncer les
sourcils, de montrer les dents, de frapper la tribune à tour de
bras, il s’était tellement épuisé, qu’il fut obligé de s’arrêter
pour demander un verre d’eau.

Pendant qu’il se tient debout sur l’estrade,
essayant de rafraîchir dans le verre d’eau son visage brûlant, la
comparaison qu’on pourrait établir entre l’orateur et la foule des
visages attentifs tournés vers lui n’est pas trop à son avantage. À
le juger d’après les apparences, il ne dépassait guère la masse de
ses auditeurs que de la hauteur de l’estrade sur laquelle il était
monté, mais, sous beaucoup d’autres rapports, il était bien
au-dessous d’eux. Il n’est pas si loyal, il n’est pas si franc, il
n’est pas d’aussi bonne humeur ; il remplace leur simplicité
par l’astuce, leur solide et sûr bon sens par la passion. C’est un
homme mal bâti, aux épaules ramassées, au regard sombre et
menaçant, aux traits presque toujours contractés par une expression
haineuse ; il forme, malgré son costume hybride, un contraste
déplaisant avec la plupart des assistants, vêtus de leurs habits de
travail. S’il est toujours étrange de voir une assemblée quelconque
se soumettre humblement à l’ennuyeuse dictature d’un personnage
prétentieux, lord ou roturier, qu’aucun pouvoir humain ne pourrait
tirer de l’ornière de la sottise pour l’élever à la hauteur
intellectuelle des trois quarts de l’assemblée, c’était bien plus
étrange encore et même pénible de voir cette foule inquiète, dont
aucun spectateur éclairé et désintéressé n’aurait songé au fond à
accuser la bonne foi, se laisser émouvoir à ce point par un chef
tel que celui-là.

« Très-bien ! Écoutez,
écoutez ! Hourra ! »

L’attention et l’intention bien marquées qu’on
lisait sur tous ces visages animés en faisaient un spectacle des
plus saisissants. Il n’y avait là ni insouciance, ni langueur, ni
curiosité oiseuse ; aucune des diverses phases d’indifférence
communes aux autres assemblées ne se montra un seul instant dans
celle-ci. Chacun de ces hommes sentait que, d’une façon ou d’une
autre, sa position était plus malheureuse qu’elle ne devrait
l’être ; chacun de ces hommes regardait comme un devoir de
s’allier à ses camarades afin d’améliorer le sort commun ;
chacun de ces hommes sentait qu’il ne lui restait d’autre espoir
que de faire corps avec les compagnons au milieu desquels il se
trouvait ; toute cette foule avait une foi grave, profonde,
sincère dans la conviction qu’elle avait embrassée à tort ou à
raison (à tort cette fois, malheureusement). On pouvait voir tout
cela d’un coup d’œil ; il n’y avait pas plus moyen de s’y
tromper que de ne pas apercevoir les poutres nues du plafond ou le
lait de chaux qui éclatait sur les murs de brique. Le spectateur
impartial ne pouvait s’empêcher non plus de reconnaître, au fond du
cœur, que ces hommes, même lorsqu’ils se trompaient, montraient de
grandes qualités dont on eût pu tirer le plus heureux et le
meilleur parti ; car de prétendre (sur la foi d’axiomes
généraux, quelque moisis et respectables qu’ils fussent) qu’ils
s’égaraient sans cause et seulement par un instinct déraisonnable
de leur mutinerie obstinée, autant vaudrait dire qu’il peut y avoir
de la fumée sans feu, des morts sans naissances, des récoltes sans
semences, ou que tout peut être engendré de rien.

L’orateur s’étant rafraîchi, essuya son front
plissé en y promenant plusieurs fois de gauche à droite son
mouchoir roulé en tampon, et concentra ses forces ranimées dans un
ricanement plein de dédain et d’amertume.

« Mais, ô mes amis et mes frères ! ô
mes frères et mes compatriotes, travailleurs opprimés de
Cokeville ! Que dirons-nous de cet homme, de cet
ouvrier ?… Hélas ! pourquoi me faut-il souiller ce
glorieux titre en le donnant à un pareil homme !… Que
dirons-nous de celui qui, connaissant par lui-même les maux et les
injustices qu’on vous fait souffrir, à vous, la sève et la moelle
de ce pays qui vous méprise, de celui qui vous ayant entendu
déclarer (avec une noble et majestueuse unanimité qui fera trembler
les tyrans) que vous êtes prêts à devenir souscripteurs de
l’Association du Tribunal Réuni et à obéir indistinctement à tout
ordre émané de cette association pour votre bien, que direz-vous,
mes frères, de cet ouvrier, puisque je dois le reconnaître pour
tel, qui, dans un pareil moment, abandonne son poste pour aller
vendre son drapeau ; qui, dans un pareil moment, n’a pas honte
de proclamer le lâche et humiliant aveu qu’il se tiendra à l’écart
et refuse de s’unir à ceux qui s’associent bravement pour défendre
la liberté et le bon droit ? »

Les avis ne furent pas unanimes à cet endroit
du discours. Il y eut bien quelques grognements et quelques
sifflets ; mais le sentiment de l’honneur était trop fort et
trop général pour permettre qu’on condamnât un homme sans
l’entendre.

« Prenez garde de vous tromper,
Slackbridge !

– Qu’il se montre !

– Écoutons ce qu’il a à
dire ! »

Telles furent les paroles qui s’élevèrent de
plusieurs points de la salle. Enfin une voix mâle
s’écria :

« Cet homme est-il ici ? S’il est
ici, Slackbridge, nous l’entendrons lui-même, au lieu de vous
écouter. »

Cette proposition fut accueillie avec une
salve d’applaudissements.

Slackbridge, l’orateur, regarda autour de lui
avec un sourire amer ; étendant le bras droit (selon la
coutume de tous les Slackbridge) pour apaiser l’océan agité, il
attendit qu’un profond silence se fût rétabli.

« Ô mes frères en humanité ! dit
alors Slackbridge secouant la tête avec un air de profond mépris,
je ne m’étonne pas que vous, les fils prosternés du travail, vous
mettiez en doute l’existence d’un pareil homme. Mais celui qui a
vendu son droit d’aînesse pour un plat de lentilles a existé, Judas
Iscariot a existé, lord Castlereagh a existé, et cet homme
existe ! »

Ici, il y eut un peu de confusion et de presse
auprès de la plate-forme, et bientôt l’homme en question se dressa
sur l’estrade, à côté de l’orateur. Il était pâle, et ses traits
semblaient agités, ses lèvres surtout ; mais il se tint
immobile la main gauche au menton, attendant qu’on voulût bien
l’entendre. Il y avait, pour diriger la séance, un président, qui
prit alors la chose en main.

« Mes amis, dit ce fonctionnaire, en
vertu de mon office, je prie notre ami Slackbridge, qui est
peut-être allé un peu loin dans cette affaire, de s’asseoir pendant
que l’on écoutera Étienne Blackpool. Vous connaissez Étienne
Blackpool. Vous savez ses malheurs et sa bonne renommée. »

À ces mots, le président donna à Étienne une
cordiale poignée de main et se rassit. Slackbridge prit aussi un
siège, s’essuyant le front toujours de gauche à droite, jamais dans
le sens contraire.

« Mes amis, commença Étienne au milieu
d’un profond silence, j’ai entendu ce qu on vient de vous dire de
moi, et il est probable que je vais encore gâter mes affaires en
montant ici. C’est égal, j’aime mieux que vous sachiez de moi-même
ce qui en est, quoique je n’aie jamais pu parler devant tant de
monde sans être troublé et intimidé. »

Slackbridge secoua la tête, comme si, dans son
amertume, il eût voulu la faire tomber de ses épaules.

« Je suis le seul ouvrier de la fabrique
Bounderby qui n’accepte pas les règlements proposés. Je ne puis pas
les accepter, mes amis, je doute qu’ils vous fassent aucun
bien : je crois plutôt qu’ils vous feront du tort. »

Slackbridge ricana, se croisa les bras et
fronça les sourcils d’un air sarcastique.

« Mais ce n’est pas pour cela que je suis
monté ici. S’il n’y avait que cela, je m’associerais aux autres.
J’ai d’autres raisons, mes raisons à moi, voyez-vous, qui m’en
empêchent, non pas pour aujourd’hui seulement, mais pour toujours…
toujours… tant que je vivrai ! »

Slackbridge se leva d’un bond et vint se
placer à côté de l’ouvrier, grinçant des dents et gesticulant.

« Ô mes amis ! n’est-ce pas bien là
ce que je vous disais ? Ô mes compatriotes, n’est-de pas
exactement l’avertissement que je vous donnais pour vous mettre en
garde contre un faux frère ? Et que pensez-vous d’une si lâche
conduite de la part d’un homme sur lequel nous savons tous que
l’inégalité des droits a pesé si lourdement ? Ô mes
compatriotes, je vous demande ce que vous pensez d’une pareille
trahison de la part d’un de vos frères, qui signe ainsi sa propre
ruine, la vôtre, celle de vos enfants et des enfants de vos
enfants ? »

Il y eut quelques applaudissements et quelques
cris de : « À bas le traître ! » mais la
majorité de l’assemblée demeura calme. Ils regardèrent les traits
fatigués d’Étienne, rendus plus pathétiques encore par les émotions
domestiques qu’ils trahissaient ; et dans la bonté naturelle
de leur âme, ils éprouvèrent plus de chagrin que d’indignation.

« C’est le métier du délégué de parler,
dit Étienne, on le paye pour ça ; et il sait ce qu’il a à
faire. Qu’il fasse donc. Qu’il ne s’inquiète pas de ce que j’ai pu
souffrir. Ça ne le regarde pas. Ça ne regarde personne que
moi. »

Il y avait tant de convenance, pour ne pas
dire tant de dignité dans ces paroles, que les auditeurs se
montrèrent plus tranquilles et plus attentifs. La même voix mâle
qui s’était déjà fait entendre cria :

« Slackbridge, laissez-le parler et
taisez-vous ! »

Alors il se fit dans la salle un silence
surprenant.

« Mes frères, dit Étienne dont la voix
peu élevée se faisait parfaitement entendre, et mes camarades, car
je suis bien votre camarade au travail et à la peine, et je crois
que le délégué que voilà ne peut pas en dire autant ; je n’ai
qu’un mot à ajouter, et je ne pourrais pas en dire davantage quand
je parlerais jusqu’à demain matin. Je sais bien ce qui m’attend. Je
sais bien que vous êtes décidés à ne plus avoir aucun rapport avec
tout ouvrier qui refuse de marcher avec vous dans cette affaire. Je
sais bien que, si j’étais en train de mourir sur la grand’route,
vous regarderiez comme un devoir de passer à côté de moi comme s’il
s’agissait d’un étranger et d’un inconnu ; mais ce que j’ai
promis, je le tiendrai.

– Étienne Blackpool, dit le président qui
se leva, pensez-y encore. Pensez-y encore, mon garçon, avant de
vous voir repousser par vos vieux amis. »

Il y eut un murmure général qui exprima le
même vœu, quoique personne n’eût prononcé une parole. Tous les yeux
étaient fixés sur Étienne. Il n’avait qu’à changer d’avis pour
soulager tous les cœurs. En jetant les yeux alentour, il le vit
bien. Il n’entrait pas dans son cœur la moindre colère contre
eux ; il les connaissait trop pour s’arrêter aux faiblesses et
aux erreurs visibles à la surface, il les connaissait comme un
camarade pouvait seul les connaître.

« J’y ai pensé plus d’une fois, monsieur.
Je ne puis être des vôtres, voilà tout. Il faut que je suive la
route qui est devant moi ; il faut que je vous dise adieu à
tous. »

Il leur fit une espèce de salut en levant les
deux bras, et se tint un moment dans cette attitude, ne reprenant
la parole que lorsqu’il les eut laissés retomber.

« J’ai échangé plus d’une bonne parole
avec quelques-uns de ceux qui se trouvent ici ; je vois plus
d’un visage que j’ai connu lorsque j’étais plus jeune et moins
triste qu’aujourd’hui. Depuis que je suis au monde, je n’ai jamais
eu de querelle avec aucun de mes camarades, et Dieu sait que ce
n’est pas moi qui ai cherché la querelle de ce soir. Vous
m’appellerez traître et tout le reste… C’est de vous que je parle,
ajouta-t-il en s’adressant à Slackbridge, mais c’est plus facile à
dire qu’à prouver. Eh bien ! soit. »

Il avait fait deux ou trois pas comme pour
descendre de l’estrade, lorsqu’il se rappela quelque chose qu’il
avait oublié de dire et revint à sa place.

« Peut-être, dit-il, tournant lentement
son visage ridé comme pour adresser la parole à chacun des
auditeurs individuellement, aux plus proches aussi bien qu’aux plus
éloignés ; peut-être, quand cette question sera reprise et
discutée, menacera-t-on de se mettre en grève si les maîtres me
laissent travailler parmi vous. J’espère que je mourrai avant de
voir arriver chose pareille, mais dans ce cas, je me résignerai à
travailler isolé parmi vous, et, en vérité, j’y serai bien forcé,
mes amis, non pour vous braver, mais pour vivre. Je n’ai que mes
bras pour gagner mon pain ; et où puis-je trouver de
l’ouvrage, si ce n’est à Cokeville, moi qui y travaillais déjà, que
je n’étais pas plus haut que ça ? Je ne me plaindrai pas
d’être repoussé et délaissé à dater de ce soir, mais j’espère qu’on
me laissera travailler. Si j’ai un droit, mes amis, je crois que
c’est celui-là. »

Pas une parole ne fut prononcée ; pas le
moindre bruit ne se fit entendre dans la salle, si ce n’est le
léger frôlement de ceux qui s’écartaient un peu, au centre de la
chambre, pour livrer passage à l’homme qu’aucun d’eux ne devait
plus considérer comme son camarade. Ne regardant personne, allant
droit son chemin avec un air d’humble fermeté qui ne demandait
rien, ne réclamait rien, le vieil Étienne quitta la salle,
emportant avec lui le poids de ses nouveaux malheurs.

Alors Slackbridge, qui avait tenu son bras
oratoire étendu pendant la sortie d’Étienne, comme s’il eût mis une
sollicitude extrême et déployé une grande puissance morale à
réprimer les passions véhémentes de la foule, s’appliqua à relever
les esprits abattus de l’assemblée. « Le Brutus romain
n’avait-il pas, ô mes amis, condamné à mort son propre fils ;
et les mères Spartiates n’avaient-elles pas, ô mes amis, bientôt
mes compagnons de victoire, forcé leurs enfants qui s’enfuyaient à
affronter la pointe des épées ennemies ? N’était-ce donc pas
un devoir sacré pour les hommes de Cokeville, ayant derrière eux
des ancêtres, en face d’eux un monde qui les admirait, et une
postérité qui devait leur succéder, de chasser les traîtres loin
des tentes qu’ils avaient dressées dans une cause sacrée et
divine ? Des quatre points cardinaux le ciel répondait :
« Oui ! » à l’ouest, à l’est, au nord et au sud.
Ainsi donc, trois hourras pour l’Association du Tribunal
Réuni ! »

Slackbridge, usurpant en sus les fonctions de
chef d’orchestre, marqua la mesure. Cette foule de visages
incertains (qui n’étaient pas sans remords) reprirent, à ce signal,
quelque sérénité et on répéta l’acclamation. Tout sentiment
personnel doit céder à la cause commune. Hourra ! Le toit
résonnait encore des cris de triomphe quand la réunion se
dispersa.

Il n’en fallut pas davantage pour qu’Étienne
Blackpool tombât dans la vie la plus solitaire qu’on puisse voir,
une vie d’isolement parmi une foule intime. Celui qui, sur une
terre étrangère, cherche dans dix mille visages un regard
sympathique sans jamais le rencontrer, se trouve dans une agréable
société comparé au malheureux qui voit chaque jour passer, en se
détournant, dix visages qui naguère étaient des visages d’amis.
Telle devait être, à chaque instant de sa vie, la nouvelle épreuve
d’Étienne ; à son ouvrage, en y allant ou en le quittant, à sa
porte, à sa croisée, partout. Ses camarades s’étaient même entendus
pour éviter le côté de la rue qu’il prenait habituellement ;
il était le seul, parmi les ouvriers, qui marchât du côté qu’il
avait choisi.

Depuis bien des années, Étienne était un homme
tranquille, recherchant peu la société des autres hommes, et
habitué à se faire de ses pensées toute sa compagnie. Il avait
ignoré jusqu’alors combien son cœur avait besoin de la fréquente
sympathie d’un signe de tête, d’un regard, d’un mot, ou de
l’immense soulagement que ces petits riens sociaux avaient versé
dans son âme goutte à goutte. Il n’aurait jamais cru qu’il fût si
difficile de séparer dans sa conscience l’abandon complet où le
laissaient ses camarades d’un sentiment injuste de déshonneur et de
honte.

Les quatre premiers jours de son épreuve lui
parurent si longs et si pénibles, qu’il commença à s’effrayer de la
perspective qui se déroulait devant lui. Non-seulement il ne
rencontra pas Rachel, mais il évita toute chance de la
rencontrer ; car, bien qu’il sût que la défense qui le
concernait ne s’étendait pas encore officiellement aux femmes qui
travaillaient dans les manufactures, il s’aperçut que plusieurs
d’entre elles avaient changé de ton avec lui, et il trembla que
Rachel ne fût mise au ban du silence, comme lui, si on les voyait
ensemble. Il avait donc vécu complètement seul pendant ces quatre
jours et n’avait parlé à personne, lorsque, au moment où il
quittait son travail, un jeune homme qui n’était pas haut en
couleur l’accosta dans la rue.

« Vous vous appelez Blackpool, n’est-ce
pas ? » demanda le jeune homme.

Étienne rougit de voir qu’il venait de mettre
le chapeau à la main, dans sa reconnaissance envers celui qui
daignait lui parler, ou dans la surprise qu’il avait ressentie, ou
dans un mélange de ces deux sentiments. Il fit semblant de l’avoir
ôté pour arranger la doublure et répondit :

« Oui.

– Vous êtes l’ouvrier qu’on a mis au
ban, » continua Bitzer, le jeune homme peu coloré dont nous
parlions.

Étienne répondit encore :

« Oui.

– J’avais deviné ça en voyant tous les
autres chercher à vous éviter. M. Bounderby veut vous parler.
Vous savez où il demeure ? »

Étienne répondit encore :

« Oui.

– Alors allez-y de suite,
voulez-vous ? dit Bitzer. On vous attend, et vous n’aurez qu’à
dire au domestique que c’est vous. Je suis employé à la
banque ; et si vous allez tout seul là-bas, comme je n’étais
venu que pour vous chercher, vous m’épargnerez une
course. »

Étienne, qui s’en allait dans la direction
opposée, se retourna et se dirigea, comme c’était son devoir, vers
le château de briques rouges du grand Bounderby.










Chapitre 21
Ouvriers et maîtres.


 

« Eh bien ! Étienne, dit Bounderby
de sa voix tempétueuse, qu’est-ce que j’apprends là ? Comment,
c’est vous que ces misérables ont traité comme cela ? Entrez
et parlez hardiment. »

C’était dans le salon qu’on l’invitait à
entrer. La table était mise pour le thé ; et la jeune femme de
M. Bounderby avec le frère de madame et un beau monsieur de
Londres se trouvaient là. Étienne leur fit son salut, fermant la
porte et restant auprès, son chapeau à la main.

« Voilà l’homme dont je vous parlais,
Harthouse, » dit M. Bounderby.

Le personnage auquel il s’adressait et qui
était assis sur le canapé, en train de causer avec
Mme Bounderby, se leva en disant d’un ton
ennuyé : « Oh ! vraiment ! » et se traîna
devant la cheminée près de laquelle se tenait M. Bounderby.

« Maintenant, répéta Bounderby, parlez
hardiment ! »

Après les quatre jours qu’Étienne venait de
passer dans l’isolement, ces paroles ne pouvaient manquer de
produire sur son oreille une impression désagréable et discordante.
Non-seulement elles froissaient son âme blessée, mais elles
semblaient établir en fait qu’il méritait le reproche de déserteur
égoïste qu’on lui avait adressé.

« Que désirez-vous de moi, monsieur, s’il
vous plaît ? demanda-t-il.

– Mais je viens de vous le dire, répliqua
Bounderby ; parlez hardiment, parlez comme un homme, puisque
vous êtes un homme, et racontez-nous votre affaire et l’histoire de
cette ligue d’ouvriers.

– Faites excuse, monsieur, dit Étienne
Blackpool, je n’ai rien à dire là-dessus. »

M. Bounderby, qui ressemblait toujours
plus ou moins à une tempête, rencontrant un obstacle, se mit
immédiatement à souffler dessus.

« Tenez, Harthouse, s’écria-t-il ;
voilà un échantillon de nos ouvriers. Quand cet homme est venu ici,
il y a quelque temps, je lui ai dit de prendre garde aux étrangers
malfaisants qui infestent le pays et qu’on devrait pendre partout
où on les rencontre ; je l’ai prévenu, cet homme, qu’il
entrait dans une mauvaise voie. Eh bien ! croiriez-vous qu’au
moment même où ils viennent de le proscrire, il est encore
tellement leur esclave qu’il a peur d’ouvrir la bouche sur leur
compte ?

– J’ai dit que je n’avais rien à dire sur
leur compte, monsieur, mais je n’ai pas dit que j’avais peur
d’ouvrir la bouche.

– Vous avez dit,
vous avez dit ! Eh bien ! moi, je le sais bien
ce que vous avez dit, et, qui plus est, je sais ce que vous avez
voulu dire, voyez-vous. Ce n’est pas toujours la même chose,
morbleu ! Ce sont au contraire deux choses bien différentes.
Vous ferez mieux de nous dire tout de suite que ce coquin de
Slackbridge n’est pas dans la ville, à ameuter le peuple ;
qu’il n’est pas un des chefs reconnus de la populace, c’est-à-dire
une fichue canaille. Dites-nous donc cela tout de suite. Vous ne
pouvez pas me tromper, moi. Si c’est là ce que vous avez envie de
nous dire, pourquoi ne le dites-vous pas ?

– Je suis aussi fâché que vous, monsieur,
de voir que le peuple ne trouve que de mauvais chefs, dit Étienne
secouant la tête. Il prend ceux qui se présentent. Peut-être
n’est-ce pas le moindre de nos malheurs de ne pouvoir trouver de
meilleurs guides. »

La tempête commença à gronder plus fort.

« Cela commence assez bien, Harthouse,
n’est-ce pas ? dit M. Bounderby. Il n’y va pas de main
morte. Qu’en dites-vous ? N’est-ce pas déjà un joli petit
échantillon des gens auxquels nos amis ont affaire ? Mais ce
n’est encore rien, monsieur ! Vous allez m’entendre adresser à
cet homme une simple question. Pourrait-on, monsieur Blackpool (le
vent commence à souffler très-fort), se permettre de vous demander
comment il se fait que vous ayez refusé d’entrer dans cette
association ?

– Comment cela se fait… ?

– Oui, fit M. Bounderby, les pouces
dans les entournures de son habit, hochant la tête et fermant les
yeux, comme s’il faisait une confidence au mur qu’il
regardait ; oui, comment cela se fait.

– J’aurais mieux aimé ne pas parler de
ça ; mais puisque vous me le demandez, comme je ne veux pas
être malhonnête, je vous répondrai que c’était parce que j’avais
promis.

– Pas à moi, vous savez, dit Bounderby
(temps orageux entremêlé de calmes trompeurs, calme plat pour le
moment).

– Oh ! non, monsieur, pas à
vous.

– Pas à moi, bien entendu : il n’est
pas plus question de moi dans tout cela que si je n’existais pas,
dit Bounderby s’adressant toujours au mur. S’il ne se fût agi que
de Josué Bounderby de Cokeville, vous seriez entré dans la ligue
sans vous gêner ?

– Mais oui, monsieur ; c’est
vrai.

– Quoiqu’il sache, continua
M. Bounderby devenu un ouragan, que ses camarades sont un tas
de canailles et d’insurgés pour qui la déportation serait une
punition trop douce ! Tenez, monsieur Harthouse, vous avez
longtemps couru le monde ; avez-vous jamais rencontré le
pendant de cet homme ailleurs que dans notre charmant
pays ? »

Et, d’un doigt irrité, M. Bounderby
désigna Étienne à l’inspection de son hôte.

« Non, non, madame, dit Étienne
Blackpool, qui protesta bravement contre les épithètes dont s’était
servi son patron, et qui s’adressa instinctivement à Louise, dès
qu’il eut jeté les yeux sur le visage de la jeune femme. Ce ne sont
pas des insurgés, ni des canailles non plus. Pas du tout, madame,
pas du tout. Je n’ai pas beaucoup à m’en louer ; je le sais
bien, et je m’en ressens. Mais il n’y a pas douze hommes parmi eux,
madame… douze ? Non, il n’y en a pas six qui ne croient avoir
rempli leur devoir envers les autres comme envers eux-mêmes. Dieu
me préserve, moi qui les connais, qui les ai fréquentés toute ma
vie, qui ai mangé et bu avec eux, vécu et travaillé avec eux, qui
les ai aimés, Dieu me préserve de ne pas prendre leur défense au
nom de la vérité, quelque mal qu’ils aient pu me
faire ! »

Il parlait avec la rude vivacité qui
appartient à sa classe et à son caractère, augmentée peut-être par
l’orgueilleuse conviction qu’il restait fidèle à ses frères malgré
toute leur méfiance ; mais il n’oubliait pas chez qui il se
trouvait, et n’élevait pas même la voix.

« Non, madame, non. Ils sont
loyaux les uns envers les autres, fidèles les uns aux autres,
attachés les uns aux autres, jusqu’à la mort. Soyez pauvre parmi
eux, soyez malade parmi eux, ayez parmi eux une de ces peines
journalières qui amènent le chagrin à la porte d’un pauvre homme,
et vous les trouverez tendres, doux, compatissants et chrétiens.
Soyez sûre de ça, madame ; on les couperait en quatre avant de
les faire changer.

– Bref, dit M. Bounderby, c’est
parce qu’ils ont tant de vertus qu’ils vous ont mis au rancart.
Dites-nous plutôt ça pendant que vous y êtes. Allons, voyons !
ne vous gênez pas.

– Comment se fait-il, madame, reprit
Étienne, qui semblait toujours chercher son refuge naturel dans le
visage de Louise, que ce qu’il y a de meilleur en nous autres
pauvres gens soit justement ce qui cause le plus d’embarras, de
malheur et d’erreur, je n’en sais rien. Mais, c’est pourtant comme
cela ; je le sais comme je sais qu’il y a un ciel au-dessus de
moi, là-bas derrière la fumée. Nous ne manquons pourtant pas de
patience, et en général nous cherchons à bien faire. Aussi je ne
puis pas croire que tout le blâme doit retomber sur nous.

– Ah çà, mon ami, dit M. Bounderby
que l’ouvrier, sans le savoir, avait mis hors des gonds en
s’adressant à une tierce personne au lieu de s’adresser à lui-même,
si vous voulez bien me donner votre attention pendant une
demi-minute, je ne serais pas fâché d’avoir un mot de conversation
avec vous. Vous disiez tout à l’heure que vous n’aviez rien à nous
raconter au sujet de cette affaire. Êtes-vous bien sûr de cela,
avant d’aller plus loin ?

– Oui, monsieur, j’en suis bien sûr.

– Il y a ici un gentleman de Londres
(M. Bounderby désigna M. James Harthouse avec son pouce,
par-dessus son épaule), un gentleman du parlement, que je ne serais
pas fâché de faire assister à un petit bout d’entretien entre vous
et moi, au lieu de lui en rapporter moi-même la substance, ce n’est
pas que j’ignore tout ce que vous allez dire ; il n’y a
personne qui le sache d’avance mieux que moi, je vous en préviens,
mais enfin j’aime mieux qu’il l’entende de ses propres oreilles que
de m’en croire sur parole. »

Étienne fit un signe de tête pour saluer le
monsieur de Londres dont la vue n’était pas faite pour éclaircir
beaucoup ses idées. Il dirigea involontairement les yeux vers le
visage où il avait déjà cherché un refuge, mais un regard de
Louise, regard expressif, quoique rapide, l’engagea à se tourner
vers M. Bounderby.

« Voyons, dites-nous un peu de quoi vous
vous plaignez ? demanda M. Bounderby.

– Je ne suis pas venu ici, monsieur, lui
rappela Étienne pour me plaindre. Je suis venu, parce qu’on m’a
envoyé chercher.

– De quoi, répéta M. Bounderby, se
croisant les bras, de quoi, vous autres ouvriers, vous
plaignez-vous, en général ? »

Étienne le regarda un moment avec quelque peu
d’indécision, puis il parut prendre son parti.

« Monsieur, je n’ai jamais été
bien fort pour les explications, quoique j’aie eu ma part du mal.
Nous sommes dans un gâchis, c’est clair. Voyez la ville, riche
comme elle est, et voyez tous les gens qui sont venus ici pour
tisser, pour carder, pour travailler à la tâche, sans jamais avoir
réussi à se donner la moindre douceur depuis le berceau jusqu’à la
tombe. Voyez comment nous vivons et où nous vivons ; voyez
combien nous sommes à vivre au jour le jour, et cela sans
discontinuer ; à présent voyez les manufactures qui marchent
toujours sans jamais nous faire faire un pas, excepté vers la mort.
Voyez comment vous nous regardez, ce que vous écrivez sur notre
compte, ce que vous dites de nous, et comment vous envoyez vos
députations au secrétaire d’État pour dire du mal de nous, et
comment vous avez toujours raison et nous toujours tort, et comment
nous n’avons jamais été que des gens déraisonnables depuis que nous
sommes au monde. Voyez comme le mal va toujours grandissant,
toujours croissant, comme il devient de plus en plus cruel d’année
en année, de génération en génération. Qui peut voir tout cela,
monsieur, et dire du fond du cœur que ce n’est pas un
gâchis ?

– Personne, naturellement, dit
M. Bounderby. Maintenant vous voudrez peut-être bien apprendre
à ce monsieur comment vous vous y prendriez pour sortir de ce
gâchis, comme vous vous plaisez à l’appeler.

– Je n’en sais rien, monsieur. Comment
voulez-vous que je le sache ? Ce n’est pas à moi qu’il faut
s’adresser pour ça, monsieur. C’est à ceux qui sont placés
au-dessus de moi et au-dessus de nous tous, de décider ça. À quoi
donc serviraient-ils, monsieur, si ce n’est pas à ça ?

– Dans tous les cas, je vais vous dire ce
que nous pourrons faire pour commencer, répliqua M. Bounderby,
nous ferons un exemple d’une demi-douzaine de Slackbridge. Nous
poursuivrons ces canailles pour crime de félonie, et nous les
ferons déporter aux colonies pénitentiaires. »

Étienne secoua gravement la tête.

« Ne me dites pas que nous n’en
ferons rien, dit M. Bounderby redevenu un ouragan impétueux,
parce que nous le ferons, je vous en donne ma parole !

– Monsieur, répondit Étienne avec la
tranquille confiance d’une certitude absolue, quand vous prendriez
cent Slackbridge, quand vous les prendriez tous tant qu’ils sont,
et que vous coudriez chacun d’eux dans un sac pour les jeter dans
la mer la plus profonde qui ait existé avant qu’on ait créé la
terre ferme, le gâchis resterait exactement ce qu’il est. Des
étrangers malfaisants ! continua Étienne avec un sourire
inquiet, d’aussi loin que je puis me rappeler, j’ai toujours
entendu parler de ces étrangers-là ! Ce ne sont pas eux qui
font le mal, monsieur. Ce n’est pas par eux que le mal commence. Je
ne les aime pas, je n’ai aucun motif pour les aimer, au
contraire ; mais c’est une entreprise inutile et vaine de
chercher à leur faire abandonner leur métier ; faudrait plutôt
s’arranger pour que leur métier les abandonne ! Tout ce qui
m’entoure dans cette chambre y était quand je suis entré, tout y
sera encore quand je serai parti. Mettez cette pendule à bord d’un
navire et envoyez-la à l’île de Norfolk, ça n’empêchera pas le
temps d’aller son train. Eh bien ! c’est la même chose pour
Slackbridge. »

Dirigeant de nouveau les yeux vers son premier
refuge, il remarqua que Louise tournait du côté de la porte un
regard équivalant à un avertissement. Il fit quelques pas en
arrière, et mit la main sur le bouton de la serrure. Mais il
n’avait pas dit tout ce qu’il voulait dire, et il sentit au fond de
son cœur que c’était une noble vengeance du mal que ses camarades
venaient de lui faire, que de rester fidèle, jusqu’à la fin, à ceux
qui l’avaient repoussé. Il s’arrêta donc pour décharger ce qu’il
avait sur le cœur.

« Monsieur, je ne puis, avec le peu que
je sais, à ma manière, indiquer au gentleman le moyen d’améliorer
tout cela, bien qu’il y ait dans la ville des ouvriers capables de
le lui dire, ayant plus de connaissances que moi. Mais ce que je
sais bien et ce que je puis lui dire, c’est ce qu’il ne faut pas
faire, parce que ce serait un mauvais moyen. La force brutale,
voyez-vous, n’est pas un bon moyen ; la victoire et le
triomphe ne sont pas un bon moyen. S’entendre pour donner toujours
et sans cesse raison aux uns, et toujours et sans cesse tort aux
autres, c’est contre nature et ce n’est pas un bon moyen. Ne
toucher à rien n’est pas non plus un bon moyen. Vous n’avez qu’à
laisser croupir ensemble des milliers de mille individus dans le
même gâchis, ils finiront par former un peuple à part, et vous un
autre, avec un gouffre noir entre vous, et ça ne peut pas toujours
durer. Ne pas se rapprocher avec douceur et patience, avec des
façons consolantes, de ceux qui sont si prêts à se rapprocher les
uns des autres dans leurs nombreuses peines et à partager entre
eux, dans leurs misères, les choses dont ils ont besoin… (car ils
font ça, voyez-vous, comme pas un des gens que le gentleman a pu
voir dans ses voyages…) eh bien ! ce ne sera jamais un bon
moyen, ça ne réussira jamais tant que le soleil ne sera pas devenu
un morceau de glace. Encore moins fera-t-on quelque chose en les
comptant comme une force brute, ou en les gouvernant, comme si
c’étaient les chiffres d’une addition ou des machines : comme
s’ils n’avaient ni amour, ni sympathies, ni mémoire, ni
inclinations, ni une âme capable de se décourager, ni une âme
capable d’espérance ; en les traitant, quand ils se tiennent
tranquilles, comme s’ils n’avaient rien de tout cela, et en leur
reprochant, quand ils s’agitent, de manquer aux devoirs de
l’humanité envers vous, voilà ce qui ne sera jamais un bon moyen,
monsieur, tant qu’on n’aura pas défait l’ouvrage du bon
Dieu. »

Étienne s’arrêta, la main sur la porte
ouverte, attendant pour savoir si on avait quelque chose de plus à
lui demander.

« Attendez un instant, dit
M. Bounderby, dont le visage était très-rouge. Je vous ai
prévenu, la dernière fois que vous êtes venu pour vous plaindre,
que vous feriez mieux de prendre une autre route et de sortir de
là. Et je vous ai aussi prévenu, si vous vous le rappelez, que je
comprenais très-bien vos aspirations à la cuiller d’or ?

– Eh bien ! moi, je n’y comprenais
rien moi-même, monsieur, je vous assure.

– Or, il est évident pour moi, continua
M. Bounderby, que vous êtes un de ces individus qui ont
toujours à se plaindre. Vous allez partout semer le mécontentement
et récolter la révolte. Vous n’êtes occupé qu’à cela, mon cher
ami. »

Étienne secoua la tête, protestation muette
contre ceux qui pourraient croire qu’il ne fût pas condamné à faire
une autre besogne pour subvenir à son existence.

« Vous êtes un individu si contrariant,
si agaçant, si mauvais coucheur, voyez-vous, dit M. Bounderby,
que même dans votre propre corps, parmi les gens qui vous
connaissent le mieux, on a dû rompre toute relation avec vous. Et
je vais vous dire une chose : je suis assez de leur avis,
cette fois… une fois n’est pas coutume… pour faire comme eux et
rompre toute relation avec vous. »

Étienne tourna vivement les yeux vers le
visage de M. Bounderby.

« Vous pouvez achever ce que vous avez en
train, dit Bounderby avec une inclination de tête
très-significative, et puis vous serez libre de chercher
ailleurs.

– Monsieur, vous savez bien, dit Étienne
avec expression, que si vous me refusez de l’ouvrage, je n’en
trouverai pas ailleurs. »

La réponse fut :

« Je sais ce que je sais, et vous savez
ce que vous savez. Je n’ai plus rien à vous dire
là-dessus. »

Étienne lança encore un regard du côté de
Louise ; mais les yeux de la jeune femme ne rencontrèrent plus
les siens ; il poussa donc un soupir, et murmura d’une voix si
basse qu’on l’entendait à peine :

« Le ciel ait pitié de nous tous dans ce
monde ! » et il partit.










Chapitre 22
La disparition.


 

Il faisait presque nuit lorsque Étienne sortit
de chez M. Bounderby. Les ombres de la nuit étaient descendues
si rapidement, qu’il ne regarda pas autour de lui après avoir fermé
la porte, mais remonta immédiatement la rue. Rien n’était plus
éloigné de ses pensées que la bizarre vieille qu’il avait
rencontrée, lors de sa première visite à cette même maison, quand
il entendit derrière lui un pas qu’il reconnut, et, s’étant
retourné, l’aperçut justement en compagnie de Rachel.

« Ah, Rachel, ma chère ! Et vous
avec elle, madame ?

– Eh bien, cela vous étonne, et c’est
vrai qu’il y a de quoi, répondit la vieille. C’est encore moi, vous
voyez.

– Mais comment vous trouvez-vous avec
Rachel ? demanda Étienne marchant du même pas que les deux
femmes, se plaçant entre elles et regardant alternativement de
l’une à l’autre.

– Ma foi, j’ai fait connaissance avec
cette bonne et jolie fille à peu près de la même façon qu’avec
vous, dit d’un ton joyeux la vieille, qui se chargea de la réponse.
Ma visite habituelle a été un peu retardée cette année, car j’ai
été tourmentée par un asthme, et j’ai voulu attendre qu’il fît plus
beau et plus chaud. Par la même raison, je ne fais plus mon voyage
en un seul jour, je le divise en deux : je couche ce soir au
Café des Voyageurs (une bonne auberge, bien propre),
là-bas près de la station, et je m’en retourne demain matin à six
heures, par le train express. Très-bien ; mais quel rapport
tout ça peut-il avoir avec cette bonne fille, me
demanderez-vous ? Je vais vous le dire. J’ai appris le mariage
de M. Bounderby. Je l’ai lu dans le journal, où cela faisait
un bel effet… oh ! quel bel effet !… (La vieille appuya
là-dessus avec un enthousiasme fort étrange)… Et je veux voir sa
femme. Je ne l’ai jamais vue. Eh bien, croiriez-vous qu’elle n’est
pas sortie de la maison depuis aujourd’hui midi ? De sorte
que, pour ne pas y renoncer trop vite, je me promenais encore un
peu avant de m’en aller, quand j’ai passé deux ou trois fois à côté
de cette bonne fille ; et en lui voyant un visage si avenant,
je lui ai parlé, et elle m’a répondu. Voilà ! dit la vieille à
Étienne ; maintenant, vous pourrez deviner le reste en
beaucoup moins de temps que je n’en mettrais à vous le raconter, je
parie. »

Cette fois encore, Étienne eut à vaincre un
penchant instinctif, qui l’indisposait contre cette vieille, dont
les manières cependant étaient aussi franches et aussi simples que
possible. Avec une douceur qui lui était aussi naturelle qu’à
Rachel (si ce n’est qu’il ne se connaissait pas cette qualité qu’il
admirait tant chez son amie), il reprit le sujet de conversation,
qui intéressait le plus la vieille femme.

« Eh bien, madame, dit-il, j’ai vu la
dame, et elle est jeune et jolie, de grands yeux noirs bien
sérieux, et si tranquilles, Rachel, que je n’ai jamais rien vu de
pareil.

– Jeune et jolie. Oui ! s’écria la
vieille tout enchantée. Aussi fraîche qu’une rose ! Et comme
elle doit être heureuse !

– Oui, madame, je suppose qu’elle est
heureuse, dit Étienne. (Mais il y avait du doute dans le regard
qu’il lança à Rachel.)

– Vous supposez ? Mais cela ne peut
pas faire l’ombre d’un doute ; n’est-elle pas la femme de
votre maître ? »répliqua la vieille.

Étienne fit un signe de tête affirmatif.

« Pour ce qui est de mon maître,
reprit-il, regardant de nouveau Rachel, il n’est plus le mien.
C’est fini entre nous.

– Tu as donc quitté sa fabrique,
Étienne ? demanda Rachel avec inquiétude et vivacité.

– Ma foi, Rachel, répondit-il, que j’aie
quitté sa fabrique ou que sa fabrique m’ait quitté, cela revient au
même. Sa fabrique et moi, nous allons nous séparer, et peut-être
que ça n’en vaut pas pis. Voilà justement ce que je me disais quand
je vous ai rencontrées. Si j’étais resté ici, cela n’aurait été
qu’ennui sur ennui. Peut-être est-ce un bonheur pour bien des gens,
que je m’en aille, et aussi pour moi ; dans tous les cas, je
n’ai pas le choix, il le faut. Je dois tourner le dos à Cokeville
pour quelque temps, et aller chercher fortune, ma chère, en
recommençant ailleurs sur nouveaux frais.

– Où iras-tu, Étienne ?

– Je ne sais pas encore, dit-il ôtant son
chapeau et lissant, avec la paume de sa main, ses cheveux peu
épais. Mais je ne pars pas encore ce soir, Rachel, ni même demain.
Ce n’est pas bien facile, de savoir comment se retourner. Mais
bah ! le courage ne me manquera pas. »

Et, en effet, il puisait du courage dans
l’idée même que c’était un sacrifice à faire au bonheur des autres.
Il n’avait pas seulement encore refermé la porte de
M. Bounderby, qu’il avait déjà réfléchi que l’obligation qui
lui était imposée de quitter la ville, tournerait au moins au
profit de Rachel, qu’elle ne serait plus exposée à être inquiétée
pour n’avoir pas cessé toute relation avec lui. Quoiqu’il lui en
coûtât beaucoup de la quitter, et qu’il ne pût songer à aucune
autre ville manufacturière où sa condamnation ne le suivrait pas,
peut-être était-ce une sorte de soulagement pour lui que d’être
forcé de fuir le supplice enduré dans ces quatre derniers jours,
même au risque d’en affronter d’autres avec d’autres peines.

Il pouvait donc dire, avec
sincérité :

« Ça me paraît plus facile à supporter
que je ne l’aurais pensé, Rachel. »

Rachel n’avait pas envie de lui aggraver son
fardeau ; il était déjà bien assez lourd comme cela.

Elle lui répondit donc par son sourire
consolateur, et ils poursuivirent tous les trois leur chemin.

La vieillesse, surtout lorsqu’elle est
confiante et gaie, est fort considérée chez les pauvres. La vieille
avait l’air si honnête et si résigné ; elle se plaignait si
peu de ses infirmités, bien qu’elles eussent augmenté depuis son
dernier entretien avec Étienne, que ses deux compagnons
s’intéressèrent à elle. Elle était trop alerte pour souffrir qu’ils
ralentissent le pas à cause d’elle, mais elle semblait
très-reconnaissante qu’on voulût bien lui parler, et très-disposée
à bavarder tant qu’on voudrait bien l’écouter ; de façon que,
lorsque l’ouvrier et son amie arrivèrent dans leur quartier de la
ville, elle était plus vive et plus animée que jamais.

« Venez à mon pauvre logis, madame, dit
Étienne, prendre une tasse de thé, cela fait que Rachel viendra
aussi, et je me charge de vous ramener saine et sauve à votre
auberge. Il pourra se passer bien du temps, Rachel, avant que j’aie
encore le plaisir de passer une soirée avec toi. »

Elles acceptèrent, et on se dirigea vers la
demeure du tisserand. Tandis qu’on pénétrait dans une rue étroite,
Étienne leva les yeux vers la fenêtre de sa chambre avec une
terreur qui planait toujours sur sa demeure solitaire ; mais
la croisée était ouverte, telle qu’il l’avait laissée, et il n’y
vit personne. Le mauvais ange de sa vie s’était envolé, il y avait
plusieurs mois déjà, et depuis il n’en avait plus entendu parler.
Le mobilier moins nombreux, et les cheveux plus gris de l’ouvrier
étaient les seules traces qu’eût laissées la dernière visite de son
démon familier.

Il alluma une chandelle, arrangea sa petite
table pour le thé, prit de l’eau chaude en bas, et acheta un petit
cornet de thé avec un petit paquet de sucre, un pain et un peu de
beurre dans la boutique la plus proche. Le pain était tendre et
bien cuit, le beurre frais, et le sucre de première qualité.
Naturellement. Cela confirmait l’assertion souvent répétée des
potentats de Cokeville, que ces gens-là vivaient comme des princes,
monsieur.

Rachel fit le thé (une réunion si nombreuse
avait nécessité l’emprunt d’une tasse), et la vieille le trouva
délicieux. C’était la première fois, depuis bien des jours, que
l’hôte goûtait quelque chose qui ressemblât aux douceurs de la
société avec ses semblables. Lui, aussi, bien qu’il eût à
recommencer bientôt sa vie d’épreuves, fit honneur au repas. Nouvel
argument en faveur du thème perpétuel des potentats coke-bourgeois,
à savoir qu’il y a absence complète de tout esprit de calcul chez
ces gens-là, monsieur.

« Je n’ai jamais songé, madame, dit
Étienne, à vous demander votre nom. »

La vieille se donna pour
Mme Pegler.

« Veuve, je crois ? ajouta
Étienne.

– Oh ! depuis bien des
années ! »

Le mari de Mme Pegler (un des
meilleurs maris qu’on ait jamais connus), était déjà mort, d’après
le calcul de Mme Pegler, avant qu’Étienne fût de ce
monde.

« C’est une bien triste chose, madame, de
perdre un si brave homme, dit Étienne. Vous n’avez pas
d’enfants ? »

La tasse que Mme Pegler tenait
à la main, résonnant contre la soucoupe, dénota chez cette dame une
certaine agitation.

« Non, répondit-elle. Je n’en ai plus, je
n’en ai plus.

– Morts, Étienne, insinua doucement
Rachel.

– Je suis fâché d’avoir parlé de ça, dit
Étienne, j’aurais dû me rappeler que je pouvais toucher à un
endroit sensible. J’ai… j’ai eu tort ! »

Tandis qu’il s’excusait, la tasse de la
vieille dame résonna de plus en plus.

« J’avais un fils, dit-elle avec une
expression bizarre de chagrin, qui n’offrait aucun des symptômes
ordinaires de l’affliction, et il a prospéré, oh ! bien
prospéré. Mais il ne faut pas m’en parler, s’il vous plaît. Il
est… » Posant sa tasse, elle remua les mains comme si elle eût
voulu ajouter par son geste : « mort ! » Mais
elle reprit tout haut : « Je l’ai perdu. »

Étienne regrettait encore le chagrin qu’il
avait causé à la vieille, lorsque sa propriétaire monta l’escalier,
et, l’appelant sur le palier, lui dit quelques mots à l’oreille.
Mme Pegler n’était nullement sourde, car elle
entendit le nom qu’on venait de murmurer.

« Bounderby ! s’écria-t-elle d’une
voix étouffée, et s’éloignant vivement de la table. Oh !
cachez-moi ! Pour rien au monde, je ne voudrais être vue. Ne
le laissez pas monter que je ne sois partie. Je vous en prie, je
vous en prie ! »

Elle tremblait et semblait très-émue, se
cachant derrière Rachel, qui cherchait à la rassurer, et sans avoir
l’air de savoir seulement ce qu’elle faisait.

« Voyons, madame, voyons, dit Étienne
tout étonné, ce n’est pas M. Bounderby, mais sa femme. Vous
n’avez pas peur d’elle ? Vous ne tarissiez pas en éloges sur
son compte, il n’y a pas une heure.

– Mais vous êtes bien sûr que c’est la
dame et non le monsieur ? demanda la vieille qui tremblait
toujours.

– Sûr et certain.

– Alors, faites-moi le plaisir de ne pas
m’adresser la parole, et de ne pas avoir l’air seulement de me
voir, dit la vieille. Vous me laisserez toute seule dans mon
coin. »

Étienne y consentit d’un signe de tête, et
interrogea du regard Rachel, qui ne put lui fournir aucune
explication ; puis il prit la chandelle, descendit, et, au
bout de quelques instants, revint éclairant Louise, qui entra dans
la chambre. Elle était accompagnée par le roquet.

Rachel s’était levée et se tenait à l’écart,
son châle et son chapeau à la main, lorsque Étienne, très-surpris
lui-même de cette visite inattendue, posa la chandelle sur la
table. Alors il resta debout près de là, sa main fermée à côté du
chandelier, attendant qu’on lui adressât la parole.

C’était la première fois de sa vie que Louise
pénétrait dans la demeure d’un des ouvriers de Cokeville ;
c’était la première fois de sa vie qu’elle se trouvait face à face
avec quelqu’un d’entre eux individuellement. Elle savait bien
qu’ils formaient un corps composé de centaines et de mille. Elle
savait combien d’ouvrage un nombre donné d’entre eux pouvait
produire dans un temps donné. Elle les voyait par bandes quitter et
regagner leurs nids, comme les fourmis ou les limaces. Mais ses
lectures lui en avaient bien plus appris sur les mœurs des insectes
travailleurs, que sur les mœurs de ces hommes et de ces femmes qui
appartiennent pourtant aussi à la famille des travailleurs.

Elle savait bien que les gens de Cokeville,
c’était quelque chose qu’on fait travailler tant d’heures, qu’on
paye tant, et puis tout est dit ; quelque chose qui se règle
d’une manière infaillible sur les lois de la production et de la
consommation ; quelque chose qui venait parfois se heurter
contre ces lois, et créer des difficultés ; quelque chose qui
se serrait le ventre quand le blé était cher, et qui se donnait des
indigestions quand le blé était à bon marché ; quelque chose
qui croissait dans une proportion de tant pour cent, qui commettait
tant pour cent des crimes commis chaque année, et fournissait un
contingent de tant pour cent au paupérisme du pays ; quelque
chose dont le commerce en gros se servait pour faire d’immenses
fortunes ; quelque chose qui se soulevait parfois comme une
mer irritée, et faisait un peu de ravages, le plus souvent à ses
propres dépens, et puis après rentrait dans son lit. Mais, jamais
de sa vie, elle n’avait eu l’idée de les décomposer en unités, pas
plus qu’elle ne songeait à décomposer la mer pour envisager
séparément chacune des gouttes dont elle est formée.

Elle resta un instant à examiner la chambre.
Après avoir regardé les deux ou trois chaises, les quelques livres,
les gravures sans valeur et le lit, elle jeta un coup d’œil sur les
deux femmes et sur Étienne.

« Je suis venue vous parler au sujet de
ce qui s’est passé tantôt. Je voudrais vous rendre service, si vous
voulez me le permettre. C’est là votre femme ? »

Rachel leva les yeux, qui répondirent
clairement « non » et les baissa de nouveau.

« Je me rappelle, dit Louise, rougissant
de sa méprise ; oui, je me souviens, maintenant, d’avoir
entendu parler de vos malheurs domestiques, bien que je n’aie pas
alors prêté beaucoup d’attention aux détails. Je n’ai nullement eu
l’intention de vous faire une question qui puisse causer de la
peine à aucune des personnes ici présentes. S’il m’arrivait de vous
en faire d’autres de nature à produire le même effet, à mon insu,
sachez bien que c’est sans le vouloir et croyez que, si j’ai ce
malheur, c’est pure ignorance de ce que je devrais vous
dire. »

De même que peu de temps auparavant, Étienne
s’était instinctivement adressé de préférence à Louise, chez
M. Bounderby, de même elle s’adressait à son tour
instinctivement à Rachel d’un ton brusque et saccadé, symptôme
particulier d’hésitation et de timidité.

« Il vous a raconté ce qui s’est passé
entre lui et mon mari ? C’est vous, je crois, qui seriez son
premier refuge ?

– Je sais comment tout cela a fini, ma
jeune dame, dit Rachel.

– Ne me suis-je trompée, il me semble lui
avoir entendu dire qu’étant repoussé par un maître, il sera
probablement repoussé par tous les autres ? Il me semble qu’il
a dit cela ?

– Il y a si peu de chances, ma jeune
dame, si peu de chances de se tirer d’affaire, pour un ouvrier mal
noté parmi les maîtres.

– Je ne comprends pas bien ce que vous
voulez dire par : mal noté ?

– Qui s’est fait la réputation d’être
turbulent.

– De façon que, grâce aux préjugés de sa
propre classe et grâce aux préjugés de l’autre, il se trouve
doublement sacrifié ? Les deux classes sont-elles donc
tellement séparées, dans cette ville, qu’il n’existe pas, entre les
deux, la moindre petite place pour un honnête
ouvrier ? »

Rachel secoua la tête pour dire qu’elle n’en
connaissait pas.

« Il a encouru les soupçons de ses
camarades, dit Louise, parce qu’il avait promis de ne pas se liguer
avec eux. Je crois que c’est à vous qu’il a dû faire cette
promesse. Oserais-je vous demander pourquoi il l’a
faite ? »

Rachel fondit en larmes.

« Je ne l’ai pas exigée de lui, pauvre
garçon. Je l’avais seulement supplié de se tenir à l’écart dans son
propre intérêt, ne me doutant guère du mal que j’allais lui faire.
Mais, quant au parti qu’il a pris, je sais bien qu’il mourrait
mille fois avant de manquer à sa parole. Je le connais assez pour
ça. »

Étienne était resté immobile et attentif, dans
l’attitude rêveuse qui lui était habituelle, la main à son menton.
Il intervint alors d’une voix moins ferme que de coutume.

« Personne, excepté moi, ne saura jamais
combien j’honore, j’aime et respecte Rachel, et avec combien de
raison. Quand j’ai fait cette promesse, je lui ai dit, avec vérité,
qu’elle est l’ange de ma vie. C’était une promesse solennelle. Rien
ne peut m’en délier. »

Louise tourna la tête vers l’ouvrier et la
pencha avec un sentiment de respect tout nouveau pour elle. Elle
regarda ensuite Rachel et ses traits s’adoucirent.

« Que comptez-vous faire ?
demanda-t-elle.

Sa voix s’était adoucie également.

« Ma foi, madame, dit Étienne faisant
contre fortune bon cœur et tâchant de sourire, quand j’aurai fini
ma tâche, il faudra que je quitte cette ville et que je cherche de
l’ouvrage ailleurs. Heureux ou malheureux, il faut qu’un homme
fasse ce qu’il peut, il n’y a pas moyen de faire autrement, à moins
qu’il ne veuille se coucher par terre pour s’y laisser mourir de
faim.

– Comment voyagerez-vous ?

– À pied, ma bonne dame, à
pied. »

Louise rougit, et une bourse parut dans sa
main. On entendit le frôlement d’un billet de banque qu’elle
dépliait et posait sur la table.

« Rachel, voulez-vous lui dire, car vous
saurez comment le faire sans lui causer de peine, que ceci est bien
à lui pour l’aider dans son voyage ? Voulez-vous le prier de
le prendre ?

– Je ne puis le faire, ma jeune dame,
répondit-elle en détournant la tête ; Dieu vous bénisse pour
avoir pensé avec tant de bonté à ce pauvre garçon ! Mais c’est
à lui de consulter son cœur et d’agir en conséquence. »

Louise parut d’abord comme incrédule, puis un
peu effrayée, un peu émue par une soudaine sympathie, lorsque cet
artisan, qui avait tant d’empire sur lui-même, qui s’était montré
si simple et si ferme durant la récente entrevue, perdit tout à
coup son calme, et se tint le visage caché dans les mains. Elle
étendit le bras, comme pour le toucher, puis se retint et demeura
immobile.

« Rachel elle-même, dit Étienne après
avoir découvert son visage, ne pourrait pas trouver de paroles plus
douces pour ajouter au mérite d’une offre si généreuse. Pour vous
prouver que je ne suis pas un homme ingrat et sans raison je
prendrai cinquante francs. Je vous les emprunte pour vous les
rendre plus tard. Je n’aurai jamais travaillé de si bon cœur pour
me mettre à même de reconnaître, par mon exactitude à payer ma
dette, votre bienfait de ce soir, dont je veux vous garder une
éternelle reconnaissance. »

Louise fut bien forcée de reprendre le billet
de banque et de le remplacer par la somme beaucoup plus faible
qu’il acceptait à titre de prêt. Étienne n’était ni élégant, ni
beau, ni pittoresque, en quoi que ce soit ; et, pourtant, sa
façon d’agréer cette offre et d’exprimer sa reconnaissance sans
phrases, était empreinte d’une grâce que lord Chesterfield n’aurait
pas enseignée à son fils en cent ans.

Tom s’était assis au bord du lit, balançant
une de ses jambes et suçant sa canne avec assez d’indifférence
jusqu’à ce moment. Voyant sa sœur prête à partir, il se leva avec
assez de vivacité et intervint à son tour.

« Attends un peu, Lou ! Avant de
nous en aller, je voudrais lui parler un instant. Il me vient une
idée. Si vous voulez venir sur le palier, Blackpool, je vous la
dirai. Il n’y a pas besoin de lumière, mon brave !… » Tom
avait manifesté une impatience remarquable en voyant Étienne se
diriger vers le buffet pour prendre la chandelle… « Nous n’en
avons pas besoin. »

Étienne le suivit hors de la chambre ;
Tom referma la porte et ne retira pas la main de dessus la
serrure.

« Dites donc ! murmura-t-il. Je
crois que je puis vous rendre service. Ne me demandez pas ce que
c’est, parce que ça peut ne pas réussir. Mais il n’y a toujours pas
de mal à essayer. »

Son haleine tombait comme une flamme sur
l’oreille d’Étienne, tant elle était brûlante.

« C’est notre homme de peine, dit Tom,
qui a été chargé de la commission pour vous cette après-midi. Je
dis notre homme de peine, parce que j’appartiens aussi à la
banque. »

Étienne se disait : « il faut qu’il
soit bien pressé ! » Tom parlait si confusément.

« Voyons ! dit Tom. Écoutez un
peu ! Quand partez-vous ?

– C’est aujourd’hui lundi, répondit
Étienne réfléchissant. Je crois, monsieur, que je partirai vers
vendredi ou samedi.

– Vendredi ou samedi, répéta Tom. Écoutez
un peu ! Je ne suis pas sûr de pouvoir vous rendre le service
que je voudrais vous rendre… C’est ma sœur, vous savez, qui est là
dans votre chambre… Mais ça peut réussir, et si ça ne réussit pas,
le mal ne sera pas grand. Eh ! bien, je vais vous dire ce que
vous ferez. Vous reconnaîtrez bien notre homme de peine ?

– Certainement, dit Étienne.

– Très-bien, répliqua Tom. Le soir, quand
vous quitterez votre ouvrage, pendant les quelques jours que vous
resterez encore ici, flânez auprès de la banque une heure ou
environ. S’il vous voit flâner aux alentours, n’ayez l’air de rien,
car je ne lui dirai pas de vous parler, à moins que je ne puisse
vous rendre le service que je voudrais. Dans ce dernier cas, il
aura un billet ou une commission pour vous ; sinon, non.
Écoutez un peu ! Vous êtes sûr de m’avoir bien
compris ? »

Il était parvenu, dans l’obscurité, à glisser
un doigt dans une des boutonnières de l’habit d’Étienne, dont il
serrait et remuait la poche d’une façon tout à fait
extraordinaire.

« J’ai très-bien compris, monsieur, dit
Étienne.

– Écoutez un peu ! répéta Tom.
Faites bien attention de ne pas vous tromper, et n’allez pas
oublier ce que je vous dis. Je raconterai mon projet à ma sœur en
nous en allant, et je suis sûr qu’elle sera de mon avis. Écoutez un
peu ! C’est bien entendu, hein ? Vous comprenez
bien ? Très-bien alors. Allons, Lou, partons ! »

Il poussa la porte en appelant sa sœur, mais
il ne rentra pas dans la chambre, et descendit l’étroit escalier
sans attendre qu’on l’éclairât. Il était déjà au bas, lorsque
Louise commença à descendre, et ce ne fut que dans la rue qu’elle
put lui prendre le bras.

Mme Pegler resta dans son coin
jusqu’à ce que le frère et la sœur fussent partis et jusqu’à ce
qu’Étienne fût remonté, la chandelle à la main. Elle ne savait
comment exprimer son admiration pour
Mme de Bounderby, et, comme une vieille
inexplicable qu’elle était, se mit à pleurer de ce que la dame
était une si jolie petite chérie. Néanmoins,
Mme Pegler fut si troublée par la crainte que
l’objet de son admiration ne s’avisât de revenir ou qu’il n’arrivât
quelque autre visiteur, que sa gaieté disparut pour la soirée.
D’ailleurs, il était déjà tard pour des gens qui se levaient de
bonne heure et travaillaient longtemps ; la réunion se
dispersa donc ; Étienne et Rachel conduisirent leur
mystérieuse connaissance jusqu’à la porte du Café des
Voyageurs, où ils lui souhaitèrent le bonsoir.

Ils revinrent ensemble jusqu’au coin de la rue
où demeurait Rachel ; et, à mesure qu’ils s’en rapprochaient,
ils cessèrent de se parler. Lorsqu’ils arrivèrent à ce coin sombre
où leurs rares rencontres se terminaient toujours, ils
s’arrêtèrent, silencieux, comme s’ils eussent craint de s’adresser
la parole.

« J’essayerai de te voir encore une fois,
Rachel, avant mon départ ; mais si je ne te vois pas…

– Tu ne me verras pas, Étienne, je le
sais. Il vaut mieux nous parler franchement l’un à l’autre.

– Tu as raison. C’est plus courageux et
ça vaut mieux. Je me suis dit, Rachel, que, comme il ne reste plus
qu’un jour ou deux, il vaudrait mieux pour toi, ma chère, qu’on ne
te rencontrât pas avec moi. Cela pourrait te causer des ennuis et
ça ne servirait à rien.

– Ce n’est pas là ce qui m’arrête,
Étienne. Mais tu sais nos vieilles conventions. C’est à cause de
cela.

– Bien, bien, dit-il. Dans tous les cas,
cela vaut mieux.

– Tu m’écriras tout ce qui t’intéresse,
Étienne ?

– Oui. Je n’ai plus maintenant qu’à te
faire mes derniers souhaits. Que le ciel soit avec toi, que le ciel
te bénisse, que le ciel te remercie pour moi et te
récompense !

– Puisse-t-il te bénir, Étienne, toi
aussi, dans toutes tes courses errantes, et te donner enfin la paix
et le repos !

– Je t’ai dit, ma chère, reprit Étienne
Blackpool, la nuit où nous avons veillé ensemble, que toutes les
fois que je verrai quelque chose ou que je songerai à quelque chose
qui me mette en colère, tu seras toujours là dans ma pensée, à côté
de moi, pour me calmer. Tu y es déjà en ce moment. Tu me fais voir
les choses d’un œil plus résigné. Dieu te bénisse !
Bonsoir ! Adieu ! »

Quoi de plus simple que cette rapide
séparation au milieu d’une pauvre rue ? Cependant ce fut un
souvenir sacré pour ces pauvres gens. Économistes utilitaires,
squelettes de maîtres d’école, commissaires du fait, incrédules
élégants et blasés, vous tous qui fondez ou propagez de petites
doctrines racornies à l’usage du populaire, vous savez bien que
vous aurez toujours des pauvres à gouverner. Eh bien !
cultivez en eux autant que vous le pourrez, et pendant qu’il en est
temps encore, les grâces de l’imagination et la douceur des
affections naturelles, afin d’orner vos existences qui ont tant
besoin d’ornement ; ou bien, quand viendra le jour de votre
triomphe, lorsque le roman aura, grâce à vous, complètement disparu
de leurs âmes et que la vie leur apparaîtra dans toute sa hideuse
nudité, la réalité pourrait bien prendre la forme d’un loup
dévorant.

Étienne travailla le lendemain, et le
surlendemain encore, sans que personne lui adressât la parole. On
l’évita comme auparavant, partout où il allait. À la fin du second
jour, il vit approcher le terme de son travail ; à la fin du
troisième, son métier était vide.

Chacun des soirs précédents, il avait passé
plus d’une heure dans la rue, aux alentours de la banque, sans
aucun résultat, ni en bien, ni en mal. Afin qu’on ne pût l’accuser
d’avoir manqué à sa promesse, il résolut d’attendre au moins deux
heures ce troisième et dernier soir.

La dame qui tenait autrefois la maison de
M. Bounderby était là, assise à une croisée du premier étage
où il l’avait déjà vue, et l’homme de peine y était aussi à causer
quelquefois avec elle près de la fenêtre, ou à regarder de temps à
autre par-dessus le store du rez-de-chaussée, sur lequel on lisait
le mot BANQUE ; quelquefois même il se montra sur le pas de la
porte pour prendre l’air. La première fois, Étienne, croyant que
c’était lui qu’il cherchait, passa tout à côté ; mais l’autre
ne fit que le regarder à peine, avec ses yeux clignotants, sans lui
adresser la parole.

Deux heures, c’était bien long, surtout après
une longue journée de travail. Étienne s’assit sur les marches
d’une maison, s’appuya contre un mur sous une arcade, se promena
d’un bout de la rue à l’autre, écouta si l’horloge de l’église ne
sonnait pas, s’arrêta pour regarder des enfants qui jouaient dans
la rue. Il est si peu naturel de se promener ainsi sans motif,
qu’un simple flâneur est toujours sûr de se faire remarquer.
Lorsque la première heure fut écoulée, Étienne commença même à
éprouver une sensation désagréable, se figurant qu’il jouait là le
rôle d’un personnage suspect.

Puis vint l’allumeur de réverbères, laissant
derrière lui, dans la longue perspective de la rue, une double
traînée de lumières qui allaient s’allongeant jusqu’à ce qu’elles
se fussent mêlées et perdues dans l’éloignement.
Mme Sparsit ferma la croisée du premier étage,
abaissa le store et regagna son appartement. Bientôt on vit une
lumière monter l’escalier derrière elle, visible d’abord au-dessus
de la porte d’entrée et ensuite aux deux croisées de l’escalier, à
mesure qu’elle allait d’un étage à l’autre. Il y eut un moment où
on souleva un des coins du store du second étage, comme si l’œil de
Mme Sparsit regardait par là ; puis l’autre
coin, comme si l’homme de peine, à son tour, regardait de l’autre
côté. Quoi qu’il en soit, Étienne ne reçut aucune communication. Il
se sentit fort soulagé lorsque les deux heures furent enfin
écoulées, et s’éloigna d’un pas rapide pour rattraper le temps
perdu.

Il n’avait plus qu’à dire adieu à sa
propriétaire et à s’allonger par terre sur son lit provisoire, car
son paquet était déjà fait pour le lendemain et tout était prêt
pour son départ. Il voulait être hors de la ville de très-bonne
heure, avant que les ouvriers fussent dans les rues.

Il faisait à peine jour, lorsque, après avoir
jeté un coup d’œil d’adieu autour de sa chambre, se demandant
tristement s’il la reverrait jamais, il sortit. La ville paraissait
complètement déserte : on eût dit que tous les habitants
l’avaient abandonnée, afin de n’avoir plus aucun rapport avec lui.
Tout avait un air désolé à cette heure. Le soleil levant ne formait
lui-même dans le ciel qu’une pâle solitude, semblable à une mer
attristée.

Passant devant la maison où demeurait Rachel,
quoique ce ne fût pas son chemin ; devant les rues de briques
rouges ; devant les grandes fabriques silencieuses qui ne
tremblaient pas encore ; auprès de la station du chemin de
fer, dont les signaux rouges faiblissaient à l’approche du
jour ; dans le voisinage délabré du chemin de fer, à moitié
démoli et à moitié rebâti ; devant les villas de briques
rouges, entourées d’arbustes enfumés et couverts d’une poudre sale,
comme des priseurs peu soigneux ; passant par des chemins
charbonneux et devant une variété de vilains spectacles, Étienne
gagna le haut de la colline et se retourna pour jeter un regard en
arrière.

Le jour éclairait en plein la ville, et les
cloches appelaient au travail du matin. Les feux domestiques
n’étaient pas encore allumés, et les hautes cheminées régnaient en
maîtres dans le ciel, qui allait bientôt disparaître sous les
immenses bouffées de leur fumée empoisonnée ; mais il y eut
une demi-heure pendant laquelle un grand nombre des fenêtres de
Cokeville se dorèrent d’une espèce d’aube matinale, où les naturels
du pays purent voir le soleil comme dans une éclipse éternelle, à
travers une vitre enfumée.

Quel changement de passer des cheminées aux
oiseaux ! Quel changement de sentir la poussière de la route
remplacer sous son pied le charbon criard ! Quel changement
pour Étienne, parvenu à l’âge qu’il avait, de retrouver ses
sensations d’enfant par cette matinée d’été ! Ces rêveries
dans la tête et son paquet sous le bras, Étienne promenait son
visage attentif le long de la grande route. Et les arbres formant
une arcade au-dessus de sa tête, lui disaient, dans leur doux
murmure, qu’il laissait derrière lui un cœur aimant et fidèle.










Chapitre 23
Poudre à canon.


 

M. James Harthouse voulant toujours
essayer ce qu’il pourrait faire pour son parti d’adoption, commença
à compter les votes qui lui semblaient acquis. Grâce à quelques
nouvelles lectures instructives qu’il voulut bien faire, à
l’intention de ses amis politiques, grâce à un peu plus de
nonchalance élégante et distinguée à l’adresse de la société en
général, grâce aussi à une certaine franchise dont il savait faire
parade dans l’improbité même ; et c’est là, comme on sait, le
fin du jeu, le plus efficace et le plus admiré des péchés mortels
du monde poli ; il ne tarda point à passer pour un homme d’une
haute espérance. C’était un grand avantage pour lui que d’être
indifférent à tout, car cela lui permettait de s’unir aux gens
pratiques et positifs d’aussi bonne grâce que s’il fût un des
leurs, et de traiter tous les autres partis comme un tas de vils
hypocrites.

« Oui, ma chère madame Bounderby, des
hypocrites dans lesquels nous n’avons pas foi et qui n’ont pas foi
en eux-mêmes. La seule différence entre nous et les professeurs de
vertu ou de charité ou de philanthropie… le nom n’y fait rien…
c’est que nous savons que tout cela ne signifie pas grand’chose, et
que nous le disons ; tandis qu’ils le savent tout aussi bien
que nous, mais ils se gardent bien de le dire. »

Pourquoi Louise se serait-elle offensée ou
même inquiétée d’entendre une pareille déclaration de
principes ? Étaient-ils si peu d’accord avec ceux de son père
ou avec son éducation première qu’elle dût s’en effrayer ? Y
avait-il une si grande différence entre les deux écoles qui, l’une
et l’autre, l’enchaînaient aux réalités matérielles et lui
défendaient d’avoir foi dans autre chose ? Thomas Gradgrind
avait-il développé dans son âme, lorsqu’elle était pure et naïve,
quelque chose que James Harthouse pût au moins avoir quelque peine
à réformer ?

Elle était même d’autant plus à plaindre, dans
cette circonstance, qu’il y avait dans son esprit (ce sentiment y
existait avant que son père éminemment pratique eût commencé à
former sa jeune intelligence) un besoin instinctif de croire à une
humanité moins mesquine et plus noble que celle qu’on lui avait
toujours montrée ; c’était dans son cœur une lutte constante
mêlée de doutes et de colères : ses doutes venaient de ce que,
dès sa jeunesse, l’on avait étouffé dans son âme toute aspiration
généreuse ; ses colères renaissaient, quand elle songeait au
mal qu’on lui avait fait, si c’était en effet la vérité dont son
cœur entendait la voix dans ce murmure confus. Sur une nature si
longtemps habituée à s’anéantir elle-même, si déchirée, si divisée,
la philosophie de Harthouse venait agir à la fois comme un
soulagement et une justification. Si tout était vide et sans
valeur, elle n’avait rien perdu, rien sacrifié. Qu’importe !
avait-elle dit à son père lorsqu’il lui avait proposé un mari.
Qu’importe ! disait-elle encore. Avec une confiance
dédaigneuse, elle se demandait : « Qu’importe
tout ! » et elle poursuivait son chemin.

Vers quel but ? Elle s’avançait pourtant
pas à pas, elle descendait toujours vers un but fatal, mais d’un
progrès si lent et si imperceptible, qu’elle croyait rester
stationnaire. Quant à M. Harthouse, il ne songeait pas à se
demander où il allait, et il s’en souciait peu. Il n’avait en vue
aucun dessein, aucun plan bien arrêté : il n’avait pas le vice
assez énergique pour compromettre sa quiétude insouciante. Pour le
moment, c’était un amusement et une distraction comme il en fallait
à un beau monsieur comme lui, quelque chose de plus, peut-être,
qu’il ne convenait à sa réputation de bel indifférent. Peu de temps
après son arrivée il écrivit, d’un ton plein de langueur, à son
frère, l’honorable et facétieux membre de parlement, que les
Bounderby étaient « très-amusants ; » que de plus,
Bounderby femelle, loin d’avoir sur les épaules la tête de Méduse
qu’il s’attendait à y voir, était jeune et extrêmement jolie. Après
cela, il n’en parla plus et passa chez eux tous ses moments de
loisir. Il allait fréquemment chez eux pendant le cours de ses
apparitions et de ses tournées électorales dans le district de
Cokeville. M. Bounderby encourageait ses visites. Rien ne
s’accordait mieux avec les goûts vantards de M. Bounderby que
de pouvoir dire à tout son monde que, pour sa part, il se moquait
des gens de bonne famille, mais que si sa femme, la fille de Tom
Gradgrind, aimait cette société-là, grand bien lui fasse.

M. James Harthouse commença à penser que
ce serait une sensation nouvelle pour lui s’il pouvait opérer à son
profit, sur le visage de la belle, le changement agréable qu’il y
avait déjà vu apparaître une fois en faveur du roquet.

Il était assez bon observateur ; il avait
une mémoire excellente et il n’oubliait pas un mot des révélations
du frère. Il les combinait avec ce qu’il voyait de la sœur, et
commença bientôt à la comprendre. Il est vrai que ce qu’il y avait
de meilleur, de plus intime dans le caractère de la jeune femme,
n’était pas à la portée de l’intelligence de M. Harthouse, car
il en est de la nature humaine comme de l’océan, elle a des abîmes
que tout le monde ne peut pas sonder ; mais il ne tarda pas à
lire à la surface assez couramment.

M. Bounderby avait pris possession d’une
maison et d’un parc situés à environ quinze milles de la ville,
mais à un mille ou deux d’un chemin de fer qui s’élançait, sur de
nombreux viaducs, à travers un pays sauvage, miné par des puits de
charbonnières abandonnées et parsemé la nuit de feux et de formes
de locomotives stationnaires à l’entrée des puits d’exploitation.
Le paysage devenait moins âpre à mesure qu’il se rapprochait de la
retraite de M. Bounderby, où il s’adoucissait pour se
transformer en un site rustique, doré par la bruyère et blanchi par
l’aubépine au printemps de l’année, et ombragé tout l’été par les
feuilles des arbres tremblant au souffle du vent. La banque
Bounderby avait fait saisir cette propriété en vertu d’une
hypothèque sous laquelle avait succombé un des potentats de
Cokeville, trop pressé de faire fortune, et qui ne s’était trompé
dans ses calculs que de deux millions et demi. Ces accidents
arrivaient quelquefois aux familles les plus respectables de
Cokeville, mais on sait qu’une banqueroute n’a aucun rapport avec
les classes imprévoyantes signalées par les économistes.

Ce fut avec une extrême satisfaction que
M. Bounderby s’installa dans ce bon petit domaine, et se mit,
toujours par suite de son humilité vaniteuse, à planter des choux
dans les parterres. Il se plaisait à vivre comme dans une caserne
au milieu de ces meubles élégants, et il poursuivait les tableaux
mêmes de ses fanfaronnades habituelles.

« Savez-vous, monsieur, disait-il, qu’on
m’assure que Nickits (le propriétaire évincé) a payé cette marine
sept cents livres[7]. Or, à vous
parler franchement, du diable si dans le cours de ma vie j’y jette
les yeux sept fois ; c’est à cent livres le coup d’œil !
Non, par saint Georges ! Je n’oublie pas que je suis Josué
Bounderby de Cokeville. Pendant bien, bien des années, je n’ai pas
possédé d’autres peintures (il aurait donc fallu que je les eusse
volées) que le portrait d’un homme qui se faisait la barbe dans une
botte en guise de miroir ; c’était une image collée sur les
pots à cirage dont j’étais enchanté de me servir pour cirer les
bottes qu’on voulait bien me confier. Lorsque les pots étaient
vides, je les revendais un liard pièce, et j’étais joliment heureux
d’empocher l’argent ! »

Puis il s’adressait à M. Harthouse et
reprenait sur le même ton :

« Harthouse, vous avez une couple de
chevaux ici. Faites-en venir encore une demi-douzaine, si vous
voulez, et nous trouverons à les loger. Il y a des écuries pour
douze chevaux, et, si on ne calomnie pas Nickits, ses écuries
étaient au grand complet. Une douzaine de chevaux, monsieur, en
chiffres ronds. Quand cet homme était petit garçon, il a fait son
éducation à Westminster. Il a été élevé là, au collège de
Westminster, avec une bourse royale, tandis que ma principale
nourriture, à moi, se composait d’épluchures, et que je n’avais pas
d’autre lit que les paniers des revendeuses du marché. Quand même
j’aurais la fantaisie de garder une douzaine de chevaux (et je n’en
ai nulle envie, j’ai bien assez d’un cheval) je ne pourrais pas
avoir le cœur de les voir si bien logés dans leurs stalles, en
pensant aux endroits où je logeais moi-même autrefois. Je ne
pourrais pas les y voir, monsieur, sans donner l’ordre de les en
faire sortir à l’instant. Voilà pourtant comme tout change !
Vous voyez cette propriété, vous la connaissez, vous savez qu’il
n’y a pas dans son genre une propriété plus complète en Angleterre
ni ailleurs, je vous défie de m’en trouver une n’importe où ;
et qui y trouvez-vous installé, comme un ver au beau milieu d’une
noix ? Moi, monsieur, moi Josué Bounderby, tandis que Nickits,
(je le sais de quelqu’un qui est venu hier me le dire à mon bureau)
Nickits, qui récitait des rôles en latin dans les pièces qu’on joue
tous les ans au collège de Westminster, et que les magistrats et la
noblesse de ce pays applaudissaient à tout rompre, pleurniche
maintenant, oui, monsieur, pleurniche ! perché à un cinquième
étage dans une sombre petite rue de traverse d’Anvers. »

Ce fut sous les ombres feuillues de cette
retraite, pendant les longues et chaudes journées de l’été, que
M. Harthouse commença ses expériences sur le visage qui
l’avait tant étonné, lorsqu’il l’avait vu pour la première fois, et
se mit à essayer de le faire changer en sa faveur.

« Madame Bounderby, je regarde comme
très-heureux le hasard qui fait que je vous rencontre seule ici. Il
y a déjà quelque temps que je désirais vivement vous
entretenir. »

Ce n’était pourtant pas un hasard bien
merveilleux de la rencontrer à l’heure précise où elle se trouvait
toujours seule dans cet endroit, but favori de ses promenades.
C’était une clairière au milieu d’un bois sombre, où gisaient
quelques arbres abattus et où elle avait habitude de s’asseoir,
pour regarder les feuilles tombées sous le souffle de l’automne
dernier, comme autrefois elle regardait les cendres rouges qui
tombaient du foyer de la maison paternelle.

Il s’assit à côté d’elle en lui lançant un
coup d’œil.

« Votre frère… mon jeune ami
Tom… »

Le visage de Louise s’anima, et elle se tourna
vers lui avec une expression d’intérêt.

« De ma vie, pensa-t-il, je n’ai rien vu
de plus remarquable, de plus charmant que l’éclair qui vient tout à
coup d’illuminer ces jolis traits. »

La physionomie de M. Harthouse trahit sa
pensée, trahison calculée peut-être, car il se peut bien qu’elle ne
fît qu’obéir aux secrètes instructions de son maître.

« Je vous demande pardon. L’expression de
votre intérêt fraternel est si charmante… Tom devrait en être si
fier… Je sais que cela est inexcusable, mais je ne puis pas
m’empêcher de laisser percer mon admiration.

– Vous êtes si spontané, dit-elle avec
calme.

– Non, madame Bounderby, ne me dites pas
cela ; vous savez que je ne dissimule pas avec vous. Vous
savez que je me donne pour un vilain échantillon de la nature
humaine, prêt à me vendre dès qu’on m’offrira une somme
raisonnable, et complètement incapable de renouveler aucun des
procédés en usage chez les bergers de l’Arcadie.

– J’attends, répliqua-t-elle, la
communication que vous alliez me faire à propos de mon frère.

– Vous vous montrez sévère pour moi, et
je le mérite. Je me reconnais pour le plus grand vaurien du monde,
mais je ne suis pas menteur,… vous m’accorderez bien cela.
Seulement vous m’avez causé un moment de surprise qui m’a écarté de
mon sujet ; je reviens à votre frère. Je m’intéresse à
lui.

– Vous vous intéressez donc à quelque
chose, monsieur Harthouse ? demanda-t-elle moitié incrédule et
moitié reconnaissante.

– Si vous m’eussiez demandé cela la
première fois que je suis venu ici, j’aurais dit non. Aujourd’hui,
même au risque d’être accusé de ne pas dire la vérité et d’éveiller
chez vous une incrédulité fort naturelle, je dois répondre
oui. »

Elle fit un léger mouvement comme si elle
voulait parler, sans réussir à retrouver la parole ; enfin
elle lui répondit :

« Monsieur Harthouse, je veux bien croire
que vous vous intéressez à mon frère.

– Merci ! vous me rendez justice, je
puis me flatter qu’en cela du moins je mérite les remercîments que
vous voulez bien m’adresser. Vous avez tant fait pour Tom… Vous
l’aimez tant… Votre existence entière, madame Bounderby, prouve une
si admirable abnégation en faveur de votre frère… pardonnez-moi
encore… je m’écarte de mon sujet. Enfin, ce qu’il y a de sûr, c’est
que je m’intéresse à Tom… pour lui-même. »

Elle avait fait un geste presque
imperceptible, comme pour se lever vivement et s’en aller, avant
qu’il eût terminé sa phrase. C’est alors qu’il avait donné un autre
tour à ses explications, et elle ne bougea pas.

« Madame Bounderby, reprit-il d’un ton
léger qui semblait pourtant lui coûter un effort et qui était
encore plus expressif que le ton plus sérieux qu’il venait de
quitter ; ce n’est pas un crime impardonnable chez un jeune
homme de l’âge de votre frère d’être étourdi, léger, porté à la
dépense, un peu dissipé enfin, comme on dit. L’est-il ?

– Oui.

– Souffrez que je vous parle franchement.
Pensez-vous qu’il joue ?

– Je crois qu’il fait des
paris. »

M. Harthouse ayant attendu comme pour lui
permettre d’achever sa réponse, elle ajouta :

« J’en suis sûre.

– Et il perd, naturellement ?

– Oui.

– Quand on parie, on est toujours sûr de
perdre. Oserais-je insinuer qu’il est probable que vous lui avez
quelquefois fourni de l’argent pour couvrir ces
paris ? »

Louise était restée assise, les yeux
baissés ; mais, à cette question, elle regarda Harthouse comme
si elle voulait se rendre compte de cette question et qu’elle en
fût blessée.

« Croyez bien qu’il ne s’agit pas ici
d’une impertinente curiosité, ma chère madame Bounderby. Je crains
que Tom ne soit en train de se créer petit à petit des embarras, et
je veux lui tendre une main secourable du fond de ma triste
expérience. Faut-il vous répéter que c’est seulement pour
lui-même ? Est-ce nécessaire ? »

Elle parut vouloir répondre, mais cette fois
encore elle garda le silence.

« Pour vous avouer franchement tout ce
qui m’est venu à la pensée, continua James Harthouse reprenant de
nouveau son ton léger, toujours avec un embarras simulé, je vous
dirai en confidence que je ne sais pas s’il n’a pas à se plaindre
de son éducation. Je doute, pardonnez-moi ma sincérité, je doute
qu’il ait jamais dû exister beaucoup de confiance entre lui et son
digne père.

– Cela ne me paraît pas probable, dit
Louise rougissant au souvenir que cette remarque réveillait en
elle-même.

– Ou entre lui et… (vous interpréterez
favorablement ma pensée, j’en suis sûre) et son très-estimable
beau-frère ? »

Elle rougit de plus en plus et ses joues
étaient brûlantes, lorsqu’elle répondit d’une voix plus
faible :

« Cela ne me paraît pas probable non
plus.

– Madame Bounderby, dit Harthouse après
une courte pause, ne serait-ce pas le cas de permettre une plus
grande confiance entre vous et moi ? Tom vous a emprunté des
sommes considérables ?

– Vous comprendrez, monsieur Harthouse,
répliqua-t-elle après avoir un peu hésité : tout indécise et
toute troublée qu’elle était depuis le commencement de l’entretien,
elle n’avait pas perdu l’empire qu’elle exerçait sur
elle-même ; vous comprendrez que si je réponds aux questions
dont vous me pressez, ce n’est pas pour me plaindre ni pour
exprimer un regret. Toute plainte serait inutile ; ce que j’ai
fait, je ne le regrette pas le moins du monde.

– Et de plus une femme de cœur !
pensa James Harthouse.

– Lorsque je fus mariée, je découvris que
mon frère était déjà très-endetté ; très-endetté pour un jeune
homme dans sa position, veux-je dire ; assez enfin pour
m’obliger à vendre quelques bijoux. Ce n’était pas un sacrifice. Je
les ai vendus très-volontiers. Ils n’avaient aucune valeur à mes
yeux. »

Soit qu’elle lût dans le regard de Harthouse
qu’il devinait, soit que sa conscience lui fît craindre qu’il ne
devinât qu’elle parlait de quelques cadeaux de son mari, elle
s’arrêta et rougit encore. S’il ne l’avait pas deviné tout d’abord,
cette soudaine rougeur eût tout révélé à un homme moins retors que
celui-là.

« Depuis, j’ai donné à mon frère, à
diverses époques, tout l’argent dont j’ai pu disposer. Me confiant
à vous sur la foi de l’intérêt que vous professez pour lui, je ne
vous ferai pas de demi-confidence. Depuis que vous avez l’habitude
de venir ici, il a eu besoin de deux à trois mille francs à la
fois. Je n’ai pas pu lui donner une si forte somme. J’ai eu
naturellement des inquiétudes sur les suites que pourraient amener
ces embarras d’argent ; mais j’ai gardé le secret jusqu’à ce
jour, où je le livre à votre honneur. Je n’ai confié mes
inquiétudes à personne, parce que… Mais vous m’avez déjà
devinée. »

Elle s’arrêta brusquement.

En homme prompt à profiter de ses avantages,
il vit et saisit cette occasion de présenter à Louise sa propre
image, légèrement déguisée sous le portrait de son frère.

« Madame Bounderby, quoique je ne vaille
pas grand’chose et que je ne sois qu’un homme de plaisir, ce que
vous venez de me dire m’intéresse vivement. Je ne puis me montrer
sévère envers Tom. Je comprends et je partage la sage indulgence
avec laquelle vous envisagez ses erreurs. Sans vouloir le moins du
monde manquer de respect soit à M. Gradgrind, soit à
M. Bounderby, je crois reconnaître que l’éducation de Tom n’a
pas été heureuse. Élevé de façon à ne pouvoir lutter
avantageusement avec ce monde où il doit jouer un rôle, le premier
usage qu’il fait de sa liberté c’est de se jeter dans des excès,
provoqués par un excès contraire, par un excès de contrainte qu’on
lui a longtemps imposé, dans les meilleures intentions du monde,
cela est sûr. Mais la noble rudesse et l’indépendance toute
britannique de M. Bounderby, malgré leur charmante
originalité, ne provoquent pas, nous sommes d’accord là-dessus… ne
provoquent pas la confiance. Si j’osais ajouter qu’il manque tant
soit peu de cette délicatesse à laquelle un jeune cœur méconnu, un
caractère mal compris et des talents mal dirigés seraient tentés de
demander des consolations et des conseils, je vous aurais
complètement expliqué ma manière de voir. »

Pendant qu’elle regardait droit devant elle,
par-dessus les clartés changeantes qui dansaient sur l’herbe, dans
l’obscurité de la forêt plus éloignée, Harthouse lut sur son visage
qu’elle s’appliquait à elle-même les paroles qu’il venait en effet
d’envoyer à son adresse.

« C’est donc le cas, continua-t-il, de
montrer la plus grande indulgence. Cependant Tom a un défaut que je
ne saurais pardonner et que je lui reproche
très-sérieusement. »

Louise le regarda en face et lui demanda quel
était ce défaut.

« Peut-être, répondit-il,
devrais-je m’en tenir là. Peut-être, en somme, eût-il mieux valu ne
pas laisser échapper cette allusion.

– Vous m’effrayez, monsieur Harthouse.
Dites-moi ce que c’est.

– Afin de ne pas vous causer de vaines
alarmes, et puisque cette confiance au sujet de votre frère, à
laquelle j’attache plus de prix qu’à quoi que ce soit au monde,
s’est établie heureusement entre nous, j’obéis. Je ne puis
pardonner à Tom de ne pas se montrer plus sensible, dans chaque
parole, chaque regard, chaque action, à la tendresse de sa
meilleure amie, au dévouement de sa meilleure amie, à son
désintéressement, aux sacrifices qu’elle s’est imposés pour lui. La
reconnaissance qu’il lui témoigne, à ce que j’en puis juger, est
bien légère. Ce qu’elle a fait pour lui mériterait un amour, une
gratitude de tous les instants, et non de la mauvaise humeur et des
boutades. Tout insouciant que je parais, je ne suis pas assez
indifférent, madame Bounderby, pour ne pas remarquer ce défaut de
votre frère, ou pour être disposé à le regarder comme un péché
véniel. »

La forêt flotta devant elle, car ses yeux
étaient inondés de larmes. Elles sortaient d’une source profonde,
longtemps cachée, et son cœur était plein d’une douleur aiguë que
les pleurs ne soulagèrent pas.

« En un mot, madame Bounderby, c’est à
corriger votre frère de ce défaut que doivent tendre tous mes
efforts. Ma connaissance plus complète de ses affaires, et mes avis
sur les moyens de sortir d’embarras, avis compétents, je l’espère,
venant d’un mauvais garnement qui a fait lui-même des folies sur
une bien plus grande échelle, me donneront une certaine influence
sur lui, et j’en profiterai pour arriver au but que je me suis
proposé. J’en ai dit assez et peut-être trop. J’ai l’air de vouloir
me poser en bon enfant, tandis que, ma parole d’honneur, je n’en ai
pas la moindre intention, je vous le déclare franchement. Là-bas,
parmi les arbres, ajouta-t-il après avoir levé les yeux et regardé
autour de lui, j’aperçois votre frère lui-même ; il vient sans
doute d’arriver. Comme il paraît diriger ses pas de ce côté, je
crois que nous ferons bien d’aller à sa rencontre. Il est
très-silencieux et très-morose depuis quelques jours. Peut-être sa
conscience fraternelle lui adresse-t-elle des reproches. Si
toutefois il y a une conscience ; car, ma parole d’honneur,
j’en entends parler trop souvent pour y croire. »

Il aida Louise à se lever, elle lui prit le
bras, et ils allèrent tous les deux à la rencontre du roquet. Tom
s’avançait d’un pas indolent, frappant les branches d’un air
désœuvré ; ou bien il se baissait pour arracher obstinément
avec sa canne la mousse qui revêtait le tronc des arbres. Il
tressaillit lorsqu’ils arrivèrent auprès de lui, au moment où il se
livrait à ce dernier passe-temps, et il changea de couleur.

« Tiens ! murmura-t-il, je ne vous
savais pas ici.

– Quel nom, Tom, dit M. Harthouse,
posant sa main sur l’épaule du roquet et l’obligeant à faire
volte-face, de façon qu’ils se dirigèrent tous les trois vers la
maison, quel nom étiez-vous donc en train de graver sur les
arbres ?

– Quel nom ? répondit Tom… Oh !
vous voulez dire quel nom de femme.

– On vous soupçonne fortement d’avoir
inscrit sur l’écorce des chênes le nom de quelque ravissante
beauté, Tom.

– Je ne donne pas là dedans, monsieur
Harthouse, à moins que quelque ravissante beauté, ayant la libre
disposition d’une fortune un peu ronde, ne veuille bien s’éprendre
de moi. Elle pourrait même être aussi laide que riche, sans
craindre de perdre ma conquête. Je graverais son nom autant de fois
qu’elle voudrait sur l’écorce des chênes.

– Diable ! Tom, vous avez là des
sentiments bien mercenaires.

– Mercenaires, répéta Tom. Qui est-ce qui
n’est pas mercenaire ? Demandez à ma sœur !

– As-tu donc découvert que ce fût un de
mes défauts, Tom ? dit Louise, sans se plaindre autrement du
mécontentement ou de la mauvaise humeur de son frère.

– Personne ne sait mieux que toi, si
c’est ou non à ton adresse : je m’en rapporte à toi là-dessus,
répliqua Tom d’un ton maussade.

– Tom est misanthrope aujourd’hui ;
cela arrive de temps en temps à tous les gens qui s’ennuient, dit M
Harthouse. Ne croyez pas ce qu’il vous dit là, madame Bounderby. Il
n’en pense pas un mot ; et pour vous faire connaître ses
sentiments, je vais vous dévoiler quelques-unes de ses opinions sur
votre compte, exprimées à moi-même en particulier, s’il ne fait pas
à l’instant amende honorable.

– Dans tous les cas, monsieur Harthouse,
dit Tom s’adoucissant un peu, grâce à l’admiration que lui
inspirait son patron, mais hochant la tête d’un air de mauvaise
humeur, vous ne pourrez pas lui dire que je l’aie jamais louée de
s’être montrée mercenaire. J’ai pu la louer du contraire, et je le
ferais encore, si j’en avais d’aussi bonnes raisons. Mais en voilà
assez là-dessus ; cela ne peut pas vous intéresser, et pour
moi, j’en ai par-dessus la tête. »

Ils s’avancèrent vers la maison, où Louise
abandonna le bras de son visiteur pour rentrer chez elle. Harthouse
la suivait des yeux, tandis qu’elle montait les marches et
disparaissait sous l’ombre de la porte ; puis il posa encore
la main sur l’épaule du frère et l’engagea, avec un signe de tête
confidentiel, à faire un tour dans le jardin.

« Tom, mon ami, j’ai un mot à vous
dire. »

Ils s’étaient arrêtés au milieu d’un buisson
de roses assez mal soigné. L’humilité de M. Bounderby ne se
piquait pas de tenir les roses de Nickits sur le même pied que
l’ancien propriétaire, et Tom s’assit sur le parapet d’une
terrasse, en arrachant les boutons de rose et les déchirant en
morceaux ; tandis que son démon familier le dominait, un pied
sur le parapet et le corps appuyé avec grâce sur le bras que
soutenait son genou relevé. On pouvait les apercevoir de la croisée
de Mme Bounderby. Peut-être Louise les
voyait-elle.

« Tom, qu’est-ce que vous avez ?

– Ah ! monsieur Harthouse, dit Tom
avec un gémissement, je suis excédé, je m’ennuie à périr.

– Ma foi ! mon ami, et moi
aussi.

– Vous ! répliqua Tom, vous qui êtes
un modèle d’insouciance ! Monsieur Harthouse, je suis dans un
horrible gâchis. Vous n’avez pas d’idée de l’embarras où je me suis
fourré… Quand je pense qu’il ne tenait qu’à ma sœur de m’en tirer,
si elle avait voulu ! »

Il se mit à mordre les boutons de roses et à
les arracher entre ses dents d’une main qui tremblait comme celle
d’un vieillard paralytique. Après avoir un moment fixé sur lui un
regard observateur, son compagnon reprit son air non-chalant.

« Tom, vous n’êtes pas raisonnable :
vous êtes aussi trop exigeant avec votre sœur. Vous avez déjà reçu
de l’argent d’elle, mauvais garnement, vous le savez bien.

– Oui, monsieur Harthouse, j’en conviens.
Où voulez-vous que j’en prenne ailleurs ? Voilà le vieux
Bounderby qui est toujours à se vanter qu’à mon âge il vivait avec
quatre sous par mois, ou quelque chose comme ça. Voilà mon père qui
a tracé ce qu’il appelle une ligne de conduite et qui m’y attache
pieds et poings liés depuis que j’ai été sevré. Voilà ma mère qui
n’a rien à elle, si ce n’est ses infirmités. Où diable voulez-vous
alors qu’un individu trouve de l’argent, et à qui voulez-vous que
j’en demande, si ce n’est à ma sœur ? »

Il pleurait presque et éparpillait les roses
par douzaines. M. Harthouse le prit par l’habit d’un air
conciliateur.

« Mais, mon cher Tom, si votre sœur n’a
pas l’argent ?…

– Si elle ne l’a pas, monsieur
Harthouse ? Je ne prétends pas qu’elle l’ait. Il se peut que
j’aie eu besoin de plus d’argent qu’elle ne devait en avoir. Mais
dans ce cas, elle aurait dû se le procurer. Elle aurait très-bien
pu se le procurer. Ce n’est pas la peine de rien vous cacher, après
tout ce que je vous ai déjà dit ; vous savez qu’elle n’a
épousé le vieux Bounderby, ni par amour-propre, ni par amour pour
lui, mais par amour pour moi. Alors pourquoi n’obtient-elle pas de
lui ce dont j’ai besoin, par amour pour moi ? Rien ne l’oblige
à dire ce qu’elle veut faire de son argent ; elle a assez
d’esprit ; elle pourrait se faire donner l’argent en le
cajolant, le vieux Bounderby, si elle voulait. Pourquoi donc alors
ne le veut-elle pas, lorsqu’elle sait combien cela m’importe ?
Mais, non. Elle reste là devant lui comme une pierre, au lieu de
faire l’aimable pour obtenir aisément de lui ce qu’il me faut. Je
ne sais pas comment vous appelez ça, mais moi,je dis que
c’est là une conduite dénaturée ! »

Il y avait immédiatement au-dessous du
parapet, de l’autre côté, une pièce d’eau dans laquelle
M. James Harthouse eut la plus grande envie de flanquer
M. Thomas Gradgrind fils, de la même façon que les
manufacturiers de Cokeville menaçaient, dès qu’on les contrariait,
de flanquer tous leurs biens dans l’océan Atlantique. Mais il ne
quitta pas son attitude gracieuse, et la balustrade de pierre ne
vit rien tomber de l’autre côté que les boutons de rose accumulés
par Tom, et qui maintenant surnageaient dans la pièce d’eau, où ils
formaient une île flottante.

« Mon cher Tom, dit Harthouse,
voulez-vous me permettre d’être votre banquier ?

– Au nom du ciel, répliqua vivement Tom,
ne me parlez pas de banquiers ! »

Et il semblait très-pâle à côté roses,
très-pâle.

M. Harthouse, en homme parfaitement bien
élevé, habitué à la meilleure société, ne pouvait se permettre de
montrer de l’étonnement, pas plus que de montrer du sentiment. Mais
il souleva un peu ses paupières avec une légère sensation de
surprise ; et pourtant l’étonnement était chose aussi
contraire aux principes de son école qu’aux doctrines du collège
Gradgrind.

« Combien vous faut-il pour le moment,
Tom ? Il s’agit de quatre chiffres ? Allons, parlez…
Posez vos quatre chiffres.

– Monsieur Harthouse, répliqua Tom qui
maintenant pleurait réellement (et ses larmes valaient mieux que
ses plaintes de tantôt, quelque piteuse que fût la mine qu’elles
lui donnaient), il est trop tard ; l’argent ne me servirait à
rien maintenant. Il me l’aurait fallu plus tôt pour qu’il me fût
bon à quelque chose. Mais je ne vous en suis pas moins
très-obligé ; vous êtes un ami véritable ! »

Un ami véritable !

« Roquet, roquet ! pensa
M. Harthouse nonchalamment ; jeune imbécile que tu
es ! »

– Et je regarde votre offre comme une
grande preuve de bienveillance, poursuivit Tom en lui serrant la
main ; comme une très-grande preuve de bienveillance, monsieur
Harthouse.

– Eh bien ! répliqua l’autre, ma
bienveillance vous sera peut-être utile plus tard. Et, mon ami, si
vous voulez bien venir à moi, lorsque ces diables d’embarras
financiers vous serreront de trop près, je pourrai vous indiquer,
pour en sortir, quelque bon moyen que vous ne trouveriez pas tout
seul.

– Merci, dit Tom secouant la tête d’un
air lugubre et mâchant des boutons de rose. Je voudrais vous avoir
connu plus tôt, monsieur Harthouse.

– Voyez-vous, Tom, dit M. Harthouse
pour terminer, et lançant lui-même une rose ou deux en guise
d’offrande à l’île qui s’obstinait à venir frapper contre le mur,
comme si elle tenait à s’incorporer à la terre ferme ; l’homme
met de l’égoïsme dans tout ce qu’il fait, et je ne diffère en rien
des autres mortels. Je désire ardemment… (la langueur qu’il mit à
exprimer ce désir ardent était tout à fait tropicale)… que vous
montriez moins de froideur à votre sœur… c’est votre devoir… et que
vous soyez pour elle un frère plus aimant et plus agréable… c’est
encore votre devoir.

– Je ferai ce que vous désirez, monsieur
Harthouse.

– Vous savez, Tom, il n’y a rien de tel
que le présent : ne parlez pas au futur. Commencez tout de
suite.

– Certainement, je vais commencer tout de
suite. Et ma sœur Lou vous en dira des nouvelles.

– Maintenant que c’est marché conclu,
Tom, dit Harthouse, en le frappant de nouveau sur l’épaule, d’un
air qui le laissait libre de croire (comme il s’empressa de le
faire, le pauvre sot) que cette condition lui était imposée par un
bon garçon insouciant, qui ne voulait pas abuser de l’expansion de
sa reconnaissance, séparons-nous maintenant jusqu’à l’heure du
dîner.

Lorsque Tom revint pour dîner, son chagrin ne
l’empêcha pas d’être alerte et de se présenter au salon avant
l’arrivée de M. Bounderby.

« Je n’ai pas voulu te faire de peine,
Lou, dit-il en donnant la main à sa sœur et en l’embrassant. Je
sais que tu m’aimes et je t’aime bien aussi. »

Il y eut, ce jour-là, sur le visage de Louise
un sourire à l’adresse d’un autre. Hélas, à l’adresse d’un
autre !

« Voilà ce qui prouve que le roquet n’est
plus le seul être auquel elle s’intéresse, pensa M. James
Harthouse retournant la réflexion qu’il avait faite en voyant ce
joli visage pour la première fois. Non, non, il n’est plus le
seul. »










Chapitre 24
Explosion.


 

La matinée du lendemain était trop belle pour
qu’on la passât dans son lit ; aussi James Harthouse se
leva-t-il de bonne heure, pour aller s’asseoir dans l’embrasure de
sa fenêtre, fumant à son aise ce rarissime tabac qui avait exercé
sur son jeune ami une si salutaire influence. Épanouissant tout son
être à la chaleur des rayons du soleil, entouré de l’encens de sa
pipe orientale, tandis que la fumée rêveuse se fondait dans
l’atmosphère si douce déjà et si riche en parfums printaniers, il
récapitulait ses avantages comme un joueur endurci récapitule ses
gains. Pour le moment, il ne savait pas ce que c’était que
l’ennui ; il pouvait donc donner toute son attention à ce
calcul.

Il y avait entre Louise et lui un secret dont
le mari était exclu ; un secret qui roulait positivement sur
l’indifférence de Louise pour son mari et sur l’incompatibilité
d’humeur qui existait dès l’origine entre elle et son mari. Il lui
avait adroitement, mais clairement prouvé qu’il connaissait son
cœur jusque dans ses replis les plus délicats ; il avait
profité de son affection la plus tendre pour se rapprocher d’elle,
et combien il avait fait de progrès ! Il s’était mis de moitié
dans son unique affection, et la barrière derrière laquelle elle
abritait sa vie s’était abaissée comme par enchantement. Tout cela
n’était-il pas fort drôle et fort satisfaisant ?

Et néanmoins il n’avait, même alors, aucune
intention sérieuse de la pousser à mal. Dans l’intérêt public comme
dans celui des relations privées, il aurait bien mieux valu pour
l’honneur du siècle où vivait M. Harthouse que la nombreuse
légion de roués dont il faisait partie fussent franchement vicieux,
au lieu de s’en tenir, à l’indifférence et aux occasions. Les
banquises qui se laissent entraîner partout au gré du courant sont
celles qui causent le plus de naufrages.

Lorsque le diable prend la figure d’un lion
rugissant, il se montre sous une forme qui n’est guère attrayante
que pour les sauvages ou les chasseurs. Mais lorsqu’il est
bichonné, peigné et verni selon la mode, lorsqu’il est las du vice
et las de la vertu, blasé sur le soufre de l’enfer comme sur les
joies du paradis, alors, soit qu’il se mette à faire le Machiavel
en politique ou le don Juan dans les ménages, c’est bien là le
diable en personne, le vrai diable qu’il faut craindre.

James Harthouse était donc à se reposer dans
l’embrasure de la croisée, fumant avec nonchalance et récapitulant
le chemin qu’il avait fait sur cette route où il s’était engagé par
hasard. Le but vers lequel il tendait était assez clairement
indiqué ; mais il ne se donnait pas la peine de faire aucun
calcul à cet égard : Ce qui sera, sera.

Comme, ce jour-là, il avait la perspective
d’une assez longue promenade à cheval, car il y avait à quelques
lieues de là une réunion politique qui lui fournissait une occasion
passable de s’essayer au profit de la coterie Gradgrind, il
s’habilla de bonne heure et descendit déjeuner. Il était curieux de
voir dans les yeux de Louise s’il n’avait pas reculé depuis la
veille ; mais non. Il se retrouvait juste à la place où il
avait mis le signet. Il s’en aperçut bien à l’intérêt exprimé dans
le regard que Louise lui adressa.

Le temps s’écoula tant bien que mal pour
M. Harthouse, mais non pas sans ennui, dans cet emploi
fatigant de la journée, et il revint à cheval vers les six heures.
Il y avait une avenue d’un demi-mille entre la grille d’entrée et
la maison, et il s’avançait au pas, le long de l’allée unie et bien
sablée, qui appartenait ci-devant à M. Nickits, lorsque
M. Bounderby s’élança du milieu d’un massif avec tant de
violence que le cheval ombrageux se jeta de l’autre côté du
chemin.

« Harthouse ! s’écria
M. Bounderby, savez-vous la nouvelle ?

– Quelle nouvelle ? répondit
Harthouse calmant son cheval et envoyant au fond de l’âme
M. Bounderby à tous les diables.

– Alors vous n’en avez donc pas entendu
parler ?

– Je n’ai entendu que vous, quand vous
venez de tomber là comme une bombe, et cette brute aussi vous a
entendu ; elle en a même eu grand’peur. Je n’ai pas entendu
autre chose. »

M. Bounderby, tout rouge et tout
échauffé, se planta au milieu du chemin devant la tête du cheval,
afin de faire éclater la bombe avec plus d’effet.

« On a volé la banque !

– Ah bah !

– On l’a volée hier soir, monsieur ;
volée d’une façon extraordinaire ; volée à l’aide de fausses
clefs.

– À-t-on volé beaucoup ? »

M. Bounderby, dans son désir de donner le
plus d’importance possible à la chose, fut vexé d’être obligé de
répondre :

« Dame ! non ; pas beaucoup.
Mais cela aurait pu être.

– Combien ?

– Oh ! quant à la somme, si vous y
tenez, elle ne dépasse guère trois mille huit cents francs, dit
Bounderby avec impatience. Mais ce n’est pas pour la somme, c’est
pour le fait en lui-même. On a volé la banque, c’est là la
circonstance importante ! Je suis surpris que vous ne voyiez
pas cela.

– Mon cher Bounderby, dit James mettant
pied à terre et donnant les rênes à son domestique, je le vois
parfaitement ; et je suis aussi abasourdi que vous pouvez le
désirer par le spectacle que vous venez de présenter à mon esprit.
Néanmoins vous me permettrez, je l’espère, de vous féliciter, ce
que je fais de tout mon cœur, je vous assure, de n’avoir pas eu à
subir une perte plus grave.

– Merci, répliqua Bounderby d’un ton bref
et peu gracieux. Mais je vais vous dire. Je pouvais perdre cinq
cent mille francs.

– Je n’en doute pas.

– Vous n’en doutez pas ! Parbleu,
vous avez raison de ne pas en douter. Par saint Georges, dit
M. Bounderby avec des mouvements de tête menaçants, je pouvais
perdre deux fois cinq cent mille francs. On ne sait pas combien
j’aurais pu perdre, si les voleurs n’avaient pas été
dérangés. »

Louise s’approcha en ce moment avec
Mme Sparsit et Bitzer.

« Voici la fille de Tom Gradgrind qui
sait bien tout ce que je pouvais perdre, si vous ne le savez pas,
souffla l’orageux Bounderby. Elle est tombée roide, monsieur, comme
frappée d’une balle, quand je lui ai annoncé la chose ! C’est
la première fois que ça lui arrive, à ma connaissance, et ça lui
fait honneur, vu les circonstances, dans mon opinion. »

Louise était encore faible et pâle. James
Harthouse lui offrit le bras ; et pendant leur marche à pas
lents, lui demanda comment le vol avait été effectué.

« J’allais vous le dire, s’écria
Bounderby donnant le bras à Mme Sparsit d’un air
irrité. Si vous n’aviez pas été si curieux de savoir tout de suite
la somme, j’aurais commencé par là. Vous connaissez cette dame (car
c’est une dame), madame Sparsit ?

– J’ai déjà eu l’honneur…

– Très-bien. Et ce jeune homme, Bitzer,
vous l’avez également vu, par la même occasion ? »

M. Harthouse fit un signe de tête
affirmatif et Bitzer salua avec son poing.

« Très-bien. Ils demeurent à la banque.
Vous savez qu’ils demeurent à la banque, peut-être ?
Très-bien. Hier soir, à l’heure de la fermeture des bureaux, on a
tout serré comme à l’ordinaire. Dans la salle doublée de fer, à la
porte de laquelle couche le jeune individu que voilà, il y avait
n’importe combien. La petite caisse du cabinet du jeune Tom,
destinée à recevoir les menues valeurs, contenait trois mille huit
cent et quelques francs…

– Trois mille huit cent cinquante-huit,
quatre-vingt-cinq, dit Bitzer.

– Allons ! riposta Bounderby
s’arrêtant pour faire volte-face, tâchez de ne pas m’interrompre,
vous ! C’est bien assez d’avoir été volé pendant que
vous ronfliez parce que vous êtes trop bien nourri, sans être
encore interrompu avec vos cinquante-huit, quatre-vingt-cinq. Je ne
ronflais pas, moi, quand j’avais votre âge. Je ne mangeais pas
assez pour ronfler. Et je n’interrompais pas avec des
cinquante-huit, quatre-vingt-cinq. Non, jamais, pas même quand je
savais le chiffre exact. »

Bitzer porta de nouveau le poing à son front,
d’un air tout penaud, et parut à la fois vivement frappé et humilié
par l’exemple d’abnégation morale que lui donnait la jeunesse de
M. Bounderby.

« Trois mille huit cent et quelques
francs, reprit M. Bounderby. Le jeune Tom avait enfermé cette
somme dans sa caisse, qui n’est pas des plus solides ; mais on
aurait mieux fait d’y penser plus tôt. Tout avait été laissé en bon
ordre. Au milieu de la nuit, pendant que ce jeune individu
ronflait… Madame Sparsit, madame, vous dites que vous l’avez
entendu ronfler ?

– Monsieur, répliqua
Mme Sparsit, je ne puis pas dire que je l’aie
précisément entendu ronfler, et par conséquent je ne dois pas
affirmer le fait. Mais, durant les soirées d’hiver ; lorsqu’il
s’endormait à sa table, je lui ai entendu faire quelque chose que
je décrirais plus volontiers comme une espèce de suffocation. Je
l’ai entendu, dans diverses occasions de ce genre, émettre des sons
assez semblables à ceux qu’on entend quelquefois sortir d’une
horloge à poids. Non, ajouta Mme Sparsit avec l’air
superbe d’une femme qui sait qu’elle est obligée en conscience de
rendre un témoignage strictement véridique, non que je veuille
incriminer en rien le caractère moral de Bitzer. Loin de là, je
l’ai toujours regardé comme un jeune homme imbu d’excellents
principes ; et je désire que cette déposition puisse être
interprétée plutôt en sa faveur.

– Eh bien ! donc, reprit l’irascible
Bounderby, pendant qu’il ronflait ou suffoquait, ou imitait une
horloge à poids, ou n’importe quoi, pendant son sommeil, je ne sais
quels individus ont, je ne sais comment (étaient-ils déjà cachés
dans la maison ou non, c’est ce qui reste à savoir), pénétré
jusqu’à la caisse de Tom et en ont enlevé le contenu. Ayant été
dérangés, ils ont décampé par la porte de devant, qu’ils ont
refermée à double tour (elle avait été fermée à double tour par
Bitzer et la clef reposait sous l’oreiller de
Mme Sparsit) avec une fausse clef qu’on a ramassée
dans la rue, tout près de la banque, aujourd’hui à midi. Rien n’a
transpiré pour donner l’alarme jusqu’à ce matin, au moment où ce
Bitzer que voilà s’est levé et a commencé à ouvrir et à ranger les
bureaux avant l’arrivée des commis. Alors, jetant les yeux sur la
caisse de Tom, il voit la porte ouverte, la serrure forcée et
l’argent enlevé.

– À propos, où est donc Tom ?
demanda Harthouse regardant autour de lui.

– Il est allé aider la police dans ses
recherches, répondit Bounderby, c’est pour cela qu’il est resté
là-bas, à la banque. Je voudrais bien que ces chenapans eussent
essayé de me voler, quand j’avais l’âge de Tom. Je vous réponds
qu’ils en eussent été pour leurs frais, attendu que je n’avais pas
le sou.

– Soupçonne-t-on quelqu’un ?

– Si on soupçonne quelqu’un ? Je
crois bien ! Sapristi, répliqua Bounderby en abandonnant le
bras de Mme Sparsit pour essuyer son front rouge.
On ne pille pas comme ça la banque de Josué Bounderby de Cokeville,
sans que les soupçons tombent sur quelqu’un ! Non pas, non
pas ! »

M. Harthouse se hasarda à demander qui
l’on soupçonnait.

« Eh bien ! dit Bounderby s’arrêtant
et se retournant pour faire face à tout le monde, je vais vous le
dire. Mais n’allez pas répéter cela partout ; ne le répétez
nulle part, afin que les brigands compromis (ils sont une bande) ne
se tiennent pas sur leurs gardes. Vous me promettez donc le secret.
Attendez un instant. (M. Bounderby s’essuya encore le front.)
Que diriez-vous (ici l’orateur éclata avec violence) s’il y avait
un ouvrier de compromis dans l’affaire ?

– J’espère, dit Harthouse d’un ton
insouciant, que ce n’est pas notre ami Blackpot ?

– Dites pool au lieu de
pot, monsieur, répliqua Bounderby, et c’est notre
homme. »

Louise laissa échapper une faible exclamation
de doute et de surprise.

« Oh ! oui. Je sais bien, dit
Bounderby saisissant immédiatement au vol cette protestation, je
sais bien ! Est-ce que je ne suis pas accoutumé à ça ? Ce
sont les meilleures gens du monde. Connu ! Ils ont la langue
bien pendue, allez ! Ils veulent seulement qu’on leur explique
leurs droits, voilà tout. Mais je vais vous dire ce qui en est.
Montrez-moi un ouvrier mécontent, et je vous montrerai un homme
capable de tout… Oui, de tout ! »

C’était encore là une des fictions populaires
de Cokeville que l’on s’était donné bien du mal à accréditer dans
l’opinion, et de fait il y avait de bonnes âmes qui le croyaient
sincèrement.

« Mais je les connais, moi, tous ces
gens-là, poursuivit Bounderby. Je les lirais à livre ouvert. Madame
Sparsit, madame, je m’en rapporte à vous. Quel avertissement ai-je
donné à ce Blackpool, la première fois qu’il a mis le pied à la
maison, lorsqu’il y est venu avec l’intention expresse d’apprendre
de moi comment il pourrait renverser la religion et donner un
croc-en-jambe à l’Église établie ? Madame Sparsit, vous qui, à
raison de votre noble parenté, êtes au niveau de l’aristocratie,
ai-je dit ou n’ai-je pas dit à cet individu : Vous n’êtes pas
un individu à mon goût ; vous finirez par tourner
mal ?

– Assurément, monsieur, répondit
Mme Sparsit, vous lui avez, d’un ton qui a dû
produire sur lui une vive impression, adressé une remontrance de ce
genre.

– N’est-ce pas lorsqu’il vous a froissée,
madame, dit Bounderby, lorsqu’il a froissé vos
sentiments ?

– Oui, monsieur, répliqua
Mme Sparsit secouant modestement la tête, rien
n’est plus vrai. Quoique je ne prétende pas que mes sentiments ne
soient pas plus délicats, sous certains rapports… plus niais, si
vous préférez cette expression… qu’ils ne l’auraient été peut-être,
si j’avais toujours occupé la position que j’occupe
aujourd’hui. »

M. Bounderby fixa sur M. Harthouse
un regard éclatant d’orgueil, comme pour dire :

« Je suis le propriétaire de cette dame,
et elle mérite toute votre attention, j’ose le croire. »

Puis il reprit le fil de son
discours :

« Vous pouvez vous rappeler vous-même,
Harthouse, ce que je lui ai dit devant vous. Je ne lui ai pas mâché
les mots. Je n’use jamais de ménagements avec eux. Je les
connais, allez ! Eh bien ! monsieur,
qu’arrive-t-il ? Trois jours après il disparaît. Il part sans
que personne sache où il est allé : comme a fait ma mère,
lorsque je n’étais qu’un enfant, avec cette différence, que cet
individu est un personnage encore moins estimable que ma mère, si
c’est possible. Qu’a-t-il fait avant de partir ? Vous ne le
croiriez jamais… » M. Bounderby, son chapeau à la main,
frappait un petit coup sur le fond, à chaque période de sa phrase,
comme si son chapeau eût été un tambour de basque… « Si je
vous disais qu’on l’a vu plusieurs soirs de suite faire le guet
autour de la banque ? Qu’on l’a vu rôder à la nuit tombante
dans les alentours ? Que Mme Sparsit s’est dit
qu’il ne pouvait rôder là dans de bonnes intentions ? Que
cette dame a attiré l’attention de Bitzer sur cet individu, et
qu’ils l’ont remarqué tous les deux ? Si je vous disais qu’il
paraît, d’après des informations prises aujourd’hui même, que les
voisins l’ont aussi remarqué ? »

Maintenant qu’il avait atteint le point
culminant de son discours, M. Bounderby, à l’instar des
danseurs orientaux, se coiffa de son tambour de basque.

« Cela paraît suspect, dit James
Harthouse, je suis forcé d’en convenir.

– Je crois bien, monsieur, dit Bounderby
avec un air de défi ; je crois bien. Mais Blackpool n’est pas
seul. Il y a une vieille femme. On n’apprend jamais ces choses-là
que quand le mal est fait ; on découvre toujours que la porte
de l’écurie fermait très-mal, dès que le cheval a été volé ;
il est question d’une vieille maintenant : d’une vieille qui
paraît arriver en ville sur un manche à balai, de temps en temps.
Elle guette la maison pendant toute une journée, avant que l’autre
la relaye, et le soir où vous avez vu son complice, elle s’en va
avec lui et tient conseil avec lui, sans doute pour faire son
rapport lorsqu’on l’a relevée de sa faction… et que le diable
l’emporte ! »

Il y avait une vieille femme dans la chambre
le soir de ma visite, et elle paraissait se tenir à l’écart, pensa
Louise.

« Ce n’est pas tout, on en sait déjà
davantage sur leur compte, continua Bounderby avec plusieurs
hochements de tête pleins d’un sens mystérieux. Mais j’en ai dit
assez pour le moment. Vous aurez la bonté de ne rien ébruiter et de
n’en parler à personne. Il faudra peut-être du temps, mais nous les
prendrons. C’est une bonne politique de leur lâcher un peu la bride
d’abord ; il n’y a pas de mal à ça.

« Et naturellement, ils seront punis
selon toute la rigueur des lois, comme disent les défenses
du coin de la rue, et ce sera bien fait. Les gens qui s’attaquent
aux banques doivent subir les conséquences, de leurs actes. S’il
n’y avait pas de conséquences, nous irions tous nous attaquer aux
banques. »

Il avait pris tout doucement l’ombrelle que
Louise tenait à la main, et il la lui avait ouverte, de manière
qu’elle marchait à l’ombre du parasol, bien qu’il ne fit pas de
soleil.

« Pour le moment, Lou Bounderby, dit son
mari, voici Mme Sparsit dont il faudra vous
occuper. Les nerfs de Mme Sparsit ont été agacés
par cette affaire, et elle restera ci un jour ou deux. Ainsi,
tâchez de la remettre.

– Merci beaucoup, monsieur, observa cette
dame discrète ; mais, je vous en prie, ne songez pas du tout à
moi. Je n’ai besoin de rien. »

Il devint bientôt évident que, si on pouvait
reprocher quelque chose à Mme Sparsit dans ses
relations avec l’intérieur domestique de M. Bounderby, c’était
de s’occuper trop peu d’elle-même et beaucoup trop des autres, au
point qu’elle en devenait assommante. Lorsqu’on lui montra sa
chambre, elle fut si horriblement touchée de l’aspect confortable
de ce logis, qu’on eût été tenté de croire qu’elle aurait préféré
passer la nuit sur la table de la cuisine.

« Les Powler et les Scadgers, il est
vrai, étaient habitués au luxe, mais il est de mon devoir de me
rappeler, se plaisait à remarquer Mme Sparsit, avec
une grâce hautaine, surtout lorsqu’il y avait là quelque
domestique, que ce que j’étais, je ne le suis plus. Et vraiment,
ajoutait-elle, si je pouvais effacer à tout jamais le souvenir que
M. Sparsit était un Powler, ou que je suis moi-même alliée à
la famille Scadgers ; ou même, s’il était en mon pouvoir de
changer ce qui est et de faire de moi une personne d’humble
naissance, alliée à des gens du commun, je le ferais bien
volontiers. Je croirais, à raison des circonstances, qu’il est de
mon devoir de le faire. »

À table, le même esprit d’abnégation monacale
la poussait à renoncer aux plats succulents et aux vins, jusqu’à ce
que M. Bounderby lui ordonnât formellement d’en prendre ;
alors elle répondait : « Vraiment, vous êtes trop bon,
monsieur, » et renonçait, par pure obéissance, à sa ferme
résolution d’attendre, comme elle l’avait annoncé formellement, une
simple tranche de mouton. Elle se confondait aussi en excuses
lorsqu’elle avait besoin du sel, et, comme elle était trop aimable
pour ne pas corroborer autant que possible le témoignage de
M. Bounderby sur le mauvais état de ses nerfs, elle s’appuyait
de temps à autre contre le dossier de sa chaise pour y pleurer en
silence ; alors on pouvait voir (ou plutôt on était forcé de
voir, car elle appelait sur elle l’attention générale) une larme de
grande dimension, semblable à une boucle d’oreille de cristal,
glisser le long de son nez romain.

Mais le trait dominant de
Mme Sparsit, depuis le commencement jusqu’à la fin,
c’était sa résolution inébranlable de plaindre M. Bounderby. À
certains moments, elle ne pouvait s’empêcher, en le regardant, de
secouer la tête, comme qui dirait : « Hélas ! pauvre
Yorick ! » Après s’être trahie malgré elle par ces signes
extérieurs d’émotion, elle contraignait son visage à sourire
légèrement, elle avait des lueurs de gaieté et disait avec
aménité : « Vous avez conservé votre bonne humeur,
monsieur, j’en rends grâce au ciel ; » et elle avait
l’air de regarder comme une vraie bénédiction que M. Bounderby
n’eût pas succombé sous le poids de ses infortunes. Une autre
originalité qu’elle avait beaucoup de peine à vaincre, c’était de
se confondre toujours en excuses. Elle avait un penchant bizarre à
nommer Mme Bounderby
Mlle Gradgrind, et elle y céda plus de soixante
fois dans le courant de la soirée. La répétition de cette erreur
causait à Mme Sparsit un trouble modeste ;
mais vraiment, disait-elle, il lui semblait si naturel de dire
Mlle Gradgrind ; tandis qu’il lui était
presque impossible de se figurer que la jeune personne qu’elle
avait eu le bonheur de connaître tout enfant était réellement
devenue Mme Bounderby. Une autre particularité de
ce quiproquo inconcevable, c’est que plus elle y songeait, plus la
chose lui paraissait impossible : « Les différences,
faisait-elle observer, étant si marquées. »

Dans le salon, après dîner, M. Bounderby,
de son autorité privée, jugea en dernier ressort l’affaire du vol,
examina les témoins, prit note de leurs dépositions, trouva les
accusés coupables et les condamna aux peines les plus sévères. Le
procès terminé, Bitzer fut renvoyé à Cokeville, avec ordre de
recommander au jeune Tom de revenir par le train express.

Lorsqu’on apporta les lumières,
Mme Sparsit murmura :

« Ne soyez pas si abattu, monsieur. Je
voudrais vous voir aussi gai qu’autrefois, monsieur. »

M. Bounderby, que ces consolations
commençaient à rendre bêtement sentimental, soupira comme un gros
veau marin.

« Je ne puis vous voir ainsi, monsieur,
dit Mme Sparsit. Essayez une partie de trictrac,
monsieur, comme vous faisiez, lorsque j’avais l’honneur de vivre
sous votre toit.

– Je n’ai jamais touché le trictrac,
madame, dit Bounderby, depuis cette époque.

– Non, monsieur, dit
Mme Sparsit d’un ton conciliateur, je sais cela. Je
me souviens que ce jeu n’intéresse pas
Mlle Gradgrind. Mais je serais heureuse, monsieur,
si vous daigniez… »

Ils se mirent à jouer auprès d’une croisée qui
s’ouvrait sur le jardin. C’était par une belle soirée : il n’y
avait pas de clair de lune, mais la nuit était chaude et embaumée.
Louise et M. Harthouse sortirent pour faire un tour dans le
jardin, où l’on entendit leurs voix dans le silence de la nuit,
mais non pas ce qu’ils disaient. Mme Sparsit, de sa
place devant le trictrac, se fatiguait les yeux à chercher à percer
l’obscurité extérieure.

« Qu’est-ce qu’il y a, madame, demanda
M. Bounderby ; vous ne voyez pas un incendie,
j’espère ?

– Oh ! du tout, monsieur, répondit
Mme Sparsit, je songeais à la rosée.

– Et que vous fait la rosée,
madame ? dit M. Bounderby.

– Rien personnellement, monsieur,
répliqua Mme Sparsit, mais je crains que
Mlle Gradgrind ne s’enrhume.

– Elle ne s’enrhume jamais, dit
M. Bounderby.

– En vérité, monsieur ? » dit
Mme Sparsit. Et elle fut prise d’une toux dans la
gorge.

Quand arriva l’heure de se retirer,
M. Bounderby demanda un verre d’eau.

« Comment, monsieur ? dit
Mme Sparsit. Et votre xérès chaud avec du citron et
de la muscade ?

– Ma foi ! madame, j’en ai perdu
l’habitude, dit M. Bounderby.

– Tant pis, monsieur ! répliqua
Mme Sparsit ; vous perdez toutes vos bonnes
vieilles habitudes. Un peu de courage, monsieur ! Si
Mlle Gradgrind veut bien le permettre, je m’offre
pour vous faire votre verre de xérès, comme je vous l’ai fait tant
de fois. »

Mlle Gradgrind ayant
très-volontiers permis à Mme Sparsit de faire tout
ce qu’elle voudrait, cette dame pleine d’attentions délicates
fabriqua le breuvage et le présenta à M. Bounderby.

« Cela vous fera du bien, monsieur. Cela
vous réchauffera le cœur. C’est ce qu’il vous faut, et vous ne
devriez pas y manquer. »

Et lorsque M. Bounderby dit :
« À votre santé, madame ! » elle répondit avec
beaucoup de sentiment :

« Merci, monsieur. Je fais le même vœu
pour vous, et je vous souhaite bien du bonheur par-dessus le
marché. »

Finalement elle lui souhaita aussi le bonsoir
d’une façon pathétique, et M. Bounderby alla se coucher,
convaincu, dans son esprit hébété, qu’il avait éprouvé quelque
contrariété sensible, sans pouvoir dire précisément de qui ni de
quoi il avait à se plaindre.

Longtemps après s’être déshabillée et couchée,
Louise guetta l’arrivée de son frère. Il ne pouvait guère rentrer,
elle le savait, avant une heure du matin ; mais dans le morne
silence de la campagne, peu propre à calmer l’agitation de son
esprit, le temps lui parut bien long. Enfin, lorsque l’obscurité et
le silence eurent paru redoubler à l’envi pendant des heures
entières, elle entendit sonner à la grille d’entrée. Il lui
semblait qu’elle aurait souhaité que la cloche pût ainsi résonner
jusqu’au jour ; mais le bruit cessa, le cercle de ses
dernières vibrations alla se perdre dans les airs et la nuit
redevint muette.

Elle attendit encore environ un quart d’heure,
à ce qu’elle put croire. Alors elle se leva, mit un peignoir,
sortit de sa chambre au milieu de l’obscurité et monta à la chambre
de son frère. La porte était fermée, elle l’ouvrit doucement et
appela Tom en s’approchant de son lit d’un pas silencieux.

Elle s’agenouilla auprès, passa son bras
autour du cou de son frère et attira le visage de Tom tout près du
sien. Elle savait bien qu’il ne dormait pas, qu’il en faisait
semblant seulement, mais elle ne dit rien.

Bientôt il tressaillit, comme s’il venait
d’être réveillé en sursaut :

« Qui est là, dit-il, et qu’est-ce que
c’est ?

– Tom, n’as-tu rien à me dire ? Si
jamais tu m’as aimée et que tu aies un secret que tu caches à tous
les autres, dis-le-moi.

– Je ne te comprends pas, Lou. Tu viens
sans doute de dormir ; tu rêves encore.

– Mon cher frère (elle posa la tête sur
l’oreiller et voila de ses cheveux le visage de Tom, comme si elle
eût voulu le cacher à tout autre regard qu’au sien), n’as-tu rien à
me dire ? N’y a-t-il rien que tu pusses me dire, si tu
voulais ? Rien de ce que tu peux me dire ne changera mon
amitié pour toi, tu le sais. Mais je t’en prie, Tom, dis-moi la
vérité.

– Je ne te comprends pas, Lou.

– Tel que te voilà couché là, cher Tom,
dans la nuit triste et sombre, tel tu resteras couché quelque part
une nuit à venir, alors que ta sœur elle-même, si elle vit encore,
sera obligée de te quitter. Telle que je suis là près de toi,
nu-pieds, non vêtue, méconnaissable dans l’obscurité, telle je
serai étendue dans la nuit de la mort, jusqu’à ce que je retombe en
poussière. Au nom de cette nuit-là, Tom, dis-moi maintenant la
vérité !

– Qu’est-ce que tu veux savoir ?

– Tu peux être certain (dans l’énergie de
son amour elle le pressa contre sa poitrine comme s’il eût été un
enfant) que je ne te ferai pas un reproche. Tu peux être certain
que je te plaindrai et que je serai toujours ton amie. Tu peux être
certain que je te sauverai, n’importe à quel prix. Ô Tom !
n’as-tu rien à me dire ? Parle tout bas, dis seulement
Oui,et je te comprendrai ! »

Elle tourna l’oreille vers les lèvres de son
frère ; mais il garda un silence obstiné.

« Pas un mot, Tom ?

– Comment veux-tu que je te dise
oui, ou comment veux-tu que je te dise non, quand
je ne te comprends pas ? Lou, tu es une brave et bonne fille,
digne, je commence à le croire, d’avoir un meilleur frère que moi.
Mais je n’ai rien à te dire de plus… Va te coucher, va te
coucher.

– Tu es fatigué, murmura-t-elle au bout
de quelques minutes, d’un ton qui ressemblait davantage à sa voix
ordinaire.

– Oui, je suis accablé de fatigue.

– Tu as été si occupé et si troublé
aujourd’hui. A-t-on découvert encore quelque chose ?

– Rien de plus que ce que tu as appris
de… lui.

– Tom, as-tu dit à quelqu’un que nous
sommes allés chez ces gens et que nous les avons vus tous les trois
ensemble ?

– Non. Ne m’as-tu pas prié toi-même de
n’en pas parler, lorsque tu m’as demandé de t’accompagner chez
eux ?

– Oui. Mais je ne savais pas ce qui
allait arriver.

– Ni moi non plus. Comment aurais-je pu
le savoir ? »

Il y avait de la mauvaise humeur dans la
vivacité de cette réponse.

« Dirai-je, après ce qui est arrivé,
reprit la sœur se tenant debout auprès du lit (elle s’était retirée
par degrés et relevée), que j’ai fait cette visite ? Faut-il
que je le dise ? Que dois-je faire ?

– Bon Dieu, Lou ! répliqua son
frère, tu n’as pas l’habitude de me demander mon avis. Dis ce que
tu voudras. Si tu en fais un mystère, je ferai comme toi. Si tu
parles, eh bien, tout est dit. »

L’obscurité était trop grande pour qu’ils
pussent se voir, mais ils avaient l’air tous les deux d’être
très-attentifs et de réfléchir sérieusement avant de parler.

« Tom, crois-tu que l’homme auquel j’ai
donné l’argent soit vraiment compromis dans ce crime ?

– Je n’en sais rien. Je ne vois pas
pourquoi il ne le serait pas.

– Il me semblait si honnête.

– Il y en a qui pourraient te sembler
malhonnêtes et ne pas l’être. »

Il se fit un silence, car il avait hésité et
s’était arrêté.

« Bref, reprit Tom comme s’il avait pris
son parti, veux-tu que je te dise, j’étais si loin d’avoir bonne
opinion de lui, que je l’ai fait sortir sur le palier pour lui dire
tout bonnement qu’il devait se trouver bien heureux de la bonne
aubaine que lui avait procurée la visite de ma sœur, et que
j’espérais qu’il en ferait un bon usage. Tu sais si je l’ai fait
sortir ou non. Du reste, je n’ai rien à articuler contre lui ;
je n’ai pas de raison de croire que ce ne soit pas un brave
garçon ; j’espère qu’il n’est pour rien là dedans.

– S’est-il fâché de ce que tu lui as
dit ?

– Non, il a très-bien pris la chose, il a
été assez poli. Où es-tu Lou ? » Il se releva dans son
lit pour l’embrasser. « Bonsoir, ma chère, bonsoir !

– Tu n’as plus rien à me dire ?

– Non. Que veux-tu que j’aie à te
dire ? Tu ne voudrais pas me faire dire un mensonge ?

– Oh ! non, bien sûr, ce soir moins
que jamais ; je craindrais trop pour le repos de tes nuits que
je te souhaite plus tranquilles que celle-ci.

– Merci, ma chère Lou. Je suis si fatigué
que je m’étonne de ne pas te répondre tout ce que tu voudras pour
que tu me laisses dormir. Va te coucher, va ! »

Après l’avoir embrassée encore une fois, il se
retourna, tira le couvre-pied par-dessus sa tête et resta aussi
immobile que si cette nuit, invoquée par Louise tout à l’heure pour
donner du poids à ses prières, fût déjà arrivée. Elle se tint
quelque temps encore auprès du lit, puis elle s’éloigna lentement.
Elle s’arrêta à la porte, l’ouvrit, retourna la tête avant de
sortir, et lui demanda s’il ne l’avait pas appelée. Mais il ne
bougea pas : elle referma doucement la porte et rentra dans sa
chambre.

Alors le misérable leva la tête avec
précaution, et voyant qu’elle était partie, il se glissa à bas du
lit, ferma la porte à clef et revint se jeter sur son
oreiller : là, s’arrachant les cheveux, pleurant amèrement,
aimant sa sœur quoique irrité contre elle, plein pour lui-même d’un
mépris haineux mais impénitent ; plein, pour tout ce qu’il y a
de bon au monde, du même mépris haineux et impuissant.










Chapitre 25
Pour en finir.


 

Mme Sparsit, se reposant dans
la villa Bounderby pour rendre du ton à ses nerfs, exerçait nuit et
jour une surveillance si active, à l’ombre de ses sourcils
coriolanesques, que ses yeux, semblables à deux phares allumés sur
des récifs, auraient suffi pour avertir tout marin prudent de
prendre garde d’aller donner contre un rocher aussi terrible que
son nez romain et les sombres écueils des rides d’alentour, si la
bonne dame n’eût rassuré son monde par ses manières calmes et
doucereuses. Bien qu’il fût difficile de croire que ses
disparitions nocturnes fussent autre chose qu’une simple affaire de
forme, tant ces yeux classiques restaient sévèrement éveillés et
tant il semblait impossible que ce nez inflexible pût céder à
l’influence bienfaisante d’un paisible sommeil, cependant il y
avait dans toute sa personne, dans sa façon de s’asseoir, de lisser
ses mitaines (qui n’étaient pas bien moelleuses, fabriquées comme
elles l’étaient d’un tissu aussi perméable à l’air que le treillage
d’un garde-manger), il y avait dans sa manière de chevaucher à
l’amble sur sa chaise, vers des pays inconnus, le pied dans son
étrier de coton, une telle sérénité, que l’observateur le plus
défiant ne pouvait s’empêcher de finir par la prendre pour une
tourterelle, incorporée par quelque caprice de la nature dans le
tabernacle terrestre d’un oiseau de proie.

Il n’y avait pas de femme comme elle pour
rôder partout dans la maison. Comment faisait-elle pour qu’on la
rencontrât ainsi à tous les étages à la fois ? C’était
inexplicable. Une dame chez qui le sentiment des convenances
paraissait inné, alliée d’ailleurs à des familles si distinguées,
ne pouvait pas être soupçonnée de sauter par-dessus la rampe ou de
se laisser glisser du haut en bas pour arriver plus vite, et
pourtant la facilité extraordinaire avec laquelle elle voyageait
aurait pu justifier les suppositions les plus bizarres. Une autre
circonstance également remarquable chez
Mme Sparsit, c’est qu’elle ne se pressait jamais.
Elle se transportait avec la rapidité d’une balle, du grenier au
rez-de-chaussée, sans jamais perdre son haleine ni sa dignité au
moment de son arrivée. Je doute même qu’aucun regard humain l’ait
jamais vue marcher d’un pas rapide.

Elle fut fort gracieuse pour M. Harthouse
et échangea avec lui quelques paroles aimables. Peu de temps après
être arrivée chez M. Bounderby, elle lui fit sa majestueuse
révérence dans le jardin, un matin avant le déjeuner.

« Comme le temps passe ! il me
semble que c’est hier monsieur, dit Mme Sparsit,
que j’ai eu l’honneur de vous recevoir à la banque, lorsque vous
avez eu la bonté de venir me demander l’adresse de
M. Bounderby.

– C’est une circonstance, à coup sûr, que
je ne saurais oublier dans tout le cours des âges, répondit
M. Harthouse penchant la tête vers Mme Sparsit
de l’air le plus indolent.

– Nous vivons dans un monde bien étrange,
monsieur, dit Mme Sparsit.

– J’ai eu l’honneur, par une coïncidence
dont je serai toujours fier, madame, de faire la même remarque,
quoique en termes moins piquants.

– Je dis un monde étrange, monsieur,
poursuivit Mme Sparsit après avoir répondu à ce
compliment en abaissant ses noirs sourcils, ce qui donna à son
visage une expression qui jurait avec le ton mielleux de sa voix,
un monde étrange en ce qui concerne les intimités que nous formons
aujourd’hui avec des personnes qui, hier, nous étaient tout à fait
inconnues. Je me remémore, monsieur, qu’à cette occasion, vous êtes
allé jusqu’à dire que Mlle Gradgrind vous faisait
peur.

– Votre mémoire me fait plus d’honneur
que mon peu d’importance n’en mérite. J’ai profité de vos
renseignements pour me corriger de ma timidité, et il est inutile
d’ajouter que je les ai trouvés parfaitement exacts. Le talent de
madame Sparsit pour… en un mot, pour tout ce qui exige de
l’exactitude… avec un mélange de force morale… et d’esprit de
famille… a trop d’occasions de se développer pour qu’on puisse le
mettre en doute. »

On aurait cru qu’il allait s’endormir sur ce
compliment, tant il lui avait fallu de temps pour arriver jusqu’au
bout ; tant il s’était montré distrait en le faisant.

« Vous avez trouvé
Mlle Gradgrind (vraiment je ne puis m’habituer à
l’appeler Mme Bounderby, c’est très-absurde de ma
part) aussi jeune que je vous l’avais décrite ? demanda
Mme Sparsit.

– Vous m’aviez dépeint son portrait à
ravir, dit M. Hartnouse. Une ressemblance parfaite.

– Quelle aimable personne,
monsieur ! dit Mme Sparsit faisant rouler ses
mitaines l’une sur l’autre.

– Extrêmement aimable.

– On trouvait autrefois, dit
Mme Sparsit, que Mlle Gradgrind
manquait d’animation ; mais j’avoue qu’elle me paraît avoir
beaucoup gagné sous ce rapport ; j’en ai été frappée. Et,
justement, tenez ! voilà M. Bounderby lui-même !
s’écria Mme Sparsit avec plusieurs signes de tête
consécutifs, comme si elle n’eût eu que pour lui des yeux et des
oreilles. Comment vous trouvez-vous ce matin, monsieur ?
Allons ! monsieur, un peu plus de gaieté.

Or, cette persévérance obstinée de
Mme Sparsit à vouloir soulager la misère de son
hôte et alléger le poids de son fardeau, avait déjà commencé à
rendre M. Bounderby plus doux que de coutume pour elle, et
plus dur que de coutume envers les autres, à commencer par sa
femme. Aussi, lorsque Mme Sparsit lui dit avec une
gaieté forcée : « Vous avez besoin de déjeuner,
monsieur ; mais je présume que Mlle Gradgrind
ne tardera pas à venir prendre le haut bout de la table, »
M. Bounderby répliqua :

« Si j’attendais que ma femme s’occupât
de moi, madame, je sais fort bien que je pourrais attendre jusqu’au
jour du jugement dernier. Je vous prierai donc de vous donner la
peine de faire le thé vous-même. »

Mme Sparsit consentit et
reprit son ancienne place à table.

Encore une occasion de plus pour cette
excellente femme de faire de plus en plus du sentiment ! Elle
était si humble, néanmoins, que, lorsque Louise se montra, elle se
leva, protestant qu’elle n’aurait jamais songé à s’asseoir à cette
place dans les circonstances actuelles, bien qu’elle eût eu pendant
de longues années l’honneur de faire le déjeuner de
M. Bounderby, avant que Mlle Gradgrind
(pardon, elle voulait dire Mme Bounderby… elle
espérait qu’on voudrait bien l’excuser, elle ne pouvait vraiment
pas s’y faire, mais elle comptait bientôt se familiariser avec ce
titre) eût accepté la position qu’elle occupait maintenant. Ce
n’était, ajouta-t-elle, que parce que
Mlle Gradgrind se trouvait un peu en retard, et
parce que le temps de M. Bounderby était très-précieux… enfin,
parce qu’elle savait de longue date combien il était essentiel pour
lui de déjeuner à heure fixe, qu’elle avait pris la liberté de
céder au désir d’une personne dont les volontés étaient depuis
longtemps des lois pour elle.

« Là ! restez où vous êtes, madame,
dit M. Bounderby, restez où vous êtes ;
Mme Bounderby sera charmée que vous lui épargniez
cette peine, soyez-en sûre.

– Ne dites pas cela, monsieur, répliqua
Mme Sparsit d’un ton presque sévère, c’est trop
désobligeant pour Mme Boun-derby, et il n’est pas
dans votre nature de vouloir désobliger personne.

– Vous pouvez être tranquille, madame…
N’est-ce pas, Lou, que cela vous est bien égal ? dit
M. Bounderby à sa femme d’un ton assez bourru.

– Certainement. Qu’est-ce que ça peut me
faire ? Pourquoi voulez-vous que cela me fasse quelque
chose ?

– Et nous donc ! pourquoi
voulez-vous que ça nous fasse quelque chose, madame Sparsit ?
dit M. Bounderby gonflé du sentiment de sa dignité offensée.
Vous voyez bien que vous attachez trop d’importance à ces
choses-là, madame. Par saint Georges ! on vous fera renoncer
ici à vos plus chères traditions domestiques. Vous avez des idées
rococo, madame. Parlez-moi des enfants de Tom Gradgrind, à la bonne
heure !

– Qu’est-ce que vous avez ? demanda
Louise froidement étonnée. Qui donc vous a offensé ?

– Offensé ! répéta Bounderby.
Pensez-vous donc que si j’avais été offensé le moins du monde, je
ne l’aurais pas dit ? Que je n’en aurais pas demandé
réparation ? J’ai l’habitude de parler franchement. Je n’y
vais pas par quatre chemins.

– Je ne suppose pas, en effet, que
personne ait jamais eu l’occasion de vous trouver trop discret ou
trop délicat dans l’expression de vos sentiments, répondit
tranquillement Louise ; pour moi, je dois dire que je n’ai
jamais eu à vous adresser ce reproche, ni comme enfant, ni comme
femme. Je ne sais pas ce que vous voulez.

– Ce que je veux ? riposta
M. Bounderby. Rien. Autrement, croyez-vous, Lou Bounderby, que
moi, Josué Bounderby de Cokeville, si je voulais quelque chose, je
ne m’arrangerais pas pour avoir ce que je veux ? »

Comme il frappait la table de façon à faire
résonner les tasses, Louise le regarda, le visage animé d’une
rougeur orgueilleuse : encore un nouveau changement !
pensa M. James Harthouse.

« Vous êtes incompréhensible ce matin,
dit-elle ; mais ne prenez pas la peine de vous expliquer
davantage, je vous prie. Je ne suis pas curieuse, je ne tiens pas à
en savoir plus long. »

Ce sujet épuisé, M. Harthouse se mit à
causer avec une gaieté indolente de choses indifférentes. Mais à
dater de ce jour, l’influence exercée par
Mme Sparsit sur M. Bounderby contribua à
rapprocher encore Louise et James Harthouse, à aliéner davantage la
jeune femme de son mari et à augmenter cette dangereuse confiance
dans un étranger, à laquelle elle s’était laissée aller par des
degrés si insensibles, qu’à présent, l’eût-elle voulu, elle
n’aurait pu revenir sur ses pas. Mais le voulait-elle ? Ne le
voulait-elle pas ? C’est là un secret qui resta caché au fond
de son cœur.

Mme Sparsit fut tellement émue
ce matin-là, qu’après le déjeuner, lorsqu’elle aida
M. Bounderby à prendre son chapeau, et se trouva seule avec
lui dans l’antichambre, elle déposa un chaste baiser sur sa main en
murmurant : « Mon bienfaiteur ! » et se retira
accablée de chagrin. Pourtant, c’est un fait incontestable, à la
connaissance de l’auteur de cette histoire véridique, que, cinq
minutes après que M. Bounderby eut quitté la maison, coiffé de
ce même chapeau, la même petite-fille des Scadgers, parente par
alliance des Powler, agita d’un air menaçant sa mitaine droite sous
le nez du portrait de son bienfaiteur, et fit à cette œuvre d’art
une grimace méprisante en disant :

« C’est bien fait, imbécile, j’en suis
bien aise ! »

M. Bounderby venait de partir à peine,
lorsque Bitzer fit son apparition. Bitzer était arrivé, avec un
message daté de Pierre-Loge, par le train qu’on voyait s’en aller à
présent criant et grondant le long des viaducs qui enjambaient les
houillères passées et présentes de ce pays inculte. Il apportait un
billet pressé qui annonçait à Louise que
Mme Gradgrind était très-malade. La pauvre dame ne
s’était jamais bien portée, d’aussi loin que sa fille pouvait se
rappeler ; mais depuis quelques jours son état avait empiré,
et elle avait continué à s’affaisser pendant toute la nuit
dernière. En ce moment elle était aussi près de la mort qu’elle
pensait être près de quelque chose qui exigeât pour en sortir
l’ombre d’une velléité impossible avec la nullité de ses moyens
volitifs.

Accompagnée du plus blond des hommes de peine,
pâle serviteur bien choisi pour ouvrir la porte de la mort à
laquelle frappait Mme Gradgrind, Louise roula
jusqu’à Cokeville, par-dessus les houillères passées et présentes,
et fut absorbée bientôt dans les machines enfumées de cette cité
dévorante. Elle renvoya le messager à ses affaires, monta dans une
voiture et se fit conduire à son ancien domicile.

Elle y était rarement retournée depuis son
mariage. Son père était presque toujours à Londres, occupé à
tamiser et à retamiser son tas de cendres parlementaires, sans en
retirer paillettes ni lingots, et il se trouvait encore pour le
moment fort affairé à farfouiller dans le tas d’ordures
national.

Sa mère, toujours couchée sur un canapé, ne
regardait guère les visites de sa fille que comme des causes de
dérangement ; Louise ne se sentait pas du tout propre à tenir
compagnie à des enfants ; elle ne s’était plus jamais radoucie
pour Sissy depuis le jour où la fille du saltimbanque avait levé
les yeux pour regarder d’un air de tendre compassion la prétendue
de M. Bounderby. Mme Bounderby n’avait rien
qui lui fît désirer de revoir la maison paternelle, et elle n’y
était pas retournée.

Lorsqu’elle s’approcha du séjour de son
enfance, elle ne sentit pas non plus s’éveiller en elle ces douces
influences qui se rattachent au foyer paternel. Les rêves du jeune
âge, ses fables aériennes, les décorations gracieuses, charmantes,
impossibles, dont il embellit dans l’imagination un monde encore
inconnu ; toutes ces illusions auxquelles il est si bon
d’avoir cru une fois dans sa vie, qu’il est si bon de se rappeler
lorsqu’on est trop vieux pour y croire encore, ne pouvaient avoir
de prise sur elle, avec l’enfance décolorée que son éducation lui
avait faite. Ce n’était pas pour elle que ces souvenirs de la
jeunesse s’évoquent les uns les autres, comme la Charité appelle
autour d’elle tous les petits enfants ; ce n’était pas pour
elle qu’ils aiment à retracer de leurs mains innocentes, dans les
chemins pierreux de ce monde, un jardin où il vaudrait mieux pour
tous les enfants d’Adam qu’ils vinssent plus souvent réchauffer
leur vieux désenchantement au soleil du passé, se retremper dans
leur confiance simple et naïve, au lieu de se montrer si fiers de
leur sagesse acquise dans les misères du monde. Non, Louise était
étrangère à ces rêves. Avant d’arriver à la raison, elle n’avait
pas parcouru les routes enchantées de l’imagination où tant de
millions d’enfants avaient passé avant elle. Elle n’avait pas
trouvé au bout de sa course magique la raison, sous la forme d’une
divinité bienfaisante, s’inclinant devant des divinités non moins
puissantes qu’elle. La raison lui avait apparu tout d’abord comme
une sombre idole, froide et cruelle, comme un tyran farouche qui se
fait amener ses victimes pieds et poings liés, pour lire leur
conduite dans son œil sans regard, et pour recueillir de ses lèvres
de glace les préceptes d’une science insipide, le mouvement et le
jaugeage réduits en vapeur et en kilos. Voilà pour Louise les
souvenirs de son enfance dans la maison de son père. Si elle avait
une arrière-souvenance des sources et des fontaines que la nature
avait mises dans son jeune cœur, c’était pour se rappeler qu’on les
avait desséchées au moment où elles ne demandaient qu’à jaillir. Où
étaient-elles maintenant ces eaux rafraîchissantes ? elles
étaient allées fertiliser chez d’autres le sol heureux où la grappe
de raisin pousse sur les épines et les figues sur les chardons.

Elle entra dans la maison et dans la chambre
de sa mère, en proie à un chagrin profond et endurci. Depuis le
départ de Louise, Sissy avait vécu avec le reste de la famille sur
un pied d’égalité. Sissy était auprès de
Mme Gradgrind ; et Jane, la jeune sœur, qui
avait maintenant dix ou douze ans, était dans la chambre.

On eut beaucoup de peine à faire comprendre à
Mme Gradgrind que sa fille aînée était là. Elle
reposait sur un canapé, appuyée, par un reste de vieille habitude,
sur des coussins : elle conservait son ancienne attitude
autant que pouvait le faire un corps épuisé de faiblesse. Elle
avait formellement refusé de prendre le lit, craignant,
disait-elle, de n’en voir jamais la fin.

Sa voix affaiblie paraissait venir de si loin,
du fond de son paquet de châles, et le son des voix étrangères qui
lui adressaient la parole semblait mettre si longtemps à parvenir à
ses oreilles, qu’on aurait pu la croire couchée au fond d’un puits.
La pauvre dame était là sans doute plus près de la vérité qu’elle
ne l’avait jamais été : c’est une manière comme une autre
d’expliquer la chose.

Lorsqu’on lui dit que
Mme Bounderby était là, elle répondit, comme si
elle jouait aux propos interrompus, qu’elle n’avait jamais appelé
son gendre par ce nom-là, depuis qu’il avait épousé Louise ;
qu’en attendant qu’elle eût trouvé un nom convenable, elle l’avait
appelé J ; et qu’elle ne voulait pas, en ce moment, déroger à
cette règle, n’ayant pas encore réussi à se procurer un nom qui pût
remplacer définitivement cette initiale. Louise était déjà depuis
quelques minutes assise auprès d’elle et lui avait parlé bien des
fois, avant que la malade parvînt à bien comprendre qui c’était.
Mais alors elle sembla sortir d’un rêve.

« Eh bien, ma chère, dit
Mme Gradgrind, j’espère que tout va à ton
gré ? C’est ton père qui a tout fait. Il y tenait beaucoup. Et
il doit avoir fait pour le mieux.

– Je voudrais savoir de tes nouvelles,
mère, au lieu de te donner des miennes.

– Tu veux savoir de mes nouvelles, ma
chère ? Voilà qui m’étonne ! je t’assure que personne ne
s’en occupe guère ici. Cela ne va pas bien du tout, Louise. Je suis
faible et tout étourdie.

– Souffres-tu, chère mère ?

– Je crois qu’il y a une douleur quelque
part dans la chambre, dit Mme Gradgrind, mais je ne
suis pas tout à fait certaine de l’avoir. »

Après cette étrange réponse, elle garda le
silence pendant quelque temps. Louise, tenant la main de sa mère,
ne sentait plus battre le pouls ; mais, lorsqu’elle la porta à
ses lèvres, elle put voir palpiter un mince filet de vie.

« Tu vois rarement ta sœur, dit
Mme Gradgrind. Elle te ressemble de plus en plus à
mesure qu’elle grandit. Je voudrais te la faire voir. Sissy,
amenez-la près de moi. »

On l’amena, et elle se tint debout, la main
dans celle de sa sœur. Louise avait remarqué que Jane s’était
avancée, le bras autour du cou deSissy, et elle sentit la
différence de cet accueil.

« Vois-tu comme elle te ressemble,
Louise ?

– Oui, mère. Je crois qu’elle me
ressemble, Mais…

– Hein ? Oui, c’est ce que je dis
toujours, s’écria Mme Gradgrind avec une vivacité
inattendue. Et cela me rappelle… Je… J’ai à te parler, ma chère.
Sissy, ma bonne fille, laissez-nous seules un instant. »

Louise avait lâché la main de Jane ; elle
trouvait le visage de sa sœur plus souriant et plus heureux que ne
l’avait jamais été le sien ; elle y avait vu, non sans un
mouvement de dépit, même dans la chambre de sa mère mourante, un
reflet de la douceur de cet autre visage présent aussi devant
elle : ce tendre visage aux yeux confiants, pâli par les
veilles et la sympathie, mais plus pâle encore par le contraste
d’une abondante chevelure, noire comme jais.

Restée seule avec sa mère, Louise vit un calme
lugubre se répandre sur le visage de la moribonde ; on eût dit
qu’elle s’en allait à la dérive le long de quelque grand fleuve,
toute résistance terminée, heureuse de se laisser emporter par le
courant. La jeune femme porta encore une fois à ses lèvres cette
ombre d’une main, et rappela sa mère à elle :

« Vous alliez me dire quelque chose,
mère ?

– Comment ?… Oui, oui, ma chère. Tu
sais que maintenant ton père est toujours absent. Il faut donc que
je lui écrive à ce sujet.

– À quel sujet, mère ? Ne vous
préocoupez pas ainsi. À quel sujet ?

– Tu dois te rappeler, ma chère, chaque
fois que j’ai dit quelque chose, n’importe sur quoi, je n’en ai
jamais vu la fin, et, par conséquent, j’ai depuis longtemps cessé
de dire mon opinion.

– Je t’entends, mère. »

Mais ce ne fut qu’en penchant tout près d’elle
son oreille, et en suivant avec attention le mouvement de ses
lèvres, que Louise put recueillir, pour leur donner un sens, des
sons si faibles et si entrecoupés.

« Tu as beaucoup appris, Louise, et ton
frère aussi. Des hologies de toute espèce, du matin au
soir. S’il reste une hologiequelconque qui n’ait pas été
usée jusqu’à la corde dans cette maison, tout ce que je puis dire,
c’est que j’espère bien qu’on ne m’en parlera plus jamais.

– Je t’entends bien, mère, fais seulement
un effort pour continuer. »

Louise disait ceci pour empêcher sa mère de se
laisser emporter trop vite par le courant.

« Mais il y a une chose qui ne se trouve
pas du tout parmi les hologies… ton père a manqué cela ou
bien il l’a oublié, Louise. Je ne sais pas au juste ce que c’est.
J’y ai souvent pensé, lorsque Sissy était là, assise auprès de moi.
Je n’en retrouverai jamais le nom, mamtenant. Peut-être ton père le
trouvera-t-il. Cela me rend inquiète. Je veux lui écrire pour le
prier au nom du ciel de découvrir ce que c’est. Donne-moi une
plume, donne-moi une plume. »

Mais elle n’avait plus même le pouvoir de se
remuer ; sa pauvre tête continuait seule à se tourner encore
de droite à gauche et de gauche à droite, à défaut d’autre
langage.

Elle se figura, cependant, qu’on lui avait
donné ce qu’elle demandait, et que la plume qu’elle n’aurait pas pu
tenir était entre ses doigts. Peu importent les caractères
inintelligibles qu’elle se mit à tracer sur ses enveloppes. La main
qui les écrivait ne tarda pas à devenir immobile ; la lumière
qui n’avait jamais jeté qu’une lueur faible et douteuse derrière
cette ombre chinoise à demi effacée, s’éteignit, et
Mme Gradgrind, malgré son peu d’intelligence, au
sortir de cette obscurité où l’homme se traîne et s’agite en vain,
se trouva revêtue de la gravité imposante des sages et des
patriarches.










Chapitre 26
L’escalier de madame Sparsit.


 

Les nerfs de Mme Sparsit
mettant beaucoup de mauvaise volonté à recouvrer le ton qu’ils
avaient perdu, cette digne femme fit un séjour de quelques semaines
à la villa Bounderby, où, nonobstant la tournure cénobitique de son
esprit (basée sur un sentiment des convenances dans sa position
déchue), elle se résigna à être logée et nourrie comme une
princesse. Tant que durèrent ces vacances, la gardienne de la
banque resta fidèle à son rôle, continuant de plaindre
M. Bounderby à son nez et à sa barbe, avec une si tendre pitié
qu’il y a bien peu d’hommes qui puissent se flatter d’en inspirer
une pareille, continuant aussi d’appeler le portrait de ce même
objet de ses tendresses « Imbécile ! » à
son nez et à sa barbe, avec beaucoup d’amertume
et de mépris.

Le tempétueux Bounderby s’étant mis dans la
tête que Mme Sparsit devait être une femme
très-supérieure, puisqu’elle avait remarqué la contrariété générale
et imméritée dont il croyait avoir à se plaindre (il ne savait pas
encore au juste ce que c’était), et se figurant en outre que Louise
se serait opposée à recevoir de fréquentes visites de cette dame,
sans le respect qu’elle devait aux volontés de son seigneur et
maître, résolut de ne pas se séparer aisément de
Mme Sparsit. Aussi, lorsque les nerfs de la parente
de Lady Scadgers furent assez fortifiés pour lui permettre de
consommer de nouveau les ris de veau de la solitude, il lui dit à
table, pendant le dîner, la veille de son départ :

« Ah çà ! madame, vous viendrez ici
tous les samedis, tant que durera la belle saison, pour y rester
jusqu’au lundi. »

Ce à quoi Mme Sparsit répondit
à peu près en ces termes, bien qu’elle n’eût pas embrassé la
religion musulmane :

« Entendre, c’est obéir. »

Or, Mme Sparsit n’était pas
une femme poétique ; comment donc se fit-il qu’il lui passa
par la tête une idée formulée par une allégorie ? À force de
surveiller Louise, d’observer cette allure impénétrable qui
aiguisait la curiosité, elle finit par s’élever à la hauteur de
l’inspiration. Elle érigea dans son esprit un immense escalier, au
bas duquel se trouvait le sombre gouffre de la honte et du
déshonneur ; et de jour en jour, d’heure en heure, elle voyait
Louise dégringoler par degrés cet escalier.

Mme Sparsit ne s’occupa plus
d’autre chose que de regarder son escalier et de suivre des yeux
Louise à mesure qu’elle descendait tantôt lentement, tantôt
très-vite, tantôt franchissant plusieurs marches à la fois, tantôt
s’arrêtant, mais sans jamais essayer de remonter en arrière. Si
elle eût reculé d’un seul pas, Mme Sparsit aurait
été capable d’en avoir le spleen et d’en mourir de chagrin.

Louise avait en effet continué à descendre
sans s’arrêter jusqu’au jour, et tout le long du jour où
M. Bounderby avait adressé à Mme Sparsit
l’invitation hebdomadaire que nous venons de signaler plus haut.
Cette dame était donc de bonne humeur et disposée à faire la
causette.

« À propos, monsieur, dit-elle, si
j’osais me permettre de vous adresser une question relativement à
un sujet sur lequel vous montrez de la réserve (ce qui est certes
une grande hardiesse de ma part, sachant, comme je le sais, que
vous n’agissez jamais sans motif), je vous demanderais si vous avez
découvert quelque chose ?

– Mais non, madame, non ; pas
encore, et vu les circonstances, je ne m’attendais pas à
mieux : Rome ne s’est pas faite en un jour, madame.

– C’est juste, monsieur, dit
Mme Sparsit secouant la tête.

– Ni même en une semaine.

– Non vraiment, monsieur, répliqua
Mme Sparsit avec une douce mélancolie.

– Eh bien, moi aussi, madame, dit
Bounderby, je puis attendre, vous sentez. Puisque Romulus et Rémus
ont bien attendu, pourquoi Josué Bounderby de Cokeville ne
pourrait-il pas attendre ? Ils ont pourtant eu une jeunesse
plus heureuse que la mienne ; ils ont eu une louve pour
nourrice ; moi aussi j’ai eu une louve, mais non pas pour
nourrice, pour grand’mère seulement. Au lieu de me donner du lait,
elle me donnait des coups ; quant à ça, c’était une vraie
vache d’Alderney.

– Ah !… Mme Sparsit
soupira et frissonna.

– Non, madame, poursuivit Bounderby, je
n’ai rien appris. L’affaire est en bonnes mains, néanmoins ;
et le jeune Tom, qui maintenant travaille assez assidûment (c’est
quelque chose de nouveau pour lui ; il n’a pas été élevé à la
même école que moi), aide la police autant qu’il peut. Voici la
recommandation que je leur adresse : « Tenez-vous
tranquilles et faites le mort ; agissez sous main tant que
vous voudrez, mais sans laisser rien transpirer ; autrement
vous verrez bientôt une cinquantaine de ces canailles se coaliser
pour mettre hors d’atteinte l’individu qui a disparu. Tenez-vous
tranquilles ; les voleurs se rassureront petit à petit, et
alors nous mettrons la main dessus. »

– Très-bien raisonné, monsieur, dit
Mme Sparsit. Celà m’intéresse vivement. Et la
vieille femme dont vous avez parlé, monsieur ?

– La vieille dont j’ai parlé, interrompit
Bounderby, d’un ton acerbe (car il n’y avait pas là de quoi se
vanter), ne se retrouve pas, mais elle peut être sûre qu’on finira
par la retrouver, pour peu qu’elle veuille donner cette
satisfaction à sa vieille scélérate de tête. En attendant, madame,
je suis d’avis, si vous me demandez mon avis, que moins on parlera
d’elle, mieux ça vaudra. »

Le même soir, Mme Sparsit, se
reposant à sa croisée de ses travaux d’emballage, regarda du côté
de son grand escalier et vit Louise qui descendait toujours.

Elle était assise auprès de M. Harthouse,
dans un bosquet du jardin, parlant très-bas ; il se penchait
vers elle et son visage touchait presque les cheveux de Louise… si
toutefois il ne les touche pas en effet, se dit
Mme Sparsit, faisant, avec ses yeux de faucon, tous
ses efforts pour mieux voir. Mme Sparsit se
trouvait trop loin d’eux pour entendre un seul mot de leur
entretien, ou même pour savoir s’ils se parlaient tout bas, mais
elle le devinait à leur attitude. Voici ce qu’ils
disaient :

« Vous vous rappelez cet homme, monsieur
Harthouse ?

– Oh ! parfaitement.

– Ses traits, ses manières et ce qu’il
vous a dit ?

– Parfaitement ; et il m’a fait
l’effet d’être atrocement ennuyeux, filandreux et plat. Du reste,
c’était assez habile de sa part d’adopter, comme il l’a fait, le
genre d’éloquence patronné par l’école de l’humilité
vertueuse ; mais je vous assure que sur le moment je me
disais : Mon garçon, tu exagères la chose.

– J’avoue que j’ai eu beaucoup de peine à
croire du mal de cet homme.

– Ma chère Louise…, comme dit Tom (jamais
Tom ne l’appelait ma chère), vous ne savez rien de bon non plus sur
le compte de cet individu ?

– Non, c’est vrai.

– Ni sur le compte d’aucun individu de
son espèce ?

– Non, répliqua-t-elle d’un ton qui
ressemblait davantage à son ton d’autrefois, qu’elle semblait avoir
perdu depuis quelque temps ; comment voulez-vous qu’il en soit
autrement ? je ne les connais pas du tout, ni hommes ni
femmes.

– Ma chère Louise, consentez alors à
accepter les idées que vous soumet, en toute humilité, votre ami
dévoué qui a étudié diverses variétés de ses excellents
semblables ; car ils sont excellents, je suis tout prêt à le
reconnaître, malgré certaines petites faiblesses, parmi lesquelles
il faut compter celle qui consiste à empocher tout ce qu’ils
peuvent trouver sous la main. L’individu en question fait des
phrases ; très-bien, mais qu’est-ce qui ne fait pas des
phrases ? Il fait aussi profession de moralité ;
très-bien, mais les charlatans de toute espèce font profession de
moralité. Depuis la chambre des Communes jusqu’à la maison de
correction, c’est une profession générale de moralité, excepté chez
les gens de notre parti ; et c’est vraiment cette exception
qui nous rend moins soporifiques que les autres. Vous avez vu et
entendu l’affaire : il s’agit d’un individu appartenant aux
classes pelucheuses, et qui se voit remettre à sa place par mon
estimable ami, M. Bounderby, lequel, il est vrai (nous ne le
savons que trop) ne possède pas cette délicatesse qui serait de
nature à lui dorer la pilule. Le membre des classes pelucheuses est
vexé, exaspéré ; il quitte la maison en grommelant, rencontre
quelqu’un qui lui propose une association pour cette affaire de la
banque ; il accepte, met quelque chose dans son gousset qui
était vide tout à l’heure, et s’éloigne l’esprit en repos de ce
côté. Franchement, il faut convenir que ce Blackpot, au lieu d’être
un homme du commun, aurait été un homme fort au-dessus du commun
des mortels, s’il ne s’était pas empressé de profiter de
l’occasion. Peut-être même, s’il a assez d’intelligence pour cela,
a-t-il été au-devant de l’occasion.

– J’ai presque des remords, répondit
Louise après avoir rêvé un instant en silence, d’être si disposée à
vous croire et de me sentir soulagée d’un grand poids par vos
paroles.

– Je ne dis rien que de raisonnable, rien
qu’on ne puisse croire sans remords. J’en ai causé plus d’une fois
avec mon ami Tom (car il existe toujours la plus grande confiance
entre Tom et moi), et il partage entièrement là-dessus mon opinion,
comme moi la sienne… Voulez-vous faire un tour ? »

Ils s’éloignèrent en se promenant à travers
les allées que le crépuscule commençait à assombrir, elle appuyée
sur son bras, ne songeant pas le moins du monde qu’elle allait
descendant toujours, toujours l’escalier de
Mme Sparsit.

Jour et nuit Mme Sparsit
tenait mordicus à cet édifice. Une fois que Louise serait
arrivée au bas, et qu’elle aurait disparu dans le gouffre,
l’escalier, si bon lui semblait, pouvait crouler sur la jeune
femme ; mais jusque-là, le monument devait rester debout pour
récréer les yeux de Mme Sparsit, car elle y voyait
toujours Louise descendre chaque jour plus bas, plus bas, toujours
plus bas.

Mme Sparsit voyait James
Harthouse aller et venir, elle entendait parler de lui à droite et
à gauche, elle voyait comme lui les changements d’expression qu’il
avait étudiés sur le visage de Louise ; elle s’apercevait
aussi bien que lui s’il se couvrait de quelque nuage, comment et à
quel moment ; de même elle savait pourquoi il s’épanouissait
ensuite ; elle tenait ses yeux noirs tout grands ouverts, sans
la moindre pitié, sans le moindre remords, tout absorbée dans sa
curiosité, dans l’intérêt qu’elle mettait à voir la jeune femme se
rapprocher de plus en plus, sans qu’aucune main pût lui venir en
aide et l’arrêter sur le précipice, des dernières marches de cet
escalier imaginaire.

Malgré tout son respect pour M. Bounderby
(qu’elle savait toujours distinguer en public de l’imbécile du
portrait), Mme Sparsit n’avait pas la moindre
intention d’empêcher Louise de descendre. Elle attendait en
silence, son regard cauteleux, toujours fixé sur l’escalier ;
et s’il lui arrivait quelquefois d’agiter sa mitaine droite (le
poing compris), d’un air menaçant, vers l’image qu’elle voyait
descendre, ce n’était que rarement et à la dérobée.










Chapitre 27
Plus bas, toujours plus bas.


 

Louise descendait le grand escalier sans
regarder en arrière ; se dirigeant toujours, comme un poids
dans une eau profonde, vers le sombre gouffre qui l’attendait au
bas.

M. Gradgrind, informé de la mort de sa
femme, était parti de Londres et l’avait enterrée comme il convient
à un homme pratique. Puis il s’empressa de retourner au tas de
cendres nationales et se remit à le passer au sas, afin d’y
découvrir ce qu’il cherchait, pour jeter de la poudre aux yeux de
ceux qui cherchaient autre chose. En un mot, il reprit ses
fonctions parlementaires.

Cependant, Mme Sparsit ne se
relâchait pas de sa surveillance assidue. Séparée de son escalier,
pendant la semaine, par toute la longueur du chemin de fer qui
reliait la maison de campagne à Cokeville, elle n’en observait pas
moins tous les mouvements de Louise, comme une chatte aux aguets.
Le mari, le frère, M. James Harthouse, les enveloppes des
lettres et des paquets, tout objet animé ou inanimé qui pouvait
avoir quelque rapport avec l’escalier, lui fournissaient sans le
savoir des renseignements utiles. « Voilà votre pied sur la
dernière marche, ma petite dame, » dit
Mme Sparsit, apostrophant, avec l’aide de sa
mitaine menaçante, la femme qu’elle regardait descendre, « et
vous aurez beau faire, tous vos artifices ne m’éblouiront
pas. »

Néanmoins, soit un effet de l’art, soit un
effet de la nature, grâce au fond primitif du caractère de Louise,
ou grâce aux sentiments que les circonstances y avaient greffés,
son étrange réserve déroutait la pénétration de
Mme Sparsit, tout en stimulant sa curiosité. Il y
avait des moments où M. James Harthouse lui-même n’était pas
sûr de comprendre l’objet constant de ses soins. Il y avait des
moments où il ne pouvait plus lire le visage qu’il avait si
longtemps étudié, et où cette jeune fille solitaire devenait pour
lui un mystère plus impénétrable que toutes les femmes du monde,
entourées de ce cercle de satellites qui les aident à
dissimuler.

Cependant M. Bounderby fut obligé de
s’absenter pour une affaire qui exigeait sa présence ailleurs
pendant trois ou quatre jours. Ce fut un vendredi qu’il annonça
cette nouvelle à Mme Sparsit, dans l’intérieur de
la banque.

« Mais, ajouta-t-il, vous irez là-bas
tout de même, madame. Vous irez là-bas, comme si j’y étais. Que j’y
sois ou que je n’y sois pas, c’est tout un.

– Je vous en prie, monsieur, répliqua
Mme Sparsit d’un ton de reproche, ne me dites pas
celà. Votre absence fera pour moi une très-grande différence, et
j’espère que vous en êtes persuadé.

– Eh bien, madame, vous tâcherez de vous
en tirer le mieux que vous pourrez, malgré mon absence, dit
Bounderby flatté au fond de ce reproche affectueux.

– Monsieur Bounderby, riposta
Mme Sparsit, votre volonté est ma loi,
monsieur ; autrement j’aurais été bien tentée de résister à
vos aimables ordres, n’étant pas bien sûre que
Mlle Gradgrind trouve autant de plaisir que vous à
me voir partager votre généreuse hospitalité. Mais vous n’avez pas
besoin d’ajouter un mot, monsieur ; j’irai, puisque vous m’y
engagez.

– Ah çà ! lorsque je vous invite à
venir chez moi, madame, dit M. Bounderby ouvrant de grands
yeux, j’espère que vous n’avez besoin d’aucune autre
invitation ?

– Non vraiment, monsieur, répliqua
Mme Sparsit ; je l’espère bien. N’en parlons
plus, monsieur. Je voudrais seulement, monsieur, vous voir aussi
gai que par le passé.

– Que voulez-vous dire, madame ?
demanda Bounderby de sa voix tempétueuse.

– Monsieur, répondit
Mme Sparsit, il y avait autrefois en vous une
élasticité que je regrette vivement de n’y plus retrouver. Allons,
monsieur, il faut remonter sur l’eau. »

M. Bounderby, subissant l’influence de
cette recommandation difficile que Mme Sparsit
avait accompagnée d’un regard plein de compassion, ne sut que se
gratter la tête avec un embarras ridicule ; plus tard
seulement, on l’entendit qui cherchait à se remonter de loin en
prenant des airs insolents avec toutes les petites gens auxquelles
il eut affaire le reste de la matinée.

« Bitzer, dit
Mme Sparsit, l’après-midi même de cette journée
mémorable, lorsque son patron se fut mis en route et qu’on fermait
la banque, allez présenter mes compliments au jeune M. Thomas,
et demandez-lui s’il veut monter partager avec moi une côtelette
d’agneau, du brou de noix et un verre d’ale. »

Le jeune M. Thomas, étant toujours prêt à
accepter une invitation de ce genre, renvoya une réponse gracieuse
suivie bientôt de sa personne.

« Monsieur Thomas, dit
Mme Sparsit, en voyant ce petit repas sur ma table,
j’ai pensé que vous pourriez vous laisser tenter.

– Merci, madame Sparsit, dit le roquet.
Et il se mit à manger d’un air sombre.

– Comment va M. Harthouse, monsieur
Tom ? demanda Mme Sparsit.

– Oh ! très-bien, dit Tom.

– Où pensez-vous qu’il peut être pour le
moment ? demanda Mme Sparsit d’un ton léger,
après avoir voué le roquet aux divinités infernales pour lui
apprendre à être plus communicatif.

– Il est à chasser dans le Yorkshire, dit
Tom ; il a envoyé hier à Lou une bourriche aussi énorme que la
tour de Saint-Paul.

– Rien qu’à le voir, dit
Mme Sparsit avec affabilité, on devine que
M. Harthouse est un adroit chasseur.

– Fameux, » répondit Tom.

Dès son jeune âge Tom avait eu quelque chose
de faux dans le regard, mais depuis quelque temps ce défaut avait
tellement augmenté, qu’il ne pouvait regarder personne en face
pendant trois secondes consécutives. Mme Sparsit
n’en avait que plus de facilité pour l’observer tout à son aise, si
tel était son bon plaisir.

« M. Harthouse a gagné mes bonnes
grâces, dit Mme Sparsit, comme du reste il gagne
celles de tous ceux qui le connaissent. Pouvons-nous espérer de le
revoir bientôt, monsieur Tom ?

– Mais oui, je l’attends demain, répliqua
le roquet.

– Ah ! voilà une bonne
nouvelle ! s’écria Mme Sparsit d’un ton
doucereux.

– J’ai rendez-vous avec lui dans la
soirée, ici près, au débarcadère, dit Tom, et je crois que nous
devons ensuite dîner ensemble. Il ne viendra pas à la maison de
campagne d’ici à huit ou dix jours, parce qu’il a promis
ailleurs ; c’est du moins ce qu’il m’a dit. Malgré ça, je ne
serais pas étonné qu’il restât ici dimanche, et qu’il fît un tour
là-bas pour venir nous voir.

– À propos, pendant que j’y pense, dit
Mme Sparsit, vous rappellerez-vous une commission
que je voudrais bien vous donner pour votre sœur, monsieur
Tom ?

– Dame… je tâcherai, répondit le roquet
de fort mauvaise grâce, pourvu que la commission ne soit pas trop
longue.

– Il ne s’agit que d’offrir mes
compliments respectueux à votre sœur, dit
Mme Sparsit, et de la prévenir que je crains de ne
pas pouvoir aller l’ennuyer de ma présence cette semaine ; je
suis encore un peu nerveuse, et je ferai peut-être mieux de rester
seule avec ma tristesse.

– Oh ! si ce n’est que cela,
remarqua Tom, ce ne sera toujours pas un grand malheur si j’oublie
la commission, car il est probable que Louise ne pensera guère à
vous qu’en vous voyant. »

Après avoir payé de cet aimable compliment la
côtelette d’agneau de son hôtesse, il se renferma dans un mutisme
hargneux jusqu’à ce que l’aie fût épuisée ; alors il
s’écria :

« Ah çà, madame Sparsit, il faut que je
m’en aille ! » et il s’en alla.

Le lendemain, samedi,
Mme Sparsit resta toute la journée à sa croisée à
regarder les pratiques qui allaient et venaient, à suivre des yeux
les facteurs, à se rendre compte du trafic général de la rue,
roulant beaucoup de choses dans sa tête, mais, surtout, ne perdant
jamais de vue son escalier. La nuit venue, elle mit son chapeau et
son châle et sortit tranquillement : elle avait sans doute ses
raisons pour voltiger furtivement autour de la station où devait
débarquer un voyageur arrivant du Yorkshire, et pour choisir son
poste d’observation derrière les piliers, ou dans les coins, ou
derrière la vitre d’une salle d’attente, plutôt que de se montrer
ouvertement dans l’enceinte.

Tom était là, et il flâna jusqu’à l’arrivée du
train en question. Ce train n’amena pas M. Harthouse. Tom
attendit que la foule se fût dispersée et le tumulte apaisé ;
puis il consulta une liste des heures d’arrivée et de départ et
prit des informations auprès des commissionnaires. Ensuite il
s’éloigna en flânant, s’arrêta dans la rue, regarda à droite et à
gauche, ôta son chapeau et le remit, bâilla, s’étira, et offrit
enfin tous les symptômes de cet ennui mortel que doit éprouver un
homme condamné à attendre le train suivant, c’est-à-dire encore une
heure quarante minutes.

« C’est un prétexte pour qu’il ne les
gêne pas, ditMme Sparsit en quittant la croisée sombre du
bureau où elle était en dernier lieu à observer Tom. Harthouse est
avec sa sœur en ce moment. »

Ce fut un trait de lumière, et elle s’élança
avec toute la promptitude dont elle était capable afin d’en
profiter. La station du chemin de fer qui passait près de la maison
de campagne se trouvait à l’autre bout de la ville, elle avait peu
de temps devant elle et le chemin était difficile ; mais elle
fut si prompte à s’emparer d’un fiacre vide, si prompte à en
descendre, si prompte à sortir son argent, à saisir son billet et à
sauter dans un wagon, qu’elle fut entraînée par-dessus les viaducs
qui enjambaient les houillères passées et présentes, comme si elle
eût été enlevée et transportée dans un nuage.

Tout le long de la route, elle vit devant
elle, immobile dans l’air, aussi visible aux yeux noirs de son
esprit que l’étaient aux yeux noirs de sa tête classique les fils
électriques qui avaient l’air d’une portée indéfinie sur une
feuille colossale de papier à musique, son escalier et celle qui en
descendait les marches ; elle ne les perdit pas de vue un seul
instant. Quand elle arriva, Louise était presque arrivée tout au
bas, elle se tenait sur le bord de l’abîme.

La nuit, une nuit d’automne nébuleuse, en
entr’ouvrant ses paupières mi-closes, vit
Mme Sparsit se glisser hors d’un wagon, descendre
l’échelle du petit débarcadère jusqu’à la route caillouteuse, la
traverser pour entrer dans une allée verte et rester cachée dans un
fourré de branches et de feuilles. Un ou deux oiseaux, qui
veillaient un peu tard, gazouillant dans leur nid d’un ton
nonchalant, une chauve-souris passant et repassant au-dessus d’elle
d’un vol alourdi, et le bruit étouffé de ses propres pas sur
l’épaisse poussière où l’on marchait comme sur du velours, voilà
tout ce que vit ou entendit Mme Sparsit jusqu’au
moment où elle ferma tout doucement une grille.

Elle s’approcha de la maison, toujours en se
tenant cachée parmi les arbustes et fit le tour de la demeure,
examinant, à travers les feuilles, les fenêtres du rez-de-çhaussée.
La plupart des croisées étaient ouvertes (on n’avait pas coutume de
les fermer par un temps aussi chaud) ; mais on n’y voyait
encore aucune lumière et tout était silencieux. Elle parcourut le
jardin sans plus de résultat. Elle songea au bois et s’y dirigea
d’un pas furtif, sans se soucier des longues herbes ni des épines,
ni des vers, ni des limaçons, ni des limaces, ni de tous les autres
insectes rampants. Avançant d’abord avec précaution ses yeux noirs
et son nez recourbé en éclaireurs, Mme Sparsit se
faufila doucement à travers les épaisses broussailles qu’elle
écrasait dans sa marche, tellement absorbée par l’objet qu’elle
avait en vue, que si le bois avait été un bois de vipères, elle
n’en aurait pas marché à son but moins bravement.

Chut !

Les oiseaux en bas âge auraient pu tomber de
leurs nids, fascinés par l’éclat des yeux de
Mme Sparsit, tant leur éclat fut vif et brillant
dans l’ombre, quand la dame s’arrêta pour écouter.

On se parlait à voix basse tout près de là.
C’était la voix de Louise et celle de James Harthouse. Ah !
ah ! voyez-vous que le rendez-vous donné à Tom était bien un
prétexte pour ne pas les gêner ! Ils étaient là tous les deux,
auprès de l’arbre abattu.

Mme Sparsit se fait toute
petite afin de rester cachée parmi les grandes herbes humides de
rosée, et se rapproche encore. Puis elle se relève et se tient
derrière un arbre, comme Robinson Crusoé quand il se mit en
embuscade pour attendre les sauvages ; elle se trouvait si
près d’eux, que d’un bond, que d’un pas, elle les aurait touchés
tous les deux. Harthouse était là en cachette ; il n’avait
point paru à la maison. Il était venu à cheval et il avait été
obligé de traverser les champs voisins, car son cheval était
attaché à quelques pas de là, dans une prairie, de l’autre côté de
l’enclos.

« Mon cher amour, disait-il, que
vouliez-vous que je fisse ? Je vous savais seule, je n’ai pu
rester loin de vous.

– Baissez la tête tant que vous voudrez,
pensa Mme Sparsit, afin de vous donner un air plus
attrayant ; je ne vois pas, pour ma part, ce qu’on trouve de
si ravissant dans votre visage, lorsque vous le montrez ;
mais, dans tous les cas, vous ne vous doutez guère, mon cher
amour, quels yeux sont braqués sur vous ! »

Louise baissait la tête, en effet. Elle le
priait instamment de s’en aller, elle lui ordonnait de s’en aller,
mais sans tourner la tête de son côté, sans la lever même.
Cependant, chose remarquable, l’aimable dame embusquée derrière
l’arbre n’avait jamais, à aucune époque de sa vie, vu Louise se
tenir plus tranquille qu’en ce moment. Ses mains étaient placées
l’une dans l’autre comme les mains d’une statue, et sa parole même
n’annonçait aucun trouble.

« Ma chère enfant, disait
M. Harthouse (Mme Sparsit fut enchantée de
voir que son bras entourait la taille de Louise), ne
souffrirez-vous pas que je reste quelques instants auprès de
vous ?

– Pas ici.

– Dites-moi où, Louise ?

– Pas ici.

– Mais nous avons si peu de temps devant
nous, et je viens de si loin ; vous voyez mon dévouement et
mon désespoir. Jamais esclave plus soumis ne s’est vu plus
maltraité par sa maîtresse. Après avoir espéré cet accueil
chaleureux qui m’a fait renaître à la vie, me voir reçu avec votre
froideur d’autrefois, c’est à fendre le cœur !

– Combien de fois m’obligerez-vous à
répéter que je veux être seule ici ?

– Mais il faut que nous nous voyions, ma
chère Louise. Où nous verrons-nous ? »

Ils tressaillirent tous deux. L’espionne
tressaillit aussi, comme une coupable, car elle crut qu’il y avait
un autre espion caché parmi les arbres. Ce n’était que le bruit de
la pluie qui commençait à tomber en larges gouttes.

« Voulez-vous que je remonte à cheval et
que je me présente tout à l’heure à la maison, dans la supposition
naïve que le maître y est et sera charmé de me recevoir ?

– Non !

– Vos ordres cruels seront exécutés à la
lettre, quoique je puisse me regarder comme l’individu le plus
malheureux de la terre : n’être resté insensible devant toutes
les autres femmes que pour me voir enfin subjugué et foulé aux
pieds par la plus belle, la plus aimable et la plus
impérieuse ! Ma chère Louise, je ne puis vous quitter ni vous
laisser partir tant que vous ferez un tel abus de votre
pouvoir ! »

Mme Sparsit le vit retenir
Louise avec le bras dont il l’entourait, et elle l’entendit au même
instant, d’une voix dont pas un son n’échappait à son oreille
avide, déclarer qu’il l’adorait, qu’elle était le seul prit pour
lequel il voulait risquer tout, sa vie même. Le but le plus envié
de ses désirs n’était plus rien auprès d’elle ; le succès
électoral qu’il tenait presque dans la main, il le rejetait loin de
lui, comme un vil intérêt, en comparaison de son amour. Il ne
continuerait à s’en occuper que s’il y trouvait un moyen de se
rapprocher d’elle ; il y renoncerait s’il devait l’en
éloigner ; il fuirait si elle voulait fuir avec lui, ou il
entourerait leur amour de mystère si elle l’ordonnait ; il
accepterait le sort qu’elle voudrait lui faire, quel qu’il
fût ; tout lui était égal, pourvu qu’elle se donnât fidèlement
à l’homme qui avait compris son délaissement et son sacrifice, à
l’homme auquel elle avait inspiré dès le premier jour une
admiration, un intérêt qu’il ne se croyait plus capable de
ressentir, à l’homme qui avait obtenu sa confiance et qui la
méritait par son dévouement et sa passion.

Toutes ces paroles prononcées, écoutées à la
hâte, furent recueillies par Mme Sparsit au milieu
du trouble de sa malice satisfaite, de la crainte de se voir
découverte, du bruit croissant d’une lourde pluie qui s’abattait
sur les feuilles et d’un orage qui se rapprochait en grondant.
Mme Sparsit les recueillit toutes, mais tellement
enveloppées d’un brouillard inévitable de confusion, que, lorsque
James Harthouse escalada la barrière de clôture et emmena son
cheval, l’espionne en défaut n’était pas bien sûre de l’endroit où
les amants devaient se retrouver, ni de l’heure exacte ; elle
savait pourtant qu’ils s’étaient donné rendez-vous pour cette
nuit.

Mais l’un d’eux restait encore auprès de
Mme Sparsit, au milieu de l’obscurité ; et
tant qu’elle pourrait suivre la trace de Louise, il n’y avait pas
moyen de se tromper.

« Ô mon cher amour,
pensa Mme Sparsit, vous ne vous doutez guère que
vous êtes si bien escortée. »

Mme Sparsit vit Louise sortir
du bois : elle la vit entrer dans la maison. Que faire
maintenant ? La pluie était devenue un véritable déluge. Les
bas blancs de Mme Sparsit avaient pris des teintes
multicolores dont le vert faisait le fond ; elle avait des
épines dans ses souliers ; des chenilles se balançaient, dans
des hamacs de leur fabrique, à diverses parties de son
costume ; des ruisseaux découlaient en gouttières de son
chapeau et de son nez romain. Tout cela n’empêcha pas
Mme Sparsit d’aller encore se cacher parmi les
arbustes pour réfléchir à ce qu’elle avait à faire maintenant.

Mais n’est-ce pas Louise qui sort de la
maison ? À peine a-t-elle eu le temps de prendre son manteau
et de s’envelopper, que déjà elle s’enfuit. Elle va rejoindre son
amant ! Son pied quitte la dernière marche de l’escalier… la
voilà tombée dans le gouffre !

Marchant, malgré la pluie, d’un pas ferme et
rapide, elle abandonne la grande allée pour prendre un sentier
parallèle. Mme Sparsit la suit à l’ombre des
arbres, mais à peu de distance : elle aurait eu trop peur de
la perdre de vue du pas dont elle courait dans cette obscurité
ténébreuse.

Lorsque Louise s’arrêta pour fermer sans bruit
la petite grille, Mme Sparsit s’arrêta aussi.
Lorsque Louise se remit en marche, Mme Sparsit en
fit autant. Louise prit pour s’en aller le même chemin que
Mme Sparsit avait pris pour venir ; elle
sortit de l’allée verte, traversa la route rocailleuse, et monta
l’escalier de bois qui conduisait au chemin de fer.
Mme Sparsit savait que le train allant à Cokeville
ne tarderait guère à passer ; elle devina donc que Cokeville
allait être sa première étape.

Dans l’état flasque et ruisselant du costume
de Mme Sparsit, il n’y avait pas besoin de grandes
précautions pour achever de la rendre méconnaissable ; mais
elle s’arrêta à l’ombre du mur de la station, chiffonna son châle,
en changea les plis et le ramena par-dessus son chapeau. Ainsi
déguisée, elle put, sans crainte d’être reconnue, monter l’escalier
et payer sa place au petit bureau. Louise attendait assise dans un
coin, Mme Sparsit s’assit et attendit dans l’autre.
Elles écoutaient toutes deux le tonnerre qui grondait avec violence
et la pluie qui découlait du toit ou fouettait les parapets des
arcades. Les lampes, la plupart éteintes par la pluie ou le vent,
leur permettaient de voir dans toute sa splendeur l’éclair qui
frissonnait en zigzag sur les rails.

Mais bientôt la station est prise d’un
tremblement et ne tarde pas à palpiter comme un cœur malade :
c’est le train qui arrive. Du feu et de la vapeur, une lumière
rouge, un sifflement formidable, un grand fracas, un son de cloche,
un cri d’avertissement, et Louise est placée dans un wagon,
Mme Sparsit dans un autre : la petite station
n’est plus qu’un point désert perdu dans l’orage.

L’humidité et le froid avaient beau faire
claquer les dents de Mme Sparsit, elle n’en était
pas moins à la joie de son cœur. Louise était plongée dans le fond
du précipice, et il semblait en quelque sorte à la bonne dame
qu’elle n’avait plus qu’à veiller sur son cadavre. Après avoir
déployé tant d’activité pour organiser ce triomphe funèbre, comment
n’aurait-elle pas été à la joie de son cœur ?

« Elle sera arrivée à Cokeville longtemps
avant lui, pensa Mme Sparsit, quelque rapide que
soit le cheval de notre amoureux. Où va-t-elle l’attendre ? Et
ensuite, où iront-ils ? Patience. Nous verrons
bien. »

La pluie était si formidable, qu’elle causa
beaucoup de confusion lorsque le train fut arrivé au lieu de sa
destination. Les gouttières et les conduits avaient crevé, les
égouts s’étaient engorgés, les rues se trouvaient inondées. Dès
qu’elle mit pied à terre, Mme Sparsit dirigea un
œil désespéré du côté des voitures qui attendaient les voyageurs et
vers lesquelles on se précipitait en désordre.

« Elle va monter dans un fiacre,
songea-telle, et disparaître avant que j’aie eu le temps de la
suivre dans un autre. Même au risque d’être écrasée, je veux voir
le numéro et entendre l’adresse qu’elle va donner au
cocher. »

Mais Mme Sparsit se trompait
dans ses calculs. Louise ne monta pas dans un fiacre. Elle était
déjà partie à pied. Les yeux noirs fixés sur le wagon dans lequel
elle avait voyagé n’avaient pas assez fait diligence ; ils
avaient été devancés d’un instant. Au bout de quelques minutes,
voyant que la portière ne s’ouvrait pas,
Mme Sparsit passa et repassa devant sans rien
apercevoir, finit par regarder dans l’intérieur et trouva le wagon
vide. La voilà trempée jusqu’aux os, avec des pieds qui font flic
flac dans ses souliers à chaque pas, une couche de pluie sur son
visage classique, son chapeau chiffonné comme une figue blette,
tous ses vêtements abîmés ; par derrière, le long de sa
personne bien née, vous auriez pu compter, aux empreintes qu’ils
avaient faites dans sa robe aqueuse, chaque bouton, chaque lacet,
chaque agrafe de son costume ; le tout décoré çà et là de
cette mousse verdâtre et stagnante qu’on voit accumulée sur la
vieille barrière d’un parc, dans une allée moisie.
Mme Sparsit, pour prix de tout ce qu’elle avait
souffert, n’eut d’autre ressource que de verser un torrent de
larmes amères en s’écriant : « Je l’ai
perdue ! »










Chapitre 28
La culbute.


 

Les boueurs de l’atelier national, après
s’être amusés les uns les autres à se livrer entre eux une foule de
petits combats fort bruyants, s’étaient dispersés pour le moment,
et M. Gradgrind était venu passer les vacances chez lui.

Il était en train d’écrire dans la chambre
ornée de l’horloge lugubrement statistique, sans doute pour prouver
quelque chose. Peut-être, en somme, cherchait-il à démontrer que le
bon Samaritain était un mauvais économiste. Le bruit de la pluie ne
le dérangeait pas beaucoup ; mais elle attirait suffisamment
son attention pour lui faire lever la tête de temps à autre, comme
pour gronder les éléments. Lorsque le tonnerre éclatait bien fort,
il regardait du côté de Cokeville, se disant que quelques-unes des
longues cheminées pourraient bien être renversées par le fluide
électrique.

Le tonnerre roulait dans le lointain, et la
pluie tombait comme un déluge, lorsque la porte de la chambre
s’ouvrit. Il regarda derrière la lampe qui se trouvait sur sa
table, et à son grand ébahissement, il aperçut sa fille aînée.

« Louise !

– Père, j’ai à vous parler.

– Qu’y a-t-il ? Quel air étrange
vous avez ! Bonté du ciel ! dit M. Gradgrind
s’étonnant de plus en plus, comment avez-vous pu venir ici par cet
orage ? »

Elle porta les mains à ses vêtements, comme si
elle ne savait pas qu’ils fussent mouillés. Puis elle découvrit sa
tête, et laissant le manteau et le capuchon tomber à terre, elle
resta les yeux fixés sur son père ; elle était si pâle, si
échevelée, si menaçante et si désespérée à la fois, qu’elle lui fit
peur.

« Qu’y a-t-il ? Je vous conjure,
Louise, de me dire ce qu’il y a ? »

Elle se laissa tomber sur une chaise devant
lui, et posa sa main glacée sur le bras de son père.

« Père, vous m’avez élevée depuis mon
berceau.

– Oui, Louise.

– Maudite soit l’heure où je suis née
pour une pareille destinée ! »

Il la regarda d’un air de doute et
d’épouvante, répétant du ton d’un homme qui ne comprend
pas :

« Maudite soit l’heure ! Maudite
soit l’heure !

– Comment avez-vous pu me donner la vie
et m’enlever toutes ces choses inappréciables qui font que le
vivant vaut mieux qu’un mort qui aurait la conscience de son
état ? Où sont les grâces de mon âme ? Où sont les
sentiments de mon cœur ? Qu’avez-vous fait, ô père,
qu’avez-vous fait de ce jardin qui aurait dû fleurir autrefois,
dans le vaste désert que voici ? »

Elle se frappa la poitrine avec les deux
mains.

« S’il eût jamais fleuri en moi, ses
cendres seules eussent suffi pour me sauver du vide où ma vie
entière s’affaisse. Je ne voulais pas vous dire ceci ; mais,
père, vous vous rappelez notre dernier entretien dans cette
chambre ? »

Il s’attendait si peu à ce qu’elle venait de
lui dire, que ce ne fut pas sans une certaine difficulté qu’il
répondit :

« Oui, Louise !

– Ce qui est sorti de mes lèvres
aujourd’hui, je vous l’aurais dit ce jour-là, si vous étiez venu un
seul instant à mon aide. Je ne vous reproche rien, père. Ce que
vous n’avez jamais cherché à développer dans mon cœur, vous n’avez
jamais cherché à le développer dans le vôtre ; mais, ô mon
Dieu ! si vous l’aviez fait il y a longtemps, ou si vous
m’aviez seulement abandonnée à moi-même, combien je serais
meilleure et plus heureuse aujourd’hui ! »

En entendant ces paroles, triste récompense de
tous ses soins, M. Gradgrind appuya sa tête sur sa main et
poussa un gémissement.

« Père, si vous aviez su, la dernière
fois que nous nous sommes trouvés ici ensemble, ce que je redoutais
en moi, tout en cherchant à le vaincre (hélas ! je n’ai pas
fait autre chose depuis mon enfance que de chercher toujours à
vaincre toutes les impulsions naturelles de mon cœur) ; si
vous aviez su qu’il restait au fond de mon âme des sentiments, des
affections, des faiblesses capables de s’y développer, malgré tous
les calculs que l’homme ait jamais faits, et aussi inconnus à votre
arithmétique que l’est le Créateur de toutes choses ; si vous
aviez su cela, m’auriez-vous donnée au mari qu’aujourd’hui je sais
que je déteste ? »

Il répondit : « Non, non, ma pauvre
enfant.

– M’auriez-vous condamnée, à quelque
époque que ce soit, à l’éducation froide et flétrissante qui m’a
endurcie et gâtée ? M’auriez-vous dérobé, sans en enrichir
personne, mais seulement pour la plus grande désolation de ce
monde, la partie immatérielle de mon existence, le printemps et
l’été de ma croyance, mon refuge contre tout ce qu’il y a de
sordide et de méchant parmi les êtres réels qui m’entourent,
l’école où j’aurais appris à être plus humble et plus confiante
envers eux, et à chercher, dans ma petite sphère, à leur faire du
bien.

– Oh ! non, non ! Non,
Louise.

– Pourtant, père, si j’avais été
complètement aveugle ; si j’avais été obligée de trouver mon
chemin à tâtons, et si, connaissant seulement par le toucher les
formes et les surfaces des choses, j’avais été libre d’exercer un
peu mon imagination à leur égard, j’aurais été un million de fois
plus sage, plus heureuse, plus aimante, plus satisfaite, plus
innocente, plus femme enfin que je ne le suis avec les
yeux que j’ai dans la tête. Maintenant, écoutez ce que je suis
venue vous dire. »

Il changea de position pour la soutenir avec
son bras. Louise s’étant levée au même instant, ils se trouvèrent
tout près l’un de l’autre : elle avait une main sur l’épaule
de son père et le regardait fixement :

« Souffrant d’une faim et d’une soif qui
n’ont jamais été apaisées, attirée par un désir ardent vers quelque
région où les règles, les chiffres et les définitions ne régnassent
pas en maîtres, j’ai grandi, luttant pas à pas tout le long de la
route.

– Je n’ai jamais su que tu fusses
malheureuse, mon enfant.

– Père, moi je le savais. Dans ce combat,
j’ai repoussé, j’ai écrasé mon bon ange pour en faire un démon. Ce
que j’ai appris n’a servi qu’à soulever en moi des doutes, à me
rendre incrédule et dédaigneuse, à me faire regretter ce que je
n’avais pas appris ; ma dernière et lugubre ressource à été de
songer que la vie serait bientôt passée et qu’elle n’avait rien à
offrir qui valût la peine ou l’ennui d’une lutte.

– Quoi, à ton âge, Louise ! dit le
père d’une voix compatissante.

– Oui, à mon âge, répéta Louise. Voilà où
j’en étais, père ; car je vous dévoile maintenant, sans
crainte comme sans espérance, les plaies mortelles de mon cœur,
lorsque vous m’avez proposé mon mari. Je l’ai accepté. Ni vous ni
lui, vous ne pouvez me reprocher d’avoir fait semblant de l’aimer.
Je savais, et vous aussi, vous le saviez, mon père, et lui aussi,
il savait lui-même que je ne l’avais jamais aimé. Je n’étais pas
tout à fait indifférente, car j’avais l’espoir de faire plaisir et
d’être utile à Tom. Je saisis cette échappatoire désespérée, comme
le pis aller de mon imagination, et je n’en ai que trop tôt
découvert toute la vanité. Mais Tom avait été l’objet de toutes les
petites tendresses de ma vie ; peut-être l’était-il devenu
parce que j’avais appris à le plaindre. Peu importe maintenant
quelle était la cause, à moins qu’elle ne vous dispose à envisager
les erreurs de Tom d’un œil plus indulgent. »

Tandis que M. Gradgrind la tenait dans
ses bras, elle posa l’autre main sur l’autre épaule de son père et
continua en tenant toujours les yeux fixés sur lui.

« Lorsque j’ai été irrévocablement
mariée, l’ancienne lutte s’est réveillée ; elle s’est révoltée
contre ce lien, rendue plus ardente par toutes lés antipathies qui
séparent nos natures individuelles, et que toutes vos formules
générales ne pourront jamais accorder, tant que l’anatomie n’aura
pas appris elle-même où elle doit plonger son scalpel pour
atteindre jusqu’aux secrets de mon cœur.

– Louise ! » s’écria le père
d’un ton de supplication ; car il se rappelait bien ce qui
s’était passé entre eux lors de leur dernière entrevue dans cette
même chambre.

« Je ne vous reproche rien, père ;
je ne me plains pas. Ce n’est pas pour cela que je suis venue.

– Que puis-je faire, mon enfant ?
Demande-moi ce que tu voudras.

– J’y arrive, père… C’est alors que le
hasard a jeté sur mon chemin une nouvelle connaissance : un
homme comme je n’en avais jamais vu ; un homme du monde,
léger, accompli, élégant, se donnant pour ce qu’il était ;
affichant tout haut ce mépris de toutes choses que j’osais à peine
entretenir en secret ; me faisant entendre, presque dès le
premier jour, sans que je puisse dire comment ni par quels moyens,
qu’il me comprenait et lisait dans ma pensée. J’ai eu beau faire,
je ne l’ai pas trouvé plus dépravé que moi. Il n’y avait pas loin
de l’un à l’autre. Je m’étonnai seulement qu’un homme, qui ne
s’intéressait à rien, prît la peine de s’intéresser à moi.

– À toi, Louise ! »

Peut-être le père eût-il instinctivement
relâché son étreinte, s’il n’eût senti que les forces abandonnaient
sa fille, et s’il n’eût vu une lueur étrange se dilater dans ces
yeux toujours fixés sur lui.

« Je ne dirai rien du moyen qu’il a
employé pour obtenir ma confiance. Peu importe comment il l’a
gagnée. Toujours est-il, père, qu’il y a réussi. Ce que vous savez
de l’histoire de mon mariage, il n’a pas tardé à le savoir aussi
bien que vous. »

Le visage du père se couvrit d’une pâleur
mortelle, et il retint sa fille dans ses deux bras.

« Voilà tout, père. Je ne vous ai pas
déshonoré. Mais si vous me demandez si j’ai aimé ou si j’aime
encore cet homme, je vous dirai franchement, père, que cela se
peut. Je n’en sais rien ! »

Elle retira tout à coup ses mains des épaules
de son père pour les presser contre son cœur ; était-ce bien
ce visage, autrefois dur et sec, aujourd’hui plein d’ardeur et de
feu ? Était-ce bien Louise Gradgrind, qui se redressait de
toute sa hauteur, résolue à finir par un dernier effort ce qu’elle
avait commencé, laissant enfin éclater les passions longtemps
comprimées au fond de son âme ?

« Cette nuit, mon mari était
absent ; il est venu me trouver, lui ; il s’est
présenté comme mon amant. À ce moment même il m’attend, car je n’ai
pas trouvé d’autre moyen pour le forcer à s’éloigner. Je ne sais
pas si je suis fâchée, je ne sais pas si je suis honteuse, je ne
sais pas si je me sens dégradée dans ma propre estime. Tout ce que
je sais, c’est que votre philosophie et vos leçons ne me sauveront
pas. Eh bien ! père, c’est vous qui m’avez faite ce que je
suis, sauvez-moi par quelque autre moyen ! »

Il resserra son étreinte assez à temps pour
empêcher Louise de s’affaisser sur elle-même ; mais elle lui
cria d’une vois terrible :

« Je vais mourir si vous me
retenez ! Laissez-moi tomber à terre ! »

Et il la laissa glisser sur le parquet ;
c’est là qu’il put contempler l’orgueil de son cœur et le triomphe
de son système, gisant inanimée à ses pieds !










Chapitre 29
Il fallait encore autre chose.


 

Louise se réveilla de sa torpeur, ouvrit
lentement les yeux et se retrouva dans son lit et dans sa chambre
d’autrefois. Il lui sembla, au premier abord, que tout ce qui était
arrivé depuis l’époque où ces objets lui étaient familiers, ne
pouvait être que les ombres d’un rêve ; mais peu à peu, à
mesure que les objets environnants se dessinèrent devant ses yeux
sous une forme plus réelle, les événements passés se présentèrent
aussi sous une forme plus réelle à son esprit.

Elle pouvait à peine remuer sa tête souffrante
et appesantie, ses yeux étaient fatigués et endoloris : elle
se sentait très-faible. Une apathie étrange, passive, s’était
tellement emparée d’elle, que ce ne fut qu’au bout de quelque temps
qu’elle remarqua la présence de sa petite sœur. Même lorsque leurs
yeux se furent rencontrés et que sa sœur se fut rapprochée du lit,
Louise resta plusieurs minutes à la regarder en silence,
abandonnant à Jane la main que celle-ci tenait timidement, avant de
demander :

« Quand m’a-t-on amenée ici ?

– Hier soir, Louise.

– Qui m’y a amenée ?

– Sissy, je crois.

– Pourquoi dis-tu que tu le
crois ?

– Parce que je l’ai trouvée ici ce matin.
Elle n’est pas venue me réveiller comme elle fait toujours, et je
suis allée à sa recherche. Comme elle n’était pas dans sa chambre,
je me suis mise à la chercher dans toute la maison, et enfin je
l’ai trouvée ici, en train de te soigner et de te baigner le front
avec de l’eau de Cologne. Veux-tu voir, père ? Sissy m’a dit
qu’il fallait le prévenir quand tu serais réveillée.

– Quel visage rayonnant, Jane ! dit
Louise, tandis que la jeune sœur, toujours timide, se baissait pour
l’embrasser.

– Tu trouves ? Ça me fait plaisir.
Je suis sûre que c’est Sissy qui me rend comme ça. »

Le bras de Louise, qui avait commencé à
s’arrondir autour du cou de l’enfant, s’en détacha.

« Tu peux prévenir, père, si tu
veux. » Puis, l’arrêtant un instant, elle ajouta :
« C’est toi qui as si joliment arrangé ma chambre et qui lui
as donné cet air de bienvenue ?

– Oh ! non, Louise, elle était comme
ça quand je suis montée. C’est… »

Louise se tourna sur son oreiller et
n’entendit plus rien. Lorsque sa sœur se fut retirée, elle retourna
de nouveau la tête et resta les yeux fixés sur la porte, jusqu’à ce
qu’elle s’ouvrît pour donner passage à M. Gradgrind.

Il avait l’air accablé et inquiet : sa
main, ordinairement ferme, trembla dans celle de sa fille. Il
s’assit auprès du lit, demanda tendrement à Louise comment elle
allait, et lui recommanda de se tenir bien tranquille après
l’agitation de la veille et l’orage auquel elle s’était exposée. Il
parlait d’une voix adoucie et troublée, bien différente du ton
dictatorial qui lui était habituel ; il avait l’air de
chercher ses mots :

« Ma chère Louise ! Ma pauvre
fille !… »

Il était tellement embarrassé qu’il fut
contraint de s’arrêter court. Il recommença :

« Mon enfant
infortunée !… »

Le sujet lui paraissait si difficile à
aborder, qu’il recommença encore une fois :

« Il serait inutile, Louise, d’essayer de
vous dire combien la révélation d’hier soir m’a accablé et
m’accable encore. La terre sur laquelle je marche tremble sous mes
pieds. L’unique soutien sur lequel je m’appuyais et dont il m’a
toujours semblé, dont il me semble toujours impossible de mettre en
doute la solidité, s’est rompu en un instant. Je suis étourdi par
cette découverte. Il n’entre aucun sentiment de regret égoïste dans
ce que je te dis là, mais je trouve le coup qui m’a frappé hier
soir si difficile à supporter ! »

Elle ne pouvait lui offrir aucune consolation
à cet égard, elle dont toute la vie n’avait été qu’un naufrage
perpétuel contre le même rocher.

« Je ne dirai pas, Louise, que si, par un
heureux hasard, vous m’aviez détrompé il y a quelque temps, cela
eût mieux valu pour votre tranquillité et pour la mienne ; car
je sais qu’il n’entrait guère dans mon système de provoquer aucune
confidence de ce genre. J’ai calculé, j’ai vérifié mon… mon
système, et je l’ai rigoureusement appliqué ; je dois donc
accepter la responsabilité de mes mécomptes. Je vous supplie
seulement de croire, ma chère enfant, que j’ai cru faire pour le
mieux. »

Il parlait d’une voix émue, et ce n’est que
justice de reconnaître qu’il disait bien la vérité. En jaugeant des
abîmes sans fond avec sa misérable petite tringle de douanier et en
trébuchant sur toute la surface du globe avec son compas aux jambes
roides et rouillées, il avait cru faire les plus belles choses du
monde. Il s’était démené, dans les limites de sa courte longe,
détruisant autour de lui les fleurs de l’existence, avec plus de
sincérité d’intention que la plupart des braillards auxquels il
s’était allié.

« J’en suis bien convaincue, père. Je
sais que j’ai toujours été votre enfant favorite. Je sais que vous
avez voulu me rendre heureuse. Je ne vous ai jamais fait de
reproches, et je ne vous en ferai jamais. »

Il prit la main qu’elle lui tendait et la
garda dans la sienne.

« Ma chère fille, j’ai passé toute la
nuit à ma table, à passer et repasser dans mon esprit notre pénible
entrevue. Lorsque je songe à votre caractère, lorsque je songe que
vous me cachez depuis des années ce que je sais depuis quelques
heures seulement ; lorsque je songe aux circonstances dont la
violence vous a enfin arraché cet aveu, je ne puis m’empêcher d’en
conclure que je dois me défier de moi. »

Il aurait pu aller plus loin dans les aveux de
son impuissance en voyant le visage qui le regardait en ce moment,
et il alla, en effet, jusqu’à avancer la main pour écarter
doucement du front de sa fille les cheveux en désordre qui la
cachaient. Des caresses si simples, auxquelles on n’eût pas fait
attention de la part d’un autre, étaient bien significatives de la
part de M. Gradgrind ; aussi sa fille les accepta-t-elle
comme si c’eussent été des paroles de repentir.

« Mais, reprit M. Gradgrind,
lentement, avec hésitation et avec un pénible sentiment de
découragement, si j’ai raison de me défier de moi-même pour le
passé, Louise, je ne dois pas moins m’en défier pour le présent et
l’avenir, et je ne vous cacherai pas mes doutes. Hier, à pareille
heure encore, je n’aurais pas tenu ce langage ; mais
aujourd’hui je suis loin d’être convaincu que j’aie mérité la
confiance que vous avez eue en moi, que je sois capable de répondre
à l’appel que vous êtes venue me faire, que j’aie en moi l’instinct
(j’ai toujours jusqu’ici refusé de le reconnaître) l’instinct qu’il
faudrait pour vous aider et vous remettre dans le bon chemin, mon
enfant. »

Louise s’était tournée de l’autre côté sur son
oreiller, et se tenait le visage appuyé sur son bras, de sorte que
son père ne pouvait le voir. La violence et la colère de la jeune
femme s’étaient calmées ; mais bien qu’elle fût émue de
sentiments plus doux, elle ne pleurait pas. Et son père, qui
pourrait le croire, en était venu à souhaiter de lui voir répandre
des larmes.

« Il y a des personnes qui assurent,
continua-t-il, hésitant encore, qu’il y a une sagesse de la Tête et
une sagesse du Cœur. Je ne le croyais pas, mais, comme je viens de
vous le dire, je me défie de moi. J’avais toujours supposé que la
tête suffisait à tout : il est bien possible qu’elle ne
suffise pas à tout ; comment oserais-je, ce matin, soutenir le
contraire ! Si cette autre espèce de sagesse était par hasard
celle que j’ai négligée, et que ce fût justement là l’instinct
nécessaire, Louise… »

Il y avait beaucoup de doute encore dans ses
paroles, comme si c’était une hypothèse qu’il lui répugnait
d’admettre, même en ce moment. Louise ne répondit pas ; elle
était là étendue devant lui sur son lit, encore à moitié vêtue,
telle à peu près qu’il l’avait vue étendue sur le parquet la nuit
dernière.

« Louise, et sa main se posa de nouveau
sur les cheveux de sa fille, j’ai fait d’assez fréquentes absences
depuis quelque temps ; et, bien que votre sœur ait été élevée
d’après le… système… (il paraissait maintenant prononcer ce mot
avec répugnance), son éducation s’est naturellement trouvée
modifiée par des associations commencées, en ce qui la concerne, de
fort bonne heure, et peut-être… Je vous demande en toute ignorance
et toute humilité, ma fille, peut-être est-ce un bonheur, qu’en
pensez-vous ?

– Père, répondit Louise sans remuer, si
on a éveillé dans son jeune cœur quelque harmonie qui a dû rester
muette dans le mien jusqu’au moment où elle s’est changée en
tempête, que Jane en rende grâce au ciel et qu’elle poursuive la
route plus heureuse qui lui est tracée, en regardant comme son plus
grand bonheur d’avoir évité celle qu’on m’a fait prendre.

– Ô mon enfant, mon enfant ! dit le
père d’un ton désespéré, je suis bien malheureux de vous voir en
cet état ! À quoi me sert-il que vous ne m’adressiez pas de
reproches, si je m’en adresse moi-même de si cruels ? »
Il pencha la tête et lui parla à voix basse : « Louise,
j’ai une idée vague qu’il commence à s’opérer en moi quelque
changement heureux, par le simple effet de l’amour et de la
reconnaissance. Ce que la tête n’a pas fait et ne pouvait faire, le
cœur l’aurait-il fait petit à petit et en silence ? Le
crois-tu possible ? »

Elle ne répondit pas.

« En tout cas ce ne serait pas pour m’en
faire honneur, Louise. Comment pourrais-je conserver quelque
orgueil, en voyant ce que j’ai fait de toi ? Mais le crois-tu
possible ? »

Le père la regarda encore une fois, étendue
dans le désespoir, et sans prononcer une autre parole, il sortit de
la chambre. À peine l’avait-il quittée, qu’elle entendît un pas
léger près de la porte, et se douta que Sissy était venue se placer
à son chevet. Elle ne leva pas la tête. À la pensée qu’on allait la
voir dans ce triste état et que le regard involontaire de pitié qui
l’avait tant irritée allait se trouver encore justifié, une sourde
colère s’alluma en elle, comme ces feux malsains qui couvent sous
la cendre. Toute force qu’on a comprimée éclate et brise. L’air qui
serait bienfaisant pour la terre, l’eau qui la fertiliserait, la
chaleur qui ferait mûrir la moisson, ne sont pas plutôt
emprisonnés, qu’ils bouleversent la terre. C’était l’histoire du
cœur de Louise ; les excellentes qualités qui lui étaient
naturelles, à force d’avoir été refoulées, s’étaient transformées
en une masse endurcie qui se révoltait contre une amie.

Par bonheur elle sentit alors une douce main
se poser sur son cou, et elle comprit qu’on la supposait endormie.
Cette main sympathique ne pouvait pas appeler sa colère. Qu’elle y
reste, qu’elle y reste.

Elle y resta, réveillant et réchauffant une
foule de pensées plus douces chez Louise, qui ne put se sentir
entourée de silence et de soins sans que quelques larmes
s’ouvrissent un passage au travers de ses yeux. L’autre visage
toucha le sien, et elle sentit qu’il y avait aussi des pleurs sur
ces joues, des pleurs qu’on versait pour elle.

Louise ayant fait semblant de se réveiller et
s’étant assise sur son lit, Sissy s’éloigna et resta tranquillement
debout à son chevet.

« J’espère que je ne vous ai pas
dérangée ? Je venais vous demander si vous voulez que je reste
avec vous ?

– Pourquoi resteriez-vous avec moi ?
Ma sœur ne peut se passer de vous. Vous êtes tout pour elle.

– Vraiment ? répliqua Sissy secouant
la tête. Je voudrais bien aussi être quelque chose pour vous, si je
pouvais.

– Quoi ? demanda Louise presque
durement.

– N’importe quoi, ce dont vous avez le
plus besoin, si c’était possible. Dans tous les cas, je voudrais
vous être le plus utile que je pourrais. Et si vous voulez que
j’essaye, vous verrez que je ne serai pas facile à décourager.
Voulez-vous me permettre ?

– C’est mon père qui vous a envoyée me
demander cela ?

– Non vraiment, répondit Sissy. Il m’a
dit que je pouvais entrer maintenant, mais il m’a renvoyée d’ici ce
matin… ou du moins… »

Elle hésita et s’arrêta.

« Ou du moins, quoi ? demanda Louise
fixant sur elle un regard scrutateur.

– J’ai pensé moi-même qu’il valait mieux
qu’il me renvoyât ; je ne savais pas si vous seriez bien aise
de me trouver ici.

– Je vous ai donc toujours bien
détestée ?

– J’espère que non, car moi je vous ai
toujours aimée, et j’ai toujours désiré vous en donner des preuves.
Mais vous avez un peu changé avec moi, quelque temps avant de
quitter la maison de votre père, et je n’en ai pas été étonnée.
Vous saviez tant de choses, et moi je savais si peu de chose ;
d’ailleurs c’était bien naturel, au milieu des nouveaux amis, parmi
lesquels vous alliez vivre… je n’avais aucun motif de m’en
plaindre, et je ne vous en ai pas voulu du tout. »

Elle rougit en disant cela d’un ton modeste et
animé. Louise comprit cette feinte affectueuse et elle en sentit du
remords.

« Voulez-vous que j’essaye ? dit
Sissy, qui se sentit enhardie jusqu’à lever sa main caressante au
cou qui se penchait peu à peu vers elle. »

Louise prit cette main et la garda dans l’une
des siennes, arrêtant ainsi le bras qui bientôt l’eût entourée, et
répondit :

« D’abord, Sissy, savez-vous ce que je
suis ? Je suis si orgueilleuse et si endurcie, si troublée et
si chagrine, si colère et si injuste pour les autres et pour
moi-même, que tout en moi n’est qu’orage, ténèbres et méchanceté.
Est-ce que cela ne vous effraye pas ?

– Non !

– Je suis si malheureuse, et tout ce qui
aurait pu changer mes sentiments est tellement ruiné maintenant,
que, si j’étais restée jusqu’à ce jour sans rien apprendre de ce
qui me fait si savante à vos yeux, je n’aurais pas plus tristement
besoin qu’aujourd’hui d’un guide pour m’enseigner la paix, le
contentement, l’honneur et tout ce qui me manque de bon. Est-ce que
cela ne vous effraye pas ?

– Non ! »

Dans l’innocence de sa courageuse affection et
dans l’exubérance de son ancien dévouement, que n’avait pu rebuter
l’injuste abandon de Louise, elle répandit comme une douce lumière
sur la sombre humeur de sa compagne.

Louise releva la main de Sissy, pour qu’elle
fût libre de rejoindre l’autre autour de son cou, puis elle se jeta
à genoux, et serrant dans ses bras l’enfant du saltimbanque, elle
la contempla presque avec vénération.

« Pardonnez-moi, plaignez-moi,
secourez-moi. Ayez pitié de ma grande misère, et laissez-moi poser
ma tête malade sur un cœur aimant.

– Ah ! posez-la ici ! s’écria
Sissy. Posez-la ici, ma chère ! »










Chapitre 30
Très-ridicule.


 

M. James Harthouse passa toute une nuit
et toute une journée dans une telle agitation, que le grand monde,
l’œil armé de son meilleur lorgnon, aurait eu peine, pendant cet
intervalle d’aliénation mentale, à reconnaître ce jeune homme pour
M. Jem, le frère de l’honorable et facétieux membre du
parlement. C’est positif, il était très-agité. Il y eut même des
fois où il s’exprima avec une animation qui ressemblait à la façon
de parler du commun des martyrs[8].

Il entrait et sortait d’une manière
incompréhensible, comme un homme qui ne sait que faire. Il galopait
sur les routes comme un voleur de grands chemins. En un mot, il
était si ennuyé qu’il oubliait qu’il y a aussi, pour l’ennui des
gens comme il faut, certaines règles à pratiquer, prescrites par
les autorités compétentes en matière de mode.

Après avoir lancé son cheval sur Cokeville au
milieu de l’orage, comme s’il n’y avait qu’un pas à faire, il
veilla toute la nuit : de temps à autre il tirait son cordon
de sonnette avec furie, accusant le garçon qui veillait dans
l’hôtel d’avoir gardé une lettre ou un message dont on ne pouvait
manquer de l’avoir chargé, et le sommant d’en faire à l’instant la
restitution.

Cependant l’aube se montre, le matin arrive,
le jour s’avance et point de lettre, point de message ;
M. James Harthouse se rend alors à la maison de campagne. Là,
il apprend que M. Bounderby est absent et
Mme Bounderby en ville. Elle y était retournée tout
à coup la veille au soir. On ignorait même qu’elle fût partie,
lorsqu’on avait reçu un ordre de ne pas attendre madame pour le
moment.

Que faire ? il n’y avait plus qu’à la
suivre à la ville. Il se présenta à la maison de ville. Pas de
Mme Bounderby. Il passa à la banque.
M. Bounderby n’y était pas : Mme Sparsit
non plus. Quoi, Mme Sparsit non plus ? Se voir
réduit à de telles extrémités qu’on ait à regretter l’absence de ce
dragon femelle !

« Ma foi, je ne sais pas, dit Tom, qui
avait des raisons personnelles pour s’inquiéter de cette absence.
Elle est partie quelque part ce matin au point du jour. C’est une
femme pétrie de mystère. Je la déteste. C’est comme cet albinos de
Bitzer avec ses yeux clignotants toujours fixés sur vous !

– Où donc étiez-vous hier soir,
Tom ?

– Où j’étais hier soir ! s’écria
Tom. Allons ! J’aime bien ça. J’étais à vous attendre,
M. Harthouse, jusqu’au moment où la pluie a tombé comme jamais
je ne l’ai vue tomber de ma vie. Où j’étais ! Voilà qui est
bon ! C’est plutôt à vous qu’il faut demander où vous étiez
vous-même.

– Je n’ai pas pu venir… j’ai été
retenu.

– Retenu ! grommela Tom. En ce cas
nous étions retenus tous les deux. J’ai été si bien retenu au
chemin de fer à vous attendre, que j’ai laissé passer tous les
trains, sauf la malle. C’était bien amusant de partir par ce
train-là avec une nuit pareille, et de patauger jusqu’à la maison à
travers un marais. Aussi il a bien fallu coucher en ville.

– Où ça ?

– Où ça ? Mais dans mon lit, chez le
vieux Bounderby.

– Avez-vous vu votre sœur ?

– Comment diable, répliqua Tom ouvrant de
grands yeux, aurais-je pu voir ma sœur, quand elle était à quinze
milles d’ici ? »

Maudissant les reparties maussades du jeune
gentleman pour lequel il avait une amitié si sincère,
M. Harthouse termina cette entrevue sans plus de cérémonie, en
se demandant pour la centième fois ce que tout cela voulait
dire ? Il y avait pourtant dans tout cela une chose qui lui
paraissait claire. Soit que Louise fût dans la ville ou qu’elle n’y
fût pas, soit qu’il lui eût fait une déclaration trop prématurée
après s’être donné tant de mal pour la comprendre, soit que la dame
eût manqué de courage, soit qu’on eût tout découvert, soit qu’il
fût arrivé un accident ou une méprise incompréhensible pour le
moment, dans tous les cas, il n’avait plus qu’une chose à faire,
c’était d’attendre pour faire face aux événements, quels qu’ils
fussent. Il ne pouvait pas bouger de l’hôtel, où tout le monde
savait qu’il faisait sa résidence durant son séjour dans cette
région ténébreuse. Il devait y rester attaché, comme son cheval au
ratelier. Après cela… ma foi, ce qui sera, sera.

« Ainsi, soit que j’attende un cartel ou
un rendez-vous, ou des reproches pénitents de la belle, ou une
partie de boxe impromptue avec mon ami Bounderby, à la mode du
Lancashire (ce qui me paraît tout aussi probable qu’autre chose
dans la position actuelle de mes affaires), je vais toujours
commencer par dîner, dit M. James Harthouse ; Bounderby a
sur moi l’avantage de peser davantage ; et s’il doit se passer
entre nous quelque explication à l’anglaise, je ne ferai pas mal de
m’y préparer par un régime solide. »

Il sonna donc et se jetant nonchalamment sur
un canapé, donna cet ordre : « Dîner à six heures, qu’on
n’oublie pas d’y mettre un beefsteak, » puis en attendant il
tua le temps comme il put. Ce n’était pas facile, tourmenté comme
il était ; car à mesure que les heures s’écoulaient sans
apporter la moindre explication, ses tourments accumulés
augmentaient à intérêt composé.

Cependant, il prit les choses avec autant de
tranquillité que peut en comporter la nature humaine, et revint
plus d’une fois à la facétieuse idée de s’exercer à une partie de
boxe.

« Si je donnais, dit-il en bâillant, cent
sous au garçon pour le tomber ? »

Un peu plus tard, il se dit :

« Ou bien si je louais à l’heure un
individu du poids de cent à cent vingt kilos, comme mon ami
Bounderby ? »

Mais ces plaisanteries réussirent mal à égayer
l’après-midi ou à tromper l’attente de James Harthouse ; je
suis forcé d’avouer qu’il trouva le temps terriblement long.

Il lui fut impossible, même avant dîner, de
s’empêcher de faire des excursions fréquentes sur les dessins du
tapis, de regarder par la croisée, d’écouter à la porte chaque
bruit de pas, et d’avoir un peu chaud, lorsqu’il croyait entendre
ces pas se rapprocher de sa chambre. Mais, après son dîner, quand
le crépuscule eut succédé au jour, puis la nuit au crépuscule, sans
qu’il eût encore reçu aucune communication, il commença à ressentir
ce qu’il appelait « toutes les tortures du saint
office. » Néanmoins, toujours fidèle à sa conviction (la seule
qu’il eût en ce bas monde) que le véritable bon ton consiste dans
l’insouciance, il profita de cette crise pour demander des bougies
et un journal.

Il y avait une demi-heure qu’il était en train
d’essayer de le lire, lorsque le garçon fit son apparition, et lui
dit d’un ton à la fois humble et mystérieux :

« Pardon, monsieur. On vous demande, s’il
vous plaît. »

Un vague souvenir que c’était là la formule
employée par les agents de police, lorsqu’ils venaient empoigner un
filou, frappa M. Hartnouse qui demanda au garçon :

« Que diable voulez-vous dire avec
votre : On vous demande ?

– Pardon, monsieur. Il y a dehors une
jeune dame qui désire vous parler, monsieur.

– Dehors ? Où cela ?

– Derrière la porte, monsieur.

– Que le diable t’emporte,
imbécile ! » s’écria M. Harthouse qui se précipita
dans le corridor où il trouva en effet une jeune femme qu’il ne
connaissait pas ; simplement mise, très-calme, très-jolie. En
la conduisant à sa chambre et en lui avançant un siège, il
remarqua, à la lueur des bougies, qu’elle était même plus jolie
qu’il ne l’avait cru d’abord. Elle avait l’air très-innocent et
très-jeune et l’expression de ses traits était des plus agréables.
Elle n’avait pas peur de lui et ne paraissait nullement
troublée ; elle semblait uniquement préoccupée de l’objet de
sa visite : on voyait qu’elle s’oubliait elle-même pour ne
songer qu’à cela.

« C’est bien à monsieur Harthouse que je
parle ? dit-elle, lorsqu’ils furent seuls.

– C’est bien à monsieur
Harthouse. »

Il ajouta à part lui :

« Et vous lui parlez avec les yeux les
plus confiants que j’aie jamais vus, et la voix la plus assurée
malgré son calme, que j’aie jamais entendue.

– Si je ne sais pas bien… (et je
reconnais là-dessus mon ignorance, monsieur)… dit Sissy, les choses
auxquelles vous oblige votre honneur de gentleman, sous d’autres
rapports (et vraiment le rouge commença à monter aux joues de
M. James Harthouse en entendant ce début) : je crois du
moins pouvoir compter sur votre honneur pour garder le secret de ma
visite et de ce que je vais vous dire. J’y compterai donc si vous
me le dites…

– Vous pouvez y compter, je vous le
promets.

– Je suis jeune, comme vous voyez ;
je suis seule, comme vous voyez. En venant ici, monsieur, je n’ai
pris conseil et courage que de mon propre espoir.

– Mais on voit que cet espoir-là est
terriblement vif, pensa M. Harthouse en suivant le rapide
regard qu’elle levait au ciel : voilà un drôle de début. Je ne
sais pas où cela va nous mener.

– Je crois, dit Sissy, que vous avez déjà
deviné quelle est la personne que je viens de quitter.

– Voilà vingt-quatre heures (qui m’ont
paru autant de siècles) que je suis dans la plus grande anxiété, la
plus grande inquiétude, répondit-il, sur le compte d’une certaine
dame. L’espérance que j’ai pu raisonnablement concevoir que vous
venez de la part de cette dame ne me trompe pas, je
l’espère ?

– Je l’ai quittée il y a une heure.

– Vous l’avez laissée chez… ?

– Chez son père. »

Le visage de M. Harthouse s’allongea en
dépit de son sang-froid, et sa perplexité s’en accrut encore.

« Pour le coup, pensa-t-il, je ne vois
pas du tout, du tout où cela va, nous mener.

– Elle est arrivée chez lui hier soir au
milieu de l’orage. Elle était très-agitée et a passé la nuit
entière dans un état d’insensibilité. Je demeure chez son père, et
je suis restée auprès d’elle. Vous pouvez être sûr, monsieur, que
vous ne la reverrez pas de votre vie. »

M. Harthouse étonné soupira profondément,
et, si vous avez jamais vu un homme réduit à ne plus savoir que
dire, c’est bien celui-là. La candeur enfantine de Sissy, sa
modeste intrépidité, sa sincérité sans fard, sa complète abnégation
d’elle-même pour s’occuper tout entière avec calme du but de sa
visite ; tout cela, joint à sa foi naïve dans une promesse en
l’air, qu’il était presque honteux de lui avoir faite, donnaient à
cette entrevue une tournure qui lui était si peu familière, qu’il
se sentait désarmé et ne pouvait trouver un seul mot pour se
défendre.

Il finit pourtant par lui dire :

« Une nouvelle si saisissante, exprimée
avec tant de confiance et par de si jolies lèvres, me déconcerte
vraiment au dernier point. Oserais-je vous demander si vous avez
été chargée, par la dame en question, de me transmettre ce message
dans ces termes désespérants ?

– Elle ne m’a chargée d’aucun
message.

– L’homme qui se noie, s’accroche à une
paille. Sans vouloir médire de votre jugement ni douter de votre
sincérité, permettez-moi de dire que je me rattache aussi à
l’espoir que tout n’est point perdu, et qu’on ne me condamne pas à
un exil perpétuel.

– Il n’y a pas le moindre espoir. Mon
premier motif en venant ici, monsieur, est de vous assurer qu’il
faut renoncer à toute idée de lui reparler jamais, absolument comme
si elle était morte hier soir en revenant chez son père.

– Il faut renoncer ?… Mais si je ne
pouvais pas, ou si, par hasard j’avais le défaut d’être assez
obstiné pour ne pas vouloir y renoncer ?

– Il n’en serait pas moins vrai qu’il n’y
a plus aucun espoir. »

James Harthouse la regarda avec un sourire
incrédule sur les lèvres ; mais ce sourire fut perdu pour
Sissy dont l’esprit était occupé de pensées plus sérieuses.

Il se mordit la lèvre et réfléchit un
instant.

« Eh bien ! si par malheur je finis
par reconnaître, dit-il, après les démarches que je dois faire pour
m’en assurer, que je suis réduit à une situation aussi désespérée
que ce bannissement perpétuel, je ne deviendrai pas le persécuteur
de cette dame. Mais vous disiez qu’elle ne vous avait chargée
d’aucune commission ?

– Je n’ai pris conseil que de mon amitié
pour elle et de son amitié pour moi. Je n’ai d’autre titre à faire
valoir près de vous que d’être restée avec elle depuis qu’elle est
revenue et d’avoir obtenu sa confiance. Je n’ai d’autre titre que
ma connaissance de son caractère et des circonstances de son
mariage. Ah ! monsieur Harthouse, je crois que ce sont là des
mystères que vous aussi vous avez réussi à
pénétrer ! »

Il se sentit touché par la ferveur de cet
appel, jusqu’au fond de la cavité où son cœur aurait dû se trouver
(s’il en avait eu), dans ce nid d’œufs abandonnés où les oiseaux du
ciel auraient élevé leur couvée, si on ne les avait pas
effarouchés.

« Je ne suis pas ce qu’on appelle un
individu moral, dit-il, et je n’ai jamais cherché à me faire passer
pour tel. Je suis aussi immoral qu’on peut l’être. Et cependant, si
j’ai causé la moindre peine à la dame qui fait le sujet de cette
conversation, si je l’ai compromise d’une façon malheureuse, si je
me suis laissé aller à lui témoigner des sentiments qui ne sont pas
tout à fait d’accord avec… ce qu’on appelle,… le foyer domestique,
si j’ai profité de ce que son père est une machine, ou de ce que
son frère est un roquet, ou de ce que son mari est une brute, je
prendrai la liberté de vous assurer qu’en tout cela je n’avais
aucune intention précisément mauvaise ; j’ai glissé sans y
prendre garde d’un degré à l’autre avec une facilité si diabolique
que je ne me doutais guère que la table des chapitres fût déjà si
longue, jusqu’au moment où je me suis mis à la feuilleter. Tandis
que je m’aperçois, ajouta M. James Harthouse, qu’il y a
vraiment de quoi faire déjà un roman en plusieurs
volumes. »

Quoiqu’il débitât tout cela de ce ton frivole
qui lui était familier, on voyait bien que, cette fois, c’était une
manière de donner un vernis poli à une surface assez vilaine. Il se
tut un moment, puis il continua avec plus de sang-froid, bien
qu’avec un air de mécontentement et de désappointement que tous les
vernis du monde ne pouvaient dissimuler.

« Après la communication qui vient de
m’être faite, d’une façon qui me rend le doute impossible, et je ne
connais guère une autre bouche, dont je l’eusse acceptée aussi
facilement, je me crois tenu de vous dire, puisque vous jouissez de
la confiance de cette dame, que je ne puis pas refuser absolument
de croire à cet arrêt si imprévu d’un exil éternel. Il se peut que
je ne doive plus revoir cette dame ; tout ce que je peux dire
c’est que je suis fâché d’avoir poussé les choses si loin pour…
pour… (il était assez embarrassé pour trouver une
péroraison) ; mais je ne peux pas vous promettre de jamais
devenir ce qu’on appelle un homme moral ou de croire le moins du
monde à l’existence de ce phénix fabuleux. »

Le visage de Sissy indiquait assez que sa
mission n était pas terminée.

« Vous m’avez dit, reprit-il, lorsqu’elle
leva de nouveau les yeux sur lui, que c’était là le premier but de
votre visite. Je dois donc présumer qu’il y en a un
second ?

– Oui.

– Voulez-vous être assez bonne pour m’en
faire la confidence ?

– Monsieur Harthouse, répondit Sissy avec
un mélange de douceur et de fermeté qui le déroutait complètement,
et avec une naïve assurance de lui voir faire sans hésiter ce
qu’elle exigeait de lui, assurance qui le mettait dans une position
fort difficile ; la seule réparation qui soit en votre
pouvoir, c’est de quitter la ville à l’instant et pour toujours. Je
suis tout à fait convaincue que vous ne pouvez plus rien maintenant
au mal que vous avez fait : c’est la seule compensation qui
maintenant dépende de vous. Je ne dis pas que ce soit
grand’chose ; mais enfin c’est toujours quelque chose, et il
n’y a pas moyen de faire autrement. Donc, bien que je n’aie
d’autres titres pour vous commander, que ceux que vous me
connaissez, et que tout cela se passe entre vous et moi seulement,
je vous demande de quitter la ville cette nuit même en me
promettant de n’y plus revenir. »

Si elle eût cherché à exercer sur lui une
autre influence que celle de la vérité de ses paroles et de la
droiture de ses intentions, si elle eût montré le moindre doute ou
la moindre irrésolution, si elle eût fait, avec la meilleure
volonté du monde, la moindre réserve ou la moindre feinte ; si
elle eût montré ou ressenti la plus légère crainte de s’exposer à
ses plaisanteries, à sa résistance ou à ses objections,
M. Harthouse en aurait tiré sur-le-champ avantage… Mais tout
son ébahissement n’aurait pas plus ému l’âme candide et confiante
de Sissy, qu’il n’aurait pu changer l’azur d’un beau ciel en le
contemplant d’un air étonné.

« Mais, reprit-il, fort embarrassé,
comprenez-vous bien l’importance de ce que vous demandez là ?
Vous ignorez apparemment que je suis dans ce pays-ci pour une
espèce d’affaire publique, assez ridicule en elle-même, mais que je
me suis pourtant engagé à mener à bonne fin, et pour laquelle je
suis censé prêt à me faire couper en quatre ? Vous ignorez
sans doute cela, mais enfin ce n’en est pas moins un
fait. »

Un fait ou non, Sissy n’eut pas seulement
l’air d’y faire attention.

« D’ailleurs, poursuivit
M. Harthouse, faisant quelques tours dans la chambre, avec un
air d’hésitation, on ne peut pas jouer un rôle plus absurde !
C’est à couvrir un homme de ridicule pour toute sa vie, que de
commencer par faire tous les frais que j’ai faits pour ces gens-là,
et cela pour me retirer d’une façon si incompréhensible.

– C’est pourtant, répéta Sissy, la seule
réparation que vous puissiez faire, monsieur. J’en suis tout à fait
convaincue ; je ne serais pas venue ici sans cela. »

Il jeta encore un coup d’œil sur le visage de
Sissy, et se remit à marcher.

« Ma parole d’honneur, je ne sais que
faire. C’est si immensément absurde ! »

C’était maintenant à son tour de capituler
pour demander le secret.

« Si je me décidais à faire une chose si
ridicule, dit-il en s’arrêtant de nouveau au bout de quelque temps
et en s’appuyant contre la cheminée, ce ne pourrait être qu’à la
condition de la discrétion la plus inviolable.

– J’aurai confiance en vous, monsieur,
répliqua Sissy, et vous aurez confiance en moi : confiance
pour confiance. »

La position qu’il occupait devant la cheminée
lui rappela son entrevue avec le roquet. C’était la même cheminée,
et il ne put pas s’empêcher de penser que c’était lui qui
était le roquet ce soir-là. Il est sûr qu’il était dans ses petits
souliers.

« Ma foi ! jamais personne ne s’est
trouvé dans une position plus ridicule, dit-il, regardant le tapis,
puis le plafond, riant, fronçant les sourcils, s’éloignant de la
cheminée et y revenant. Mais je ne vois pas d’autre moyen d’en
sortir. Ce qui sera, sera, et c’est là ce qui sera, je
suppose. Il faut que je quitte la place, j’imagine… Bref, je vous
en donne ma parole. »

Sissy se leva. Ce résultat ne la surprenait
pas, mais elle en était heureuse et son visage rayonnait de
contentement.

« Vous me permettrez d’ajouter, continua
M. James Harthouse, que je doute qu’aucun autre ambassadeur ni
aucune autre ambassadrice se fût adressée à moi avec le même
succès. Je vous déclare que non-seulement vous m’avez mis dans une
position très-ridicule, mais que vous m’avez battu sur toute la
ligne. M’accorderez-vous au moins la faveur de pouvoir me rappeler
le nom de mon ennemie victorieuse ?

– Mon nom ? dit
l’ambassadrice.

– C’est le seul nom que je puisse tenir à
connaître, ce soir.

– Sissy Jupe.

– Pardonnez ma curiosité, puisque je vais
partir. Vous êtes une parente de la famille ?

– Je ne suis qu’une pauvre fille,
répliqua Sissy…, abandonnée dans mon enfance… mon père n’était
qu’un saltimbanque. J’ai été recueillie par M. Gradgrind, et
depuis lors j’ai vécu sous son toit. »

Elle avait disparu.

« Il ne manquait plus que cela pour
compléter ma défaite, dit M. James Harthouse, se laissant
glisser d’un air résigné sur le canapé, après être resté un instant
immobile comme une statue. Ma honte est bien complète. Une pauvre
fille ! un saltimbanque ! James Harthouse qu’on pile dans
un mortier… James Harthouse dont on fait une grande pyramide de
ridicule ! rien que cela ! »

À propos de grande pyramide, l’idée lui vint
de remonter le Nil. Il saisit aussitôt une plume pour écrire à son
frère le billet suivant, dans un griffonnage hiéroglyphique
approprié au sujet :

« Cher Jack, tout est fini pour
Cokevllle ; je m’ennuie trop, je quitte la place et je vais
essayer des chameaux.

Ton affectionné, JEM. »

Il sonna.

« Envoyez-moi mon domestique.

– Il est allé se coucher, monsieur.

– Dites lui de se lever et de faire les
malles. »

Il écrivit encore deux billets : L’un à
M. Bounderby pour lui annoncer qu’il quittait le pays et lui
indiquer où on pourrait le trouver pendant une quinzaine de jours.
Un autre, dans le même but, à M. Gradgrind. À peine l’encre
était-elle séchée sur les adresses, qu’il avait laissé derrière lui
les longues cheminées de Cokeville, installé dans un wagon de
chemin de fer qui galopait et flamboyait à travers le sombre
paysage.

Les gens moraux pourraient s’imaginer que
M. James Harthouse tira dans la suite quelques réflexions
consolantes du souvenir de cette prompte retraite, l’une des rares
actions de sa vie qui fut une sorte de compensation pour les
autres, et qui lui avait servi de dénoûment dans une assez vilaine
affaire. Mais il n’en fut rien, après tout. Un regret intime de
n’avoir réussi qu’à se rendre ridicule, la crainte des gorges
chaudes que feraient à ses dépens les roués de son espèce s’ils
venaient à éventer cette histoire, voilà tout ce qu’il en tira,
c’est-à-dire un tourment de plus. Si bien que l’action la plus
louable de sa vie, ou peu s’en faut, fut justement celle qu’il
cacha avec le plus de soin et dont il fut le plus honteux.










Chapitre 31
Très-décisif.


 

Malgré un rhume formidable, une extinction de
voix, des éternuements continuels qui menaçaient, à chaque instant,
de disloquer sa majestueuse charpente, l’infatigable
Mme Sparsit poursuivit son patron jusqu’à ce
qu’elle l’eût rejoint dans la métropole ; là, se présentant à
lui dans tout l’éclat de sa dignité personnelle, à son hôtel de
Saint-James-Street, elle ne put retenir plus longtemps son canon
chargé jusqu’à la gueule et le fit éclater comme une bombe. Après
avoir rempli sa mission avec une joie infinie, cette femme, d’un
esprit sublime, se trouva mal sur l’épaule de
M. Bounderby.

Le premier soin de M. Bounderby fut de se
secouer pour se débarrasser de Mme Sparsit et de la
laisser se tirer comme elle le pourrait, sur le plancher, des
diverses phases de son indisposition. Ensuite il eut recours aux
stimulants les plus efficaces, c’est-à-dire qu’il tortilla les
pouces de la malade, lui tapa dans les mains, lui arrosa le visage
à grande eau et lui bourra la bouche de sel. Lorsque, grâce à ces
attentions délicates, il eut rappelé Mme Sparsit à
elle (et ce ne fut pas long), M. Bounderby la poussa dans un
train express, sans lui offrir d’autre rafraîchissement, et la
ramena à Cokeville plus morte que vive.

Envisagée comme ruine classique,
Mme Sparsit présentait un spectacle assez
intéressant lorsqu’elle arriva au terme de son voyage ; mais
considérée sous tout autre point de vue, le dommage qu’elle avait
subi était excessif et diminuait ses droits à l’admiration
publique. Sans prêter la moindre attention à l’état délabré de la
toilette ou de la santé de la dame, sourd à ses éternuements
pathétiques, M. Bounderby la fourra tout de suite dans un
fiacre et l’emmena à Pierre-Loge.

« Ah ça ! Tom Gradgrind, dit
Bounderby tombant comme un ouragan dans la chambre de son
beau-père, assez tard dans la nuit, voici une dame… vous connaissez
Mme Sparsit… qui a quelque chose à vous dire qui va
vous rendre muet d’étonnement.

– Vous n’avez pas reçu ma lettre ?
s’écria M. Gradgrind à cette apparition inattendue.

– Il ne s’agit pas de votre lettre,
monsieur ! se mit à brailler M. Bounderby ; voilà un
joli moment, ma foi ! pour parler de lettres. On serait bien
venu à parler de lettres à Josué Bounderby de Cokeville, dans la
situation d’esprit où il se trouve !

– Bounderby, dit M. Gradgrind d’un
ton de remontrance pacifique, je parle d’une lettre tout à fait
spéciale que je vous ai adressée au sujet de Louise.

– Tom Gradgrind, répliqua Bounderby,
frappant plusieurs fois la table avec la paume de sa main, je vous
parle, moi, d’une messagère tout à fait spéciale aussi, qui est
venue me trouver au sujet de Louise. Madame Sparsit, madame,
avancez ! »

Cette infortunée dame essayant alors de donner
son témoignage, mais sans pouvoir prononcer une parole distincte et
avec des gestes pénibles qui annonçaient une inflammation de la
gorge, devint si fatigante et fit tant de grimaces involontaires,
que M. Bounderby, poussé à bout, la saisit par le bras et la
secoua.

« Si vous ne pouvez pas parler, madame,
dit Bounderby, cédez-moi la place. Le moment est mal choisi pour
qu’une dame, quelque distinguée que soit sa parenté, nous fasse
entendre des gloussements et des hoquets comme si elle avalait des
billes. Tom Gradgrind, Mme Sparsit que voilà, s’est
trouvée par hasard, tout dernièrement, à même d’entendre une
conversation en plein vent entre votre fille et votre beau
gentleman, votre ami M. James Harthouse.

– Vraiment ? dit
M. Gradgrind.

– Ah ! mais vraiment oui !
s’écria M. Bounderby ; et dans cette conversation…

– Il est inutile de me le répéter,
Bounderby ; je sais ce qui s’est passé.

– Vous le savez ? En ce cas, dit
Bounderby que le calme et la douceur suave de son beau-père firent
bondir, puisque vous savez tant de choses, peut-être savez-vous
aussi où votre fille se trouve en ce moment ?

– Sans doute. Elle est ici.

– Ici ?

– Mon cher Bounderby, permettez-moi de
vous prier, dans l’intérêt de tout le monde, de modérer ces
bruyantes explosions. Louise est ici. Dès qu’elle a pu rompre cet
entretien avec la personne dont vous parlez et que je regrette
vivement de vous avoir présentée, Louise s’est empressée de venir
ici afin de se mettre sous ma protection. Il y avait à peine
quelques heures que j’étais moi-même de retour, lorsque je l’ai
reçue… ici, dans cette chambre. Elle s’était empressée de prendre
le premier train pour Cokeville, elle avait couru du débarcadère
chez son père, au milieu d’un orage effroyable, et elle s’est
présentée à moi dans un état voisin de la folie. Inutile d’ajouter
qu’elle n’a pas quitté la maison depuis. Je vous prie, dans son
intérêt et dans le vôtre, de montrer plus de calme. »

M. Bounderby regarda autour de lui en
silence, dans toutes les directions excepté dans celle de
Mme Sparsit ; puis, se tournant brusquement
vers la nièce de Lady Scadgers, il dit à cette malheureuse
femme :

« Ah ça, madame ! nous serons
charmés d’entendre toutes les petites excuses que vous pourrez
juger à propos de nous offrir pour avoir ainsi parcouru le pays à
grande vitesse, sans autre bagage qu’un coq-à-l’âne,
madame !

– Monsieur, murmura
Mme Sparsit, mes nerfs sont trop secoués dans ce
moment et ma santé trop ébranlée, à votre service, pour me
permettre de faire autre chose que de me réfugier dans mes
larmes. »

C’est ce qu’elle fit.

« Eh bien, madame, dit Bounderby, sans
vouloir vous traiter autrement qu’on doit traiter une femme bien
née comme vous, j’ajouterai encore un mot : Je crois qu’il y a
un autre endroit où vous pourriez vous réfugier, c’est-à-dire un
fiacre. Et comme le fiacre qui nous a amenés est à la porte, vous
me permettrez de vous y conduire et de vous renvoyer à la banque.
Une fois là, ce que vous aurez de mieux à faire, ce sera de vous
mettre les pieds dans l’eau la plus chaude que vous pourrez
supporter, et d’avaler un verre de rhum au beurre tout bouillant
dès que vous vous serez couchée. »

Sur ce, M. Bounderby tendit la main
droite à Mme Sparsit et reconduisit jusqu’au
véhicule en question cette dame affligée, qui répandit tout le long
de la route maint éternuement plaintif. Il ne tarda pas à remonter
seul.

« Ah ça ! comme j’ai vu à votre air,
Tom Gradgrind, que vous vouliez me parler, reprit-il, me voici.
Mais je vous avertis que je ne suis pas d’une humeur
très-agréable ; je vous le dis franchement, cette affaire
n’est pas de mon goût, même telle que vous me l’avez expliquée, et
je ne considère pas que j’aie jamais été traité par votre fille
avec le respect et la soumission que Josué Bounderby de Cokeville a
droit d’attendre de sa femme. Vous avez votre opinion, je n’en
doute pas ; mais moi j’ai la mienne, vous savez. Si vous avez
l’intention de me dire ce soir quelque chose qui soit en
contradiction avec cet aveu sincère, nous ferons mieux de briser
là. »

Comme M. Gradgrind, ainsi qu’on l’a vu,
s’était montré fort conciliant, M. Bounderby faisait tout ce
qu’il pouvait pour casser les vitres. C’était une des
particularités de son aimable caractère.

« Mon cher Bounderby, commença
M. Gradgrind, en réponse…

– Permettez, dit M. Bounderby, vous
m’excuserez, mais je ne tiens pas à être si cher aux gens. Voilà
pour commencer. Quand je deviens cher à quelqu’un, je m’aperçois
presque toujours qu’il a l’intention de m’entortiller. Je ne vous
parle pas poliment ; mais, vous me connaissez, je ne suis pas
poli. Si vous voulez de la politesse, vous savez où on peut s’en
procurer. Vous avez des gentlemen de vos amis qui vous serviront de
cet article tant que vous voudrez ; mais moi, c’est une denrée
que je ne tiens pas.

– Bounderby, continua M. Gradgrind,
nous sommes tous sujets à l’erreur…

– Je croyais que vous ne pouviez pas en
commettre ? interrompit Bounderby.

– Peut-être l’ai-je cru moi-même. Mais je
répète que nous sommes tous sujets à l’erreur ; et je serais
sensible à votre délicatesse, je vous en serais même reconnaissant,
si vous vouliez bien m’épargner ces allusions à Harthouse. Je
passerai, dans notre conversation, sur votre intimité avec lui et
les encouragements que vous lui avez donnés ; mais je vous
prie de ne plus rien me reprocher non plus à cet égard.

– Je ne l’ai pas même nommé ! dit
Bounderby.

– Bien, bien ! répondit
M. Gradgrind avec patience et même avec soumission. Et il
resta quelque temps à réfléchir. Bounderby, j’ai lieu de douter que
nous ayons jamais bien compris Louise.

– Qu’entendez-vous par nous ?

– Eh bien ! moi, si vous
voulez, répliqua M. Gradgrind en réponse à cette question
brutale, je doute que j’aie jamais bien compris Louise. Je doute
que je lui aie donné tout à fait l’éducation qui lui convenait.

– À la bonne heure, nous y voilà,
répondit Bounderby ; là-dessus, je suis d’accord avec vous.
Vous avez donc fini par faire cette belle découverte, enfin ?
L’éducation ! Je vais vous dire ce que c’est que
l’éducation : c’est de flanquer quelqu’un à la porte et de le
mettre à la demi-ration, pour tout, excepté pour les coups. Voilà
ce que j’appelle l’éducation.

– Je crois que votre bon sens vous
démontrera, dit M. Gradgrind d’un ton d’humble remontrance,
que quelque soit le mérite d’un pareil système, il serait difficile
de l’appliquer aux filles en général.

– Je ne vois pas cela du tout, monsieur,
riposta l’obstiné Bounderby.

– C’est bon, soupira M. Gradgrind,
nous ne discuterons pas cette question. Je vous assure que je n’ai
aucun désir de soulever une controverse. Je voudrais seulement
réparer le mal, si c’est possible ; et j’espère que vous m’y
aiderez de bonne grâce, Bounderby, car j’ai été bien
malheureux.

– Je ne vous comprends pas encore, dit
Bounderby avec une obstination de parti pris ; et par
conséquent je ne peux rien vous promettre.

– Il me semble, mon cher Bounderby,
poursuivit M. Gradgrind du même ton humble et propitiatoire,
que, dans l’espace de quelques heures, j’ai appris à connaître le
caractère de Louise mieux que je ne l’avais fait dans toutes les
années précédentes. Cette connaissance m’a été révélée par des
circonstances bien pénibles, et je ne puis me flatter d’en avoir
fait moi-même la découverte. Je crois qu’il existe chez Louise des
qualités qui… qui ont été cruellement négligées et un peu gâtées.
Et… je voulais vous dire que… que, si vous aviez la bonté de vous
joindre à moi pour essayer, d’un commun accord, de laisser Louise
se refaire pendant quelque temps, et pour encourager ses bons
sentiments naturels à se développer à force de tendresse et de
ménagements… cela… cela n’en vaudrait que mieux pour notre bonheur
à tous. Louise, dit M. Gradgrind se cachant le visage dans ses
mains, a toujours été, vous savez, mon enfant favorite. »

L’orageux Bounderby devint cramoisi, et, en
entendant ces paroles, il se gonfla si bien qu’on put craindre un
moment de le voir tomber d’un coup de sang : ses oreilles en
étaient d’un pourpre ardent, marbré de tons cramoisis ;
cependant il contint son indignation.

« Vous voudriez la garder ici, dit-il,
pendant quelque temps ?

– Je… j’avais l’intention de vous
conseiller, mon cher Bounderby, de permettre que Louise restât ici
en visite pour y être soignée par Sissy, vous savez, Cécile Jupe,
qui la comprend et qui a sa confiance.

– D’où je conclus, Tom Gradgrind, dit
Bounderby se levant, les mains dans ses goussets, que vous êtes
d’avis qu’il existe entre Lou Bounderby et moi ce qu’on appelle une
incompatibilité d’humeur ?

– Je crains qu’il n’y ait en ce
moment une incompatibilité générale entre Louise et… et… et presque
toutes les relations sociales où je l’ai placée, fut la triste
réponse du père.

– Écoutez-moi un peu, Tom Gradgrind, dit
Bounderby en le regardant en face, le teint toujours animé, les
jambes écartées, les mains dans ses poches, avec des cheveux qui
ressemblaient plus que jamais à un champ de blé courbé par le vent
de sa colère orageuse. Vous venez de dire votre affaire ; je
vais vous dire la mienne. Je suis un Cokebourgeois ; je suis
Josué Bounderby de Cokeville ; je connais tous les moellons de
cette ville ; je connais les fabriques de cette ville ;
je connais les cheminées de cette ville ; je connais la fumée
de cette ville ; je connais les ouvriers de cette ville ;
je connais tout cela sur le bout de mon doigt ; tout cela
c’est visible et réel. Mais quand un homme vient me parler de
qualités imaginatives, je dis invariablement à cet homme, quel
qu’il soit, que je le vois venir. Il veut manger de la soupe à la
tortue et de la venaison avec une cuiller d’or, et il aspire tout
bonnement à s’installer dans un équipage à six chevaux, C’est là ce
que veut votre fille. Puisque vous êtes d’avis qu’on doit lui
donner ce qu’elle veut, je vous conseille de le lui donner
vous-même ; car je vous préviens, Tom Gradgrind, qu’elle ne
l’obtiendra jamais de moi.

– Bounderby, dit M. Gradgrind,
j’avais espéré, après la prière que je vous ai adressée, vous voir
prendre un autre ton.

– Attendez un peu, riposta Bounderby,
vous avez parlé tout votre soûl, je crois. Je vous ai écouté
jusqu’au bout ; écoutez-moi donc à votre tour, s’il vous
plaît. Vous avez été un modèle d’inconséquence, ne soyez pas un
modèle d’injustice par-dessus le marché ; car, bien que je
sois peiné de voir Tom Gradgrind réduit à la position où il se
trouve, je serais doublement peiné de le voir tomber encore plus
bas. Or, s’il existe une incompatibilité quelconque, comme vous me
le donnez à entendre, entre votre fille et moi, je vous
donne à entendre, de mon côté, qu’il existe en effet
incontestablement une incompatibilité des plus graves, et voici
comment je la résume : Votre fille est loin d’apprécier comme
elle devrait les qualités de son mari. Votre fille ne sent pas
assez l’honneur d’une pareille alliance. Non, par saint
Georges ! Je n’y vais pas par quatre chemins, j’espère.

– Bounderby, objecta M. Gradgrind,
ceci n’est pas raisonnable.

– Vraiment ? dit Bounderby. Je suis
charmé de vous entendre parler comme ça ; dès que Tom
Gradgrind, avec les nouvelles lumières qui l’ont illuminé si
subitement, prétend que ce que je dis n’est point raisonnable, je
n’ai pas besoin d’en savoir davantage pour rester convaincu que ce
que j’ai dit doit être très-sensé. Avec votre permission, je
continue. Vous connaissez mon origine, et vous savez que, pendant
bien des années, je n’ai pas eu besoin de chausse-pied, par la
raison bien simple que je n’avais pas de souliers à mettre. Eh
bien ! malgré ça (vous êtes parfaitement libre de me croire ou
de ne pas me croire), il y a des dames… des dames bien nées…
appartenant à des familles… à des familles, monsieur !… qui
baiseraient la trace de mes pas. »

Il lança cette phrase à la tête de son
beau-père, comme une fusée à la Congrève.

« Tandis que votre fille, poursuivit
Bounderby, est loin d’être bien née, vous n’avez pas besoin que je
vous le dise. Je me soucie comme de l’an quarante de ces
bagatelles ; mais ce n’en est pas moins un fait, et je vous
défie, Tom Gradgrind, de changer un fait. Or, pourquoi vous ai-je
dit ça ?

– Ce n’est toujours pas pour me ménager,
je le crains, remarqua M. Gradgrind à mi-voix.

– Écoutez-moi jusqu’au bout, dit
Bounderby, et ne parlez que lorsque votre tour viendra. Je vous ai
dit cela parce que des dames, appartenant à des familles
distinguées, ont été surprises de voir la manière dont votre fille
se conduisait envers moi. Elles ont été abasourdies de
l’insensibilité de votre fille. Elles se sont demandé comment je
pouvais souffrir cela. Et c’est ce que je me demande moi-même
aujourd’hui, et je ne le souffrirai plus.

– Bounderby, répliqua M. Gradgrind
en se levant, je crois que moins nous ferons durer cet entretien,
mieux cela vaudra.

– Au contraire, Tom Gradgrind, je crois
que plus nous ferons durer cet entretien, mieux cela vaudra. Du
moins… (cette considération le retint)… du moins, jusqu’à ce que
j’aie dit tout ce que j’ai l’intention de dire, car après cela nous
nous arrêterons aussitôt que vous voudrez. J’arrive à une question
qui pourra simplifier les choses. Qu’est-ce que vous vouliez dire,
par la proposition que vous m’avez adressée tout à
l’heure ?

– Ce que je veux dire,
Bounderby ?

– Oui, ce projet de visite ? ajouta
Bounderby avec un hochement inflexible de sa tête ébouriffée.

– Je veux dire que j’espère que vous
consentirez à nous arranger à l’amiable pour laisser Louise jouir
ici d’une période de repos et de calme réflexion qui, petit à
petit, pourra amener une amélioration désirable sous bien des
rapports.

– C’est-à-dire faire disparaître vos
idées relatives à l’incompatibilité ? dit Bounderby.

– Vous pouvez poser la question en ces
termes.

– Et où avez-vous pris ces
idées-là ? demanda Bounderby.

– Je vous ai déjà dit que je crains que
Louise n’ait pas été comprise. Est-ce donc trop demander,
Bounderby, que de désirer que vous, qui êtes son aîné de bien des
années, vous m’aidiez à essayer de la remettre dans la bonne voie.
Vous avez accepté une grande responsabilité en l’épousant ;
vous, l’avez prise pour le bien comme pour le mal, pour… »

Il est bien possible que M. Bounderby
n’eût pas grand plaisir à s’entendre répéter les paroles textuelles
qu’il avait lui-même adressées à Étienne Blackpool ; ce qu’il
y a de sûr, c’est qu’il coupa court à la citation liturgique par un
bond courroucé.

« Allons ! s’écria-t-il, je n’ai pas
besoin de tout cela. Je sais bien oomment je l’ai prise, je le sais
aussi bien que vous. Cela ne vous regarde pas ; c’est mon
affaire.

– J’allais seulement remarquer,
Bounderby, que nous sommes tous plus ou moins sujets à nous
tromper, vous comme un autre ; et qu’une légère concession de
votre part, fondée sur la responsabilité que vous avez acceptée,
serait non-seulement un acte de bonté, mais peut-être une dette que
Louise a le droit de réclamer.

– Ce n’est pas mon avis, gronda
Bounderby. Je vais terminer cette affaire à mon idée. Or, je ne
veux pas en faire un sujet de querelle entre nous, Tom Gradgrind. À
vrai dire, je crois qu’il serait indigne de ma réputation de me
quereller pour si peu. Quant à votre ami le gentleman, qu’il aille
au diable si bon lui semble. Si je le trouve sur mon chemin, je lui
dirai ma façon de penser ; si je ne le rencontre pas, je ne
lui dirai rien, car cela ne vaudrait pas la peine de me déranger.
Quant à votre fille, dont j’ai fait Mme Lou
Bounderby et que j’aurais mieux fait de laisser Lou Gradgrind, si
elle n’est pas rentrée chez elle demain, à midi, j’en conclurai
qu’elle préfère rester ailleurs et je lui enverrai ici ses hardes
et cætera, et vous pourrez la garder dorénavant. Voici ce que je
dirai à tout le monde au sujet de l’incompatibilité qui m’a obligé
à poser mon ultimatum : « Je suis Josué Bounderby ;
j’ai été élevé de telle et telle façon ; madame est la fille
de Tom Gradgrind et elle a été élevée de telle et telle
façon ; eh bien ! l’attelage ne tirait pas bien
ensemble : il a fallu dételer. » Je crois, sans me
flatter, qu’on sait assez généralement que je ne suis pas un homme
ordinaire ; donc, la plupart des gens comprendront sans qu’on
le leur dise qu’il m’eût fallu, pour bien faire, une femme, qui ne
fût pas non plus trop ordinaire.

– Souffrez que je vous prie instamment de
réfléchir avant de prendre une pareille décision, Bounderby,
insista M. Gradgrind.

– Je me décide toujours tout de suite,
dit Bounderby jetant son chapeau sur sa tête. Tout ce que je fais,
je le fais tout de suite ; je serais même surpris d’entendre
Tom Gradgrind faire une pareille observation à Josué Bounderby de
Cokeville, le connaissant comme vous la connaissez, si je pouvais
désormais m’étonner de quelque chose de la part de Tom Gradgrind,
quand il vient de se faire le partisan d’un tas de bêtises
sentimentales. Je vous ai fait connaître ma détermination, à
présent je n’ai plus rien à vous dire ; serviteur. »

Là-dessus, M. Bounderby s’en retourna à
sa maison de ville se mettre au lit. Le lendemain, à midi cinq
minutes, il donna à ses gens l’ordre d’emballer soigneusement les
effets de Mme Bounderby et de les porter chez Tom
Gradgrind ; puis il fit annoncer dans les journaux une maison
de campagne, à vendre à l’amiable, et reprit son ancienne
vie de garçon.










Chapitre 32
Perdu.


 

Cependant on n’avait pas perdu de vue le vol
de la banque, mais à partir de ce jour, l’affaire occupa la
première place dans l’attention du chef de cet établissement. Afin
de prouver que ce n’était pas sans raison qu’il se vantait toujours
de sa promptitude et de son activité, M. Bounderby, en sa
qualité d’homme peu ordinaire, d’homme qui ne devait son élévation
qu’à lui-même, en sa qualité de merveille commerciale plus
admirable que Vénus elle-même, qui n’était sortie que du sein des
flots, tandis que lui était sorti du sein de la boue,
M. Bounderby tenait à montrer combien peu ses tracas
domestiques diminuaient son ardeur industrielle. Par conséquent,
durant les premières semaines de son second célibat, il se remua
plus que jamais et fit chaque jour un tel tapage en renouvelant ses
investigations à propos du vol, que les agents chargés d’en
rechercher les auteurs auraient presque désiré que ce vol n’eût
jamais été commis. Ils étaient en défaut d’ailleurs et avaient
perdu la piste. Quoiqu’ils se fussent tenus si tranquilles, depuis
que l’affaire s’était ébruitée, que la plupart des gens croyaient
réellement que les recherches avaient été abandonnées comme
inutiles, on n’avait pas fait de nouvelle découverte. Chacun des
coupables, hommes ou femmes, ne s’était rassuré assez vite. Aucun
d’eux n’avait fait la moindre démarche qui put le trahir. Chose
plus étonnante encore, on n’avait plus entendu parler d’Étienne
Blackpool, et la mystérieuse vieille demeurait toujours un
mystère.

Les choses en étant arrivées là, sans qu’aucun
signe caché annonçât qu’elles dussent aller plus loin,
M. Bounderby, à bout de recherches, finit, pour le bouquet,
par se décider à risquer un coup hardi. Il rédigea une affiche
offrant une récompense de cinq cents francs à quiconque
appréhenderait au corps ou aiderait à faire appréhender le nommé
Étienne Blackpool, soupçonné de complicité dans le vol de la banque
de Cokeville, telle nuit, tel mois, telle année, etc. Il donna le
signalement dudit Étienne Blackpool, c’est-à-dire une description
aussi minutieuse que possible de son costume, de son teint, de sa
taille approximative et de ses manières ; il raconta comment
l’ouvrier avait quitté la ville, et indiqua la direction dans
laquelle on l’avait vu pour la dernière fois. Le tout imprimé en
grandes lettres noires sur papier blanc, et placardé, de par
M. Bounderby, sur tous les murs de la ville, au milieu de la
nuit, afin que cet avis frappât en même temps les yeux de la
population tout entière.

Il fallut que les cloches des fabriques
prissent leur voix la plus bruyante ce matin-là pour rappeler au
travail les groupes d’ouvriers qui, rassemblés autour des affiches
au point du jour, les dévoraient avec des yeux avides, et les plus
avides n’étaient point ceux des gens qui savaient lire, mais ceux
des ignorants, au contraire : ceux-là, écoutant la voix amie
qui lisait tout haut (ils trouvaient toujours quelqu’un pour leur
rendre ce service), contemplaient les caractères qui en disaient si
long avec une vague terreur et un respect qui auraient semblé
presque risibles, si le spectacle de l’ignorance publique n’était
pas toujours plein de menaces et de malheurs. Combien d’yeux et
combien d’oreilles occupés ce jour-là par le sujet de ces affiches,
au milieu du roulement des broches, du fracas des métiers et du
ron-ron des roues ! et lorsque les ouvriers se dispersèrent de
nouveau le long des rues, les lecteurs ne furent guère moins
nombreux qu’auparavant.

Slackbridge, le délégué, avait convoqué le
même soir son auditoire ; il avait obtenu de l’imprimeur une
affiche toute neuve qu’il avait apportée dans sa poche. Ô mes amis
et compatriotes, travailleurs opprimés de Cokeville, ô mes frères
en humanité et en travail, ô mes concitoyens, quel brouhaha,
lorsque Slackbridge déplia ce qu’il nommait :« ce
document infernal, » et l’exposa aux regards et à l’exécration
de la communauté ouvrière !

Ô mes frères en humanité, voyez de quoi est
capable un traître qui déserte le camp des grands cœurs enrôlés
sous la sainte bannière de la justice et de l’union ! Ô mes
amis, chers compagnons d’humiliation, qui portez au cou le joug
superbe de la tyrannie, vous dont la despotisme foule sous ses
pieds de fer les corps renversés dans la poussière où on voudrait
vous forcer à vous traîner sur le ventre jusqu’à la fin de vos
jours, comme le serpent du paradis terrestre ; ô mes frères,
et n’ajouterai-je pas, en ma qualité d’homme : ô mes sœurs,
que pensez-vous, maintenant, d’Étienne Blackpool, avec ses
épaules légèrement voûtées et sa taille d’environ cinq pieds sept
pouces, tel que nous le représente ce dégradant et ignoble
document, cette feuille flétrissante, cette pernicieuse affiche,
cette abominable annonce ? avec quel majestueux ensemble
d’indignation vous écraserez la vipère, qui voudrait jeter cette
tache et cette honte sur la race sacrée qui, heureusement, a exilé
l’infâme et l’a repoussé à tout jamais de son sein ! Car vous
vous souvenez du soir où il s’est présenté à vous sur cette
estrade : vous savez comment, face à face et pied à pied, je
l’ai poursuivi à travers tous les dédales compliqués de ses
réponses tortueuses ; vous savez comment il a baissé la tête,
se retournant, cherchant à me glisser entre les doigts et à
épiloguer sur les mots, jusqu’au moment où, ne sachant plus sur
quel pied danser, il s’est vu, par moi, précipité loin de cette
enceinte, pour être dorénavant montré au doigt éternel du mépris,
marqué, brûlé au fer chaud de tout esprit libre et sérieux. Et
maintenant, mes amis, mes amis les travailleurs (car je me réjouis
et je m’enorgueillis de ce stigmate), vous tous, amis, qui vous
êtes fait votre lit, dur mais honnête, dans le labeur, et non dans
le crime, vous dont le pot-au-feu insuffisant, mais indépendant,
est gagné à la sueur de votre front ; quel nom a mérité, selon
vous, ce lâche poltron, qui, jetant le masque, se dresse devant
nous dans toute sa laideur naturelle ?… Un quoi ?… un
voleur ! un brigand ! un fugitif ! un proscrit, dont
la tête est mise à prix ; une plaie, un ulcère sur le noble
caractère du tisserand de Cokeville ! Aussi, vous tous, ô mes
frères, associés pour une œuvre sacrée, à laquelle vos fils et les
fils de vos fils encore à naître ont apposé leurs signatures et
leurs sceaux enfantins, je vous propose au nom de l’Agrégation du
Tribunal Réuni, qui a toujours les yeux ouverts pour votre bien,
qui est toujours plein de zèle pour vos intérêts, je vous propose
que ce meeting déclare : qu’Étienne Blackpool, tisserand,
désigné dans cette affiche, ayant déjà été solennellement renié par
la communauté des ouvriers de Cokeville, elle n’a rien à voir dans
la honte de ses méfaits, et n’est point responsable, comme classe
sociale, de ses actions malhonnêtes.

Ainsi parla Slackbridge, grinçant des dents et
suant comme un bœuf. Quelques voix sévères crièrent :
« Non ! » et une quarantaine d’autres appuyèrent
cette opposition par des cris de : « Écoutez !
écoutez ! » Un ouvrier adressa même à l’orateur cette
admonestation : « Slackbridge, vous allez trop
loin ! modérez-vous ! » Mais c’étaient quelques
pygmées contre une armée de géants ; la masse de l’assemblée
souscrivit à l’évangile selon saint Slackbridge, et poussa trois
acclamations en son honneur, tandis qu’il se tenait debout devant
eux, haletant et gesticulant.

Les ouvriers et les ouvrières qui composaient
la réunion étaient à peine dans la rue, regagnant tranquillement
leurs domiciles, lorsque Sissy, qu’on avait appelée quelques
minutes auparavant, retourna auprès de Louise.

« Qui est-ce ? demanda Louise.

– C’est M. Bounderby, répliqua
Sissy, prononçant ce nom avec timidité, avec votre frère
M. Tom, et une jeune femme qui dit qu’elle se nomme Rachel et
que vous la connaissez.

– Qu’est-ce qu’ils veulent, chère
Sissy ?

– Ils veulent vous voir. Rachel a les
yeux rouges et paraît en colère.

– Père, dit Louise (car M. Gradgrind
était là), je ne puis refuser de les voir, pour une raison qui
s’expliquera d’elle-même. Peut-on les faire entrer
ici ? »

M. Gradgrind n’y voyant aucun
inconvénient, Sissy alla chercher les visiteurs. Elle revint
presque immédiatement avec eux. Tom entra le dernier, et se tint
dans la partie la plus obscure de la chambre, auprès de la
porte.

« Madame Bounderby, dit le mari, qui se
présenta avec un petit salut très-froid, j’espère que je ne vous
dérange pas. L’heure est mal choisie, peut-être, mais voici une
jeune femme qui articule des faits qui rendent ma visite
nécessaire. Tom Gradgrind, comme votre fils, le jeune Tom,
s’obstine, je ne sais pourquoi, à ne rien dire, je suis obligé d’en
arriver à cette confrontation.

– Vous m’avez déjà vue une fois,
madame, » dit Rachel se posant en face de Louise.

Tom toussa.

« Vous m’avez déjà vue une fois,
madame, » répéta Rachel, voyant que Louise ne répondait
pas.

Tom toussa de nouveau.

« C’est vrai. »

Rachel regarda fièrement M. Bounderby, et
reprit :

« Voulez-vous faire connaître, madame, où
vous m’avez vue, et quelles étaient les personnes
présentes ?

– Je suis allée à la maison où logeait
Étienne Blackpool, la nuit qu’il a été renvoyé de la fabrique, et
c’est là que je vous ai vue. Il y était aussi, avec une vieille
femme qui n’a pas parlé, que j’ai à peine entrevue, car elle se
tenait dans l’obscurité. Mon frère m’accompagnait.

– Eh bien ! vous ne pouviez pas nous
dire ça plus tôt, jeune Tom ? demanda Bounderby.

– J’avais promis à ma sœur de n’en rien
dire… Louise se hâta de confirmer cette assertion… Et d’ailleurs,
ajouta le roquet avec amertume, elle vous raconte ça si bien, avec
tant de détails… que ç’aurait été grand dommage de la priver de ce
plaisir-là !

– Dites-nous, madame, s’il vous plaît,
poursuivit Rachel, pourquoi, dans ce jour de malheur, vous êtes
venue chez Étienne Blackpool, la nuit en question.

– Je le plaignais, répliqua Louise en
rougissant beaucoup, et je désirais savoir ce qu’il allait faire
pour lui offrir mon assistance.

– Merci, madame ! dit
M. Bounderby. Très-obligé, très-fiatté !

– Lui avez-vous offert, demanda Rachel,
un billet de banque ?

– Oui ; mais il l’a refusé, et je
n’ai pu lui faire accepter que cinquante francs en or. »

Rachel tourna de nouveau les yeux vers
M. Bounderby.

« Oh ! certainement ! dit
Bounderby. Si vous voulez me demander si le conte que vous m’avez
fait, tout ridicule et tout invraisemblable qu’il m’a semblé
d’abord, est vrai ou non, je suis bien obligé de reconnaître qu’il
se trouve confirmé de tous points.

– Madame, dit Rachel, Étienne Blackpool
est traité aujourd’hui de voleur dans des imprimés publiquement
affichés par toute cette ville, et ailleurs, peut-être ! On a
tenu ce soir un meeting où on a parlé de lui d’une façon aussi
déshonorante. Étienne ! le garçon le plus honnête, le plus
franc, le meilleur qu’il y ait au monde ! »

L’indignation fit place à la douleur et elle
s’arrêta en sanglotant.

« J’en suis bien, bien fâchée, dit
Louise.

– Oh ! madame, madame, répliqua
Rachel, je l’espère ; mais je n’en sais rien ! Je ne sais
pas ce que vous pouvez avoir fait ! Les gens comme vous ne
nous connaissent pas, ne se soucient pas de nous, ne se croient pas
de la même espèce que nous. Je ne suis pas sûre du motif qui vous a
amenée chez Étienne. Je ne puis pas dire que vous n’êtes pas venue
avec quelque intention secrète à vous connue, sans vous inquiéter
de la peine que vous pourriez causer à ce pauvre garçon. Je vous ai
dit alors : « Dieu vous bénisse d’être
venue ! » et je l’ai dit du fond du cœur ; vous
paraissiez avoir tant de commisération pour ses peines ! mais,
aujourd’hui, je ne sais pas, je ne sais pas ! »

En la voyant si fidèle à son estime pour le
pauvre Étienne, et si profondément affligée, Louise n’eut pas le
courage de lui reprocher ses injustes soupçons.

« Et quand je pense, dit Rachel à travers
ses sanglots, que le pauvre garçon était si reconnaissant, en vous
croyant si bonne pour lui, quand je songe qu’il a porté la main à
son visage fatigué, pour cacher les larmes que vous y aviez fait
venir… Oh ! oui, j’espère que vous en êtes fâchée, comme vous
le dites, et que vous n’avez aucun motif caché de l’être ;
mais je ne sais pas, je ne sais pas ! »

– Eh bien, voilà du propre ! aboya
le roquet, s’agitant avec inquiétude dans son coin obscur, c’est
donc pour insulter les gens que vous venez ici ? Vous
mériteriez qu’on vous flanquât à la porte, pour vous
apprendre ; vous n’auriez que ce que vous
méritez ! »

Elle ne répondit rien, et ses sanglots
étouffés furent le seul bruit qu’on entendit jusqu’au moment où
M. Bounderby prit la parole.

« Allons, dit-il, vous savez ce que vous
avez promis. Vous ferez mieux de penser à ça, au lieu de
pleurer.

– Je suis honteuse, répondit Rachel,
essuyant ses larmes, de m’être laissé voir dans un pareil état,
mais c’est fini. Madame, quand j’ai lu ce qu’on a imprimé sur le
compte d’Étienne (un tas de mensonges qui ne sont pas plus vrais
que si on les avait imprimés sur votre compte, à vous-même), je
suis allée tout droit à la banque, pour dire que je sais où est
Étienne, et pour donner la promesse certaine qu’il serait ici dans
deux jours. Je n’ai pas rencontré M. Bounderby, et votre frère
m’a renvoyée ; alors j’ai cherché à vous voir, mais, ne
pouvant y réussir, je suis retournée à mon ouvrage. Aussitôt que je
suis sortie de la fabrique ce soir, j’ai couru entendre ce qu’on
disait d’Étienne, car je sais bien, et je le dis avec orgueil,
qu’il reviendra leur faire honte ! Je suis donc allée de
nouveau chez M. Bounderby, et cette fois je l’ai trouvé ;
je lui ai dit tout ce que je savais ; il n’en a pas voulu
croire un mot et c’est pour cela qu’il m’a amenée ici.

– Jusque-là tout est parfaitement exact,
convint M. Bounderby, les mains dans les poches et le chapeau
sur la tête. Mais ce n’est pas d’hier que je vous connais vous
autres, remarquez-le bien, et je sais que vous n’avez pas votre
langue dans votre poche ; mais il ne s’agit pas ici de
parler ; pour le quart d’heure il faut agir. Vous avez promis
de faire quelque chose : eh bien ! faites-le. Voilà
tout.

– J’ai écrit à Étienne par la poste de ce
soir, comme je lui avais écrit une fois déjà depuis son départ, dit
Rachel ; et il sera ici, au plus tard, dans deux
jours !

– Eh bien ! moi, je vais vous dire
une chose. Vous ignorez peut-être, riposta M. Bounderby, que
vous-même, vous avez été surveillée de temps à autre, n’étant pas
affranchie de tout soupçon de complicité dans cette affaire,
d’après le principe que qui se ressemble s’assemble. On
n’a pas non plus oublié la poste. J’ai donc à vous dire qu’il n’est
pas vrai qu’il y ait eu une lettre mise dans la boîte à l’adresse
d’Étienne Blackpool. Faites-moi le plaisir alors de me dire où les
vôtres ont pu passer. À moins que vous ne vous trompiez, et que
réellement vous ne lui ayez jamais écrit.

– Il n’y avait pas huit jours, madame,
dit Rachel se tournant vers Louise, comme pour en appeler à elle,
qu’il était parti, lorsque j’ai reçu la seule lettre qu’il m’ait
écrite, me disant qu’il était obligé de chercher de l’ouvrage sous
un autre nom.

– Ah ! par saint Georges !
s’écria Bounderby en sifflant, il change de nom !
Diable ! c’est bien désagréable pour un personnage aussi
immaculé. Les tribunaux, vous savez, trouvent toujours un peu
louche qu’un innocent s’avise d’avoir plusieurs noms.

– Que vouliez-vous, madame, dit Rachel
les larmes aux yeux, que vouliez-vous, au nom du ciel, que fît le
pauvre garçon ? Les maîtres étaient contre lui d’un côté, les
ouvriers de l’autre, bien qu’il ne demandât qu’à travailler en paix
et à vivre honnêtement. Un ouvrier ne peut donc pas avoir une âme à
lui, une volonté à lui ? Il faut donc qu’il agisse mal envers
les uns, ou qu’il agisse mal envers les autres, s’il ne veut pas
être traqué comme un lièvre ?

– Certainement, certainement, je le
plains de tout mon cœur, répondit Louise, et j’espère qu’il se
justifiera.

– Pour ça, n’ayez pas peur, madame. Vous
pouvez en être sûre.

– Nous pouvons en être d’autant plus
sûrs, je suppose, dit M. Bounderby, que vous refusez de nous
dire où il est ? n’est-ce pas ?

– Je ne ferai rien qui puisse le ramener
ici avec le reproche immérité d’y être revenu malgré lui. Il
reviendra librement, de son propre gré, pour se justifier et faire
honte à tous ceux qui ont voulu porter atteinte à sa bonne
réputation, lorsqu’il n’était pas là pour se défendre. Je lui ai
dit ce qu’on a fait contre lui, continua Rachel, ferme comme un roc
contre les insinuations de M. Bounderby, et il sera ici, au
plus tard, dans deux jours.

– Malgré quoi, ajouta M. Bounderby,
si on peut mettre la main sur lui plus tôt, on lui fournira tout de
suite l’occasion de se disculper. Pour ce qui est de vous, je n’ai
rien à dire contre vous ; ce que vous êtes venue me raconter
se trouve être vrai ; je vous ai donné les moyens de le
prouver, voilà tout. Je vous souhaite le bonsoir ! Il faut que
j’aille examiner cette affaire un peu plus à fond. »

Tom sortit de son coin, lorsque
M. Bounderby se mit en mouvement, le suivit, se tint à ses
côtés et s’éloigna avec lui. La seule phrase de politesse qu’il
prononça avant de sortir fut un maussade : « Bonsoir,
père ! » Après ce discours laconique et un regard
hargneux à l’adresse de sa sœur, il quitta la maison.

Depuis que son ancre de salut était de retour
dans sa maison, M. Gradgrind n’avait pas beaucoup parlé. Il ne
rompit pas encore le silence, lorsque Louise dit
doucement :

« Rachel, lorsque vous me connaîtrez
mieux, vous ne vous méfierez pas de moi.

– Il n’est pas dans ma nature, répondit
Rachel d’un ton plus amical, de me méfier de qui que ce soit ;
mais, lorsqu’on se méfie tant de moi… de nous tous… je ne peux pas
chasser ces idées-là. Je vous demande pardon de vous avoir blessée.
Je ne pense plus ce que je disais tout à l’heure. Et pourtant ça
peut me revenir, en voyant l’injustice avec laquelle on traite le
pauvre Étienne.

– Lui avez-vous dit dans votre lettre,
demanda Sissy, qu’on le soupçonne, à ce qu’il semble, parce qu’on
l’a vu rôder le soir autour de la banque ? c’est un
renseignement qui peut lui servir à préparer les explications qu’il
aura à donner à son retour ; comme cela, il ne sera pas pris
au dépourvu.

– Oui, ma chère dame, répondit Rachel,
quoique je ne puisse pas deviner ce qui a pu lui faire faire ça. Il
n’allait jamais par là. Ce n’était pas son chemin, bien au
contraire. Son chemin est le même que le mien et ne mène pas du
tout par là. »

Sissy s’était déjà rapprochée de Rachel, lui
demandant où elle demeurait et si elle ne pourrait pas aller chez
elle le lendemain pour savoir des nouvelles d’Étienne.

« Je doute, dit Rachel, qu’il puisse être
ici avant deux jours.

– Alors, j’y retournerai encore
après-demain soir, » dit Sissy.

Lorsque Rachel se fut éloignée après avoir
consenti à cette visite, M. Gradgrind leva la tête et dit à sa
fille :

« Louise, ma chère, je n’ai jamais vu cet
homme, que je sache. Croyez-vous qu’il soit vraiment compromis dans
cette affaire ?

– Je crois que j’avais fini par le
croire, père, quoique avec bien de la peine, mais à présent je ne
le crois plus.

– C’est-à-dire que vous avez fait tout
votre possible pour le croire coupable, en voyant les soupçons
qu’on faisait peser sur lui. Qu’est-ce que vous dites de sa tenue
et de ses manières ? A-t-il l’air honnête ?

– Très-honnête.

– Et cette Rachel, dont rien ne peut
ébranler la confiance ! Je me demande, dit M. Gradgrind
soucieux, si le vrai coupable ne connaît pas ces accusations. Où
est-il ? Qui peut-il être ? »

Les cheveux de M. Gradgrind avaient
commencé depuis peu à changer de couleur. Comme il appuyait de
nouveau sur sa main sa tête grisonnante et sa figure vieillie,
Louise, le visage plein d’effroi et de pitié, s’empressa d’aller
s’asseoir à son côté. À ce moment, ses yeux rencontrèrent par
hasard ceux de Sissy. Sissy rougit et tressaillit, et Louise porta
un doigt à ses lèvres.

La nuit suivante, lorsque Sissy rentra dire à
Louise qu’Étienne n’était pas de retour, elle le lui dit à voix
basse. La nuit d’après, lorsqu’elle revint avec la même nouvelle,
elle parla avec la même intonation mystérieuse et effrayée. À
partir de ce regard qu’elles avaient échangé, elles ne prononcèrent
plus le nom du tisserand, et n’y firent pas même allusion, du moins
à haute voix ; elles semblaient plutôt chercher à changer de
conversation, lorsque M. Gradgrind parlait du vol.

Les deux jours stipulés s’écoulèrent ;
trois jours et trois nuits s’écoulèrent sans qu’Étienne se montrât,
sans qu’on entendît parler de lui. Le quatrième jour, Rachel, dont
la confiance n’était pas ébranlée, mais qui pensait que sa lettre
avait été égarée, se rendit à la banque pour montrer les quelques
lignes qu’elle avait reçues d’Étienne ; l’ouvrier y donnait
son adresse, dans une des nombreuses colonies ouvrières qui
s’écartaient de la grande route, à la distance d’une vingtaine de
lieues environ. On expédia des messagers à l’endroit indiqué, et
toute la ville s’attendait à voir ramener Étienne le lendemain.

Pendant ce temps-là, le roquet ne quittait pas
plus M. Bounderby que son ombre, l’accompagnant dans toutes
ses démarches. Il était fort agité, horriblement fiévreux, se
mordait les ongles jusqu’au vif, parlait d’un ton saccadé ; il
avait une sorte de râle dans la voix et ses lèvres étaient noircies
comme si elles avaient passé au feu. À l’heure où l’on attendait le
voleur supposé, le roquet se trouva au débarcadère, offrant de
parier que l’ouvrier avait disparu avant l’arrivée des messagers
envoyés à sa recherche, et qu’on n’allait pas le voir.

Le roquet avait raison. Les agents revinrent
seuls. La lettre de Rachel était partie, la lettre de Rachel avait
été réclamée là-bas au bureau, Étienne Blackpool avait décampé sur
l’heure ; personne n’en savait davantage. Il n’y avait plus
qu’un doute dans l’esprit des Cokebourgeois ; on se demandait
si Rachel avait réellement écrit à Étienne pour le faire revenir,
ou si ce n’était pas plutôt pour l’avertir de prendre la fuite. Sur
ce point, les opinions étaient partagées.

Six jours, sept jours se passèrent ; une
autre semaine va son train. Le misérable roquet recommençe à
montrer un triste courage et à braver les gens.

« Ah ! l’individu soupçonné n’était
peut-être pas le vrai voleur ? Jolie question, ma foi !
En ce cas, où était-il donc, et pourquoi ne revenait-il
pas ? »

Où était-il ? Pourquoi ne revenait-il
pas ? Au milieu de la sombre nuit, les échos de ses propres
paroles, qui durant la journée s’étaient envolées Dieu sait où,
revinrent, à défaut d’Étienne, résonner aux oreilles de Tom
jusqu’au lendemain matin.










Chapitre 33
Retrouvé.


 

Encore un jour et une nuit, puis encore un
autre jour et une autre nuit ; pas d’ÉtienneBlackpool. Où
était-il donc et pourquoi ne revenait-il pas ?

Chaque soir, Sissy allait au logis de Rachel
s’asseoir auprès d’elle dans sa petite chambre si proprette. Toute
la journée, Rachel travaillait comme il faut bien que ces gens-là
travaillent, d’arrache-pied, n’importent leurs soucis. Les serpents
de fumée s’inquiétaient bien de savoir s’il y avait quelqu’un de
perdu ou de retrouvé, un coupable ou un innocent ; les
éléphants atteints de mélancolie, pas plus que les partisans des
faits positifs, ne variaient leur routine, quoi qu’il arrivât.
Encore un jour et une nuit, puis un autre jour et une autre nuit,
et rien de nouveau ne vint interrompre la monotonie cokebourgeoise.
La disparition d’Étienne Blackpool commençait même à prendre la
tournure de tout le reste dans Cokeville, et à devenir un fait
aussi monotone que n’importe quelle machine de ses usines.

« Je parierais, dit Rachel, qu’il n’y a
pas aujourd’hui dans la ville vingt personnes qui croient encore à
l’innocence de ce pauvre cher garçon. »

Toutes deux étaient assises dans cette chambre
qui n’était éclairée que par la lampe allumée au coin de la rue.
Sissy étant arrivée la première, lorsqu’il faisait déjà nuit, afin
d’attendre que l’ouvrière revînt de son travail, Rachel l’avait
trouvée auprès de la croisée, et elles y étaient restées depuis,
n’ayant pas besoin d’autre lumière pour éclairer leur triste
conversation.

« Si par malheur je ne vous avais pas eue
pour causer avec moi tous les soirs, dit Rachel, il y a des moments
où je crois que j’aurais perdu l’esprit. Mais vous me rendez
l’espoir et le courage. Vous êtes toujours convaincue, n’est-il pas
vrai, que, bien que les apparences soient contre lui, il réussira à
se disculper ?

– Je le crois, Rachel, répondit Sissy, je
le crois de tout mon cœur. Je suis tellement persuadée, Rachel, que
la confiance avec laquelle vous repoussez tout découragement ne
saurait vous tromper, que je la partage : je ne doute pas plus
de lui que si je l’avais connu à l’épreuve aussi longtemps que
vous.

– Et moi, ma chère, dit Rachel d’une voix
tremblante, je l’ai connu pendant de longues années, et toujours si
résigné, si fidèle à tout ce qui est bon et honnête, que, dût-on ne
plus jamais entendre parler de lui, et dussé-je vivre cent ans à
l’attendre, je dirais de mon dernier souffle : « Dieu
connaît mon cœur. Je n’ai jamais cessé d’avoir confiance dans
Étienne Blackpool ! »

– Nous sommes tous convaincus, à la
maison, Rachel, que, tôt ou tard, son innocence sera reconnue.

– Plus je sais que l’on est convaincu de
cela chez vous, ma chère, dit Rachel, plus je sens combien vous
êtes bonne de quitter exprès la maison pour venir me consoler, me
tenir compagnie et vous montrer avec moi, lorsque moi-même je ne
suis pas exempte de tout soupçon, et plus aussi je suis fâchée des
paroles de méfiance que j’ai dites à la jeune dame. Et
pourtant…

– Vous ne vous méfiez plus d’elle,
maintenant, Rachel ?

– Maintenant que vous m’avez mise à même
de la voir souvent, non. Mais je ne puis pas toujours
m’empêcher… »

Elle murmurait si bas, comme quelqu’un qui se
parle à lui-même, que Sissy, assise à côté d’elle, fut obligée
d’écouter avec attention.

« Je ne puis pas toujours m’empêcher de
me méfier de quelqu’un. Je ne puis pas deviner qui c’est, ni
comment ni pourquoi on aurait agi comme ça ; mais j’ai peur
que quelqu’un n’ait fait disparaître Étienne. Je m’imagine que,
s’il était revenu de son plein gré se disculper devant tout le
monde, il y aurait eu quelqu’un de compromis, et que c’est pour
empêcher cela que ce quelqu’un aura arrêté Étienne et l’aura fait
disparaître.

– C’est horrible à penser, dit Sissy en
pâlissant.

– Oh ! oui, c’est horrible à penser.
Songez donc, si on l’avait assassiné ! »

Sissy frissonna et devint plus pâle
encore.

« Quand cette idée me vient, ma chère,
dit Rachel, et elle me vient quelquefois, quoique je fasse tout ce
que je peux pour la chasser, en comptant jusqu’à mille pendant que
je travaille et en récitant plusieurs fois de suite des leçons que
j’ai apprises du temps que j’étais toute petite, quand cette idée
me vient, j’ai comme la fièvre, je sens le besoin de marcher vite
pendant des heures. Je ne pourrais pas me coucher avant.
Tenez ! je vais vous reconduire jusqu’à votre porte.

– Il a pu tomber malade en revenant, dit
Sissy offrant timidement un lambeau d’espérance déjà usé jusqu’à la
corde. Dans ce cas, il y a sur la route bien des endroits où il
aurait pu s’arrêter.

– Mais il n’y en a aucun où il puisse
être. On l’y a cherché partout, et on ne l’a pas trouvé.

– C’est vrai, répondit Sissy à
contre-cœur.

– Il ne lui fallait que deux jours pour
faire le voyage à pied. Quand il aurait eu trop mal aux pieds pour
marcher jusqu’ici, cela ne l’aurait pas arrêté, car, dans la lettre
qu’il a reçue, je lui ai envoyé de l’argent pour prendre la
diligence, dans le cas où il ne lui resterait pas assez pour payer
sa place.

– Espérons que la journée de demain nous
apportera de meilleures nouvelles. Allons prendre un peu l’air,
Rachel. »

Elle arrangea doucement le châle sur les
cheveux noirs et luisants de Rachel, ainsi que l’ouvrière avait
l’habitude de le faire. La nuit était belle, et quelques petits
groupes de « Bras » causaient çà et là au coin des
rues ; mais, pour la plupart d’entre eux, c’était l’heure du
souper, et il y avait peu de monde dehors.

« Vous n’êtes plus aussi agitée, Rachel,
et votre main est moins brûlante.

– Je vais toujours mieux dès que je peux
marcher ; mais, quand je ne peux pas, mes idées se brouillent
et je suis prête à me trouver mal.

– Mais il ne faut pas vous laisser
abattre, Rachel ; car on peut avoir besoin de vous d’un moment
à l’autre pour prendre la défense d’Étienne. C’est demain
samedi ; s’il n’y a pas de nouvelles demain, voulez-vous que
nous allions nous promener ensemble dans la campagne dimanche
matin ? Cela vous donnera des forces pour la semaine suivante.
Cela vous convient-il ?

– Oui, ma chère. »

En ce moment, elles se trouvaient dans la rue
de M. Bounderby. Sissy, pour rentrer chez elle, devait passer
devant sa maison ; elles se dirigèrent donc tout droit de ce
côté. Il venait d’arriver à Cokeville un train qui avait mis en
mouvement un grand nombre de véhicules, et les voyageurs, en
s’éparpillant, avaient produit dans la ville une certaine émotion.
Plusieurs fiacres les pressaient par devant et par derrière :
l’un d’eux s’arrêta si subitement à la porte de M. Bounderby,
au moment où Sissy et Rachel passaient par là, qu’elles se
retournèrent instinctivement. À la lueur flamboyante du bec de gaz,
au-dessus des marches qui conduisaient chez le banquier, elles
aperçurent Mme Sparsit, en proie à une agitation
violente, se démenant pour ouvrir la portière ; et, en les
voyant, elle leur cria de s’arrêter :

« Quelle étrange coïncidence !
s’écria Mme Sparsit lorsque le cocher fut venu la
délivrer. Quelle coïncidence providentielle !… Sortez,
madame ! ajouta-t-elle ensuite, s’adressant à quelqu’un qui
était resté dans le fiacre. Sortez, si vous ne voulez pas que nous
vous fassions sortir de force ! »

À ces mots, on vit descendre la mystérieuse
vieille en personne, sur laquelle Mme Sparsit
s’empressa de mettre la main.

« Que personne ne touche à cette
femme ! cria Mme Sparsit avec beaucoup
d’énergie. Que personne n’y touche ! Elle m’appartient.
Entrez, madame ! ajouta-t-elle ensuite, tout comme elle lui
avait dit « sortez » tout à l’heure. Entrez, madame, si
vous ne voulez pas que nous vous fassions entrer de
force ! »

La vue d’une matrone de tournure classique en
train de saisir une dame âgée à la gorge et pour l’entraîner de
force dans une maison, aurait suffi en tout temps pour éveiller la
curiosité des flâneurs britanniques assez heureux pour assister à
une pareille scène, et les aurait poussés à envahir cette maison,
afin de voir comment se terminerait l’affaire ; mais quand
l’attrait d’un tel phénomène était encore augmenté par le bruit
qu’avait fait par toute la ville le vol de la banque, à la fois si
notoire et si mystérieux, il est clair que les curieux ne pouvaient
pas raisonnablement résister à l’envie de pénétrer jusque dans la
maison, dût le toit s’écrouler sur eux. Par conséquent, le groupe
de spectateurs que le hasard avait rassemblés, composé de
vingt-cinq voisins des plus officieux, se pressèrent derrière Sissy
et Rachel, qui se pressaient elles-mêmes derrière
Mme Sparsit et sa captive. Tout ce monde-là fit
irruption pêle-mêle dans la salle à manger de M. Bounderby, où
les derniers arrivés ne perdirent pas un moment à monter sur les
chaises pour dominer les autres.

« Qu’on fasse descendre
M. Bounderby ! cria Mme Sparsit. Rachel,
vous connaissez cette femme ?

– C’est Mme Pegler, dit
Rachel.

– Je crois bien que c’est elle !
cria Mme Sparsit d’un ton de triomphe. Qu’on fasse
descendre M. Bounderby. Allons, un peu de place, tout le
monde ! »

À ce moment, la vieille
Mme Pegler, s’enveloppant dans son châle et
cherchant à éviter les regards, murmura quelques paroles de
supplication.

« C’est bon, c’est bon ! répliqua
Mme Sparsit à haute voix. Je vous ai déjà dit vingt
fois, le long de la route, que je ne vous laisserais pas aller
avant de vous avoir livrée à lui-même en personne. »

M. Bounderby se montra, sur ces
entrefaites, en compagnie de M. Gradgrind et du roquet, avec
lesquels il était en train de tenir conférence à l’étage supérieur.
Le regard de M. Bounderby témoigna des sentiments de surprise
plutôt que d’hospitalité à la vue des convives non invités qui
remplissaient sa salle à manger.

« Ah çà ! qu’est-ce que cela
signifie ? demanda-t-il. Mme Sparsit,
qu’est-ce que cela veut dire ?

– Monsieur, commença à dire la digne
gouvernante, je remercie ma bonne étoile de m’avoir procuré
l’avantage de vous amener une personne que vous cherchez depuis
longtemps. Stimulée par mon désir de vous délivrer de l’anxiété qui
vous mine, monsieur, et n’ayant pour me guider que des
renseignements assez vagues sur la localité où l’on pouvait,
supposer qu’habitait cette vieille, et ces renseignements m’ont été
fournis par cette jeune ouvrière, Rachel, qui se trouve fort
heureusement là pour reconnaître l’identité de la coupable, j’ai eu
le bonheur de réussir, monsieur, à ramener avec moi la personne en
question… bien malgré elle, cela va sans dire. Ce n’est pas sans
beaucoup de peine, monsieur, que j’ai accompli cette mission
délicate ; mais, lorsqu’il s’agit de vous rendre service, on
ne regarde pas à sa peine ; la faim, la soif et le froid
deviennent de vrais plaisirs dans ce but. »

Mme Sparsit se tut ; car
elle put lire sur le visage de M. Bounderby un bizarre mélange
de toutes les variétés et de toutes les nuances de déconvenue,
lorsque la vieille Mme Pegler se montra à ses
yeux.

« Ah çà ! madame, est-ce que vous
vous moquez de moi ? fut la réponse inattendue mais vigoureuse
de M. Bounderby. Je vous demande encore une fois, madame
Sparsit, si c’est pour vous moquer de moi, madame ?

– Monsieur ! s’écria
Mme Sparsit d’une voix faible.

– Pourquoi diable allez-vous vous mêler
de ce qui ne vous regarde pas, madame ? beugla Bounderby. Vous
n’avez donc pas assez de vos affaires, sans aller fourrer votre nez
officieux dans celles de ma famille ? »

Cette allusion malicieuse au trait favori de
son visage accabla Mme Sparsit. Elle en tomba toute
roide sur une chaise, comme pétrifiée ; et, fixant sur
M. Bounderby un regard stupéfait, elle se mit à râper
lentement l’une contre l’autre ses mitaines pétrifiées comme
elle.

« Mon cher Josué ! s’écria
Mme Pegler, qui tremblait beaucoup. Mon enfant
chéri ! il ne faut pas m’en vouloir. Ce n’est pas ma faute,
Josué. J’ai dit et redit à cette dame que je savais que ce qu’elle
faisait ne vous serait pas agréable, mais elle n’a pas voulu
m’écouter.

– Pourquoi l’avez-vous laissée vous
amener ici ? Ne pouviez-vous pas lui arracher son bonnet ou
une dent, ou l’égratigner ou lui faire n’importe quoi ?
demanda Bounderby.

– Mon cher fils ! Elle m’a menacée
de me faire emmener par les constables, si je résistais ; ne
valait-il pas encore mieux la suivre tranquillement que de faire du
vacarme dans une si… (Mme Pegler jeta autour de la
chambre un coup d’œil timide mais fier)… dans une si belle
maison ? Vraiment, je vous assure que ce n’est pas ma faute,
mon cher, noble et digne enfant ! Je me suis toujours tenue
coite et discrète, Josué, mon cher fils. Je n’ai jamais manqué à ma
promesse. Je n’ai jamais dit à personne que j’étais ta mère. Je
t’ai admiré de loin, et si je suis venue de temps en temps à la
ville, à de longs intervalles, pour te regarder à la dérobée, mais
avec orgueil, je l’ai toujours fait incognito, mon enfant chéri, et
je suis repartie de même. »

M. Bounderby, les mains dans ses poches,
se promena avec impatience, tout décontenancé, le long de la table
de la salle à manger, tandis que les spectateurs recueillaient avec
avidité chaque syllabe des tendres prières de
Mme Pegler et ouvraient, à chaque syllabe, des yeux
de plus en plus étonnés. M. Bounderby continuait sa promenade,
lorsque Mme Pegler eut terminé son allocution.
M. Gradgrind, à son tour, s’adressa en ces termes à cette
vieille dame, dont on lui avait dit tant de mal :

« Je m’étonne, madame, dit-il d’un ton
sévère, que vous osiez, dans vos vieux jours, réclamer
M. Bounderby pour votre fils, après les traitements dénaturés
et inhumains que vous lui avez fait subir.

– Moi, dénaturée ! s’écria
la pauvre vieille Mme Pegler. Moi,
inhumaine ! Et envers mon cher fils ?

– Votre cher fils ! répéta
M. Gradgrind. Oui, oui, il vous est très-cher, maintenant
qu’il s’est enrichi par ses propres efforts, madame, je n’en doute
pas ; mais il ne vous était pas si cher, lorsque vous l’avez
abandonné dans sa jeunesse à la brutalité de son ivrognesse de
grand’mère.

– Moi, j’ai abandonné mon
Josué ! s’écria Mme Pegler en joignant les
mains. Que le bon Dieu vous pardonne, monsieur, vos méchantes
inventions, et vos calomnies contre la mémoire de ma pauvre bonne
mère, qui est morte dans mes bras avant que Josué fût seulement de
ce monde ! Puissiez-vous vous repentir, monsieur, et que Dieu
vous fasse la grâce de vivre assez longtemps pour revenir à de
meilleurs sentiments ! »

Elle était si sérieuse et si indignée, que
M. Gradgrind, effrayé par la supposition qui lui vint à
l’esprit, lui demanda d’un ton plus doux :

« Niez-vous donc, madame, que votre fils…
abandonné par sa mère à sa naissance, ait été… ramassé dans le
ruisseau ?

– Josué dans le ruisseau ! s’écria
Mme Pegler. Comment ! monsieur !
Jamais ! Vous devriez rougir, monsieur, de ce que vous dites
là ! Mon cher fils sait bien, et il vous dira lui-même que,
s’il est né de parents pauvres, il est né de parents qui l’ont aimé
aussi tendrement qu’auraient pu le faire les plus huppés, et qu’ils
n’ont pas eu peur de s’imposer des privations pour lui faire
apprendre à écrire et à chiffrer comme il faut, à preuve que j’ai
encore ses cahiers à la maison ! Ah ! mais oui, je les
ai ! dit Mme Pegler avec une fierté révoltée.
Et mon fils sait bien, et il vous le dira lui-même, monsieur, que,
lorsque son cher homme de père est mort (Josué n’avait alors que
huit ans), la pauvre veuve aussi a su se sacrifier, comme c’était
son devoir, son plaisir et son orgueil, pour lui faire faire son
chemin et le mettre en apprentissage. Et, si c’était un apprenti
bien rangé, il a trouvé aussi un bon maître qui l’a aidé à
s’établir. C’est comme cela qu’il est arrivé à devenir riche,
très-riche. Et je vous ferai savoir, monsieur… car mon cher enfant
ne vous le dirait pas… que, bien que sa mère ne tienne qu’une
petite boutique de village, il ne l’a jamais oubliée, car il me
sert une pension de huit cents francs (c’est plus qu’il né me faut,
et je mets encore là-dessus quelque chose de côté), à la seule
condition que je resterai dans mon village, que je ne me vanterai
pas d’être sa mère, et que je ne viendrai pas l’ennuyer. C’est bien
aussi ce que je fais, sauf que je viens le regarder de loin une
fois par an, sans qu’il s’en doute. Et il a bien raison, ajouta la
pauvre vieille Mme Pegler l’excusant du ton le plus
affectueux, de vouloir que je reste dans mon village ; car, si
je demeurais ici, je ne manquerais pas de faire une foule de choses
déplacées, tandis que je suis heureuse comme ça : personne ne
m’empêche de garder pour moi mon orgueil d’avoir un fils comme mon
Josué, et je puis l’aimer là tout mon soûl ! Aussi je rougis
pour vous, monsieur, continua Mme Pegler en
terminant, de vos calomnies et de vos soupçons. C’est la première
fois que j’entre ici, et je ne voulais pas y entrer, puisque mon
cher enfant m’avait dit qu’il ne fallait pas. Non certainement, je
n’y serais pas entrée, si on ne m’y avait pas amenée. Et,
allez ! vous devriez rougir ; oui, vous devriez rougir de
m’accuser d’avoir été une mauvaise mère, quand mon fils est là pour
vous démentir ! »

Les spectateurs, ceux qui se trouvaient montés
sur les chaises, comme les autres, firent entendre un murmure
sympathique en faveur de Mme Pegler, et
M. Gradgrind sentit qu’il s’était fort innocemment fourré dans
une assez vilaine passe, lorsque M. Bounderby, qui n’avait pas
interrompu sa promenade, et dont le visage à chaque instant se
gonflait davantage et devenait de plus en plus rouge, s’arrêta
brusquement.

« Je ne sais pas au juste, dit
M. Bounderby, pourquoi les personnes ici présentes ont cru
devoir m’honorer de leur visite, mais je ne demande pas
d’explication. Quand elles seront complètement satisfaites,
j’espère qu’elles auront la bonté de se disperser ; ou plutôt
qu’elles soient satisfaites ou non, j’espère qu’elles vont avoir la
bonté de décamper au plus vite. Je ne suis pas tenu d’ouvrir ce
soir un cours public sur mes affaires de famille. Je n’ai pas du
tout cette intention, et je ne le ferai pas. Ceux qui
s’attendraient à me voir leur donner des explications sur ce sujet
seront donc trompés dans leur espoir, surtout Tom Gradgrind, qui ne
saurait trop tôt se le tenir pour dit. En ce qui concerne le vol de
la banque, on a commis une erreur à propos de ma mère. S’il n’y
avait pas eu excès de zèle, on n’aurait pas commis cette erreur, et
j’abhorre tout excès de zèle, quand même. Bonsoir ! »

Bien que M. Bounderby prît ainsi la chose
et s’exprimât avec son aplomb habituel, tout en tenant la porte
ouverte pour laisser sortir la société, il avait cette fois dans
ses airs d’ouragan quelque chose de penaud qui lui donnait une mine
piteuse on ne peut plus ridicule. Convaincu de n’être qu’un
fanfaron d’humilité, d’avoir bâti sur des mensonges sa frêle
réputation, et de n’avoir pas plus respecté la vérité, dans ses
vanteries, que s’il eût eu l’abjecte prétention, la plus abjecte de
toutes, de raccrocher son origine à quelque noble généalogie, il
jouait le plus sot personnage du monde, pendant qu’il regardait
défiler par la porte, qu’il tenait toute grande ouverte pour leur
commodité, ces visiteurs qui n’allaient pas manquer, il le savait,
de répandre l’histoire par toute la ville ; il n’aurait pas
fait plus triste figure, pauvre fanfaron déconfit, quand bien même
on lui aurait coupé les deux oreilles. Mme Sparsit
elle-même, bien que tombée du faîte de la joie dans le bourbier du
désespoir, n’était pas encore si bas que cet homme peu ordinaire,
le soi-disant enfant de ses œuvres, Josué Bounderby de
Cokeville.

Rachel et Sissy, laissant
Mme Pegler prendre possession d’un lit chez son
fils pour cette nuit seulement, se dirigèrent ensemble du côté de
Pierre-Loge et se séparèrent à la porte. M. Gradgrind les
avait rejointes bientôt sur la route, et leur avait parlé avec
intérêt d’Étienne Blackpool, disant que l’injustice évidente des
soupçons qu’avait encourus Mme Pegler devrait
naturellement exercer aussi sur l’opinion publique une influence
favorable à l’ouvrier.

Quant au roquet, pendant toute cette scène, il
ne s’était pas éloigné de Bounderby que, du reste, il ne quittait
plus depuis quelque temps. Tom avait l’air de croire que, tant que
Bounderby ne pourrait faire aucune découverte à son insu, il
n’avait rien à craindre. Du reste, il n’allait jamais chez sa sœur
et ne l’avait vue qu’une seule fois depuis qu’elle était de retour,
c’est-à-dire la nuit où il avait suivi Bounderby comme son ombre,
ainsi que nous l’avons déjà raconté.

L’esprit de Louise nourrissait une crainte
obscure et vague dont elle ne parlait jamais, mais qui enveloppait
d’un horrible mystère ce jeune homme ingrat et pervers. La même
pensée triste et sombre s’était présentée à Sissy, sous la même
forme indécise, lorsque Rachel avait parlé de quelqu’un qui devait
se trouver compromis par le retour d’Étienne, et qui peut-être
l’avait fait disparaître. Louise n’avait jamais avoué qu’elle
soupçonnât son frère du vol ; Sissy et elle ne s’étaient fait
aucune confidence à ce sujet, sauf ce regard qu’elles avaient
échangé le jour où M. Gradgrind rêvait, sa tête grise appuyée
sur sa main ; mais elles se comprenaient toutes deux, chacune
d’elles lisait dans la pensée de l’autre. Cette nouvelle crainte
était si terrible, qu’elle planait au-dessus d’elles comme l’ombre
d’un fantôme ; Louise n’osait pas songer que ce fantôme fût
près d’elle, et encore moins qu’il fût près de son amie. Il en
était de même de Sissy.

Et néanmoins le courage forcené que le roquet
avait appelé à son aide ne l’abandonnait pas. Si Étienne Blackpool
n’est pas le voleur, qu’il se montre, alors. Pourquoi ne se
montre-t-il pas ?

Encore une nuit. Encore un jour et une nuit.
Pas d’Étienne Blackpool. Où donc est-il et pourquoi ne revient-il
pas ?










Chapitre 34
Clair de lune.


 

Le dimanche suivant, Sissy et Rachel se
rejoignirent de bonne heure pour aller se promener dans la
campagne. C’était une belle journée d’automne, claire et
fraîche.

Comme Cokeville ne se contentait pas de
couvrir de cendres sa propre tête, mais en couvrait aussi celle de
tout le voisinage, à l’instar de ces braves dévots qui font
pénitence de leurs propres fautes en faisant porter aux autres un
cilice, ceux qui désiraient respirer de temps en temps quelques
bouffées d’air pur (ce qui n’est pas précisément la plus criminelle
des vanités mondaines) avaient coutume de se faire transporter par
le chemin de fer à plusieurs milles des fabriques, avant de
commencer leur promenade ou leur flânerie champêtre. Sissy et
Rachel firent comme tout le monde pour échapper à la fumée
cokebourgeoise et descendirent à une station qui se trouvait à
mi-chemin entre la ville et la maison de campagne de
M. Bounderby.

Bien que le paysage verdoyant soit taché çà et
là par des amas de charbon, il est vert partout ailleurs ; il
y a des arbres à voir ; il y a même des alouettes qui chantent
(elles ne savent pas que c’est défendu le dimanche) ; il y a
aussi de douces senteurs dans l’air, et le tout est couronné par la
voûte bleue que forme le brillant azur du ciel. D’un côté, dans le
lointain, Cokeville apparaît comme un brouillard noir ;
là-bas, les collines commencent à se dresser ; un troisième
point de vue montre un léger changement dans la lumière de
l’horizon qui brille sur une mer lointaine ; à leur pied
l’herbe fraîche, on voit s’y jouer les ombres gracieuses des
branches qui l’assombrissent çà et là ; les haies sont en
pleine feuille ; tout repose. Les locomotives à l’entrée des
mines sont aussi tranquilles que, dans l’herbage, les vieux chevaux
maigres qui ont creusé dans le sol le cercle de leur travail
journalier ; pour quelques heures les roues ont cessé de
tourner ; il n’y a plus que la grande roue du monde qui
continue sa révolution, mais sans à-coup et sans bruit, ce n’est
pas comme les roues de nos manivelles.

Elles se promenaient donc au travers des
champs et le long des allées ombragées, escaladant parfois un
débris de barrière tellement pourri qu’il se brisait au contact de
leur pied, passant parfois auprès de décombres de briques et de
poutres, à moitié cachées sous l’herbe, qui marquaient
l’emplacement d’une exploitation abandonnée. Elles suivaient de
préférence les chemins tracés et les sentiers, évitant toujours les
remblais où l’herbe était épaisse et haute, où croissaient
pêle-mêle les ronces, la patience et le chiendent, car on racontait
dans le pays de lugubres histoires sur les vieux puits des
carrières cachés sous ces indices trompeurs.

Il était près de midi lorsqu’elles songèrent à
se reposer. Elles n’avaient aperçu personne, de près ni de loin,
depuis bien longtemps ; il n’y avait rien qui vînt troubler
leur solitude.

« Cet endroit est si tranquille, Rachel,
et le chemin que nous avons pris paraît avoir été si peu fréquenté,
que nous pourrions bien être les seules qui y fussions venues cet
été. »

Tout en parlant, Sissy aperçut encore à terre
un de ces morceaux de bois, débris vermoulu de quelque ancien
garde-fou. Elle se leva pour l’examiner.

« Pourtant, je ne sais pas trop,
ajouta-t-elle ; il n’y a pas longtemps que ceci a été brisé.
Le bois en est encore tout blanc à l’endroit où il a cédé…
Oh ! Rachel !… »

Elle courut vers l’ouvrière et lui jeta les
bras autour du cou. Rachel s’était déjà levée d’un bond.

« Qu’y a-t-il ?

– Je ne sais pas. Vois-tu un chapeau
abandonné sur l’herbe ? »

Elles s’avancèrent ensemble. Rachel ramassa le
chapeau toute tremblante des pieds à la tête. Elle éclata en larmes
et en sanglots : Étienne Blackpool y avait lui-même tracé son
nom sur la coiffe.

« Oh ! le pauvre garçon, le pauvre
garçon ! On l’aura assassiné ; son cadavre ne peut pas
être loin.

– Y a-t-il… Voyez-vous du sang sur le
chapeau ? » balbutia Sissy.

Elles furent quelque temps sans oser regarder,
mais enfin elles l’examinèrent et n’y trouvèrent aucune trace de
violence, soit à l’intérieur soit à l’extérieur. Le chapeau était
là depuis quelques jours, car la pluie et la rosée l’avaient taché
et on voyait l’empreinte de sa forme sur l’herbe où il était tombé.
Les deux femmes jetèrent autour d’elles un regard terrifié, sans
changer de place, mais elles n’aperçurent aucune autre trace
d’Étienne.

« Rachel, murmura Sissy, je vais avancer
un peu toute seule. »

Elle avait dégagé sa main et allait faire un
pas en avant, lorsque Rachel la saisit dans ses bras avec un cri
qui résonna au loin à travers le paysage. Devant eux, à leurs
pieds, se trouvait le bord d’un abîme noir et raboteux, caché par
les hautes herbes. Elles firent un bond en arrière et tombèrent à
genoux, chacune d’elles se cachant le visage sur l’épaule de
l’autre.

« Oh ! Seigneur, mon Dieu ! Il
est là dedans ! Il est là dedans ! »

Ces paroles, accompagnées de cris terribles,
furent les seules que Sissy put d’abord obtenir de Rachel. Les
larmes, les prières, les reproches, rien n’y fit. Impossible de la
faire taire. Il fallut à toute force la retenir, car autrement elle
se serait jetée dans le puits.

« Rachel ! chère Rachel ! ma
bonne Rachel, au nom du ciel ! cessez ces cris
effrayants ! Songez à Étienne, songez à Étienne, songez à
Étienne ! »

À force de répéter cette prière avec ferveur,
avec angoisse, Sissy obtint enfin de Rachel qu’elle cessât ses
cris ; mais alors la pauvre fille la regarda avec un visage
sec et pétrifié comme une statue.

« Rachel, peut-être Étienne est-il encore
vivant. Vous ne voudriez pas, n’est-ce pas, le laisser là mutilé au
fond de ce gouffre affreux, si vous pouviez lui venir en
aide ?

– Non, non, non !

– Ne bougez pas, pour l’amour de
lui ! Laissez-moi aller écouter. »

Elle frissonna en approchant de l’abîme ;
mais elle se traîna jusqu’au bord sur les mains et les
genoux ; et là elle appela Étienne, élevant la voix aussi haut
qu’elle put. Elle attendit, mais aucun bruit ne répondit à son
appel. Elle appela de nouveau et attendit encore ; pas de
réponse non plus. Elle recommença vingt, trente fois. Elle prit une
petite motte de terre sur le tertre où Étienne avait trébuché et la
jeta dans l’abîme. Elle ne l’entendit pas tomber.

Le vaste paysage, dont le calme aspect l’avait
ravie quelques instants auparavant, répandit presque le désespoir
dans l’âme courageuse de Sissy, lorsqu’en se relevant elle regarda
autour d’elle sans voir aucun secours à portée.

« Rachel, il n’y a pas un instant à
perdre. Il faut que nous allions chacune de notre côté appeler à
son aide. Prenez le chemin par lequel nous sommes venues ;
moi, j’irai en avant par le sentier. Dites à tous ceux que vous
rencontrerez ce qui est arrivé. Songez à Étienne, songez à
Étienne ! »

Elle lut dans le visage de sa compagne qu’on
pouvait maintenant se fier à elle. Et après s’être arrêtée un
instant à la regarder courir en se tordant les mains, Sissy se
retourna pour aller à la recherche de son côté. Elle s’arrêta
encore pour attacher son châle à une haie afin de retrouver la
place ; puis jetant son chapeau, elle courut comme elle
n’avait jamais couru de sa vie.

« Cours, Sissy, cours, au nom du
ciel ! Ne t’arrête pas pour reprendre haleine. Cours,
cours ! » Animant sa course déjà rapide par ces prières
qu’elle s’adressait en elle-même, elle courut de prairie en
prairie, de chemin en chemin, de place en place, comme elle n’avait
jamais couru de sa vie, jusqu’à ce qu’enfin elle atteignit, auprès
d’un bâtiment d’exploitation, un hangar sous lequel deux hommes
étaient étendus à l’ombre, dormant sur la paille.

Les réveiller d’abord, puis leur raconter,
émue et haletante comme elle était, le sujet de sa course, ce
n’était pas facile ; mais ils ne l’eurent pas plutôt comprise,
qu’ils se montrèrent aussi empressés qu’elle. L’un de ces hommes
dormait d’un sommeil d’ivresse ; mais, dès que son camarade
lui eut crié qu’il était tombé quelqu’un dans le vieux puits de
l’Enfer, il se leva précipitamment, se dirigea vers une flaque
d’eau, y plongea la tête et revint dégrisé.

Accompagnée de ces deux recrues, Sissy courut
un demi-mille plus loin, puis elle fit encore un demi-mille toute
seule, tandis qu’ils prenaient chacun une direction différente.
Enfin on trouva un cheval, et elle chargea un messager d’aller,
bride abattue, au chemin de fer, et d’envoyer à Louise un mot
qu’elle se chargea de lui écrire et qu’elle donna au cavalier. Déjà
tout le village était en émoi ; chacun cherchait et réunissait
à la hâte, afin de les transporter au vieux puits de l’Enfer, des
cabestans, des cordes, des perches, des chandelles, des lanternes
et tous les autres objets nécessaires.

Il semblait à Sissy qu’il s’était écoulé bien,
bien des heures depuis qu’elle avait laissé Étienne étendu dans la
tombe où il était enterré vivant. Elle ne put se résoudre à rester
loin de lui plus longtemps ; il lui semblait que c’était une
désertion ; elle revint donc rapidement sur ses pas,
accompagnée d’une demi-douzaine d’ouvriers, y compris l’ivrogne
auquel la fatale nouvelle avait rendu son sang-froid et qui
maintenant était le plus serviable de tous. Lorsqu’on arriva auprès
du vieux puits de l’Enfer, il était dans le même état d’abandon où
elle l’avait laissé. Les ouvriers appelèrent et écoutèrent comme
Sissy avait fait déjà ; ils examinèrent les bords de l’abîme
et raisonnèrent sur la manière dont l’accident était arrivé, puis
ils s’assirent en attendant les instruments dont ils avaient
besoin.

Le moindre bourdonnement d’insecte dans l’air,
le moindre frôlement de feuilles, le moindre mot murmuré à voix
basse par les ouvriers, faisait tressaillir Sissy ; car elle
s’imaginait chaque fois entendre un cri parti du fond du puits.
Mais le vent soufflait tranquillement au-dessus de l’abîme, aucun
bruit ne montait à la surface, et ils restèrent assis sur l’herbe à
attendre toujours, toujours. Lorsqu’ils eurent attendu comme cela
quelque temps, des flâneurs, instruits de l’accident, commencèrent
à les rejoindre, puis arrivèrent, un à un, les gens et les
instruments vraiment utiles. Au milieu de tout cela, Rachel revint
de son côté, et, parmi ceux qu’elle ramenait avec elle, se trouvait
un médecin, qui avait apporté du vin et des remèdes, quoique
presque personne n’eût le moindre espoir de retrouver Étienne
vivant.

À présent qu’il y avait assez de curieux pour
gêner les travaux de sauvetage, l’ouvrier dégrisé, soit qu’il se
fût mis de lui-même à la tête des autres, soit qu’il y fût placé
par le consentement unanime de ses camarades, forma un grand cercle
autour du vieux puits de l’Enfer, et posa des sentinelles alentour
pour le garder. Sauf les volontaires qu’il avait acceptés comme
travailleurs, il n’admit d’abord dans l’intérieur du cercle que
Sissy et Rachel. Mais, à une heure plus avancée de la journée,
lorsque le billet de Sissy eut amené de Cokeville un train express,
M. Gradgrind et Louise, M. Bounderby et le roquet purent
aussi y pénétrer.

Il y avait déjà quatre heures que le soleil
descendait, depuis le moment où Sissy et Rachel s’étaient assises
sur l’herbe pour la première fois, avant qu’on eût disposé avec des
perches et des cordes un appareil qui permît à deux hommes de
descendre sans danger dans le puits. L’érection de cette machine,
quelque simple qu’elle fût, avait présenté des difficultés ;
on avait oublié divers objets indispensables, et il avait fallu le
temps d’aller au village pour les chercher et de revenir. Il était
cinq heures de l’après-midi de ce beau dimanche d’automne, avant
qu’on descendît une chandelle allumée dans le puits, afin de juger
si l’atmosphère n’était pas trop viciée. Trois ou quatre de ces
rudes visages se pressaient l’un contre l’autre au bord de l’abîme,
observant attentivement la lumière que l’homme chargé de dérouler
la corde du cabestan laissait descendre ou arrêtait selon leurs
indications. Lorsqu’on fit remonter la chandelle, elle brûlait
toujours, bien qu’elle ne donnât qu’une faible clarté. On jeta
alors un peu d’eau dans le puits, on accrocha le seau, et l’ouvrier
dégrisé, en compagnie d’un de ses camarades, s’y installa avec des
lanternes et donna l’ordre de descendre :
« Allez ! »

Tant que la corde se déroula roide et tendue,
tant que le cabestan cria sous l’effort, il n’y eut pas un homme,
pas une femme parmi les cent ou deux cents personnes rassemblées,
qui respirât librement comme à l’ordinaire. Enfin, un signal monte
d’en bas et le cabestan cesse de virer. Il y avait beaucoup plus de
corde qu’il n’en fallait. L’intervalle pendant lequel les hommes
chargés du cabestan restèrent les bras croisés parut si long, que
plusieurs femmes criaient déjà qu’il était sans doute arrivé un
autre accident ! Mais le médecin, qui tenait sa montre à la
main, déclara qu’il ne s’était pas encore écoulé cinq minutes et
leur commanda de se taire. Il avait à peine achevé de parler, que
le cabestan fut retourné et remis en mouvement. Les yeux exercés
reconnurent qu’il ne virait pas aussi lourdement que s’il eût
ramené les deux ouvriers ; il fallait que l’un d’eux fût resté
au fond du puits.

La corde remonta roide et tendue ;
anneaux sur anneaux s’enroulèrent autour du cylindre et tous les
regards restèrent fixés sur l’ouverture du puits. L’ouvrier dégrisé
sauta lestement sur l’herbe. Il y eut un cri général :
« Mort ou vivant ? » demanda-t-on ; puis il se
fit un silence de mort.

Lorsqu’il eut répondu :
« Vivant ! » la foule poussa une grande acclamation,
et il y eut des larmes dans bien des yeux.

« Mais il s’est fait beaucoup de mal,
ajouta l’ouvrier dès qu’il put se faire entendre de nouveau. Où est
le docteur ? Il s’est fait tant de mal, monsieur, que nous ne
savons pas comment le remonter. »

Ils tinrent conseil, observant avec inquiétude
le visage du médecin, qui leur faisait quelques questions et
secouait la tête en entendant les réponses. Le soleil commençait à
baisser, la lueur rouge qui précède le crépuscule éclairait et
montrait distinctement la profonde anxiété de chaque visage.

L’issue de la consultation fut que les
ouvriers retournèrent au cabestan et le mineur redescendit dans le
puits, emportant avec lui le vin et quelques menus objets. Alors
son camarade remonta. Pendant l’intervalle, d’après les ordres du
médecin, les uns apportèrent une claie sur laquelle les autres
formèrent un lit épais avec des vêtements recouverts de paille,
tandis que le médecin façonnait lui-même des bandages et des
sautoirs avec des châles et des mouchoirs qu’il suspendait, au fur
et à mesure, sur le bras du mineur, en lui indiquant la manière de
s’en servir. Ce brave ouvrier, l’oreille attentive, le visage
éclairé par la lumière qu’il tenait d’une main, appuyant son autre
main robuste sur une pièce de charpente et dirigeant parfois un
rapide regard au fond du puits, n’était pas le personnage le moins
remarquable de cette scène émouvante.

Cependant la nuit était venue ; on avait
allumé des torches.

Il paraît, d’après le peu de mots que cet
homme dit à ceux qui l’entouraient (car on eut bientôt fait un
cercle autour de lui), que l’artisan disparu était tombé sur un
amas de décombres tombés en poussière qui bouchaient à moitié le
fond du puits, et qu’en outre, sa chute avait été un peu adoucie
par la terre éboulée le long des parois. Il était couché sur le
dos, une main derrière lui, et, autant qu’il pouvait se le
rappeler, il ne croyait pas avoir bougé depuis qu’il était tombé,
si ce n’est pour introduire sa main libre dans une poche de côté où
il se souvenait d’avoir mis du pain et de la viande (il en avait
mangé quelques miettes) ou pour y prendre aussi un peu d’eau de
temps à autre.

Il avait laissé là son ouvrage dès qu’on lui
avait écrit, et il avait fait toute la route à pied, se rendant à
la maison de campagne de M. Bounderby, au milieu de la nuit,
lorsqu’il était tombé. S’il avait traversé cette partie dangereuse
du pays, à une heure si peu propice, c’est que, se sentant innocent
du crime qu’on lui reprochait, il avait hâte de prendre le chemin
le plus court pour se livrer à la justice. Le vieux puits de
l’Enfer, dit le mineur avec une malédiction, veut mériter jusqu’à
la fin son mauvais nom ; car, si Étienne pouvait encore
parler, il était à craindre néanmoins qu’on ne s’aperçût bientôt
qu’il avait le corps trop moulu pour vivre longtemps.

Quand tout fut prêt, le mineur, écoutant
encore les dernières recommandations que lui firent à la hâte ses
camarades et le médecin, avant que le cabestan se fût mis en
mouvement, disparut dans le puits. La corde se déroula comme elle
avait déjà fait ; le signal fut donné d’en bas et le cabestan
cessa de virer. Aucun d’eux ne se croisa les bras cette fois.
Chacun se tint le corps penché, étreignant la manivelle, prêt à
tourner le cabestan en sens inverse pour ramener le seau. Enfin, le
signal fut donné, et le cercle entier des travailleurs se pencha en
avant.

Car la corde remontait si roide et si tendue,
qu’ils avaient bien du mal à tourner et que le cabestan geignait et
se plaignait comme un damné. On osait à peine regarder la corde, en
songeant qu’elle pouvait venir à manquer. Mais anneaux sur anneaux
s’enroulèrent sans accident autour du cylindre, et la chaîne
apparut à son tour, et enfin le seau, de chaque côté duquel se
tenaient accrochés les deux ouvriers (c’était un spectacle à donner
le vertige et à serrer le cœur), soutenant entre leurs bras, avec
tendresse, une pauvre créature humaine dont le corps brisé était
tout entortillé comme dans un maillot.

Un sourd murmure de pitié parcourut la foule,
et les femmes se mirent à pleurer tout haut, lorsque cette forme
humaine, qui n’avait presque plus de forme, fut retirée lentement
du baquet de fer et couchée sur le lit de paille. D’abord le
médecin seul s’approcha du malheureux. Il fit ce qu’il put pour
arranger le corps sur son brancard, mais ce qu’il put faire de
mieux, ce fut de le recouvrir bien doucement. Après quoi il appela
Rachel et Sissy. Alors on vit un visage pâle, défait, patient, qui
regardait le ciel, et une main brisée qui reposait sur les
vêtements qui couvraient le reste du corps, comme pour demander
l’étreinte d’une autre main.

Elles lui donnèrent à boire, lui rafraîchirent
la face avec de l’eau et lui firent prendre quelques gouttes de
cordial avec un peu de vin. Quoiqu’il continuât à regarder le ciel
dans une immobilité complète, il sourit et dit :
« Rachel ! »

Elle s’agenouilla sur l’herbe à ses côtés, et
se pencha sur lui jusqu’à ce que son visage se trouvât entre le
ciel et les yeux de l’ouvrier, qui n’avait pas même la force de les
tourner pour regarder son amie.

« Rachel ! ma
chère ! »

Elle lui prit la main. Il sourit de nouveau et
dit :

« Ne la lâche pas.

– Tu souffres beaucoup, mon cher, cher
Étienne ?

– J’ai souffert, mais je ne souffre plus.
Oui, j’ai eu des souffrances horribles, atroces, et si longues, ma
chère… mais c’est fini. Ah ! Rachel ! quel gâchis !
c’est toujours le même gâchis jusqu’au bout. »

Le spectre de son regard d’autrefois sembla
passer sur son visage quand il répéta ce mot.

« Le puits où je suis tombé, ma chère, a
coûté, à la connaissance des vieilles gens des environs, la vie à
des centaines d’hommes… à des pères, des fils, des frères, chers à
des milliers d’êtres, qu’ils soutenaient et dont ils apaisaient la
faim. Le puits où je suis tombé est un puits que le feu grisou a
rendu plus meurtrier qu’une bataille. J’ai lu ça dans la pétition
des mineurs, où tout le monde peut le lire encore ; ils y
prient et supplient, au nom du Christ, les faiseurs de lois de ne
pas permettre que leur travail les assassine, mais de les sauver au
contraire de ces accidents, de les conserver pour leurs femmes et
leurs enfants, qu’ils aiment tout autant que les gentlemen peuvent
aimer les leurs. Du temps qu’on exploitait la mine, elle tuait les
gens sans nécessité ; depuis qu’on l’a abandonnée, elle les
tue encore sans nécessité. Vous voyez bien qu’il faut toujours que
nous mourions sans nécessité, d’une façon ou d’une autre… dans ce
gâchis-là, tous les jours ! »

Il dit cela d’une voix douce, sans colère
contre personne, seulement comme un simple témoignage en faveur de
la vérité.

« Ta petite sœur, Rachel, tu ne l’as pas
oubliée ? Il n’est pas probable que tu l’oublies maintenant,
ni que tu m’oublies moi qui vais être près d’elle. Tu sais, ma
pauvre, patiente, infortunée chère fille, comment tu as travaillé
pour elle, quand elle restait assise toute la journée à ta croisée
dans sa petite chaise, et comment elle est morte, jeune et
difforme, tuée par cet air malsain qu’on pourait bien corriger et
qu’on laisse empester les tristes logements d’ouvriers. Un gâchis,
je te dis ! Partout un vrai gâchis ! »

Louise s’approcha de lui ; mais il ne put
la voir, son visage étant toujours tourné vers le ciel étoilé.

« Si tout ce qui nous touche, nous autres
pauvres gens, n’était pas un vrai gâchis, ma chère, est-ce que
j’aurais eu besoin de venir ici ? Sans le gâchis où nous nous
mettons nous-mêmes, est-ce que mes camarades et mes frères nous ne
nous serions pas mieux compris ? Si M. Bounderby m’avait
mieux connu… s’il m’avait connu le moins du monde… il ne se serait
pas faché contre moi. Mais regarde là-haut, Rachel ! regarde
là-haut ! »

Suivant la direction des yeux d’Étienne, elle
vit qu’il contemplait une étoile.

« Elle a brillé sur moi, dit-il avec
respect, dans toutes mes douleurs et dans tous mes chagrins depuis
ma chute. Elle m’a éclairé jusqu’au fond de l’âme. À force de la
regarder, Rachel, et de penser à toi, j’ai presque fini par ne plus
penser au gâchis ; car, si tout le monde ne m’a pas bien
compris, je n’avais pas non plus bien compris tout le monde.
Lorsque j’ai reçu ta lettre, j’ai cru un peu trop vite que la jeune
dame, en venant me voir, était d’accord avec son frère et que
c’était un méchant complot. Quand je suis tombé, j’étais en colère
contre elle, et peu s’en faut que je ne fusse aussi injuste pour
elle que d’autres l’ont été pour moi. Tandis que, dans nos
jugements comme dans nos actions, il faut savoir souffrir avec
résignation. Dans ma douleur et ma peine, les yeux fixés là-haut…
avec l’étoile brillant au-dessus de moi… j’y ai vu plus clair, et
mon dernier vœu maintenant, c’est que les gens puissent se
rapprocher davantage et réussir à mieux se comprendre les uns les
autres que lorsque j’étais de ce monde, pour ma pauvre petite
part. »

Louise, à ces paroles de douce patience, se
pencha sur lui, en face de Rachel, de façon qu’Étienne pût la
voir.

« Vous m’avez entendu ? dit Étienne
après un silence de quelques instants. Je ne vous ai pas oubliée,
madame.

– Oui, Étienne, je vous ai entendu. Et
votre vœu est aussi le mien.

– Vous avez un père ? Voulez-vous
lui dire quelque chose de ma part ?

– Il est ici, dit Louise avec terreur.
Voulez-vous que je vous l’amène ?

– S’il vous plaît. »

Louise revint avec son père. Se tenant par la
main, ils contemplèrent ensemble le visage solennel du
tisserand.

« Monsieur, vous me disculperez et me
rendrez ma bonne réputation aux yeux de tous les hommes. Je vous
lègue cette tâche. »

M. Gradgrind se troubla et demanda
comment.

« Monsieur, répondit Étienne, votre fils
vous le dira. Demandez-le-lui. Je n’accuse personne : je ne
veux laisser aucune accusation derrière moi : pas un mot. J’ai
vu votre fils et je lui ai parlé un certain soir. Je vous demande
seulement de me disculper, et je compte que vous le
ferez. »

Les porteurs étant prêts maintenant à
transporter le blessé et le médecin désirant le voir emmener, ceux
qui avaient des torches ou des lanternes se préparèrent à marcher à
la tête du brancard. Avant qu’on eût soulevé la claie et tandis
qu’on terminait les préparatifs du départ, Étienne, qui regardait
toujours l’étoile, dit à Rachel :

« Chaque fois que j’ai rouvert les yeux
et que je l’ai vue briller au-dessus de moi au milieu de ma peine,
je me suis dit que c’était l’étoile miraculeuse de la crèche de
notre Sauveur. Je parierais bien, va, que c’est
elle ! »

On souleva le brancard, et Étienne fut ravi de
voir qu’on allait le porter dans la direction où l’étoile
paraissait le conduire.

« Rachel, ma bien-aimée ! ne lâche
pas ma main. Nous pouvons nous promener ensemble ce soir, ma chère,
sans que personne y trouve à redire !

– Je te tiendrai par la main, et je
resterai auprès de toi tout le long de la route.

– Dieu te bénisse ? Quelqu’un
serait-il assez bon pour me couvrir le visage ! »

On l’emporta doucement par les champs et le
long des allées, à travers le vaste paysage ; Rachel tenant
toujours la main d’Étienne dans la sienne. C’est à peine si
quelques rares paroles murmurées à voix basse vinrent interrompre
le silence attristé de la foule. Bientôt ce fut une procession
funèbre. L’étoile avait montré à Étienne où il trouverait le Dieu
des pauvres ; il avait passé par l’humilité, la douleur et le
pardon, pour aller rejoindre son Rédempteur dans l’asile du
repos.










Chapitre 35
Chasse au roquet.


 

Avant que le cercle formé autour du vieux
puits de l’Enfer eût été rompu, un des personnages admis à
l’intérieur avait déjà disparu. M. Bounderby et son ombre ne
s’étaient pas tenus auprès de Louise qui donnait le bras à son
père, mais ils étaient restés tout seuls à l’écart. Lorsque
M. Gradgrind fut appelé près du brancard, Sissy, attentive à
tout ce qui se passait, se glissa derrière cette ombre perverse,
dont le visage terrifié eût attiré tous les regards, si le blessé
n’avait pas eu ce privilège, et murmura quelques mots à son
oreille. Il causa un instant avec elle sans retourner la tête et
disparut. C’est ainsi que le roquet était sorti du cercle avant que
la foule se mît en marche.

Dès que le père fut rentré chez lui, il envoya
quelqu’un chez M. Bounderby pour dire à son fils de se rendre
immédiatement à Pierre-Loge. On répondit que M. Bounderby
avait perdu M. Tom dans la foule, et que ne l’ayant pas revu
depuis, il avait supposé qu’il était chez son père.

« Je crois, père, dit Louise, qu’il ne
reviendra pas à Cokeville ce soir. »

M. Gradgrind détourna la tête et ne dit
plus rien.

Le lendemain matin, il se rendit lui-même à la
Banque, dès l’ouverture des bureaux, et voyant que la place de son
fils était vide (il n’avait pas eu le courage d’entrer tout de
suite), il remonta la rue à la rencontre de M. Bounderby, qui
ne devait pas tarder à arriver. M. Gradgrind prévint le
banquier que, pour des motifs qu’il lui expliquerait bientôt, mais
qu’il le priait de ne pas lui demander en ce moment, il avait
trouvé nécessaire d’occuper son fils ailleurs pendant quelque
temps. Il le prévint en même temps qu’il était chargé de la tâche
de réhabiliter la mémoire d’Étienne Blackpool et de déclarer le nom
du voleur. M. Bounderby demeura tout ébahi au beau milieu de
la rue, aussi immobile qu’une borne, lorsque son beau-père l’eut
quitté, et se gonfla comme une bulle de savon, si ce n’est qu’il
était loin d’être aussi beau : c’est en cela que la
comparaison cloche.

M. Gradgrind rentra chez lui, s’enferma
dans sa chambre et y passa toute la journée. Lorsque Sissy et
Louise frappèrent à sa porte, il répondit, sans l’ouvrir :

« Pas maintenant, mes chères
enfants ; ce soir. »

Lorsqu’elles revinrent dans la soirée, il
répondit :

« Je ne puis vous voir encore
demain. »

Il ne mangea rien de toute la journée, et ne
demanda pas de lumière, lorsque le jour eut disparu ; elles
l’entendirent seulement marcher de long en large à une heure
avancée de la nuit.

Mais le lendemain matin, il descendit déjeuner
à l’heure habituelle, et prit à table sa place accoutumée. Il était
vieilli, courbé, abattu ; et néanmoins il avait l’air plus
tranquille et plus heureux que du temps où il déclarait ne vouloir
reconnaître dans cette vie que des faits, rien que des faits. Avant
de quitter la salle à manger, il fixa l’heure à laquelle Louise et
Sissy devaient venir le trouver et s’éloigna en penchant sa tête
grise.

« Cher père, dit Louise, lorsqu’elles
furent venues le rejoindre, fidèles au rendez-vous, il vous reste
trois jeunes enfants. Ils ne ressemblent pas aux deux autres :
moi-même, je finirai par ne plus me ressembler, avec
l’aide du ciel. »

Elle tendit la main à Sissy, comme pour
dire : et avec votre aide aussi, chère Sissy.

« Votre infortuné frère, dit
M. Gradgrind, pensez-vous qu’il eût déjà prémédité ce vol,
lorsqu’il vous a accompagnée au logis du pauvre ouvrier ?

– Je le crains, père. Je sais qu’il avait
eu besoin d’argent et qu’il en avait déjà dépensé beaucoup.

– En voyant Blackpool sur le point de
quitter la ville, son mauvais génie lui aura suggéré la pensée de
détourner les soupçons sur ce malheureux.

– Je crois que c’est une pensée qui lui
est venue dans la tête, tandis qu’il était là, assis à m’attendre,
père ; car c’est moi qui lui avais demandé de
m’accompagner ; l’idée de cette visite ne venait pas de
lui.

– Il a causé avec ce pauvre homme.
L’a-t-il pris à part pour lui parler ?

– Il l’a emmené de la chambre. Plus tard,
quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a donné je ne sais quel
prétexte plus ou moins spécieux ; mais depuis hier soir, père,
en me rappelant les circonstances avec les lumières nouvelles que
cette nuit de réflexion a jetées dans mon esprit, je ne devine que
trop, je le crains, tout ce qui a dû se passer entre eux.

– Voyons, dit M. Gradgrind, si vos
craintes vous présentent votre frère sous un jour aussi sombre que
les miennes.

– J’ai peur, dit Louise en hésitant,
qu’il n’ait fait à Étienne Blakpool, peut-être en son propre nom,
peut-être au mien, certaines propositions qui auront engagé ce
dernier à faire, dans toute l’innocence et l’honnêteté de son âme
ce qu’il n’avait jamais fait auparavant, c’est-à-dire à venir
l’attendre autour de la Banque les deux ou trois nuits qui ont
précédé son départ.

– C’est évident, dit M. Gradgrind,
trop évident. »

Il se cacha le visage et resta quelques
minutes sans parler. Enfin il maîtrisa son émotion.

« Maintenant, dit-il, comment le
retrouver ? Comment l’arracher des mains de la justice ?
Comment, durant les quelques heures que je puis laisser écouler
encore sans faire connaître la vérité, comment retrouver votre
frère et le retrouver nous-mêmes plutôt que de le laisser rattraper
par d’autres ? Je donnerais bien deux cent mille francs pour
pouvoir le faire.

– Sissy l’a fait à moins,
père. »

Il leva les yeux vers l’endroit où Sissy se
tenait, comme la bonne fée de la maison, et lui dit d’un ton de
douce gratitude et de bonté reconnaissante :

« Toujours vous, mon enfant !

– Nos craintes, répondit Sissy en
regardant Louise, ne datent pas d’hier ; et quand j’ai vu
qu’on vous amenait auprès du brancard, quand j’ai tout entendu, à
côté de Rachel où je suis restée tout le temps, je suis allée me
placer auprès de lui, sans que personne s’en aperçût et je lui ai
dit :

« Ne me regardez pas : regardez
plutôt du côté de votre père. Sauvez-vous tout de suite, pour lui
et pour vous-même ! »

Il tremblait déjà bien, avant que je lui eusse
glissé ce conseil, mais il tressaillit et trembla bien plus fort
encore, et me dit :

« Où voulez-vous que j’aille ? J’ai
très-peu d’argent, et je ne connais personne qui voulût me
cacher ! »

Alors, j’ai pensé au vieux cirque de père. Je
n’ai pas oublié l’endroit où M. Sleary donne des
représentations à cette époque de l’année, et, d’ailleurs, il n’y a
pas plus de deux ou trois jours que je l’ai vu dans les annonces
d’un journal. J’ai donc conseillé à M. Tom d’aller
sur-le-champ au cirque, de dire son nom à M. Sleary en le
priant de le cacher jusqu’à mon arrivée.

« J’y serai avant le jour, »
m’a-t-il répondu.

Et je l’ai vu se glisser au milieu de la
foule.

« Dieu soit béni ! s’écria le père.
Il sera peut-être encore temps de le faire passer à
l’étranger. »

Il y avait d’autant plus d’espoir, que la
ville où Sissy avait envoyé Tom se trouvait à trois heures du port
de Liverpool, qui fournirait au fugitif les moyens de s’embarquer
pour n’importe quel pays du monde. Mais il fallait agir avec
prudence en cherchant à le rejoindre, car, à chaque instant, les
soupçons pouvaient être éveillés sur son compte et personne ne
pouvait jurer que M. Bounderby lui-même, dans un accès de zèle
fanfaron pour le bien public, ne s’aviserait pas de jouer un rôle
de Brutus. Il fut donc décidé que Sissy et Louise partiraient
seules pour se rendre à la ville en question par une route
déterminée, tandis que l’infortuné père, prenant une direction
opposée, ferait un détour plus long encore pour arriver au même
but. On convint en outre qu’il ne se présenterait pas directement
chez M. Sleary, dans la crainte qu’on ne se méfiât de la
sincérité de ses bonnes intentions, ou que la nouvelle de son
arrivée ne poussât son fils à prendre de nouveau la fuite ;
mais que Sissy et Louise seraient chargées d’ouvrir les
négociations, et d’annoncer à l’auteur de cette honteuse aventure
la présence de M. Gradgrind et le motif qui les amenait.
Lorsque ce projet eut été discuté et parfaitement compris par les
trois acteurs qui devaient y jouer un rôle, il fallut passer à
l’exécution. M. Gradgrind sortit de fort bonne heure dans
l’après-midi et se dirigea tout de suite vers la campagne pour
prendre le chemin de fer sur lequel il devait voyager ; la
nuit venue, les deux jeunes femmes partirent pour la même
expédition par une route différente, se félicitant de n’avoir
rencontré sur leur chemin pas un visage de connaissance.

Elles voyagèrent toute la nuit, sauf quelques
minutes d’attente dans des embranchements perchés au sommet d’une
quantité illimitée de marches ou plongés au fond d’un puits, ce qui
constitue les deux seules variétés d’embranchements connues pour
les chemins de fer, et le lendemain matin, de bonne heure, elles
opérèrent leur débarquement au milieu d’une sorte de marais, à un
mille ou deux de la ville où elles avaient affaire. Elles furent
tirées de ce triste débarcadère par un vieux postillon brutal, qui
par bonheur s’était levé assez matin pour atteler à coups de pied
un cheval de cabriolet. Ce fut ainsi qu’elles pénétrèrent à la
dérobée dans la ville par une foule de ruelles, résidence
particulière des cochons de l’endroit, et, bien que le chemin n’eût
rien de magnifique, ni même d’agréable, c’était pourtant la grande
route, la route royale du pays.

La première chose qu’elles virent en arrivant
dans la ville fut le squelette du cirque Sleary. La troupe était
partie pour une autre localité, à une vingtaine de milles plus
loin, où les écuyers avaient dû commencer à donner leurs
représentations la veille au soir. La seule voie de communication
qu’il y eût entre les deux villes était une route montueuse,
entravée par de nombreuses barrières de péage ; elles ne
purent pas faire beaucoup de chemin. Quoiqu’elles ne se fussent
arrêtées qu’un instant pour déjeuner à la hâte, sans prendre le
moindre repos (et d’ailleurs leur inquiétude ne leur aurait pas
permis d’essayer de se livrer au sommeil), midi sonna avant
qu’elles eussent encore aperçu sur les murs et les hangars les
affiches du cirque Sleary, et il était une heure, lorsqu’elles
s’arrêtèrent sur la place du marché.

Au moment où elles mettaient pied à terre sur
le pavé de la rue, le crieur public, armé de sa sonnette, annonçait
une grande représentation nationale donnée par les écuyers et qui
allait commencer. Sissy fut d’avis, pour éviter de faire des
questions et d’éveiller l’attention publique, qu’elles feraient
bien de passer au bureau et de payer leurs places. Si
M. Sleary était là pour recevoir l’argent, il ne manquerait
pas de la reconnaître et d’agir avec discrétion. S’il n’y était
pas, c’est qu’il serait dans l’intérieur du cirque, où il ne
manquerait pas non plus de les apercevoir et de les instruire,
encore avec discrétion, de ce qu’il avait fait du fugitif.

Elles se dirigèrent donc, le cœur tout
palpitant, vers la baraque si bien connue de Sissy. On y voyait le
drapeau, orné de son inscription « CIRQUE SLEARY » ;
on y voyait aussi la guérite ; mais pas de M. Sleary.
Maître Kidderminster, qui avait maintenant atteint une maturité
trop terrestre pour que l’imagination la plus crédule pût désormais
le prendre pour Cupidon, avait cédé devant la force invincible des
circonstances (et de sa barbe), et prenant dès lors un rôle à
toutes fins, pour s’accommoder à toutes les exigences du service,
il était en ce moment préposé à la caisse, avec un tambour en
réserve pour utiliser ses loisirs et le superflu de ses forces. Il
était trop occupé d’examiner de près l’argent qu’il recevait et de
faire la chasse aux pièces de fausse monnaie, pour rien voir autre
chose. Sissy passa donc sans avoir été reconnue, et les voilà
toutes deux dans le cirque.

L’empereur du Japon, monté sur un vieux cheval
bien pacifique, dont la robe blanche avait été enjolivée de taches
noires, était en train de faire tournoyer cinq cuvettes à la fois.
(C’est là, comme on sait, le divertissement favori de ce monarque.)
Sissy, bien que familiarisée de bonne heure avec cette royale
famille, ne connaissait pas personnellement l’empereur actuel, dont
le règne fut des plus paisibles. Mlle Joséphine
Sleary, qui devait paraître dans son gracieux exercice équestre des
Fleurs du Tyrol, fut annoncée par le clown (qui fit la bonne
plaisanterie de se tromper, en disant l’exercice des choux-fleurs),
et M. Sleary parut, donnant la main à
Mlle Joséphine.

M. Sleary avait à peine détaché au clown
un coup de sa chambrière, et le clown avait à peine crié :
« Si vous recommencez, je vous jette le cheval à la
tête ! » que le père et la fille avaient déjà reconnu
Sissy. On n’en acheva pas moins l’exercice équestre avec le plus
grand sang-froid ; et M. Sleary, sauf le premier regard,
ne mit pas plus d’expression dans son œil mobile qu’il n’y en avait
dans son œil fixe. L’exercice parut un peu long à Sissy et à
Louise, surtout pendant le petit entr’acte ménagé pour fournir au
clown l’occasion de raconter à M. Sleary, qui, l’œil fixé sur
le public en général, répondait avec beaucoup de calme :
Vraiment, monsieur ? à toutes les observations de son
pensionnaire, l’histoire suivante :

« Deux pieds, assis sur trois pieds,
étaient occupés à regarder un pied, lorsque survinrent quatre pieds
qui s’emparèrent d’un pied ; sur ce, les deux pieds se
levèrent, saisirent les trois pieds et les lancèrent à la tête des
quatre pieds, qui s’enfuirent avec un pied. »

Car, bien que cette histoire drolatique ne fût
qu’une façon ingénieuse de représenter, sous la forme de
l’allégorie, un boucher assis sur un escabeau à trois pieds et
auquel un chien vient voler un pied de mouton, le récit et les
explications exigèrent un temps qui pesa bien à l’inquiétude de
Sissy et de Louise. Cependant la blonde petite Joséphine fit enfin
sa révérence au milieu des applaudissements, et le clown, resté
seul dans l’arène, venait de se réchauffer et de dire :
« Ah, ah ! je vais faire un tour, à mon
tour ! » lorsque quelqu’un donna à Sissy une petite tape
sur l’épaule et lui fit signe de sortir.

Elle emmena Louise avec elle : elles
furent reçues par M. Sleary dans un très-petit appartement
interdit au public, composé de murs de toile, d’un parquet d’herbe
et d’un plafond de bois incliné, sur lequel les spectateurs des
loges du premier étage témoignaient leur approbation en trépignant
avec ardeur comme s’ils avaient résolu de passer au travers.

« Zézile, dit M. Sleary, qui avait à
portée de sa main un grog à l’eau-de-vie, zela me fait du bien de
vous revoir. Vous avez toujours été aimée parmi nous, et vous nous
avez fait honneur depuis que vous nous avez quittés, j’en zuis zûr.
Il faut voir vos camarades, ma chère, avant que nous commenzions à
parler d’affaires ; zans zela, vous les ferez mourir de
chagrin, zurtout les femmes. Voilà Joz’phine qui est allée épouzer
E. W. B. Childerz, et ils ont un garzon, et quoiqu’il n’ait que
trois ans, il ze tient zur le plus méchant poney qu’on puizze lui
amener. Il z’appelle la petite merveille de l’équitation
zcolaztique ; et, zi vous n’entendez pas parler de zet
enfant-là au zirque d’Aztley, z’est que vous en entendrez parler
chez Franconi. Vous vous zouvenez bien de Kidderminzter, qu’on
zuppozait un peu amoureux de vous, ma chère ? Eh bien !
il est marié, lui auzzi, à une veuve, qui pourrait être za mère.
Elle danzait zur la corde roide dans le temps, et maintenant elle
ne danze plus du tout, parze qu’elle est trop grazze. Ils ont deux
enfants, de zorte que nous zommes bien montés pour les féeries et
pour les petits prodiges. Zi vous pouviez voir nos Enfants
perdus dans le bois, avec leur père et leur mère mourant tous
deux zur un cheval, leur méchant oncle les prenant en tutelle zur
un cheval, eux-mêmes allant cueillir des mûres zur un cheval, et le
rouge-gorge venant les couvrir de feuilles, quand ils zont morts de
faim, zur un cheval, vous diriez que z’est la pièze la plus
complète que vous ayez jamais vue ! Vous vous rappelez auzzi
Emma Gordon, ma chère, qui a été prezque une mère pour vous ?
Parbleu ! je n’avais pas bezoin de vous le demander. Eh
bien ! Emma, elle a perdu zon mari. Il est tombé à la renverze
du haut d’un éléphant, en faizant le zultan des Indes dans une
zorte de pagode, et il n’en est jamais revenu. Emma Gordon s’est
remariée à un marchand de fromages, qui est devenu amoureux d’elle
aux premières loges ; et il est perzepteur de la taxe des
pauvres, auzzi est-il en train de faire fortune. »

M. Sleary, qui respirait moins facilement
que jamais, raconta tous ces changements domestiques avec beaucoup
d’animation et surtout avec une espèce d’innocence vraiment
merveilleuse, qu’on ne se serait pas attendu à trouver chez un
vétéran de cavalerie et un vieux buveur de grog comme lui. Il amena
ensuite Joséphine et E. W. B. Childers (dont les mâchoires
paraissaient fièrement ridées au grand jour), et la petite
merveille de l’équitation scolastique ; en un mot, il amena
toute la troupe. Louise ne pouvait pas en revenir de voir ces
étranges personnages, ces acrobates si roses et blancs de teint, si
chiches de jupes, si prodigues de jambes ; mais c’était
plaisir aussi de les voir s’empresser autour de Sissy, comme il
était aussi bien naturel de la part de Sissy de fondre en larmes
malgré elle.

« Là ! maintenant que Zézile a
embrazé tous les enfants et zerré toutes les femmes dans zes bras
et donné des poignées de main à tous les hommes, débarrazzez le
plancher tous tant que vous êtes, et zonnez les muziziens pour le
zecond tableau ! »

Dès que ses pensionnaires se furent éloignés,
il continua à voix basse :

« Maintenant, Zézile, je ne demande pas à
zavoir aucun zecret ; mais je zuppoze que je puis deviner que
zette demoi-zelle est…

– C’est sa sœur ; vous ne vous
trompez pas.

– Et la fille de l’autre. Z’est ze que je
voulais dire. J’ezpère que le vieux gentleman va bien ?

– Mon père ne tardera pas à nous
rejoindre, dit Louise inquiète et pressée d’en venir au fait. Mon
frère est-il en sûreté ?

– Zain et zauf ! répondit Sleary.
Voulez-vous zeulement jeter un coup d’œil dans le zirque, mamzelle,
à travers ze trou ? Zézile, vous zavez comment za ze
pratique ; vous trouverez bien quelque part une fente pour
vous toute zeule. »

Les deux jeunes femmes se mirent à regarder
dans la salle à travers les crevasses des planches mal jointes.

« Z’est Jacques le pourfendeur de
géants, pantomime comique et enfantine, continua Sleary :
zet azzezzoire que vous voyez est la maizon où Jacques doit ze
réfugier ; et voilà mon clown, armé d’une cazzerole et d’une
broche, qui fait le domeztique de Jacques ; voilà le petit
Jacques lui-même, revêtu d’une armure zplendide, avec deux nègres
comiques, deux fois grands comme la maizon, qui zont zeulement là
pour apporter et emporter zet azzezzoire ; le géant (il est en
ozier et m’a coûté un prix fou) n’a pas encore paru. Maintenant les
voyez-vous tous ?

– Oui, répondirent Louise et Sissy.

– Regardez encore, dit Sleary, regardez
bien. Vous les voyez tous ? Très-bien. Maintenant,
mamzelle… »

Il approcha un banc pour qu’elles pussent
s’asseoir…

« J’ai mes opinions et votre père a les
ziennes. Je ne veux pas zavoir ze que votre frère a fait ; il
vaut mieux que je ne le zache pas. Tout ze que je puis dire, z’est
que votre père n’a pas abandonné Zézile et que je n’oublie pas zes
chozes-là… C’est votre frère qui fait un de zes deux
nègres. »

Louise, moitié honte et moitié satisfaction,
laissa échapper un cri.

« Z’est un fait, poursuivit Sleary, et
malgré za, vous n’auriez pas pu le deviner. Votre père peut venir.
Je garderai votre frère izi après la reprézentazion. Je ne le
dézhabillerai pas ; je ne le blanchirai même pas. Que votre
père vienne izi après la reprézentazion, ou venez-y vous-même, et
vous trouverez là votre frère, avec lequel vous pourrez cauzer à
votre aize, vous avez à vous le zirque tout entier. Ne faites pas
attenzion à za phyzionomie, l’important z’est qu’il zoit
caché. »

Louise, après bien des remercîments, se
sentant le cœur plus léger, ne voulut pas retenir M. Sleary
plus longtemps. Elle le chargea d’une commission affectueuse pour
Tom, et s’éloigna les yeux pleins de larmes. Il avait été convenu
qu’elle reviendrait plus tard avec Sissy, dans l’après-midi.

M. Gradgrind arriva une heure après. Il
n’avait pas non plus rencontré un seul visage de
connaissance ; et il était persuadé maintenant qu’avec le
concours de M. Sleary, son fils déshonoré pourrait gagner
Liverpool cette nuit même. Comme aucun d’eux ne pouvait accompagner
le fugitif sans risque de le faire reconnaître, quelque habilement
déguisé qu’il pût être, M. Gradgrind écrivit d’avance à un
correspondant sur lequel il pouvait compter pour le prier
d’embarquer le porteur, coûte que coûte, à bord d’un bâtiment en
partance pour l’Amérique du Nord ou du Sud, ou pour tout autre pays
éloigné où on pourrait l’expédier tout de suite et en secret.

Ces préparatifs terminés, ils se promenèrent
dans la ville en attendant que le cirque fût complètement vide, et
que non-seulement les spectateurs, mais les chevaux et la troupe
l’eussent évacué. Après bien des allées et venues, ils virent
M. Sleary sortir une chaise et s’asseoir devant une porte de
côté, fumant sa pipe, comme pour leur annoncer qu’ils pouvaient
venir à présent.

« Votre zerviteur, mon gentilhomme,
dit-il par précaution, pour dérouter les gens, en saluant
M. Gradgrind, lorsque les visiteurs pénétraient dans le
cirque. Zi vous avez bezoin de moi, vous me retrouverez izi. Votre
fils a endozzé la livrée comique, mais faut pas que za vous
chagrine, mozieur. »

Ils entrèrent ; et M. Gradgrind
s’assit, désolé, au milieu du cirque, sur la chaise qui servait aux
tours de force du clown. Sur un des bancs du fond, qui paraissait
plus éloigné encore, grâce au demi-jour de ce lieu étrange, se
tenait le misérable roquet, maussade comme à son ordinaire, qu’il
avait le malheur d’avoir pour fils.

Il portait un habit moyen âge, qui ressemblait
assez à celui d’un Suisse, avec des parements et des revers d’une
exagération indicible, un gilet immense, une culotte courte, des
souliers à boucles et un tricorne impossible. Rien de tout cela ne
lui allait et le tout était fait d’étoffes communes mangées aux
vers et pleines de trous. On voyait sur son vissage des cicatrices
blanches aux endroits où la crainte et la chaleur avaient percé
l’enduit graisseux dont on avait barbouillé tous ses traits. Jamais
M. Gradgrind, avant de le voir de ses yeux, n’aurait pu croire
qu’il existât rien de si tristement, si détestablement, si
ridiculement honteux que ce roquet dans sa livrée comique ; et
cependant, c’était un fait bien visible, s’il en fut jamais. Et
dire que c’était là qu’en était venu un de ses enfants modèles.

D’abord, le roquet ne voulait pas
s’approcher ; il s’obstinait à rester perché tout seul sur son
juchoir. Cédant enfin, si on peut s’exprimer ainsi en parlant d’une
concession faite de si mauvaise grâce, aux instances de Sissy (car
pour Louise, il la reniait absolument), il descendit par degrés de
banc en banc jusqu’à ce qu’il se trouvât debout sur la sciure de
bois du manège, au bord du cirque, aussi loin que possible de
l’endroit où M. Gradgrind était assis.

« Comment cela s’est-il passé ?
demanda le père.

– Comment quoi s’est-il passé ?
répondit le fils d’un ton de mauvaise humeur.

– Ce vol, dit le père, élevant la
voix.

– J’ai forcé moi-même la caisse le soir,
avant de quitter mon bureau, et je l’ai laissée entr’ouverte.
J’avais fait faire depuis très-longtemps la clef qu’on a trouvée,
Je l’ai jetée dans la rue le lendemain matin, afin qu’on crût que
c’était elle qui avait servi. Je n’ai pas pris tout l’argent d’une
seule fois. Je faisais semblant d’établir tous les soirs ma
balance ; mais c’était une frime. À présent vous savez toute
l’histoire.

– Si la foudre était tombée sur moi, dit
le père, un coup de tonnerre ne m’aurait pas causé plus de
saisissement.

– Je ne vois pourtant pas ce qu’il y a de
si étonnant, grommela le fils. Soient donnés tant de gens qui
occupent des places de confiance, sur ces tant de gens, il y en a
tant qui en abusent. Voilà le problème et la solution que je vous
ai entendu répéter vingt fois comme un principe établi. Est-ce que
je peux rien contre les principes ? C’est avec le raisonnement
que vous consoliez les gens, père ? Eh bien ! c’est à
votre tour de vous consoler vous-même de la même façon. »

Le père se cacha le visage dans les mains, et
le fils resta debout, dans sa honteuse mascarade, à mordiller un
brin de paille : ses mains, en partie déteintes à la paume,
ressemblaient à des pattes de singe. Le jour disparaissait
rapidement ; de temps en temps, le roquet tournait le blanc
des yeux du côté de son père avec une expression d’ennui et
d’impatience. C’était la seule partie de son visage qui conservât
quelque expression, tant était épaisse la couche de peinture qui
couvrait le reste de sa figure.

« Il faut que vous alliez à Liverpool
vous embarquer pour l’étranger.

– Je sais bien que je n’ai pas autre
chose à faire. D’ailleurs, je ne peux toujours pas mener où que ce
soit une vie plus misérable que celle que j’ai menée dans ce
pays-ci, depuis que je suis en âge de me connaître, pleurnicha le
roquet. C’est déjà quelque chose. »

M. Gradgrind alla à la porte et revint
avec Sleary, à qui il demanda :

« Comment faire partir ce déplorable
sujet ?

– J’y ai penzé, mozieur. Il n’y a pas
beaucoup de temps à perdre, de zorte qu’il faudra dire oui
ou non de zuite. Il y a zix lieues d’izi au chemin de
fer ; il part une voiture dans une demi-heure ; zette
voiture va à la ztation pour zervir le train de la malle ; ze
train le conduira tout droit à Liverpool.

– Mais regardez-le, gémit
M. Gradgrind. Quelle voiture voudrait…

– Je ne veux pas du tout le faire voyager
dans la livrée comique, interrompit Sleary. Dites un mot, et, grâze
à mon magazin de coztumes, je le tranzforme en Jeannot en moins de
zinq minutes.

– Je ne comprends pas, dit
M. Gradgrind.

– En roulier, zi vous aimez mieux.
Dézidez-vous, mozieur. Il va falloir envoyer chercher de la bière.
Je ne connais rien comme la bière pour blanchir un nègre
comique. »

M. Gradgrind s’empressa d’accepter ;
M. Sleary s’empressa de choisir dans une malle une blouse, un
chapeau de feutre et les autres accessoires du costume ; le
roquet s’empressa de changer de vêtements derrière un rideau de
serge ; M. Sleary s’empressa d’aller chercher de la bière
et de blanchir son nègre.

« Maintenant, dit-il, venez à la voiture
et grimpez leztement sur l’impériale. Je vous accompagnerai
jusqu’au bureau ; on croira que vous faites partie de ma
troupe. Dites adieu à votre famille, et vivement ! »

Là-dessus, M. Sleary, par délicatesse, se
retira.

« Voici votre lettre, dit
M. Gradgrind. On vous fournira tout ce dont vous pourrez avoir
besoin. Rachetez, par le repentir et par une conduite meilleure
l’horrible action que vous avez commise et qui a eu de si fatales
conséquences ! Donnez-moi la main, mon pauvre enfant, et
puisse Dieu vous pardonner comme je vous pardonne ! »

Le coupable, touché par les paroles et le ton
ému de son père, fut tenté de verser quelques chétives larmes.
Mais, lorsque Louise lui ouvrit les bras, il la repoussa de
nouveau.

« Pas toi ; je n’ai plus rien de
commun avec toi !

– Oh ! Tom, Tom ! est-ce donc
ainsi que tu me quittes, après tout mon amour ?

– Après tout ton amour !
répliqua-t-il durement. Il est joli, ton amour ! Laisser là le
vieux Bounderby et renvoyer M. Harthouse, mon meilleur ami,
pour t’en retourner chez père, juste au moment où je courais les
plus grands dangers. En voilà un joli amour ! Raconter que
nous étions allés là-bas, lorsque tu me voyais dans le pétrin. En
voilà un joli amour ! Dis plutôt que tu m’as trahi, tout
bonnement. D’ailleurs, tu n’as jamais eu d’affection pour moi.

– Vivement ! » dit Sleary de la
porte.

Ils sortirent tous en se pressant les uns
contre les autres : Louise criant à Tom qu’elle lui pardonnait
et qu’elle l’aimait toujours ; qu’il regretterait de l’avoir
quittée comme cela, et qu’il serait heureux, plus tard et loin
d’elle, de se rappeler ce qu’elle venait de lui dire.
M. Gradgrind et Sissy, qui se trouvaient devant Tom, tandis
que la sœur cherchait encore à l’attendrir, s’arrêtèrent et
reculèrent tout à coup.

Car devant eux était Bitzer, hors d’haleine,
ses minces lèvres entr’ouvertes, ses minces narines dilatées, ses
blancs cils tremblotants, son pâle visage plus pâle que jamais,
comme si la course, qui donnait des couleurs aux autres, avait pour
effet de lui ôter les siennes. Il était là, haletant et pantelant,
comme s’il ne s’était jamais arrêté depuis la soirée, déjà
lointaine, où il avait poursuivi Sissy.

« Je suis bien fâché de déranger vos
plans, dit Bitzer secouant la tête ; mais je ne puis pas me
laisser mettre dedans par des écuyers ; le voilà en blouse, et
il me le faut ! »

Et il se crut même obligé, à ce qu’il paraît,
de prendre Tom à la gorge pour plus de sûreté, car c’est par là
qu’il commença.










Chapitre 36
Philosophique.


 

Quand ils furent rentrés dans la baraque,
Sleary commença par fermer la porte pour empêcher les intrus d’y
pénétrer. Bitzer, tenant toujours à la gorge son prisonnier que la
peur paralysait, restait au milieu du cirque, regardant d’un œil
clignotant son ancien patron à moitié perdu dans l’obscurité du
crépuscule.

« Bitzer, dit M, Gradgrind complètement
abattu et d’un ton de soumission très-humble, avez-vous un
cœur ?

– La circulation, monsieur, répliqua
Bitzer, qui ne put s’empêcher de sourire à cette question, tant il
la trouvait bizarre, la circulation ne pourrait pas se faire sans
cela. Il n’y a personne, monsieur, pour peu qu’on soit familiarisé
avec les faits établis par Harvey concernant la circulation du
sang, qui puisse douter que j’aie un cœur.

– Est-il accessible, dit
M. Gradgrind d’une voix suppliante, aux sentiments de la
compassion ?

– Il est accessible à la raison,
monsieur, répondit le disciple des faits, et pas à autre
chose. »

Les deux interlocuteurs se regardèrent :
le visage de M. Gradgrind était aussi blanc que celui de
l’espion.

« Quel motif… je dirai même quel motif
raisonnable pouvez-vous avoir pour empêcher la fuite de ce
malheureux garçon, dit M. Gradgrind, et pour accabler son
malheureux père ? Voyez sa sœur. Ayez pitié de nous !

– Monsieur, répondit Bitzer d’un ton
décidé et logique, puisque vous me demandez pourquoi je veux
ramener le jeune M. Tom à Cokeville, je suis trop raisonnable
pour ne pas vous le dire. Dès le début, j’ai soupçonné le jeune
M. Tom du vol de la banque. J’avais déjà l’œil sur lui, même
auparavant, car je voyais bien sa conduite. J’ai gardé mes
observations pour moi ; mais cela ne m’a pas empêché de les
continuer, et aujourd’hui j’ai une ample collection de preuves
contre lui, sans compter sa fuite et son propre aveu, que je suis
arrivé juste à temps pour entendre. J’ai eu le plaisir de
surveiller votre maison hier matin, et je vous ai suivi jusqu’ici.
Je vais ramener le jeune M. Tom à Cokeville, afin de le
remettre entre les mains de M. Bounderby. Je suis persuadé,
monsieur, que M. Bounderby me fera monter en grade et me
donnera la place du jeune M. Tom. Et je désire avoir cette
place, monsieur, car elle m’avancera dans le monde et me fera du
bien.

– Si ce n’est pour vous qu’une question
d’intérêt personnel… commença M. Gradgrind.

– Pardon de vous interrompre, monsieur,
répliqua Bitzer ; mais vous ne pouvez ignorer que le système
social tout entier se résume dans une question d’intérêt personnel.
C’est toujours l’intérêt personnel qu’il faut bien que l’on
consulte. Ce n’est que par là qu’on tient les gens. L’homme est
ainsi fait. J’étais encore bien jeune lorsque j’ai été nourri de ce
catéchisme-là, monsieur, vous savez ?

– Quelle somme, dit M, Gradgrind,
accepteriez-vous en échange de la promotion sur laquelle vous
comptez ?

– Je vous remercie bien, monsieur,
répliqua Bitzer, de la proposition détournée que vous voulez bien
m’adresser ; mais je suis décidé à n’accepter aucune indemnité
semblable. Comme je connais vos principes pratiques, j’avais prévu
que vous m’offririez une alternative de ce genre : j’ai fait
mes petits calculs, et j’ai trouvé plus sûr et plus avantageux pour
moi de monter en grade à la banque que de vendre mon silence à un
voleur, quelque somme qu’il puisse m’offrir.

– Bitzer, dit M. Gradgrind, étendant
les bras comme pour dire voyez combien je suis
misérable !… Bitzer, il ne me reste plus qu’un moyen de
vous attendrir. Vous avez été bien des années à l’école que j’ai
fondée. Si en souvenir des soins qu’on vous y a prodigués, vous
pouvez oublier un instant votre intérêt personnel et relâcher mon
fils, je vous prie et vous supplie de lui acquitter ce souvenir
reconnaissant.

– Je m’étonne vraiment, monsieur,
répliqua l’ex-élève, habile à la riposte, de vous voir prendre dans
la controverse une position qui ne peut se défendre. Mon éducation
a été payée ; c’était un marché passé, et lorsque j’ai quitté
l’école, le marché finissait là. »

C’était un principe fondamental de la
philosophie Gradgrind que toute peine mérite salaire. Personne ne
doit, sous aucun prétexte, donner quoi que ce soit, ni aider qui
que ce soit pour le roi de Prusse. La reconnaissance doit être
abolie avec les vertus qui en découlent. Chaque centimètre de
l’existence des hommes, depuis leur naissance jusqu’à leur mort,
doit être un marché débattu et conclu sur le comptoir. Et si nous
n’arrivons pas au ciel par ce chemin-là, c’est que le ciel n’est
pas un endroit politico-économique, et alors nous n’y avons que
faire.

« Je vous accorde, ajouta Bitzer, que mon
éducation ne m’a pas coûté grand’chose. Qu’est-ce que cela
prouve ? Si j’ai été fabriqué à bon marché, ce n’est pas une
raison pour que je ne cherche pas à me placer le plus cher
possible. »

Bitzer fut un peu dérangé, à cet endroit de
son discours, par les pleurs de Louise et de Sissy.

« Ne pleurez donc pas comme cela, je vous
prie, dit-il, ça ne sert qu’à agacer. Vous avez l’air de croire que
j’en veux au jeune M. Tom. Mais pas du tout. C’est seulement
par suite des motifs raisonnables que je viens de vous exposer, que
je veux le ramener à Cokeville. Qu’il s’avise de résister, et je me
mettrais à crier : Au voleur ! Mais il ne résistera pas,
soyez-en bien convaincues. »

M. Sleary qui, la bouche béante et les
deux yeux aussi fixes l’un que l’autre, avait écouté ces doctrines
avec la plus profonde attention, s’avança à son tour.

« Mozieur, dit-il en s’adressant à
M. Gradgrind, vous zavez parfaitement bien, et votre fille
zait auzzi bien que vous ou même mieux que vous, puisque je le lui
ai dit, que j’ignorais ze que votre fils avait fait, et que je ne
tenais pas à le zavoir, car je me figurais qu’il ne z’agizzait que
de quelque fredaine. Mais ze jeune homme ayant déclaré qu’il est
queztion du vol d’une banque, ma foi, za devient zérieux, beaucoup
trop zérieux pour que je puizze traiter avec vous, comme a
très-bien dit ze jeune blond. Par conzéquent, mozieur, il ne faut
pas m’en vouloir, zi je prends le parti de ze jeune blond, et zi je
dis qu’il a raizon et qu’il n’y a pas moyen de zortir de là. Mais
je vais vous dire ze que je puis faire pour vous, mozieur ;
j’attellerai un cabriolet et je conduirai votre fils et ze jeune
blond jusqu’à la station, de fazon à empêcher un ezclandre izi. Je
ne puis conzentir à faire davantage, mais je ferai za. »

Cette désertion du dernier ami qui leur
restât, provoqua de nouvelles lamentations de la part de Louise, et
causa une affliction plus profonde encore à M. Gradgrind. Mais
Sissy, en regardant attentivement M. Sleary, ne s’était pas
méprise sur les intentions véritables du directeur. Comme tout le
monde se dirigeait vers la porte, ce dernier honora la jeune fille
d’un léger roulement de son œil mobile : c’était une manière
d’inviter Sissy à rester un instant en arrière. Fermant alors la
porte à clef, il lui dit avec beaucoup d’animation :

« Votre patron est rezté votre ami,
Zézile, et je rezterai le zien. D’ailleurs, le jeune blond est une
fameuze canaille, et il appartient à zette brute orgueilleuze que
mes penzionnaires ont manqué de jeter par la croizée. La nuit zera
très-noire ; j’ai un cheval qui fait tout ze qu’on veut,
exzepté de parler ; j’ai un poney qui trotte quinze milles à
l’heure quand z’est Childers qui le mène ; j’ai un chien qui
tiendra un homme cloué à la même plaze pendant vingt-quatre heures
de zuite. Dites deux mots à l’oreille du jeune mozieur. Dites-lui
de ne pas avoir peur de verzer, lorzque notre cheval commenzera à
danzer, mais de guetter l’arrivée d’un tilbury attelé d’un poney.
Dites-lui de zauter à terre, auzzitôt qu’il verra approcher ze
tilbury, car ze poney-là lui fera joliment rattraper le temps
perdu. Zi mon chien permet au jeune blond de mettre seulement pied
à terre, je lui permets d’aller à Rome. Et zi mon cheval bouge
avant demain matin de l’endroit où il aura commenzé à danzer, z’est
que je ne le connais pas !… Allons, vivement ! »

On agit si vivement, en effet, qu’au bout de
dix minutes, M. Childers, qui flânait en pantoufles sur la
place du marché, avait déjà reçu le mot d’ordre, et l’équipage de
M. Sleary était déjà prêt. C’était un beau spectacle de voir
le chien savant aboyant autour du véhicule, tandis que
M. Sleary, par un simple mouvement de son œil mobile,
recommandait Bitzer à l’attention particulière de l’intelligent
quadrupède. La nuit venue, les trois voyageurs montèrent dans la
voiture et se mirent en route ; le chien savant (animal d’une
taille formidable) tenait déjà Bitzer fasciné sur son siège et ne
s’éloignait pas de la roue près de laquelle il était assis, afin
d’être tout prêt à l’empoigner, dans le cas où il témoignerait la
moindre velléité de mettre pied à terre.

M. Gradgrind et les deux jeunes filles
veillèrent toute la nuit à l’auberge. Le lendemain, à huit heures
du matin, M. Sleary et le chien se présentèrent ensemble,
aussi joyeux l’un que l’autre.

« Tout va bien, mozieur, dit
M. Sleary ; votre fils est zans doute déjà embarqué.
Childerz l’a pris en route à une heure et demie d’izi. Le cheval a
danzé la polka à ne plus pouvoir tenir zur zes jambes (il aurait
valzé, z’il n’avait pas été attelé), et alors je lui ai dit un mot
dans l’oreille, et il z’est mis à dormir comme un bienheureux.
Lorzque zette fameuze canaille de jeune blond a voulu continuer la
route à pied, le chien z’est accroché à za cravate, les quatre
pattes en l’air ; il l’a renverzé et roulé zur le macadam.
Alorz il est remonté, et il n’a plus bougé jusqu’au moment où j’ai
tourné la tête de mon cheval, ze matin à zix heures et
demie. »

M. Gradgrind, cela va sans dire,
l’accabla de remercîments, et donna à entendre, avec infiniment de
délicatesse, qu’il était tout disposé à reconnaître ce service par
le don d’une jolie somme en argent.

« Je n’ai pas besoin d’argent pour moi,
mozieur ; mais Childerz est père de famille, et zi vous teniez
à lui offrir un billet de cent vingt-cinq francs, peut-être
trouverait-il l’offre azzeptable. Et puis, moi, zi vous teniez à
présenter un collier au chien ou une coiffure de clochettes au
cheval, je les prendrais bien volontiers… Du grog, j’en prends
toujours !… »

Il en avait déjà demandé un verre et il en
demanda un second.

« Zi ze n’était pas aller trop loin,
mozieur, que de vous propozer de donner un petit feztin à la
troupe, à environ quatre francs par tête (zans compter le chien),
za leur ferait grand plaizir à tous. »

M. Gradgrind déclara qu’il était tout
prêt à donner ces petits témoignages de sa reconnaissance ; il
les trouvait bien légers, dit-il, en échange d’un pareil
service.

« Très-bien, mozieur ; dans ze cas,
zi vous voulez zeulement commander un zpectacle, chaque fois que
vous le pourrez, aux écuyers que vous rencontrerez, z’est nous qui
deviendrons vos débiteurs. Maintenant, mozieur, zi votre fille veut
bien le permettre, j’aurais un mot à vous dire avant de vous
quitter. »

Louise et Sissy se retirèrent dans la chambre
voisine ; M. Sleary, remuant et buvant son grog, continua
en ces termes :

« Mozieur, je n’ai pas besoin de vous
dire que le chien est un animal étonnant.

– Son instinct, dit M. Gradgrind,
est quelque chose de merveilleux.

– Appelez la chose comme vous voudrez… et
je veux être pendu zi je zais quel nom lui donner, dit Sleary,
z’est surprenant ! la fazon dont un chien vous retrouvera… le
chemin qu’il fera pour vous rejoindre…

– Son flair, dit M. Gradgrind, est
si sûr.

– Je veux être pendu zi ze zais comment
appeler za, répéta Sleary secouant la tête ; mais j’ai vu un
chien me retrouver d’une manière qui m’a fait croire qu’il zera
allé trouver un ami et lui aura demandé : « Vous ne
connaîtriez pas, par hazard, un individu du nom de Zleary,
hein ? Un individu du nom de Zleary, qui tient un manège… un
peu gros… l’œil éveillé ? » et que cet ami lui aura
répondu : « Ma foi, je ne puis pas me vanter de le
connaître perzonnellement, mais ze zais un chien qui est bien
capable de l’avoir rencontré, » et que zet autre chien,
conzulté, aura réfléchi un moment avant de lui dire :
« Zleary ? Zleary ? Attendez donc… Eh oui,
parbleu ! Quelqu’un m’a parlé de lui, il n’y a pas longtemps.
Je puis vous avoir son adrezze en un clin d’œil. Comme je me montre
zi zouvent en public et que je vois tant de pays, il y a énormément
de chiens qui me connaizzent, monzieur… je zais za, un
peu ! »

Ces réflexions paraissaient causer un profond
ébahissement à M. Gradgrind.

« Dans tous les cas, continua Sleary,
après avoir trempé ses lèvres dans le grog, il y a quatorze mois,
nous donnions des reprézentazions à Chezter. Nous montions un matin
nos Enfants perdus dans les bois, lorsqu’arrive dans le
zirque, par l’entrée des artiztes, un chien. Il venait de loin, il
était dans un triste état, il boitait et voyait à peine. Il alla
d’abord à chacun de nos enfants, qu’il flaira l’un après l’autre,
comme z’il cherchait un enfant qu’il connaizzait ; il vint
ensuite à moi, fit un effort, et se drezza zur zes pattes de
derrière, tout faible qu’il était, puis il remua la queue et
mourut… Mozieur, ze chien-là, z’était Patte-alerte !

– Le chien du père de Cécile !

– Le vieux chien du père de Zézile. Or,
mozieur, connaizzant ze chien comme je le connais, je puis jurer
que zi zon maître n’avait pas été mort… et enterré… il ne zerait
pas revenu me trouver. Zoz’phine et Childerz et moi, nous avons
cauzé longtemps de la choze, nous demandant z’il fallait ou non
vous écrire. Mais nous nous sommes dit non. Il n’y a rien
de bon à dire ; pourquoi troubler l’ezprit de Zézile et la
rendre malheureuse ? De zorte qu’on ne zaura jamais zi Jupe a
lâchement abandonné za fille ou z’il a préféré mourir tout zeul de
chagrin, plutôt que de l’azzozier à za mizère… nous ne zaurons za,
mozieur, que lorzque nous zaurons comment les chiens font pour nous
retrouver !

– Elle a gardé jusqu’à ce jour la
bouteille que son père lui a envoyé chercher pour la perdre ;
et tant qu’elle vivra, elle croira qu’il l’a abandonnée par pure
affection, dit M. Gradgrind.

– Za nous apprend deux chozes, à ze qu’il
me zemble, n’est-ze pas, mozieur ? dit Sleary d’un ton rêveur,
tout en sondant du regard les profondeurs de son grog ;
d’abord qu’il y a dans le monde un amour qui n’est pas, après tout,
de l’intérêt perzonnel, mais quelque choze de bien différent ;
l’autre, que ze quelque choze a une manière de calculer ou de ne
pas calculer, qui, d’une fazon ou d’une autre, est auzzi diffizile
à expliquer que l’ezprit des chiens ! »

M. Gradgrind regarda par la fenêtre, sans
répliquer. M. Sleary vida son verre et appela les dames.

« Zézile, ma chère, embrazzez-moi et
adieu ! Mamzelle, vous voir traiter Zézile comme une zœur, et
une zœur en qui vous avez confianze et que vous honorez de tout
votre cœur, z’est un très-joli zpectacle pour moi. J’ezpère que
votre frère vivra pour devenir plus digne de vous, et pour vous
rendre plus heureuze. Mozieur, une poignée de main, pour la
première et la dernière fois ! Ne zoyez pas dur envers nous
autres, pauvres vagabonds. Il faut bien que l’on z’amuze. On ne
peut pas toujours apprendre et on ne peut pas toujours travailler.
Le monde n’est pas fait pour zela. Vous êtes obligés de
nous azzepter, mozieur. Agizzez donc à la fois zagement et
charitablement, et tâchez de tirer parti de nous au lieu de nous
pouzzer à mal par le mépris.

« Et je n’aurais jamais cru, ajouta
M. Sleary, montrant de nouveau la tête à la porte pour lancer
cette péroraison, je n’aurais jamais cru que je puzze faire un zi
bon pître ! »










Chapitre 37
Final.


 

Il n’est pas sans danger, quand on vit dans la
sphère d’un homme vain et violent, de se permettre de voir avant
lui quelque chose qui l’intéresse. M. Bounderby ne sut pas gré
à Mme Sparsit d’avoir eu l’audace de prendre ainsi
les devants, et d’avoir eu la sotte présomption de vouloir en
savoir plus long que son maître. Indigné, sans rémission, de la
découverte triomphale qu’elle avait faite en mettant la main sur
Mme Pegler, il songea tant et tant à cette
outrecuidance, incroyable de la part d’une personne placée dans la
position dépendante de Mme Sparsit, que les torts
de sa gouvernante grossirent de plus en plus à ses yeux et firent
la boule de neige. Enfin, M. Bounderby s’avisa que le renvoi
de cette femme bien née lui donnerait le droit de dire :
« C’était une dame alliée à de nobles familles, et elle
voulait s’accrocher à moi ; mais je n’ai pas voulu et je l’ai
mise à la porte ; » il trouvait à cela tout profit :
il s’en débarrasserait d’abord, il en tirait vanité après, et de
plus il punissait Mme Sparsit selon ses
mérites.

Tout fier de cette grande idée,
M. Bounderby rentra goûter, et s’assit dans la salle à manger
d’autrefois, où se trouvait son portrait.
Mme Sparsit était assise au coin du feu, le pied
dans son étrier de coton, se doutant peu du sort vers lequel elle
chevauchait.

Depuis l’affaire Pegler, cette dame distinguée
avait recouvert d’un voile de mélancolie et de repentir la pitié
que lui inspirait M. Bounderby. Par suite de ce changement
d’humeur, elle avait coutume de prendre un air attristé dès qu’elle
apercevait M. Bounderby, et elle n’y manqua pas en ce moment
pour mieux faire accueil à son patron.

« Eh bien ! quoi, madame ?
demanda M. Bounderby d’un ton rude et sec.

– Mon Dieu, monsieur, répondit
Mme Sparsit, vous n’allez pas me manger le nez,
peut-être ?

– Vous manger le nez, madame !
répéta M. Bounderby. Votre nez ! »

Il donnait à entendre, à ce que présuma
Mme Sparsit, que c’était un nez trop développé pour
cela. Après avoir fait cette réponse insultante, M. Bounderby
se coupa un morceau de pain, et jeta à grand bruit son couteau sur
la table.

Mme Sparsit retira son pied de
l’étrier en disant :

« Monsieur Bounderby !

– Eh bien, madame ? riposta
M. Bounderby. Qu’avez-vous à me regarder comme ça ?

– Oserai-je vous demander, monsieur, dit
Mme Sparsit, si vous avez eu quelque chose qui vous
ait agacé ce matin ?

– Oui, madame.

– Oserai-je alors vous prier de me dire,
poursuivit cette femme offensée, si c’est moi qui suis assez
malheureuse pour avoir causé votre mauvaise humeur ?

– Ah çà ! je vais vous dire une
chose, madame, dit Bounderby, je ne suis pas venu ici pour être
votre pâtira. Une femme a beau être bien née, ce n’est pas une
raison pour qu’on lui permette de tourmenter et d’embêter un homme
comme moi, et je ne le souffrirai pas. »

M. Bounderby avait cru nécessaire d’y
aller rondement, prévoyant bien que, s’il laissait entamer la
discussion sur les détails, il ne manquerait pas de perdre la
partie.

Mme Sparsit commença par
soulever ses sourcils coriolanesques, puis elle les fronça,
rassembla son ouvrage dans son panier et se leva.

« Monsieur, dit-elle avec majesté, je
vois clairement que ma société ne vous est point agréable en ce
moment. Je vais me retirer dans mon appartement.

– Permettez-moi de vous ouvrir la porte,
madame.

– Merci, je saurai bien l’ouvrir
moi-même, monsieur.

– Permettez, je vous en prie, madame, dit
Bounderby passant devant elle et posant la main sur la
serrure ; parce que je profiterai de l’occasion pour vous dire
encore un mot, avant que vous vous en alliez… Madame Sparsit, je
crains que vous ne soyez un peu à l’étroit ici : il me semble
que mon humble toit n’est pas un assez grand théâtre pour une femme
qui déploie autant de génie que vous dans les affaires
d’autrui. »

Mme Sparsit lui lança un
regard qui respirait le plus profond mépris, ce qui ne l’empêcha
pas de lui répondre avec beaucoup de politesse :

« En vérité, monsieur ?

– J’ai songé à cela, voyez-vous, depuis
ces derniers événements, madame, répondit Bounderby ; et, dans
mon pauvre jugement…

– Oh ! je vous en prie, monsieur,
interrompit Mme Sparsit avec une vivacité enjouée,
n’allez pas déprécier votre jugement. Tout le monde sait que le
jugement de M. Bounderby est infaillible. Tout le monde en a
assez de preuves. C’est devenu le sujet de toutes les
conversations. Dépréciez vos autres qualités, si vous voulez,
monsieur, mais je demande grâce pour votre jugement, » dit
Mme Sparsit en riant.

M. Bounderby, très-rouge et fort peu à
son aise, reprit :

« Je disais donc, madame, qu’il faudrait
un train de maison tout différent pour faire briller les moyens
d’une femme de votre mérite. Un train de maison comme celui de
votre parente lady Scadgers, par exemple. Ne pensez-vous pas,
madame, que vous trouveriez là assez d’affaires pour occuper votre
activité officieuse ?

– Cette idée ne m’était jamais venue,
monsieur, riposta Mme Sparsit ; mais à présent
que vous m’y faites songer, la chose me paraît en effet
très-probable.

– Eh bien ! si vous essayiez,
madame ? dit Bounderby, posant sur le petit panier de la dame
une enveloppe renfermant un billet à vue. Vous partirez quand il
vous plaira ; rien ne presse ; mais, en attendant, il
sera peut-être plus agréable à une dame de votre mérite de prendre
ses repas dans sa chambre, où elle ne sera pas dérangée. Il ne me
reste plus qu’à vous demander pardon en vérité, moi, pauvre Josué
Bounderby de Cokeville, de vous avoir tenue si longtemps sous le
boisseau.

– Ne vous donnez pas cette peine,
monsieur, répliqua Mme Sparsit. Si ce portrait
pouvait parler… mais, plus heureux que l’original, il a l’avantage
de ne pouvoir se donner en risée à personne et de ne pas dégoûter
les gens… il pourrait me rendre ce témoignage qu’il y a déjà bien
des années que j’ai pris l’habitude de l’apostropher comme le
portrait d’un imbécile. Vous savez que rien de ce que peut
faire un imbécile ne saurait causer la moindre surprise ni
la moindre indignation ; un imbécile, quoi qu’il
fasse, ne peut inspirer d’autre sentiment que le mépris. »

Là-dessus, Mme Sparsit, dont
les traits romains ressemblaient en ce moment à une médaille
frappée en commémoration du profond mépris que lui inspirait
M. Bounderby, regarda fixement son patron des pieds à la tête,
passa devant lui avec un majestueux dédain et remonta chez elle.
M. Bounderby referma la porte, se posa devant la cheminée et
plongea, à plein regard, avec ses airs de matamore, dans son
portrait… et dans l’avenir.

Regarda-t-il bien loin dans l’avenir ? Il
aperçut, il est vrai, Mme Sparsit soutenant un
combat quotidien à la pointe de toutes les armes dont se compose
l’arsenal féminin, avec l’avare, méchante, hargneuse, acariâtre
lady Scadgers, qui, toujours retenue au lit par sa jambe
mystérieuse, dévorait en six semaines son trimestre insuffisant,
dans un petit logement mal aéré, une espèce de cabinet pour un, ou
de niche trop petite pour deux : mais vit-il encore autre
chose ? Se vit-il lui-même devenu le cornac de Bitzer, et, dès
qu’il arrivait un étranger à la banque, le montrant comme un jeune
homme plein d’avenir, dévoué aux mérites éminents de son maître,
qui avait bien gagné la place du jeune Tom, qui avait même manqué
de prendre le jeune Tom en personne, si quelques drôles n’avaient
pas aidé ce sacripant à s’évader ? Vit-il un reflet de sa
propre image, faisant un testament vaniteux, d’après lequel
vingt-cinq farceurs, ayant dépassé l’âge de cinquante-cinq ans, et
portant sur les boutons de leur livrée le nom de Josué Bounderby de
Cokeville, devaient désormais dîner dans Bounderby-Hall,
loger dans des bâtiments Bounderbiens, assister au service divin
dans une chapelle Bounderbienne, s’endormir aux sermons d’un
aumônier Bounderbien, être entretenu aux frais d’une propriété
Bounderbienne, et donner des nausées à tous les estomacs bien
constitués par cet énorme amas de stupidité et d’orgueil
Bounderbiens ? Prévit-il le jour où, cinq années plus tard,
Josué Bounderby de Cokeville devait mourir d’une attaque
d’apoplexie foudroyante dans une rue de Cokeville, et où cet
admirable testament devait commencer sa longue carrière de chicane,
de vol, de faux-fuyants, de bassesses, pour ne profiter qu’aux
hommes de loi ? Cela n’est guère probable… Que faisait donc le
portrait, s’il ne lui révélait pas tout cela ?

Voilà, de son côté, M. Gradgrind, le même
jour et à la même heure, qui reste aussi dans son cabinet de
travail. Il plonge aussi dans l’avenir, et qu’y voit-il ? Se
voit-il lui-même, vieillard décrépit et aux cheveux blancs, sachant
enfin faire plier, selon les circonstances, ses théories naguère
inflexibles ; mettant les faits et les chiffres bien
au-dessous de la Foi, de l’Espérance et de la Charité, et
n’essayant plus de passer cette céleste trinité au moulin de ses
petites mécaniques rouillées ! Se voit-il, par suite de ce
changement, en butte au mépris de ses ex-associés politiques ?
Les voit-il, tout prêts à décider que les boueurs
nationaux forment un corps sui generis qui n’a aucune
espèce de devoir à remplir envers cette abstraction qu’on appelle
le peuple,relançant l’honorable préopinant, sans
relâche, cinq nuits par semaine, dans des discours qui durent
jusqu’aux premières heures du matin ? Il est probable qu’il
lut tout cela dans l’avenir, car il connaissait ses collègues.

Voilà Louise, la nuit du même jour, regardant
le feu comme au temps jadis, mais avec un visage plus doux et plus
humble. Quelles scènes l’avenir offre-t-il aux regards de la jeune
femme ? Des affiches collées sur les murs de la ville, signées
du nom de son père, pour réhabiliter feu Étienne Blackpool,
tisserand, et publier le crime de son propre fils, en faisant
valoir, autant que possible, comme circonstances atténuantes, la
jeunesse et les tentations (il ne put se décider à ajouter et
l’éducation) du coupable ; ces affiches appartenaient
déjà au présent. La pierre tombale d’Étienne Blackpool, avec
l’épitaphe où M. Gradgrind racontait la mort de l’ouvrier,
appartenait aussi, pour ainsi dire, au présent, car Louise savait
que cela devait être. Ces choses-là, elle les voyait aussi clair
qu’avec ses yeux. Mais qu’apercevait-elle dans l’avenir ?

Une ouvrière, Rachel, de son
nom de baptême, qui, après une longue maladie, retourne, à l’appel
de la cloche des fabriques, qui va et vient, à heures fixes, au
milieu des tisserands cokebourgeois ; une femme d’une beauté
rêveuse, toujours vêtue de noir, mais douce et sereine et même gaie
par occasion ; la seule âme de toute cette ville qui semble
avoir pitié d’une créature dégradée et toujours plongée dans
l’ivresse, qu’on rencontre quelquefois dans la ville demandant
l’aumône à l’ouvrière et pleurant auprès d’elle ; une femme
qui travaille du matin au soir, qui travaille toujours, mais qui
travaille par goût, sans demander rien de plus, parce qu’elle
regarde le travail comme son lot ici-bas, jusqu’au moment où elle
ne pourra plus : Louise vit-elle cela ? En ce cas, elle
ne se trompait pas.

Un frère solitaire, à plusieurs milliers de
lieues de distance, écrivant sur une feuille tachée de larmes, que
les dernières paroles de Louise avaient été prophétiques, et que ce
ne serait pas pour lui un sacrifice de céder tous les trésors du
monde pour revoir un seul instant son cher visage ? Enfin, ce
frère se rapprochant de sa patrie, dans l’espoir de revoir sa sœur,
et tombant malade en route ; puis une lettre d’une écriture
inconnue, annonçant qu’il est mort de la fièvre typhoïde à
l’hôpital, tel jour ; et qu’il y est mort repentant,
« vous regrettant et vous aimant : votre nom est le
dernier mot qu’il a prononcé ? » Louise vit-elle ces
choses ? En ce cas, elle ne se trompait pas.

Se vit-elle remariée, mère, élevant ses
enfants avec un amour plein de sollicitude, veillant toujours à ce
qu’ils restassent jeunes d’esprit comme de corps, car elle savait
que c’est là la plus belle jeunesse des deux, un vrai trésor dont
le moindre souvenir devient une bénédiction et un bonheur même pour
les plus sages ? Louise vit-elle cela ? Hélas ! elle
se serait trompée.

Mais se vit-elle entourée et aimée par les
heureux enfants de Sissy ; se vit-elle devenue savante dans la
littérature des contes de fées, persuadée qu’aucune de ces jolies
petites imaginations innocentes n’était à dédaigner, ne négligeant
rien pour apprendre à connaître ses semblables, même les plus
humbles, pour embellir leur existence mécanique et réelle, à l’aide
de ces grâces et de ces jouissances imaginatives sans lesquelles le
cœur de l’enfance se flétrit, sans lesquelles la maturité physique
la plus robuste n’est moralement qu’une mort absolue, sans
lesquelles la prospérité nationale la plus apparente, la mieux
démontrée par des chiffres, ne ressemble, au bout du compte, qu’aux
prophéties menaçantes écrites sur la muraille pour les convives du
festin de Balthazar ? se vit-elle exerçant ainsi la charité,
non par suite d’un vœu romanesque, ni d’une obligation téméraire,
ni d’une association de Frères ou de Sœurs, ni d’une promesse, ni
d’une convention, ni d’un costume de fantaisie, ni d’un désir
vaniteux ; mais simplement pour accomplir un devoir qu’elle
croyait avoir à remplir ? Louise se vit-elle ainsi ?
Alors elle ne se trompait pas.

Cher lecteur ! il dépend de vous ou de
moi que ces choses-là arrivent ou n’arrivent pas dans la limite
respective de nos deux sphères d’action. Eh bien ! alors,
qu’elles arrivent ! Nous en aurons le cœur plus léger,
lorsque, rêvant au coin du feu, nous regarderons un jour les
cendres de notre foyer blanchir et s’éteindre.


FIN
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Vie et
aventures de Martin Chuzzlewit - Tome I
Le jeune Martin Chuzzlewit est amoureux de Mary, orpheline
recueillie par son grand-père, le riche Martin Chuzzlewit senior.
Mais avant que Martin junior puisse épouser Mary, son grand-père
souhaite que qu'il découvre la valeur de l'argent gagné par le
travail. Pour cela, il le déshérite et le confie à un membre de la
famille éloigné, l'hypocrite Mr. Pecksnif. Celui-ci a des vues sur
l'héritage Chuzzlewit, il rêve même de marier une de ses filles à
Martin Junior. Mais rapidement le jeune Martin découvre la
véritable nature de ce personnage et décide de partir en Amérique
avec son ami et serviteur, Mark Tapley...
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Vie et
aventures de Martin Chuzzlewit - Tome II
Le jeune Martin Chuzzlewit est amoureux de Mary, orpheline
recueillie par son grand-père, le riche Martin Chuzzlewit senior.
Mais avant que Martin junior puisse épouser Mary, son grand-père
souhaite que qu'il découvre la valeur de l'argent gagné par le
travail. Pour cela, il le déshérite et le confie à un membre de la
famille éloigné, l'hypocrite Mr. Pecksnif. Celui-ci a des vues sur
l'héritage Chuzzlewit, il rêve même de marier une de ses filles à
Martin Junior. Mais rapidement le jeune Martin découvre la
véritable nature de ce personnage et décide de partir en Amérique
avec son ami et serviteur, Mark Tapley...
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Vie et
aventures de Nicolas Nickleby - Tome I
Après avoir fait connaissance des frères Cheeryble et de leur
commis, les temps changent pour Nicolas, et son nouvel emploi lui
procure toute satisfaction. Sa soeur ainsi que sa mère sont mises à
l'abri des sombres projets de l'oncle Ralph, lequel rompt tout lien
avec sa famille et n'a de cesse de se venger de l'impétueux jeune
homme. Il n'hésitera pas, pour ce faire, à s'associer aux plus
douteux membres de la société londonienne. Des secrets seront
révélés et des intrigues ourdies par de sombres canailles, sans
dérouter Nicolas, désormais amoureux d'une belle inconnue. Il lui
faudra toute sa détermination et l'aide précieuse de ses amis pour
traverser les lourdes épreuves qui l'attendent et dont le pauvre
Smike sera la bien innocente victime.
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Vie et
aventures de Nicolas Nickleby - Tome II
Après avoir fait connaissance des frères Cheeryble et de leur
commis, les temps changent pour Nicolas, et son nouvel emploi lui
procure toute satisfaction. Sa soeur ainsi que sa mère sont mises à
l'abri des sombres projets de l'oncle Ralph, lequel rompt tout lien
avec sa famille et n'a de cesse de se venger de l'impétueux jeune
homme. Il n'hésitera pas, pour ce faire, à s'associer aux plus
douteux membres de la société londonienne. Des secrets seront
révélés et des intrigues ourdies par de sombres canailles, sans
dérouter Nicolas, désormais amoureux d'une belle inconnue. Il lui
faudra toute sa détermination et l'aide précieuse de ses amis pour
traverser les lourdes épreuves qui l'attendent et dont le pauvre
Smike sera la bien innocente victime.
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Paris
et Londres en 1793 - Le Marquis de Saint-Évremont
Pour quel terrible secret le docteur Manette a-t-il passé
dix-huit ans de sa vie enfermé dans la prison de la Bastille? C'est
ce que Charles Darnay, devenu son gendre après avoir échappé à une
condamnation à mort en Angleterre pour crime de haute trahison, va
essayer de découvrir. Mais qui est vraiment Charles
Darnay?...

Un roman passionnant, sur fond de Révolution Française, avec une
foule de personnages héroïques ou misérables, qui tient le lecteur
en haleine jusqu'à son surprenant dénouement.
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Le
Signaleur
Le narrateur, durant une promenade, rencontre, près d'un tunnel,
un signaleur du chemin de fer, homme instruit et consciencieux qui
lui dit recevoir, avant des accidents sur la voie ferrée, la visite
d'un spectre qui lui fait d'étranges avertissements dont le dernier
semble s'adresser à lui....

Courte histoire fantastique, où s'exprime une inextricable
ambiguïté entre naturel et surnaturel, et notre inquiétude se
nourrit de cette incertitude...
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L'Ami
Commun - Tome II
Le corps d'un homme est retrouvé dans la Tamise. Après
identification, il s'agit de John Harmon, de retour à Londres pour
recevoir son héritage. Le père de John avait ajouté une clause
particulière à son testament: Il ne pourrait recevoir l'héritage
qu'à la condition d'épouser la jolie Bella Wilfer, dont il ignorait
tout. Dans la cas contraire, la fortune du vieil Harmon irait à son
ancien bras droit, Nicodème Boffin.

Ce roman, dans lequel on sent l'influence de Wilkie Collins, est le
dernier terminé par Charles Dickens.
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Le
Grillon du foyer
Le vieux Caleb est un pauvre fabricant de jouets. Mais il fait
croire à sa fille aveugle qu'elle vit dans le luxe, unique moyen
pour lui, de témoigner son amour au seul être cher qu'il a au monde
et de lui apporter un peu de joie...

Ce conte émouvant, tant pour les enfants que pour les grands, fait
également partie des « Contes de Noël »
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L'Abîme
Après avoir abandonné son enfant à sa naissance à l'Hospice des
Enfants Trouvés, une jeune mère prise de remords le récupère à
l'âge de douze ans. Walter Wilding connaît alors une existence
heureuse près de sa mère et devient marchand de vins.
Malheureusement, lorsqu'il atteint l'âge de vingt cinq ans, sa mère
décède?
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La
Terre de Tom Tiddler
Des voyageurs rencontrent l'ermite Tom Tiddler et lui
racontent... C'est ainsi que nous découvrons la réconcilation d'un
père d'avec son fils, l'évasion de deux forçats, le destin d'un
enfant né sur un navire le même jour qu'un autre, la poursuite à
travers l'Amérique d'un voleur de portefeuille...








[1] Il y a ici un jeu de mots
intraduisible, armsen anglais signifiant à la fois
armes et bras.

[2] 2500 francs.

[3] For better for worse,
paroles de la liturgie de l’église protestante d’Angleterre.

[4] Blue-books, rapports
imprimés par ordre du Parlement, ainsi nommés à cause de la couleur
de leur couverture.

[5] Jeu de mots :
sweet-bread, ris de veau, mot à mot : pain
doux.

[6] Che sera sera. Devise des
Russell.

[7] 17 500 francs.

[8] Pendant un temps il a été de
bon goût en Angleterre d’avoir l’air trop fatigué et trop épuisé
pour prononcer un mot de longue haleine sans laisser un intervalle
entre chaque syllabe. (Note du traducteur.)
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