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Partie 1

RÉSURRECTION.








Chapitre 1
En 1775.


C’était le meilleur et le pire de tous les
temps, le siècle de la folie et celui de la sagesse ; une
époque de foi et d’incrédulité ; une période de lumières et de
ténèbres, d’espérance et de désespoir, où l’on avait devant soi
l’horizon le plus brillant, la nuit la plus profonde ; où l’on
allait droit au ciel et tout droit à l’enfer.

Bref, c’était un siècle si différent du nôtre,
que, suivant l’opinion des autorités les plus marquantes, on ne
peut en parler qu’au superlatif, soit en bien, soit en mal.

En ce temps-là, un roi pourvu d’une forte
mâchoire, et une reine ayant un laid visage, régnaient en
Angleterre, pendant qu’un roi pourvu d’une mâchoire non moins
forte, et une reine ayant un beau visage, occupaient le trône de
France.

Dans l’un et dans l’autre pays, il était plus
clair que le cristal, pour tous les grands de l’État, que le
miracle de la multiplication des pains se renouvelait tous les
jours, et que l’ordre des choses établi ne devait jamais
changer.

À cette époque favorisée du ciel, des
révélations de l’autre monde étaient, comme aujourd’hui, concédées
à la Grande-Bretagne.

Un prophète, simple garde du corps, avait
annoncé que le jour où mistress Southcott accomplirait sa
vingt-cinquième année, un gouffre, déjà prêt à s’ouvrir,
engloutirait Londres et Westminster ; et c’est tout au plus
s’il y avait douze ans que l’esprit de Cock-Lane avait frappé ses
messages, absolument comme les esprits de l’année dernière
(entièrement dépourvus d’originalité) nous ont frappé les
leurs.

De simples nouvelles, d’un ordre beaucoup plus
terrestre, étaient parvenues depuis peu en Angleterre, relativement
à un congrès formé en Amérique par des sujets de la
Grande-Bretagne ; nouvelles qui, chose étrange, acquirent plus
d’importance pour les humains que toutes les communications
transmises par la race des médiums.

La France, moins favorisée en matière de
spiritisme, roulait avec quiétude sur une pente d’une douceur
infinie. Elle faisait du papier monnaie qu’elle se hâtait de
dépenser ; et, sous la conduite de ses pasteurs chrétiens, se
divertissait à des actes remplis d’humanité, par exemple, à brûler
vif un jeune homme, après lui avoir coupé les mains et arraché la
langue, pour ne pas s’être agenouillé, sous la pluie, en l’honneur
d’une procession de moines crasseux, qui passait à cinquante mètres
de l’endroit où il se trouvait.

Le jour de ce martyre, il poussait dans les
grands bois de France et de Norvège des arbres que le Destin,
puissant bûcheron, avait déjà marqués pour être abattus, afin que
de leurs madriers on pût construire un échafaudage mobile, pourvu
d’un couteau et d’un sac, et dont l’histoire devait garder un
terrible souvenir.

Ce jour-là, sous les hangars de quelques-uns
des laboureurs qui cultivaient les terres des environs de Paris,
s’abritaient de grossières charrettes couvertes de boue, flairées
par les cochons et servant de perchoir aux volailles, que la Mort,
fermière universelle, avait déjà choisies pour en faire les
pourvoyeuses de la hache révolutionnaire.

Mais, bien qu’ils agissent sans cesse, le
Destin et la Mort ne travaillent qu’en silence, et personne
n’entendait le bruit étouffé de leurs pas, d’autant plus qu’il
suffisait de soupçonner leur éveil, pour se faire accuser de
traîtrise et d’athéisme.

En Angleterre, c’est à peine s’il y avait
assez d’ordre, et si la vie et les biens des habitants étaient
suffisamment protégés pour justifier la jactance nationale. Des
vols à main armée, d’audacieuses effractions, avaient lieu chaque
nuit au sein même de la capitale. Les familles étaient publiquement
averties de ne pas quitter la ville sans avoir déposé leurs meubles
chez le tapissier, afin d’être plus sûres de les retrouver à leur
retour. Le brigand nocturne se transformait, à la clarté du soleil,
en marchand de la Cité ; reconnu et défié par son confrère, il
l’arrêtait en vertu de son titre de capitaine, lui cassait
galamment la tête, et s’enfuyait à cheval.

Le courrier tombait dans une embuscade où
l’attendaient sept voleurs ; trois de ceux-ci étaient tués par
le garde qui accompagnait les dépêches, et qui, manquant de
munitions, était tué à son tour par le quatrième bandit ;
après quoi la malle était pillée à loisir.

Le lord-maire de Londres, ce puissant
potentat, se voyait contraint d’obéir à un détrousseur qui lui
demandait la bourse ou la vie, et qui dépouillait l’illustre
personnage, en présence de ses nombreux laquais.

Les prisonniers se battaient avec la geôle, et
la loi, dans sa majesté, déchargeait à bout portant ses espingoles
sur les mutins.

Des filous enlevaient les croix de diamant sur
la poitrine des nobles lords, jusque dans les salons de la cour.
Des mousquetaires allaient au quartier Saint-Gilles pour y saisir
des marchandises de contrebande ; la canaille tirait sur les
mousquetaires, les mousquetaires sur la canaille, et personne ne
s’inquiétait d’un fait qui s’éloignait peu de la voie commune.

Au milieu de tout cela le bourreau, fort
occupé, était mis sans cesse en réquisition. Tantôt il pendait en
longues rangées des criminels de toute espèce ; tantôt il
étranglait le samedi un briseur de volets arrêté le mardi
précédent ; le matin il marquait à Newgate les gens à la
douzaine, et le soir il brûlait des pamphlets à la porte de
Westminster. Aujourd’hui, c’était la vie d’un horrible assassin
qu’il allait prendre ; demain, celle d’un misérable qui avait
volé douze sous à l’enfant d’un fermier.

Tout cela se passait en France et en
Angleterre en l’an de grâce 1775 ; et dans ce milieu, tandis
que le Destin et la Mort travaillaient inaperçus, les deux rois à
la forte mâchoire, et les deux reines, l’une belle, l’autre laide,
marchaient avec fracas portant leur droit divin d’une main haute et
ferme. Ainsi, disons-nous, cette bonne vieille année 1775
conduisait leurs grandeurs, et des myriades d’infimes créatures,
sur les divers chemins qu’elles avaient à parcourir.










Chapitre 2
La malle-poste.


C’était la route de Douvres qui, un vendredi
soir de la fin de novembre, se déployait devant le premier
personnage à qui notre histoire ait affaire.

Entre cet individu et l’horizon était la
malle-poste, qui gravissait péniblement la côte escarpée de
Shooter.

Notre homme barbotait dans la boue, ainsi que
les autres voyageurs ; non pas qu’en pareille circonstance la
marche leur fût agréable ; mais parce que les harnais étaient
si pesants, la montée si rapide, la malle si lourde et la boue si
épaisse, que les chevaux s’étaient arrêtés déjà trois fois, avec la
pensée subversive de retourner à leur écurie. Néanmoins, l’action
combinée des rênes, du fouet, du garde et du conducteur, s’étant
opposée, en vertu des lois de la guerre, à ce dessein, qui prouvait
que les animaux sont doués de raison, l’attelage, forcé de
capituler, était rentré dans le devoir.

La tête baissée, la queue frémissante, les
quatre chevaux enfonçaient dans la boue, se débattaient,
glissaient, tombaient lourdement, et menaçaient de se mettre en
pièces.

Toutes les fois qu’après une halte prudente le
conducteur les forçait à repartir, le cheval de devant, qui se
trouvait à côté du fouet, secouait violemment la tête et semblait
nier que la voiture pût jamais parvenir au sommet de la
montagne.

Chacune de ces bruyantes dénégations faisait
tressaillir notre voyageur, et lui troublait l’esprit. Un
brouillard fumeux emplissait tous les bas-fonds, et rampait sur la
colline, ainsi qu’une âme en peine qui cherche à se reposer ;
brouillard froid et gluant, qui s’élevait avec lenteur et poussait
péniblement dans l’air ses vagues épaisses et fétides.

La lumière projetée par les lanternes de la
voiture, enfermée dans un cercle de brume, éclairait à peine
quelques mètres de la route, et la vapeur qui s’élevait des chevaux
en nage se confondait avec le brouillard dont ils étaient
environnés.

Deux autres voyageurs marchaient à côté de la
voiture. Enveloppés jusqu’aux sourcils, et portant des bottes
fortes, aucun de ces trois hommes, d’après ce qu’il en voyait,
n’aurait pu soupçonner la figure de son voisin ; et ce qu’il
pensait n’était pas moins caché à l’esprit des deux autres, que sa
personne aux yeux de ses compagnons.

À cette époque, on ne savait pas trop se
défier des gens qu’on rencontrait en route ; chacun d’eux
pouvait être un bandit, ou tout au moins affilié à des voleurs.
Rien n’était plus ordinaire que de trouver dans chaque maison
située au bord des chemins, auberge ou cabaret, depuis le maître de
poste jusqu’au garçon d’écurie, quelque sacripant soldé par un
Mandarin quelconque.

C’est à cela que pensait le garde qui
accompagnait la malle de Douvres, ce vendredi soir du mois de
novembre 1775, tandis que, perché derrière la voiture, il battait
des pieds la paille qui lui servait de tapis, et avait l’œil et la
main sur un coffre où un tromblon chargé jusqu’à la gueule reposait
sur huit pistolets de fontes, également chargés à balle et couchés
sur un lit d’armes blanches.

Comme il arrivait chaque soir, le garde
suspectait les voyageurs, qui se soupçonnaient mutuellement, ainsi
que le garde et le cocher, qui à son tour ne répondait que de ses
chevaux et aurait juré en conscience, sur les deux Testaments, que
les pauvres bêtes n’étaient pas de force à faire une pareille
corvée.

« Allons ! hue ! s’écria le
conducteur ; un dernier coup de collier, et vous serez au bout
de vos peines, damnées rosses que vous êtes ! j’aurai eu assez
de mal à vous faire arriver… Joé ! quelle heure
est-il ?

– Onze heures dix minutes, répondit le
garde.

– Miséricorde ! s’écria le cocher
avec impatience. Onze heures dix ! et pas en haut de la
montagne. Psitt ! hue ! vieilles rosses ! »

Le cheval de tête, arrêté par un violent coup
de fouet au milieu de ses plus vives dénégations, fit un nouvel
effort, entraîna le reste de l’attelage, et la malle-poste de
Douvres se remit en marche, escortée des trois voyageurs qui
barbotaient dans la boue.

Ils s’étaient arrêtés chaque fois que
s’arrêtait la voiture, et ils s’en écartaient le moins possible.
Celui d’entre eux qui aurait eu l’audace de proposer à son voisin
d’aller un peu en avant, au milieu du brouillard et des ténèbres,
se serait fait prendre pour un voleur et mis en position de
recevoir une balle dans le corps.

On était enfin au sommet de la montagne ;
les chevaux reprenaient haleine, le garde avait quitté son siège
afin d’enrayer pour la descente, et d’ouvrir la portière aux
voyageurs qui allaient remonter en voiture.

« Psitt ! Joé ! » cria le
cocher en regardant au bas de son siège.

Et tous les deux écoutèrent.

« Un cheval monte la côte au galop,
Joé.

– Au grand galop, Tom, reprit le garde en
sautant sur son siège. Gentlemen, ajouta-t-il, après avoir armé son
tromblon, au nom du roi, je réclame votre assistance. »

Le voyageur qui fait partie de notre histoire
allait entrer dans la voiture, où les deux autres se disposaient à
le suivre ; il resta sur le marchepied, et ses deux
compagnons, derrière lui, sur la route.

Tous les trois regardaient tour à tour le
garde et le conducteur. Ceux-ci tournaient la tête en arrière, et
le cheval aux vives dénégations dressait les oreilles en regardant
derrière lui sans qu’on l’en empêchât.

L’immobilité qui succédait tout à coup au
roulement pénible de la malle-poste ajoutait au silence de la nuit,
dont elle augmentait le calme funèbre. Le souffle haletant des
chevaux communiquait une sorte de frisson à la voiture, et
peut-être le cœur des trois compagnons de voyage battait-il assez
fort pour qu’on pût en compter les battements. Dans tous les cas,
c’était le silence d’individus hors d’haleine, qui n’osent pas
respirer, et dont le pouls est précipité par l’attente.

Un cheval franchissait la montagne d’un galop
rapide, et approchait de plus en plus.

« Holà ! cria le garde de toute la
puissance de ses poumons, arrêtez ou je fais feu ! »

Il fut immédiatement obéi, et du fond du
brouillard une voix enrouée s’écria :

« Est-ce la malle-poste de
Douvres ?

– Peu vous importe ! répondit le
garde.

– Est-ce la malle-poste de
Douvres ?

– Qu’avez-vous besoin de le
savoir ?

– J’ai affaire à un voyageur.

– De qui voulez-vous parler ?

– De M. Jarvis Lorry. »

L’individu qui était sur le marchepied de la
voiture fit un mouvement, et sembla dire que c’était de lui qu’il
s’agissait. Le cocher, le garde et les deux autres le regardèrent
avec défiance.

« Restez où vous êtes, ou sans cela vous
êtes mort, répondit le garde à la voix qui sortait du brouillard.
Voyageur du nom de Lorry, veuillez répondre avec franchise.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda
celui-ci d’une voix douce et vibrante. Qui a besoin de me
parler ? Est-ce vous, Jerry ?

– Je n’aime pas la voix de ce Jerry,
murmura le garde entre ses dents ; elle est plus enrouée que
de raison.

– Oui, monsieur Lerry, je vous apporte
une lettre de chez Tellsone.

– Je connais ce messager, » dit le
gentleman en s’adressant au garde, et en mettant pied à terre,
assisté avec plus de hâte que de politesse par les deux autres
voyageurs, qui s’élancèrent dans la voiture, dont ils
s’empressèrent de fermer la portière et de relever les glaces.

« Vous pouvez lui permettre d’approcher,
continua M. Lorry, vous n’avez rien à craindre.

– C’est possible, mais tout le monde n’en
est pas convaincu, répondit le garde en se parlant à lui-même.
Holà ! eh !

– Eh bien ? demanda Jerry, plus
enroué qu’auparavant.

– Écoutez-moi : avancez, mais au
pas ; et si par hasard il y a des fontes à la selle qui vous
porte, n’y glissez pas la main ; je suis diablement prompt à
la méprise, et quand je me trompe, mon erreur prend la forme d’une
balle. Maintenant que vous êtes averti, montrez-nous votre
figure. »

La silhouette d’un cheval et de son cavalier
se dessina vaguement à travers le brouillard, et s’approcha de la
malle-poste. Arrivé auprès de Lorry, le messager arrêta sa monture
et tendit un papier au voyageur.

Le cheval était hors d’haleine, et tous deux
étaient couverts de boue, depuis le sabot de la bête jusqu’au
chapeau du cavalier.

« Garde, reprit le voyageur avec calme,
je vous répète que vous n’avez rien à craindre. J’appartiens à la
banque Tellsone et Cie, – vous devez connaître la maison Tellsone,
de Londres, – je vais à Paris pour affaires. Ai-je le temps de lire
ce billet ? Il y aura une couronne pour boire.

– Cela dépend de sa longueur… Si vous ne
devez pas… »

M. Lorry s’approcha de la lanterne,
ouvrit la lettre qu’il tenait à la main, et lut à haute voix la
phrase suivante :

« Attendez mademoiselle à
Douvres ! »

« Ce n’est pas long, comme vous voyez,
dit-il au garde ; et s’adressant à l’émissaire : Vous
direz à la maison que je vous ai répondu par le mot :
Ressuscité.

– Quelle singulière réponse !
s’écria Jerry de sa voix la plus rauque.

– Portez-la néanmoins à ces messieurs,
ils auront ainsi la preuve que j’ai reçu leur billet. Bonsoir,
Jerry, bonsoir ; retournez là-bas le plus vite
possible. »

En disant ces mots, le gentleman ouvrit la
portière et monta dans la voiture, sans être, cette fois, assisté
par ses compagnons de voyage. Ceux-ci avaient caché d’une manière
expéditive leurs bourses et leurs montres dans leurs grandes
bottes, et faisaient semblant d’être plongés dans le plus profond
sommeil, afin de se dispenser d’agir.

La portière refermée, la malle-poste
s’ébranla, et, descendant la côte, s’enfonça dans un brouillard de
plus en plus épais.

Le garde, qui avait fini par remettre son
tromblon à sa place, examina les pistolets qu’il portait à la
ceinture, et jeta un coup d’œil sur une petite caisse où étaient
renfermés quelques outils de maréchal, une couple de torches, un
briquet et de l’amadou. Si les lanternes de la voiture avaient été
soufflées et brisées, comme il arrivait de temps à autre, il
n’avait qu’à s’enfermer dans l’intérieur, et à battre le briquet
avec courage, pour obtenir de la lumière au bout de cinq minutes,
en supposant qu’il eût de la chance.

« Tom ! dit le garde à voix basse
par-dessus la voiture.

– Qu’est-ce que c’est, Joé ?

– As-tu entendu ce message ?

– Oui.

– Qu’en penses-tu ?

– Rien du tout.

– Ni moi non plus, » répondit le
garde, tout surpris de cette coïncidence d’opinion entre lui et le
cocher.

Une fois seul, au milieu du brouillard et des
ténèbres, Jerry avait mis pied à terre, non-seulement pour soulager
sa bête, mais encore pour essuyer la boue qui lui couvrait le
visage, et pour secouer son chapeau, dont les retroussis pouvaient
contenir environ deux litres d’eau.

Lorsqu’il eut terminé cette double opération,
il se retourna du côté de Londres, et, tenant son cheval par la
bride, il se mit à descendre la montagne.

« Après une pareille course, ma vieille,
dit-il à sa monture, je ne me fierai à vos quatre jambes que
lorsque nous serons en plaine. Oui, ma vieille.
Ressuscité ! Quelle singulière réponse ! Cela ne
serait pas ton affaire ; non, Jerry, non, tu serais dans une
fâcheuse position, si la mode allait prendre de revenir
ici-bas. »










Chapitre 3
Les ombres de la nuit.


Chose étonnante, pour qui veut y réfléchir,
que tous les hommes soient constitués de façon à être les uns pour
les autres un mystère impénétrable. Lorsque j’entre dans une grande
ville pendant la nuit, c’est pour moi une considération grave que
de penser que chacune de ces maisons groupées dans l’ombre a des
secrets qui lui appartiennent ; que chacune des chambres
qu’elles renferment a son propre secret, et que chacun des cœurs
qui battent dans ces milliers de poitrines est un secret pour le
cœur qui lui est le plus cher et le plus proche !

Il y a dans ce mystère quelque chose qui
ajoute à ce que la mort a de terrible et de poignant. Je ne pourrai
plus tourner le feuillet de ce livre aimé que j’espérais vainement
lire jusqu’au bout. Je ne sonderai plus du regard cette eau
profonde où, à la lueur des éclairs, j’ai aperçu un trésor. Il
était écrit que le livre se fermerait pour toujours, aussitôt que
j’en aurais déchiffré la première feuille. Il était dit que l’onde,
où je plongeais mes yeux avides, se couvrirait d’une glace
éternelle, au moment où la lumière se jouait à sa surface, et que
je resterais sur le rivage, dans mon ignorance des richesses qui
s’y trouvaient contenues.

Mon voisin, mon ami est mort ; celle que
j’aimais, qui était la joie et le bonheur de mon âme, a cessé de
vivre. C’est l’inexorable continuité du secret qui fut toujours au
fond de leur âme, comme il en est un en moi que j’emporterai dans
la tombe. Y a-t-il, dans les cimetières de cette cité que je
traverse, un dormeur plus impénétrable que ne le sont, pour moi,
dans leur for intérieur, les habitants affairés de ses rues les
plus vivantes, ou que moi-même je ne le suis pour eux
tous ?

Le pauvre messager de Tellsone avait à cet
égard, en sa qualité d’homme, exactement la même puissance que le
roi, le premier ministre de l’État, ou le plus riche marchand de la
capitale. Ainsi des trois voyageurs enfermés dans la malle-poste de
Douvres ; chacun était pour les deux autres un mystère aussi
complet que s’il avait été dans son carrosse à quatre ou à six
chevaux, et que le territoire d’un ou deux comtés l’eût séparé de
son voisin.

L’émissaire de la banque trottinait du côté de
Londres ; il s’arrêtait presque à chaque taverne, mais il se
tenait à l’écart, ne disait rien, et portait son chapeau enfoncé
jusqu’aux sourcils. Les yeux du pauvre homme se trouvaient, du
reste, parfaitement en rapport avec ces mesures de prudence ;
noirs à la surface, mais sans profondeur aucune, ils se
rapprochaient l’un de l’autre, comme s’ils avaient craint, en se
séparant, d’être surpris, chacun de son côté, dans quelque besogne
compromettante. Les regards qu’ils jetaient sous les bords
retroussés d’un vieux chapeau, ressemblant à un crachoir à trois
cornes, et par-dessus l’immense cache-nez, qui de la paupière
descendait jusqu’aux genoux, avait une expression sinistre.
Voulait-il boire, l’émissaire de Tellsone se découvrait la bouche,
y versait la liqueur qu’il tenait de la main droite, et laissait
retomber l’immense cache-nez dès que l’opération était faite.

« Non, Jerry, non, se disait-il pendant
qu’il trottinait sur la route, en ruminant la réponse qu’il
rapportait à ces messieurs. Non, Jerry, ce ne serait pas ton
affaire. Ressuscité ! Corps de mon âme ! je
suppose, Dieu me pardonne ! que le gentleman avait
bu ! »

Cette réponse lui causait de telles
perplexités, qu’à diverses reprises il avait ôté son chapeau pour
se gratter la tête. Excepté sur le sommet du crâne, où il était
misérablement chauve, le messager de Tellsone avait des cheveux
noirs et roides, inégalement répartis, et vaguant dans toutes les
directions, depuis la base de l’occiput jusque, pour ainsi dire, à
l’origine d’un nez large et camard. Ces cheveux hérissés
rappelaient tellement les broussailles de fer qui garnissaient la
crête de certains murs, que les plus habiles sauteurs n’auraient
pas accepté notre homme au cheval fondu, en raison de cette
chevelure menaçante.

Tandis qu’il revenait à Londres, rapportant le
message qu’il devait délivrer au watchman[1] établi à la
porte de Tellsone, afin que celui-ci pût, à son tour, le
transmettre à qui de droit, les ombres de la nuit formaient à ses
yeux des contours bizarres, suscités par le message dont il était
porteur ; et à ceux de la vieille jument certaines formes qui
naissaient des inquiétudes de la pauvre bête, inquiétudes
nombreuses, si l’on en juge par les écarts que faisait la maigre
haquenée pour s’éloigner des fantômes qu’elle voyait sur la
route.

La malle-poste de Douvres, pendant ce
temps-là, roulait pesamment, grinçait, tintait, raclait, bondissait
et cahotait les trois individus mystérieux que renfermait son
intérieur. Il est probable que les ombres de la nuit se révélaient
à ces messieurs, ainsi qu’à l’émissaire et à sa bête, sous la forme
que leurs suggéraient leurs préoccupations, et leurs paupières
gonflées par le sommeil.

Parmi celles qui hantaient la malle-poste de
Douvres était la maison Tellsone. M. Lorry, un bras dans la
courroie qui l’empêchait de tomber sur son voisin, et le retenait à
sa place quand la voiture faisait un bond trop fort, se penchait en
avant et balançait la tête, les yeux à demi fermés ; bientôt
les lanternes, qui scintillaient obscurément à travers les vitres
brumeuses, le corps massif du voyageur qui était en face de lui, se
transformèrent en maison de banque et firent un nombre prodigieux
d’affaires. Le tintement des harnais fut le cliquetis des
écus ; et, en moins de cinq minutes il fut payé plus de bons
et de lettres de change que Tellsone et Cie, malgré leurs immenses
relations, n’en payaient en un jour. Puis les caveaux de la Banque,
remplis de valeurs et de secrets importants, s’ouvrirent devant
M. Lorry, qui les parcourut, tenant d’une main une chandelle
fumeuse, de l’autre un paquet d’énormes clefs, et qui les trouva
précisément dans le même état qu’à sa dernière inspection.

Mais, bien qu’il fût toujours chez Tellsone,
et qu’il n’eût pas quitté la voiture, dont il sentait vaguement la
présence, comme on a le souvenir d’une plaie couverte d’opium, il
ne cessa pendant toute la nuit d’être sous l’impression de cette
idée qu’il allait à Paris pour déterrer un mort et le sortir du
tombeau.

Parmi cette multitude de faces livides qui
surgissaient devant lui, quelle était celle du revenant qu’il
allait déterrer ?

Rien ne le lui indiquait. Tous ces visages
étaient celui d’un homme de quarante-cinq ans, et ne différaient
entre eux que par les passions qu’ils exprimaient, et par l’aspect
plus ou moins effrayant de leur masque décharné. L’orgueil, le
mépris, la colère, le soupçon, l’entêtement, la stupidité, la
faiblesse et le désespoir passaient devant ses yeux tour à tour,
ainsi qu’une variété de joues osseuses, de teints cadavéreux, de
mains amaigries, de squelettes desséchés. Mais au fond, c’était
toujours la même figure, la même tête prématurément blanchie.

Pour la centième fois, notre voyageur adressa
au spectre la question suivante :

« Combien y a-t-il que vous êtes
enterré ?

– Bientôt dix-huit ans ! répondit le
spectre, qui cent fois lui avait dit la même chose.

– N’aviez-vous pas renoncé à l’espérance
de revoir le jour ?

– Depuis longtemps.

– Vous savez que vous êtes rappelé à la
vie ?

– On m’en a prévenu.

– Êtes-vous content de revivre ?

– Je ne sais pas.

– Faut-il que je vous l’amène, ou
viendrez-vous la chercher ? »

À cette question, les réponses étaient
contradictoires ; parfois le spectre murmurait d’une voix
brisée :

« Il faut attendre ; sa présence me
tuerait, si vous l’ameniez trop tôt. »

Parfois il disait avec amour et en fondant en
larmes :

« Conduisez-moi près d’elle. »

Ou bien il s’écriait d’un air égaré :

« Que voulez-vous dire ? je ne
connais personne, et je ne vous comprends pas. »

Après ce dialogue imaginaire, M. Lorry,
toujours en pensée, creusait, creusait, creusait, tantôt avec une
bêche, tantôt avec une grosse clef, tantôt avec ses ongles, pour
délivre le malheureux qu’il devait rendre au jour. Le spectre
finissait par être tiré de sa fosse, la figure et les cheveux
remplis de terre sépulcrale, et retombait tout à coup, ne laissant
qu’un peu de cendres à la place qu’il occupait.

Le gentleman se réveillait en sursaut, et
baissait la glace, afin de se replonger dans la réalité, en sentant
la pluie et le brouillard lui mouiller le front et les joues.

Mais les yeux ouverts, regardant tour à tour
le ciel brumeux, la lueur mouvante qui s’échappait des lanternes,
la haie dont le chemin était bordé, M. Lorry voyait au dehors
les mêmes formes que celles dont il était assailli à l’intérieur.
La maison Tellsone, les affaires du jour précédent, les caveaux de
la Banque et leurs mystères, le billet qu’il avait reçu, la réponse
qu’il avait faite à Jerry : tout cela était dans le
brouillard ; et du milieu de ces images, à la fois confuses et
d’une incroyable réalité, s’élevait un spectre livide qu’il
interrogeait de nouveau :

« Combien y a-t-il que vous êtes
enterré ?

– Bientôt dix-huit ans.

– Êtes-vous satisfait de
revivre ?

– Je ne sais pas. »

Et il creusait, creusait, creusait encore,
jusqu’à ce qu’un voyageur, faisant un mouvement d’impatience, lui
dit sèchement de fermer la glace.

Il remettait son bras dans la courroie, se
demandait quels pouvaient être ses compagnons de voyage ; et,
de conjecture en conjecture, il en arrivait à retrouver dans les
deux masses endormies la maison de banque, le spectre aux yeux
caves, et se reprenait à dire :

« Combien y a-t-il que vous êtes
enterré ?

– Bientôt dix-huit ans.

– N’aviez-vous pas renoncé à l’espérance
de revoir le jour ?

– Depuis longtemps. »

Ces derniers mots vibraient encore à son
oreille, aussi distinctement que les paroles les plus nettes qu’on
lui eût jamais dites, lorsqu’il s’éveilla tout à coup et vit
s’enfuir les ombres de la nuit, que chassait la venue du jour.

Il mit la tête à la portière et dirigea ses
regards vers le soleil levant. Un sillon, où le laboureur avait
laissé la charrue, frappa ses yeux ; plus loin on voyait un
jeune bois, dont les branches avaient conservé de nombreuses
feuilles d’un rouge vif et d’un jaune d’or. La terre était humide
et froide ; mais le ciel était pur, et le soleil répandait
partout sa lumière féconde et brillante.

« Dix-huit ans ! murmura
M. Lorry, en contemplant le soleil. Ô divin créateur du
jour ! être enterré vivant pendant dix-huit
années ! »










Chapitre 4
Préliminaires.


Lorsque, dans le courant de l’après-midi, la
malle-poste fut arrivée sans encombre au terme de son voyage, le
premier garçon de l’hôtel du Roi George ouvrit la portière de la
voiture, ainsi qu’il en avait l’habitude. Il le fit avec un certain
respect ; car, à cette époque, venir de Londres, en hiver, par
le courrier, passait par une action aventureuse, et l’on félicitait
le voyageur assez courageux pour l’entreprendre.

De nos trois personnages, un seul restait à
complimenter de son audace ; les deux autres étaient descendus
sur la route pour se rendre à leur destination respective.

L’intérieur de la malle, avec sa paille humide
et fangeuse, sa mauvaise odeur et son obscurité, pouvait passer
pour un chenil ; et celui qui l’occupait, se secouant au
milieu de sa litière, enveloppé d’un manteau à longs poils, couvert
d’une casquette à oreilles ballantes, et crotté jusqu’à l’échine,
offrait assez de ressemblance avec un chien de grande espèce.

« Garçon, demanda M. Lorry, n’y
a-t-il pas un paquebot qui part demain pour Calais ?

– Oui, monsieur ; si le temps se
soutient et que le vent ne soit pas contraire, la marée sera
favorable, et l’on en profitera vers deux heures de l’après-midi.
Faut-il préparer le lit de monsieur ?

– Je ne me coucherai pas à présent ;
mais donnez-moi une chambre, et faites venir un barbier.

– Monsieur déjeune, alors ? Fort
bien. Par ici, monsieur ; conduisez monsieur à la
Concorde ! Monsieur trouvera un bon feu. Accompagnez monsieur
et tirez-lui ses bottes. Allez chercher le barbier, et faites-le
monter à la Concorde. »

Toujours donnée aux voyageurs qui arrivaient
par la malle-poste, et ceux-ci ne manquaient jamais d’être
enveloppés jusqu’aux oreilles, la chambre dite de la Concorde
présentait cette particularité bizarre qu’on n’y voyait entrer
qu’une seule espèce d’individus, et qu’il en sortait les types les
plus divers. Conséquemment, un autre garçon, deux porteurs,
plusieurs filles et l’hôtesse allaient et venaient de l’office, de
la cuisine, de la lingerie à la chambre en question, lorsqu’un
personnage ayant la soixantaine, vêtu d’un habillement complet en
drap marron, un peu usé, mais d’une propreté rigoureuse, d’une
excellente coupe, et mis selon toutes les règles, sortit de la
Concorde pour se rendre à la salle à manger.

Celle-ci était déserte. Une petite table,
évidemment préparée pour l’homme vêtu de marron, se trouvait mise
auprès de la cheminée. Le gentleman s’en approcha, s’assit au coin
du feu et demeura dans une immobilité aussi complète que s’il avait
posé pour qu’on fît son portrait. C’était un homme méthodique et
rangé, du moins il en avait l’air ; une main sur chaque genou,
semblant prêter l’oreille au tic-tac sonore de la grosse montre
qui, sous son gilet à basques, mesurait la fuite du temps, il
paraissait opposer son âge, et sa gravité, aux caprices et à la
nature éphémère de la flamme.

Il avait la jambe bien faite, le pied mince et
cambré, ce dont, je crois, il était fier, car ses bas de soie
marron, d’une fraîcheur irréprochable et d’une extrême finesse,
étaient tirés avec soin et collaient sur la peau ; les
souliers ne montraient pas moins de recherche, et si les boucles en
étaient simples, elles ne manquaient pas d’élégance. Son linge,
bien qu’il ne fût pas d’une finesse en rapport avec la qualité des
bas, était d’une blancheur aussi pure que celle de la crête des
vagues. Il était coiffé d’une petite perruque blonde, frisée,
luisante et juste à la tête, qui avait la prétention de représenter
les cheveux, et qu’on aurait prise pour de la soie, ou pour du
verre filé.

Sous cette jolie petite perruque, un visage,
habituellement impassible, était néanmoins éclairé par des yeux
brillants et humides, qui avaient dû coûter jadis bien de la peine
à leur propriétaire pour acquérir le calme et la réserve exigés par
Tellsone. Les joues avaient la fraîcheur de la santé, et la figure,
bien qu’elle portât des rides, ne laissait voir aucune trace
d’inquiétudes. Peut-être les vieux célibataires, employés
confidentiels de Tellsone et Cie, n’avaient-ils que les soucis des
autres ; et il est possible que les anxiétés de seconde main
ne soient pas de plus longue durée que les habits de hasard.

M. Lorry, pour compléter sa ressemblance
avec un homme qui fait faire son portrait et qui pose, ne tarda pas
à s’endormir. Il se réveilla lorsqu’on apporta son déjeuner, et dit
au garçon, en se tournant vers la table :

« Vous direz que l’on face tous les
préparatifs nécessaires pour recevoir une jeune femme qui arrivera
dans la soirée. Elle demandera M. Jarvis Lorry, ou peut-être
l’agent de la maison Tellsone. Vous me préviendrez aussitôt.

– Oui, monsieur ; la banque
Tellsone, de Londres ?

– Certes.

– Fort bien, monsieur ; nous avons
souvent l’honneur de traiter ces messieurs lorsqu’ils vont de Paris
à Londres, et réciproquement ; on voyage beaucoup dans la
maison Tellsone.

– Oui ; nous avons en France un
comptoir tout aussi important que notre maison d’Angleterre.

– Monsieur voyage rarement. Il me semble
que je n’ai pas eu l’honneur de le voir aussi souvent que les
autres.

– En effet, mon dernier voyage en France
remonte à quinze années.

– Vraiment ! monsieur. Je n’étais
pas encore ici, et depuis cette époque l’hôtel a changé de
mains.

– Je le croirais volontiers.

– Mais je parie tout ce qu’on voudra,
monsieur, que la maison Tellsone était déjà prospère, il y a au
moins, je ne dis pas quinze ans, mais cinquante.

– Vous pourriez tripler votre chiffre,
mettre plus d’un siècle et demi, et ne pas approcher de la
vérité.

– Ah bah ! »

Le garçon arrondit la bouche et les yeux, fit
un pas en arrière, jeta sous le bras gauche la serviette qu’il
tenait de la main droite, et se posant carrément, regarda le
voyageur boire et manger, comme s’il avait été au sommet d’un
beffroi ou d’un observatoire.

Lorsque M. Lorry eut fini de déjeuner, il
alla faire un tour sur le rivage.

La petite ville de Douvres, tortueuse et
repliée sur elle-même, paraissait fuir la mer, et cacher sa tête
dans la falaise, comme une autruche effrayée. La baie offrait aux
yeux l’aspect d’un désert de vagues où les flots, livrés à leurs
caprices, n’agissaient que pour détruire ; ils se
précipitaient vers la ville en rugissant, assaillaient la côte avec
fureur, et dispersaient au hasard les débris qu’ils enlevaient aux
rochers.

L’air qui circulait autour des maisons situées
près du rivage avait une odeur de marée tellement forte, qu’on
aurait pu supposer que les poissons malades venaient s’y baigner,
comme en été les gens débiles vont se plonger dans la mer.

Le port de Douvres, où la pêche se faisait
alors sur une assez petite échelle, était vers le soir un lieu de
promenade assez fréquenté, surtout à l’heure de la marée montante.
On y voyait de petits négociants, ne faisant nulle part aucune
affaire, réaliser parfois d’immenses fortunes, dont l’origine
demeurait inexplicable ; et, chose digne de remarque, personne
dans le voisinage ne pouvait souffrir les allumeurs de
réverbères.

Quand, au déclin du jour, l’atmosphère, qui
par intervalle avait permis d’entrevoir les côtes de France, se
chargea de nouveau d’un épais brouillard, les pensées de
M. Lorry parurent également s’assombrir ; et, lorsque le
soleil fut couché, notre voyageur, qui se retrouvait dans la grande
salle de l’hôtel, attendant son repas du soir, comme il y avait
attendu son déjeuner, se mit à creuser, creuser, creuser, en
esprit, la masse de charbons ardents qu’il avait sous les yeux.

Après le dîner, une bouteille d’excellent vin
de Bordeaux ayant produit son effet habituel, qui est de faire
oublier les préoccupations du jour, M. Lorry avait suspendu
son travail imaginaire, et se reposait dans une entière quiétude.
Il y avait déjà longtemps qu’il savourait cette oisiveté pleine de
charmes, et il finissait de se verser un dernier verre de vin avec
autant de satisfaction qu’en éprouva jamais un homme au teint
fleuri, et d’un certain âge, qui arrive au fond de la bouteille,
lorsque le bruit d’une voiture résonna sur le pavé, et s’arrêta
devant la porte du Roi George.

« C’est elle ! » dit
M. Jarvis Lorry, en posant son verre sans y avoir touché.

Cinq minutes après, le garçon vint annoncer
que miss Manette arrivait de Londres, et qu’elle faisait demander
le gentleman de la maison Tellsone.

« Déjà ! » répondit celui-ci,
qui hasarda quelques observations.

Mais la jeune miss avait dîné en route, elle
ne voulait rien prendre, et témoignait le plus vif désir de voir
immédiatement le représentant de Tellsone et Cie, si la chose était
possible.

M. Lorry ne pouvait que se résigner et
obéir ; il vida son verre, ajusta sa petite perruque, et
suivit le garçon chez miss Manette.

Il entra dans une vaste pièce garnie d’un
mobilier funèbre, recouvert de crin noir, et encombrée de tables
d’un aspect lugubre. Celle qui occupait le milieu de la chambre, et
où étaient posés deux flambeaux, avait été si souvent frottée
d’huile, que les deux bougies, dont elle réfléchissait obscurément
la lumière, paraissaient brûler au fond d’un tombeau d’acajou, et
devoir être exhumées de la tombe, si l’on voulait en obtenir le
plus léger service. Il était si difficile de rien reconnaître, au
milieu de cette vague obscurité, que M. Lorry, cherchant en
tâtonnant son chemin sur le tapis râpé, supposa que miss Manette se
trouvait dans la chambre voisine.

Toutefois, quand il eut dépassé les deux
bougies, il aperçut auprès du feu, entre la table et la cheminée,
une jeune fille de dix-sept ans, couverte d’un manteau de voyage,
et tenant à la main le chapeau qu’elle venait d’ôter.

Comme il regardait cette jolie taille, petite
et mince, cette profusion de cheveux d’un blond doré, ces yeux
bleus qui l’interrogeaient avec ardeur, ce front pur, doué d’une
faculté singulière de se contracter vivement, et dont l’expression
actuelle participait à la fois de la surprise, de l’embarras, de la
crainte et de la curiosité, M. Lorry vit passer tout à coup
l’image d’une enfant qu’il avait jadis tenue dans ses bras, de
Calais à Douvres, par une froide journée où la grêle tombait avec
force et où la mer était orageuse.

L’image s’effaça comme un souffle qui aurait
effleuré la glace placée derrière la jeune fille ; un trumeau
encadré d’une guirlande de petits cupidons noirs, plus ou moins
endommagés, qui présentaient des fruits à de noires divinités du
sexe féminin.

M. Lorry fit à miss Manette un salut dans
toutes ses règles.

« Veuillez vous asseoir, monsieur, dit
une voix fraîche et douce avec un faible accent étranger.

– Je vous baise les mains, répondit
M. Lorry, qui fit un second salut d’un air respectueux, et
prit le siège qui lui était offert.

– Monsieur, reprit la jeune fille, j’ai
reçu hier, de la banque, une lettre où l’on m’apprend que des
nouvelles… une découverte…

– Le mot importe peu à la chose,
mademoiselle ; l’un et l’autre, d’ailleurs, peuvent également
convenir.

– C’est au sujet de la petite fortune que
m’a laissée mon père… Pauvre père, je ne l’ai jamais connu ;
il y a si longtemps qu’il est mort !… »

M. Lorry s’agita sur sa chaise, et lança
un regard troublé aux petits cupidons noirs qui entouraient la
glace, comme s’il y avait eu dans les paniers de ceux-ci quelque
chose qui pût lui venir en aide.

« D’après les termes de cette lettre, il
faut me rendre à Paris, où je dois trouver un représentant de la
maison Tellsone, que ces messieurs ont été assez bons pour y
envoyer à mon sujet.

– C’est moi-même.

– Je m’en doutais, monsieur. »

Elle le salua profondément (les jeunes filles,
à cette époque, faisaient la révérence), elle le salua,
disons-nous, avec le désir de lui exprimer tout le respect dont
elle était pénétrée pour son âge et ses lumières.

Le voyageur s’inclina pour la troisième
fois.

« J’ai répondu à ces messieurs, qui m’ont
toujours témoigné tant de bonté, poursuivit miss Manette, que,
puisqu’il était nécessaire que je me rendisse en France, je
m’estimerais bien heureuse, moi qui suis orpheline et qui n’ai
personne qui puisse m’accompagner, s’il m’était permis de me placer
sous la protection de ce digne gentleman. Celui-ci avait déjà
quitté Londres ; mais on lui a dépêché une estafette pour le
prier de m’attendre ici.

– Je me trouvais déjà fort honoré de la
mission qui m’avait été confiée, répliqua M. Lorry ; je
me trouve maintenant fort heureux d’avoir à la remplir.

– Merci mille fois, monsieur ; je
vous suis bien reconnaissante… On me disait encore, dans cette
lettre, que la personne en question me communiquerait les détails
de cette affaire, et que je devais m’attendre à ce qu’ils fussent
de la nature la plus surprenante. Je me suis préparée du mieux que
j’ai pu, à recevoir ces détails, et j’ai le plus vif désir de les
connaître.

– Assurément ! dit M. Lorry,
vous savez que je dois d’abord… »

Il ajusta de nouveau sa petite perruque, et
dit, après un instant de silence :

« C’est une affaire très-difficile à
entamer. »

Dans son trouble, et ne sachant comment il
entrerait en matière, le gentleman arrêta son regard sur la figure
de miss Manette. Le front de la jeune fille avait cette expression
caractéristique dont nous avons parlé plus haut, et qui, pour être
singulière, n’en était pas moins charmante.

« Vous ne m’êtes pas complètement
étranger, monsieur, dit miss Manette, en allongeant la main comme
pour saisir une ombre au passage.

– Croyez-vous ? » répondit
M. Lorry avec un sourire, et les deux bras tendus vers
elle.

La ligne expressive qui se dessinait entre les
sourcils, au-dessus d’un petit nez féminin d’une extrême
délicatesse, devint encore plus profonde, et miss Manette, qui
jusqu’alors s’était tenue debout près de son fauteuil, s’assit d’un
air rêveur.

Le vieillard la contempla en silence, et
reprenant la parole dès qu’elle se tourna vers lui :

« Je crois, lui dit-il, ne pas pouvoir
mieux faire, tant que nous serons dans votre patrie adoptive, que
de vous parler comme si vous étiez Anglaise.

– Je vous serai obligée, monsieur.

– Je suis un homme d’affaires, miss
Manette, et la mission que j’ai à remplir n’est elle-même qu’une
affaire. Veuillez donc me considérer, je vous prie, comme une
simple machine parlante ; je ne suis vraiment pas autre chose.
Ceci bien établi, je vais, si vous le permettez, vous raconter
l’histoire de l’un des clients de notre maison.

– L’histoire de… » interrompit miss
Manette.

M. Lorry fit semblant de se méprendre sur
le sens de cette interruption.

« Oui, reprit-il en toute hâte, de l’un
de nos clients ; c’est ainsi, qu’en matière de banque, nous
appelons les personnes avec qui nous sommes en relation. C’était un
Français, un homme de science, un docteur en médecine fort
distingué…

– Natif de Beauvais ?

– Mon Dieu ! oui, comme monsieur
votre père, et jouissant, ainsi que le docteur Manette, d’une
très-grande réputation à Paris, où il était venu s’établir. C’est
dans cette dernière ville, que j’ai eu l’honneur de le
connaître ; nos relations étaient de simples relations
d’affaires, mais confidentielles. Je me trouvais alors attaché à
notre maison de Paris…

– Puis-je vous demander à quelle époque,
monsieur ?

– Il y a vingt ans, miss Manette. Ce
docteur était marié ; il avait épousé une Anglaise, et j’étais
chargé de ses affaires et de sa procuration. Toute sa fortune
était, comme celle de beaucoup de Français, dans les mains de
Tellsone et Cie, d’où il résulte que j’ai été son fondé de pouvoir,
comme celui de beaucoup d’autres clients. De simples relations
d’affaires, miss, où le sentiment n’avait rien à démêler. J’ai
passé de l’une à l’autre, dans tout le cours de ma vie, comme je le
fais à l’égard des personnes qui viennent toucher le montant d’une
lettre de change, ou déposer des fonds. (Je n’ai aucun sentiment,
je ne suis qu’une vraie machine.) Ce docteur…

– Mais c’est l’histoire de mon
père ! s’écria miss Manette en se levant ; et je crois me
rappeler, monsieur, qu’à la mort de ma mère, c’est vous qui m’avez
conduite à Londres, j’en ai la presque certitude. »

M. Lorry s’empara de la main tremblante
qui s’avançait vers la sienne, et, l’ayant portée à ses lèvres avec
une grâce cérémonieuse, il fit rasseoir la jeune fille, posa la
main gauche sur le fauteuil de cette dernière, et se servit de sa
main droite pour se frotter le menton, ajuster sa petite perruque,
ou pour appuyer ses paroles du mouvement de son index.

« Vous avez raison, c’était moi, dit-il
en regardant miss Manette, qui levait les yeux vers lui, vous voyez
combien j’étais dans le vrai lorsque j’affirmais tout à l’heure que
je n’ai pas le moindre sentiment, et que les seules relations que
je garde avec mes semblables ne sont que des rapports
d’affaires ; sans cela je vous aurais revue depuis cette
époque. Depuis lors, vous avez bien été pupille de la maison
Tellsone ; mais j’étais chargé d’une autre ligne d’opérations.
Des sentiments ! je n’ai pas le temps, pas la chance d’en
avoir : je passe toute ma vie à défricher des broussailles
pécuniaires. »

Après avoir ainsi caractérisé l’emploi de ses
jours, M. Lorry porta les deux mains à sa tête pour aplatir la
petite perruque, chose complètement inutile, et reprit l’attitude
qu’il avait auparavant.

« Ainsi que vous l’avez remarqué, miss,
poursuivit-il, cette histoire est celle de monsieur votre père.
Supposez maintenant que le docteur ne soit pas mort à l’époque…
calmez-vous, je vous en prie ! Comme vous voilà
tremblante !… »

Elle avait saisi le poignet de M. Lorry,
et s’y cramponnait d’une façon convulsive.

« Voyons, dit le gentleman d’une voix
douce, en retirant sa main gauche du fauteuil pour la poser sur les
doigts suppliants qui le serraient avec force, voyons, chère miss,
un peu de calme, nous parlons d’affaires. Je vous disais
donc… »

Il s’arrêta déconcerté par le regard de la
jeune fille.

« Supposons, comme je le disais tout à
l’heure, reprit-il en faisant un effort sur lui-même, supposons que
M. Manette, au lieu de mourir, ait seulement disparu ;
qu’il ait été impossible de le retrouver, bien qu’on ait eu quelque
soupçon de l’affreux endroit où il pouvait être captif ;
supposons qu’il ait eu pour ennemi l’un de ces hommes qui, de
l’autre côté du détroit, jouissent d’un privilège, dont les plus
téméraires ne parlent qu’à voix basse, tel que celui de remplir
quelque blanc seing, en vertu duquel un malheureux est jeté en
prison, où il s’éteint dans le désespoir et l’oubli ;
supposons que la femme de ce malheureux ait vainement supplié le
roi et la reine, les ministres, la magistrature et le clergé, de
lui permettre d’avoir des nouvelles de son mari, l’histoire de
monsieur votre père serait exactement celle du docteur de
Beauvais.

– Je vous en supplie, monsieur,
continuez.

– Certainement, je vais tout dire. Vous
aurez la force de l’entendre ?

– Je veux tout supporter, si ce n’est
l’incertitude.

– À merveille ! Vous avez plus de
sang-froid, vous vous possédez mieux. (L’accent de M. Lorry
démentait ses paroles). Une simple affaire ! ne le considérez
pas autrement ; une affaire qu’il faut terminer. Je
continue : si la femme du docteur en avait conçu tant de
chagrin avant la naissance…

– De sa fille, monsieur.

– Précisément. Il s’agit d’une simple
affaire, miss, ne vous désolez pas. Si la femme du docteur, voulant
épargner à sa fille les angoisses que lui faisaient subir les
tortures du captif, avait dit à l’enfant, dès qu’elle put la
comprendre, que son père était mort !… Au nom du ciel pourquoi
vous mettre à genoux.

– Pour que vous me disiez la
vérité ; je vous en prie, monsieur, vous êtes si
bon !

– Une simple affaire, miss, vous me
confondez ; comment pourrai-je traiter la chose, si vous me
troublez ainsi ? Il faut conserver notre sang-froid. Si vous
étiez assez bonne pour me dire quel est le total de neuf pence,
multiplié par neuf ; ou combien trente guinées contiennent de
shillings, je serais beaucoup plus à mon aise, plus rassuré à votre
égard. »

Miss Manette, sans répondre directement à
cette question, reprit assez d’empire sur elle-même pour calmer à
son tour M. Lorry.

« C’est très-bien, reprit l’homme de
banque, très-bien, chère demoiselle ; du courage ! c’est
une affaire sérieuse. Madame votre mère prit donc la résolution de
vous cacher l’emprisonnement du docteur ; et, lorsqu’elle
mourut de chagrin, sans avoir pu obtenir les moindres nouvelles de
son mari, elle vous laissa un avenir calme et paisible qui vous
permit de croître en beauté, sans que votre jeunesse fût assombrie
par l’inquiétude dévorante qui lui avait brisé le cœur. »

En disant ces mots, il abaissa un regard ému
sur les cheveux ondoyants de miss Manette, qu’il se représentait
blanchis avant l’âge par une douleur sans espoir.

« Le docteur et sa femme, poursuivit-il,
n’avaient qu’une fortune médiocre, et vous possédez aujourd’hui
tout ce qui leur a jamais appartenu. Nous n’avons rien découvert à
cet égard ; il ne s’agit nullement pour vous ni d’une somme ni
d’une propriété quelconque… »

Il sentit les doigts de la jeune fille lui
serrer plus fortement le poignet, et s’arrêter court. Les lignes
expressives du front de miss Manette, qui avaient si vivement
frappé M. Lorry, témoignaient d’une souffrance et d’une
horreur profondes.

« On l’a retrouvé, balbutia le digne
homme ; il vit encore. Il est bien changé, bien vieilli ;
ce n’est plus qu’une ombre ; mais enfin il est vivant. Un
ancien serviteur qui habite Paris lui a donné asile, et c’est à ce
propos que nous nous rendons en France, moi pour établir son
identité, s’il est possible de le reconnaître, et vous, chère
demoiselle, pour le rappeler à la vie, et l’entourer de soins et
d’amour. »

Un frisson parcourut tous les membres de la
jeune fille.

« Ce n’est pas lui que je vais trouver,
dit-elle à demi-voix, c’est un spectre.

– Allons, chère miss, interrompit
M. Lorry, en frappant sur les mains de sa compagne ; vous
savez tout maintenant, vous n’avez rien à craindre. Nous partons
pour la France, où nous attend monsieur votre père ; le temps
est beau ; la marée favorable ; notre voyage ne sera ni
long ni difficile.

– J’étais libre, j’étais heureuse,
continua miss Manette parlant toujours comme en rêve ; et son
ombre ne m’est jamais apparue pour me reprocher ma joie !

– Encore une chose, reprit M. Lorry,
qui appuya sur ses paroles, dans l’espérance d’attirer l’attention
de la jeune fille ; le docteur ne porte plus son nom. Il est
inutile de se demander pourquoi ; inutile de rechercher si on
l’avait oublié dans son cachot, ou si la détention qu’il devait
subir avait une longueur déterminée. La moindre enquête à son égard
serait non-seulement une chose vaine, mais elle pourrait être
dangereuse ; il est beaucoup plus sage de n’en dire mot à
personne, et de revenir immédiatement à Londres avec l’ancien
prisonnier. Moi-même, qui suis couvert par ma double qualité
d’Anglais et d’agent d’une maison fort importante pour le crédit de
la France, je crois devoir éviter de faire allusion à cette
affaire. Je n’ai pas un seul écrit où le fait soit mentionné ;
mes lettres de créance, les papiers qui doivent m’ouvrir certaines
portes, les paroles que je dois répondre, tout est compris dans ce
simple mot : Ressuscité ! Mais elle ne m’entend
pas ! Qu’est-ce que c’est, miss Manette ?… »

Complètement immobile, ne s’étant pas même
renversée dans son fauteuil, les yeux ouverts et la terreur sur le
front, la jeune fille avait perdu connaissance. Elle serrait
toujours avec tant de force le bras du gentleman, que celui-ci,
n’osant pas s’arracher à son étreinte, de peur de la blesser,
appela du secours, sans bouger de place.

Une femme tout effarée, dont M. Lorry,
malgré son émotion, remarqua les cheveux rouges, la figure colorée,
la robe étroite, la coiffure ébouriffée, couronnée d’un chapeau
ressemblant à un boisseau, accourut dans la chambre, arracha
prestement le représentant de Tellsone aux doigts crispés de la
jeune fille, et l’envoya, d’un revers de main, tomber contre le
mur.

« Elle était faite pour être un homme,
pensa M. Lorry en touchant la muraille.

– Que faites-vous là, vous autres ?
mugit cette virago en s’adressant aux gens de l’hôtel. Pourquoi
n’allez-vous pas chercher du vinaigre au lieu de me regarder comme
une bête curieuse ? Je ne suis pas quelque chose de si beau à
voir. Vite, un flacon, des sels, de l’eau froide ! »

Tandis que chacun s’enfuyait à la recherche de
ces réconfortants, la femme au chapeau bizarre étendait miss
Manette sur le canapé, et la soignait avec autant de douceur que
d’adresse.

« Ma toute belle ! ma
fauvette ! murmurait cette femme, d’une voix émue, en
déployant avec orgueil la chevelure de la jeune fille. Et vous,
l’homme en brun ! s’écria-t-elle en se retournant vers
M. Lorry, ne pouviez-vous pas lui faire part de vos nouvelles
sans la mettre dans cet état-là ? Voyez-vous sa pâleur, ses
mains froides, ses yeux morts ! Est-ce le fait d’un banquier,
je vous le demande ? »

Excessivement embarrassé de répondre à cette
question, M. Lorry détourna les yeux d’un air humble et
contrit, pendant que la forte femme, ayant chassé de nouveau les
gens de l’hôtel par un : « Vous allez voir ! »
qui les menaçait d’une correction quelconque, ramenait peu à peu la
jeune fille à elle-même, et arrivait, par ses caresses, à lui faire
poser la tête sur sa vigoureuse épaule.

« J’espère qu’elle est remise tout à
fait, murmura M. Lorry.

– Ce n’est pas de votre faute, l’homme en
brun, si la chose n’est pas plus grave. Pauvre jolie
mignonne !

– Accompagnez-vous miss Manette à
Paris ? demanda le gentleman après un nouveau silence.

– Ah vraiment ! riposta la forte
femme, si j’étais destinée à traverser la mer, croyez-vous que le
Providence m’eût fait naître dans une île ? »

Cette seconde question n’étant pas moins
embarrassante que la première, M. Lorry se retira dans sa
chambre afin d’y réfléchir.










Chapitre 5
La boutique du marchand de vin.


Une énorme pièce de vin s’était brisée dans la
rue ; c’était en déchargeant la voiture que l’accident était
arrivé : la barrique avait roulé jusqu’à terre, les cercles
s’étaient rompus, et les débris du tonneau gisaient sur le pavé, au
seuil de la porte d’une boutique de marchand de vin.

Tous les gens du voisinage avaient suspendu
leur travail ou leur oisiveté, pour accourir sur le théâtre de
l’accident, et pour boire le vin qui s’y trouvait répandu.

Les pavés inégaux, faisant saillie dans toutes
les directions, comme si, en les jetant au hasard, on n’avait eu
d’autre but que d’estropier les passants, avaient retenu la liqueur
divisée par petites flaques. Chacune de ces flaques était entourée
d’un groupe d’individus, plus ou moins nombreux, qui se
bousculaient à l’envi. Quelques hommes agenouillés, faisant une
écuelle de leurs deux mains, puisaient le précieux liquide et
s’empressaient de le boire, ou le défendait contre les femmes qui,
penchées sur leurs épaules, essayaient de humer la liqueur avant
qu’elle eût filé entre leurs doigts.

D’autres individus, hommes et femmes,
plongeaient dans les flaques vineuses de petits gobelets de terre
ébréchés, ou les mouchoirs qui leur servaient de marmottes, et les
mères en exprimaient ensuite le contenu dans la bouche des enfants.
Ceux-ci faisaient en toute hâte de petites chaussées de boue afin
de retenir le vin qui fuyait entre les pierres, ou, dirigés par des
spectateurs placés aux fenêtres, couraient dans tous les sens pour
arrêter les rigoles qui se formaient dans de nouvelles directions.
Un certain nombre s’était emparé des éclats du tonneau, couverts de
lie et de fange, et les suçaient, les mâchaient avec délices.

Bientôt la portion du pavé qui s’étendait
devant le cabaret fut, non-seulement à sec, mais la boue en avait
été si bien ramassée, qu’on l’aurait attribué au passage d’un
balayeur soigneux, si quelqu’un, parmi les habitants du quartier,
avait pu croire à la présence de ce fonctionnaire, inconnu dans le
faubourg.

Un bruit perçant d’éclats de rire et de voix
joyeuses, voix d’hommes, de femmes et d’enfants, retentissait dans
la rue où cette buvette avait lieu. Un peu de rudesse et beaucoup
d’enjouement caractérisaient le plaisir de cette foule ; un
esprit de sociabilité particulière se faisait remarquer dans tous
les groupes, ainsi qu’un entraînement visible de chacun à se
rapprocher des autres, qui, chez les moins malheureux, ou chez les
plus réjouis, se traduisait par des embrassements folâtres, des
toasts, des poignées de main et des rondes animées.

Lorsque le vin eut entièrement disparu,
laissant entre les pavés les mille rigoles qu’y avaient tracées les
buveurs, ces démonstrations cessèrent tout à coup, ainsi qu’elles
avaient commencé ; le scieur de bois, dont la scie était
plantée dans une bûche, alla se remettre à la besogne ; la
femme, qui avait laissé sur le pas de sa porte le gueux
rempli de cendres chaudes où elle essayait de réchauffer ses pieds,
ses mains et son enfant amaigri, se dirigea vers sa demeure.

Les ouvriers aux bras nus, aux cheveux emmêlés
et poudreux, à la face cadavéreuse, qui, du fond des caves, étaient
apparus à la clarté de ce jour d’hiver, redescendirent à leurs
ateliers respectifs, et une sombre tristesse plana de nouveau sur
ces lieux où elle sembla moins déplacée que le soleil et la
joie.

C’était du vin rouge qui avait coulé dans
cette rue obscure du faubourg Saint-Antoine, et qui avait taché les
pavés, taché ces mains, ces visages, ces pieds nus. Le scieur de
bois laissait des marques rouges sur les bûches qu’il prenait. La
femme, qui allaitait son enfant, portait au front des taches rouges
que lui avaient faites le haillon replacé autour de sa tête. Ceux
qui avaient mâché les douelles rougies de la barrique avaient
autour de la bouche les traces qu’on voit aux lèvres des tigres, et
l’un de ces hommes d’humeur plaisante, la tête sortie presque en
entier d’un sale bonnet de coton flottant sur son épaule, trempa
son doigt dans la bourbe vineuse, et griffonna sur la muraille le
mot : SANG.

Un jour devait venir où le sang coulerait sur
le pavé des rues, et laisserait des taches rouges au front et aux
mains de la plupart de ceux qui se trouvaient là.

Depuis que le nuage, écarté un instant par un
rayon furtif, assombrissait de nouveau la physionomie de
Saint-Antoine, d’épaisses ténèbres enveloppaient tout le faubourg.
Le froid, la crasse, l’ignorance, la maladie et la misère formaient
le cortège du bienheureux patron : de puissants seigneurs,
surtout la faim, qui les domine tous.

Des individus, sans cesse broyés entre des
meules inexorables, frissonnaient dans tous les coins, entraient
dans les maisons, débouchaient des allées, regardaient aux portes,
aux fenêtres, grelottaient dans chaque guenille agitée par le vent.
La meule impitoyable, qui les broyait de la sorte, n’est pas celle
du moulin fabuleux qui transforme les vieillards en jeunes gens,
mais bien les jeunes gens en vieillards. L’enfance, elle-même,
avait la figure vieille, la voix creuse ; et dans les rides
précoces de son visage, ainsi qu’au masque sillonné de ses pères,
la faim avait gravé sa signature.

On la retrouvait partout : dans les
haillons étendus sur les cordes et flottant aux perches qui
sortaient de chaque fenêtre ; dans la paille, les chiffons,
les menus copeaux qui, à l’intérieur, garnissaient les paillasses.
La faim répétait son nom dans chaque fragment de bûchette que
débitait le scieur de bois ; elle regardait les passants du
haut des cheminées froides et vides, et surgissait de la rue
fangeuse, dont les ordures ne renfermaient pas un seul débris d’un
seul objet qui se mange.

La faim se montrait sur les tablettes du
boulanger, sur chaque mauvais pain de sa fournée peu
abondante ; elle se voyait dans le fromage et les saucisses de
chien mort que vendait le charcutier. On entendait bruire ses os
décharnés parmi les marrons qui étaient secoués sur le feu, et dans
les quelques gouttes d’huile, mises à regret au fond de la poêle,
où crépitaient de menues tranches de pommes de terre.

La faim était logée dans tous les replis de
cette rue tortueuse, encombrée d’immondices, où aboutissaient
d’autres rues, également tortueuses, sales et puantes, peuplées de
bonnets de coton, et de guenilles sentant la crasse, et où chaque
objet visible, pâle, maladif ou sordide, paraissait un présage de
malheur.

On entrevoyait dans ces physionomies d’animal
traqué sans repos ni trêve, que la bête fauve pourrait bien un jour
faire volte-face et répondre aux abois. Parmi ces spectres abattus,
qui fuyaient d’un air craintif, il se trouvait des yeux remplis
d’éclairs, des lèvres serrées, pâlies par la rage, et des fronts
contractés, où les rides tordues et noueuses ressemblaient à des
cordes, au souvenir de la potence qu’ils pouvaient subir et
peut-être infliger.

On retrouvait l’image de la faim dans les
enseignes des boutiques, dans les maigres lambeaux de viande peints
au-dessus de la porte du boucher, dans l’ombre du pain sec et noir
qui indiquait la boulangerie, dans les buveurs qui, barbouillés sur
la porte du cabaret, grimaçaient au-dessus de leurs verres de petit
vin frelaté, et qui, l’œil en feu, se penchaient l’un vers l’autre
pour se faire de mutuelles confidences.

Tout ce qui s’offrait à la vue était chétif et
pauvre, excepté les outils et les armes ; le tranchant des
couteaux et des haches était brillant et affilé, les marteaux du
forgeron étaient lourds, et les fusils nombreux dans la boutique de
l’armurier.

La voie publique n’avait pas de trottoirs, et
la pavé boiteux, avec ses flaques de boue et d’eau fangeuse,
arrivait jusqu’aux murailles. Par contre, le ruisseau coulait au
milieu de la rue, quand toutefois il venait à couler, ce qui
n’arrivait qu’après une forte averse ; et prenant alors des
allures excentriques, il inondait les rez-de-chaussée et les
caves.

Au-dessus du ruisseau, en travers de la rue,
pendaient, de loin en loin, de grossières lanternes, attachées à
une corde ; et le soir, quand l’allumeur les avait descendues,
éclairées et remontées, un certain nombre de lumignons fumeux se
balançaient au-dessus de vous d’une façon maladive, comme s’ils
avaient été sur les flots. Ils s’agitaient, il est vrai, au-dessus
d’une mer orageuse, et le navire et l’équipage étaient menacés par
la tempête. Un jour devait venir où les épouvantails décharnés qui
peuplaient cette région auraient, dans leur oisiveté et leur faim,
regardé si longtemps l’allumeur de réverbères, qu’ils songeraient à
se servir de ses poulies et de ses cordes pour hisser des hommes à
côté de ses lanternes, afin d’éclairer d’une lueur plus vive les
ténèbres de leur affreuse condition. Mais ce jour était loin
encore ; et les vents qui passaient sur la France secouaient
en vain les guenilles, de ces épouvantails : les oiseaux, à la
voix douce et au riche plumage, n’y voyaient aucun
avertissement.

La boutique du marchand de vin, au seuil de
laquelle s’était brisée la barrique, faisait le coin de la rue, et
paraissait moins pauvre que la plupart de ses voisines. Sur le pas
de la porte se tenait le cabaretier qui, vêtu d’une culotte verte
et d’un gilet jaune, avait regardé la foule se disputer le vin
répandu.

« Cela m’est égal, dit-il en haussant les
épaules, quand la dernière goutte fut essuyée. Qui casse les verres
les paye ; ceux qui ont été cause de l’accident me donneront
une autre pièce. Eh ! Gaspard ! s’écria-t-il en
s’adressant à l’homme qui écrivait le mot SANG sur la muraille,
qu’est-ce que tu fais donc là ? »

Gaspard montra du doigt le mot qu’il venait de
tracer, et mit dans son geste une expression significative, ainsi
qu’il arrive souvent aux gens du peuple ; mais il manqua son
but, et produisit un effet contraire à celui qu’il attendait, comme
il arrive souvent encore aux personnes de sa classe.

« Est-ce que tu as perdu la tête ?
lui demanda le marchand de vin, qui traversa la rue, prit une
poignée de boue, et effaça la plaisanterie de Gaspard. À quoi bon
l’écrire en public, je te le demande ? Est-ce qu’il n’y a pas
d’autres endroits où l’on puisse graver de pareils
mots ? »

En terminant cette phrase, le marchand de vin,
peut-être sans y penser, peut-être avec intention, posa la main
gauche sur le cœur de l’artisan. Celui-ci pressa la main du
cabaretier, fit un saut prodigieux, retomba dans une attitude
fantastique, en rattrapant son soulier rougi, qu’il avait jeté en
l’air, et s’arrêta ferme sur la pointe du pied. Plaisant railleur,
qui paraissait tout disposé à mettre ses railleries en
pratique.

« Rechausse-toi, dit l’autre, appelle du
vin ce qui est du vin, et que tout cela soit fini. »

Le cabaretier essuya sa main boueuse sur
l’épaule de Gaspard avec autant de sang-froid que s’il l’avait
salie à cette intention ; retraversa la rue et rentra dans sa
boutique. Il pouvait avoir trente et quelques années ; son
encolure était celle d’un taureau, il avait l’air martial, et sans
doute beaucoup de chaleur naturelle ; car, bien que le froid
fût assez vif, il portait sa veste sur son épaule ; ses
manches de chemise étaient relevées, ses bras nus jusqu’au coude,
et pour toute coiffure il n’avait que ses cheveux noirs et crépus,
coupés autour de la tête. Sa peau était brune, ses yeux étaient
grands, pleins de franchise et largement écartés. En somme, il
paraissait un garçon de belle humeur, mais sa colère devait être
implacable. Évidemment c’était un homme résolu, qu’il ne fallait
pas rencontrer sur un chemin étroit, bordé d’un précipice, car rien
au monde ne devait le déranger de sa route.

Mme Defarge, son épouse, était
assise au comptoir lorsqu’il rentra dans la boutique. C’était une
femme vigoureusement taillée, à peu près du même âge que son mari,
et dont le regard vigilant ne paraissait rien voir de ce qui se
passait autour d’elle. Une grande et belle main, chargée de bagues
pesantes, un visage impassible, des traits fortement accusés, un
sang-froid imperturbable la caractérisaient tout d’abord, et
quelque chose en elle vous faisait prédire qu’elle se trompait
rarement à son préjudice, dans les comptes dont elle était
chargée.

Très-sensible au froid,
Mme Defarge était enveloppée de fourrures et avait
autour de la tête un fichu de couleur éclatante qui, néanmoins,
laissait à découvert d’énormes boucles d’oreille. Elle avait près
d’elle son tricot, et venait de le poser pour se curer les dents.
Le coude droit soutenu par la main gauche, la cabaretière ne fit
pas un geste, ne détourna pas même les yeux lorsqu’entra son
mari ; mais elle toussa légèrement, sans changer d’attitude.
Ce léger accès de toux, joint à un mouvement imperceptible des
sourcils noirs et bien marqués de la dame, suggéra au mari l’idée
de chercher dans la boutique, si pendant son absence il n’était pas
entré de nouveaux buveurs. Il promena son regard autour de la
salle, et l’arrêta sur un homme d’un certain âge, et sur une jeune
fille qui étaient assis dans un coin.

Deux individus jouaient aux cartes, deux
autres finissaient une partie de dominos ; trois grands
gaillards étaient debout près du comptoir, où ils faisaient durer
le plus possible un tout petit verre de vin. M. Defarge, au
moment où il passa derrière eux, observa que le monsieur d’un
certain âge adressait à sa compagne un regard qui signifiait :
« Voilà notre homme ! »

« Eh ! que diable venez-vous faire
dans cette galère ? » se demanda M. Defarge.

Il ne sembla pas néanmoins faire attention aux
deux étrangers, et se mit à causer avec les trois camarades qui se
tenaient près du comptoir.

« Jacques, lui demanda l’un des trois
buveurs, est-ce qu’ils ont tout ramassé ?

– Jusqu’à la dernière goutte,
Jacques. »

Après cet échange de noms de baptême,
Mme Defarge, qui continuait à faire usage de son
cure-dents, toussa de nouveau et releva les sourcils.

« Il est si rare que ces pauvres diables
connaissent le goût du vin ! reprit le second buveur, en
s’adressant au cabaretier ; la plupart d’entre eux n’ont
jamais, leur vie durant, que celui du pain noir, et celui de la
mort à la fin de leurs jours.

– Très-vrai, Jacques, répondit encore
M. Defarge. »

Après ce second échange de noms de baptême, la
femme du marchand de vin, se servant toujours de son cure-dents
avec le même sang-froid, toussa et releva les sourcils.

« C’est une rude existence que la vie du
pauvre monde, Jacques !

– Il n’en connaît que l’amertume, dit le
troisième buveur, en posant son verre sur le comptoir et en faisant
claquer ses lèvres.

– Tu as raison, Jacques, » répondit
toujours le cabaretier.

Au moment où avait lieu ce troisième échange
de noms de baptême, Mme Defarge mit son cure-dents
de côté, releva les sourcils et s’agita légèrement sur sa
chaise.

« C’est vrai. Chut ! murmura le
mari, c’est ma femme, messieurs. »

Les trois buveurs ôtèrent leurs chapeaux et
saluèrent Mme Defarge. Elle répondit à leurs
hommages en inclinant la tête, et en leur adressant un regard
rapide ; puis elle jeta les yeux comme par hasard autour de la
boutique, reprit son tricot, avec le plus grand calme, et parut
donner à son ouvrage toute l’attention dont elle était
susceptible.

« Je vous souhaite le bonjour, messieurs,
dit le mari aux trois Jacques, sans quitter sa femme du regard. La
chambre garnie que vous désirez voir, et dont vous me parliez tout
à l’heure, au moment où je suis allé dans la rue, est au sixième,
l’escalier à gauche, au fond de la petite cour, par ici ; mais
je me rappelle que l’un de vous l’a déjà visitée, il pourra vous
montrer le chemin. Au revoir, messieurs. »

Les trois camarades payèrent, et sortirent de
la boutique.

M. Defarge, appuyé sur le comptoir,
paraissait étudier l’ouvrage de sa femme, qui tricotait toujours,
lorsque le monsieur d’un certain âge s’étant avancé, lui demanda
s’il pouvait lui dire un mot.

« Très-certainement, monsieur, » et
le marchand de vin se dirigea vers la porte, avec son
interlocuteur.

La conversation fut brève ; à la première
parole le cabaretier fit un mouvement de surprise, et manifesta le
plus vif intérêt ; la seconde phrase était à peine achevée,
que d’un signe il engagea l’inconnu à le suivre, ainsi que la jeune
fille qui l’avait accompagné, et tous les trois s’éloignèrent.

Quant à Mme Defarge, le front
calme, les yeux baissés, elle tricotait rapidement, et ne vit rien
de ce qui se passait au seuil de la boutique.

M. Lorry et miss Manette furent conduits
par le marchand de vin à l’escalier que venaient de prendre les
trois Jacques. Il fallait, pour y arriver, traverser une petite
cour humide et puante, commune à plusieurs maisons habitées par un
nombre considérable de locataires. Dès qu’il eut pénétré sous la
voûte obscure où débouchait l’escalier, M. Defarge
s’agenouilla devant la fille de son ancien maître, et lui baisa la
main. Une transformation complète s’était opérée chez le
cabaretier : ce n’était plus le bon vivant, à la figure
ouverte et riante, mais un homme grave, discret et menaçant.

« Ne vous pressez pas, c’est un peu haut,
et l’escalier est très-roide, dit-il d’une voix sombre, en
s’adressant à M. Lorry.

– Il est seul ? murmura le
gentleman.

– Bonté divine ! Qui donc serait
auprès de lui ? répliqua le marchand de vin, également à voix
basse.

– Il est toujours seul ?

– Toujours !

– Est-il bien changé ?

– S’il est changé ! »

Le marchand de vin s’arrêta pour frapper la
muraille, et proféra entre les dents une imprécation effroyable.
Nulle réponse ne pouvait être plus significative, et M. Lorry
s’attrista de plus en plus à mesure qu’ils avançaient.

L’escalier d’une maison de pareil ordre, avec
ses accessoires, est encore actuellement, dans les anciens
quartiers de Paris, une chose assez révoltante ; mais, à cette
époque, il était difficile, à quiconque n’y était pas habitué, d’en
supporter la vue et l’odeur. Chaque appartement, ou plutôt chaque
pièce de cette ruche à six étages, déposait ses ordures sur le
carré, et jetait le reste par la fenêtre. Cette masse de débris en
décomposition aurait été plus que suffisante pour vicier l’air le
plus vif, alors même que la misère n’y aurait pas ajouté ses
effluves ; et ces deux sources combinées l’empêchaient d’être
respirable.

C’est au milieu de cette atmosphère
empoisonnée que se dressait la voie sombre et fangeuse, suivie par
le marchand de vin et ses deux compagnons. M. Lorry s’était
reposé trois fois, par besoin personnel et par pitié pour miss
Manette, dont l’agitation devenait de plus en plus vive. Chacune de
ces pauses avaient eu lieu près d’un jour de souffrance, dont les
barreaux laissaient échapper la partie la moins corrompue de
l’atmosphère, tandis que les miasmes empestés rampaient à
l’intérieur, où ils s’accumulaient sans cesse. À travers cette
grille, couverte de sanie dégoûtante, on avait l’avant-goût, plutôt
que la vue, d’une massa confuse de maisons voisines ; et, à
l’exception du sommet des tours de Notre-Dame, on n’apercevait rien
qui rappelât une vie saine ou des aspirations honnêtes.

Nos amis gagnèrent enfin la dernière marche de
l’escalier, où ils se reposèrent une quatrième fois. Un second
escalier, encore plus roide et plus étroit, à vrai dire une
échelle, conduisait au grenier.

Le marchand de vin, toujours un peu en avant,
et toujours du côté de M. Lorry, comme s’il avait redouté les
questions de la jeune fille, s’arrêta, fouilla dans la poche de la
veste qu’il portait sur son épaule, et en tira une clef.

« Est-ce qu’il est enfermé ? demanda
M. Lorry avec surprise.

– Comme vous dites, répliqua
M. Defarge.

– Vous croyez que c’est
nécessaire ?

– Indispensable.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il a vécu trop longtemps sous
les verrous, et qu’il aurait peur, qu’il se tuerait, ferait je ne
sais quelle extravagance, s’il trouvait la porte ouverte.

– Est-il possible ! s’écria
M. Lorry.

– Certes, répondit le cabaretier avec
amertume. L’heureux monde que celui où pareille chose est
non-seulement possible, mais où, comme tant d’autres faits qui lui
sont analogues, elle se passe chaque jour à la face du ciel !
Mais continuons. »

Ce dialogue avait eu lieu à voix basse, et la
jeune fille n’en avait rien entendu ; toutefois son émotion
était si vive, sa terreur si profonde, que M. Lorry crut
devoir lui adresser quelques mots.

« Chère miss, du courage ! lui
dit-il ; une affaire importante… le plus cruel est de franchir
la porte, et puis tout sera fini. Pensez aux consolations, au
bonheur que vous lui apportez. Chère enfant, laissez-vous soutenir
par cet excellent Defarge. Très-bien, mon cher ami ; allons,
enfant, du courage, c’est une affaire… une affaire… »

L’échelle était courte ; ils arrivèrent
bientôt à son extrémité. L’espèce de corridor où ils débouchèrent
faisait un brusque détour, et ils se virent en face de trois hommes
qui, rapprochés les uns des autres, avaient les yeux collés à une
fente de la muraille, et regardaient avec une extrême attention.
Ces hommes se retournèrent en entendant marcher auprès d’eux, et
M. Lorry reconnut les trois buveurs qui un instant auparavant
étaient à côté de Mme Defarge.

« Votre visite m’a tellement surpris que
je les avais oubliés, dit le marchand de vin. Laissez-nous,
camarades, nous avons affaire ici. »

Les trois hommes s’éloignèrent et disparurent
en silence. Dès qu’ils furent passés, le cabaretier se dirigea vers
la seule porte qu’on aperçut dans le corridor.

« Faites-vous de M. Manette un objet
de curiosité ? lui demanda tout bas M. Lorry, avec une
certaine irritation.

– Je le montre seulement à quelques
élus.

– Croyez-vous que ce soit bien ?

– Je le pense.

– Quels sont les gens à qui vous le
montrez ainsi ?

– Des gens de cœur, des hommes qui
portent mon nom (je m’appelle Jacques), et pour qui ce spectacle
est salutaire. Vous êtes Anglais, vous, c’est autre
chose. »

M. Defarge se baissa, mit un œil à la
crevasse de la muraille ; puis s’étant redressé, frappa deux
ou trois coups à la porte, sans autre intention que de faire un
bruit quelconque ; c’est pour le même motif qu’il fit grincer
la clef dans la serrure.

La porte s’ouvrit avec lenteur, le cabaretier
avança la tête, il proféra certaines paroles auxquelles répondit
une voix faible ; et se retournant du côté de M. Lorry et
de miss Manette, il leur fit signe de venir. M. Lorry sentit
chanceler la jeune fille, et la soutint dans ses bras au moment où
elle allait tomber.

« Du courage, enfant !
balbutia-t-il, le front trempé d’une moiteur qui n’avait rien de
commun avec les affaires, du courage ! vous voyez bien qu’il
faut entrer !

– J’ai peur, répondit-elle en
frissonnant.

– Peur de quoi, chère miss ?

– De lui, de mon père ! »

Effrayé de l’état où il voyait sa compagne, et
troublé par les signes que lui faisait le marchand de vin,
M. Lorry prit un parti désespéré ; il souleva la jeune
fille et se précipita avec elle dans la mansarde, où, la faisant
asseoir, il continua de la soutenir.

Defarge, après avoir fermé la porte à double
tour, retira la clef de la serrure, et la conserva dans la main.
Tout cela méthodiquement et avec bruit. Enfin, il alla d’un pas
mesuré jusqu’à la fenêtre, et se retourna du côté des
visiteurs.

Le galetas où ils venaient d’entrer, construit
pour y mettre du bois, était complètement sombre ; la fenêtre,
c’est-à-dire ce que nous avons nommé ainsi, n’était qu’une brèche à
la toiture, close par une porte, non vitrée, que surmontait une
grosse poulie au moyen de laquelle étaient hissés les fagots et
tous les gros objets qu’on voulait mettre au grenier. Les deux
battants de cette porte, à peine entr’ouverts, sans doute à cause
du froid, laissaient pénétrer si peu de jour dans ce taudis, qu’il
fallait une bien longue habitude de l’obscurité pour y faire une
besogne exigeant un peu de soin.

Quelqu’un cependant y travaillait avec
application ; la figure tournée vers la fenêtre, près de
laquelle le marchand de vin se tenait debout, un vieillard, assis
sur un escabeau, la tête penchée sur son ouvrage, faisait une paire
de souliers qui l’absorbait entièrement.










Chapitre 6
Le cordonnier.


« Bonjour ! dit M. Defarge en
s’adressant au vieillard.

– Bonjour ! lui répondit une voix
tellement affaiblie qu’on l’aurait prise pour un écho lointain.

– Vous êtes toujours ferme à
l’ouvrage ? » continua le cabaretier.

Après un instant de silence, la tête blanchie
se releva, deux yeux hagards se fixèrent sur M. Defarge, et la
voix murmura faiblement :

« Oui… je travaille. »

Cette voix avait quelque chose de poignant et
d’horrible ; ce n’était pas la faiblesse qui résulte de
l’appauvrissement physique, bien que cependant la souffrance y eût
contribué sans aucun doute ; c’était celle qui est contractée
dans la solitude, et qui vient du manque d’usage. Cette parole
éteinte, d’où la vie était absente, et qui n’avait plus rien des
vibrations de la voix humaine, produisait le même effet qu’une
riche couleur, effacée par le temps, et qui n’est plus qu’une tache
pâle et fanée, sans rapport avec la nuance qu’elle avait autrefois.
On aurait dit, tant cette voix était creuse, qu’elle s’échappait
d’un souterrain, et son accent expressif était celui dont un
voyageur, mourant de soif au désert, se lamente en se rappelant la
patrie et les êtres aimés qu’il ne reverra jamais.

Lorsqu’il eut travaillé en silence pendant
quelques minutes, l’homme aux cheveux blancs releva de nouveau les
yeux, non par intérêt ou par curiosité, mais sous l’influence d’une
perception toute machinale : parce que l’endroit où il avait
aperçu M. Defarge, le seul des trois visiteurs qu’il eût
découvert, était toujours occupé.

« Je voudrais y voir davantage, dit le
marchand de vin, qui ne le quittait pas du regard, pouvez-vous
apporter une lumière un peu plus vive ? »

Le cordonnier détourna la tête, jeta les yeux
sur le plancher, à droite et à gauche, en prêtant l’oreille d’un
air distrait ; puis il regarda M. Defarge.

« Qu’avez-vous dit ?
murmura-t-il.

– J’ai demandé si vous supporteriez sans
souffrir une lumière un peu plus vive.

– Il faudra bien que je la supporte, si
vous le voulez. »

L’ombre d’une intention avait fait timidement
ressortir ce dernier membre de phrase.

M. Defarge poussa l’un des volets, qu’il
assujettit ; dans la position où il venait de le placer, un
vif rayon de lumière entra subitement et permit de voir le
cordonnier qui, sa forme sur ses genoux, avait suspendu son
travail.

Il était entouré de ses outils et de quelques
lambeaux de cuir. Sa barbe blanche, inégalement coupée, n’était pas
très-longue, mais sa figure était décharnée. Ses yeux, dont l’éclat
excessif brillait sous deux sourcils restés noirs, et sous une
masse confuse de cheveux blancs, paraissaient d’une grandeur
surnaturelle. Une guenille jaune, qui lui servait de chemise, était
ouverte sur sa poitrine, et laissait voir un corps flétri et usé.
Toute sa personne, aussi bien que sa vieille blouse de grosse
toile, ses bas trop larges et ses haillons, étaient devenus, par la
privation de jour et d’air, d’une couleur de parchemin tellement
uniforme, qu’il aurait été difficile d’en reconnaître la nuance
primitive, et de deviner ce qu’ils avaient été jadis.

Il avait mis une de ses mains devant la
lumière pour se préserver la vue, et non-seulement ses muscles,
mais ses os, paraissaient diaphanes. Les yeux fixés dans le vide,
il ne répondait au marchand de vin qu’après avoir regardé à
plusieurs reprises autour de lui, comme s’il avait perdu l’habitude
de rattacher les sons au lieu de leur origine, et qu’il eût cherché
d’où provenaient les paroles dont son oreille était frappée.

« Finirez-vous aujourd’hui cette paire de
souliers ? lui demanda M. Defarge, en faisant signe à
l’Anglais de venir se mettre à côté de lui.

– Qu’est-ce que vous dites ?

– Je demande si vous avez l’intention de
finir ces souliers aujourd’hui même.

– Je ne peux pas dire que j’en aie
l’intention… je le suppose… je n’en sais rien… »

Ces paroles lui rappelèrent son ouvrage et il
se remit au travail. Cependant, lorsqu’il y eut environ deux
minutes que M. Lorry fut à côté de Defarge, le cordonnier
releva ses yeux hagards. Il ne témoigna aucune surprise en voyant
une seconde personne devant lui ; mais il porta ses doigts
tremblants à ses lèvres, qui avaient la même pâleur que ses ongles,
et reprit de nouveau sa besogne.

« On vous fait une visite, vous le
voyez, » dit le marchand de vin.

Le cordonnier regarda autour de lui sans
quitter son ouvrage.

« Allons, poursuivit Defarge, voilà un
monsieur qui se connaît en chaussures, montrez-lui votre soulier,
il verra qu’il est bien cousu. »

Le vieillard obéit machinalement.

« Dites à monsieur comment on appelle
cette chaussure, et quel est le nom de celui qui l’a faite, »
poursuivit le cabaretier.

La réponse se fit attendre plus longtemps qu’à
l’ordinaire.

« Vous me demandez quelque chose ?
dit enfin l’ouvrier. Qu’est-ce que c’était ? Je n’en sais plus
rien.

– Je vous prie d’expliquer à monsieur de
quel genre est le soulier que vous venez de faire.

– C’est un soulier de femme ; un
soulier de promenade ; on les fait comme cela maintenant. Je
n’ai pas vu la mode, mais j’ai eu un modèle, » ajouta-t-il en
regardant son ouvrage avec une nuance de satisfaction et
d’orgueil.

Depuis qu’il avait remis son soulier à
M. Lorry, il passait le dos de sa main droite dans le creux de
sa main gauche, et réciproquement, les portait l’une après l’autre
à son menton, dont il faisait le tour, et ainsi de suite, avec
régularité et sans interruption. Il fallait, pour le tirer de
l’absence où il retombait immédiatement après avoir parlé, se
donner autant de peine que pour faire revenir une personne
évanouie, ou pour ranimer un agonisant, dans l’espoir d’en obtenir
une confidence.

« Ne m’avez-vous pas demandé mon
nom ? reprit-il d’un air distrait.

– Oui.

– 105, tour du Nord.

– Est-ce tout ?

– 105, tour du Nord. »

Il articula faiblement un son qui, sans être
un gémissement ou un soupir, exprimait la fatigue, et il reprit son
travail jusqu’à ce qu’on lui adressât de nouveau la parole.

« Vous n’avez pas toujours été
cordonnier ? » lui demanda M. Lorry, en le regardant
fixement.

Ses yeux hagards se tournèrent vers Defarge,
comme pour lui transférer la question qui lui était faite ;
mais voyant que celui-ci restait silencieux, il finit par regarder
le gentleman, après avoir cherché où il pouvait être.

« Si j’ai toujours été cordonnier ?
lui dit-il, non ! Ce n’était pas mon état. C’est ici que j’ai
commencé, j’ai appris tout seul. J’avais demandé… »

Il s’arrêta brusquement, parut avoir oublié
son interlocuteur, et se remit à poser ses mains l’une dans l’autre
avec une régularité machinale. Au bout de quelques minutes, ses
yeux rencontrèrent de nouveau la figure de l’Anglais ; il
tressaillit comme un homme qui se réveille en sursaut, et continua
la phrase qu’il avait commencée.

« J’avais demandé la permission
d’apprendre un état… j’ai eu bien de la peine… j’ai été bien
longtemps à l’obtenir… mais depuis lors j’ai toujours fait des
souliers.

– Docteur Manette, lui dit M. Lorry
en lui rendant son ouvrage, ne vous souvenez-vous pas de m’avoir
vu ? »

Il laissa tomber le soulier qu’il avait
repris, et regarda fixement le gentleman.

« Docteur Manette, continua celui-ci en
posant la main sur le bras de M. Defarge, cet homme ne vous
rappelle-t-il aucun souvenir ? regardez-le bien, regardez-moi.
N’y a-t-il pas un vieux banquier… un ancien serviteur… d’anciennes
affaires… tout un passé qui vous revienne à la
mémoire ?… »

Tandis que ses yeux se fixaient
alternativement sur son ancien ami et sur le marchand de vin,
quelques signes d’une vive intelligence percèrent le nuage qui
couvrait son esprit, et reparurent un instant dans les plis de son
front pâle. Ils s’affaiblirent presque aussitôt et
s’effacèrent ; mais ils se retrouvaient avec une telle
ressemblance sur le front de la jeune fille, qui tendait vers lui
ses bras tremblants, qu’on aurait pu croire qu’ils avaient passé de
l’un à l’autre, ainsi que le reflet d’une lumière mouvante.

Replongé dans l’ombre, il regarda ses deux
visiteurs d’un air de plus en plus distrait, promena autour de lui
ses yeux, dont le regard était absent, poussa un long soupir,
ramassa le soulier auquel il travaillait, et se remit à
l’ouvrage.

« Avez-vous reconnu monsieur ? lui
demanda Defarge à voix basse.

– Oui. J’ai cru d’abord que je ne le
pourrais pas ; mais je suis sûr d’avoir vu, pendant un
instant, une personne que j’ai connue autrefois… Chut !…
reculons-nous un peu… Chut !… »

Sa fille s’était lentement approchée de son
escabeau ; elle aurait pu lui mette la main sur l’épaule, mais
lui, qui ne savait même pas qu’elle existât, ne se doutait point de
sa présence, et, courbé sur sa forme, il travaillait
activement.

Pas un mot, pas un son.

Elle était debout auprès de lui, comme un bon
ange ; et, les yeux attachés sur son ouvrage, il avait oublié
qu’il n’était pas seul. Il arriva cependant qu’il eut besoin de son
tranchet ; cet instrument était à ses pieds ; il le
ramassa, et, comme il allait s’en servir, il aperçut le bord d’une
robe, leva les yeux et vit la jeune fille.

M. Lorry et le cabaretier s’avancèrent
dans la crainte qu’il ne la frappât de son outil ; mais elle
n’avait pas peur et les éloigna d’un geste. L’ancien captif arrêta
sur elle un regard effrayé ; ses lèvres s’agitèrent sans
produire aucun son ; puis, à travers sa respiration haletante,
il finit par articuler ces mots :

« Qui est-elle ? »

La figure baignée de larmes, elle porta les
deux mains à ses lèvres, lui envoya un baiser, et croisa ses bras
sur sa poitrine, comme si elle eût serré sur son cœur la tête
blanchie du captif.

« Êtes-vous la fille du geôlier ?
lui demanda-t-il.

– Non.

– Qui êtes-vous alors ? »

N’osant pas s’en rapporter à sa voix, elle
alla s’asseoir auprès de lui sur le banc qui lui servait de siège
et de table. Il voulut reculer, mais elle lui posa la main sur le
bras. Un frisson parcourut tous ses membres lorsqu’il sentit cet
attouchement ; il posa son tranchet et regarda la jeune
fille.

Les cheveux dorés de cette dernière, rejetés
de côté, formaient des grappes épaisses de longues boucles
soyeuses. Il leva la main, l’avança par degrés, saisit l’une de ces
mèches blondes et la contempla pendant quelques instants ;
comme il la tenait toujours, il rentra peu à peu dans l’état
d’absence qui lui était ordinaire et, poussant un profond soupir,
il se remit à l’ouvrage.

Mais ce ne fut pas pour longtemps. Après
avoir, à deux ou trois reprises différentes, jeté un regard
incertain sur la jeune fille, comme pour s’assurer qu’elle était
toujours là, il suspendit son travail, porta sa main droite à sa
poitrine et en retira un cordon noirci auquel était suspendu un
chiffon plié. Ce chiffon, qu’il ouvrit soigneusement sur son genou,
renfermait deux longs cheveux d’un blond doré qu’il avait jadis
roulés autour de son doigt. Il prit de nouveau dans sa main l’une
des boucles de la jeune fille, en approcha les cheveux et les
regarda pendant quelque temps.

« Ce sont les mêmes, dit-il ;
comment cela peut-il être ? Quand ai-je pu les avoir ? De
quelle manière me les suis-je procurés ? »

Tandis que l’intelligence reparaissait sur son
front, il sembla reconnaître sur le visage de sa fille les lignes
qui se formaient sur le sien, et la tournant en pleine lumière, il
la considéra plus attentivement qu’il n’avait fait jusqu’alors.

« Elle avait posé la tête sur mon épaule…
reprit-il comme se parlant à lui-même, c’était la nuit… on était
venu me demander… Elle avait peur et ne voulait pas me laisser
partir ; moi, je ne craignais rien. Lorsque je fus dans la
tour du Nord, ils les ont trouvés sur ma manche :
« Voulez-vous me les laisser ? leur ai-je dit ; ils
ne peuvent pas faire que mon corps vous échappe, mais ils
permettront à mon esprit de fuir quelquefois ces murs ! »
J’ai dit cela, je me le rappelle très-bien. »

Il avait articulé des lèvres, à plusieurs
reprises, chacun des mots qu’il voulait dire, avant de pouvoir les
proférer d’une manière perceptible ; mais une fois qu’il était
parvenu à les faire entendre, il les avait répétés avec
intelligence, bien qu’avec une extrême lenteur.

« Comment cela se fait-il ?
Est-ce que c’était vous ? »

Les deux spectateurs s’avancèrent de nouveau,
tant ils furent effrayés de la manière dont ces paroles avaient été
prononcées, et du mouvement rapide qui les accompagna. Mais elle
leur fit signe de rester à leur place.

« Je vous en prie, dit-elle, mes bons
messieurs, n’appelez pas, ne dites rien, laissez-nous.

– Écoutez !… s’écria l’ancien
captif, quelle est cette voix ?… »

Il porta les mains à ses cheveux blancs, et
les arracha dans un accès de frénésie ; puis son émotion passa
comme une lueur fugitive.

Il renferma les deux cheveux blonds dans le
lambeau de toile qui leur servait d’enveloppe, et les remit dans sa
poitrine ; mais il ne cessait de regarder la jeune fille, et
hochant la tête d’un air sombre :

« Non… murmura-t-il, non… Vous êtes trop
jeune, trop fraîche. Cela ne se peut pas !… Voyez ce qu’est
devenu le prisonnier… Ce ne sont pas là les mains, la figure, la
voix qu’elle connaissait !… Non ! Elle et lui vivaient,
il y a longtemps, bien longtemps !… Avant ces longues années
passées à la tour du Nord… Comment vous appelez-vous, mon bel
ange ?…

– Je vous le dirai plus tard, répondit
miss Manette en s’agenouillant devant son père et en étendant vers
lui ses mains jointes ; vous saurez quels ont été mes parents
et comment il s’est fait que je n’ai pas connu leur histoire…
Aujourd’hui, c’est impossible… Tout ce que je peux actuellement,
c’est de vous prier de me bénir… de m’embrasser… Je vous en
supplie… embrassez-moi !… »

Le captif inclina la tête, et mêla ses cheveux
blancs à la chevelure rayonnante de sa fille, qui l’entoura d’une
auréole.

« Si dans ma voix, poursuivit-elle, vous
reconnaissez la voix que vous aimiez jadis, laissez couler vos
larmes… Si en touchant mes cheveux vous vous rappelez la tête
chérie qui s’appuyait sur vous, lorsque vous étiez libre, pleurez,
mon père ; si, vous parlant des soins dont vous entourera mon
amour, si j’éveille dans votre âme le souvenir du foyer où l’on a
tant gémi de votre absence… pleurez… pleurez
encore !… »

Elle le pressa sur sa poitrine et le berça
comme un enfant.

« Cher ! oh ! bien cher
père ! si en vous disant que je suis venue vous chercher pour
vous donner le repos, je vous fais songer à votre existence qui
pouvait être si utile, et qui s’est perdue dans l’inaction et la
douleur ; si, en vous disant que je vous conduis en
Angleterre, je vous fais penser à la France, qui s’est montrée si
cruelle envers vous, pleurez, pleurez sans crainte. Il me reste à
vous parler de celle qui n’est plus, à vous dire que je me mets aux
genoux de mon père, afin qu’il me pardonne ma vie heureuse et
tranquille… à moi, qui devais nuit et jour songer à ses tortures et
hâter sa délivrance. Pleurez sur elle, pleurez sur moi… Mes bons
messieurs, je viens de sentir ses larmes sacrées. »

Ses sanglots soulevèrent sa poitrine.

« Oh ! voyez donc ! Soyez
béni ! mon Dieu ! soyez béni ! »

La tête appuyée sur le cœur de la jeune fille,
il s’abandonnait aux deux bras qui l’avaient entouré. Spectacle si
touchant que les deux spectateurs se couvrirent le visage.

Lorsque cette crise violente eut suivi toutes
ses phases, et que le calme profond qui, chez l’homme ainsi que
dans la nature, succède aux orages, se fut emparé de l’ancien
captif, le gentleman et le cabaretier allèrent relever celui-ci,
qui gisait sur le plancher, tandis que sa fille lui soutenait la
tête, et lui faisait de ses cheveux un rideau, qui le préservait du
jour.

M. Lorry, après s’être mouché à diverses
reprises, se pencha auprès de miss Manette.

« Si l’on pouvait tout préparer, lui
dit-elle, de manière à ne sortir d’ici que pour retourner en
Angleterre ?

– Est-il capable de supporter le
voyage ? demanda M. Lorry.

– Plus que de rester dans cette ville,
dont le séjour lui est odieux.

– Mademoiselle a raison, dit le
cabaretier, qui s’était mis à genoux pour mieux l’entendre ;
j’ai d’ailleurs de bons motifs pour désirer que M. Manette
quitte la France le plus tôt possible. Faut-il que j’aille
commander les chevaux de poste ?

– Ceci rentre dans les affaires, et par
conséquent est de mon ressort, répliqua le gentleman en reprenant
aussitôt ses allures méthodiques.

– Soyez assez bon pour me laisser avec
lui, dit miss Manette d’une voix pressante. Vous voyez comme il est
calme… Ne redoutez rien ; que pourrais-je craindre ? Si
vous avez peur qu’un étranger ne vienne ici, fermez la porte à
clef. Je prendrai soin de lui pendant que vous n’y serez pas, et à
votre retour vous le trouverez aussi paisible qu’à votre
départ. »

M. Lorry et M. Defarge, moins
confiants que miss Manette, inclinaient pour que l’un d’eux restât
près d’elle ; mais comme, en outre des chevaux et de la
voiture, il fallait des passeports, que la journée s’avançait, et
qu’il n’y avait pas de temps à perdre, ils se décidèrent à se
partager la besogne.

Lorsque ces messieurs furent partis, la jeune
fille se coucha près de son père et le regarda dormir. L’ombre se
répandit peu à peu ; elle devint plus épaisse, et bientôt la
nuit fut complète. Tous deux restèrent immobiles jusqu’au moment où
la clarté d’une lampe pénétra dans le grenier par les crevasses de
la muraille. M. Lorry et M. Defarge rapportaient
non-seulement les papiers nécessaires, mais des manteaux, des
couvertures, du pain, de la viande, du café et du vin. La lampe et
les vivres furent déposés sur le petit banc qui, avec un grabat,
formait tout l’ameublement du taudis ; et se faisant assister
par le gentleman, M. Defarge réveilla M. Manette et le
remit sur ses pieds.

Il n’est personne qui, en voyant la figure du
captif, où la crainte se mêlait à la surprise, eût pu deviner les
pensées mystérieuses qui agitaient son esprit. Avait-il conscience
de ce qui s’était passé ? Se souvenait-il des paroles qu’on
lui avait dites ? Comprenait-il surtout que la liberté lui
était rendue ? Autant de questions que la sagacité la plus
grande n’aurait pas pu résoudre.

Le représentant de Tellsone et le marchand de
vin lui adressèrent la parole ; mais ses yeux étaient si
égarés, ses réponses tellement vagues et lentes, qu’ils craignirent
d’augmenter son trouble, et convinrent de le laisser à lui-même. De
temps à autre, il se pressait la tête à deux mains, et la serrait
d’un air étrange qu’on ne lui avait pas vu jusqu’alors. Cependant
la voix de sa fille lui causait une satisfaction évidente, et il se
tournait invariablement du côté de miss Manette chaque fois qu’elle
venait à parler. Habitué depuis longtemps à une obéissance passive,
il but et mangea tout ce qu’on voulut, et ne fit aucune observation
quand on le pria d’endosser les habits et le manteau que Defarge
avait apportés ; mais il parut mettre un certain empressement
à recevoir le bras de la jeune fille, et lui prit la main, qu’il
conserva dans les siennes.

Nos amis n’avaient plus qu’à partir.
M. Defarge prit la lumière, passa le premier, et ce fut
M. Lorry qui ferma le petit cortège.

Ils avaient à peine descendu quelques marches
de l’escalier principal, lorsque M. Manette s’arrêta et fixa
des yeux étonnés sur le plafond et sur les murs.

« Vous vous rappelez cet escalier, mon
père ? Vous vous souvenez d’être venu par ici ?

– Que dites-vous ? » murmura le
captif.

Mais il n’attendit pas, pour lui répondre,
qu’elle eût répété sa question.

« Me rappeler ! balbutia-t-il ;
non, je ne me rappelle plus… Il y a si longtemps !… si
longtemps !… »

Sa translation de la Bastille au galetas qu’il
venait de quitter ne lui avait, à ce qu’il paraît, laissé aucun
souvenir. On l’entendait murmurer tout bas : « 105 !
Tour du Nord ! »

Et lorsqu’il regardait autour de lui, c’était
évidemment pour chercher les murailles épaisses de la forteresse où
il avait passé dix-huit ans. Arrivé dans la cour, il modifia sa
marche ; et quand, au lieu du pont-levis qu’il s’attendait à
franchir, il aperçut la voiture en pleine rue, il quitta la main de
sa fille, et se pressa de nouveau la tête, sous l’empire d’un
étonnement qui approchait du vertige.

Il n’y avait personne autour de la
maison ; personne à aucune des nombreuses fenêtres du
voisinage ; pas même des passants dans la rue. Un silence peu
naturel planait sur ces lieux abandonnés, le seul être qu’on
aperçût était Mme Defarge qui, appuyée contre la
porte de la boutique, et les yeux sur son ouvrage, tricotait sans
rien voir.

« À la barrière ! » dit le
marchand de vin, en montant sur le siège.

Le postillon fit claquer son fouet, et la
voiture les emporta immédiatement. D’abord sous la faible lueur des
réverbères fumeux, sous la lumière de plus en plus vive des beaux
quartiers, près des riches magasins, des théâtres, des cafés
resplendissants, à travers la foule joyeuse, puis sous les
réverbères de plus en plus rares, sous la lueur de plus en plus
pâle des faubourgs, enfin à l’une des portes de la ville. Ici, un
corps de garde, des soldats, des lanternes, un officier qui
s’avance.

« Vos papiers, messieurs !

– Les voilà, répond Defarge, qui est
descendu, et qui prend l’officier à part. Voici le passeport du
monsieur à cheveux blancs que vous trouverez dans la
voiture. »

Il baisse la voix, l’officier fait un signe.
Les lanternes s’ébranlent, l’une d’elle est introduite dans la
voiture par un bras en uniforme ; deux yeux, qui suivent la
lanterne, jettent sur le voyageur à tête blanche, un regard qu’ils
n’ont pas tous les jours.

« C’est bien, passez ! dit
l’uniforme.

– Adieu ! » s’écrie
Defarge.

Et la voiture les emporte sous la lueur de
quelques réverbères, qui se balancent dans la nuit ; enfin
sous la voûte profonde, toute émaillée d’étoiles, flambeaux
éternels, si éloignés de nos regards, qu’il en est dont les rayons
n’ont pas encore découvert notre petit globe, ce point
imperceptible de l’espace, où l’on souffre tout ce que l’on peut
souffrir.

Les ténèbres étaient épaisses, la nuit
froide ; et jusqu’au point du jour M. Lorry, placé en
face de l’homme qu’il avait tiré de la tombe, et se demandant
quelle somme de puissance vitale le ressuscité pourrait recouvrer
dans l’avenir, entendit plus d’une fois les ombres nocturnes
murmurer ces paroles :

« Êtes-vous satisfait d’être rendu à la
vie ? »

Et, lui répondre, comme dans la malle de
Douvres :

« Je ne sais pas ! »










Partie 2

LE FIL D’OR.








Chapitre 1
Cinq ans plus tard.


La banque Tellsone occupait, dans le voisinage
de Temple-Bar, une maison qui, déjà fort ancienne en 1780, était
très-petite, très-sombre, très-incommode. Il y avait d’autant moins
d’espérance de la voir participer aux avantages des constructions
nouvelles, que MM Tellsone et Cie étaient fiers de sa petitesse, de
sa laideur, de ses inconvénients, et allaient même jusqu’à
s’enorgueillir de la supériorité qu’elle possédait sur ces
différents points. Ils demeuraient persuadés que leur maison eût
été moins respectable si l’on avait eu moins de reproches à lui
faire ; et ce n’était pas là une conviction passive, mais une
arme puissante qu’ils dirigeaient sans cesse contre les banques
mieux installées que la leur.

« La maison Tellsone, disaient-ils, n’a
pas besoin d’espace, de lumière, encore moins
d’embellissements ; cela peut être indispensable à Snooks
frères, ou à Noakes et Bridge, mais pas à Tellsone et Cie, grâces à
Dieu ! »

Il n’est pas un des associés qui n’eût
déshérité son fils unique, si le malheureux avait parlé de rebâtir
la maison. Le pays, il est vrai, suit, à l’égard des enfants, le
même principe que Tellsone, et déshérite ceux qui ont le tort de
rêver la transformation de vieilles lois et de vieilles coutumes,
reconnues mauvaises depuis longtemps, et qui par cela même n’en
sont que plus respectables.

On avait donc fini par admettre que la maison
Tellsone était le triomphe de l’incommodité. Après avoir forcé une
porte opiniâtre, qui s’ouvrait en grinçant, vous tombiez en bas de
deux marches, et vous repreniez vos sens dans un misérable petit
bureau, meublé de deux comptoirs, où les plus vieux de tous les
hommes faisaient trembler dans leurs doigts vos billets à ordre,
tandis qu’ils en examinaient la signature, près de fenêtres
crasseuses, qu’obscurcissaient encore d’énormes barreaux de fer, et
l’ombre épaisse de Temple-Bar.

S’il vous fallait nécessairement parler au
chef de la maison, on vous conduisait dans une pièce
d’arrière-cachot, où vous méditiez sur les erreurs d’une vie
dissipée, jusqu’au moment où l’un de ces messieurs, les mains dans
les poches, vous apparaissait à la clarté douteuse d’un jour
crépusculaire.

Votre argent sortait de vieux tiroirs qui,
chaque fois qu’on les ouvrait ou les fermait, vous envoyaient au
nez et dans la gorge quelques parcelles de leur bois vermoulu. Vos
billets de banque sentaient le moisi et paraissaient tomber en
décomposition.

Votre argenterie, serrée au milieu des
citernes du voisinage, perdait en un jour son poli et sa
couleur.

Vos titres, placés dans une chambre fortifiée
qui servait autrefois de cuisine et de lavoir, se
recroquevillaient, et répandaient dans l’air toute la graisse de
leurs parchemins.

Les boîtes qui renfermaient vos papiers de
famille allaient au premier étage, dans une salle à manger dont la
table n’avait jamais porté ni plats ni bouteilles, et où les
premières lettres de vos petits-enfants ou de vos anciennes amours
venaient à peine, en 1780, d’être délivrées du regard des têtes
sanglantes que l’on exposait à Temple-Bar avec une férocité digne
des Abyssiniens ou des Cafres.

Il est vrai qu’à cette époque la peine
capitale jouissait d’une grande faveur auprès des honnêtes gens, et
Tellsone et Cie la tenaient en grande estime. La mort est un remède
souverain, que la nature applique à tous les êtres ; pourquoi
la loi n’en ferait-elle pas autant ?

Il résultait de ce principe que le faussaire
était mis à mort, l’émetteur de faux billets de banque mis à mort,
celui qui ouvrait une lettre, non à lui adressée, mis à mort, le
voleur de deux guinées[2] mis à
mort ; le faux-monnayeur, n’eût-il fait qu’un seul shilling,
le pauvre diable qui gardait le cheval d’un cavalier, montait sur
la bête et fuyait avec elle, mis à mort ! mis à mort !
mis à mort !

Les trois quarts des notes qui composent la
gamme du crime étaient punies du billot ou de la corde. Non pas que
cela produisit le moindre effet préventif. C’était justement le
contraire, la chose est digne de remarque ; mais ce procédé
avait l’avantage de trancher la question, d’éviter aux magistrats
la peine d’étudier les causes qui leur étaient soumises, et de
faire que, plus tard, on n’avait pas à s’occuper des individus,
plus ou moins embarrassants, que l’on dépêchait dans un autre
monde.

Comme tous les grands centres d’affaires de
cette époque, la maison Tellsone avait fait supprimer tant
d’existences que, si toutes les têtes abattues devant ses murs
avaient été rangées sur Temple-Bar[3], il est
probable qu’elles auraient obstrué le peu de lumière qui pénétrait
au rez-de-chaussée.

Casés dans toutes sortes d’armoires et de
cages ténébreuses, les vieux commis de Tellsone conduisaient
gravement les affaires. Quand, par aventure, ces messieurs
prenaient un jeune homme, ils le cachaient quelque part en
attendant qu’il eût vieilli, et le conservaient, comme le fromage,
dans un endroit humide et sombre jusqu’à ce qu’il eût acquis le
fumet et la saveur inhérents à la maison Tellsone. On lui
permettait alors de se laisser voir, la tête penchée, l’œil
attentif sur de gros livres de comptes, et d’ajouter ses lunettes,
sa calotte et ses guêtres, au poids général qu’avait
l’établissement.

En dehors de la porte, jamais à l’intérieur, à
moins qu’on ne l’y appelât, se tenait un homme de peine,
commissionnaire à l’occasion, et qui servait pour ainsi dire
d’enseigne vivante à nos banquiers. Toujours là, pendant l’heure
des affaires, il ne s’absentait que pour courir où ces messieurs
l’envoyaient, et se faisait alors représenter par son fils, un
gamin ratatiné de douze ans, qui était sa propre image.

Ceux qui voyaient cet homme comprenaient tout
de suite que Tellsone et Cie, dans leur munificence, toléraient ce
commissionnaire. La maison avait toujours toléré à sa porte
quelqu’un en qualité de messager, et les vents et les flots avaient
conduit notre homme à cette position peu avantageuse. Il le nommait
Cruncher, et lorsque, dans son premier âge, il avait renoncé, par
procuration, à satan, à ses pompes et à ses œuvres ; on
l’avait baptisé du nom de Jerry.

Transportons-nous au domicile privé de
M. Cruncher, passage de l’Epée-Suspendue, quartier de
White-Friars ; il est sept heures et demie du matin, et nous
sommes en mars, anno Domini 1780. M. Cruncher désigne
toujours l’année dont il parle sous le nom d’anno Domino, étant
bien persuadé que l’ère chrétienne date de l’invention d’un certain
jeu populaire par une certaine lady Anna Dominoes, qui lui a donné
son nom.

L’appartement de Jerry n’est pas situé en
bonne odeur ; il se compose de deux chambres, si toutefois on
veut bien compter pour une pièce un cabinet dont la fenêtre se
compose d’un seul carreau ; mais c’est un logis fort bien
tenu. Même à l’heure où nous sommes, par cette matinée venteuse de
mars, la chambre, où notre commissionnaire se trouve encore au lit,
est déjà balayée, et les tasses, disposées sur une table de sapin,
laissent voir entre elles une nappe d’une blancheur
irréprochable.

M. Cruncher repose sous un couvre-pieds à
carreaux en losange, comme un arlequin dans se souquenille ;
tout à l’heure il dormait d’un sommeil profond et sonore ;
mais il commence à s’agiter dans son lit, dont les couvertures se
soulèvent et moutonnent, jusqu’à ce que, s’éveillant tout à fait,
il surgisse enfin, et, les cheveux hérissés, jette un regard autour
de lui.

« Corps de mon âme ! s’écrie-t-il
avec exaspération, je t’y prendrai donc toujours ! »

Une femme à l’air propre et laborieux,
agenouillée dans un coin, se lève précipitamment, et de façon à
prouver que c’est à elle que s’adressent ces paroles.

« Je t’y prends encore ! tu ne diras
pas non, cette fois, » continue le mari, en se penchant hors
de sa couverture, pour chercher une de ses bottes.

Après avoir inauguré la journée par cette
apostrophe, M. Cruncher, ayant trouvé la botte qu’il
cherchait, la lance d’une main vigoureuse à la tête de sa
femme.

À propos de cette botte, excessivement
crottée, mentionnons un détail bizarre de la vie privée du
commissionnaire : quelle que fût la propreté de sa chaussure
quand il rentrait chez lui après sa journée faite, il lui arrivait
le lendemain matin de retrouver ces mêmes bottes couvertes de terre
jusque par-dessus l’empeigne.

« Dis-moi, poursuit notre homme qui vient
de manquer son but, dis-moi ce que tu faisais dans ce coin-là.

– J’y disais mes prières.

– Tes prières ! La bonne
épouse ! À quoi penses-tu, de te flanquer à genoux pour armer
le ciel contre moi ?

– C’est pour toi que je priais.

– Tu en as menti ; je ne veux pas
d’ailleurs que tu prennes cette liberté. Jarry ! tu as une
mère qui demande au Seigneur, l’excellente femme ! de faire
manquer les entreprises de ton père. Oh ! la bonne mère, la
pieuse mère que tu as là, mon fils ! Une mère qui invoque le
ciel pour qu’il retire le pain de la bouche de ses
enfants ! »

Le marmot, qui est en chemise, prend la chose
en mauvaise part, et, se tournant vers sa mère, proteste
énergiquement contre les manœuvres religieuses ou autres qui
peuvent tendre à diminuer ses vivres.

« Quelle valeur, je te le demande,
reprend le mari avec une inconséquence dont il ne s’aperçoit pas,
quelle valeur imagines-tu que puissent avoir tes prières ?
dis-moi le prix que tu y attaches, femme présomptueuse.

– Elles viennent du cœur, Jarry, voilà
tout le prix qu’elles peuvent avoir.

– Elles n’en ont pas beaucoup, dans ce
cas-là ; mais peu importe ; je ne veux pas qu’on prie
pour moi ; tu m’entends, je m’y oppose. Je n’ai pas besoin que
tu me portes malheur avec tes génuflexions. Si tu veux absolument
te jeter la face sur le carreau, fais-le en faveur de ton mari et
de tes enfants, non à leur préjudice. Si je n’avais pas une femme
dénaturée, j’aurais gagné de l’argent la semaine dernière, au lieu
d’être contrecarré, contreminé, circonvenu religieusement dans un
guignon sans pareil. Corps de mon âme ! continue
M. Cruncher en mettant sa culotte, corps de mon âme ! la
piété par-ci, une chose ou l’autre par-là, et j’ai plus de malheur
qu’il n’en arriva jamais à un honnête commerçant. Habille-toi, mon
fils, et pendant que je nettoierai mes bottes, veille à ce que ta
mère ne se remette pas à genoux ; car, je te le répète, dit-il
en se tournant vers sa femme, je ne souffrirai pas que tu conspires
contre moi. Je suis aussi éreinté qu’un cheval de louage, plus
endormi qu’une fiole de laudanum ; sans les douleurs que j’ai
dans les membres, je ne saurais plus s’ils m’appartiennent ou s’ils
sont à un autre, et je n’en suis pas plus riche… quand on prie nuit
et jour pour m’empêcher de réussir ! »

M. Cruncher, tout en exhalant sa mauvaise
humeur, et en lançant à sa femme les traits de son indignation,
s’était remis à nettoyer ses bottes et à faire les préparatifs de
son départ quotidien. Pendant ce temps-là, son fils, dont les
jeunes yeux, à l’instar des yeux paternels, semblaient avoir peur
de s’éloigner l’un de l’autre, surveillait sa mère, d’après la
recommandation qui lui avait été faite, et, s’élançant du cabinet
où il était en train de s’habiller, s’écriait de temps en
temps :

« Papa, la voilà qui
recommence. »

Puis, faisant une grimace, il rentrait dans sa
niche après cette fausse alarme.

M. Cruncher, d’une humeur de plus en plus
massacrante lorsqu’il se mit à table, s’irrita d’une façon toute
spéciale contre le Benedicite que murmurait son
épouse.

« Encore ! s’écria-t-il exaspéré,
maudite créature ! Qu’est-ce que tu nous
bredouilles ?

– Je demande au Seigneur de bénir notre
repas ! répondit la pauvre femme.

– Je te le défends, répliqua l’époux en
regardant autour de lui, comme s’il se fût attendu à voir
disparaître son déjeuner. Je ne veux pas être béni et ruiné, sans
feu ni lieu, sans pain, pour le reste de mes jours. Ainsi, reste
tranquille, je te le dis une fois pour toutes. »

Les yeux excessivement rouges, la figure tirée
comme un homme qui a passé la nuit à une besogne peu réjouissante,
Jerry Cruncher dévora son déjeuner, en grognant au-dessus de son
assiette, à la façon des quadrupèdes les moins apprivoisés. Vers
neuf heures, il calma son visage, prit l’air le plus respectable
dont il lui fut impossible de masquer sa nature, et sortit pour se
rendre à ses occupations.

En dépit du titre d’honnête commerçant qu’il
aimait à se donner, il nous est difficile de voir un négoce dans le
travail quotidien auquel se livrait Cruncher. Un tabouret de bois,
provenant d’une chaise cassée dont on avait scié le dos, et que le
petit Jerry, trottinant sur les talons paternels, portait chaque
jour sous les fenêtres de Tellsone, composait le fond de commerce
du prétendu négociant. Campé sur cet escabeau, les pieds sur une
poignée de paille que laissait tomber la première charrette qui
passait, M. Cruncher n’était pas moins connu dans tout le
quartier que la porte de Temple-Bar, dont il avait l’aspect
maussade et maladif. Arrivé à neuf heures moins cinq, juste au bon
moment pour soulever son tricorne en l’honneur des vieux employés
qui entraient à la banque, notre homme s’installa comme à
l’ordinaire, ayant à côté de lui son fils, qui ne s’éloignait que
pour infliger une correction aux marmots dont la faiblesse lui
permettait d’accomplir sans crainte cet aimable dessein. Aussi près
l’un de l’autre que leurs yeux l’étaient dans leurs visages, ayant
les mêmes cheveux, les mêmes traits, la même posture, et guettant
la pratique en silence, le père et le fils ressemblaient énormément
à deux singes ; et cela d’autant plus, que Jerry l’aîné
mordillait un brin de paille, dont il recrachait les morceaux,
pendant que les yeux clignotant du jeune homme l’épiaient avec non
moins de malice qu’ils regardaient tout ce qui se passait d’un bout
à l’autre de la rue.

Tout à coup l’un des messagers intérieurs de
Tellsone mit la tête à la porte et jeta ces paroles d’un ton
bref :

« Commissionnaire, on vous demande.

– Bravo ! papa, la journée commence
bien. »

Après cette félicitation, le petit Jerry
grimpa sur le tabouret, s’enfonça dans la paille, que son père
mordillait tout à l’heure, et se mit à réfléchir.

« Toujours les doigts tachés de
rouille ! murmura-t-il entre ses dents. Toujours !
toujours ! Où peut-il prendre toute cette rouille ? Ce
n’est pourtant pas ici. »










Chapitre 2
Spectacle.


« Vous connaissez Old-Bailey ? dit
au commissionnaire l’un des vieux employés de Tellsone et Cie.

– Oui, monsieur, répondit notre homme
d’un ton un peu bourru.

– Très-bien ! Vous connaissez
également M. Lorry ?

– Beaucoup mieux qu’un honnête
commerçant, tel que moi, ne peut connaître Old-Bailey.

– À merveille ! Rendez-vous à la
porte des témoins, et montrez ce billet au concierge, il vous
laissera entrer.

– Dans la salle où se tient la
cour ?

– Précisément. »

Les yeux de M. Cruncher parurent se
rapprocher plus que jamais, et s’adresser l’un à l’autre cette
question embarrassante :

« Qu’en penses-tu ?

– Dois-je attendre la réponse ?
demanda le messager, comme si cette phrase eût résulté de la
conférence que venaient d’avoir ses yeux.

– Je vais vous le dire. Le concierge fera
passer le billet à M. Lorry, dont vous attirerez l’attention
par vos gestes, afin qu’il sache où vous êtes ; et vous
resterez à la même place jusqu’à ce qu’il ait besoin de vous.

– Est-ce tout, monsieur ?

– Complètement. Il désire avoir un
commissionnaire sous la main, et ce billet a pour but de l’avertir
de votre présence. »

Le vieux commis plia soigneusement son billet,
y mit l’adresse, et au moment où il le passait dans son buvard, il
entendit la phrase suivante :

« On juge probablement un faux en
écriture publique ? demandait M. Cruncher.

– Un crime de haute trahison.

– Le supplice de l’écartèlement, dit le
messager ; quelle barbarie !

– C’est la loi, objecta l’homme de banque
en tournant ses lunettes étonnées sur le commissionnaire ;
c’est la loi.

– Une loi cruelle, monsieur ; il est
bien assez dur de tuer un homme, sans lui arracher les membres,
répliqua Jerry.

– Du tout ! riposta l’employé, cela
ne suffit pas. Quant à vous, mon brave, je vous conseille de
traiter la loi avec un peu plus de respect. Soignez votre poitrine,
économisez vos paroles ; croyez-moi, laissez à la justice le
soin de faire ce qui la regarde, et de le faire comme elle
l’entend.

– C’est l’humidité, monsieur, qui me
tombe sur la poitrine et qui m’enroue ; si vous saviez de
quelle façon humide je gagne ma vie ! retourna le
commissionnaire.

– Bien ! bien ! rétorqua le
vieil employé ; nous gagnons tous notre vie d’une manière ou
d’une autre. Voici la lettre ; partez vite, et ne vous amusez
pas. »

Jerry prit le billet et dit en lui-même, avoir
moins de respect qu’il n’en laissa paraître :

« Si je suis enroué, vous êtes diablement
maigre, vous. »

Il salua le commis, informa son fils, en
passant de l’endroit où il allait, et se dirigea vers la cour
d’assises.

À cette époque c’est à Tyburn que l’on
pendait, et la rue de Newgate n’avait pas cette infâme notoriété
qui depuis lors s’est attachée à son nom ; mais la vieille
geôle n’en était pas moins un lieu abominable, où l’on pratiquait
tous les genres de débauche et de scélératesse, et où il
s’engendrait d’horribles maladies qui, se ruant au dehors,
atteignaient jusqu’au chef de la justice, et l’arrachaient de son
banc pour le jeter dans la fosse[4].

Il est arrivé plus d’une fois que le juge qui
présidait aux débats d’une affaire criminelle recevait son arrêt de
mort en même temps que le coupable et souvent mourait le premier.
Old-Bailey avait, du reste, plus d’un titre à la célébrité :
c’était la cour d’une hôtellerie meurtrière, d’où sortaient sans
cesse de pâles voyageurs qui, soit en carrosse, soit en charrette,
partaient violemment pour l’autre monde, et qui arrivaient au but
fatal, après une traversée d’environ deux milles sur la voie
publique, où ils faisaient rougir quelques bons citoyens, ce qui
toutefois était rare, tant l’usage est puissant, et tant il est
désirable qu’il soit bons dès l’origine.

C’est à Old-Bailey qu’était placé le pilori,
institution antique et sage, qui infligeait un châtiment dont
personne ne pouvait prévoir l’étendue. On y trouvait également le
poteau où l’on attachait ceux qui devaient subir le fouet, autre
ancienne institution, dont la vue était bien faite pour adoucir le
caractère du spectateur et pour lui inspirer des sentiments
d’humanité. C’était encore dans ces lieux maudits que se traitait
le prix du sang, transaction infâme, réglée par la sagesse de nos
ancêtres, et qui conduisait systématiquement aux crimes
mercenaires, les plus effroyables que l’on commette sous le
ciel.

Bref, Old-Bailey à cette époque était un
précieux commentaire de l’opinion qui veut que tout ce qui est soit
équitable et bien ; l’opinion décisive, aussi satisfaisante
pour la conscience qu’agréable pour la paresse, si elle
n’impliquait pas cette conséquence embarrassante et forcée :
que rien de ce qui fut a jamais été mal.

Se frayant un passage à travers les groupes
qui encombraient cet affreux théâtre d’actions hideuses, le
commissionnaire trouva bientôt la porte des témoins, et remis sa
lettre au concierge par un guichet de recette ; car on payait
alors pour voir la pièce que l’on jouait à Old-Bailey, ainsi que
pour assister à celle qui se représentait à Bedlam[5]. Seulement le premier de ces deux
spectacles était beaucoup plus cher que l’autre ; c’est
pourquoi toutes les portes de la geôle étaient fermées et gardées,
à l’exception toutefois de celle par où entraient les prévenus, et
qui était toujours grande ouverte.

Après une longue hésitation, la porte, à
laquelle avait frappé Jerry, s’entre-bâilla en grinçant, et permit
au commissionnaire de pénétrer jusque dans la salle des
assises.

« Où en est la cause ? demanda tout
bas M. Cruncher à son voisin.

– On n’a rien fait encore.

– Qu’est-ce qui va venir ?

– Un cas de haute trahison.

– Coupé en quatre, hein !

– Oui, répondit l’homme d’un air
affriandé ; il sera traîné sur une claie, ensuite à demi
pendu ; puis on le détachera de la potence, on l’écorchera vif
sur la poitrine, le ventre, les cuisses et les côtes, on lui
enlèvera les chairs, qu’on brûlera sous ses yeux, on lui tranchera
la tête, et enfin on le coupera par quartiers : c’est la
sentence.

– Si toutefois il est reconnu coupable,
ajouta Jerry provisionnellement.

– Oh ! n’ayez pas peur, dit l’autre,
il sera condamné, pour sûr. »

Ici l’attention du commissionnaire fut
détournée par le concierge, qui se dirigeait vers M. Lorry,
tenant à la main le billet qu’il devait remettre à ce dernier.

Le gentleman entouré d’avocats portant
perruque, était assis devant une table, non loin du conseil de
l’accusé, et presque en face d’un autre avocat, également à
perruque, ainsi que les précités, et qui, les mains dans les
poches, regardait le plafond d’un air méditatif.

Après avoir toussé à diverses reprises, agité
la main et s’être frotté le menton, Cruncher parvint à se faire
remarquer de M. Lorry, qui, debout, le cherchait du regard, et
qui, l’ayant aperçu, lui fit un léger signe de tête et se rassit
immédiatement.

« Quel rapport ce monsieur a-t-il avec la
cause ? demanda au commissionnaire l’homme avec qui celui-ci
avait entamé la conversation.

– Que je sois pendu si je le sais, dit
Jerry.

– Et vous-même, qu’est-ce que vous êtes
dans l’affaire, pourrait-on le savoir ? continua le voisin
d’un air de vif intérêt.

– Je ne le sais pas davantage, »
répliqua le messager.

L’arrivée du juge et le tumulte qui s’ensuivit
interrompirent ce dialogue. Tous les regards se fixèrent aussitôt
sur la porte qui communiquait avec la prison. Deux geôliers, qu’on
voyait là depuis l’entrée du public, disparurent un instant et
ramenèrent l’accusé qui fut conduit à la barre.

Toutes les personnes présentes, à la seule
exception de l’avocat dont les mains étaient dans les poches,
ouvrirent de grands yeux et les attachèrent sur le prévenu. Le
souffle de toutes les poitrines roula vers lui comme une onde
entraînée par le courant ; des figures avides se tendirent
avec effort autour des piliers, dans les coins, dans l’embrasure
des fenêtres, afin de l’apercevoir ; les gens qui étaient dans
l’amphithéâtre se levèrent pour ne pas perdre un détail de cette
vue intéressante ; ceux qui étaient de niveau avec la cour
placèrent leurs mains sur les épaules des personnes qui étaient
devant eux, et restèrent sur la pointe du pied ; les autres
grimpèrent sur leur siège, sur le rebord des lambris, sur presque
rien, pour contempler le héros du drame qui allait s’ouvrir.

Parmi ces derniers, et fort en évidence, était
Jerry, plus hérissé que jamais, et dont l’haleine, chargée d’un pot
de bière qu’il avait bu en chemin, se mêlait aux vagues d’ale, de
porter, de gin, de thé, de café, de tout au monde, qui se
précipitaient vers l’accusé, vagues impures qui déjà se déposaient
en brouillard méphitique sur les carreaux des grandes fenêtres
situées derrière le prévenu.

Le point de mire de tous ces regards était un
jeune homme d’environ vingt-cinq ans, ayant une belle taille, de
beaux traits, l’air noble et distingué, l’œil brun, la peau halée
par le soleil. Il était simplement vêtu de gris et de noir, et ses
longs cheveux châtains étaient rattachés derrière le cou par un
ruban, destiné à les retenir d’une façon commode plutôt qu’à servir
de parure. Comme l’esprit révèle toujours ce qu’il ressent, malgré
l’épaisseur du masque dont on couvre le visage, l’émotion du
prévenu se trahissait par la pâleur qui perçait à travers le brun
de ses joues. Du reste, il était calme, et s’assit tranquillement,
après avoir salué le juge avec aisance et dignité.

Le genre d’intérêt qu’il inspirait à la foule,
et qui tenait tous ses yeux ouverts, toutes ces poitrines
haletantes, n’était pas dû à l’un des sentiments qui honorent
l’humanité, et qui l’élèvent. L’espèce de fascination que ce
malheureux jeune homme exerçait sur les spectateurs venait de
l’effroyable arrêt dont il était menacé ; elle eût perdu de sa
force en raison des chances qu’il aurait eues d’échapper aux
détails du supplice. Le corps qui allait être si affreusement
mutilé formait le spectacle des yeux, et les tortures que devait
subir cet être immortel, dont les chairs et les membres allaient
être arrachés, fournissaient l’émotion.

Quel que fût le vernis que, suivant leur plus
ou moins d’habileté dans l’art de se tromper soi-même, les
spectateurs de ce drame honteux parvinssent à étendre sur les
motifs qui les y avaient amenés, l’intérêt qu’ils y prenaient avait
sa source dans un instinct féroce, un appétit sauvage.

« Silence devant la cour ! L’acte
d’accusation a dénoncé hier Charles Darnay comme s’étant rendu
coupable de trahison envers le très-puissant, très-célèbre,
très-excellent, très-auguste prince, Sa Majesté le roi de la
Grande-Bretagne ; comme ayant, à diverses reprises et par des
moyens frauduleux, prêté son concours au roi de France dans la
guerre que fait celui-ci au prince très-célèbre, très-excellent,
etc. ; comme ayant fait des voyages multipliés des États de
son auguste et puissante Majesté Britannique, à ceux dudit roi de
France, à cette fin de révéler méchamment, faussement,
traîtreusement (et autres injures en ment), audit roi de
France, quelles sont les forces que notre dit prince très-célèbre,
très-puissant, très-excellent, etc., se dispose à envoyer dans le
nord de l’Amérique, ce dont le prévenu susnommé a refusé hier de se
reconnaître coupable. »

Après avoir suivi tous les détours de cet
extrait de l’acte d’accusation ; Jerry, de plus en plus
hérissé, à mesure que la loi multipliait les adverbes et les
superlatifs, découvrit avec joie que le procès du susdit Charles
Darnay allait enfin commencer, que tous les membres du jury avaient
prêté serment, et que M. l’attorney général était sur le point
de prendre la parole.

L’accusé, qui était déjà pendu, écorché,
décapité mentalement par chacun des spectateurs, et qui ne
l’ignorait pas, resta ferme et digne, sans qu’il y eût néanmoins
d’affectation dans sa pose et dans sa physionomie. L’air grave et
attentif, il suivait avec un sérieux intérêt l’ouverture des
débats, et se possédait assez pour n’avoir pas même dérangé l’un
des brins d’herbe qui couvraient la tablette où reposaient ses deux
mains. Toute la salle était jonchée de plantes aromatiques, et on
l’avait aspergée de vinaigre, afin de combattre les effluves de la
geôle, et de se prémunir contre les atteintes de la fièvre de
prison. Vis-à-vis du banc des prévenus était un miroir, destiné à
rabattre la lumière sur la tête de l’accusé. Que de misérables
avaient été réfléchis par ce trumeau, et dont l’image avait disparu
de la terre en même temps qu’elle s’était effacée du miroir !
Quelle armée de spectre eût visité ces lieux abominables, si la
glace avait rendu tous les visages qui s’y étaient reproduits,
comme un jour l’Océan doit rejeter tous les morts qu’ont engloutis
les flots !

Peut-être la pensée du déshonneur qui
attendait sa mémoire, peut-être l’idée du supplice traversa-t-elle
l’esprit de l’accusé, je l’ignore ; toujours est-il que
Charles Darnay fit un mouvement, et qu’en changeant d’attitude, il
leva les yeux pour voir d’où sortait la lumière qui lui frappait la
figure.

Le sang lui monta au visage quand il aperçut
la glace qui était placée devant lui, et sa main écarta vivement
les brins d’herbe. Voulant éviter le miroir, il tourna la tête vers
la cour, qui se trouvait à sa gauche. Au niveau de ces yeux, près
de l’endroit où siégeait le juge, étaient assises deux personnes
qui arrêtèrent son regard, et cela d’une manière si soudaine, et en
produisant chez lui une impression tellement vive, que tous les
yeux, dont il était le point de mire, se dirigèrent aussitôt vers
ces individus. On aperçut alors une jeune fille de vingt et
quelques années, et un vieillard, évidemment son père. Celui-ci
vous frappait à première vue par ses cheveux d’un blanc de neige et
par l’expression indescriptible de son visage, reflet d’un esprit
peu actif, mais d’une profondeur, d’une puissance méditative
extraordinaires. Quand cet homme se renfermait en lui-même, ce qui
paraissait lui être habituel, vous auriez dit qu’il était
vieux ; mais quand il s’animait, comme à l’instant dont nous
parlons, il était vraiment beau et semblait dans toute la force de
l’âge.

La jeune fille, bien qu’elle fût assise, avait
croisé ses deux mains sur le bras de son père, dont elle se
rapprochait le plus possible, dans l’effroi que lui inspiraient les
débats. Il était facile de comprendre qu’elle ne voyait que le
péril de l’accusé. Son front pâle exprimait tant d’alarmes, sa
compassion était si visible, si touchante, que les spectateurs, qui
n’avaient pas eu pitié de lui, se laissèrent toucher par elle, et
chacun demanda tout bas quelles étaient ces deux personnes.

Jerry, qui de son côté les observait, tout en
suçant la rouille dont ses doigts étaient couverts, allongea le cou
pour mieux entendre ce qu’on disait autour de lui.

« Qui sont-ils ? avait-on répété de
bouche en bouche dans la foule, jusqu’à ce que la question fût
arrivée à un huissier de la cour ; et la réponse de celui-ci
revenait à ceux qui l’avaient provoquée, mais avec plus de lenteur.
À la fin cependant elle atteignit la place où était le
commissionnaire.

« Ce sont des témoins.

– De quel côté ?

– À charge. »

Le juge, qui avait cédé à l’impulsion commune,
rappela ses yeux à son banc, s’appuya au dossier de son fauteuil,
et fixa un regard ferme sur l’homme dont il tenait la vie dans ses
mains ; tandis que l’attorney général se levait pour filer la
corde, aiguiser la hache, et dresser l’échafaud.










Chapitre 3
Débats.


M. l’attorney général avait à dire au
jury : Que le prévenu, bien qu’il fût jeune par son âge, était
déjà vieux dans la pratique de la trahison, crime capital qui
entraîne la peine de mort. Que les relations de l’accusé avec
l’ennemi public ne dataient pas d’aujourd’hui, pas d’hier, pas même
de l’année passée, non plus que de l’année précédente ; qu’il
était certain que depuis déjà longtemps Charles Darnay allait et
venait sans cesse de Paris à Londres, et réciproquement, au sujet
d’affaires secrètes, dont il n’avait pu donner une explication
satisfaisante. Que s’il était permis au criminel de réussir dans
ses coupables entreprises (ce qui heureusement ne peut arriver), la
profonde scélératesse de l’accusé n’aurait jamais été reconnue,
tant il y avait d’infâme habileté dans les manœuvres auxquelles
Charles Darnay avait eu recours ; mais que la Providence avait
inspiré au cœur d’un homme de bien, sans reproches comme sans
crainte, la pensée de chercher à découvrir les plans du traître, et
que, frappé d’horreur, il était venu faire part de sa découverte au
premier ministre de Sa Majesté. Que cet homme pur et loyal, dont la
conduite et l’attitude n’avaient pas cessé un instant d’être
sublimes, serait produit comme témoin. Que cet homme d’honneur
avait été l’ami du prévenu ; mais qu’en un jour, à la fois
propice et douloureux, acquérant la certitude de la culpabilité de
celui qui avait son affection, il avait résolu d’immoler sur
l’autel sacré de la patrie, l’infâme qu’il ne pouvait plus ni
estimer ni chérir. Que si des statues étaient élevées en
Angleterre, comme autrefois en Grèce et à Rome, aux bienfaiteurs
publics, il en serait évidemment érigé une à la gloire de ce grand
citoyen. Que puisque telle n’est pas la coutume anglaise, il était
probable que cet excellent patriote ne recevrait aucune récompense.
Que la vertu, ainsi que de grands poètes l’ont proclamé dans maints
passages, passages que le jury tout entier (M. l’attorney
général n’en doutait pas) avait textuellement dans la mémoire, que
la vertu est contagieuse, surtout cette vertu éclatante qui porte
le nom de patriotisme, c’est-à-dire amour de la patrie ; que
le sublime exemple du témoin immaculé, sur la parole infaillible
duquel s’appuyait l’organe de la loi, avait éveillé chez le
domestique du prévenu la sainte détermination de fouiller dans les
poches, dans les tiroirs de son maître, et d’examiner avec soin les
papiers secrets de ce dernier. Que lui, attorney général, était
préparé au blâme que de mauvais citoyens ne manqueraient pas de
jeter sur la conduite de cet admirable serviteur ; mais que,
personnellement, il le préférait en quelque sorte à ses plus
proches parents, et le tenait en plus grande estime que son propre
père ; qu’il n’attendait pas moins du jury, et qu’il se
reposait avec confiance sur le sentiment de justice et d’équité,
dont il ne manquerait pas de donner la preuve en cette occasion
solennelle. Que le témoignage de l’ancien ami, et de l’ancien valet
du prévenu, joint aux documents qui prouvaient leur découverte,
produits devant la cour, établirait d’une manière incontestable que
l’accusé avait entre les mains la liste des forces de Sa Majesté
Britannique, les plans de campagne qui devaient être suivis par les
armées anglaises, tant sur mer que sur terre, et ne permettrait pas
de révoquer en doute que l’accusé n’eût l’intention, et même
l’habitude, de transmettre ces précieux détails au chef du peuple
ennemi. Qu’il n’était pas possible d’établir que ces notes fussent
écrites de la main du prévenu, mais que cela n’empêchait pas la
gravité du fait ; que c’était au contraire une preuve de la
scélératesse qui avait présidé à toutes ces machinations
infâmes ; que les débats montreraient de la manière la plus
évidente que ces pratiques frauduleuses et traîtresses dataient
déjà de cinq années, c’est-à-dire qu’elles remontaient à l’époque
du premier combat qui avait eu lieu entre les Américains et les
troupes du roi d’Angleterre ; que par tous ces motifs, les
jurés, étant des hommes loyaux entre tous, devraient nécessairement
déclarer le prévenu coupable du crime dont on l’accusait, quelle
que fût d’ailleurs la répugnance qu’ils eussent à faire appliquer
la peine appliquée par la loi ; qu’ils ne pourraient plus
goûter de repos, qu’ils ne pourraient plus souffrir la pensée que
leurs femmes sont endormies, que leurs enfants sont plongés dans un
sommeil paisible, bref, qu’il n’y aurait plus moyen pour eux ni
pour leurs familles de poser la tête sur l’oreiller, à moins que
celle de l’accusé ne tombât sous la hache du bourreau. Cette tête,
M. l’attorney général la leur demandait au nom de tout ce que
pouvait lui fournir une période arrondie, une phrase retentissante,
et il conclut en affirmant, de la manière la plus solennelle, qu’il
regardait le coupable comme ayant déjà subi la peine de mort.

Lorsque le dernier mot de cette harangue eut
été prononcé, un bourdonnement s’éleva de tous les points de
l’auditoire, comme si des nuées de mouches bleues s’étaient réunies
autour du prévenu, par anticipation de ce qu’il allait
devenir ; puis le bourdonnement cessant quand le silence fut
rétabli, le patriote immaculé apparut comme témoin.

M. le sollicitor général, marchant sur
les traces de son chef de file, interrogea le patriote :

« Votre nom ?

– John Barsad, etc.… »

L’histoire de son âme pure et de sa conduite
sublime fut exactement la même que celle dont M. l’attorney
général avait édifié son auditoire. Le seul défaut qu’on pût lui
reprocher, si toutefois elle en avait un, fut de rappeler trop
littéralement la version précédente.

Après avoir déchargé sa noble poitrine du
fardeau qui l’oppressait, l’éminent citoyen se serait modestement
retiré, si l’avocat du prévenu, placé dans le voisinage de
M. Lorry, ne lui avait, à son tour, posé plusieurs
questions.

(L’avocat en perruque, dont les yeux étaient
fixés au plafond, n’avait pas changé d’attitude.)

« Le témoin a-t-il lui-même espionné le
prévenu ?

– Grands Dieux ! cette vile
insinuation ne fait qu’exciter son mépris.

– Quels sont les moyens d’existence du
témoin ?

– Il a des propriétés.

– À quel endroit sont-elles
situées ?

– Il ne pourrait pas le dire
actuellement, le nom lui échappe.

– De quelle nature sont ces
propriétés ?

– Cela ne regarde personne.

– Les a-t-il achetées, ou lui
viennent-elles de succession ?

– Il les a eues par héritage.

– De qui ?

– D’un parent éloigné.

– Le témoin n’a-t-il jamais été en
prison ?

– Miséricorde !

– En prison pour dettes ?

– Il ne voit pas quel rapport cela peut
avoir…

– Le témoin n’a pas été en prison pour
dettes ?

– Pourquoi cette insistance ?

– Jamais ? persiste l’avocat.

– Eh bien ! oui.

– Combien de fois ?

– Une ou deux.

– N’est-ce pas cinq ou six ?

– Peut-être.

– Quelle est la profession du
témoin ?

– Gentleman.

– Le témoin n’a jamais reçu de coups de
pied ?

– C’est possible.

– Fréquemment ?

– Pas du tout.

– On ne l’a jamais jeté du haut en bas de
l’escalier ?

– Certes non : une fois il était au
premier étage, on l’a poussé un peu fort, mais s’il a roulé
jusqu’en bas, c’est de son propre mouvement.

– N’était-ce pas pour avoir joué avec des
dés pipés ?

– Quelque chose d’analogue a été dit par
l’impudent qui a causé la chute du témoin ; mais rien n’était
plus faux.

– Le témoin en jurerait-il ?

– Assurément.

– Est-ce que le témoin n’est pas un
joueur de profession ?

– Pas plus qu’un autre.

– Il n’a jamais emprunté d’argent à
l’accusé ?

– Si.

– Le lui a-t-il rendu ?

– Non.

– Ses relations avec l’accusé ne se
bornaient-elles pas à un emprunt perpétuel, sous forme de frais de
voitures, d’auberge, de paquebots, etc. ?

– Pas précisément.

– Le témoin est-il bien sûr d’avoir vu
les listes dont il s’agit entre les mains du prévenu ?

– Très-sûr.

– Peut-il en dire davantage à l’égard de
ces papiers ?

– Non.

– N’est-ce pas lui que se les serait
procurés ?

– Non.

– Combien croit-il que lui sera payé son
témoignage ?

– Bonté divine !

– N’espère-t-il pas recevoir du
gouvernement des fonctions salariées, par exemple celles d’agent
provocateur ?

– Oh ciel !

– Une autre place du même
genre ?

– Miséricorde !

– Le témoin l’affirmerait-il sous la foi
du serment ?

– Sur tout ce qu’il y a de plus
sacré ; le patriotisme le plus pur lui a seul inspiré sa
conduite. »

Cet interrogatoire est suffisant ; le
témoin se retire.

L’ancien et vertueux domestique du prévenu
jure à son tour, et multiplie les serments avec chaleur et
volubilité.

Il s’appelle Roger Cly ; c’est un honnête
homme, qui, dans sa bonne foi, s’est mis il y a quatre ans au
service de l’accusé.

« N’a-t-il pas supplié qu’on le prit par
charité ?

– Jamais. Il a demandé au prévenu, qu’il
rencontra sur le paquebot de Calais, si par hasard il n’aurait pas
besoin d’un serviteur intelligent et probe ; c’est ainsi qu’il
est entré au service de l’accusé. Diverses circonstances
éveillèrent ses soupçons, et il résolut d’avoir l’œil sur son
maître. Il a trouvé maintes fois, dans les poches du prévenu, des
papiers absolument pareils à ceux qu’on lui présente. Les listes
que la cour a sous les yeux ont été prises par lui dans le
secrétaire de son maître. Il a surpris l’accusé montrant ces mêmes
listes à des Français, tant à Calais qu’à Boulogne. Rempli d’amour
pour son pays, le témoin n’a pu voir de pareilles menées sans une
vive indignation, et s’est empressé d’en informer la justice.

– N’a-t-on pas accusé Roger Cly d’avoir
volé une théière en argent ?

– Pas du tout ; on l’a calomnié au
sujet d’un pot à moutarde qui, en fin de compte, n’a jamais été que
plaqué.

– Roger Cly n’est-il pas en relations
avec le dernier témoin depuis sept à huit ans ?

– C’est une simple coïncidence. On ne
saurait s’étonner de ce qu’elle peut avoir d’étrange : toutes
les coïncidences sont plus ou moins singulières ; et c’est
encore par hasard que le seul motif qui l’ait animé dans tout ceci,
est comme chez le précédent témoin, le patriotisme le plus
ardent ; c’est un loyal Anglais, et il espère que les citoyens
de son espèce sont nombreux dans le pays. »

Les mouches bleues recommencent à bourdonner.
Le silence rétabli dans l’auditoire, l’attorney général appelle
M. Jarvis Lorry.

« N’êtes-vous pas employé à la banque
Tellsone ?

– Oui.

– Un vendredi soir du mois de novembre
1775, n’avez-vous pas fait un voyage pour les affaires de la
maison, et n’êtes-vous pas allé à Douvres par la
malle-poste ?

– Oui.

– Étiez-vous seul dans la
voiture ?

– Non ; il y avait avec moi deux
autres voyageurs.

– Ne sont-ils pas descendus sur la route,
bien avant le point du jour ?

– Oui.

– Veuillez regarder l’accusé, et nous
dire s’il n’était pas l’un de vos compagnons de voyage ?

– Il me serait impossible de vous
répondre.

– Est-ce qu’il ne ressemble pas à l’un ou
à l’autre des deux voyageurs en question ?

– Ces voyageurs étaient si complètement
enveloppés, la nuit était si noire, que je ne me fais pas même une
idée de leur extérieur.

– Regardez l’accusé de nouveau, monsieur
Lorry ; supposez-le complètement enveloppé, ainsi que les deux
voyageurs dont nous parlons, et voyez s’il n’y aurait pas dans sa
taille, dans son ensemble, quelque chose qui pût rendre probable
qu’il était l’un de vos deux compagnons de route.

– Je ne puis vraiment pas vous
répondre.

– Affirmeriez-vous sous la foi du serment
qu’il n’était pas dans la voiture ?

– Non.

– Ainsi, vous reconnaissez qu’il pouvait
être l’un de ces deux voyageurs.

– Ce ne serait pas impossible ; je
dirai néanmoins que les deux personnes dont il s’agit avaient une
crainte excessive des voleurs, crainte que je partageais moi-même,
et que l’accusé ne paraît pas être un homme à craindre quoi que ce
soit.

– Êtes-vous sûr de n’avoir jamais
rencontré l’accusé ?

– Je l’ai vu très-certainement.

– Dans quelle occasion ?

– Je revenais de Paris quelques jours
après m’être embarqué à Douvres ; l’accusé était sur le
paquebot, et nous avons fait ensemble la traversée.

– À quelle heure vint-il à
bord ?

– Un peu après minuit.

– Au plus fort des ténèbres. Y eut-il
d’autres passagers qui vinrent à la même heure ?

– Le hasard voulut…

– N’employez pas cette expression
dubitative, monsieur Lorry. L’accusé, ici présent, fut-il le seul
qui s’embarqua à cette heure avancée ?

– Oui.

– Vous-même, étiez-vous seul ?

– Non : j’étais accompagné d’un
vieil ami et de sa fille. Tous les deux sont ici comme témoins.

– Êtes-vous entré en conversation avec
l’accusé ?

– Nous avons à peine échangé quelques
paroles ; la mer était orageuse, la traversée fut longue et
pénible, et je restai couché sur un canapé jusqu’à notre arrivée à
Douvres.

– C’est bien. Miss
Manette ! »

La jeune fille, sur qui tous les regards
avaient été fixés un instant auparavant, et qui les attira de
nouveau, se leva de son siège ; elle resta debout sans changer
de place, et continua à s’appuyer sur le bras de son père, qui
s’était levé en même temps qu’elle.

« Miss Manette, regardez
l’accusé. »

Tant de compassion dans le regard, tant d’âme
et tant de beauté, soumirent Charles Darnay à une épreuve bien
autrement difficile que toutes celles qu’il avait subies depuis
qu’il était devant ses juges. Bien qu’au bord de la tombe, et
malgré les yeux avides qui s’attachaient sur lui, malgré la force
d’âme qu’il avait montrée jusque-là, il fut impossible au prévenu
de rester calme sous le regard plein de pitié de la jeune fille.
Ses mains groupèrent convulsivement les brins d’herbe qui étaient
devant lui, comme pour en former un bouquet de fleurs
imaginaires ; et ses efforts, pour maîtriser sa respiration
haletante, firent trembler ses lèvres, d’où le sang reflua vers son
cœur.

« Miss Manette, avez-vous déjà vu le
prisonnier ?

– Oui, monsieur.

– Où cela ?

– À bord du paquebot de Calais à Douvres,
et dans les circonstances dont il vient d’être question.

– Vous étiez avec le témoin qu’on vient
d’entendre ?

– Oui, monsieur ; oh ! bien
malheureusement. »

Les sons plaintifs de sa voix harmonieuse
furent couverts par la voix beaucoup moins musicale du juge, qui
lui dit d’un ton bref :

« Répondez sans commentaires aux
questions qui vous sont faites : Avez-vous causé avec le
prévenu, lors de cette traversée ?

– Oui, monsieur.

– Rappelez la conversation que vous avez
eue ensemble.

– Lorsque monsieur fut à bord…
commença-t-elle, d’une voix faible, au milieu du plus profond
silence.

– Est-ce du prévenu que vous parlez, miss
Manette ? lui demanda le juge en fronçant les sourcils.

– Oui, milord.

– Dans ce cas, dites l’accusé.

– Lorsque l’accusé fut à bord du
paquebot, il remarqua la faiblesse de mon père. Celui-ci était si
malade que je n’osais pas le faire descendre, de peur que l’air ne
vînt à lui manquer. Je lui avais organisé un lit sur le pont, à
côté des marches qui conduisaient aux cabines, et je m’étais
installée auprès de lui. Le paquebot n’avait pas d’autres passagers
que nous quatre. L’accusé fut assez bon pour me donner ses
conseils, et pour m’aider à mieux abriter mon père que je ne
l’avais fait, ne sachant pas de quel côté soufflerait le vent,
quand nous aurions quitté le port. Il se donna beaucoup de peine
pour nous être utile, le fit avec une extrême douceur, et témoigna
pour l’affreux état de mon père une compassion profonde, qu’il
sentait réellement, j’en suis sûre. C’est ainsi que la conversation
commença entre nous.

– L’accusé était-il seul au moment où il
s’est rendu à bord ?

– Non, monsieur.

– Combien y avait-il de personnes avec
lui ?

– Deux Français.

– Ont-ils parlé d’affaires, et
l’entretien a-t-il été de longue durée ?

– Ils ont causé ensemble jusqu’au moment
où les Français ont dû quitter le paquebot.

– N’ont-ils point échangé entre eux des
listes pareilles à celle-ci ?

– Ils tenaient des papiers, mais je ne
sais pas quel en était le contenu.

– Ces papiers avaient-ils la dimension et
la forme de ceux-ci ?

– Je l’ignore.

– Que disaient ces messieurs ?

– Je ne le sais pas davantage. Ils
étaient bien sur la dernière marche de l’escalier, pour être plus
près de la lampe, qui éclairait à peine, mais ils parlaient à voix
basse, et d’ailleurs je ne les écoutais pas.

– Que vous a dit l’accusé ?

– Il s’est montré pour moi aussi confiant
qu’il était doux et attentif pour mon père. Dieu sait, poursuivit
la jeune fille en fondant en larmes, combien je voudrais ne pas
répondre aux bontés qu’il a eues pour moi en disant quelque chose
qui pourrait tourner contre lui. »

Bourdonnement dans la salle.

« Miss Manette, reprit le juge, si
l’accusé n’a pas déjà compris que vous répondez avec une extrême
répugnance aux questions qui vous sont posées, il est certainement
le seul dans l’auditoire qui puisse le mettre en doute. Veuillez
continuer, miss Manette.

– Il me raconta qu’il voyageait pour
affaires, qu’il avait à remplir une mission tellement épineuse
qu’il avait dû changer de nom pour ne pas compromettre sa famille.
Il ajouta que cette affaire le ramènerait en France avant peu, et
l’obligerait pendant longtemps à traverser fréquemment le
détroit.

– Ne vous a-t-il rien dit au sujet de
l’Amérique ? Précisez votre réponse, rappelez-vous toutes les
paroles de l’accusé.

– Il essaya, autant que je puis le
croire, de me faire comprendre les motifs de la querelle qui venait
d’éclater, entre les colons et la métropole ; mais il est
possible que je me trompe. Il ajouta, sous forme de plaisanterie,
que le nom de George Washington serait peut-être un jour aussi
célèbre que celui de Sa Majesté George III ; mais je répète
qu’il le disait en riant, sans y penser, comme il aurait dit autre
chose. »

L’expression gravée sur les traits d’un
acteur, qui excite au plus haut degré l’intérêt de son auditoire,
se reflète en général sur le visage des individus qu’il captive,
sans même que ceux-ci en aient conscience. Il en résulta que le
juge, qui s’était penché pour écrire la réponse de la jeune fille,
retrouva chez la plupart des spectateurs l’horrible anxiété qu’on
voyait peinte sur le front du témoin, lorsqu’il releva la tête avec
surprise en entendant cette effroyable hérésie, touchant la gloire
future de George Washington.

M. l’attorney général ayant représenté à
milord qu’il serait bon d’interroger le père de la jeune fille, ne
fût-ce que pour la forme, le docteur Manette fut appelé comme
témoin.

« Docteur Manette, avez-vous déjà vu
l’accusé ?

– Une fois, lorsqu’il vint me faire une
visite ; il y a de cela trois ou quatre ans.

– Reconnaissez-vous en lui le compagnon
de voyage que vous avez eu en venant en Angleterre, et pouvez-vous
dire quelques mots de l’entretien qu’il eut avec votre
fille ?

– Cela me serait complètement
impossible.

– Avez-vous quelque raison spéciale qui
vous empêche de répondre à cette question ?

– Oui, monsieur.

– Est-ce vrai, docteur Manette, que vous
avez eu le malheur d’être incarcéré sans jugement, dans votre pays
natal, et pendant de longues années ?

– Oh ! oui, de bien longues années,
répond le témoin d’une voix qui émeut tous les cœurs.

– Vous étiez libre depuis peu de temps,
n’est-ce pas, lors du voyage dont nous parlons ?

– On me l’a dit.

– Avez-vous quelque souvenir de la
traversée ?

– Aucun ; il y a dans mon esprit un
vide complet à partir de l’époque – je ne sais même pas laquelle –
où, dans ma prison, j’ai commencé à faire des souliers, jusqu’au
moment où je me suis trouvé à Londres avec ma fille. La présence de
cette chère enfant m’était devenue familière, quand un Dieu plein
de miséricorde a permis que je retrouvasse mes facultés ; mais
je ne me rends pas compte de la manière dont je m’étais familiarisé
avec ce nouveau genre de vie ; et je ne saurais dire comment
j’en étais arrivé à reconnaître ma fille, ou plutôt à avoir
conscience de sa tendresse et des soins qu’elle me
prodiguait. »

M. l’attorney général s’assied.

M. Manette et sa fille reprennent
également leurs sièges.

Il s’agit toujours de prouver que ce vendredi
soir du mois de novembre 1775, l’accusé était parti de Londres, par
la malle-poste de Douvres, avec l’un de ses complices, dont on
n’avait pu retrouver la trace ; que tous les deux, quittant la
voiture, bien avant le jour, étaient descendus à un endroit qu’ils
avaient choisi pour donner le change, et où ils ne devaient point
séjourner ; qu’ils firent alors une douzaine de milles en
revenant sur leurs pas, et arrivèrent à une ville de garnison et
d’ateliers maritimes, où ils se procurèrent les renseignements
frauduleux qu’ils étaient chargés de prendre.

Un témoin est appelé à ce sujet ; sa
déposition fait naître un curieux incident.

Suivant le témoin, l’accusé était précisément
à l’heure voulue dans la salle à manger d’un hôtel de cette ville
de garnison et d’arsenal maritime, où il attendait quelqu’un qui
vint peu de temps après.

Le défenseur pose à son tour différentes
questions au témoin, sans rien pouvoir en obtenir, si ce n’est
qu’il n’a jamais vu l’accusé que cette fois-là, mais qu’il l’a fort
bien vu.

L’avocat dont les yeux n’ont pas quitté le
plafond depuis le commencement de la séance, écrit alors deux ou
trois mots sur un chiffon de papier qu’il jette au défenseur.

Celui-ci reçoit le papier et, l’ayant ouvert,
regarde le prévenu avec une extrême attention.

« Vous êtes bien sûr que c’était
l’accusé ? dit-il au témoin.

– Très-sûr.

– Vous n’avez jamais vu personne qui
ressemblât au prévenu ?

– Jamais, ou du moins qui lui ressemblât
de manière à s’y méprendre.

– Veuillez regarder mon savant collègue,
poursuit le défenseur en désignant l’avocat qui lui a lancé le
billet ; fort bien ! Regardez maintenant l’accusé. Qu’en
dites-vous ? N’y a-t-il pas entre eux une ressemblance
parfaite ? »

– Il est certain qu’à part l’indolence
qui caractérise le savant collègue, sa tenue peu soignée, un
certain air de fatigue, pour ne pas dire de débauche, il y a entre
lui et l’accusé une assez grande ressemblance pour que chacun en
soit surpris, dès que l’attention est appelée sur ce point.

– Milord est prié de requérir le savant
collègue d’ôter un instant sa perruque, prière à laquelle milord
condescend de fort mauvaise grâce, et la ressemblance devient
frappante.

« M. Stryver, demande le juge à
l’avocat du prévenu, auriez-vous l’intention de mettre en cause la
loyauté de M. Cartone (le savant collègue) et de l’accuser de
haute trahison ? »

M. Stryver est bien loin d’avoir cette
pensée. Il demande seulement à MM. les jurés si le fait qui
vient de se produire devant la cour, ne peut pas avoir eu lieu dans
une autre circonstance ; et il suppose qu’après cet incident,
le témoin sentira de lui-même ce qu’il y a de téméraire à
reconnaître dans l’accusé une personne qu’il n’a fait qu’entrevoir
dans un hôtel.

Il résulte de cet incident que le témoin est
pulvérisé, et devient pour la cause un débris inutile.

Jerry, qui pendant les dépositions a eu le
temps de sucer toute la rouille de ses doigts, est loin de toucher
au dénouement de la pièce dont il est spectateur. Il lui faut
encore suivre le plaidoyer de M. Stryver, qui reprend le
réquisitoire de l’attorney général, et qui, le retournant comme un
habit, montre aux jurés « que le patriote Barsad est un espion
à gages, un vil calomniateur, qui trafique du sang des malheureux
qu’il dénonce, l’un des traîtres les plus éhontés qu’on ait vus
depuis Judas, dont il a certainement la figure ; et que le
vertueux Roger Cly est son complice depuis plus de dix années. Il
montre comment ces deux hommes, à la fois parjures et faussaires,
ont jeté les yeux sur l’accusé pour en faire leur victime ;
comment celui-ci, ayant des affaires de famille qui l’appelaient
continuellement en France, son pays natal, a fourni des preuves
apparentes au crime dont il est accusé, preuves qu’on exploitées
avec une infâme adresse les faux témoins, qui, après avoir vécu à
ses dépens, avaient intérêt à se défaire de sa personne. Comment la
déposition arrachée à miss Manette, dont chacun a pu voir les
angoisses, établit simplement que l’accusé a mis dans sa conduite,
à l’égard de cette jeune personne, la politesse et les attentions
galantes que tout jeune homme bien élevé aurait eues certainement
en pareille circonstance ; que leur entretien n’a été qu’un
innocent badinage, si on en excepte les paroles qui auraient été
dites, par l’accusé, au sujet de la gloire de Washington, et qui
sont tellement extravagantes qu’il est impossible d’y voir autre
chose qu’une monstrueuse plaisanterie. Le défenseur ajoute que ce
serait une faiblesse indigne du gouvernement que de profiter d’une
pareille cause pour chercher à se rendre populaire, en flattant les
antipathies et les terreurs nationales les moins motivées et les
plus basses ; que malgré le zèle de M. l’attorney
général, malgré l’importance que celui-ci s’est efforcé de donner à
cette affaire, elle ne repose absolument sur rien, car elle n’a
d’autre base que ces témoignages dont le caractère infâme salit
trop souvent de pareilles causes, et qu’on retrouve dans tous les
procès politiques de la Grande-Bretagne. »

Ici, milord interrompt l’avocat en prenant un
air grave, comme si tout cela était faux, et dit qu’il ne souffrira
pas de semblables allusions, tant qu’il aura l’honneur de siéger
sur le banc qu’il occupe.

M. Stryver produit ses quelques témoins à
décharge.

Notre messager, après les avoir entendus, est
contraint de subir la réplique de M. l’attorney général, qui,
remettant à l’envers l’habit que le défenseur vient de tailler aux
jurés, prouve que Barsard et Cly sont infiniment plus honorables,
et le prévenu cent fois plus perfide qu’il ne l’avait cru
d’abord.

Enfin le juge reprenant l’habit, dont il
montre tour à tour et l’endroit et l’envers, lui donne décidément
la coupe qu’il doit avoir, et en fait un linceul qu’il destine à
l’accusé.

Les membres du jury commencent leur
délibération, et les mouches bleues se remettent à bourdonner avec
une force nouvelle.

M. Stryver, l’éloquent défenseur,
rassemble les papiers qui sont devant lui, chuchote avec ses
voisins, et jette de temps en temps un coup d’œil inquiet sur les
jurés.

Milord quitte son siège, se promène sur son
estrade, poursuivi par l’idée qu’il y a quelque chose de putride
dans l’atmosphère, idée qui tourmente plusieurs membres de la
cour.

Seul, dans tout l’auditoire, le docte collègue
de M. Stryver est assis, les deux mains dans ses poches, la
robe à demi tombante, la perruque de travers et les yeux au
plafond. Il y a chez lui une paresse, un abandon de lui-même qui
diminuent tellement sa ressemblance avec le prévenu, surtout celle
qu’il avait au moment où l’on a comparé les deux visages, qu’un
certain nombre de spectateurs se communiquent la surprise qu’ils en
éprouvent, et ne comprennent pas comment il se peut qu’il soit si
différent de l’accusé, dont il a néanmoins la figure.

Cruncher en fait la remarque à son
voisin :

« Je parierais une demi-guinée,
ajoute-t-il, que c’est un avocat sans cause ; jamais un homme
occupé n’a eu cette tournure-là. »

Cependant M. Cartone saisit beaucoup
mieux les détails de la scène que le commissionnaire ne paraît le
supposer ; car, il est le premier à s’apercevoir que la tête
de miss Manette vient de s’incliner sur l’épaule du docteur, et il
s’écrie d’une voix forte :

« Huissier, rendez-vous auprès de ce
vieillard, aidez-le à transporter sa fille au dehors ; ne
voyez-vous pas qu’elle se trouve mal ? »

Le docteur et miss Manette excitent la plus
vive sympathie parmi les assistants. M. Manette a évidemment
beaucoup souffert quand on lui a parlé du passé, et le nuage qui
l’assombrit parfois, et lui donne l’aspect d’un vieillard, n’a pas
cessé depuis lors de couvrir sa figure.

Au moment où le père et la fille traversaient
l’auditoire, le président du jury adresse la parole au président de
la cour : « MM. les jurés, dit-il, ne peuvent
s’entendre, et désirent se retirer dans la salle des
délibérations. »

Milord, qui a toujours sur le cœur la gloire
future de Washington, est très-surpris que MM. les jurés ne
soient pas d’accord sur un fait aussi simple ; mais il consent
avec plaisir à ce qu’ils aillent délibérer dans la pièce
voisine ; lui-même profite de la circonstance pour sortir de
la salle.

La nuit approche ; tandis qu’on allume
les quinquets, le bruit circule parmi la foule que MM. les
jurés en ont encore pour longtemps avant de s’être entendus. Les
spectateurs sortent presque tous pour aller prendre quelques
rafraîchissements, et l’accusé va s’asseoir près de la porte qui
conduit à la prison. M. Lorry, qui avait accompagné le docteur
et sa fille, reparaît dans la salle, et fait signe au
commissionnaire d’approcher.

« Si vous avez besoin de prendre quelque
chose, vous pouvez sortir, lui dit-il. Seulement ne vous éloignez
pas trop ; soyez là quand le verdict sera prononcé, j’aurai
besoin de vous pour le porter à la banque. Vous êtes le messager le
plus rapide que je connaisse, et vous serez à Temple-Bar beaucoup
plus vite que moi. »

Jerry a tout juste assez de front pour se le
toucher de l’index, en reconnaissance du shilling qui accompagne
cet ordre. Au même instant M. Cartone se présente et, posant
la main sur le bras de M. Lorry :

« Comment va la jeune fille ?
demande-t-il à l’associé de Tellsone.

– Elle est très-malheureuse de tout ce
qui s’est passé ; mais elle va beaucoup mieux depuis qu’elle
est au grand air.

– Restez-là, je vais en faire part au
prévenu. Il ne serait pas convenable qu’un homme de votre
caractère, un homme qui occupe une certaine position dans la
banque, parlât en public à un prisonnier quelconque. »

Le gentleman rougit, comme s’il avait
conscience d’avoir pensé à commettre cette énormité, et
M. Cartone se dirige vers l’extérieur de la barre.

« Monsieur Darnay, dit-il, vous désirez
savoir comment va miss Manette, la chose est naturelle. Je viens
d’apprendre que son agitation commence à se calmer et qu’elle est
beaucoup mieux.

– Je suis désolé d’avoir été la cause de
son malaise ; seriez-vous assez bon pour le lui dire de ma
part, et pour lui porter l’expression de ma profonde
gratitude ?

– Je ne demande pas mieux, si vous y
tenez, répondit M. Cartone d’un ton indifférent qui frisait
l’insolence.

– J’y tiens beaucoup, et je vous remercie
mille fois.

– Qu’attendez-vous du jury, monsieur
Darnay ? reprit Cartone, qui appuyé sur la barre, se tourna
vers l’accusé.

– Ma condamnation, répliqua celui-ci.

– C’est ce qu’il y a de mieux à faire,
d’autant plus que la chose est probable ; toutefois le
désaccord des jurés vous donne des chances de succès. »

Jerry, qui avait écouté ce dialogue, n’en
entendit pas davantage, et laissa les deux interlocuteurs, si
ressemblants de figure, si différents au moral, debout à côté l’un
de l’autre, et réfléchis tous deux par le trumeau qui dominait le
banc des accusés.

Une heure et demie se traîna lentement jusqu’à
la rentrée de la cour ; et, malgré les pâtés de mouton et les
pots d’ale qui lui prêtèrent leur assistance, elle parut boiteuse
aux gens de toute espèce qui remplissaient les couloirs du
rez-de-chaussée.

Notre commissionnaire, après avoir bu et mangé
d’une manière satisfaisante, était allé se mettre sur un banc, où
il était en train de faire un somme, lorsqu’il fut réveillé par un
puissant murmure et porté jusqu’en haut de l’escalier par le
courant qui se précipitait dans la salle des assises.

« Jerry ! Jerry ! s’écriait le
gentleman, qu’il trouva près de la porte dès qu’il
arriva ?

– Me voilà, monsieur, me voilà ! il
faudra se battre pour sortir.

– Partez bien vite, reprit le banquier en
lui tendant un billet au milieu de la foule. Le tenez-vous,
Jerry ! Partez et ne vous amusez pas.

– Oui, monsieur. »

Le papier que tenait le commissionnaire ne
renfermait qu’un seul mot :

Acquitté.

« Cette fois, murmura Cruncher en s’en
allant, si vous aviez mis Ressuscité, je l’aurais
parfaitement compris. »

Il n’eut pas le temps d’en penser
davantage ; car il fut obligé de courir pour n’être pas
débordé par la foule qui se répandait au dehors, et dont le
bourdonnement ruisselait dans la rue, comme si les mouches bleues,
déçues dans leur espoir, se fussent précipitées à la recherche d’un
autre cadavre.










Chapitre 4
Félicitations.


Tandis que s’écoulait le dernier sédiment de
l’étuvée humaine qui bouillait depuis le matin dans la salle des
assises, Lucie Manette et son père, l’avocat et l’avoué de
M. Darnay, s’étaient rassemblés autour de celui-ci, et le
félicitaient d’avoir échappé à la mort. Il eût été difficile, même
à une clarté plus brillante, de reconnaître dans le docteur au
visage intelligent, à la démarche pleine de noblesse, le cordonnier
du faubourg Saint-Antoine.

Cependant il n’était personne qui, l’ayant
regardé une fois, ne le regardât de nouveau, alors même qu’on
n’avait point eu l’occasion de remarquer le timbre douloureux de sa
voix grave, et l’air distrait qui, par instant, voilait tout à coup
sa figure. Non-seulement une cause extérieure, un mot relatif à ses
années d’agonie, évoquaient des profondeurs de son âme cet état
d’abstraction, mais il arrivait aussi que le nuage se formait de
lui-même, et répandait sur les traits de l’ancien captif une
obscurité aussi incompréhensible aux spectateurs qui ne savaient
pas son histoire, que si, par un ciel pur, ils avaient vu la
Bastille projeter son ombre sur lui, malgré les trois cents milles
dont il en était séparé.

Sa fille avait seule le pouvoir de dissiper
ces nuages. Elle était le fil d’or qui, pour lui, rattachait ses
beaux jours au calme dont il jouissait après sa misère. La voix, le
regard, l’attouchement de Lucie, avaient sur l’ancien prisonnier
une souveraine influence. Pourtant elle se rappelait qu’en
certaines occasions, sa tendresse était restée sans effet ;
mais ces occasions étaient rares, et chaque jour elle acquérait
plus de certitude de ne pas les voir se reproduire.

M. Darnay baisa la main de Lucie Manette
avec ferveur, puis se retourna vers M. Stryver, qu’il remercia
chaudement. Celui-ci avait à peine trente et quelques années, et
paraissait en avoir près de cinquante. Il était gras et court,
avait la voix haute, les manières brusques, les cheveux roux, le
teint fleuri, une absence complète de délicatesse, et une certaine
manière de se pousser au milieu d’une société ou d’une
conversation, en se donnant à lui-même un coup d’épaule, qui
faisait bien augurer du chemin qu’il ferait dans le monde.

Ayant encore sa perruque et sa robe, ledit
avocat se poussa en face de son client avec une telle violence,
qu’il écrasa l’innocent M. Lorry, et le chassa du groupe, où
il s’installa carrément.

« Je suis heureux de vous avoir fait
sortir de ce mauvais pas, monsieur Darnay, s’écria-t-il ;
c’était une poursuite infâme, ignoble, mais qui par cela même n’en
devait que mieux réussir.

– C’est un service que je me rappellerai
toute ma vie, répondit le jeune homme avec chaleur.

– J’ai fait tout mon possible, monsieur
Darnay, et je crois que tout mon possible vaut bien celui d’un
autre. »

Il incombait à quelqu’un d’ajouter :
« Beaucoup mieux ! »

Ce fut M. Lorry qui s’en chargea,
peut-être avec l’intention de reprendre une petite place à côté de
celle qu’il occupait tout à l’heure.

« Est-ce bien votre façon de
penser ? demanda M. Stryver, j’en serais fort aise. Vous
avez assisté aux débats, et vous devez vous y connaître. Vous êtes
un homme d’affaires, un homme sérieux, un homme grave.

– En cette qualité, répliqua
M. Lorry, qu’un petit coup d’épaule du légiste avait rejeté
dans le groupe, je fais appel au docteur pour qu’il rompe cette
conférence et nous ordonne le départ. Miss Lucie est très-pâle,
M. Darnay a subi une journée terrible, et nous sommes tous sur
les dents.

– Parlez pour vous, dit l’avocat, parlez
pour vous, lorsqu’il s’agit de repos ; quant à moi, j’ai à
travailler toute la nuit.

– C’est surtout pour miss Manette et pour
M. Darnay, répliqua le gentleman. Ne pensez-vous pas, miss,
que je peux même parler pour nous tous, ajouta-t-il en désignant du
regard le docteur. »

La figure de celui-ci, dont les yeux étaient
rivés sur Charles Darnay, avait une expression particulière, qui,
de plus en plus marquée, annonçait une défiance et une aversion
mêlées de crainte.

« Mon père, dit miss Manette en lui
posant la main sur le bras. »

Il secoua l’ombre sinistre qui était sur son
visage, et se tourna vers sa fille.

« Rentrons-nous ?

– Oui, dit-il en poussant un long
soupir. »

On venait d’éteindre les quinquets des
couloirs, de fermer les grilles pesantes, qui s’étaient closes avec
fracas, et l’affreux théâtre allait rester désert jusqu’à ce que le
puissant intérêt qu’éveillaient la potence, le pilori, la marque et
le fouet, le repeuplât au point du jour.

Lucie Manette, donnant le bras à son père et
accompagnée de M. Darnay, qui marchait à côté d’elle, se
trouva dans la rue, monta dans une voiture de louage et disparut
avec le docteur. Quant à l’avocat, il les avait laissés dans le
couloir pour aller au vestiaire.

Pas un de ceux qui avaient assisté aux débats
ne s’était aperçu de la part qu’y avait prise le collègue de
M. Stryver. M. Darnay lui-même ne s’en était pas
douté.

L’insouciant Cartone, qui, depuis la fin de la
séance, avait quitté sa robe et sa perruque, et dont l’aspect n’y
avait rien gagné, ne s’était pas joint à ceux qui avaient félicité
le prévenu ; il s’était appuyé contre la muraille, à l’endroit
le plus sombre du couloir, et n’avait rien dit à personne ;
puis il avait suivi le docteur et sa fille, toujours en silence, et
les avait regardés jusqu’au moment où ils étaient montés en
voiture.

Après leur départ il s’approcha de
M. Darnay, qui causait avec M. Lorry.

« Il paraît, dit-il à ce dernier, qu’on
peut maintenant, sans se compromettre, adresser la parole au
prévenu. Si vous aviez pu voir, monsieur Darnay, la lutte qui se
passe dans l’esprit d’un homme respectable, lorsqu’il est partagé
entre le besoin de céder à l’impulsion d’un bon cœur et la
nécessité de garder les apparences que lui imposent les affaires,
vous vous seriez bien amusé.

– Monsieur, dit le banquier en
rougissant, et avec une certaine chaleur, vous avez déjà mentionné
le fait ; mais permettez-moi de vous faire observer que les
gens qui sont au service d’une maison importante ne s’appartiennent
en aucune occasion, et qu’ils doivent penser aux intérêts dont ils
sont chargés beaucoup plus qu’à leurs propres désirs.

– Je le sais, répondit Cartone avec
indifférence. Ne vous fâchez pas, monsieur Lorry, vous êtes aussi
bon qu’un autre ; je suis même persuadé que vous êtes
meilleur.

– En vérité, monsieur, reprit le
gentleman, que ces paroles n’avaient point calmé, je ne comprends
pas l’intérêt que vous prenez à ma conduite. Excusez-moi, si, en ma
qualité de vieillard, je me permets de vous donner un conseil, mais
je crois que vous feriez beaucoup mieux de vous occuper de vos
affaires.

– Je n’en ai pas, répondit l’avocat.

– Tant pis ! monsieur, tant
pis ! c’est extrêmement regrettable.

– Je suis entièrement de votre avis.

– Si vous en aviez, poursuivit le
gentleman, vous en prendriez soin, et…

– Il est probable que non, interrompit
M. Cartone.

– Vous auriez tort, monsieur, s’écria
l’ardent vieillard exaspéré par tant d’indifférence ; les
affaires sont une excellente chose, et rien n’est plus respectable
que le travail qu’elles nécessitent. M. Darnay a trop
d’intelligence pour ne pas comprendre ma situation, et je le sais
trop généreux pour craindre un instant qu’il m’en veuille de la
contrainte que je me suis imposée à son égard… Bonsoir, monsieur
Darnay, j’espère que c’est pour jouir d’une heureuse existence que
vous nous avez été conservé ; je vous en renouvelle mes
compliments bien sincères. Ici, porteurs ! »

M. Lorry, qui s’en voulait à lui-même
autant qu’à l’avocat, de ce mouvement d’impatience, monta dans sa
chaise, et fut transporté chez Tellsone et Cie.

« N’est-ce pas un singulier hasard que
celui qui nous rassemble, monsieur Darnay, dit en riant Sydney
Cartone, lorsque le gentleman les eut quittés. Cela doit vous
sembler étrange d’être ce soir dans la rue, seul avec votre
sosie.

– C’est à peine si je me crois encore de
ce monde ! répondit Charles.

– Cela ne m’étonne pas, il y a si peu de
temps que vous étiez sur le point d’aller dans l’autre ! Mais
vous paraissez fatigué.

– En effet, je me sens très-faible.

– Pourquoi diable ne dînez-vous
pas ? Moi, j’ai mangé pendant qu’on se demandait à quel monde
vous deviez appartenir. Laissez-moi vous mener dans la plus proche
taverne où puisse dîner un honnête homme. »

Sydney Cartone, prenant le bras de Charles
Darnay, entraîna celui-ci jusqu’au bas de Lugdate, puis dans
Fleet-street, et, après lui avoir fait traverser plusieurs rues, le
conduisit dans une taverne située au bout d’un passage. Arrivés là,
ils furent introduits dans une petite pièce où Charles eut bientôt
recouvré ses forces au moyen d’un repas confortable, arrosé d’un
bon vin, tandis que Cartone, assis en face de lui, dégustait sa
bouteille de porto de son air moitié indolent, moitié
impertinent.

« Commencez-vous à sentir que vous êtes
encore de ce monde ? demanda-t-il à M. Darnay.

– Je commence à le comprendre, mais je
suis tellement brouillé avec ces lieux, que je ne sais plus où je
me trouve.

– Cela doit être une immense
satisfaction, reprit Cartone avec amertume, et en remplissant son
verre. Quant à moi, je n’ai pas d’autre désir que d’oublier que
j’en fais partie. Excepté le vin de Porto, la terre, où je suis
complètement inutile, ne me présente aucun bien. De ce côté-là nous
sommes loin de nous ressembler ; à vrai dire, je crois qu’il
est fort peu de côtés sous lesquels, vous et moi, nous nous
ressemblions au moral. Qu’en pensez-vous ? »

Troublé par les émotions du jour, et croyant
rêver en voyant en face de lui sa propre image revêtir un caractère
si différent du sien, Charles Darnay, fort embarrassé de la
question, résolut de n’y pas répondre.

« Maintenant que vous avez mangé,
poursuivit l’avocat, pourquoi ne portez-vous pas un
toast ?

– Quel toast voulez-vous que je
porte ?

– Vous l’avez sur le bout de la
langue.

– À miss Manette ?

– J’en étais sûr ; cela devait
être ; à miss Manette ! »

Tout en buvant à la santé de la jeune fille,
M. Cartone regarda fixement M. Darnay, puis il brisa son
verre, et sonna pour qu’on lui en rendît un autre.

« C’est une jolie femme ; il doit
être doux de la conduire à sa voiture par la main et dans l’ombre,
reprit l’avocat en remplissant le verre qu’on venait de lui
apporter.

– Oui ! dit le jeune homme, d’un ton
bref.

– Une jolie femme dont il est doux
d’exciter la pitié et les larmes. Quelle impression cela
fait-il ? Est-ce trop payer la sympathie d’une aussi charmante
personne que de risquer d’être condamné à mort, monsieur
Darnay ? »

Celui-ci garda le silence.

« Elle a été bien heureuse en écoutant
les paroles que vous m’aviez chargé de lui dire ; non pas
qu’elle l’ait fait voir, mais j’en ai la certitude. »

Cette allusion rappela fort à propos à Charles
Darnay que l’insolent personnage avait fait preuve de générosité
envers lui au moment de sa détresse, et il en profita pour
détourner l’entretien, en remerciant M. Cartone de la bonté
qu’il avait eue.

« Je ne mérite pas vos remerciements,
répondit l’avocat ; la chose était facile, et je l’ai faite
sans y songer. Permettez-moi seulement de vous poser une
question.

– Volontiers, je voudrais pouvoir vous
accorder davantage en retour de vos bons offices.

– Pensez-vous que je vous aime ?

– À dire vrai, monsieur, répondit
l’autre, singulièrement déconcerté, c’est une question que je ne me
suis jamais faite.

– Adressez-vous-la maintenant.

– Vous vous êtes conduit à mon égard en
véritable ami, et cependant je ne crois pas que vous m’aimiez.

– Ni moi non plus, dit l’avocat ;
votre réponse me donne de votre jugement une opinion
très-favorable.

– Néanmoins, poursuivit Darnay en se
levant, je suppose qu’il n’y a dans vos sentiments pour moi rien
qui puisse m’empêcher de payer la carte ; et j’espère que nous
nous séparerons sans aigreur, ni d’un côté ni de l’autre.

– Assurément, répondit Cartone ;
est-ce que vous avez l’intention de payer toute la
dépense ?

– Si vous le permettez, répliqua
Darnay.

– Dans ce cas-là, dit l’homme de loi au
garçon, apportez une seconde bouteille du même, et ne manquez pas
de m’éveiller à dix heures. »

Après avoir payé la carte, Charles Darnay se
leva et souhaita le bonsoir à M. Cartone, qui, se levant à son
tour, lui dit avec un air de défi :

« Un dernier mot, monsieur Darnay :
vous pensez que je suis ivre ?

– Je pense que vous avez bu.

– Vous faites plus que de le penser, vous
en êtes sûr.

– En effet, M. Cartone.

– Sachez-en donc la raison : je suis
un misérable goujat, sans position aucune ; je ne me soucie de
personne, et personne ne se soucie de moi.

– Je le déplore, monsieur, vous pourriez
faire de votre intelligence un bien meilleur usage.

– Quoi qu’il en soit, monsieur Darnay, si
vous m’êtes supérieur, n’en tirez pas vanité : qui peut savoir
ce que renferme l’avenir ? »

Quand il fut seul, Cartone prit la chandelle,
s’approcha du miroir qui pendait à la muraille, et s’examina d’un
air attentif.

« As-tu de l’affection pour cet
homme ? murmura-t-il à sa propre image. Pourquoi
l’aimerais-tu ? Parce qu’il te ressemble ? Mais que
peut-on aimer en toi ? Rien ; tu le sais depuis
longtemps. Que le diable te confonde ! Quel changement s’est
opéré dans ton âme ! Est-ce une raison pour s’attacher à un
homme parce qu’il vous montre ce que vous auriez pu être, et vous
fait comprendre la grandeur de votre chute ! Si tu avais été à
sa place, tu aurais eu le regard que ces yeux bleus ont attaché sur
lui, tu aurais fait naître l’émotion qui agitait ce visage. Allons,
dis-le franchement, tu le détestes. »

Il retourna près de sa bouteille, y chercher
une consolation ; la vida tout entière, et s’endormit, la
figure appuyée sur ses bras, ses cheveux épars couvrant la table,
et la chandelle coulant sur lui.










Chapitre 5
Le chacal.


À cette époque la plupart des hommes buvaient
tellement, et il y a eu sous ce rapport un progrès si notable dans
les mœurs, que, de nos jours, quiconque citerait la quantité de
liqueur enivrante qu’un gentleman engouffrait alors sans porter la
plus légère atteinte à sa réputation d’homme bien élevé, serait
taxé d’exagération ridicule.

À l’égard de ces habitudes bachiques, le
barreau n’était certes pas en arrière des autres professions
savantes, et M. Stryver, qui avait déjà fait un chemin rapide
vers une clientèle aussi lucrative qu’étendue, rivalisait de tout
point avec les praticiens les plus célèbres, qu’il s’agît de la
bouteille ou des parties arides de la chicane. Très-en faveur à la
cour criminelle, et qui plus est aux cours civiles, cet habile
homme commençait à élaguer avec prudence les degrés inférieurs de
l’échelle qu’il continuait à gravir. Non-seulement Old-Bailey, mais
la cour du banc du roi[6], tendaient
les bras à leur favori, et l’on voyait M. Stryver, se poussant
d’un vigoureux coup d’épaule en face du grand juge, montrer
au-dessus d’une plate-bande de perruques sa figure épanouie, qu’il
faisait virer, comme un tournesol, vers l’astre éclatant du
jour.

On avait souvent remarqué, dans le barreau,
que si M. Stryver était doué d’une parole facile, d’un
caractère peu scrupuleux, d’un esprit plein d’audace et prompt à la
réplique, il n’avait pas cette faculté de grouper les faits et d’en
extraire la quintessence, qui est l’un des talents les plus
indispensables à l’avocat. Mais, depuis quelque temps, il avait
fait à cet égard un pas immense ; plus il avait d’affaires,
plus il paraissait les creuser et en saisir les points saillants
avec une pénétration qu’on ne lui soupçonnait pas. Quelle que fût
la débauche qu’il eût faite la nuit précédente, le lendemain matin
il possédait sa cause sur le bout du doigt, et savait en tirer des
moyens d’attaque ou de défense tout à fait imprévus.

Sydney Cartone, le plus paresseux des êtres,
et celui de tous qui promettait le moins, était l’allié,
l’inséparable du légiste ; on aurait mis à flot un vaisseau du
roi avec ce qu’ils buvaient ensemble depuis la Saint-Hilaire
jusqu’à la Saint-Michel.

Jamais l’habile avocat ne plaidait quelque
part sans que l’ami Cartone ne fût présent, les mains dans ses
poches et les yeux au plafond. Ils faisaient tous deux les mêmes
circuits[7],
se livraient en province aux mêmes orgies qu’à Londres, et les
prolongeaient tellement, qu’on prétendait avoir vu Cartone rentrer
chez lui, au grand jour, d’un pas furtif et chancelant, comme un
chat dissipé.

Bref, le bruit commençait à courir, parmi ceux
qui avaient intérêt à la chose, que, s’il n’était pas un lion,
Cartone faisait un merveilleux chacal, et en remplissant l’office
auprès dudit Stryver.

« Il est dix heures ! monsieur, vint
dire à Sydney Cartone le garçon de taverne qu’il avait chargé de
l’éveiller.

– Que me voulez-vous ?

– J’avertis monsieur qu’il est dix
heures.

– Dix heures du soir ?

– Oui, monsieur. Votre Honneur m’a
recommandé de l’appeler ?

– Très-bien ! très-bien ! je me
le rappelle. »

Après avoir fait quelques efforts pour se
rendormir, efforts que le garçon de taverne combattit avec adresse,
en attisant le feu bruyamment, Cartone se leva, mit son chapeau et
sortit. Il se dirigea vers le Temple, parcourut deux fois le
trottoir de la promenade de King’s-Bench, afin de secouer sa
torpeur, et alla frapper au cabinet de M. Stryver.

Le clerc de ce dernier, qui n’assistait jamais
à ces conférences nocturnes, était rentré chez lui, et ce fut
l’avocat lui-même qui ouvrit la porte à son collègue. Il était en
pantoufles, en robe de chambre flottante, et avait ôté sa perruque
et sa cravate pour être plus à l’aise. Le tour de ses yeux
présentait cet éraillement enflammé qu’on observe chez tous les
francs buveurs, depuis Jeffries[8] jusqu’à nos
jours, et qui se retrouve, en dépit des artifices de l’art, dans
tous les portraits des siècles bachiques.

« Tu es en retard, Mnémosin, dit
l’avocat.

– D’un quart d’heure tout au plus, »
répondit Sydney.

Ils entrèrent dans une pièce enfumée dont les
murs disparaissaient derrière un amas de livres et le parquet sous
des monceaux de paperasses. Une bouilloire fumait à côté de la
grille, pleine de charbon flambant, et au milieu de ces papiers,
faisant litière, brillait une table chargée de vin, d’eau-de-vie,
de rhum, de sucre et de citrons.

« Tu as déjà bu ta bouteille, Sydney, je
m’en aperçois, dit l’avocat.

– Je crois que j’en ai bu deux, répondit
Cartone ; j’ai dîné ce soir avec le client du jour, ou plutôt
je l’ai vu dîner, ce qui est la même chose au fond.

– Tu as eu là une idée rare, Sydney, de
te faire confronter avec le prévenu. Comment diable y as-tu
songé ? Quand est-ce que tu as été frappé de ta ressemblance
avec M. Darnay ?

– Je l’ai trouvé beau garçon, et j’ai
pensé que j’aurais été comme lui, si j’avais eu de la chance.

– La chance et toi, mon pauvre ami !
vous avez toujours été brouillés, dit l’avocat en riant de manière
à secouer son ventre précoce. Mais à l’ouvrage, Sydney, à
l’ouvrage ! »

Le chacal défit sa cravate et son habit d’un
air sombre, alla dans une chambre voisine, et en rapporta une jarre
d’eau froide, un bassin et deux serviettes ; il trempa les
deux serviettes dans l’eau, les tordit légèrement, s’en coiffa, et
s’asseyant auprès de la table :

« Maintenant, je suis prêt, dit-il à
l’avocat.

– Il n’y a pas grand’chose, répondit
Stryver d’un ton jovial, en fouillant dans les paperasses.

– Combien d’affaires ?

– Deux seulement.

– Donne-moi la plus difficile
d’abord.

– Les voilà, Sydney ; fais tout ce
que tu voudras, mais vite à l’œuvre, et mets-y toutes tes
lumières. »

Après avoir dit ces paroles d’un ton superbe,
le lion s’étendit sur un sofa placé à portée des bouteilles,
pendant que le chacal s’installait devant une espèce de mauvais
bureau, couvert de dossiers, et d’où l’on pouvait également
s’abreuver aux bouteilles qui se trouvaient sur la table.

Les deux camarades y puisaient sans réserve,
mais chacun d’une manière différente. Le lion, étendu
nonchalamment, une main dans la ceinture, regardait le feu et
jouait de temps à autre avec un léger feuillet. Le chacal, les
sourcils froncés, la figure attentive, était si profondément
absorbé par sa tâche, que ses yeux ne suivaient même pas la main
qu’il allongeait pour prendre son verre. Quand la besogne devenait
trop épineuse, le travailleur se levait pour aller retremper ses
deux serviettes, et se remettait immédiatement à l’œuvre, le chef
orné d’une coiffure indescriptible, que son air grave et soucieux
rendait encore plus excentrique. Ayant enfin complété le repas du
maître, le chacal se mit en mesure de le lui offrir. Le lion voulut
bien étendre la main pour recevoir ce qu’on lui présentait, fit
choix de ce qui lui parut convenable, et en discuta le mérite,
toujours avec l’assistance de son très-humble serviteur. Puis, le
repas dégusté, il fourra ses deux mains dans sa ceinture et se
recoucha d’un air méditatif.

Le chacal puisa de nouvelles forces dans une
rasade de porto, réimbiba ses deux serviettes, et s’occupa des
éléments d’un second repas. Cette nouvelle proie fut servie de la
même façon que la précédente, et, lorsqu’elle fut complètement
expédiée, trois heures sonnèrent aux horloges de la ville.

« Maintenant que la besogne est terminée,
fais-nous un bol de punch, Sydney, dit l’avocat.

Sydney enleva les serviettes fumantes qui lui
couvraient la tête, se secoua, bâilla, frissonna, et obéit à
l’ordre qui lui était donné.

« Sais-tu, Sydney, que tu as été fort
judicieux à propos de ce témoin à charge ? Toutes les
questions que tu avais prévues ont été faites.

– Est-ce que cela n’arrive pas tous les
jours ?

– Je ne dis pas le contraire. Mais sur
quelle herbe as-tu marché ? Avale-moi du punch pour adoucir
ton humeur. »

Le chacal obéit en grommelant.

« Toujours le même, l’ancien Sydney de
l’école de Shrewsbury, continua l’homme de loi, en regardant son
ancien camarade de collège ; toujours Sydney la Navette :
en haut maintenant, une minute après tout en bas ; radieux à
midi, et le soir désespéré.

– Oui ! toujours le même et toujours
la même chance, répondit Cartone avec amertume. Déjà dans ce
temps-là, je faisais les devoirs des autres, jamais les miens.

– Pourquoi cela ?

– Dieu seul pourrait le dire ;
c’était sans doute ma destinée. »

Il était assis, les deux mains dans ses
poches, les jambes allongées, et regardait le feu d’un air
distrait.

« Cartone, lui dit l’avocat en se posant
carrément devant lui, d’un air d’importance, comme si la grille
flamboyante du foyer eût été la fournaise où l’on forgeât les
efforts soutenus qui donnent le succès, et que l’ancien camarade de
Shrewsbury n’eût pas eu autre chose à faire que de l’y pousser
vigoureusement, Cartone, reprit l’avocat, ta destinée a toujours
été et sera toujours boiteuse ; tu n’as aucune énergie, aucune
application au travail. Regarde-moi et tâche de m’imiter.

– Miséricorde ! s’écria Sydney avec
un éclat de rire plein de bonne humeur, vas-tu devenir
moraliste ?

– Comment ai-je fait tout ce que j’ai
fait ? poursuivit l’avocat sur le même ton. Comment fais-je
encore aujourd’hui tout ce que le public me voit faire ?

– En me payant pour que je t’aide, ou
plutôt pour que je le fasse moi-même, répliqua Sydney. Mais cela ne
vaut pas la peine de m’apostropher de la sorte, et d’un air aussi
grave ; tu as la faculté de prendre la place qui te convient,
d’où il résulte que tu es toujours devant, et moi derrière ;
voilà tout.

– Si j’occupe la première place, ne
m’a-t-il pas fallu la conquérir ? Ignores-tu que je n’y suis
pas né, Sydney ?

– Je n’en sais rien, je n’étais pas
présent à la cérémonie, répondit Cartone. Je ne sais qu’une chose,
c’est qu’avant d’aller au collège, tu avais déjà pris ta place et
moi la mienne, et que depuis lors nous avons conservé chacun la
nôtre. Même à Paris, quand nous habitions le quartier latin, où
nous cherchions à ramasser quelques bribes de français, de droit
civil, etc., toutes choses dont tu n’as guère profité, soit dit en
passant, tu étais toujours partout, et moi nulle part.

– À qui la faute ?

– Sur mon âme ! je crois que c’est
la tienne. Tu étais sans cesse occupé à t’ouvrir un chemin
quelconque ; toujours prêt à fendre la foule, à presser, à
pousser, à t’insinuer. Tu accaparais le mouvement, il ne me restait
que le repos. Mais il est triste de revenir sur le passé lorsque le
jour va paraître ; avant que je parte, donne à mon esprit une
autre direction.

– Je ne demande pas mieux, Sydney. À la
santé du charmant témoin, dit l’avocat. As-tu maintenant une
perspective plus agréable ? »

Apparemment non, car son visage devint encore
plus sombre.

« Le charmant témoin ! murmura-t-il
en regardant au fond de son verre ; j’en ai vu de toute
espèce ; de qui veux-tu parler ?

– De la jolie fille du docteur, de miss
Manette.

– Elle ! jolie !

– Est-ce qu’elle ne l’est pas ?

– Non.

– À quoi penses-tu ? Elle a fait
l’admiration de toute la cour.

– Foin de ce jugement-là ! qui a
jamais reconnu la compétence d’Old-Bailey en matière de
beauté ? C’est une poupée à cheveux d’or.

– Eh bien ! Sydney, reprit
M. Stryver, qui attacha sur son camarade un regard pénétrant,
et se caressa le menton avec lenteur, je m’étais imaginé que tu
éprouvais une vive sympathie pour cette poupée à cheveux
d’or ; et il m’avait semblé que tu avais mis une promptitude
extrême à t’apercevoir de ce qui lui arrivait.

– Quand une jeune fille, poupée ou non,
s’évanouit sous le nez d’un homme, il n’a pas besoin d’un télescope
pour le voir, répondit Cartone. Je veux bien te faire raison et
vider mon verre à sa santé, mais je nie formellement qu’elle soit
jolie. Et maintenant je ne bois plus ; adieu ! je vais me
coucher. »

Lorsque Sydney sortit de chez l’avocat, le
jour regardait froidement l’escalier à travers les vitres
crasseuses ; au dehors l’air était froid et glacial, le ciel
triste et nuageux, l’eau du fleuve épaisse et noirâtre, la ville
silencieuse et morne. Des nuées de poussière couraient en se
tordant, chassées par le vent de mars, comme si l’Afrique eût
envoyé ses flots de sable pour engloutir la cité endormie.

Seul au milieu de ce désert, ayant en lui-même
le vide qu’y avaient laissé tant de forces perdues, Cartone
s’arrêta au bord d’une terrasse, et contempla pendant quelques
instants un mirage où brillaient l’amour du bien, l’oubli de
soi-même, la persévérance, la dignité, le noble usage de l’esprit
et du cœur. Dans cette vision éblouissante, les amours et les
grâces se penchaient vers lui du haut des colonnades aériennes, et
lui montraient des jardins où mûrissaient les fruits de la vie, et
où l’espérance faisait jaillir des sources enchantées.

L’instant d’après le mirage avait
disparu ; Cartone avait gagné sa chambre, située au faite d’un
groupe de maisons noires et humides, et se jetait, tout habillé,
sur un lit en désordre, qu’il mouillait de larmes aussi amères
qu’inutiles.

Le soleil se leva tristement, bien tristement,
au sein de la brume, et n’éclaira pas d’objet plus douloureux à
voir que cet homme doué de facultés solides et brillantes, rempli
de sentiments généreux, susceptible d’émotions vives et pures, mais
incapable d’en diriger l’emploi, de se suffire à lui-même, de rien
faire pour son propre bonheur, et qui, pleurant son existence
perdue, s’abandonne à celui qui le dévore.










Chapitre 6
Par centaines.


Le docteur Manette habitait, dans le voisinage
de Soho-Square, une maison paisible qui faisait le coin d’une rue
peu fréquentée. Il y avait à peu près quatre mois que le procès de
haute trahison avait été jugé, et le public en avait déjà perdu le
souvenir, quand un dimanche, par une belle après-midi de juillet,
M. Jarvis Lorry, franchissant les rues brûlantes de
Clerkenwell, se dirigea vers la maison du docteur, où il allait
dîner.

Après être retombé plusieurs fois dans
l’indifférence prétendue où le plongeaient les affaires,
M. Lorry avait cédé à l’affection que lui inspiraient le
docteur et sa fille, et le quartier paisible où demeuraient ses
amis était devenu le point lumineux de son existence.

Le jour dont nous parlons, M. Lorry
s’était mis en route de bonne heure, et cela par trois
motifs : d’abord, parce que le dimanche, quand le temps était
beau, il avait l’habitude d’aller, avant le dîner, faire un tour de
promenade avec le docteur et sa fille. Secondement, parce que
toutes les fois qu’il faisait mauvais, ou qu’une autre raison
mettait obstacle à la promenade, il s’installait chez les Manette,
causait en famille, prenait un livre ou regardait par la fenêtre,
et se trouvait beaucoup mieux que s’il eût été chez lui.
Troisièmement, enfin, parce qu’il avait quelques doutes à
éclaircir, et qu’il connaissait assez l’intérieur de ses amis pour
savoir qu’à ce moment-là du jour il aurait sans doute l’occasion de
satisfaire sa curiosité.

On n’aurait pas trouvé dans toute la ville de
Londres un plus charmant endroit que celui qu’habitait le
docteur ; il était peu fréquenté, ainsi que nous l’avons dit
plus haut, et des fenêtres de M. Manette l’œil suivait une rue
spacieuse, ouverte à l’air et au soleil, et dont l’aspect
tranquille invitait au recueillement.

De grands arbres élevaient leur feuillage
touffu de l’autre côté d’Oxford-Road, sur un terrain couvert de
fleurs sauvages et d’aubépine, où l’on ne voit plus aujourd’hui
qu’un amas de briques, sillonné de rues bruyantes ; il en
résultait, qu’à cette époque, les brises de la campagne circulaient
avec vigueur autour de Soho-Square, au lieu d’y pénétrer
languissamment comme des pauvres échappés de leurs paroisses, et
qu’il y avait dans le voisinage du docteur de nombreux espaliers
exposés au midi, où les pêches mûrissaient en leur saison.

Le soleil frappait brillamment le coin des
Manette pendant toute la matinée ; il le laissait dans l’ombre
au moment où la chaleur allait devenir un peu trop vive, sans
toutefois s’éloigner assez pour qu’on perdît de vue sa lumière
éclatante.

C’était un coin béni ; tiède en hiver,
frais en été, paisible sans tristesse, et merveilleux par ses
échos : un véritable port situé à la sortie des rues, où le
bruit et le mouvement faisaient rage.

Le docteur occupait une partie d’une grande
maison qui renfermait plusieurs ateliers, dont les divers travaux
cessaient tous à la nuit. Au fond de la cour, où murmurait le
feuillage d’un magnifique platane, on fabriquait des orgues
d’église ; à côté on ciselait des métaux, et, un peu plus
loin, l’or était battu par quelque géant mystérieux, dont le bras
doré sortait de la muraille, et semblait menacer les passants de
les convertir en son précieux métal.

C’est à peine si l’on entrevoyait les
individus qui appartenaient à ces divers ateliers, non plus qu’un
célibataire qui, disait-on, habitait le dernier étage, et un
tapissier pour voitures, qui, d’après la voix publique, avait un
comptoir dans l’une des pièces du rez-de-chaussée.

Mais, si les habitants de la maison étaient
silencieux au point de faire douter de leur existence, les moineaux
du platane et les échos du quartier, dont l’appartement du docteur
paraissait être le contre, babillaient et résonnaient librement
depuis le dimanche matin jusqu’au samedi soir.

Le docteur Manette donnait chez lui des
consultations, que lui attiraient son mérite, et plus encore le
souvenir de sa captivité, dont l’histoire se disait à l’oreille et
passait de bouche en bouche. Il devait en outre à ses connaissances
profondes, aux soins assidus qu’il prodiguait à ses malades, et à
l’habileté dont il avait fait preuve au sujet d’expériences
intéressantes, une clientèle sérieuse qui lui donnait largement de
quoi satisfaire à ses besoins.

Tout cela était présent à la pensée de
M. Lorry quand il sonna chez le docteur, ce fameux dimanche
dont il est question.

« Le docteur Manette y est-il, demanda le
gentleman.

– Non, mais il va rentrer.

– Miss Lucie ?

– Elle est avec son père.

– Et miss Pross ?

– Il est probable qu’elle est chez elle,
mais on ne sait pas si elle est visible.

– Peu importe, dit M. Lorry, je
monte au salon. »

Bien que la fille du docteur eût quitté la
France en bas âge, elle n’en devait pas moins à son pays natal la
faculté de faire beaucoup avec peu de ressources, faculté précieuse
qui est l’un des traits caractéristiques les plus utiles et les
plus agréables des Français, chez qui elle paraît innée. Les
meubles, très-simples en eux-mêmes, étaient relevés par des
ornements si gracieux, malgré leur peu de valeur, qu’ils
produisaient un effet charmant. La disposition de chaque objet,
depuis celui qui avait le plus d’importance jusqu’à la moindre
bagatelle, l’harmonie des couleurs ; l’élégante variété,
l’heureux contraste, obtenu par des mains délicates, des yeux
pleins de finesse et de pénétration, unis au bon sens et au bon
goût, formaient un délicieux ensemble, et rappelaient tellement
celle qui en était l’auteur, que les chaises et les tables
semblaient demander à M. Lorry, avec cette expression
particulière qui lui était si connue :

« Trouvez-vous que ce soit
bien ? »

Le gentleman ne se lassait pas de regarder
autour de lui, et souriait, d’un air d’approbation, en découvrant
partout la main habile qui avait groupé tous ces riens avec tant de
caprice et tant d’art. Il avait traversé les trois pièces qui, au
premier étage, formaient l’appartement du docteur, et dont les
portes en enfilade étaient ouvertes pour que l’air circulât
librement.

Il s’était arrêté d’abord dans un charmant
salon où étaient les oiseaux de Lucie Manette, ses fleurs, ses
livres, son pupitre, sa table à ouvrage et sa hotte
d’aquarelle ; puis il avait passé dans le cabinet des
consultations, qui servait en même temps de salle à manger, et se
trouvait enfin dans une pièce remplie d’ombre mouvante qu’y
répandaient les feuilles agitées du platane, car elle donnait sur
la cour. C’était la chambre à coucher du docteur, et l’on y voyait
dans un coin le vieux ban et la sébile renfermant les outils du
cordonnier, tels que nous les avons vus dans le galetas de
Saint-Antoine.

« Je suis toujours étonné, dit
M. Lorry en regardant la sébile, que M. Manette ait
conservé ce triste souvenir de ses années de douleur !

– Et pourquoi vous étonner ? demanda
brusquement une voix qui fit tressaillir M. Lorry. »

Cette question était faite par miss Pross, la
forte femme aux cheveux roux, à la main leste, dont le gentleman
avait fait connaissance à l’hôtel du Roi George, connaissance qui
depuis lors était devenue plus intime.

« J’aurai pensé… commença
M. Lorry.

– Ah ! bah ! » dit miss
Pross en l’interrompant.

M. Lorry laissa tomber la
conversation.

« Et comment vous portez-vous ?
reprit la dame d’un ton bref, mais de manière à prouver au
gentleman qu’elle ne lui en voulait pas.

– Assez bien, je vous remercie, répondit
l’homme d’affaires avec douceur ; et vous, miss Pross,
êtes-vous contente de votre santé ?

– Il n’y a pas de quoi, répliqua la
dame.

– Vraiment !

– Comment voulez-vous que je me porte
bien ? je suis continuellement à l’envers au sujet de ma
fauvette.

– Vraiment !

– Ah ! pour l’amour de Dieu !
dites-moi autre chose, ou vous me ferez mourir en me portant sur
les nerfs.

– En vérité ! dit M. Lorry sous
forme d’amendement.

– En vérité n’est pas meilleur ;
mais c’est égal, cela change un peu, riposta la vieille fille. Je
vous disais donc que j’étais sans cesse hors des gonds.

– Puis-je vous en demander la
cause ?

– Elle est facile à dire : je suis
vexée que des gens tout à fait indignes de ma fauvette aient
l’impudence de venir ici, par douzaines, pour la regarder sous le
nez.

– On vient ici par douzaines pour
regarder miss Lucie ?

– Par centaines, » ajouta miss
Pross.

L’un des traits caractéristiques de cette
brave dame (ainsi que de beaucoup d’autres qui l’ont précédée ou
suivie) était de renchérir sur la proposition qu’elle venait
d’émettre, lorsque celle-ci était révoquée en doute.

« Bonté divine ! s’écria
M. Lorry.

– J’ai vécu avec cette chère mignonne,
poursuivit miss Pross, ou plutôt c’est elle qui me paye depuis
quinze ans pour vivre avec moi, ce que je n’aurais jamais souffert
(qu’elle me payât comprenez bien), si j’avais pu suffire aux
dépenses communes, et c’est vraiment très-dur,
convenez-en. »

M. Lorry, qui ne savait pas quelle était
cette chose si dure, se contenta de hocher la tête.

« Voilà toutes sortes d’individus qui ne
sont pas dignes de dénouer les cordons de ses souliers, et qui s’en
viennent de tous les bouts du monde… C’est vous qui avez
commencé.

– Moi ? dit le gentleman avec
surprise.

– Est-ce que ce n’est pas vous qui avez
déterré son père ?

– Certainement ! Et si tel est ce
que vous appelez commencer…

– Ce n’était pas la fin, il me semble, et
c’était déjà bien assez dur ; non pas que j’aie quelque chose
à reprocher à M. Manette, excepté qu’il n’est pas digne
d’avoir une pareille fille, soit dit sans l’attaquer ; et il
est archidur de voir une foule de gens venir après lui, me chasser
du cœur de ma fauvette. »

M. Lorry connaissait d’avance la jalousie
de la vieille fille, mais il savait également que sous cette rude
enveloppe se trouvait l’un de ces êtres dévoués qui se rencontrent
seulement parmi les femmes ; créatures excellentes qui, sous
l’influence de l’admiration et de l’amour le plus pur, se font les
esclaves volontaires de la jeunesse qu’elles ont perdue, de la
beauté qu’elles n’eurent jamais, des talents qu’elles n’ont pu
acquérir, et qui saluent pour les autres les brillantes espérances
dont leur vie froide et sombre fut toujours déshéritée.

Le gentleman avait assez vécu pour savoir
combien le service d’un cœur fidèle et précieux ; et, dans son
respect pour son humble dévouement, aussi désintéressé
qu’infatigable, il casait miss Pross (chacun a ses idées en matière
de justice distributive), il casait miss Pross, disons-nous,
infiniment plus près des anges que maintes et maintes ladies
beaucoup plus favorisées de la nature, beaucoup moins étrangères
aux arts de toute espèce, et qui avaient chez Tellsone des comptes
d’un total imposant.

« Il n’y a jamais eu qu’un homme qui ait
été digne de ma fauvette, continua l’excellente femme :
c’était mon frère Salomon, avant l’erreur qu’il a
commise. »

M. Lorry savait depuis longtemps que miss
Pross avait eu pour frère un coquin fieffé, qui, après l’avoir
dépouillée sans vergogne de tout ce qu’elle possédait, l’avait
abandonnée sans remords à la misère la plus profonde. C’était de ce
garnement sans âme que venait de parler miss Pross, et l’affection
qu’elle conservait pour ce frère dénaturé, sa persistance à ne voir
qu’une erreur dans la conduite de cet odieux coquin, ajoutait
encore à la bonne opinion qu’avait d’elle M. Lorry.

« Puisque nous voilà seuls et que nous
sommes des gens sérieux, dit cet excellent homme, permettez-moi de
vous adresser une question : le docteur, en causant avec sa
fille, a-t-il quelquefois rappelé l’époque où il faisait des
souliers ?

– Non.

– Il conserve néanmoins ses outils et son
banc.

– Mais je n’ai pas dit qu’il n’y pensait
jamais, répondit miss Pross en hochant lentement la tête.

– Croyez-vous qu’il y pense
beaucoup ?

– J’en suis sûre.

– Imaginez-vous que…

– Je n’ai point la moindre imagination,
interrompit miss Pross.

– Supposez-vous, dirai-je alors… Vous
supposez bien quelquefois ?

– De temps en temps.

– Supposez-vous, continua le gentleman,
que le docteur ait conservé quelque soupçon à l’égard du motif qui
l’a fait emprisonner ? Croyez-vous qu’il connaisse le nom de
ses ennemis !

– Je ne suppose rien ; je ne sais à
cet égard-là que ce qui m’a été dit par ma fauvette.

– Et qu’en pense-t-elle ?

– Qu’il sait tout !

– Ne vous fâchez pas de mes questions, je
suis ennuyeux comme un homme d’affaires. Vous, également, vous êtes
une femme…

– Ennuyeuse ? demanda miss Pross
avec placidité.

– Assurément non ; vous êtes une
femme d’un esprit positif, pratique, c’est là ce que je voulais
dire ; mais revenons à notre affaire. N’est-il pas singulier
que le docteur Manette, dont l’innocence est incontestable pour
tout le monde, évite avec autant de soin de parler de son
incarcération ? Je ne dis pas avec moi, bien que nous ayons
ensemble des rapports d’affaires depuis nombre d’années, et
qu’aujourd’hui je sois son ami intime ; mais avec sa charmante
fille, avec Lucie qu’il aime tant, et qui lui est si dévouée. Si
j’aborde cette question, veuillez être convaincue, miss Pross, que
c’est par intérêt pour le docteur, non par curiosité.

– Autant que je puis le comprendre, et
vous savez que cela ne va pas loin, répliqua la vieille fille
très-adoucie par le ton du gentleman, c’est un sujet dont
M. Manette a peur.

– Comment cela ?

– La chose est naturelle ; pourquoi
voulez-vous, qu’en revenant sur les tortures qui lui ont fait
perdre la raison, il coure le risque d’ébranler son esprit, et
peut-être de retomber en démence ? d’autant plus que c’est un
souvenir qui n’a rien d’agréable. »

Cette remarque était plus profonde que le
banquier ne s’y attendait.

« Vous avez raison, dit-il, et c’est
affreux à penser ; toutefois je me demande s’il est bon pour
le docteur de renfermer de pareils souvenirs en lui-même ;
c’est précisément le doute que j’ai à cet égard, et l’inquiétude
qu’il me cause, qui m’a fait entamer cette conversation.

– Nous n’y pouvons rien, dit miss Pross
en tournant la tête d’un air triste. Chaque fois qu’on touche à
cette corde, il change d’une manière effrayante ; je crois
qu’il vaut mieux n’en pas parler ; je suis sûre d’ailleurs,
qu’il ne répondrait pas à ce qu’on pourrait lui dire. Il lui arrive
quelquefois de se lever pendant la nuit et d’arpenter sa chambre de
long en large ; nous l’entendons, nous qui sommes au-dessus de
sa tête. Miss Manette a fini par comprendre que dans ces moments-là
son esprit est dans le passé, et qu’il croit parcourir sa prison
comme il le faisait jadis. Elle va aussitôt le rejoindre, et tous
les deux marchent… marchent… marchent de long en large, jusqu’à ce
que la présence de sa fille l’ait rappelé à lui-même. Il s’arrête
alors ; non-seulement il est de sang-froid, mais il possède
toute sa présence d’esprit ; cependant, il cache à Lucie le
motif de son agitation, et la chère enfant est persuadée qu’il vaut
mieux ne pas réveiller ce souvenir. »

La manière dont miss Pross, en répétant ces
mots : « ils marchent… marchent… de long en large, »
avait exprimé la pénible monotonie d’une pensée qui vous obsède,
prouvait, bien qu’elle n’en voulût pas convenir, qu’elle n’était
pas dépourvue de toute imagination.

Nous avons dit que l’appartement du docteur
était situé dans un endroit merveilleux pour les échos ;
tandis que miss Pross racontait les allées et venues de
M. Manette et de sa fille, le banquier aurait pu croire qu’il
entendait la promenade du captif, en écoutant le bruit des pas qui
retentissaient à son oreille, s’il n’avait pas su quelle en était
l’origine.

« Les voilà, dit la gouvernante en se
levant pour rompre la conférence, les voilà ; et bientôt les
autres vont arriver en foule. »

C’était un endroit si curieux pour ses
propriétés acoustiques, une sorte d’oreille où tous les sons
convergeaient d’une manière si étrange, que M. Lorry, penché à
la fenêtre, crut un instant ne voir jamais apparaître le docteur et
Lucie, qu’il entendait marcher. Puis c’était un bruit confus, celui
d’une foule plus ou moins nombreuse, dont les pas s’éteignaient au
moment où l’on pensait qu’elle allait être en sa présence.

Néanmoins le père et la fille se montrèrent,
et miss Pross courut immédiatement à la porte de la rue, où elle
les attendit.

En dépit de son extérieur, de sa grande
taille, de sa robe étroite et de son visage écarlate, il fut
touchant de lui voir prendre le chapeau de miss Manette,
l’épousseter avec le coin de son mouchoir, et lisser les beaux
cheveux de la jeune fille d’un air aussi fier que si cette
chevelure opulente lui avait appartenu, et qu’elle eût été la plus
vaine, la plus coquette des femmes.

Il fut charmant de voir la jeune fille la
remercier, l’embrasser avec effusion, et protester contre la peine
que l’on se donnait pour elle, ce qu’elle fut obligée de dire en
riant, pour ne pas blesser sa gouvernante, qui en aurait eu les
larmes aux yeux. Il fut touchant de voir le docteur regarder l’une
et l’autre, gronder miss Pross de ce qu’elle gâtait Lucie, et
prouver par son accent et par ses yeux qu’il l’aurait gâtée plus
encore, si la chose avait été possible.

Enfin, il n’était pas moins doux de contempler
M. Lorry qui, tout rayonnant sous sa petite perruque,
remerciait son étoile célibataire de lui avoir donné dans sa
vieillesse toutes les joies du foyer domestique.

Mais il ne vint personne pour jouir du tableau
que présentait la famille ; et M. Lorry attendit
vainement la foule qu’avait annoncée la gouvernante : le dîner
arriva, mais pas une seule visite.

Miss Pross, qui, dans la maison, était chargée
du ménage, s’en acquittait d’une façon merveilleuse ; ses
repas, toujours simples en eux-mêmes, étaient si bien servis, la
table d’une propreté si engageante, la cuisine mi-anglaise,
mi-française, tellement parfaite, qu’on n’imaginait pas qu’il y eût
des mets plus recherchés. Sans cesse occupée du bien-être de ceux
qu’elle servait avec amour, l’excellente femme avait fouillé tout
le voisinage pour découvrir de pauvres Français qui, tentés par ses
demi-couronnes, lui avaient fait part de tous leurs secrets
culinaires ; et le talent qu’elle avait su acquérir auprès de
ces enfants de la Gaule était si prodigieux, que les deux servantes
placées sous ses ordres la tenaient pour une sorcière ou pour une
fée, capable de prendre un poulet, un lapin, un légume quelconque,
et de les transformer en ce que bon lui semblait.

Le dimanche miss Pross dînait à la table du
docteur ; mais en semaine, elle prenait ses repas à une heure
inconnue, soit dans les basses régions où était située la cuisine,
soit dans la chambre bleue qu’elle occupait au second étage, et où
personne, excepté Lucie, ne mettait jamais les pieds.

Le jour dont nous parlons, elle se dérida
complètement pour répondre aux attentions dont la comblait miss
Manette ; et le dîner fut des plus agréables.

Après le dessert (il faisait une chaleur
étouffante), Lucie proposa d’aller s’asseoir à l’ombre du platane.
Comme ses moindres désirs étaient des ordres pour tous ceux qui
l’entouraient, chacun se leva immédiatement ; elle prit la
bouteille, à l’intention de M. Lorry, dont elle était l’Hébé,
et nos convives s’installèrent dans la cour.

Des murailles et des toits mystérieux les
regardaient sourire en causant, tandis que les branches du platane
murmuraient au-dessus de leurs têtes. Bientôt M. Darnay vint
augmenter le petit cercle de famille ; mais cela ne faisait
qu’une personne ; et les centaines d’individus annoncés par
miss Pross étaient toujours absents.

Le docteur Manette et sa fille accueillirent
Charles avec un empressement affectueux. Quant à la gouvernante,
elle fut prise d’inquiétudes dans les membres qui l’obligèrent de
rentrer ; malaise auquel miss Pross était sujette, et qu’elle
appelait sa crise de nerfs.

Jamais le père de Lucie n’avait été en
meilleure disposition ; il avait surtout un air de jeunesse
qui rendait encore plus frappante la ressemblance que sa fille
avait avec lui, et l’on retrouvait avec plaisir la même expression
de bonheur sur ces deux visages, alors rapprochés l’un de
l’autre.

La tête de Lucie était appuyée sur l’épaule de
M. Manette, dont le bras était posé sur le dos de la chaise de
sa fille ; on parlait d’anciens édifices, et le docteur
prenait part à la conversation avec un entrain qui ne lui était pas
ordinaire, quand M. Darnay lui demanda s’il avait vu la Tour
de Londres.

« J’y suis allé un jour avec Lucie,
répondit-il, et seulement en passant ; mais cela nous a suffi
pour comprendre l’immense intérêt qu’elle éveille.

– J’y ai séjourné davantage ; vous
vous le rappelez, continua M. Darnay avec un sourire un peu
amer, et, malgré cela, je n’en sais pas plus que vous à cet égard.
Toutefois on m’a raconté un incident assez curieux qui s’est passé
pendant que je m’y trouvais. Les ouvriers avaient été mis dans un
ancien cachot pour y faire un changement, ou une réparation, je ne
sais lequel ; toujours est-il que parmi les dates, les noms,
les plaintes, les prières dont les parois de ce cachot étaient
couvertes, on remarqua dans un coin trois lettres majuscules,
gravées d’une main tremblante, et sans doute au moyen d’un
très-mauvais instrument. On prit d’abord ces trois lettres pour les
initiales D. J. C., mais en y regardant de plus près, on vit que la
dernière était un G. Or, comme ces initiales ne se rapportaient
nullement aux prisonniers qui avaient habité la cellule, on finit
par comprendre qu’elles formaient, non pas un chiffre, mais un mot,
et que ce mot était DIG[9]. Dès qu’on
eut fait cette découverte, on examina l’endroit du carrelage qui se
trouvait directement sous l’inscription, et après avoir levé une
pierre ou un carreau, on trouva un chiffon de papier réduit en
pourriture, au milieu des débris d’un portefeuille et d’un petit
sac de cuir. Il fut impossible de savoir ce qu’avait écrit le
prisonnier ; mais il est évident qu’il avait écrit quelque
chose, et qu’il l’avait caché là pour le dérober aux recherches de
ses gardiens.

« Êtes-vous malade ! mon
père ? » s’écria Lucie avec effroi.

Le docteur s’était levé subitement, avait
porté ses deux mains à sa tête, et promenait autour de lui un
regard qui les effraya tous.

Néanmoins, se remettant presque
aussitôt :

« Non chère enfant, dit-il ; je me
porte à merveille. Ce sont des gouttes de pluie qui, en me tombant
sur le front, m’ont causé une impression désagréable. Je crois que
nous ferons bien de rentrer. »

La pluie tombait réellement en larges gouttes,
et M. Manette montra que sa main était mouillée ; mais il
ne dit pas un mot de l’épisode dont il venait d’être
question ; et pendant toute la soirée M. Lorry crut
découvrir sur la figure du docteur, chaque fois qu’elle rencontrait
celle de M. Darnay, l’étrange expression de défiance, mêlée de
haine, qu’il avait remarquée au moment où chacun félicitait le
jeune homme d’avoir échappé à la mort. M. Manette avait
néanmoins recouvré tout son sang-froid ; il était si calme, il
avait dans les manières tant de grâce et d’aisance, que
M. Lorry douta de ses yeux, et mit sur le compte d’un souvenir
importun la singulière physionomie que, par instants, il croyait
voir au docteur.

C’était le moment de faire le thé ; miss
Pross s’en acquitta avec un talent habituel, en dépit d’une
nouvelle crise nerveuse. Pourtant la foule qu’elle redoutait
n’arrivait pas ; on venait, il est vrai, d’introduire
M. Cartone dans le salon, mais cela ne faisait jamais que deux
personnes étrangères, ce qui était loin de plusieurs centaines.

Jamais l’air n’avait été plus orageux, la
chaleur plus accablante. Dès qu’on eut fini de prendre le thé,
chacun s’approcha des fenêtres et plongea ses regards dans les
ténèbres, qui s’épaississaient de plus en plus. Miss Manette était
à côté de son père, M. Darnay auprès d’elle, et
M. Cartone appuyé au balcon de la fenêtre voisine. Le vent
d’orage, qui entrait dans le salon par bouffées violentes, suivies
des éclats du tonnerre, gonflait les rideaux blancs, et les faisait
flotter comme les ailes diaphanes d’une ombre séraphique.

« Les gouttes de pluie sont toujours
larges et rares, dit M. Manette. Comme cet orage vient
lentement !

– Et sûrement, » ajouta
M. Cartone.

Ils parlaient à voix basse, comme la plupart
des gens qui sont dans les ténèbres, comme tous ceux qui attendent
à la lueur des éclairs. On se pressait dans les rues voisines, pour
chercher un abri contre l’orage ; et, l’écho merveilleux
multipliant le bruit des pas, on eût dit qu’une foule immense
allait et venait sous les fenêtres, où cependant il ne passait
personne.

« Le bruit de la multitude, et néanmoins
l’isolement ! dit Charles Darnay en prêtant l’oreille à
l’écho.

– Est-ce que cela ne vous fait pas une
vive impression ? demanda Lucie. Quant à moi, lorsque le soir,
je suis assise à côté de cette fenêtre… mais je ferais mieux de me
taire… je frissonne rien que d’y songer… Cette nuit est si obscure,
si imposante !

– Dites toujours, miss Manette ;
nous frissonnerons avec vous, répondit M. Darnay.

– Il est possible que cela ne vous fasse
rien, reprit la jeune fille ; les folles idées qui nous
traversent l’esprit doivent toute leur influence à notre propre
nature, et l’émotion qu’elles nous font ressentir ne peut pas se
communiquer. Jugez-en par vous-même : lorsque le soir je
reste, dis-je, à côté de cette fenêtre, il me semble que toutes ces
allées et venues, dont l’écho m’apporte le bruit, sont les pas de
gens qui s’approchent dans l’ombre pour se mêler à notre
existence.

– S’il en est ainsi, la foule qui doit un
jour se trouver sur notre chemin sera bien considérable, » dit
M. Cartone d’une voix indifférente.

Les pas devenaient de plus en plus nombreux,
de plus en plus rapides. En les répétant, l’écho éveillait d’autres
échos. Un piétinement précipité résonnait dans tous les sens ;
on entendait la foule se ruer sous les fenêtres, se presser dans le
salon, aller et venir, s’arrêter, courir au loin, assiéger les rues
voisines ; et l’œil ne découvrait personne.

« Tous ces pas doivent-ils nous rejoindre
en masse, ou se diviser pour suivre chacun de nous, miss
Manette ?

– Je l’ignore, monsieur Darnay. C’est une
folle idée qui ne vaut pas qu’on la discute. Lorsqu’elle m’est
venue, j’étais seule, et je me suis imaginée, comme je le disais
tout à l’heure, que c’étaient les pas d’individus qui, un jour,
doivent entrer dans ma vie et dans celle de mon père.

– Que tous viennent me trouver, dit
Cartone ; je ne sais pas de restriction, je ne réclame ni ne
stipule rien. Une grande foule s’ébranle et se dirige vers nous
tous, miss Manette, je la vois à la lueur des éclairs. »

Une vive clarté remplit le salon comme il
disait ces mots, et le montra négligemment appuyé contre la
fenêtre.

« Je l’entends, poursuivit Cartone, après
un effroyable coup de tonnerre, elle vient rapide et
furieuse. »

Il faisait allusion à la tempête et aux nuées
qui fuyaient sous un ciel noir ; la pluie qui tomba subitement
couvrit sa voix et chacun garda le silence.

Jamais ils n’avaient vu d’orage aussi affreux.
Pas le moindre intervalle entre les détonations de la foudre ;
s’entre-croisant dans la nuit, elles roulaient au milieu des
éclairs et des nappes d’eau torrentielles qui se déversaient avec
fracas.

Malgré sa violence, l’orage fut de longue
durée. La grande cloche de Saint-Paul venait de sonner une heure
dans l’air calme et pur, lorsque M. Lorry, escorté de
Cruncher, qui portait une lanterne, s’achemina vers son logis.

Pour se rendre de Soho-Square à Clerkenwell,
on avait à franchir certains endroits solitaires, et l’agent de
Tellsone, qui pensait toujours aux voleurs, ne manquait jamais de
se faire accompagner d’une lanterne portée par Jerry, bien
qu’ordinairement il sortît de chez les Manette avant onze
heures.

« Quel effroyable temps, Jerry, dit le
gentleman ; un temps à faire sortir les morts de leurs
tombeaux.

– Je ne sais pas, monsieur, répondit le
commissionnaire ; je n’ai jamais vu, et j’espère bien ne
jamais les voir ressusciter.

– Bonsoir, monsieur Cartone, dit l’homme
d’affaires. Bonsoir, monsieur Darnay. Quel orage !… Y en
aura-t-il jamais de pareil, et le verrons-nous ensemble ?

– Peut-être, » répondit Sydney
Cartone.


*

*
*

Peut-être verront-ils fondre sur eux la foule
rapide et mugissante.










Chapitre 7
M. le marquis à la ville.


Monseigneur, l’un des hommes les plus
influents de la cour de France, l’un des grands de l’État qui
tenaient alors le pouvoir, recevait deux fois par mois, dans le
magnifique hôtel qu’il habitait à Paris, et c’était son jour de
réception. Tandis que la foule idolâtre, pour laquelle il était le
Saint des saints, se pressait dans ses salons, Monseigneur, retiré
dans un somptueux boudoir qui lui servait de sanctuaire, prenait
son chocolat.

Sa Seigneurie pouvait sans peine engloutir
nombre de choses ; de méchants cerveaux pensaient même qu’elle
absorbait rapidement les trésors de la France ; mais son
chocolat ne pouvait atteindre son noble gosier qu’avec l’aide de
quatre hommes vigoureux, sans compter le cuisinier qui l’avait
fait. Mon Dieu ! oui, pour que ce bienheureux chocolat arrivât
aux lèvres de Monseigneur, il fallait quatre hommes dans toute la
force de l’âge, galonnés sous toutes les coutures, et dont le chef,
rivalisant avec son noble et chaste maître, ne pouvait exister sans
avoir au moins deux montres. L’un de ces valets apportait la
chocolatière en présence de Sa Seigneurie ; le second faisait
mousser le chocolat avec le petit instrument destiné à cet usage,
instrument dont il avait la charge ; le troisième présentait
la serviette ; le quatrième, l’homme aux deux montres, versait
le chocolat dans la tasse.

Ces quatre valets étaient indispensables à
Monseigneur pour soutenir le rang qu’il occupait sous les cieux,
inclinés devant lui. C’eût été pour son écusson une tache
indélébile si le chocolat qu’il prenait tous les matins lui avait
été ignoblement servi par trois valets. Il n’aurait eu qu’à mourir,
s’il n’y en avait eu que deux !

Monseigneur avait assisté la nuit dernière à
un petit souper, où la Comédie et l’Opéra étaient représentés d’une
façon ravissante. Il lui arrivait fréquemment de souper en ville,
et presque toujours avec une société délicieuse. Monseigneur avait
tant de délicatesse dans l’esprit, de sensibilité dans l’âme, que
les intérêts de la Comédie et de l’Opéra le touchaient bien
autrement que les besoins de la nation ; circonstance heureuse
pour la France, comme pour tous les royaumes qui jouissent du même
privilège, ainsi qu’il arriva pour l’Angleterre, à l’époque
regrettée où l’un des Stuarts la vendit.

Monseigneur possédait, relativement aux
affaires générales qui concernent le public, une noble théorie, à
savoir : qu’il faut laisser aller les choses comme bon leur
semble. Quant aux affaires privées de l’État, il pensait, non moins
noblement, qu’elles devaient aller comme bon lui semblait,
c’est-à-dire enfler sa poche et augmenter sa puissance.

Monseigneur avait encore cette idée vraiment
noble, que le monde était fait pour contribuer à ses plaisirs.
« La terre, et tout ce qu’elle renferme, est à moi, »
disait-il, prenant pour devise le texte sacré, dont il ne changeait
que le pronom possessif.

Néanmoins il avait fini par découvrir que de
vulgaires embarras s’étaient glissés dans ses affaires, à la fois
publiques et privées ; et contraint par la force des choses,
il s’était allié à un fermier général. Deux raisons lui avaient
fait prendre ce parti désespéré : la première, c’est que, ne
pouvant rien pour les finances de l’État, mieux valait en faire
l’abandon à quelqu’un de plus habile ; la seconde, c’est que
les fermiers généraux étaient riches, et qu’après le luxe
héréditaire des générations précédentes, Monseigneur, qui ne
dépensait pas moins que ses aïeux, allait s’appauvrissant de jour
en jour.

Il avait donc été chercher sa sœur au couvent,
où elle devait bientôt prendre le voile (l’habit le moins cher
qu’elle pût revêtir), et avait donné la jeune fille à un fermier
général, aussi pauvre de naissance qu’il était riche d’écus.
Celui-ci, ayant à la main la canne traditionnelle à pomme d’or, se
trouvait parmi la foule dans les salons de son beau-frère, où il
était l’objet du culte des mortels, à l’exception toutefois des
gens de très-noble race qui, sa femme comprise, le regardaient avec
un suprême dédain.

C’était un homme somptueux que ce fermier
général : trente chevaux dans ses écuries, vingt-quatre valets
dans ses antichambres, et six femmes au service de son épouse.
Connu pour ne faire autre chose que de fourrager et de piller en
toute occasion et en tout lieu, M. le fermier général était,
au fond, ce qu’il passait pour être, et parmi les gens qui se
pressaient chez Monseigneur, c’était le seul qui fût un personnage
réel. Car, en dépit de leur éclat et de leur nombre, ces
magnifiques salons, encombrés des merveilles que l’art et le goût
du temps pouvaient produire, étaient bien peu solides ; et
c’eût été matière à une extrême inquiétude, si quelqu’un avait
pensé, en face de leur fragilité, aux épouvantails en guenilles et
en bonnets de coton qui habitaient à l’autre bout de la ville,
assez près de l’hôtel, néanmoins, pour que les tours de Notre-Dame
fussent placées à égale distance des deux faubourgs.

Mais qui trouvait-on, chez Monseigneur, qui
pût avoir souci d’une aussi basse réalité ? des officiers
dépourvus de toute connaissance militaire, des marins ne sachant
pas ce que c’était qu’un vaisseau, des administrateurs ignorant les
lois et l’administration, des prêtres effrontés, du pire de tous
les mondes, aux yeux lascifs, aux paroles scandaleuses, aux mœurs
dissolues ; tous complètement incapables de remplir leurs
offices, tous faisant un horrible mensonge en prenant le titre des
fonctions qu’ils prétendaient occuper, mais tout appartenant, de
près ou de loin, à la caste de Monseigneur, et, par ce motif,
pourvus de tous les emplois où il y avait quelque chose à
gagner.

D’autres individus, n’ayant aucune parenté
avec les précédents, et ne se rattachant pas davantage au côté
grave et utile de la vie, n’étaient pas moins nombreux dans ces
nobles salons.

D’habiles médecins, faisant fortune avec les
drogues friandes qu’ils prescrivaient pour des maux imaginaires,
souriaient dans les antichambres à leur noble clientèle ; des
faiseurs, ayant trouvé maint expédient pour fermer les plaies de
l’État, excepté celui de se mettre à l’œuvre et de déraciner les
abus, versaient leurs élucubrations dans les oreilles qu’ils
pouvaient accaparer ; des philosophes sans foi, qui
repétrissaient le monde avec des phrases creuses, et faisaient des
châteaux de cartes pour escalader le ciel, causaient avec des
chimistes sans conscience, uniquement préoccupés de la pierre
philosophale ; des gens d’une exquise délicatesse, dont
l’éducation parfaite se révélait alors, comme de nos jours, par une
profonde indifférence pour tout ce qui est sérieux, montraient leur
ennui et leur épuisement exemplaires à l’hôtel de Monseigneur.

Et chose digne de remarque, c’est que les
espions, qui formaient la bonne moitié de cette excellente
compagnie, auraient eu mille peines à découvrir, au milieu de ce
noble monde, une seule femme qui, par ses allures et son aspect,
confessât qu’elle était mère. À vrai dire, si l’on en excepte
l’action pure et simple de mettre au monde une créature gênante, il
était bien peu de ces nobles dames qui connussent la
maternité ; des paysannes conservaient auprès d’elles ces
marmots importuns, qui n’étaient pas encore de mode ; et leurs
charmantes grand’mères, ayant passé la cinquantaine, s’habillaient
et soupaient comme à vingt ans.

La lèpre du mensonge et du factice défigurait
chacun des personnages qui se pressaient chez Monseigneur.
Néanmoins dans la première antichambre se trouvaient cinq ou six
individus exceptionnels, qui depuis quelques années pressentaient
vaguement que la chose publique allait de travers. Dans l’espérance
de la remettre dans la bonne voie, la moitié de cette demi-douzaine
de pessimistes s’étaient fait recevoir membres d’une secte de
convulsionnaires, et se demandaient alors s’ils ne feraient pas
bien d’écumer, de rugir, de se cataleptiser, séance tenante, afin
d’avertir Monseigneur de la fausse direction qu’il avait prise.

Les trois autres, ne partageant pas la foi de
ces derviches, prétendaient sauver l’État par un certain jargon
mystico-philosophique ; suivant eux, l’homme s’était éloigné
du centre de la vérité, ce qui n’avait pas besoin de
démonstration ; mais il n’était pas sorti de la
circonférence ; et pour l’y maintenir et faire qu’il se
rapprochât du centre, il fallait jeûner et se mettre en
communication avec les purs esprits. Cette dernière partie du
programme se réalisa immédiatement, sans que les affaires générales
en retirassent le moindre bénéfice.

Mais, ce qu’il y avait de consolant chez
Monseigneur, c’est que toutes les personnes qui s’y trouvaient
réunies étaient mises à ravir. Des cheveux si bien crêpés, frisés,
poudrés, et portés avec tant de grâce ; des teints si
délicats, réparés ou conservés avec tant d’art ; des épées si
galantes, au service d’un honneur si chatouilleux sur l’article des
parfums, devaient conserver à jamais l’état des choses
existant.

Chaque fois que ces messieurs, d’une tenue si
parfaite, se retournaient avec lenteur, ils agitaient les bijoux
qui pendaient à leurs montres ; et l’air embaumé qui
accompagnait le cliquetis des breloques, des colliers et des
aiguillettes, le frôlement des jupes de soie et des habits de
brocart, le chiffonnement de la dentelle et du linon, chassaient
bien loin l’idée de saint Antoine et de sa faim dévorante.

La parure était le charme suprême, le talisman
infaillible que la société d’alors employait pour se maintenir.
Chacun était paré pour un bal travesti qui, suivant l’opinion
commune, devait durer toujours. Depuis Versailles, en passant par
Monseigneur et la cour, les gens d’épée, les magistrats, la
bourgeoisie, petite et grande, tout le monde concourait à cette
précieuse mascarade ; jusqu’à l’exécuteur des hautes œuvres,
qui, pour aider à l’effet du charme, était requis d’officier en
grande tenue : « cheveux crêpés et poudrés, habit galonné
d’or, escarpins et bas de soie blancs. » C’est dans cette
toilette que monsieur de Paris, suivant la formulé épiscopale dont
ses collègues, messieurs d’Orléans, de Bordeaux et autres lieux,
faisaient usage pour le désigner, c’est dans cette toilette,
disons-nous, qu’il rouait et qu’il pendait. Il était rare qu’il
employât la hache.

Qui donc, parmi les gens qui se trouvaient
chez Monseigneur, en l’an de grâce 1780, aurait pu mettre en doute
qu’un système appuyé sur un bourreau poudré, galonné d’or, chaussé
d’escarpins, et en bas de soie blancs, ne dût survivre à la chute
des étoiles ?

Monseigneur ayant délivré ses quatre hommes de
leur fardeau, et pris son chocolat, donna l’ordre d’ouvrir les
portes à deux battants, et quitta son sanctuaire. Quelle servilité
rampante ! quelle profonde abjection ! C’est probablement
parce qu’ils se courbaient si bas devant sa personne, que les
adorateurs du ministre ne trouvaient plus moyen de s’incliner
devant Dieu.

Accordant ici un geste, là-bas un signe de
tête, plus loin un sourire, parfois un mot aux plus défavorisés,
Monseigneur passa d’un air affable, de salon en salon, jusqu’aux
régions lointaines où se tenaient les partisans de la circonférence
véridique. Une fois arrivé là, il revint sur ses pas, regagna son
sanctuaire, et disparut aux yeux de la foule charmée. La réception
finie, le souffle embaumé qui voltigeait dans les salons se
transforma en petit ouragan, et les précieuses breloques tintèrent
jusqu’en bas de l’escalier.

Bientôt il ne resta plus de la foule qu’un
seul individu. Celui-ci, le chapeau sous le bras, et la boite d’or
à la main, passa lentement au milieu des salons déserts. Lorsqu’il
fut à la porte de l’antichambre, il se retourna vers le sanctuaire
du ministre, et d’un ton glacial, où perçait l’amertume :

« Soyez maudit, Monseigneur, »
dit-il en secouant le tabac qui lui restait aux doigts, comme on
secoue la poussière de ses pieds au moment de quitter des lieux où
l’on ne veut plus revenir.

C’était un homme d’environ soixante ans, mis
avec une extrême élégance, ayant les manières hautaines, et pour
visage un masque d’une pâleur transparente, dont les traits
délicats et nettement dessinés étaient d’un calme impassible. Le
seul changement de physionomie qu’on pût saisir parfois sur ce
masque de pierre résidait au-dessus des narines, dans une légère
dépression du nez, dont la forme était d’ailleurs admirable. On y
remarquait, en certaines circonstances, une rougeur imperceptible
et fugitive, ou de faibles pulsations, qui donnaient quelque chose
de cruel et de fourbe à tout le reste du visage. Quand alors on
examinait celui-ci d’un œil attentif, on retrouvait cette
expression de fourberie et de cruauté dans la bouche et dans
l’orbite des yeux, dont les lignes étaient trop minces et trop
horizontales. Néanmoins l’ensemble en était frappant et d’une
suprême distinction.

Le possesseur de cette figure remarquable
descendit tranquillement l’escalier, traversa la cour et monta dans
son carrosse. À la réception qui venait d’avoir lieu, Monseigneur
lui avait témoigné peu d’intérêt, et peu de personnes lui avaient
adressé la parole ; aussi était-il dans un état d’irritation
qui lui faisait prendre plaisir à voir la canaille se disperser
devant ses chevaux. Le cocher conduisait comme s’il avait eu à
charger l’ennemi, et sa fougue insensée n’amenait aucune réprimande
sur les lèvres du maître.

Bien qu’en général, dans cette ville sourde,
la masse du peuple fût muette, on se plaignait souvent, même assez
haut, de la rapidité avec laquelle les nobles traversaient les rues
étroites, où leurs équipages estropiaient les manants de la façon
la plus cruelle ; mais l’instant d’après, les auteurs de ces
accidents les avaient oubliés ; et les vilains, dans cette
occasion, ainsi que dans tant d’autres, se tiraient d’affaire comme
ils pouvaient.

Le carrosse du marquis volait avec fracas au
milieu des rues sans trottoirs, chassant devant lui des femmes
effarées et des hommes qui, dans leur fuite, saisissaient les
enfants pour les arracher aux pieds des chevaux. Tout à coup, au
détour d’une rue populeuse, dont le coin était occupé par une
fontaine, l’une des roues heurta quelque chose ; un cri
s’échappa de la bouche des spectateurs, et les chevaux reculèrent
en se cabrant.

Sans cette dernière circonstance, il est
probable que l’équipage eût continué sa route. Il arrivait souvent
à ses pareils de laisser derrière eux leurs victimes ; mais
cette fois l’un des laquais, dans sa frayeur, avait sauté par
terre, et vingt poignets vigoureux avaient pris les chevaux à la
bride.

« Qu’est-ce que c’est ? »
demanda le possesseur du carrosse, en mettant la tête à la
portière.

Un homme de grande taille, coiffé d’un bonnet
de coton, avait retiré d’entre les jambes des chevaux un paquet de
hardes sanglantes ; il l’avait déposé sur le soubassement de
la fontaine, et le couvrait de caresses, en hurlant comme un animal
sauvage.

« Pardon, monsieur le marquis ! dit
avec humilité un homme en guenilles, c’est un enfant…

– Pourquoi ce misérable fait-il ce bruit
affreux ? Est-ce que c’est à lui l’enfant ?

– Oui, monsieur le marquis ; faites
excuse, mais c’est une grande pitié. »

La rue, en cet endroit, formait une petite
place d’environ douze mètres de large ; et la fontaine, située
au coin opposé à la voiture, s’en trouvait à une certaine distance.
Soudain l’homme au bonnet de coton, se relevant de la fange où il
était à genoux, s’élança vers le carrosse d’un air tellement
farouche, que M. le marquis porta la main à la garde de son
épée.

« Il est mort ! » s’écria le
malheureux père avec désespoir, et en levant les bras au ciel.

La foule entoura l’équipage et attacha sur le
gentilhomme un regard avide ; mais rien dans les yeux des
assistants n’exprima la menace ou la colère ; après avoir jeté
un cri d’effroi, que leur avait arraché la terreur, ils avaient
gardé le silence ; et la voix humble et soumise de l’homme en
haillons, dont nous avons cité les paroles, était la seule qui
s’était fait entendre.

M. le marquis promena sur eux tous un
regard froid et dédaigneux, comme s’ils avaient été de simples rats
sortis du ruisseau ; et prenant sa bourse :

« Je ne comprends pas, dit-il, que vous
autres, gens du peuple, ayez si peu de soin de vos enfants et de
vos personnes ; on vous trouve toujours sous les roues des
voitures, ou dans les jambes des chevaux. Je ne sais même pas si
l’un des miens n’est point blessé. Vois-y, Jean, dit-il à son
laquais, et donne-lui ça. »

Toutes les têtes s’avancèrent pour voir ce
qu’il jetait au valet, et Jean ramassa un louis.

« Mais il est mort ! » répéta
d’une voix déchirante le père du petit enfant.

Un homme robuste arrivait d’un pas rapide, et
la foule s’écarta pour lui livrer passage ; il s’approcha du
pauvre père, qui se jeta sur son épaule en sanglotant, et lui
montra du doigt la fontaine, où des femmes, inclinées sur le paquet
de hardes sanglantes, remuaient doucement le petit cadavre.

« Je sais tout, dit le nouvel arrivé, je
sais tout. Aie du courage ; console-toi, mon pauvre
Gaspard ; cela vaut mieux pour ton enfant que d’avoir vécu. Il
n’a pas souffert pour mourir ; et dans la vie aurait-il été
une heure sans endurer quelque souffrance ?

– Tu es philosophe, mon brave, dit le
marquis en souriant. Comment t’appelle-t-on ?

– Je me nomme Defarge.

– Quel est ton état ?

– Marchand de vin, monsieur le
marquis.

– Tiens, cabaretier philosophe, dit le
gentilhomme en jetant une nouvelle pièce d’or, fais-en ce qu’il te
plaira. Les chevaux n’ont rien, Jean ? »

M. le marquis se renfonça dans sa
voiture, sans regarder une seconde fois cette vile canaille ;
et il s’éloignait de l’air d’un homme qui, par hasard, a brisé
quelque objet dont il a payé la valeur, quand sa quiétude fut
troublée subitement par une pièce d’or, lancée avec adresse, et qui
roula sur le tapis du carrosse.

« Arrêtez ! s’écria-t-il,
arrêtez ! »

Il jeta les yeux à l’endroit où il venait de
parler au marchand de vin ; mais il n’aperçut que le pauvre
Gaspard, qui se roulait dans la boue en sanglotant ; et à côté
de ce malheureux, la grande taille et le visage sombre d’une femme
qui tricotait.

« Misérables ! dit tranquillement le
gentilhomme, dont toutefois les narines étaient frémissantes ;
j’écraserais volontiers jusqu’au dernier rejeton de votre méchante
race, pour qu’elle disparût de la terre. Si je connaissais le
maraud qui a jeté cela dans ma voiture, j’aurais du plaisir à le
broyer sous mes roues. »

Leur condition était si abjecte, ils avaient
une si longue expérience de ce que pouvait leur infliger un pareil
homme, en dehors de la légalité, et même sans en sortir, que pas un
regard ne se leva pour répondre à ces paroles insultantes, si ce
n’est toutefois celui de la tricoteuse, dont les yeux ne quittèrent
pas la figure du gentilhomme.

Il était au-dessous de la dignité du marquis
de s’en apercevoir, et, promenant sur elle, comme sur tous les
autres, un coup d’œil méprisant, il se rejeta au fond du carrosse,
en ordonnant de partir.

Le marquis avait disparu ; mais de
nombreux équipages se succédaient rapidement dans la direction
qu’il avait prise. Le ministre, le fermier général, le docteur,
l’avocat, l’ecclésiastique, l’Opéra, la Comédie, tous les masques
du bal travesti avaient passé comme de brillants météores.

Les rats étaient restés dans la rue pour
regarder l’élégant tourbillon. À différents intervalles, des
soldats et des agents de police s’étaient placés entre les
carrosses et la foule ; mais celle-ci, rejetée en arrière,
avait fait des trouées dans la haie qui se déployait devant elle,
et n’avait rien perdu de la mascarade.

Il y avait longtemps que le malheureux père
était parti, chargé du cadavre mutilé de son fils ; les
femmes, qui avaient cherché à ranimer le pauvre enfant, regardaient
toujours couler la fontaine et rouler les voitures, tandis que la
tricoteuse poursuivait sa tâche avec l’impassibilité du destin.

L’eau de la fontaine allait au ruisseau, le
ruisseau vers le fleuve. Le fleuve se précipitait vers la mer, le
jour vers le soir, l’existence vers la mort : le temps et les
flots n’attendent pas.

Les rats dormaient entassés dans leurs trous
obscurs ; les gens du bal soupaient inondés de lumière.

Chaque chose suivait son cours, chacun sa
destinée.










Chapitre 8
M. le marquis à la campagne.


Malgré la beauté réelle du paysage, la
campagne était triste : çà et là quelques champs de blé,
malheureusement trop rares ; de grandes pièces de seigle
chétif, de petits carrés de pois malingres, de pauvres haricots, de
misérables choux, y remplaçaient le froment. Les produits de la
terre, ainsi que les hommes et les femmes qui les cultivaient,
avaient une tendance maladive à se flétrir. On eût dit que les uns
et les autres végétaient malgré eux, et ne demandaient qu’à cesser
de vivre.

M. le marquis, étendu au fond d’un lourd
carrosse attelé de quatre chevaux conduits par deux postillons,
gravissait péniblement une côte escarpée. La rougeur dont sa figure
était couverte ne le faisait nullement déroger à sa parfaite
éducation ; elle ne provenait d’aucun trouble moral, et
n’avait rien qui lui fût personnel : c’était le reflet du
couchant.

Le soleil frappait d’un éclat si vif
l’intérieur de la pesante voiture que le gentilhomme, lorsqu’il fut
au sommet de la côte, se trouva plongé dans des dots de
pourpre.

« Cela ne durera pas, » dit le
marquis en jetant les yeux sur ses mains.

En effet, tandis que le carrosse enrayé
glissait sur la colline, au milieu d’un nuage de poussière, la
lueur rougeâtre s’effaça rapidement, et, le soleil et le marquis
descendant à la fois tout rayon avait disparu quand le sabot eut
été remis à sa place. Mais il restait au bas de la côte une
campagne froide et nue, un petit village, un clocher, un moulin, un
coteau bornant la plaine, une vaste forêt consacrée à la chasse, un
énorme rocher, et sur ce rocher une forteresse, qui depuis
longtemps servait de prison.

Le village avait une pauvre rue, une pauvre
tannerie, un pauvre cabaret, une pauvre auberge, où s’abritaient
les chevaux de poste, une pauvre fontaine et de pauvres
habitants.

Des femmes, accroupies devant leur porte,
épluchaient quelques oignons pour le souper de la famille, tandis
que les autres lavaient à la fontaine quelques feuilles de chou,
d’herbe quelconque, de salade ou de plante sauvage. La cause de
leur misère se révélait d’elle-même : des taxes pour l’État,
pour l’église, pour le seigneur, taxes locales et générales,
devaient être payées ici, payées là, payées partout, suivant les
inscriptions placardées à chaque pas. Il y avait à s’étonner de ce
que le village lui-même n’eût pas disparu, avec la substance de sa
population.

On y voyait peu d’enfants, et l’on n’y
trouvait pas un chien. Quant aux adultes, ils n’avaient qu’à
choisir entre ces deux perspectives : la faim dans les masures
qui rampaient au bas de la colline, ou la captivité et la mort dans
la prison qui dominait la plaine.

Précédé par un courrier galonné d’or, annoncé
par le claquement des fouets, qui se tordaient au-dessus de la tête
des postillons, comme s’il eût été conduit par les furies
vengeresses, le noble voyageur s’arrêta devant l’auberge où était
la poste aux chevaux. C’était près de la fontaine, et les
villageois se réunirent pour le regarder.

Il tourna les yeux vers le groupe de paysans,
et vit, sans la reconnaître, l’œuvre sûre et lente de la faim, qui
a rendu la maigreur des Français proverbiale en Angleterre, où elle
est restée à l’état de préjugé plus d’un demi-siècle après avoir
cessé d’être réelle.

M. le marquis promenait un regard
indifférent sur les malheureux qui s’inclinaient devant lui, comme
ses pareils s’étaient inclinés devant le ministre, avec la seule
différence que les uns baissaient la tête par humilité, et que les
autres l’avaient courbée par ambition.

Au même instant, un homme d’un affreux aspect,
ayant pour état de réparer les chemins, et que pour ce motif nous
qualifierons de cantonnier[10],
s’approcha de la fontaine.

« Fais approcher ce rustaud, » dit
le gentilhomme à son courrier.

Le rustre fut amené près de la voiture, son
bonnet à la main ; il fut suivi de tous les autres, qui
entourèrent le carrosse pour voir, et pour entendre ce qui allait
se passer.

« Ne t’ai-je pas rencontré sur la
route ? lui demanda M. le marquis.

– Oui, monseigneur.

– Que regardais-tu d’un air si
attentif ?

– Monseigneur, je regardais
l’homme. »

Il se baissa en disant ces mots, et de son
bonnet bleu, tout en loques, désigna le dessous de la voiture. Ses
camarades se baissèrent avec lui, pour regarder sous le
carrosse.

« De qui parles-tu, imbécile ; et
que voyez-vous sous la voiture ?

– Monseigneur, c’est qu’il était pendu à
la chaîne du sabot.

– Qui cela ?

– Monseigneur, c’était l’homme.

– Que la peste l’étouffe. Qu’est-ce qui
était pendu ?

– Faites excuse, monseigneur, il n’est
pas de notre endroit, et je ne sais pas son nom. Je ne l’ai jamais
vu, ni de ma vie ni de mes jours.

– Est-ce qu’il s’est étranglé ?

– Avec votre permission, monseigneur,
c’est ce qu’il y a d’étonnant ; car il était comme
ça ! »

Le cantonnier s’appuya contre le carrosse, les
pieds en avant, la tête penchée sur la poitrine ; puis il se
retourna et fit un salut, en tortillant son bonnet bleu.

« Mais comment était cet homme ?

– Plus blanc que le meunier, monseigneur,
tout couvert de poussière, et grand et pâle, comme un
spectre. »

Ce portrait fit une immense impression dans
l’auditoire, et tous les yeux s’attachèrent sur le marquis,
peut-être pour regarder s’il n’avait pas un spectre sur la
conscience.

« Crois-tu avoir bien fait, quand tu as
vu ce misérable accompagner ma voiture, de n’en pas ouvrir la
bouche ? Mais bah ! dit le marquis, en se félicitant de
n’avoir pas à s’inquiéter d’une semblable vermine, éloignez ce
maraud Gabelle. »

M. Gabelle cumulait les fonctions de
maître de poste et celles de collecteur des taxes. Il s’était
approché de la voiture pour assister à l’interrogatoire du
cantonnier, qu’il avait tenu par la manche d’une manière tout
officielle.

« Arrière ! animal, dit-il en jetant
son homme de côté.

– Ne manquez pas, Gabelle, de mettre la
main sur cet étranger, si par hasard il entrait dans le village,
reprit le gentilhomme, et assurez-vous de ses intentions.

– Monseigneur, je serai toujours flatté
d’obéir à vos ordres.

– Cet imbécile qui était là tout à
l’heure, où est-il passé ? »

L’imbécile était sous la voiture avec une
douzaine d’amis intimes, et leur montrait la chaîne à laquelle le
spectre était pendu. D’autres amis, non moins intimes, l’appelèrent
immédiatement, et le présentèrent tout essoufflé à M. le
marquis.

« Dis-moi un peu, grand benêt, l’homme en
question s’est donc sauvé lorsqu’on a enrayé la voiture ?

– Monseigneur, il a couru sur le bas côté
de la route, et a dévalé dans le bois, comme qui se jette à
l’eau.

– Ayez l’œil sur lui, Gabelle. Partez,
postillon ! »

La demi-douzaine d’amis qui regardaient la
chaîne à laquelle le spectre était pendu était toujours au milieu
des roues, comme les moutons ; et le carrosse partit si
brusquement qu’ils furent bien heureux de sauver leur peau ;
s’ils avaient possédé autre chose, il est probable qu’ils auraient
eu moins de bonheur.

Lorsque après avoir traversé la vallée, il
fallut gravir la pente qui en formait l’autre versant, l’allure du
carrosse se ralentit peu à peu, et c’est au pas du maigre attelage
qu’il avait pris chez Gabelle, que M. le marquis, bercé dans
se pesante machine, monta la dernière côte qu’il avait à
franchir.

Les postillons, couronnés d’un cercle de
cousins, raccommodaient tranquillement la mèche de leurs fouets,
tandis que le valet de pied marchait à côté des chevaux, et qu’on
entendait le courrier qui trottait dans le lointain.

À l’endroit le plus escarpé de la côte, il y
avait un humble cimetière, précédé d’une croix, où l’on voyait, en
bois peint, l’image du Christ, aussi grande que nature ;
c’était l’œuvre d’un ciseau peu expérimenté ; mais le
statuaire avait pris modèle sur le vif, peut-être sur lui-même, et
le divin crucifié était d’une maigreur effroyable.

Au pied de ce déchirant emblème d’une misère
qui s’accroissait tous les jours, une femme était
agenouillée ; elle tourna la tête, quand la voiture passa près
d’elle, se leva rapidement et courut à la portière.

« Oh ! c’est vous,
monseigneur !… Prenez ma pétition, » dit-elle d’une voix
suppliante.

Le marquis avança la tête avec impatience,
mais sans changer de visage.

« Toujours des pétitions ! dit-il.
Que demandez-vous ?

– Monseigneur, pour l’amour du bon
Dieu !… C’est au sujet de mon pauvre homme, le forestier…

– Qu’est-ce qu’il a votre pauvre
homme ? C’est toujours la même chose, il n’a pas payé ce qu’il
doit ?

– Au contraire, mon bon seigneur, il a
tout payé, puisqu’il est mort.

– Eh bien ! il est tranquille ;
est-ce que je peux le ressusciter ?

– Hélas ! non, monseigneur !
c’est qu’il est là-bas, sous un petit monceau d’herbe…

– Après ?

– Monseigneur ! il y en a tant de
ces monceaux d’herbe, et qui sont tous pareils…

– Que voulez-vous que j’y
fasse ? »

On l’aurait prise pour une vieille femme,
cependant elle était jeune. Dans sa douleur passionnée, elle
joignait ses mains amaigries, où les posait doucement sur la
portière de la voiture, comme si la pesante machine avait eu
quelque chose d’humain, et pouvait être sensible à ses
caresses.

« Monseigneur… écoutez-moi… lisez ma
pétition !… Mon mari est mort de misère, comme tant d’autres…
il y en a tant qui jeûnent…

– Est-ce que je peux les
nourrir ?

– Le bon Dieu le sait, monseigneur, mais
ce n’est pas là ce que je demande ; c’est une croix de bois,
avec le nom de mon pauvre homme, afin qu’on le mette sur sa fosse,
pour savoir où il est ; autrement la place sera bien vite
oubliée, on ne la trouvera plus quand je serai morte ; ce qui
ne tardera guère – la faim, cela ne pardonne pas – et l’on
m’enterrera sous un autre monceau d’herbe ; il y en a tant,
monseigneur ! les morts sont nombreux, la misère est si
grande ! Je vous en prie, monseigneur !… je vous en
supplie ! »

Le laquais l’avait chassée de la
portière ; le carrosse, dont les postillons accéléraient la
marche, s’éloignait rapidement, et le noble personnage, conduit de
nouveau par les furies, voyait diminuer de minute en minute la
distance qui le séparait de son château.

Les parfums du soir s’élevaient sur sa route,
et se répandaient, avec la même impartialité que la pluie, sur le
groupe d’affamés poudreux et couverts de haillons, qui entouraient
la fontaine. Ceux-ci écoutaient toujours l’histoire du spectre,
dont le cantonnier, son bonnet à la main, leur répétait les
détails. Ils se dispersèrent enfin, et chacun rentra chez
soi ; des lueurs tremblantes apparurent aux lucarnes du
village ; puis les lucarnes s’obscurcirent, au moment où les
étoiles commencèrent à paraître, et l’on eût dit qu’au lieu de
s’éteindre, la clarté des chaumières avaient gagné les cieux.

Pendant ce temps-là, une vaste demeure, dont
les toits s’élevaient au-dessus d’une épaisse ramée, couvrait de
son ombre le carrosse du marquis. Un flambeau dissipa les ténèbres,
on ouvrit la grande porte, et le seigneur du village entra dans son
château.

« M. Charles est-il arrivé
d’Angleterre, demanda le gentilhomme.

– Non, monseigneur, pas
encore. »










Chapitre 9
La tête de Méduse.


C’était un vaste bâtiment, aux proportions
massives, que le château de M. le marquis ; un amas de
pierre devant lequel s’étendait une immense cour d’honneur,
entourée de pierres de taille ; dans cette cour, deux grands
escaliers de pierre, se rejoignaient en fer à cheval, sur une
terrasse en pierre, où s’ouvrait la porte du château.

De la pierre partout ; des urnes, des
balustrades, des fleurs de pierre, des faces de lion, des têtes
d’hommes et d’animaux dans tous les coins, et toujours en pierre.
On eût dit que vers la fin du seizième siècle, au moment où l’on
venait de terminer l’édifice, la tête de Méduse y avait promené son
regard.

Précédé d’un flambeau, qui troublait
suffisamment les ténèbres pour exciter les plaintes d’un hibou logé
sous le vieux toit d’une ancienne remise, le marquis monta les
grandes marches qui conduisaient à la terrasse. L’air était d’un
calme si profond, qu’il n’agitait pas même la flamme portée devant
Monseigneur, ni celle qui l’attendait à la porte du château.

Excepté la voix du hibou et le murmure d’une
fontaine s’écoulant dans un bassin de pierre, aucun son ne se
faisait entendre ; c’était l’une de ces nuits ténébreuses qui
retiennent leur souffle haletant, et poussent de loin en loin un
soupir, aussitôt réprimé.

La grande porte se referma bruyamment, et
Monseigneur se trouva dans une grande salle garnie d’anciens
épieux, de lourdes épées, de nombreux couteaux de chasse, et que
rendaient horrible à voir certaines cravaches pesantes, certains
fouets aux lanières de cuir dont maint paysan avait éprouvé les
coups, avant d’avoir été rejoindre la Mort, son unique
bienfaitrice.

Évitant les salons où il n’y avait pas de
lumière, le marquis se rendit au premier étage, franchit une porte
qui s’ouvrait dans un corridor et entra dans ses appartements
privés : de grandes pièces étincelantes de dorure, ainsi que,
dans un siècle et dans un pays de luxe, il convenait à la position
de Monseigneur.

Le style du temps de Louis XIV prédominait
dans le riche ameublement, diversifié toutefois par une quantité
d’objets précieux, dont l’origine se rattachait aux anciennes pages
de l’histoire de France.

Deux couverts étaient mis dans la dernière
pièce de cet appartement, petite rotonde occupant l’une des
tourelles, coiffées d’un éteignoir, qui se trouvaient suspendues
aux quatre angles du château. La fenêtre était ouverte, mais les
persiennes étaient fermées, et la nuit se révélait seulement par
les raies noires qui alternaient avec les planchettes grises.

« On m’avait dit que mon neveu n’était
pas arrivé, dit le marquis en jetant un coup d’œil sur la
table.

– On l’attendait avec monseigneur.

– Il n’est pas probable qu’il vienne ce
soir ; laissez néanmoins son couvert. Je serai prêt dans vingt
minutes. »

À peine les vingt minutes étaient-elles
écoulées que Monseigneur s’asseyait devant un souper délicat et
somptueusement servi. Le potage venait d’être enlevé. M. le
marquis tenait à la main son verre de vin de Bordeaux, mais au lieu
de le porter à ses lèvres, il le reposa sur la table.

« Qu’est-ce qui vient de passer ?
demanda-t-il, en regardant la fenêtre qui se trouvait en face de
lui.

– Où cela, monseigneur ?

– Dehors ; ouvrez les
persiennes.

– Je ne vois rien, monseigneur ; il
n’y a dehors que la nuit et les arbres.

– C’est bon, fermez. »

Les persiennes furent closes, et Monseigneur
continua son repas. Il était au rôti, lorsque de nouveau il
s’arrêta le verre à la main, en entendant le bruit d’une
voiture.

« Demandez qui arrive, » dit-il.

C’était le neveu de M. le marquis. Il
avait fait tous ses efforts pour rejoindre le carrosse de son
oncle, mais il n’avait pu atteindre la dernière poste qu’au moment
où M. le marquis arrivait au château.

Monseigneur, lui dit-on, le faisait prévenir
que le souper était servi, et qu’il était attendu. L’instant après
le neveu du marquis entrait dans la petite pièce de la tourelle.
Nous avons fait connaissance avec lui en Angleterre, où il portait
le nom de Charles Darnay.

M. le marquis le reçut avec grâce, mais
ne lui tendit pas la main.

« C’est hier que vous avez quitté Paris,
monsieur ? demanda le jeune homme en se mettant à table.

– Hier matin. Et vous,
monsieur ?

– Je suis venu directement.

– De Londres ?

– Oui, monsieur.

– Vous avez été bien long à venir, dit le
marquis en souriant.

– Au contraire, je ne me suis pas arrêté
une heure.

– Je ne parle pas du temps que vous avez
pu mettre à faire le voyage, mais du peu d’empressement que vous
avez mis à l’entreprendre.

– J’ai été retenu par… différentes
affaires, répondit le jeune homme avec hésitation.

– Je n’en doute pas, » répliqua le
marquis avec une grâce parfaite.

Ils ne dirent point autre chose, tant que le
domestique fut présent. Mais lorsqu’ils se retrouvèrent seuls après
qu’on leur eut servi le café, Charles leva les yeux sur son oncle,
et entama la conversation.

« Je suis revenu, dit-il, ainsi que vous
le devinez sans doute, avec l’intention de poursuivre le projet qui
m’a fait aller en Angleterre. La persistance que j’ai mise à tout
cela m’a jeté dans un péril aussi grand qu’inattendu. Néanmoins je
continuerai cette œuvre, qui pour moi est sacrée ; si elle me
conduit à la mort, j’espère que le sentiment qui me l’inspire me
soutiendra jusqu’à la fin.

– Pourquoi dire à la mort ? c’est
une exagération.

– En supposant que je n’aie point
exagéré, monsieur, je vous demande, si au moment fatal, vous
m’auriez tendu la main pour me secourir. »

L’oncle protesta de son dévouement à son neveu
par un geste plein de grâce, mais il était si évident que cette
protestation n’était qu’une simple formule de politesse, qu’elle
n’avait rien de rassurant.

« Je vais plus loin, poursuivit le jeune
homme : autant que j’ai pu le savoir, il paraîtrait que vous
avez contribué à rendre suspectes les circonstances fâcheuses où je
me trouvais placé.

– Non, du tout, dit le marquis d’un air
aimable.

– Quoi qu’il en soit, reprit le neveu en
regardant son oncle avec méfiance, je sais que vous ferez tout
votre possible pour m’empêcher de réussir ; et vous n’avez
jamais été scrupuleux quant au choix des moyens.

– Je vous ai prévenu depuis longtemps,
répondit Monseigneur, dont les narines étaient frémissantes ;
faites-moi la grâce de vous le rappeler, cher neveu.

– Je ne l’ai point oublié.

– Je vous en suis
reconnaissant. »

La voix du marquis laissait dans l’air une
vibration prolongée, comme celle d’un instrument harmonieux.

« Je crois, en effet, continua le jeune
homme, que c’est à ma bonne étoile, et plus encore à votre mauvaise
fortune, que je dois de ne pas être enfermé dans quelque prison
française.

– Je ne vous comprends pas, dit l’oncle
en sirotant son café, oserai-je vous demander un mot
d’explication ?

– Je veux dire que si vous n’étiez pas si
mal en cour, et si vous n’en aviez pas tant abusé, une lettre de
cachet m’aurait envoyé dans une forteresse quelconque pour un temps
indéfini.

– C’est possible, dit le marquis avec le
plus grand calme ; j’aurais pu aller jusque-là pour sauver
l’honneur de la famille ; je vous en fais bien mes
excuses.

– Il est fort heureux pour moi que la
réception d’avant-hier ait été, comme toujours, d’une froideur
excessive, fit observer le jeune homme.

– Je ne suis pas sûr, mon cher ami, qu’on
ait à vous en féliciter, répondit l’oncle avec une exquise
politesse ; les avantages de la solitude, l’occasion qui vous
eût été fournie de réfléchir sérieusement, auraient pu influer sur
votre avenir d’une manière plus favorable que vous ne l’imaginez.
Mais il est inutile de discuter à cet égard ; je suis, comme
vous dites, assez mal en cour. On n’accorde plus aujourd’hui qu’à
l’intérêt et à l’importunité les instruments de correction qui
venaient autrefois en aide aux familles pour affermir leur pouvoir
et conserver leur honneur. Il y a tant de demandes, que le nombre
des favorisés est relativement fort restreint. Ce n’était pas comme
cela jadis ; mais tout est changé en France. Nos ancêtres
avaient droit de vie et de mort sur les manants des environs.
Combien de ces rustres sont sortis de ce château pour être
pendus ! Il est à votre connaissance que dans la pièce
voisine, qui est ma chambre à coucher, l’un de ces maroufles a été
poignardé pour l’insolente délicatesse dont il faisait parade à
l’égard de sa fille. Sa fille ! Nous perdons chaque jour de
nos privilèges. Une nouvelle philosophie est à la mode ; et
soutenir son rang est aujourd’hui d’une difficulté réelle. Cela va
mal, très-mal. »

Le marquis, en disant ces mots, puisa dans sa
tabatière avec une suprême élégance, et hocha la tête d’un air
inquiet, sans toutefois désespérer de la régénération d’un pays qui
avait l’avantage de le posséder.

« Nous avons si bien soutenu le rang de
notre famille depuis des siècles, dit le neveu d’une voix sourde,
que je ne crois pas qu’il y ait en France de nom plus détesté que
le nôtre.

– Je l’espère bien, répondit
l’oncle : la haine que l’on porte aux grands est, de la part
du peuple, un hommage involontaire.

– Dans tout le voisinage, poursuivit le
jeune homme sur le même ton, il n’y a pas un seul être qui ne me
regarde avec la crainte et la bassesse d’un esclave.

– C’est un compliment à la famille, un
éloge mérité par la manière dont elle a soutenu sa
grandeur. »

Le marquis aspira lentement une nouvelle prise
de tabac, et se croisa les jambes. Mais lorsque le jeune homme, le
coude appuyé sur la table, eut porté la main à son front, et s’en
fut couvert les yeux, le regard fourbe et cruel de Monseigneur
s’attacha sur lui avec une puissance de pénétration et de haine qui
démentait singulièrement l’air dégagé du noble personnage.

« La compression est, dit-il, la seule
philosophie qui soit réelle et permanente, la crainte de l’esclave
est salutaire, mon ami ; et le fouet maintiendra nos chiens
dans l’obéissance autant que dureront ces murs. »

Cela pouvait être moins long que le marquis ne
le supposait. Si on lui eût montré ce que son château serait
quelques années plus tard, il lui aurait été difficile d’en
reconnaître les ruines, au milieu de tant d’autres que le fer et le
feu avaient faites.

« En attendant, continua le marquis, je
prendrai soin du repos et de l’honneur de la famille qui vous
importent si peu. Mais vous devez être las, et je craindrais
d’augmenter votre fatigue en prolongeant cet entretien.

– Veuillez m’accorder quelques
minutes.

– Une heure si vous voulez.

– Nous avons fait le mal, reprit le
neveu, et nous en subissons les conséquences.

– Nous avons fait le mal ? répéta le
marquis avec un sourire, et en se désignant après avoir montré le
jeune homme.

– Je parle de notre famille, dont
l’honneur nous préoccupe tous les deux, bien que d’une façon
très-différente. Même du vivant de mon père, nous avons eu tous les
torts imaginables, insultant et brisant tous ceux qui faisaient
obstacle à nos plaisirs ; quel besoin ai-je de le
rappeler ? cette vie a été la vôtre ; n’étiez-vous pas le
frère jumeau de mon père, son cohéritier des titres et des biens de
la famille, celui qui profita de sa succession ?

– C’est la mort qui l’a voulu ! dit
Monseigneur.

– Et qui m’a laissé désarmé, en face d’un
système odieux, auquel je suis lié fatalement, dont je me trouve
responsable, et contre lequel je ne puis rien ; qui m’a laissé
cherchant sans cesse à exécuter la dernière volonté de ma mère, à
obéir à son dernier regard, qui me suppliait d’avoir pitié et de
rendre justice. Oh ! quelle torture d’être sans pouvoir, et de
ne trouver nulle part l’assistance qu’on réclame !

– Si c’est à moi que vous la demandez,
vous êtes bien certain de ne pas l’obtenir, mon cher
neveu. »

M. le marquis, alors debout près de la
cheminée, regarda le jeune homme d’un air froid et perfide, sous le
calme apparent de sa figure pâle ; et touchant de l’index la
poitrine de son neveu, comme si l’extrémité de son doigt fin et
blanc eût été la pointe d’une épée menaçante.

« Mon ami, dit-il, je mourrai en
soutenant l’ordre des choses au milieu duquel j’ai vécu. »

Il appuya ces paroles d’une prise de tabac
décisive, et remit sa tabatière dans sa poche.

« Mieux vaudrait faire preuve de raison,
et accepter la destinée que vous avez reçue du ciel continua le
marquis en agitant la sonnette ; mais si je comprends bien,
vous êtes perdu sans ressource.

– Ce domaine est perdu pour moi, ainsi
que la France, murmura le jeune homme avec tristesse ; j’ai
renoncé à tous les deux.

– En avez-vous la faculté, monsieur
Charles ? Que vous renonciez à la France, c’est
possible : mais à ce domaine, vous ne l’avez pas encore.

– Je le sais, monsieur ; j’ai
seulement voulu dire que si demain il passait de vous à moi…

– J’ai la vanité de croire qu’il n’en
sera pas ainsi.

– Remettons la chose à vingt ans.

– Vous me faites trop d’honneur, dit le
marquis ; mais je préfère cette supposition.

– J’abandonnerais cette propriété pour
aller vivre ailleurs, et autrement qu’on n’y a vécu. Ce serait un
faible sacrifice après tout, que de quitter un endroit comme
celui-ci, où tout est ruine et misère.

– Ah ! fit le marquis, en jetant les
yeux sur le luxe dont il était environné.

– Dans cette chambre, le regard est
satisfait, reprit le neveu ; mais, au fond, et à la clarté du
jour, ce n’est qu’un amas croulant de désordres, d’extorsions, de
dettes scandaleuses, de tyrannies révoltantes, soutenues par la
faim, la nudité et la maladie.

– Ah ! fit de nouveau le marquis
avec indifférence.

– Si jamais ce domaine est à moi,
poursuivit le jeune homme, je le confierai à des mains plus habiles
que les miennes, pour que les enfants des malheureux qui habitent
cette campagne, où ils ont tant souffert, aient plus tard moins de
maux à supporter. Mais ce n’est pas moi qui rendrai cette
justice : cette terre est maudite comme la famille qui la
possède.

– Et vous ? demanda l’oncle,
pardonnez-moi ma curiosité ; mais avec vos principes,
avez-vous l’intention de vivre ?

– Je vivrai, monsieur, comme tant
d’autres, comme beaucoup de gentilshommes pourront un jour y être
forcés, je vivrai en travaillant.

– Sans doute en Angleterre ?

– Oui, monsieur, ne craignez rien ;
l’honneur de la famille est sauf, du moins en France. »

Le tintement de la sonnette avait donné
l’ordre d’éclairer la chambre du marquis. Monseigneur jeta les yeux
vers la porte qui ouvrait dans la pièce voisine, prêta l’oreille,
et attendit pour reprendre la conversation que le valet se fût
éloigné.

« Il faut, dit-il, que l’Angleterre ait
pour vous beaucoup de charmes, car la position que vous y occupez
n’a, par elle-même, que fort peu d’avantages ; votre
prospérité ne m’y paraît pas très-grande, ajouta-t-il en
souriant.

– C’est à vous que j’en suis redevable,
je crois vous l’avoir déjà dit, monsieur. Du reste, je ne suis allé
en Angleterre que pour y trouver un refuge, non pour m’y
enrichir.

– L’Angleterre se vante d’être un asile
pour beaucoup de gens. N’y connaissez-vous pas un Français, réfugié
comme vous sur ce terrain hospitalier, un docteur en
médecine ?

– Oui, monsieur.

– Il a une fille ?

– Oui, monsieur.

– Très-bien, dit le marquis, je vous
souhaite le bonsoir, vous devez être fatigué. »

Comme il inclinait la tête avec grâce, il y
eut dans son regard et son sourire, dans ses narines frémissantes,
une expression particulière qui donnait à ses paroles un cachet
tellement significatif et mystérieux, que le jeune homme en fut
frappé. Les lignes droites de ses paupières et de ses lèvres,
courbées par le sarcasme, imprimaient à sa figure quelque chose
d’infernal qui n’était pas sans beauté.

« Le docteur a une fille ! répéta le
marquis, fort bien ! C’est ainsi que débute la philosophie
nouvelle. Mais vous êtes fatigué : bonsoir, mon neveu.

Il n’eût pas été moins inutile d’interroger
les masques de pierre qui décoraient le château que de questionner
la figure de Monseigneur ; et son neveu le regarda vainement
comme il franchissait la porte.

« Bonsoir ! répéta le marquis ;
à demain matin, j’espère que vous serez complètement reposé.
Éclairez, et conduisez monsieur à son appartement ! Si vous
pouviez l’y rôtir ! » murmura l’oncle en sonnant pour
qu’on vînt l’aider à faire sa toilette du soir.

Débarrassé du valet, M. le marquis, vêtu
de sa robe de chambre, arpenta la pièce de long en large pour se
disposer au sommeil. Ses pantoufles moelleuses s’appuyaient sans
bruit sur le parquet ; et ses pas silencieux, joints à la
souplesse de ses mouvements lui donnaient quelque chose de félin,
comme si un enchanteur l’ayant condamné pour ses fautes à prendre
la forme d’un tigre, le changement périodique vînt d’avoir lieu ou
fût sur le point de s’accomplir.

Tout en allant et venant dans cette chambre
voluptueuse, le marquis pensa aux derniers incidents de son voyage,
qui lui revinrent malgré lui à la mémoire : la montée si
longue et si pénible de la côte, ses mains rougies par le soleil
couchant, la descente au milieu d’un tourbillon de poussière, le
village au pied de la colline, la prison sur le rocher, les
villageois autour de la fontaine, et le cantonnier désignant la
chaîne du sabot avec son bonnet bleu.

La fontaine du village évoqua celle de Paris,
le petit paquet de hardes sanglantes déposé sur la margelle de
pierre, les femmes penchées sur le petit cadavre, et le malheureux
père jetant ses bras au ciel en criant : il est
mort !

« Maintenant, dit Monseigneur, je suis
calme et je puis me coucher. »

Il souffla les bougies des candélabres, à
l’exception d’une seule, laissa retomber ses rideaux de soie et de
gaze, ferma les yeux, écouta la nuit pousser un long soupir, et
s’abandonna au sommeil.

Pendant trois heures, les masques de pierre
qui décoraient la façade regardèrent les ténèbres de leurs yeux
aveugles, les chevaux s’agitèrent devant leurs râteliers, les
chiens aboyèrent, et le hibou jeta des cris tout différents de ceux
que les poètes lui assignent ; mais c’est la sotte coutume de
pareilles créatures de ne jamais s’exprimer ainsi qu’on le leur
commande.

Pendant trois heures, l’obscurité la plus
épaisse enveloppa tout le pays et ajouta son ombre au silence qui
planait sur la campagne. Au cimetière, on ne distinguait plus les
monceaux d’herbe ; l’image du Christ aurait pu se détacher de
la croix sans qu’on s’en aperçût ; et dans le village, taxeurs
et taxés étaient profondément endormis.

Peut-être rêvaient-ils de banquets, ainsi
qu’il arrive souvent à ceux qui meurent de faim ; de repos et
de bien-être, comme doivent le faire l’esclave et le bœuf, accablés
sous le poids du joug ; mais ils dormaient ; et, pendant
ce temps-là, oubliant la faim et le collier de misère, ils étaient
libres et rassasiés.

Pendant trois heures, les eaux de la fontaine
du village et de celle du château coulèrent dans la nuit et
s’enfuirent au loin, comme les minutes que le temps épanchait sur
sa route. Puis leur onde fugitive détacha son pâle reflet du milieu
des ténèbres, devenues moins épaisses, et les lions qui décoraient
la façade du château virent poindre la lumière. L’horizon blanchit,
s’enflamma peu à peu ; le soleil, après avoir touché la cime
des arbres, empourpra la colline, les masques de pierre rougirent,
et l’eau parut être mêlée de sang.

De tous côtés, l’hymne du matin salua la venue
du jour ; sur la fenêtre de la chambre à coucher de
Monseigneur, un petit oiseau fit entendre ses chants les plus
doux ; le monstre qui soutenait les armes du marquis en parut
étonné, et, les yeux fixes, la gueule béante, sembla frappé
d’effroi.

Le soleil levé, tout le village fut en
mouvement : les lucarnes, puis les portes s’ouvrirent, et les
travailleurs, frissonnant à l’air vif et pur, allèrent se mettre à
la tâche quotidienne. Ici des femmes au lavoir ; là-bas des
hommes et des femmes piochant, creusant, bêchant, soignant de
pauvres bestiaux, et conduisant de maigres vaches sur les chemins,
pour y tondre l’herbe qui pouvait s’y trouver. Dans l’église, une
ou deux femmes à genoux. À la porte du cimetière, une pauvre veuve,
dont la chèvre broutait l’herbe qui poussait au pied de la
croix.

Le château s’éveilla plus tard, comme il
convenait à sa qualité, et graduellement chacun de ses hôtes,
d’après leur position et leur nature. Les épieux et les couteaux de
chasse avaient rougi d’abord aux premières lueurs du jour ;
plus tard la porte des écuries s’était ouverte, et les chevaux
avaient regardé par-dessus l’épaule, en attendant l’avoine que
vannait le palefrenier. Les chiens, pendant ce temps-là, tiraient
leurs chaînes et se dressaient sur leurs pattes de derrière,
impatients d’être lâchés. Enfin les rideaux s’étaient tirés aux
fenêtres.

Jusque-là rien d’étonnant dans ces faits
routiniers qui se produisaient chaque jour.

Mais pourquoi sonne-t-on la cloche ?
Pourquoi ces allées et ces venues, ces figures ahuries, qui se
pressent sur la terrasse, ces bottes éperonnées qui résonnent dans
la cour ? Pourquoi les chevaux sont-ils sellés en toute
hâte ?

Pourquoi les lance-t-on, bride abattue, au
versant de la colline ?

Est-ce le vent qui porte la nouvelle de ce
tumulte au cantonnier, déjà au travail, et dont la nourriture du
jour, indigne d’attirer l’attention d’une corneille, repose sur un
tas de pierres ? Les oiseaux, qui disséminent les graines,
ont-ils par hasard laissé tomber près de lui quelques bribes de la
nouvelle ? Quoi qu’il en soit, le cantonnier, laissant sur la
route ses outils et son bissac, descend la côte en courant comme si
le diable le poursuivait, et ne s’arrête qu’à la fontaine.

Il y trouve tous les habitants du village,
causant à voix basse avec animation, mais sans témoigner autre
chose que la surprise et la curiosité. Les vaches, attachées
n’importe où, regardent devant elles d’un air stupide, ou, couchées
dans la poussière, ruminent lentement, sans que rien dans leur
maigre pâture les dédommage de leur peine. De l’autre côté de la
rue, et plus ou moins armés, sont des gens du château, plusieurs
postillons et tous les publicains du village.

Le cantonnier s’est faufilé dans un groupe de
cinquante amis intimes, où il agite vivement son bonnet bleu.

Que signifie tout cela ? Que présage le
saut de M. Gabelle, en croupe d’un domestique à la livrée de
Monseigneur, et le galop du cheval, qui, malgré sa double charge,
disparaît comme dans la ballade allemande ?

Cela signifie qu’il y a au château une face de
pierre que nul ne s’attendait à voir.

La Gorgone est venue dans la nuit visiter
l’édifice, pour y ajouter la seule tête qui manquât à cette noble
demeure, et qu’elle attendait depuis deux cents ans : sur
l’oreiller du marquis repose le masque d’un homme éveillé
subitement, devenu furieux, et pétrifié dans sa colère. Dans la
poitrine de cet homme il se trouve un couteau, enfoncé droit au
cœur ; au manche du couteau est attaché un papier ; sur
ce papier on lit ces paroles :

De la part de Jacques.










Chapitre 10
Deux promesses.


Quelques mois après les événements que nous
avons rapportés dans les pages précédentes, Charles Darnay était
établi à Londres, où il enseignait le français. Aujourd’hui on le
qualifierait de professeur ; à cette époque c’était tout
simplement un maître de langues. Il faisait un cours aux jeunes
gens qui se trouvaient assez de loisir pour cultiver une langue
vivante, parlée dans le monde entier, et s’efforçait de répandre
parmi ses élèves le goût de la littérature française, dont il
exposait d’ailleurs les beautés en excellent anglais.

Dans ce temps-là de pareils maîtres étaient
rares ; des princes qui un jour devaient monter sur le trône,
n’enseignaient pas encore les sciences dont plus tard ils devaient
donner des leçons ; les nobles, qui étaient inscrits sur le
grand-livre de Tellsone, n’étaient pas encore réduits à faire la
cuisine, ou à devenir charpentiers.

Grâce au talent qu’il possédait, à l’étendue
de ses connaissances, au charme de son esprit et de ses manières,
le jeune maître de langues n’avait pas tardé à réussir. Il était
d’ailleurs fort au courant des affaires de son pays, qui devenaient
chaque jour de plus en plus intéressantes ; et c’était un
motif de plus pour qu’on s’empressât de le rechercher.

Si, en venant à Londres, il s’était attendu à
rouler sur l’or et sur l’argent, il est certain qu’il eût éprouvé
une amère déception. Mais il avait demandé du travail, en avait
obtenu, s’en acquittait avec zèle, et c’était là tout le secret de
sa fortune. Il donnait des leçons à l’Université de Cambridge, où
l’on tolérait qu’il passât en contrebande les richesses d’une
langue moderne, au lieu d’y faire entrer du grec et du latin avec
approbation de la douane académique. Ces travaux universitaires lui
prenaient une partie de son temps, dont le reste était consacré à
ses élèves de Londres.

Or, vous savez que depuis l’époque où un été
perpétuel régnait dans l’Eden, jusqu’à nos jours, où il est rare
que l’hiver abandonne ces latitudes déchues, les hommes ont
invariablement subi la loi qui les oblige à être amoureux d’une
femme ; et Charles Darnay suivait la loi commune. Il aimait
Lucie Manette depuis l’instant où il avait failli mourir. Jamais il
n’avait entendu de voix plus douce, plus sympathique, jamais il
n’avait contemplé de visage plus céleste, d’émotion plus touchante,
qu’au moment où, sur le bord de la tombe, il avait été regardé par
le charmant témoin, sommé de le reconnaître, et de déposer contre
lui.

Mais c’était un secret qu’il n’avait confié à
personne. Depuis un an que le marquis était mort assassiné, de
l’autre côté du détroit, Charles n’avait pas dit à miss Manette un
seul mot qui pût faire soupçonner l’état de son âme. Il y avait à
cela de bonnes raisons, dont il connaissait trop la valeur.

Cependant un soir Charles Darnay, revenu tout
récemment de Cambridge, se dirigea vers l’endroit aux échos, avec
l’intention de dire au docteur ce qu’il avait dans l’esprit. On
était encore en été, et vers la fin du jour Lucie avait l’habitude
de sortir avec miss Pross. Notre amoureux, qui savait cela, trouva
M. Manette seul dans son cabinet, lisant auprès de la
fenêtre.

Le docteur avait recouvré peu à peu toute la
puissance morale qui l’avait soutenu dans les premiers temps de son
incarcération, et qui en avait aggravé les tortures. Parfois
cependant l’énergie dont il faisait preuve, s’affaissait tout à
coup, et reparaissait brusquement, ainsi que l’avaient fait ses
autres facultés, avant de revenir à leur état normal. Mais ces
sortes de crises avaient toujours été peu fréquentes et le
devenaient de moins en moins. Il étudiait beaucoup, dormait peu,
supportait la fatigue avec aisance, avait le caractère gai, et ne
manquait pas d’enjouement. En voyant entrer Charles Darnay, il posa
son livre et tendit la main au jeune homme.

« Je suis enchanté de vous voir, lui
dit-il, nous vous attendions depuis plusieurs jours ; MM
Stryver et Cartone disaient hier que vous restiez à Cambridge
beaucoup plus que de raison.

– Je leur suis fort obligé de l’intérêt
qu’ils me portent, répondit Charles d’un ton assez froid, mais qui
évidemment ne concernait que ces messieurs. Miss Manette…
reprit-il.

– Se porte à merveille, interrompit le
docteur. Elle est sortie pour aller faire quelques achats, mais
elle ne tardera pas à rentrer, et je suis sûr qu’elle sera fort
contente de votre retour.

– Je pensais bien ne pas la trouver,
répliqua Darnay ; et je profite de l’occasion pour vous
demander un instant d’entretien.

– Approchez-vous et parlez, » dit le
docteur avec une contrainte évidente, et après être resté quelque
temps sans répondre.

Charles prit une chaise, alla s’asseoir à
l’endroit indiqué, mais trouva moins facile d’aborder la
question.

« J’ai été assez heureux, dit-il enfin,
pour faire depuis dix-huit mois partie de votre intimité ;
cela me donne l’espérance que la chose dont j’ai à vous
entretenir…

– Est-ce de Lucie que vous avez
l’intention de me parler ? interrompit M. Manette.

– Oui, docteur.

– C’est toujours pour moi un sujet
d’entretien pénible ; et je vous avoue qu’il m’est
très-douloureux d’entendre parler d’elle avec le ton que vous y
mettez, monsieur Darnay.

– C’est avec l’admiration la plus
fervente, l’amour le plus sincère, docteur, répondit Charles d’un
air respectueux.

– Je le crois et je vous rends
justice, » reprit M. Manette.

Celui-ci tardait tellement à répondre, et le
faisait avec une répugnance si évidente, que Charles Darnay lui
demanda en hésitant s’il pouvait continuer.

Le docteur ayant fait un signe
affirmatif :

« Vous savez, lui dit le jeune homme,
tout ce que j’ai à vous dire ; mais vous ne pourriez
comprendre de quel intérêt est pour moi cet entretien, que si vous
connaissiez les inquiétudes, les tortures qui ont rempli mon
existence. J’aime votre fille d’une tendresse à la fois
respectueuse et ardente ; si jamais il y eut au monde un amour
profond et dévoué, c’est celui que j’ai pour elle. Vous avez aimé,
docteur ; rappelez-vous votre ancien amour… »

M. Manette avait détourné la tête, et ses
yeux étaient fixés sur le parquet ; aux derniers mots du jeune
homme, il étendit la main en s’écriant :

« Ne parlez pas de cela, monsieur, je
vous en conjure ! Oh ! ne me le rappelez
pas ?… »

Sa voix exprimait tant de douleur qu’elle
résonna longtemps à l’oreille de Charles, après avoir cessé de
retentir. Sa main s’agitait auprès du jeune homme pour lui demander
en grâce de rester silencieux.

« Pardonnez-moi, murmura-t-il, au bout de
quelques minutes ; je ne doute pas de votre amour pour ma
fille ; croyez-le, monsieur Darnay… »

Il se tourna du côté de Charles, mais sans
relever la tête, appuya son front sur sa main, et demeura ainsi, la
figure couverte de ses cheveux blancs.

– Lui en avez-vous parlé ?
demanda-t-il.

– Non, monsieur.

– Vous ne lui avez pas écrit ?

– Jamais.

– C’est par égard pour son père que vous
avez agi avec tant d’abnégation ; il serait peu généreux de le
méconnaître, et son père vous en remercie. »

Le docteur, en disant ces mots, tendit la main
au jeune homme, sans toutefois détourner les yeux du parquet.

« Je sais, répondit Charles, et comment
ne le saurais-je pas, moi qui vous ai vu chaque jour ? je sais
qu’il y a entre miss Manette et vous une affection tellement
touchante, tellement exceptionnelle, en raison des circonstances où
elle s’est développée, qu’il est impossible de la comparer même au
sentiment le plus vif qui ait jamais existé entre un père et sa
fille. Je le sais, docteur ; il y a dans l’amour qu’elle vous
porte un mélange de cette tendresse profonde et dévouée qui
appartient à la femme, et de l’instinct irréfléchi, de la confiance
de l’enfant. Non-seulement elle vous aime, mais vous avez pour elle
un caractère sacré dont rien ne saurait diminuer le prestige. En
vous regardant elle se rappelle sa mère, et vous aime tous deux à
l’âge où nous sommes aujourd’hui. Elle souffre de vos malheurs,
elle bénit le ciel de votre délivrance, et tout cela vient
accroître la tendresse qu’elle vous donne ; je le sais, j’y ai
pensé nuit et jour depuis l’époque où vous m’avez admis dans votre
intérieur. »

M. Manette garda le silence ; sa
respiration devint plus vive ; mais il ne donna aucun signe
des sentiments qui l’agitaient.

« C’est parce que je savais cela,
docteur, et que, moi-même, je vous voyais au front l’auréole du
martyre, que je me suis abstenu de parler, aussi longtemps que le
courage me l’a permis. Je sentais, et je sens encore maintenant,
que placer mon amour entre vous deux est presque une faute :
mais je l’aime trop, et n’ai plus la force de me taire.

– Je l’avais déjà pensé, dit tristement
l’ancien captif.

– Ne croyez pas cela, répliqua Charles, à
qui cette voix douloureuse produisit l’effet d’un reproche, que si
je devais lui appartenir un jour, l’idée me vint jamais de vous
séparer l’un de l’autre. Ce serait d’ailleurs impossible, en
supposant que je sois assez cruel pour l’essayer. Mais ne craignez
rien, docteur, ajouta-t-il en prenant la main de M. Manette,
je ne peux pas y penser. Comme vous, chassé de la France par ses
folies et ses misères, comme vous, demandant au travail de quoi
vivre, et me confiant dans un avenir plus heureux, je n’ai d’autre
ambition que de m’asseoir à votre foyer et de vous être fidèle
jusqu’à la mort. Bien loin de songer à vous prendre votre enfant,
je demande à partager les soins qu’elle vous donne, à me joindre à
elle pour augmenter votre bonheur, et à resserrer vos liens, si la
chose est possible. »

Après avoir répondu à la pression de main du
jeune homme, le père de Lucie releva la tête pour la première fois
depuis le commencement de la conférence. Sa figure trahissait la
lutte qui se passait dans son âme, et avait une tendance manifeste
à exprimer le doute et l’effroi. Il fit cependant un effort sur
lui-même, et dit avec calme et douceur :

« Je vous remercie, Charles Darnay ;
vos paroles sont à la fois dignes et touchantes, et je vais à mon
tour vous parler avec franchise. Avez-vous quelque motif de croire
à l’amour de Lucie ?

– Aucun jusqu’à présent.

– Est-ce pour vous assurer du fait, après
m’en avoir averti, que vous avez entamé cet entretien ?

– Non, docteur ; en venant ici, je
n’élevais pas jusque là mes prétentions ; mais j’espère, c’est
peut-être une erreur de ma part, que vous me permettrez demain d’en
acquérir la certitude.

– Me demandez-vous un conseil ?

– Je ne le demande pas, docteur. Je
désire seulement que vous fassiez à mon égard tout ce que vous
croirez bon.

– Est-ce une promesse que vous êtes venu
chercher ?

– Oui, docteur.

– Laquelle ?

– Je sais à merveille que sans vous je
n’ai rien à espérer. Miss Manette aurait-elle quelque sympathie
pour moi, ce que je suis bien loin de prétendre, qu’elle ne me la
garderait pas contre la volonté de son père.

– S’il en est ainsi, l’effet contraire
pourrait se produire. Y avez-vous pensé ?

– Il est facile de comprendre qu’une
parole de votre bouche, en faveur d’un soupirant quelconque,
balancerait auprès d’elle ses propres sentiments, et que vos désirs
l’emporteraient sur les siens. C’est pour cela, docteur, que je ne
vous demanderais pas cette parole, au péril de ma vie.

– Je n’en doute pas, monsieur
Darnay ; mais il y a entre les personnes le plus étroitement
liées, des mystères impénétrables qui naissent précisément de
l’étendue de leur affection, et je ne saurais deviner l’état du
cœur de Lucie.

– Puis-je vous demander, monsieur, si
vous pensez qu’elle soit…

– Recherchée par quelqu’un ?

– C’est là ce que je voulais dire.

– Vous avez vu ici M. Cartone,
répondit le docteur après un instant de réflexion ;
M. Stryver vient également quelquefois : cela ne pourrait
être que l’un ou l’autre.

– À moins que ce ne soit tous les
deux.

– Je n’en crois rien ; il est même
probable que pas un d’eux n’y a songé – mais la promesse dont il
était question ?

– Si jamais Mlle votre
fille venait à vous faire une confidence analogue à celle que vous
venez d’entendre, promettez-moi, docteur, de lui rapporter mes
paroles et de lui dire que vous y avez ajouté foi. J’espère vous
avoir inspiré assez d’estime pour que vous ne me desserviez pas
auprès d’elle ; c’est là tout ce que je vous demande ;
veuillez à votre tour m’imposer la condition que vous avez le droit
d’y mettre, je l’accepte immédiatement et sans réserves.

– Je vous promets de faire ce que vous me
demandez, et sans condition aucune ; je crois fermement tout
ce que vous m’avez dit, je suis persuadé que vous n’avez nulle
intention d’affaiblir les liens qui m’unissent à la plus chère
partie de moi-même. Si elle me dit que vous êtes nécessaire à son
bonheur, je vous la donnerai, monsieur Darnay. »

Le jeune homme saisit la main du docteur et la
pressa avec reconnaissance.

« Alors même qu’il y aurait des
préventions motivées, de graves sujets d’antipathie contre l’homme
qu’elle aimerait, tout serait oublié par amour pour elle. Lucie est
tout pour moi, elle a sur mon âme plus d’influence que la douleur,
que le souvenir, elle est plus puissante que… Mais à quoi bon ces
paroles ? »

Il y eut quelque chose de si étrange dans la
manière dont sa voix s’éteignit et dont son regard se fixa dans le
vide, que Charles Darnay sentit sa main se refroidir dans la main
qui se retira bientôt, et qui retomba inerte à côté du docteur.

« Vous me disiez quelque chose, reprit
M. Manette en souriant, qu’est-ce que
c’était ? »

D’abord fort embarrassé de répondre, Charles
se rappela qu’il avait parlé d’une condition à remplir, en échange
de la promesse qui lui avait faite le père de Lucie.

« Votre confiance en moi, dit-il au
docteur, doit être payée de retour. Vous vous rappelez que le nom
que je porte aujourd’hui, bien qu’il soit à peu près celui de ma
mère, est un nom supposé. Je désire que vous sachiez à quelle
famille j’appartiens, et pourquoi…

– Pas un mot de plus ! s’écria le
médecin de Beauvais.

– Je veux cependant mériter votre
confiance, n’avoir pas de secret pour vous.

– Je vous en conjure !… »

Le docteur, qui d’abord avait porté les mains
à ses oreilles, les croisa toutes deux sur les lèvres du jeune
homme.

« Vous me le direz plus tard, lorsque je
vous le demanderai, pas maintenant. Si elle vous aime il sera temps
de me l’apprendre le matin de votre mariage. Promettez-vous de ne
m’en parler qu’à cette époque ?

– Volontiers.

– Votre main ; elle va
revenir ; il vaut mieux qu’elle ne nous trouve pas ensemble.
Bonsoir, et que Dieu vous garde. »

Le soleil venait de se coucher lorsque Darnay
s’éloigna, et il faisait nuit noire quand miss Manette rentra. Elle
courut au salon et fut surprise de ne pas y trouver le docteur.

« Mon père, » dit-elle en élevant la
voix.

Pour toute réponse, elle n’entendit que le
bruit sourd d’un marteau dans la chambre, et s’enfuit tout
effrayée. Mais revenant bientôt sur ses pas, elle frappa légèrement
à la porte et appela son père à voix basse. Le bruit cessa dès
qu’elle eut parlé, son père vint à elle, et tous les deux
arpentèrent la chambre en silence jusqu’à une heure assez avancée.
Pendant la nuit, elle se leva et descendit pour le voir ; il
dormait d’un profond sommeil, et le petit blanc, dans la sébile
d’outils et le soulier inachevé, avaient été remis à leur
place.










Chapitre 11
Une confidence.


Vers la fin de cette même soirée,
M. Stryver disait à son chacal :

« Sydney, prépare un nouveau bol de
punch, j’ai quelque chose à t’apprendre. »

Sydney avait travaillé à toute vapeur, ainsi
que les nuits précédentes, afin de mettre en ordre les papiers de
l’avocat, et d’expédier, avant l’ouverture des vacances, toutes les
affaires dont celui-ci était chargé. La besogne était finie,
l’arriéré mis à jour, et ledit avocat débarrassé de toute
préoccupation, jusqu’à ce que le mois de novembre, escorté des
brumes atmosphériques et légales, ramenât la mouture au moulin.

Toutes ces nuits triplement laborieuses
n’avaient rendu Cartone ni plus vif ni plus sobre. Ce n’était qu’à
force de serviettes mouillées et de libations incessantes qu’il
avait pu se tirer d’affaire ; aussi était-il dans un état
déplorable lorsqu’il enleva son turban et le relégua dans le bassin
où, depuis six heures, il l’avait trempé mainte et mainte fois.

– Tu ne fais pas ce bol de punch ?
lui dit Stryver le majestueux, qui, les mains dans la ceinture et
couché sur le divan, jeta un regard autour de lui.

– Si, je m’en occupe.

– C’est bien ; écoute-moi ;
j’ai à te dire quelque chose qui va te surprendre, et qui te fera
peut-être penser que je ne suis pas aussi habile que tu l’avais cru
jusqu’ici : je vais me marier, Sydney.

– Toi ?

– Oui, et pas pour de l’argent. Qu’en
dis-tu ?

– Rien ? Qui est-elle ?

– Devine.

– Est-ce que je la connais ?

– Devine.

– Il m’est impossible de rien deviner à
cinq heures du matin, avec une cervelle qui frit dans ma tête comme
dans une poêle. Si tu veux me proposer des énigmes, invite-moi à
dîner.

– Je vais donc te parler sans détours,
dit Stryver en se mettant à son séant ; malgré cela, je
n’espère pas me faire comprendre : tu es tellement
insensible !

– Et toi, répondit Cartone en s’occupant
du punch, tu as le cœur si tendre, tu es un homme si
poétique !

– Allons, répliqua Stryver en riant d’un
air satisfait, bien que je n’aie pas le caractère romanesque (j’ai
trop de savoir et de haute raison pour cela), je n’en suis pas
moins beaucoup plus impressionnable que toi.

– Vraiment, tu as de la chance.

– Impressionnable n’est pas le mot ;
je veux dire que j’ai plus de…

– Plus de galanterie. Va ! dis-le
pendant que tu y es.

– Précisément. Je veux dire, continua
Stryver d’un air d’importance, que dans le monde je fais beaucoup
plus de frais que toi, et que je connais le moyen de me rendre
agréable aux femmes beaucoup mieux que tu ne le sauras jamais.

– Passons, répondit Cartone.

– Avant d’aller plus loin, répondit
l’avocat en hochant la tête avec son aplomb habituel, je veux
épuiser la matière. Tu as été reçu chez le docteur Manette aussi
fréquemment et plus que moi-même ; d’où vient que j’ai
toujours eu à rougir de l’air morose que tu prends dans cette
maison ? ton silence y est maussade et ta figure piteuse comme
celle d’un chien perdu. Je te le répète, Sydney, j’en suis honteux
pour toi.

– C’est un grand avantage pour un membre
du barreau que de connaître la honte, répliqua Sydney ; tu
dois me savoir gré de t’avoir appris à rougir.

– Pas de moyens dilatoires ; ils te
seraient inutiles, riposta l’orateur en donnant un coup d’épaule à
sa réplique. Je dois te dire, en ma qualité d’ami, et je te dirai
en face, dans ton propre intérêt, que tu es diablement mal tourné
et mal appris dans le monde, qui tu y fais la plus détestable
figure qui s’y soit jamais vue. »

Cartone se mit à rire, et avala une rasade du
punch qu’il était en train de faire.

« Prends modèle sur moi, poursuivit
l’avocat, en se posant carrément ; avec ma position et ma
fortune, je pourrais bien plus que toi me dispenser d’être aimable,
et cependant je ne néglige rien pour l’être.

– Je ne t’ai jamais vu dans ces
moments-là, répondit Cartone.

– Ce n’est donc pas par nécessité, mais
par principe, continua Stryver, et c’est ainsi que j’avance.

– Non pas dans la communication de tes
vues matrimoniales, répliqua Sydney d’un air insouciant ;
j’aimerais à te voir aborder le fait. Quant à ce qui m’est
personnel, ne comprendras-tu jamais que je suis
incorrigible ?

– Tu as tort, ce n’est pas là ton
affaire, dit l’avocat d’un ton bourru.

– Est-ce que mon affaire est d’être quoi
que ce soit ? Mais, peu importe ; dis-moi qui tu
épouses ?

– Que cette nouvelle ne te soit pas
désagréable, Sydney, reprit l’avocat en manière de précaution
oratoire. Tu ne sais jamais ce que tu dis ; et lorsque, par
hasard, tu songes à tes paroles, ton opinion n’en acquiert pas plus
d’importance. Je te fais ce petit exorde, parce qu’autrefois tu
m’as parlé de cette jeune fille en termes quelque peu
méprisants.

– Moi ?

– Et dans ce cabinet même. »

Sydney Cartone regarda tour à tour le punch et
son ami, but un verre de la liqueur brûlante, et reporta ses yeux
sur l’avocat.

« Tu as traité cette jeune fille de
poupée aux cheveux d’or ; car, puisqu’il faut te le dire, il
s’agit de miss Manette. Si tu avais le moindre tact, la moindre
délicatesse à l’égard des femmes, j’aurais pu t’en vouloir de cette
expression insultante ; mais comme tu as aussi peu de jugement
que de sensibilité, je ne m’inquiète pas plus de ton opinion sur ma
future, que je ne me tourmenterais de celle d’un homme ayant
l’oreille fausse, qui se permettrait de critiquer la musique que
j’aurais faite. »

Sydney Cartone buvait le punch, et le buvait à
pleins verres, sans cesser toutefois de regarder son ami.

« Te voilà maintenant dans la confidence,
poursuivit l’avocat. Je ne tiens pas à la fortune. Elle est
charmante, et je suis résolu à m’en passer la fantaisie ; j’ai
le moyen de satisfaire mes caprices. Elle aura en moi un homme
posé, qui s’élève rapidement, et qui n’est pas sans mérite ;
pour elle, c’est un coup de fortune ; mais elle en est
vraiment digne. Tu n’es pas surpris ?

– Pas du tout, répondit Cartone en
continuant à boire.

– Tu m’approuves ?

– Pourquoi te
désapprouverais-je ?

– Tu prends la chose plus facilement que
je ne l’aurais cru, et tu es moins intéressé pour moi que je ne le
pensais. À vrai dire, connaissant la volonté ferme de ton ancien
camarade, tu sais que tes observations seraient complètement
inutiles. Oui, Sydney, je veux changer de manière de vivre ;
je commence à comprendre qu’il est fort agréable d’avoir une maison
où l’on puisse rentrer quand on veut (il est si aisé d’être
ailleurs, lorsqu’on s’ennuie chez soi), et j’ai senti que miss
Manette me convenait à merveille ; elle est faite pour occuper
une haute position, et me fera honneur ; je suis donc bien
décidé à ce mariage. Et maintenant, mon pauvre Syd, mon vieil ami,
parlons un peu de ton avenir. Tu es dans une mauvaise passe,
excessivement mauvaise ; – je n’ai pas besoin de le
démontrer ; – tu es incapable de rétablir tes affaires ;
tu ne connais pas le prix de l’argent, tu vis fort mal, bien
qu’avec beaucoup de peine ; un de ces jours tu seras au bout
de tes forces, les infirmités viendront, et tu tomberas dans la
misère ; il faut absolument penser à une
garde-malade. »

L’air de protection qu’il avait, en donnant ce
conseil, le faisait paraître deux fois plus gros, deux fois plus
insolent qu’il ne l’était toujours.

« Prends mes paroles en considération,
poursuivit l’avocat. J’ai bien examiné les choses ; crois-en
celui dont tu aurais dû imiter la conduite à tous égards, suis mon
exemple : épouse, procure-toi une personne qui te soigne. Ne
m’oppose pas ton dégoût pour les femmes, le peu de succès que tu as
auprès d’elles, ton peu de tact et d’esprit ; cherche une
bonne âme, sans penser à ce qui te manque ; découvre-moi
quelque veuve respectable, ayant une petite propriété, une auberge,
une maison, voire des rentes, et marie-toi pour éviter la misère.
Voilà ce qui te convient, mon ami, fais en sorte de le trouver.

– J’y penserai, » dit Cartone.










Chapitre 12
Un homme plein de délicatesse.


M. Stryver, ayant pris la résolution
magnanime de faire à miss Manette la faveur de l’épouser, décidé
qu’il lui apprendrait cette bonne fortune avant d’entrer en
vacances. Après quelques instants de réflexion, il pensa qu’il
ferait bien de terminer de suite tous les préliminaires, quitte à
voir plus tard s’il donnerait sa main à la charmante Lucie avant la
rentrée de la cour ou pendant les fêtes deNoël. Quant à la cause en
elle-même, il ne doutait pas le moins du monde qu’elle ne fût
gagnée d’avance. À l’égard des avantages matériels, les seuls qui
dussent entrer en ligne de compte, l’affaire ne souffrait pas la
moindre observation : il se présentait ; l’avocat de la
jeune fille renonçait à la parole, les jurés n’avaient pas même
besoin de réfléchir, et jamais verdict n’avait été plus
favorable.

Le jour même de l’ouverture des vacances,
M. Stryver écrivit donc à miss Manette pour lui proposer de la
conduire aux Vaux-hall ; la proposition ayant été repoussée,
il se rejeta peu de temps après sur le Ranelagh ; et, n’ayant
pas été plus heureux, il se décida enfin à se présenter chez la
jeune fille et à lui faire part de la noble résolution qu’il avait
prise. Quiconque l’aurait vu portant sa figure épanouie vers la
maison du docteur, alors même qu’il était encore dans le voisinage
de Temple-Bar, qui l’aurait vu se carrer sur le trottoir, sans
souci des passants, aurait deviné qu’il était sûr de son fait, et
que rien ne pouvait lui faire obstacle.

Comme il passait devant Tellsone, et qu’en
dehors des capitaux qu’il avait dans la maison, il connaissait
M. Lorry pour l’avoir rencontré chez les Manette, il lui vint
à l’esprit d’entrer à la banque, et de révéler au gentleman le
brillant horizon qui s’ouvrait à la fille du docteur. Il poussa
vigoureusement la porte, sauta malgré lui les deux marches, passa
près des deux employés, et se dirigea vers le cabinet moisi où
M. Lorry passait toute la journée devant de grands livres de
comptes, auprès d’une fenêtre rayée de barreaux perpendiculaires,
comme si on l’eût destinée à recevoir des chiffres, et qu’il
n’existât sous les nuages que les éléments d’un total.

« Bonjour ! comment vous
portez-vous ? s’écria M. Stryver ; cela va bien,
n’est-ce pas ? »

C’était l’une des particularités de notre
avocat de sembler toujours trop gros pour l’endroit où il se
trouvait, quelle que fût la dimension des lieux. Lorsqu’il entra
chez Tellsone, l’espace fut tellement encombré, que les vieux
commis, du fond de leur coin, semblèrent en témoigner leur
déplaisir, et parurent s’écraser contre la muraille ; les
chefs de la maison eux-mêmes, qui lisaient le journal au bout d’une
sombre perspective, prirent un air mécontent, comme si la tête de
l’avocat eût été frapper dans leur gilet solvable.

« Bonjour, monsieur Stryver, comment vous
portez-vous ? » répondit M. Lorry d’une voix
discrète, en prenant la main du légiste. Il y avait dans la manière
dont il s’acquitta de cette formalité quelque chose de spécial à
tous les agents de la maison, lorsque ceux-ci recevaient un client
en présence de leur chef, quel que fût l’éloignement de ce dernier.
Le vieux gentleman salua donc l’avocat avec l’abnégation d’un
individu qui serre la main pour Tellsone et Cie.

« Que désirez-vous, monsieur
Stryver ? demanda le comptable dans l’exercice de ses
fonctions.

– Je veux simplement vous voir, monsieur
Lorry. C’est une visite particulière ; j’aurais quelque chose
à vous communiquer.

– Vraiment ! dit le gentleman en
baissant la tête pour approcher l’oreille du visiteur, pendant que
son œil s’égarait dans le lointain à la recherche de Tellsone.

– Je vais de ce pas, reprit
M. Stryver en s’appuyant d’un air confidentiel sur l’énorme
pupitre, qui sembla trop étroit pour le recevoir, je vais m’offrir
en mariage à miss Manette, votre aimable petite amie.

– Bonté divine ! s’écria le
gentleman, qui se frotta le menton et regarda l’avocat d’un air
d’incrédulité.

– Comment ! bonté divine ?
répéta M. Stryver en se reculant, qu’entendez-vous par là,
monsieur Lorry ?

– Ce que j’entends, répondit l’homme
d’affaires, est à votre avantage, croyez-le bien ; j’apprécie
votre intention comme elle mérite de l’être ; soyez persuadé
qu’à mes yeux elle vous fait le plus grand honneur. Mais vous
savez, monsieur Stryver… »

M. Lorry hocha la tête en regardant le
juriste de la façon la plus étrange, comme s’il eût dit en
lui-même : « Elle est vraiment beaucoup trop bien pour
vous.

« Si je vous comprends, monsieur Lorry,
je veux être pendu ! » répliqua l’homme de loi, qui
frappa sur le pupitre, en ouvrant de grands yeux et en respirant
avec force.

M. Lorry ajusta sa petite perruque, et
mordilla les barbes de sa plume.

« Que signifie tout cela, monsieur ?
Au diable les réticences ! Ne suis-je pas
acceptable ?

– Oh ! si, monsieur, vous êtes fort
acceptable.

– Ma position n’est-elle pas
excellente ?

– Assurément.

– Ne devient-elle pas plus belle de jour
en jour ?

– Personne ne le met en doute, répondit
M. Lorry, fort heureux de pouvoir approuver en toute
conscience.

– Eh bien ! alors, pourquoi cet air
inqualifiable ? demanda l’homme de loi, quelque peu
démonté.

– C’est que… Y allez-vous
maintenant ? répliqua M. Lorry.

– Tout droit ! répondit l’avocat en
frappant du poing sur le pupitre.

– Eh bien ! à votre place, je
n’irais pas.

– Pourquoi cela ? reprit
M. Stryver. Je veux une réponse catégorique ; je vous
pousserai dans vos derniers retranchements, ajouta-t-il en remuant
l’index par un mouvement oratoire en usage dans le barreau ;
vous êtes un homme sérieux, qui ne parlez pas sans connaissance de
cause ; établissez vos raisons, et dites-moi par quel motif je
ne dois pas faire la démarche dont il s’agit.

– Parce que c’est une démarche, répondit
le gentleman, que je ne voudrais pas faire sans avoir préalablement
quelque chance de succès.

– Le diable m’emporte ! s’écria
M. Stryver, on n’a jamais rien vu de pareil. »

M. Lorry jeta un regard à Tellsone, et
reporta les yeux sur son interlocuteur.

Voici un homme grave, poursuivit l’avocat, un
homme âgé, plein d’expérience, l’un des employés les plus notables
d’une banque importante, qui, après avoir additionné trois causes
d’un succès positif, vient déclarer qu’il n’y a pas de chances de
réussir, et qui vous dit cela froidement, avec sa tête sur ses
épaules. »

M. Stryver appuya sur cette dernière
phrase, comme s’il eût été beaucoup moins bizarre que M. Lorry
eût avancé la chose, ayant la tête coupée.

« Quand je parle des motifs qui, en
pareille matière, sont des chances de succès, je pense aux raisons
qui peuvent influer sur la jeune fille. C’est là le point capital,
dit M. Lorry en posant la main sur celle de M. Stryver.
Il faut être agréé de la jeune personne, et lui convenir avant
tout.

– Ainsi, répliqua l’homme de loi en se
croisant les bras sur la poitrine, votre opinion bien arrêtée,
monsieur Lorry, est que la jeune fille dont nous parlons n’est
autre chose qu’une folle ou une bégueule.

– Pas tout à fait, monsieur, répondit le
banquier en rougissant ; ma conviction bien arrêtée est que je
ne permettrai jamais à qui que ce soit de manquer en ma présence au
respect qu’on doit à cette jeune fille ; et s’il existait un
homme assez malappris, ce que je ne crois pas possible, pour parler
d’elle impertinemment dans ce cabinet, la réserve que m’imposent
mes devoirs à l’égard de cette maison, ne m’empêcherait même pas de
dire à ce grossier personnage toute ma façon de penser. Voilà,
monsieur, le sens exact de mes paroles, et je vous prie instamment
de ne pas vous y méprendre, poursuivit le gentleman, dont le
système nerveux, ordinairement si paisible, n’était pas moins
troublé que celui de notre avocat.

– J’avoue, monsieur Lorry, que j’étais
loin de m’attendre à pareille chose, reprit l’homme de loi en
rompant le silence qui avait suivi cette mercuriale, et en retirant
de sa bouche une règle dont il se frappa les dents après en avoir
sucé l’extrémité. J’avoue que je ne m’y attendais pas ; vous,
un homme sérieux, vous me conseillez de ne pas demander miss
Manette en mariage, moi, Stryver, avocat à la cour du banc du
roi ?

– Me demandez-vous mon avis, monsieur
Stryver ?

– Assurément.

– C’est inutile que je le répète, vous
venez de l’exprimer en propres termes.

– Tout ce que je puis vous répondre, dit
notre homme en riant jaune, c’est que voilà qui est renversant, et
qui surpasse tout au monde !

– Comprenez-moi bien, répliqua
M. Lorry, je ne suis nullement qualifié pour émettre une
opinion à cet égard, en tant qu’homme d’affaires ; sous ce
rapport, je ne sais rien de ce qui peut advenir, et je garde le
silence le plus complet ; mais comme vieillard honoré de la
confiance et de l’affection de miss Manette, et qui a pour elle et
pour son père l’amitié la plus profonde, j’ai cru devoir vous dire
la vérité. Ce n’est pas moi qui ai provoqué cette confidence,
veuillez vous en souvenir. Après cela, vous pensez peut-être que je
me trompe ?

– Du tout, répondit Stryver, qui se mit à
siffler ; pourquoi m’étonnerais-je de la folie des
autres ? je suis habitué à ne voir de bon sens que chez moi.
J’avais cru qu’il pouvait exister ailleurs ; vous qui
connaissez les lieux, vous supposez qu’on y aurait la sottise de
faire la petite bouche et de repousser la fortune ; je peux en
être surpris, mais c’est vous qui avez raison, et moi qui me suis
trompé.

– Je ne laisse à personne, monsieur
Stryver, le droit de me prêter des suppositions que je n’ai point
exprimées, dit M. Lorry en prenant feu de nouveau. Je prétends
dire moi-même ce que je suppose, et je ne souffrirai pas, même ici,
qu’on se charge d’interpréter ce que je pense.

– Veuillez m’excuser, dit l’avocat, je
retire mes paroles, et je vous en demande pardon.

– Je vous l’accorde avec plaisir, et je
vous remercie d’avoir bien voulu vous rétracter. Si j’ai parlé
comme je l’ai fait, monsieur Stryver, c’est parce qu’il pourrait
vous être pénible de rencontrer un refus, et qu’il ne serait pas
moins désagréable pour le docteur et pour miss Manette d’avoir à
vous le formuler. Vous savez dans quels termes j’ai l’honneur et la
satisfaction d’être dans la famille ; si vous voulez me le
permettre, sans rien dire de vos projets, sans vous représenter en
aucune manière, je chercherai à m’éclairer davantage, à rectifier
mon jugement par des observations plus précises et plus
complètes ; il sera toujours temps pour vous de sonder le
terrain vous-même, si vous êtes mécontent de mon rapport. Dans
l’autre cas, vous entreprendrez avec certitude la démarche que vous
vouliez faire aujourd’hui, à moins que vous ne préfériez que je
vous en évite la peine, ce qui pourrait être plus agréable pour
tout le monde. Qu’en pensez-vous ?

– Combien cela me retiendra-t-il ?
Vous savez qu’on est en vacances, et j’ai le projet de quitter
Londres jusqu’à la rentrée.

– Oh ! c’est l’affaire d’un
instant ; je puis aller ce soir chez le docteur, et me rendre
ensuite à votre cabinet.

– Dans ce cas-là j’accepte, répondit
Stryver ; je me sens moins pressé de conclure que je ne
l’étais en arrivant. Ayez cependant la bonté d’accomplir votre
promesse, je vous attendrai dans la soirée ; ainsi donc au
revoir. »

Il s’éloigna en disant ces mots, et provoqua
sur son passage un tel déplacement d’air qu’il faillit renverser
les deux commis, placés derrière leurs comptoirs, faibles et
vénérables personnages que l’on voyait toujours saluant, et qui
passaient dans le public pour n’avoir d’autre emploi chez Tellsone
que de s’incliner sans cesse, depuis l’arrivée du premier client
jusqu’au départ du dernier.

M. Stryver avait assez de finesse pour
comprendre que M. Lorry ne se serait point exprimé avec autant
de franchise s’il n’avait eu qu’une certitude morale pour étayer
son opinion, et bien que la pilule fût aussi grosse qu’inattendue,
l’avocat finit par l’avaler.

« Je n’ai qu’un moyen de sortir de là,
dit-il en apostrophant Temple-Bar, c’est de rejeter sur vous les
torts que je puis paraître avoir. »

Rejeter sur la partie adverse le désavantage
de la situation où l’on se trouve n’était qu’un jeu pour un
tacticien d’Old-Bailey ; et rien que d’y penser fut pour
M. Stryver un soulagement immédiat.

« Ce n’est pas vous, jeune lady, qui
placerez jamais un homme tel que moi sous un jour
désagréable ; non ! non ! non ! c’est vous qui
aurez tort. »

En conséquence, lorsque M. Lorry se
présenta vers dix heures du soir, il trouva M. Stryver entouré
de livres et de paperasses, et préoccupé de toute autre chose que
de l’affaire du matin. L’avocat témoigna même quelque surprise en
le voyant, et le reçut d’un air distrait, comme une personne que
l’on dérange au milieu d’un travail sérieux.

« Eh bien ! dit l’excellent homme
après avoir essayé pendant une demi-heure d’amener l’avocat à la
question, je suis allé chez le docteur ainsi qu’il était
convenu.

– Chez le docteur ? répéta
froidement M. Stryver… Ah ! m’y voilà ! j’y
suis ! À quoi pensais-je ?

– Il n’est plus possible d’avoir le
moindre doute ; j’avais raison, mon jugement est confirmé, et
je vous réitère le conseil que je vous donnais ce matin.

– J’en suis désolé, dit l’avocat du ton
le plus affectueux, et pour vous et pour ce pauvre père. Je sais
combien la famille doit en être malheureuse. Qu’il n’en soit plus
question, je vous en prie.

– Excusez-moi, monsieur ; je ne
comprends pas, dit le vieillard…

– Cela doit être, répliqua l’homme de
loi, mais peu importe !

– Au contraire, monsieur ; il
importe beaucoup.

– Nullement, je vous assure. J’avais
supposé du bon sens et une noble ambition où ils n’existent pas.
C’est une méprise de ma part ; me voilà détrompé ; il n’y
a pas de mal à cela ? Bien d’autres jeunes filles ont commis
semblables fautes, et plus tard se sont repenties, dans la gêne et
dans l’obscurité, de la sottise qu’elles avaient faite. J’en suis
fâché pour elle ; c’était une bonne fortune qui ne se
représentera pas ; mais au point de vue personnel, je ne puis
que m’en féliciter. Je n’ai pas besoin de vous dire que c’était
pour moi une triste affaire ; je n’y gagnais rien, tant s’en
faut. Je n’ai fait aucune démarche, il n’y a pas eu entre la jeune
fille et moi la plus légère proposition ; je ne crois pas même
que je fusse allé jusque-là, si j’y avais pensé deux fois. Je
connais les sottes vanités, les folies ridicules de ces jeunes
filles dont le visage est agréable, mais dont la tête est
vide ; ne croyez pas que vous pourrez jamais diriger leurs
caprices, vous éprouveriez un amer désappointement. C’est
déplorable, mais c’est ainsi ; n’en parlons plus. Comme je
vous le disais, je ne le regrette que pour les autres. Je vous sais
un gré infini de vos bons conseils ; vous connaissez mieux que
moi cette jeune fille, et vous aviez raison ; ce n’était pas
mon affaire. »

M. Lorry, tombant des nues, regardait
avec un étonnement stupide l’homme de loi, qui le mettait à la
porte d’un air protecteur.

« Prenez-en votre parti, mon cher
monsieur, lui disait l’avocat ; je vous remercie encore de vos
renseignements et de vos conseils. Bonsoir ; vous me trouverez
toujours à votre disposition. »

Le vieillard était dehors avant qu’il s’en
doutât ; et pendant qu’il cherchait à se reconnaître,
l’avocat, étendu sur son divan, clignait de l’œil au plafond d’un
air habile et satisfait.










Chapitre 13
Un homme dépourvu de délicatesse.


Si jamais Cartone avait brillé quelque part,
ce n’était pas chez le docteur. Il y était allé souvent, et
toujours il y avait eu l’air sombre et maussade. Quand par hasard
il prenait la parole, il s’en acquittait fort bien ; mais il
était rare que l’indifférence dont il s’enveloppait laissât percer
la lumière qui brillait dans son âme. Et cependant, il
affectionnait le voisinage de cette maison, et chérissait jusqu’aux
pierres dont les rues étaient pavées.

Que de nuits il avait passées à les parcourir,
alors que l’ivresse ne le distrayait pas de lui-même ! Que de
fois les premiers rayons du jour l’avaient trouvé dans ce coin
béni ! Que de fois le soleil, en éclairant peu à peu les
flèches des églises, le sommet des grands édifices, lui avait rendu
le souvenir des nobles choses qu’il ne pouvait plus
atteindre ! Le grabat qu’il avait dans Temple-Court le voyait
moins que jamais, et si, par hasard, accablé de fatigues il allait
s’y reposer en sortant de chez l’avocat, il y restait quelques
minutes à peine, et se retrouvait bientôt dans le voisinage de miss
Manette.

On était au mois d’août. M. Stryver,
après avoir dit à Sydney qu’il avait réfléchi et ne pensait plus à
faire un sot mariage, avait transporté sa galanterie et sa
délicatesse dans le Devonshire. Le temps était beau, la vue et le
parfum des fleurs inspiraient de bon sentiments aux plus mauvais,
rendaient la santé aux malades et la jeunesse aux vieillards.
Sydney Cartone parcourait à l’aventure son quartier de
prédilection ; tout à coup ses pas irrésolus s’animèrent et,
se dirigeant vers l’endroit qui leur était désigné, le conduisirent
à la porte du docteur.

On le fit monter. Lucie était seule et
travaillait au salon. Jamais elle n’avait été à l’aise avec
M. Cartone, et c’est avec un certain embarras qu’elle le vit
s’asseoir auprès de sa table à ouvrage. Toutefois, lorsqu’en
répondant aux phrases banales qu’on échange au début d’une visite,
elle regarda le jeune homme avec plus d’attention, miss Manette
observa combien il était pâle.

« Est-ce que vous êtes souffrant ?
lui demanda-t-elle avec intérêt.

– Je ne suis pas bien, la vie que je mène
est mauvaise pour la santé : que voulez-vous attendre de la
dissipation et des veilles, pour ne rien dire de plus ?

– N’est-il pas regrettable,
pardonnez-moi, monsieur Cartone, si vous me trouvez indiscrète,
n’est-il pas regrettable d’avoir adopté un pareil genre de
vie ?

– C’est plus que regrettable, c’est
honteux, miss Manette.

– Pourquoi n’en pas
changer ? »

Elle attacha sur lui un regard plein de
douceur, et fut à la fois surprise et attristée de lui voir les
yeux mouillés de larmes.

Il n’est plus temps, répondit-il avec des
pleurs dans la voix ; je ne puis que tomber plus bas de jour
en jour. »

Sydney appuya son coude sur la table, porta la
main à ses yeux et ne put retenir ses sanglots. Après quelques
instants de silence, n’ayant pas besoin de regarder Lucie pour
savoir qu’elle était profondément émue :

« Pardonnez-moi, reprit-il, je manque de
courage au moment de tout vous dire. Et d’abord, voulez-vous
m’écouter ?

– De grand cœur, si cela peut vous faire
du bien… ou vous être agréable, monsieur Cartone.

– Soyez bénie pour tant de compassion,
dit-il en se découvrant la figure ; n’ayez pas peur, ne
craignez pas de m’entendre, continua Sydney d’une voix ferme ;
je suis semblable à un homme qui est mort au début de sa carrière,
et dont on peut supposer que la vie aurait été belle.

– Ne dites pas cela, monsieur
Cartone ; vous avez devant vous la meilleure partie de votre
existence, vous serez digne de vous-même, vous le pouvez, j’en suis
sûre.

– Je n’en crois rien, miss Manette ;
je me connais trop pour cela ; mais je n’oublierai jamais que
vous avez pensé un instant que je pourrais un jour être moins
indigne de vous. »

Il vit qu’elle tremblait, et puisa du calme
dans son désespoir.

« En supposant, miss Manette, que vous
eussiez répondu à l’amour de celui qui est devant vous ;
malgré tout le bonheur qu’il en aurait éprouvé, cet homme perdu,
cet ivrogne abandonné de lui-même, ne vous aurait apporté en
échange que le regret, la honte et la misère. Je sais bien que vous
n’avez pour moi nulle affection ; je n’en demande
aucune ; je suis heureux de penser que la chose est
impossible.

– Mais ne puis-je vous être utile à rien,
monsieur Cartone ? ne puis-je vous payer de la confiance que
vous avez en moi ? car enfin, dit-elle les yeux en pleurs et
la voix tremblante, je sais bien que vous ne diriez pas cela à une
autre. Est-il impossible que je vous aide à sortir de cette voie
déplorable ?

– Hélas ! dit-il en secouant la
tête, la seule chose que vous puissiez faire, c’est de m’entendre
jusqu’à la fin. Vous avez été le dernier rêve de mon âme, et je
suis heureux de vous le dire. Quelle que soit ma dépravation, je ne
suis pas tellement dégradé que vous et votre père n’ayez évoqué en
moi des souvenirs qui me semblaient effacés. Depuis que je vous ai
vue, miss Manette, je suis troublé par des remords dont je ne me
croyais pas capable ; j’entends le murmure d’anciennes voix
qui, sans vous, resteraient silencieuses ; j’ai de vagues
désirs de rentrer dans la lutte, de secouer ma paresse, de sortir
de la débauche et de recommencer la vie. Tout cela n’est qu’un
songe, et celui qui l’a fait se retrouve, au réveil, à la place où
il était avant ; mais j’avais besoin de vous dire que c’est
vous qui l’avez fait rêver.

– Pourquoi laisser perdre ces bonnes
inspirations ? Ayez du courage, monsieur Cartone, essayez.

– Je ne veux pas, miss Manette ; je
suis indigne d’exciter votre intérêt ; et cependant j’ai la
faiblesse de vouloir que vous sachiez avec quelle puissance vous
m’avez transformé tout à coup, moi, pauvre tas de cendres, en un
feu ardent qui toutefois, participant de ma triste nature, ne
répand au dehors ni chaleur ni lumière, et se consume sans profit
pour personne.

– Puisque j’ai le chagrin d’avoir ajouté
à votre malheur…

– Ne dites pas cela, miss Manette ;
vous m’auriez sauvé si mon salut avait été possible.

– Puisque, d’après vos paroles mêmes,
j’ai sur vous une influence réelle, permettez-moi d’en user à votre
avantage, monsieur Cartone. Je ne sais pas si je me fais
comprendre ; mais aurais-je le pouvoir de vous troubler, sans
être assez puissante pour vous rendre un service ?

– Mieux que cela, miss Manette, vous me
donnez le seul bien que je puisse encore ressentir ; au milieu
des folies de mon existence, je me rappellerai toujours que c’est à
vous que, pour la dernière fois en ce monde, j’ai ouvert mon
cœur ; et que vous y avez trouvé quelque chose qui vous
inspira des regrets et de la pitié.

– Quelque chose, monsieur Cartone, que je
crois capable de ce qu’il y a de plus noble ici-bas ; je vous
en supplie, soyez-en convaincu.

– Merci de votre erreur, que je ne puis
accepter. Mais, pardon ! je vous afflige. Un mot
seulement : quand je me souviendrai de cet entretien,
pourrai-je avoir la certitude que ma dernière confidence repose au
fond de votre âme, et que personne ne la partage ?

– Vous pouvez en être sûr.

– Pas même celui qui vous sera plus cher
que tous les autres ?

– C’est votre secret, non pas le mien,
répondit-elle avec un instant de silence, et je vous promets de le
respecter.

– Merci ! que Dieu vous
protège ! »

Il posa ses lèvres sur la main de la jeune
fille et se dirigea vers la porte.

« Ne craignez pas, dit-il en se
retournant, que je revienne jamais sur ce que je vous ai dit
aujourd’hui ; je n’y ferai pas même allusion ; j’aurais
cessé de vivre que la chose ne serait pas plus certaine. À l’heure
de ma mort, le souvenir sacré m’en reviendra : je bénirai de
toute mon âme celle à qui j’ai fait mes derniers aveux, et dont le
cœur indulgent se rappellera mon nom, mes fautes et mes
misères ! »

Il ressemblait si peu à ce qu’il était
toujours, il exposait si bien tout ce qu’il avait perdu, tout ce
qui lui restait encore à jeter au vent de la débauche, que miss
Manette pleurait amèrement, sans chercher à dissimuler ce qu’elle
éprouvait pour lui.

« Consolez-vous, lui dit-il, je ne mérite
pas vos larmes. Avant deux heures d’ici, les ignobles habitudes,
les vils compagnons que je méprise et qui m’entraînent, me rendront
moins digne de votre pitié que le misérable qui tombe dans le
ruisseau. Mais du fond du cœur, je resterai pour vous ce que je
suis maintenant, ce que je serai toujours ; croyez-le, c’est
la dernière supplication que je vous adresse ; n’en doutez
pas, quand, désormais, je serai tel que vous m’avez vu
jusqu’ici.

– Je vous crois, balbutia miss
Manette.

– Il ne me reste plus qu’à terminer cette
visite, déjà trop longue ; qu’avez-vous de commun avec
moi ? un abîme nous sépare. Je voudrais cependant vous dire
encore un mot ; c’est inutile, je le sais, mais cela s’échappe
de mon âme. Pour vous, miss Manette, je ferais tout au monde, comme
pour tous ceux que vous aimez. Si ma position était différente, et
me permettait de le faire, je me sacrifierais avec bonheur pour
vous et pour les vôtres. Retenez bien mes paroles, pensez-y
quelquefois, et dites-vous que je retrouverais une volonté ardente
pour accomplir le sacrifice qui pourrait vous servir. Un jour
viendra, et ne tardera pas, où de nouveaux liens, plus puissants et
plus doux, vous attacheront au foyer domestique, dont vous êtes la
joie, et vous rendront la vie plus précieuse. Alors, miss Manette,
quand la figure d’un heureux père s’abaissera vers la vôtre, et
quand votre charmant visage se retrouvera dans l’enfant auquel vous
sourirez, n’oubliez pas qu’il existe un homme prêt à donner sa vie
pour vous conserver l’un des êtres qui ont part à votre
amour. »

Il lui dit adieu, la bénit une dernière fois,
ouvrit la porte et s’éloigna.










Chapitre 14
Un honnête commerçant.


Un nombre infini d’objets mouvants se
présentaient chaque jour aux yeux de Jérémiah Cruncher, tandis que,
perché sur son escabeau, il attendait à la porte de Tellsone qu’on
l’envoyât n’importe où, chargé de quelque message. Qui pourrait
s’asseoir dans Fleet-Street et y passer la journée sans être ébloui
par deux immenses processions, l’une se dirigeant vers l’ouest avec
le soleil, l’autre suivant la direction opposée ; toutes les
deux allant au-delà de cette ligne de pourpre et d’or, d’où le
soleil disparaissait à nos regards !

M. Cruncher, un brin de paille à la
bouche et son affreux gamin près de lui, regardait passer les deux
courants sans qu’il pût espérer de les voir tarir ;
perspective d’ailleurs qui, pour lui, n’eût pas été brillante,
puisqu’il tirait une partie de ses finances du pilotage des femmes
craintives, ayant pour la plupart passé la quarantaine, et qui, du
côté de Tellsone et Cie, cherchaient à se rendre de l’autre côté de
la rue. Si bref que fût le trajet, M. Cruncher avait le temps
de s’intéresser à la dame, au point de lui exprimer le vif désir de
boire à sa santé ; et les sommes, plus ou moins minimes, qu’il
recevait pour mettre à exécution ce bienveillant dessein formaient,
comme nous l’avons dit, l’une des branches de son revenu.

Il fut une époque où un poète allait s’asseoir
sur la place publique, et y rêvait sous les yeux des passants.
M. Cruncher, également assis dans un lieu de passage, mais
sans être poète, rêvait aussi peu que possible, et regardait autour
de lui. Or, il se trouvait dans une maison où les allants et les
venants sont en petit nombre, les femmes attardées peu
communes ; et ses affaires allaient assez mal pour qu’il
soupçonnât son épouse d’indisposer le ciel contre lui, quand une
foule bruyante, se dirigeant vers l’ouest, attira son attention. Il
reconnut bientôt que c’était un cortège funèbre, et qu’il y avait,
contre ces funérailles, quelque opposition populaire, d’où
résultaient les clameurs dont ses oreilles étaient frappées.

« C’est un enterrement, Jerry, dit
M. Cruncher à son fils.

– Bravo ! papa, » s’écria le
gamin en donnant à ce cri de triomphe une signification
mystérieuse.

Mais le père Cruncher le prit en mauvaise
part, souffleta le gamin, et dit à son tour :

« À quoi penses-tu, mauvais drôle ?
Que je t’entende, et tu auras de mes nouvelles ! Cet enfant-là
devient trop rusé, ajouta-t-il en regardant de côté l’affreux
gamin.

– Il n’y a pas de mal à crier bravo,
reprit le marmouset en se frottant la joue.

– Vas-tu te taire ? Je n’entends pas
que tu me répondes. Perche-toi là-dessus, et regarde. »

Le fils obéit, et le cortège avança. La
multitude criait, sifflait autour du corbillard et d’une voiture de
deuil, laquelle ne renfermait qu’un seul pleureur, équipé de noir,
ainsi qu’il convenait à ses fonctions. Le malheureux, fort inquiet,
cherchait, en se blottissant dans la voiture, à éviter les regards
de la canaille, qui lui faisait d’horribles grimaces, et mêlait au
cri de : « À bas les espions ! » une averse de
compliments beaucoup trop énergiques pour être rapportés.

En toute saison, M. Cruncher avait pour
les pompes funèbres un goût tout spécial ; il suffisait d’un
enterrement pour le mettre en émoi : on se figure, dès lors,
combien il fut surexcité par le bruyant cortège qui s’avançait vers
lui.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il
à un passant.

– Je n’en sais rien, dit l’homme. À bas
les espions ! Tsitt !… tsitt ! à bas les
espions !

– Qui est mort ? demanda-t-il à un
autre.

– Je ne sais pas, répondit cet autre, qui
se fit un porte-voix de ses mains, et vociféra avec ardeur : À
bas les espions ! À bas les espions ! »

Enfin M. Cruncher put apprendre que
c’était l’enterrement d’un nommé Roger Cly.

« Il était donc espion ? demanda le
commissionnaire.

– Espion d’Old-Bailey, répondit
l’homme.

– Mais je l’ai vu, j’en suis sûr !
s’écria Jerry, qui se souvint du procès de Charles Darnay. Il est
donc mort ?

– On ne peut plus mort, et il ne le sera
jamais trop. À bas les espions ! dans le ruisseau les
espions ! Qu’on les prenne et qu’on les
traîne ! »

En l’absence de toute autre idée, celle-ci
parut tellement acceptable, que la foule, y mordant tout à coup, se
rua sur les deux véhicules dont elle interrompit la marche. La
portière de la voiture, brusquement ouverte, l’unique pleureur se
trouva face à face avec les assaillants ; mais, audacieux et
fluet, il fit si bon usage de ses ressources, qu’en moins d’une
minute, il eut gagné l’extrémité d’une ruelle transversale, après
avoir jeté son crêpe, son manteau, son rabat, son blanc mouchoir,
et autres emblèmes des larmes symboliques. Tout cela fut mis en
pièces et dispersé au loin, tandis que les marchands fermaient
leurs boutiques en toute hâte ; car, à cette époque, la foule
était un monstre redouté.

Les plus entreprenants avaient ouvert le
corbillard et se disposaient à prendre le cercueil, sans trop
savoir ce qu’ils allaient en faire, lorsqu’un brillant génie
proposa de laisser le défunt à sa place, et de le conduire à sa
dernière demeure, au milieu des acclamations générales. Cette idée
pratique fut accueillie avec transport ; la voiture fut
immédiatement remplie de huit personnes, et chargée d’une douzaine
à l’extérieur, pendant que le corbillard recevait tous les
individus qui pouvaient y grimper, ou s’y accrocher d’une façon
quelconque.

Parmi les plus empressés à faire partie du
cortège se trouvait Jérémiah Cruncher, dont la tête ébouriffée se
cachait modestement dans l’un des coins de la voiture, afin
d’échapper aux observations d’un employé quelconque de la maison
Tellsone. Les directeurs officiels des funérailles essayèrent bien
d’élever la voix contre ce changement de cérémonial ; mais la
Tamise était d’une proximité alarmante, et diverses remarques à
propos de l’excellent effet des bains de rivière sur les
croque-morts récalcitrants firent cesser les protestations, qui
d’ailleurs n’étaient pas très-vives, et le convoi s’ébranla.

Un ramoneur, assisté du cocher véritable, qui
pour ce motif avait été placé à côté de lui, menait la voiture de
deuil, tandis qu’un marmiton, également pourvu des lumières et de
l’expérience de son ministre, conduisait le char funèbre. Quelques
instants après, un bateleur, propriétaire d’un ours, très-connu
dans la Cité, vint s’adjoindre au cortège ; et sa bête, dont
le pelage noir et galeux semblait emprunté aux magasins des pompes
funèbres, devint la seule figure sérieuse que l’on trouvât dans la
foule.

C’est ainsi que buvant, fumant, chantant,
hurlant, parodiant la douleur, grossissant à chaque pas, le convoi
désordonné chemina vers une ancienne église, bâtie extra muros, et
dédiée à saint Pancrace. Avec le temps, il arriva au terme de son
voyage, força les portes du cimetière et finit par enterrer le
défunt à sa guise et à sa très-grande satisfaction.

La foule, après avoir disposé du mort, ayant
besoin d’un nouveau plaisir, l’un des membres les plus ingénieux,
peut-être celui qui l’avait déjà inspirée, conçut la pensée
drolatique de s’emparer des passants, de les accuser d’être espions
d’Old-Bailey, et de les traiter en conséquence. À peine eut-on
répandu cette idée lumineuse, qu’une vingtaine de personnes
inoffensives, ne connaissant pas même de vue l’ancienne geôle,
furent saisies, houspillées et battues de la bonne manière. D’un
pareil jeu, au bris des fenêtres, au pillage des tavernes, la
transition était aussi naturelle que facile. Enfin, après un
certain nombre d’heures, quand les esprits belliqueux eurent
arraché les barreaux des grilles pour s’en faire des armes, et
défoncé les portes, le bruit courut que les soldats approchaient,
et la foule se dispersa immédiatement.

La garde arriva-t-elle ou n’arriva-t-elle
pas ? c’est ce que l’on ne pourrait dire, car personne n’était
là pour le voir.

Quant à M. Cruncher, il n’avait pas pris
part au divertissement final ; après la descente du corps, il
était resté dans le champ de repos, où il avait offert ses
condoléances aux agents des pompes funèbres ; puis il avait
allumé sa pipe, et trouvant un charme particulier au cimetière de
Saint-Pancrace, tout en fumant, il en examina les clôtures et en
étudia les moindres détails.

« Tu as vu ce Roger Cly, dit-il en se
parlant à lui-même, tu l’as vu de tes propres yeux ; il était
jeune, robuste et bien tourné ».

Il médita encore pendant quelques instants, et
s’éloigna, afin de se retrouver à la porte de Tellsone quand on
fermerait la banque. Mais, soit que ses méditations sur la mort lui
eussent troublé la bile, soit que depuis quelques jours il fût
mécontent de sa santé, ou qu’il n’eût d’autre intention que de
présenter ses respects à un homme de mérite, il passa, en revenant,
chez son docteur, qui était l’un des chirurgiens les plus
distingués de Londres.

Le jeune Cruncher rendit à l’auteur de ses
jours la place qu’il occupait depuis quelques heures, en déclarant,
toutefois, qu’elle n’avait produit aucun bénéfice depuis le départ
du titulaire. Les vieux commis ne tardèrent pas à sortir, la banque
se ferma, et les deux Jerry, père et fils, rentrèrent chez eux pour
prendre le thé.

« Je sais où il est, dit en entrant
M. Cruncher à sa femme, et si par aventure la chose tourne
mal, c’est à toi que je m’en prendrai, car je serai certain que tu
as mis le ciel contre moi, tout aussi certain que si je l’avais vu
faire. »

La pauvre femme secoua la tête d’un air
découragé.

« Tu y reviens encore, et à ma barbe,
reprit le bourru avec une certaine inquiétude.

– Je n’ai rien dit.

– Mais tu n’en penses pas moins : et
que tu sois contre moi d’une façon ou d’une autre, c’est toujours
la même chose. Je ne veux pas plus de méditations que de prières.
Tu m’entends ?

– Oui, Jerry.

– Quelle réponse ! dit Cruncher en
se plaçant devant sa tasse ; oui, Jerry ! cela se
comprend ; oui, Jerry, c’est bien facile à dire. »

Le mari n’attachait à ses paroles aucun sens
particulier. C’était tout simplement une façon ironique d’exprimer
sa mauvaise humeur, ainsi que le font beaucoup d’autres, en
pareilles circonstances.

« Je te crois, poursuivit-il en avalant
avec effort une bouchée de sa tartine, je te crois, tu fais bien de
ne pas dire non.

– Est-ce que tu sortiras cette
nuit ? demanda timidement sa femme, lorsqu’il eut avalé une
seconde bouchée de pain.

– Oui, je sortirai.

– Veux-tu que j’aille avec toi,
papa ? s’écria le petit Cruncher.

– Non, tu ne peux pas venir ; ta
mère le sait bien, je vais à la pêche.

– Ta ligne est moisie et l’hameçon est
rouillé. Quand est-ce que tu y vas à la pêche ?

– Cela ne te regarde pas.

– Rapporteras-tu du poisson ?

– Cela dépend. Si la pêche n’est pas
bonne, le dîner sera court demain ; que cela te suffise,
répondit le père en hochant la tête ; assez de questions comme
cela. »

Pendant tout le reste de la soirée,
M. Cruncher eut l’œil sur sa femme, et l’obligea de prendre
part à la conversation, afin d’empêcher qu’elle ne s’adressât au
ciel pour contrecarrer ses entreprises ; il engagea son fils à
le seconder dans ses efforts, et rendit la vie dure à la pauvre
femme, en insistant sur les fautes qu’il avait à lui reprocher, ne
voulant point lui laisser une minute de réflexion. Un dévot plein
d’ardeur n’eût pas reconnu plus hautement l’efficacité de la
prière, qu’il ne le faisait par sa crainte des oraisons de sa
femme ; il ressemblait à un esprit fort qui ne croirait pas à
l’âme, et qui aurait peur des revenants.

« Retiens bien mes paroles, continua
M. Cruncher : demain, pas de plaisanterie ; si la
chance est pour moi, et que je rapporte un morceau de viande,
j’entends qu’on en mange, et qu’on ne se mette pas au pain
sec ; si, en ma qualité d’honnête commerçant, je peux acheter
un peu de bière, ne me déclare pas que tu ne bois que de l’eau.
Quand vous allez à Rome, suivez la coutume de Rome ; et pour
toi, c’est moi qui suis Rome et la coutume. Avec ta manière de
reprocher à la nourriture d’où elle vient, je me demande comment
nous avons de quoi manger, femme sans cœur ! Vois un peu ton
garçon : il est maigre comme une latte ; or, ne sais-tu
pas que le premier devoir d’une mère est d’engraisser son
enfant. »

Ému de ces paroles, qui le touchaient dans son
endroit sensible, l’enfant adjura sa mère de remplir à son égard le
devoir impérieux qui lui était rappelé avec tant de délicatesse.
C’est ainsi que se passa la soirée jusqu’au moment où le petit
Jerry alla se coucher ; sa mère, invitée à suivre son exemple,
ne tarda pas à obéir ; et Jerry, le chef du ménage, fuma
plusieurs pipes, en attendant qu’il pût se mettre en route pour son
expédition.

À une heure moins un quart il se leva, tira
une clef de son gousset, ouvrit une armoire, y prit un sac, une
pioche, un levier de belle taille, une corde, une chaîne et divers
engins de pareille nature.

Lorsqu’il se fut adroitement chargé de ces
objets, il regarda mistress Cruncher avec inquiétude, souffla la
chandelle et sortit.

Le petit Jerry, qui ne dormait pas, et qui
s’était couché tout habillé, fut immédiatement sur les talons de
son père. À la faveur des ténèbres, il le suivit dans l’escalier,
dans la cour, dans la rue, sans s’inquiéter de savoir comment il
rentrerait : la maison était pleine de locataires, et, même la
nuit, la porte n’était pas fermée. Poussé par le noble désir de
connaître et d’étudier la profession de son auteur, le petit Jerry
se glissa le long des murailles, et ne perdit pas de vue son
honorable père. Celui-ci, se dirigeant vers le Nord, fut bientôt
rejoint par un autre disciple d’Isaac Walton ; et les deux
pêcheurs s’en allèrent côte à côte. Une demi-heure après ils
avaient échappé à la lanterne du dernier watchman, et se trouvaient
sur une route solitaire. Un troisième pêcheur se joignit tout à
coup aux deux autres, et le fit si rapidement, et avec si peu de
bruit, qu’on aurait pu croire que l’un des précédents s’était
dédoublé. Les trois camarades, toujours suivis du gamin,
s’arrêtèrent sous une espèce de terrasse qui dominait la route.

Un mur en briques s’élevait sur la terrasse,
et une grille de fer surmontait la muraille. Les trois pêcheurs
s’engagèrent dans une impasse, dont le mur, ayant alors huit ou dix
pieds d’élévation, formait l’un des côtés. La première chose qui
frappa le petit Jerry, couché à plat ventre, afin de rester dans
l’ombre, fut la silhouette de son honorable père qui escaladait la
grille ; les deux autres le suivirent, et, après être demeurés
quelque temps immobiles, sans doute pour écouter, ils se traînèrent
sur les mains et les genoux.

C’était maintenant au petit Jerry à
s’approcher de la grille ; il retint son haleine, se tapit
dans un coin, et regardant à travers les barreaux, il vit les trois
hommes ramper dans l’herbe d’un cimetière, dont les tombes,
éclairées vaguement par la lune, ressemblaient à une légion de
fantômes que dominait l’église, pareille elle-même au spectre d’un
géant monstrueux. Quand ils furent arrivés à l’endroit qu’ils
cherchaient, les trois hommes se relevèrent ; ils commencèrent
à pêcher d’abord avec une bêche ; puis il sembla au petit
Jerry que son honorable père appliquait à la fosse un énorme
tire-bouchon. Du reste, quel que fût l’instrument que chacun d’eux
employât, le gamin fut surpris du zèle que les pêcheurs mettaient à
leur besogne, et s’en étonna jusqu’au moment où l’horloge ayant
frappé plusieurs coups, il s’enfuit terrifié. Mais le désir qu’il
avait depuis si longtemps de s’éclairer sur la profession
paternelle l’arrêta dans sa course, et le fit revenir sur ses
pas.

Lorsque le bambin se retrouva près de la
grille, les trois hommes pêchaient toujours avec courage ; ils
semblaient avoir fait quelque prise importante, car tous les trois,
penchés au bord de la fosse, attiraient avec force un objet pesant,
qui apparut enfin à la surface de la terre.

Bien qu’il devinât sans peine quel était cet
objet, le bambin, pour qui ce spectacle était nouveau, fut saisi
d’une telle épouvante, en voyant son père se disposer à ouvrir le
cercueil, qu’il ne s’arrêta, cette fois, qu’après une course d’un
mille. Sans l’obligation où il était de reprendre haleine, il est
même à croire qu’il ne se serait reposé qu’en arrivant au gîte.

Le malheureux se figurait avoir le cercueil à
ses trousses. Il le voyait toujours prêt à le rejoindre, à le
saisir par le bras, tandis que, jouissant d’une ubiquité
désespérante, le cercueil infernal bondissait devant lui, sortait
des chemins de traverse, des allées, des coins obscurs, se heurtait
contre les portes, se frottait contre les murailles, et, prenant
une forme humaine, semblait lever les épaules en ricanant dans
l’ombre, si bien que le pauvre Jerry avait raison de se croire à
demi mort lorsqu’il gagna sa porte. L’odieux cercueil, le
poursuivant toujours, sauta pesamment les marches, entra dans sa
chambre, se fourra dans les draps, et, bondissant une dernière
fois, retomba sur la poitrine du gamin dès que celui-ci ferma les
yeux.

Au point du jour, l’affreux marmot fut tiré de
son cauchemar par la présence de son père dans la chambre voisine.
Les choses avaient mal tourné. C’est du moins ce que présuma le
petit Jerry en voyant M. Cruncher tenir sa femme par les
oreilles, et lui frapper la tête contre le dossier de la
couchette.

« Cela t’apprendra, disait
M. Cruncher, tu vois que je suis de parole.

– Jerry ! s’écriait la malheureuse
d’une voix suppliante.

– Pourquoi faire manquer mes
entreprises ? Tu veux donc ma ruine et celle de mes
associés ? Ton devoir est de me respecter et de m’obéir…
est-ce que tu ne le sais pas ?

– Je fais tous mes efforts pour être une
bonne épouse, répondit-elle en pleurant.

– Est-ce être bonne que de m’empêcher de
gagner ma vie ? Est-ce m’honorer que de jeter le blâme sur mon
commerce ? Est-ce m’obéir que de me contrecarrer dans tout ce
que j’entreprends. Tu avais pourtant juré d’être soumise et
respectueuse.

– À cette époque-là, Jerry, tu n’avais
pas encore cet horrible métier.

« Est-ce que cela te regarde ? Tu as
bien assez de tes obligations envers moi, sans te mêler de ce que
je fais, ou de ce que je ne fais pas. Une femme qui remplit
convenablement ses devoirs ne s’occupe pas du métier de son mari.
Tu dis que tu es pieuse, j’en aimerais mieux une autre, qui aurait
oublié de l’être. Tu n’as pas plus le sentiment de tes devoirs que
la terre n’a celui du bâton qu’on y enfonce ; il paraît que
c’est à coups de marteau qu’il faut t’en pénétrer. »

Après cette mercuriale, qu’il avait faite à
voix basse, l’honnête commerçant défit ses bottes, crottées jusqu’à
mi-jambe, s’étendit par terre, où, se couchant sur le dos, il posa
sa tête sur ses mains couvertes de rouille, et ne tarda point à
s’endormir.

Il n’y eut pas de poisson au déjeuner, dont le
menu se composa de fort peu de chose. M. Cruncher, d’une
humeur plus massacrante que jamais, gardait à côté de lui le
couvercle de la marmite, afin de le lancer à la tête de sa moitié,
si la pauvre créature manifestait la moindre tendance à proférer
ses grâces.

Il fut toutefois lavé, brossé, habillé, à
l’heure de partir, comme il le faisait chaque matin, pour se rendre
à son poste. Le petit Jerry, marchant à côté de son père, le
tabouret sous le bras, au milieu des passants qui remplissaient les
rues, différait essentiellement du bambin terrifié, qui, la nuit
précédente, courait dans l’ombre, poursuivi par un fantôme. La
clarté du jour lui avait rendu sa malicieuse effronterie, et ses
terreurs s’étaient dissipées en même temps que les ténèbres. Il est
probable qu’à ce double point de vue, il ne manqua pas de confrères
dans la bonne ville de Londres.

« Papa, dit le rusé marmot en se plaçant
à distance respectueuse de l’auteur de ses jours et en s’abritant
derrière son tabouret, qu’est-ce qu’un résurrectionniste ?

– Comment le saurais-je ? dit le
papa en s’arrêtant sur le trottoir.

– Je croyais que vous saviez tout,
répliqua le bambin.

– Hum ! reprit M. Cruncher en
soulevant son chapeau, pour donner plus de liberté à ses cheveux,
c’est un commerçant, mon fils.

– Quel genre de commerce
fait-il ?

– Un commerce… d’objets scientifiques,
dit le papa en se grattant la tête.

– Il vend des cadavres, n’est-ce
pas ? continua le gamin.

– C’est possible.

– Oh ! papa, quand je serai grand,
je me ferai résurrectionniste. »

M. Cruncher, très-flatté du désir de son
héritier, n’en hocha pas moins la tête, à la façon des moralistes,
et répliqua d’une voix sententieuse :

« Cela dépendra de tes dispositions, et
du développement que tu sauras leur donner ; il faut cultiver
ton intelligence, avoir soin de ne parler à qui que ce soit, que
pour dire les choses vraiment indispensables. Quant à l’adresse
nécessaire, je ne vois rien jusqu’à présent qui puisse me faire
craindre que tu ne sois pas capable un jour de remplir ces
fonctions. »

Ravi de cet encouragement paternel, le bambin
courut planter l’escabeau devant Tellsone et Cie, tandis que son
père se disait à lui-même :

« Jerry, brave et honnête commerçant, il
y a tout lieu d’espérer que cet enfant-là sera la consolation de
tes vieux jours, et te dédommagera amplement de ce que sa mère te
fait souffrir ! »










Chapitre 15
La tricoteuse.


La boutique de M. Defarge s’était ouverte
beaucoup plus tôt qu’à l’ordinaire. Dès six heures du matin, de
pâles visages collés aux barreaux des fenêtres avaient aperçu à
l’intérieur du cabaret d’autres figures blêmes, penchées au-dessus
de leurs chopines.

C’était toujours de très-petit vin que
débitait M. Defarge, même dans les meilleures années ;
mais jamais sa piquette n’avait été aussi mauvaise qu’elle l’était
à cette époque. Une boisson indescriptible, aigre et surtout
aigrissante, à en juger par l’humeur noire où elle mettait les
buveurs. Aucune flamme bachique ne sortait du jus de la grappe que
vendait M. Defarge, mais il couvait, dans la lie des tonneaux,
un feu sinistre qui brûlait dans l’ombre.

Depuis trois jours la boutique du cabaretier
s’emplissait dès le matin. À vrai dire on paraissait y aller moins
pour boire, que pour y causer de choses sérieuses. La plupart des
individus qui, parlant à voix basse, s’y étaient glissés, dès qu’on
avait ouvert la porte, n’auraient pas pu mettre un liard sur le
comptoir, même pour sauver leur âme ; cependant ils ne
s’intéressaient pas moins que les buveurs à l’objet de la
réunion ; et, circulant d’une table à l’autre, ils
recueillaient des paroles au lieu de vin, et les écoutaient d’une
oreille attentive.

Malgré ce concours inusité de chalands, le
maître du logis n’était pas là. Personne toutefois ne remarquait
son absence, personne ne le demandait, ne le cherchait même du
regard. Aucun de ceux qui franchissaient la porte ne s’étonnait de
voir Mme Defarge présider à la distribution des
chopines, à côté d’une écuelle remplie de menues pièces de monnaie,
rognées, tordues, et dont l’effigie primitive était aussi effacée
que chez le billon[11] humain
qui les avait tirées de sa poche.

Les espions, qui un peu plus tard
s’introduisirent dans la boutique de M. Defarge, comme ils le
faisaient partout, depuis les salons de Versailles jusqu’à la cour
des geôles, ne virent sur tous les visages qu’un air indifférent ou
distrait. Les parties de cartes étaient languissantes, on
construisait des tours avec les dominos, ou l’on traçait des
chiffres du bout du doigt sur les tables souillées de vin.

Mme Defarge, appuyée sur son
comptoir, y dessinait le patron de ses manches avec la pointe de
son cure-dent, et, les yeux baissés, apercevait quelque chose
d’invisible à la foule.

C’est ainsi que passa la première partie du
jour. Midi sonna ; deux voyageurs entrèrent dans le faubourg
Saint-Antoine. L’un était M. Defarge, l’autre un cantonnier
coiffé d’un bonnet bleu, couvert de poussière, et mourant de soif.
Ils se rendirent à la boutique du marchand de vin. Le bruit de leur
arrivée, en se répandant sur leur passage, avait allumé dans le
faubourg un feu intérieur, qui se révélait aux portes et aux
fenêtres par des visages enflammés. Cependant personne ne les avait
suivis ; et quand ils entrèrent dans la boutique, pas un des
chalands qui s’y trouvait ne leur adressa la parole.

Mais M. Defarge leur ayant dit bonjour,
toutes les langues se délièrent et tout le monde lui rendit son
salut.

« Un mauvais temps, » messieurs, dit
le cabaretier en secouant la tête.

Chacun regarda son voisin, baissa les yeux et
s’assit en silence, puis un individu se leva et sortit du
cabaret.

« J’ai fait une partie de la route avec
ce brave cantonnier, qui s’appelle Jacques, continua le marchand de
vin en s’adressant à sa femme ; je l’ai rencontré par hasard à
une vingtaine de lieues de Paris ; donne-lui à boire, car
c’est un bon enfant. »

Un second individu se leva, et sortit, pendant
que la cabaretière plaçait une chopine devant le nouvel arrivé. Le
cantonnier remplit son verre, ôta son bonnet bleu, salua la
compagnie, et but d’un trait la piquette du marchand de vin. Puis
il tira de sa blouse un morceau de pain noir ; et tandis qu’il
mangeait et buvait tour à tour, un troisième individu se leva et
disparut comme les deux autres.

M. Defarge avait lui-même besoin de se
rafraîchir ; mais comme le vin n’était pas pour lui chose
rare, il en but fort peu, comparativement au villageois, et resta
debout en attendant que celui-ci eût déjeuné. Personne ne le
regardait ; il ne regardait personne, pas même sa femme qui
avait repris son tricot.

« As-tu fini ? demanda-t-il au
cantonnier, lorsque celui-ci eut achevé son pain.

– Oui, répondit le paysan.

– Dans ce cas-là, viens voir ta
chambre. »

Ils sortirent de la boutique, allèrent dans la
cour, gravirent un escalier roide et puant, et se trouvèrent dans
le galetas, où nous avons vu jadis un homme à tête blanche, courbé
au-dessus d’un soulier qu’il se pressait de finir. Le vieillard n’y
était plus ; mais les trois buveurs, qui avaient quitté la
boutique isolément, s’y trouvaient réunis ; et le seul rapport
qu’ils eussent avec le cordonnier d’autrefois, c’est qu’ils
regardaient celui-ci par les fentes de la muraille, au moment où
miss Manette venait chercher l’ancien captif. Le marchand de vin
ferma la porte avec soin, et prenant la parole à voix
basse :

« Jacques premier, dit-il, Jacques deux,
Jacques trois, voici le témoin auquel j’avais donné rendez-vous.
Moi, Jacques quatre, je le prie de vous dire tout ce qu’il a vu,
tout ce qu’il a pu savoir. Parle, Jacques cinq.

– Par où faut-il commencer,
monsieur ? demanda Jacques cinq en s’essuyant le front avec
son bonnet bleu.

– Par le commencement, répondit
M. Defarge.

– Je le vis alors, messieurs, dit Jacques
cinq, voilà un an fait du mois passé ; il était sous le
carrosse du marquis, et se tenait pendu à la chaîne du sabot.
C’était l’heure de quitter l’ouvrage ; le soleil allait se
coucher, et la voiture du marquis montait lentement la côte, le
traînant toujours dans la position que voilà. »

Le cantonnier recommença la pantomime qu’il
avait exécutée devant monseigneur, et qu’il avait nécessairement
perfectionnée, car depuis treize mois elle avait été la seule
distraction du village.

« Le connaissais-tu ? demanda
Jacques premier au témoin.

– Pas du tout, répondit le cantonnier en
recouvrant sa perpendiculaire.

– Comment as-tu pu le reconnaître ?
dit Jacques deux.

– À sa grande taille, répliqua le
villageois en touchant le bout de son nez de l’indicateur de sa
main droite. Lorsque M. le marquis m’a dit comme çà :
« Comment est-il ? – Grand « comme un
fantôme, » que je lui ai répondu.

– Il fallait dire grand comme une botte,
répliqua Jacques deux.

– Est-ce que je savais ? riposta le
cantonnier. La chose n’était pas faite ; il ne m’en avait pas
parlé. Remarquez d’ailleurs que ce n’est pas moi qui ai offert mon
témoignage. J’étais près de la fontaine : M. le marquis
passe la main par la portière : « Gabelle, qu’il s’écrie
en me montrant, faites approcher ce « maraud ! »
Vous comprenez, messieurs, je n’ai pas pu faire autrement.

– Il a raison, Jacques, dit
M. Defarge à l’interrupteur, continue, Jacques cinq !

– Bon ! dit le paysan d’un air
mystérieux, le grand gaillard est perdu ; voilà qu’on le
cherche, combien de mois ? neuf… dix… onze…

– Peu importe, dit le marchand de vin, on
l’a découvert, continue.

– Je travaillais encore sur la même
pente ; le soleil allait se coucher, tout comme la première
fois ; je ramassais mes outils pour descendre au village, afin
de revenir chez nous, quand je lève les yeux, et que je vois des
soldats monter la côte. Ils étaient six, et au milieu d’eux
j’aperçois un homme de fameuse taille, qui avait les bras attachés
au corps. »

Le paysan, au moyen de son indispensable
bonnet, représenta un homme dont les deux coudes étaient liés
derrière le dos.

« Je me mets de côté, au droit d’un tas
de pierres, pour voir les soldats et le prisonnier, car la route
est si déserte qu’on est bien aise de profiter des gens qui
passent. Les voilà qui avancent, et, comme je vous le disais tout à
l’heure, ils étaient six soldats avec un homme de fameuse
taille ; tous les sept me paraissaient quasiment noirs,
excepté du côté où le soleil se couchait, qu’ils étaient bordés de
rouge. Leurs ombres s’allongeaient sur la pente, qu’on aurait dit
que c’étaient des ombres de géants, puisque je vois qu’ils sont
couverts de poussière, et que celle de la route s’élève autour
d’eux à chaque pas qu’ils font : plan ! plan !
plan ! que je suis sûr qu’on les entendait du village. Enfin,
lorsqu’ils sont tout près de moi, je reconnais le prisonnier, qui
me reconnaît aussi. Pauvre garçon ! qu’il aurait été content
de se laisser dévaler du haut en bas, comme ce certain soir que je
l’avais rencontré, quasiment à la même place ! »

Le cantonnier semblait encore y être ; il
était évident que la scène dont il rappelait les détails se
retraçait à ses yeux, et d’une manière d’autant plus vive, qu’il
n’avait jamais vu grand’chose.

« Comme bien vous l’imaginez,
poursuivit-il, je ne montrai pas aux soldats que je connaissais
leur homme ; lui, de son côté, en fit autant, mais d’un coup
d’œil nous nous étions dit l’un à l’autre qu’on s’était bien
reconnu. « Alerte ! dit le chef aux soldats en leur
montrant le village, alerte ! mes enfants. » La bande se
presse pour obéir à son chef, et moi qui la suis avec mon bissac,
et mes outils sur l’épaule. Les bras du prisonnier étaient gonflés,
tant les cordes le serraient ; ses sabots qui étaient lourds
et mal faits l’avaient rendu boiteux, et, comme ça l’empêchait
d’aller plus vite, ils le poussèrent dans le dos avec la crosse de
leurs fusils, si bien qu’en descendant, le pauvre diable tomba, et
qu’il fallut s’arrêter. Les soldats se mirent à rire ; enfin
on le ramassa ; il avait la figure toute saignante, et
couverte de poussière, et comme il ne pouvait pas l’essuyer,
puisqu’il n’avait pas les mains libres, ça fit rire encore les
autres. Ils n’arrivèrent pas moins au village ; tout le monde
accourut pour les voir, ils passèrent près du moulin, gagnèrent le
coteau, et s’en furent droit à la prison, dont chacun vit la porte
s’ouvrir, et l’avaler ! »

Le cantonnier écarta les mâchoires de toutes
ses forces et les rapprocha en faisant claquer ses dents.

« Continue, Jacques, lui dit Defarge,
s’apercevant qu’il était prêt à recommencer.

– Tout le village, reprit l’homme au
bonnet en baissant la voix et en se levant sur la pointe des pieds,
tout le village revint à la fontaine, où chacun dit son mot ;
puis tout le monde s’en fut coucher, et rêva de ce malheureux qu’on
avait mis en prison, d’où il ne devait sortir que pour être pendu.
Au matin, comme j’allais à l’ouvrage, mes outils sur l’épaule, et
mangeant mon pain noir, je fis un détour et je passais devant la
prison. Il était là, sa pauvre figure sanglante et poudreuse collée
aux barreaux de fer. Les bras étant toujours attachés, il n’a pu me
faire aucun signe, mais ses yeux fixes m’ont regardé comme aurait
fait un mort. »

Les trois Jacques et le marchand de vin
écoutaient ce récit d’un air sombre, et parfois échangeaient un
coup d’œil où se trahissaient la haine et la soif de vengeance. Du
reste, leur visage était calme, leur attitude sévère et pleine
d’autorité. Deux de ces juges implacables siégeaient sur le grabat,
leur main soutenait leur menton, leur regard s’attachait sur le
paysan. Jacques trois, non moins attentif, agenouillé derrière eux,
promenait ses doigts crispés sur le réseau de nerfs qui entourait
ses lèvres pâles et ses narines frémissantes. Defarge se tenait
debout entre les juges et le témoin, qu’il avait placé auprès de la
fenêtre, et ses yeux alternaient du cantonnier au tribunal.

« Continue, Jacques, dit-il après un
moment de silence.

– Il resta là-haut pendant plus d’une
semaine, reprit l’homme au bonnet bleu. Tout le village avait peur,
et n’osait pas approcher ; mais on le regardait de loin, et à
la chute du jour, quand après l’ouvrage on se rassemblait à la
fontaine, chacun tournait la tête du côté de la prison. Vous pensez
bien qu’on jasait ; d’aucuns disaient tout bas qu’il ne serait
point exécuté, qu’on avait fait des pétitions, où l’on prouvait
qu’il était devenu fou après la mort de son enfant. On ajoutait,
comme ça, qu’une de ces pétitions avait été présentée à la cour.
Est-ce que je sais, moi ? Après tout, c’est possible,
peut-être que oui, peut-être que non.

– Écoute bien, Jacques, dit à son tour
l’un des juges ; une pétition a été présentée au roi et à la
reine ; c’est Defarge qui, au péril de sa vie, s’est élancé
au-devant des chevaux, et qui l’a remise lui-même. Nous quatre, ici
présents, avons vu cette pétition aux mains du roi.

– Écoute encore, Jacques, dit l’homme
agenouillé derrière les autres, et qui de sa main convulsive se
caressait la bouche, comme s’il avait été sous l’empire d’une faim
inassouvie, écoute encore, Jacques : les gardes du roi, tant à
pied qu’à cheval ont entouré le porteur de la pétition, et l’ont
frappé ; tu entends, Jacques, ils l’ont frappé.

– C’est bien, dit Defarge ; continue
Jacques cinq.

– D’un autre côté, poursuivit le
narrateur, on disait à la fontaine qu’on l’avait ramené chez nous
pour le faire mourir à l’endroit même du crime, et que pour sûr il
serait exécuté. Quelques-uns disaient même qu’ayant tué
monseigneur, et monseigneur étant considéré comme le père de ses
tenanciers, il aurait à subir la peine des parricides. Un de nos
anciens dit alors qu’on lui mettrait un couteau dans la main
droite, et qu’on la lui brûlerait tout entière ; puis, qu’on
lui ferait dans les bras, dans la poitrine, par tout le corps, des
blessures où l’on verserait de l’huile bouillante, du plomb fondu,
de la résine, du soufre, de la cire enflammée, et que finalement on
lui arracherait les membres en l’écartelant avec des chevaux. Notre
ancien prétendait que la chose avait eu lieu à l’occasion d’un
parricide, qui avait essayé de tuer le roi Louis XV. Comment vous
dirais-je s’il a menti, moi qui ne sais pas seulement
lire ?

– S’il a menti ! reprit l’homme aux
lèvres félines ; écoute-moi encore, Jacques : le nom de
ce parricide était Damiens ; toutes ces horreurs ont été
commises en plein jour, en pleines rues ; et parmi la foule
qui affluait pour jouir de ces tortures, les femmes de qualité se
remarquaient en grand nombre, des femmes élégantes qui restèrent
jusqu’à la fin du supplice, jusqu’à la fin, Jacques ! Il était
nuit, le malheureux avait perdu un bras et deux jambes et respirait
encore. Oui, tout cela s’est fait. Mais quel âge as-tu ?

– Trente-cinq ans ! répondit le
villageois, qui en paraissait soixante.

– Eh bien ! tu aurais pu le voir,
car tu avais plus de dix ans lorsque la chose eut lieu.

– Assez ! dit Defarge avec
impatience. Continue, Jacques ; et vive l’enfer !

– Ainsi donc, reprit le cantonnier, les
uns disaient ceci, les autres disaient cela ; on ne parlait
plus d’autre chose, et jusqu’à la fontaine, qui semblait dire son
mot et chuchoter comme nous. Enfin, un dimanche soir, quand toute
le village est censé endormi, des soldats, je ne sais combien ils
étaient, descendent de la prison, ils s’arrêtent et on entend leurs
fusils résonner sur le pavé. Des ouvriers prennent la pioche, et
les voilà qui creusent, et qui cognent, pendant que les soldats se
mettent à rire et à chanter ; si bien qu’au point du jour une
grande potence de quarante pieds de haut s’élevait près de la
fontaine. »

Les yeux du cantonnier percèrent la toiture,
et il leva les mains comme s’il avait vu la potence se dresser vers
le ciel.

« Personne ne travaille, personne ne mène
les bêtes aux champs, tout le monde est là comme vous pensez, les
vaches avec le reste. À midi on entend battre le tambour ; les
soldats, qui étaient rentrés à la prison, en redescendent avec le
condamné. Il a toujours les bras derrière le dos, et de plus un
bâillon, qui lui fend la bouche jusqu’aux oreilles et lui donne
l’air de rire. En haut de la potence est planté le couteau, dont il
s’est servi pour monseigneur ; on le met à quarante pieds de
terre, à côté de son couteau ; il y est resté
pendu. »

Les quatre Jacques se regardèrent, tandis que
le paysan s’essuyait le front avec son bonnet bleu.

« N’est-ce pas terrible ! continua
le villageois. Comment voulez-vous qu’aujourd’hui les femmes
aillent puiser de l’eau ? Comment se réunir autour de la
fontaine, et causer sous ce pendu ? Quand je suis parti lundi
soir, le soleil se couchait ; en haut de la côte, je me
retourne, et je regarde : l’ombre de ce malheureux s’étendait
sur l’église, sur le moulin, sur la prison, elle s’étendait, mes
bons messieurs, jusqu’à l’endroit où le terre se joint au
ciel. »

L’homme affamé se rongeait les ongles, en
regardant les trois autres, et ses doigts frémissaient de
l’horrible faim dont il était saisi.

« Voilà tout, messieurs, dit le paysan.
J’ai quitté le village au coucher du soleil, ainsi qu’on me l’avait
commandé ; j’ai marché toute la nuit, toute la matinée du
lendemain, jusqu’à ce que j’aie rencontré le camarade que
voilà ; puis nous avons cheminé ensemble, tantôt à pied,
tantôt en voiture ; et en fin de compte me voici.

– Bien ! dit le premier Jacques
après un instant de silence ; tu as agi fidèlement et dit la
vérité. Va nous attendre au dehors pendant quelques
minutes. »

Defarge sortit avec le villageois, qui alla
s’asseoir sur les premières marches de l’escalier ; puis il
revint près des trois Jacques ; lorsqu’il entra, ceux-ci,
très-rapprochés les uns des autres, paraissaient être en
délibération.

« Qu’en dis-tu ? lui demanda le
premier des trois Jacques, faudra-t-il enregistrer ?

– Oui, répondit le marchand de vin, et
comme devant être détruits.

– La famille et le château ?

– La famille et le château, répliqua le
marchand de vin ; extermination complète.

– Superbe ! croassa l’homme au
visage de tigre.

– Es-tu bien sûr que notre façon de tenir
nos comptes ne nous sera jamais un motif d’embarras ? dit
Jacques deux au cabaretier. C’est un langage secret s’il en fût,
puisque personne n’en connaît l’existence ; mais pourrons-nous
le déchiffrer, ou plutôt, en sera-t-elle toujours
capable ?

– Jacques, répondit le marchand de vin en
se redressant de toute sa hauteur, ma femme aurait gravé tous nos
comptes dans sa mémoire, qu’elle n’en perdrait pas une syllabe.
Sois tranquille ; ces mailles, qui d’après une combinaison
spéciale, forment une écriture, dont les caractères sont fixes, ne
manqueront jamais de clarté pour celle qui les a faites. Crois-moi,
il serait plus aisé au dernier des lâches de sortir de ce monde,
que d’effacer du tricot de Mme Defarge une lettre
de son nom, ou de la liste de ses crimes. »

Un murmure approbateur accueillit ces paroles,
et la chose en resta là.

« J’espère qu’on va renvoyer ce
campagnard dans son village, dit le troisième Jacques ; il est
tellement simple qu’il pourrait être dangereux.

– Il ne sait rien de relatif aux autres,
répondit le marchand de vin, tout ce qu’il pourrait dire ne
servirait qu’à le faire pendre : soyez sans inquiétude, c’est
mon affaire ; je le renverrai quand il faudra ; il veut
voir le roi, la reine et toute la cour, et je me propose de les lui
montrer dimanche.

– Comment ! s’écria l’homme à la
bouche féline, peut-on compter sur un homme qui a le désir de voir
la noblesse et le roi ?

– Jacques, répondit Defarge, montre du
lait à un chat, si tu désires qu’il en ait soif ; et mets un
chien en face de sa proie, si tu veux qu’un jour il te
l’apporte. »

Les quatre Jacques n’en dirent pas davantage,
et se disposèrent à descendre. Sur les premières marches, ils
trouvèrent le paysan qui s’était assoupi, et lui conseillèrent
d’aller dormir dans le grenier ; le brave homme ne se le fit
pas répéter deux fois, et fut bientôt plongé dans un profond
sommeil.

Il aurait été difficile, pour un provincial de
cette espèce, de trouver dans Paris une hospitalité plus
confortable que celle du marchand de vin ; excepté la crainte
mystérieuse que lui inspirait la cabaretière, le genre de vie qu’il
menait chez les Defarge était, pour le cantonnier, aussi agréable
que nouveau ; mais la maîtresse de la maison, assise toute la
journée dans la boutique, semblait si peu se douter de sa présence,
et paraissait tellement décidée à ne pas s’en apercevoir, qu’il
frissonnait, jusque dans ses sabots, toutes les fois que ses yeux
s’arrêtaient malgré lui sur cette femme impassible. À quoi
pensait-elle ? Qui pouvait dire ce qu’elle allait imaginer, ce
qu’elle allait entreprendre ? Il est certain, pensait le
villageois, que s’il lui prenait fantaisie d’affirmer qu’elle m’a
vu tuer un homme, elle irait jusqu’au bout, et me verrait pendre
sans broncher.

Aussi, lorsqu’arriva le dimanche, notre
cantonnier fut-il peu satisfait, en voyant que
Mme Defarge l’accompagnait à Versailles. Comment
n’être pas troublé d’avoir cette femme à côté de soi, dans la
voiture publique, où elle tira son ouvrage et tricota sans lever
les yeux ? Comment ne pas se déconcerter de plus en plus, en
la retrouvant auprès de soi dans la foule, sans que la prochaine
arrivée du roi pût la distraire de son éternel tricot ?

« Quelle ardeur à la besogne,
madame ! lui dit un des ses voisins.

– J’ai beaucoup à travailler, répondit
Mme Defarge.

– Peut-on, madame, vous demande ce que
vous faites ?

– Une foule de choses.

– Par exemple ?

– Des linceuls. »

Le questionneur s’éloigna de la tricoteuse
aussitôt qu’il put y parvenir, et le cantonnier, pris subitement de
suffocation, fut obligé de s’éventer avec son bonnet bleu. Si
toutefois, pour surmonter ses défaillances, il avait besoin d’un
cortège royal, le remède n’était pas loin. Bientôt apparurent, dans
leur carrosse doré, le roi aux fortes mâchoires, et la reine au
beau visage, suivis d’une multitude de brillants seigneurs et de
femmes souriantes, élégamment parées. Si bien qu’à la vue de tant
de bijoux, de panaches, de poudre, de soie, de splendeur, de
beauté, de figures dédaigneuses et de regards insolents, notre
cantonnier fut pris de vertige, et, dans son ivresse temporaire,
cria : « Vive le roi ! Vive la reine ! Vivent
les nobles ! Vive tout le monde ! » comme s’il
n’avait jamais entendu dire qu’il existât des Jacques.

À force de regarder ces jardins, ces cours,
ces terrasses, ces fontaines et ces fleurs, de contempler de
nouveau le roi, la reine et toute leur suite, de crier :
« Vive chacun ! Vivent eux tous ! » il finit
par pleurer d’admiration, et pendant trois heures que dura ce
spectacle, il ne cessa d’acclamer et de larmoyer, tandis que le
marchand de vin le retenait par sa blouse, comme pour empêcher
qu’il ne se ruât sur les objets de son culte, et ne les mît en
lambeaux.

« Très-bien ! lui dit Defarge en lui
frappant sur l’épaule, très-bien ! tu es un brave
garçon ! »

Rentré en lui-même, le villageois commençait à
croire qu’il avait dû se tromper, et que ses manifestations
pourraient bien être une faute. Mais non, car M. Defarge lui
disait à l’oreille :

« Tu as bien fait, mon ami, ce sont les
gens de ton espèce qui leur font croire que tout cela durera
longtemps ; ils n’en sont que plus tranquilles, et la chose en
finira plus tôt.

– C’est pourtant vrai, dit le cantonnier
d’un air pensif.

– Ils ne se doutent de rien, ces fous
orgueilleux qui te méprisent ; ils feraient périr cent de tes
pareils, plutôt qu’un de leurs chevaux ou un de leurs chiens ;
mais ils croient ce que tu leur dis, et ne connaissent pas autre
chose. Continue à les tromper, mon ami, continue : leur
illusion ne sera jamais assez profonde. »

Mme Defarge regarda le
cantonnier d’un air impérieux, et fit un signe affirmatif.

« Vous, lui dit-elle, vous applaudirez et
vous pleurerez toujours, dès qu’il y aura du bruit et de la foule,
n’est-ce pas ?

– C’est bien possible, madame.

– Si l’on te montrait une masse de
poupées, et que l’on te jetât sur elles, en te disant de les mettre
en pièces et de les piler, tu choisirais les plus brillantes,
n’est-ce pas ?

– Bien sûr que oui, madame.

– Si l’on te plaçait en face d’une troupe
d’oiseaux, ne pouvant pas s’enfuir, et qu’on t’ordonnât de les
plumer à ton profit, tu exterminerais ceux dont la dépouille serait
la plus riche, n’est-ce pas ?

– C’est bien vrai, madame.

– Tu as vu tout à l’heure de magnifiques
poupées, de superbes oiseaux, lui dit la tricoteuse en lui montrant
la place où venait de passer la cour ; maintenant tu peux
retourner dans ton village ! »










Chapitre 16
Toujours tricotant.


Tandis que Mme Defarge et son
époux revenaient amicalement au giron de Saint-Antoine, un point
imperceptible, coiffé d’un bonnet bleu, cheminait dans les ténèbres
à travers la poussière, le long d’une route interminable, et se
dirigeait vers l’endroit où le château de feu monseigneur écoutait
chuchoter les vieux chênes.

Les faces de pierre avaient à présent tant de
loisirs pour prêter l’oreille aux murmures des feuilles et à celui
de la fontaine, que le petit nombre d’épouvantails qui, en
cherchant de l’herbe pour se nourrir, du bois pour se chauffer,
s’égaraient aux environs de la grande cour, s’imaginaient, dans
leur esprit mort de faim, que ces masques pétrifiés n’avaient plus
la même expression. Le bruit courait dans le village, un bruit
faible, exténué, comme ceux qui le répandaient, qu’au moment où le
couteau avait frappé si juste, l’orgueil, empreint sur ces figures
de pierre, avait fait place à une colère mêlée de douleur ; et
qu’à dater du jour où le malheureux Jacques avait été pendu à
quarante pieds au-dessus de la fontaine, elles avaient, changeant
de nouveau, pris un air de cruauté satisfaite qu’elles gardaient
toujours.

Celle qui surmontait la grande fenêtre de la
chambre à coucher, où le meurtre avait été commis, portait
au-dessus des narines deux empreintes frémissantes, que tout le
monde reconnaissait, et que personne n’y voyait autrefois. Si bien
que, dans les rares occasions, ou deux ou trois paysans, couverts
de guenilles, sortaient de la foule pour entrevoir le visage
pétrifié du marquis, un doigt osseux ne l’avait pas désigné que
chacun prenait la fuite, et se cachait parmi la mousse et les
broussailles, aussi heureux qu’un lièvre d’y trouver asile.

Château et cabanes, masques de pierre et
squelette de pendu, taches sanglantes sur les dalles, eau pure dans
le bassin du village, arpents de terre par milliers, toute une
province, toute la France repose dans l’ombre, où l’espace qu’elle
occupe se réduit à l’épaisseur d’un cheveu.

Un monde entier, avec toutes ses petitesses,
est renfermé dans l’étoile qui scintille ; et, de même que la
science peut décomposer la lumière et en reconnaître chaque rayon,
l’intelligence humaine peut lire dans le reflet de notre planète
les pensées et les actes, les vices et les vertus des êtres
responsables qui se meuvent à la surface.

Les époux Defarge, montés dans la voiture
publique, roulaient pesamment, à la clarté des étoiles, vers celle
des portes de Paris où tendait leur voyage. Il fallut, comme
toujours, s’arrêter à la barrière ; comme toujours les
lanternes, apparaissant tout à coup, vinrent faire l’examen et
l’enquête de rigueur. M. Defarge descendit ; il
connaissait un ou deux soldats du poste, et l’un des agents de
police ; il était même si intimement lié avec celui-ci qu’il
l’embrassa cordialement.

Quand, enveloppés de nouveau des sombres ailes
de Saint-Antoine, les Defarge eurent définitivement quitté leur
véhicule, l’épouse du cabaretier prit la parole, tout en cherchant
son chemin à travers la fange noire et les ordures qui encombraient
la rue.

« Qu’est-ce que t’a dit Jacques de la
police ? demanda-t-elle à son mari.

– Peu de chose, répondit le marchand de
vin ; mais c’est tout ce qu’il savait ; un nouvel espion
est commissionné pour notre quartier ; peut-être y en a-t-il
d’autres ; il n’a pas pu me le dire.

– Faut-il l’enregistrer ? reprit
Mme Defarge en levant les sourcils d’un air grave.
Quel est cet homme ?

– Un anglais.

– Tant mieux ! Il
s’appelle ?

– Barsad, répondit Defarge, qui prononça
le mot en français. Toutefois, il l’avait appris avec tant de soin
qu’il l’épela correctement.

– Barsad ! répéta la femme.
Bien ! Son nom de baptême ?

– John.

– Très-bien ! Son signalement est-il
connu ?

– Âge, quarante ans environ ;
taille, cinq pieds neuf pouces ; cheveux noirs ; teint
brun ; l’ensemble du visage plutôt bien que mal ; yeux
foncés ; figure mince, longue et pâle ; nez aquilin,
s’écartant de la ligne droite, et s’inclinant vers la joue
gauche ; physionomie sinistre.

– Le portrait est complet, dit la dame,
il sera enregistré demain. »

La boutique était fermée, car il était minuit,
et les deux époux y entrèrent par une porte intérieure.
Mme Defarge alla immédiatement au comptoir, prit
les menues pièces de monnaie qu’on avait reçues en son absence,
compta les bouteilles qui restaient, examina les liqueurs, vérifia
les registres, y inscrivit divers articles, questionna le garçon,
qu’elle troubla de mille manières, et finit par l’envoyer coucher.
Puis, renversant pour la seconde fois le bol qui renfermait la
recette du jour, elle en plaça le contenu dans une série de nœuds
qu’elle fit à son mouchoir, afin de l’emporter dans sa chambre pour
plus de sécurité.

Pendant ce temps-là, Defarge, la pipe à la
bouche, arpentait la boutique et admirait, sans toutefois
intervenir dans les actions de la dame ; c’est, il est vrai,
de la sorte qu’il parcourait la vie, sans plus se mêler de son
commerce que de ses affaires domestiques.

La nuit était chaude, l’air étouffant, le
voisinage infect, et la boutique, dont la porte et les volets
étaient clos, exhalait une odeur effroyable. L’appareil olfactif de
M. Defarge n’était nullement délicat ; mais son vin avait
plus de fumet que de saveur ; il en était de même de
l’eau-de-vie, du rhum, de l’anisette qu’il débitait ; et,
suffoqué par ce mélange de senteurs immondes, il le repoussa, en
chassant la fumée qui lui remplissait la bouche, et posa sa pipe
sur une table. Sa femme leva les yeux.

« Tu es fatigué ? lui demanda-t-elle
en continuant sa besogne ; c’est l’odeur de tous les jours, il
n’y en a pas d’autre.

– En effet, avoua le mari, je suis un peu
las.

– Et non moins abattu, reprit l’épouse
dont l’œil vif n’était pas tellement absorbé par ses comptes, qu’il
n’eût dardé quelque rayon sur M. Defarge. Oh ! les
hommes ! les hommes !

– Mais, ma chère… commença le
cabaretier.

– Mais, mon cher interrompit la dame en
hochant la tête avec force, tu faiblis, tu as des défaillances.

– Pourquoi pas ! dit le marchand de
vin avec effort ; il y a si longtemps que cela dure !

– Si longtemps ? reprit sa
femme ; et quand cela serait ? la vengeance est longue à
préparer ses moyens ; elle veut du temps beaucoup de temps,
c’est la règle.

– Il en faut si peu à la foudre pour
anéantir un homme répliqua le marchand de vin.

– Combien en faut-il pour amasser
l’orage ? » demanda l’épouse avec calme.

Defarge releva les yeux d’un air
pensif. ».

« Un tremblement de terre peut engloutir
une ville en moins de quelques minutes, poursuivit la dame sans
s’émouvoir ; combien a-t-il fallu de temps pour préparer la
catastrophe ?

– Peut-être des siècles, murmura le
cabaretier.

– Mais quand l’heure est venue, la terre
éclate, et il ne reste pas vestige de ce qui était auparavant.
Jusque-là, tout se préparait sans relâche, bien que personne ne pût
le voir ni l’entendre. Que cela te console et te
soutienne. »

Elle serra le nœud de son mouchoir, et ses
yeux flamboyèrent comme si elle eût étranglé un ennemi.

« Je te dis, continua-t-elle en étendant
la main pour donner plus de force à ses paroles, je te dis, moi,
qu’en dépit du temps qu’elle met à venir, l’heure de la justice
arrive. Regarde autour de toi, examine la figure de tous ceux qui
t’approchent, vois le mécontentement, vois la rage auxquels la
jacquerie s’adresse tous les jours avec plus de certitude. Est-ce
que ces choses-là durent ? Bah ! tu me fais presque
pitié.

– Ma brave et digne femme, retourna le
marchand de vin qui, debout en face du comptoir, la tête légèrement
inclinée, les mains croisées derrière le dos, ressemblait à un
élève soumis qui tremble devant son catéchiste, ma brave et digne
femme, je ne mets pas cela en doute ; mais c’est bien long
cependant ! Et il est possible que cela n’arrive pas de nos
jours.

– Qu’est-ce que cela fait ? demanda
l’épouse en serrant un second nœud, comme si elle eût étranglé un
second ennemi.

– Cela fait, répliqua le mari avec un
mouvement d’épaule, où la plainte se joignait à l’excuse, cela fait
que nous ne verrons pas le triomphe.

– Qui l’aura préparé ? demanda
Mme Defarge avec un geste plein de puissance ;
rien de ce que nous faisons ne sera perdu. Je crois fermement que
nous prendrons part à la victoire ; mais je serais persuadée
du contraire, j’en aurais la certitude, que si je tenais le cou
d’un aristocrate, d’un noble, je le… »

Elle grinça des dents, et fit un dernier nœud
terriblement serré.

« Moi non plus, répliqua le mari en
rougissant, comme s’il eût senti qu’elle le taxait de couardise,
moi non plus, ma femme, je ne reculerais devant rien.

– Je le crois ; mais tu as besoin
d’être en face de ta victime, et d’entrevoir l’occasion pour
remonter ton courage ; c’est de la faiblesse ; prends ta
force en toi-même, quelles que soient les circonstances. Lorsque le
moment viendra, sois un tigre, un démon ; jusque-là, que tigre
et démon soient enchaînés, et que toujours prêts, nul ne soupçonne
leur existence.

La cabaretière, sans doute pour appuyer ses
paroles, frappa le comptoir avec la chaîne qui renfermait son
argent ; puis elle ramassa le pesant mouchoir, le mit sous son
bras et fit observer d’un ton plein d’aisance qu’il était l’heure
d’aller se coucher.

Le lendemain matin,
Mme Defarge occupait sa place ordinaire et
allongeait son tricot avec assiduité. Une rose était à côté
d’elle ; mais, si de temps à autre elle lui jetait un coup
d’œil, c’était de l’air distrait qu’elle avait presque toujours.
Quelques habitués, buvant ou ne buvant pas, les uns assis, les
autres debout, étaient épars dans la salle. Il faisait une chaleur
excessive, et des mouches sans nombre, qui poussaient leurs
perquisitions aventureuses jusque dans les petits verres gluants,
placés auprès de la dame, trouvaient la mort au fond. Leur trépas
ne faisait aucune impression sur les autres mouches qui, du dehors,
les regardaient avec une suprême indifférence (comme si elles-mêmes
avaient été des éléphants, ou quelque animal aussi éloigné de la
classe des défuntes), jusqu’au moment où elles partageaient leur
malheureux sort.

Chose curieuse de voir combien les mouches
sont inconsidérées ! Il est possible, après tout, que par
cette journée brûlante, on ne réfléchit pas davantage à la
cour.

Un homme, en franchissant la porte, jeta sur
Mme Defarge une ombre qu’elle sentit appartenir à
un nouveau chaland. Elle posa son tricot ; et, avant de
tourner les yeux vers celui qui venait d’entrer, elle attacha sa
rose au mouchoir qui lui servait de coiffure.

Rien de plus étrange ; dès que la
cabaretière eut mis la fleur à sa tête, on cessa de parler dans la
boutique, et tous ceux qui étaient là sortirent l’un après
l’autre.

« Bonjour, madame, commença le nouveau
venu.

– Bonjour, monsieur, répondit
Mme Defarge, qui, reprenant son tricot, poursuivit
en elle-même : Quarante ans, cinq pieds neuf pouces, cheveux
noirs, plutôt bien que mal, teint brun, yeux foncés, figure longue
et pâle, nez aquilin s’écartant de la ligne droite et s’inclinant
vers la joue gauche, expression sinistre ; c’est bien cela…
Bonjour, monsieur ; que faut-il vous servir ?

– Veuillez, madame, me faire donner un
petit verre de cognac et un gobelet d’eau fraîche. »

Mme Defarge satisfit, elle
même, à cette demande de l’air le plus poli.

« Ce cognac est merveilleux,
madame. »

C’était la première fois que l’eau-de-vie du
cabaretier recevait pareil compliment ;
Mme Defarge connaissait trop son origine pour
s’abuser sur son compte. Elle répondit néanmoins que son cognac
était bon, mais pas miraculeux ; et tricota de plus belle. Le
visiteur la suivit du regard pendant quelques instants, profita de
l’occasion pour examiner la place, et ramenant ses yeux vers la
maîtresse du logis :

« Vous tricotez bien habilement, lui
dit-il.

– C’est l’effet d’une grande habitude,
répondit la cabaretière.

– Un charmant dessin !

– Vous trouvez ? dit-elle avec un
sourire.

– D’un goût parfait ; peut-on savoir
à quoi vous le destinez ?

– C’est un passe-temps, dit la dame qui
le regarda en souriant toujours, tandis que ses doigts
travaillaient avec agilité.

– Ce bel ouvrage ne servira
pas ?

– Cela dépendra ; il est possible
que plus tard on lui trouve un emploi ; si je le fais… bien,
continua la dame en respirant avec force et en hochant la tête
d’une certaine façon, à la fois coquette et sévère, il est probable
qu’il servira. »

Il fallait qu’une rose à la coiffure de
Mme Defarge fût souverainement antipathique à
Saint-Antoine ; deux hommes venaient d’entrer ; ils
allaient demander à boire lorsque, avisant la fleur, ils
balbutièrent, s’approchèrent de la porte sous prétexte de regarder
si un de leurs amis n’arrivait pas, et disparurent. Pas un de ceux
qui étaient dans la salle avant que Mme Defarge eût
mis la rose ne s’y trouvait actuellement. L’espion n’avait cessé
d’ouvrir les yeux, et n’avait découvert parmi les fuyards aucun
signe d’intelligence : ils étaient sortis en flânant, avec cet
air languissant et indécis qui appartient aux pauvres, et qu’on ne
peut inculper.

« JOHN, pensa Mme Defarge
en repoussant de la main son ouvrage sans cesser de
travailler ; elle regarda l’espion et murmura en
elle-même : Restez encore un peu, et j’aurai tricoté BARSAD
avant votre départ.

– Vous avez un mari, madame ? reprit
l’Anglais.

– Oui, monsieur.

– Des enfants ?

– Je n’en ai jamais eu.

– Le commerce ne me paraît pas bien
aller ?

– Il va fort mal, l’ouvrier est si
pauvre.

– Oh ! oui, bien pauvre ; on
l’opprime tellement, comme vous dites avec raison.

– C’est vous qui le dites, monsieur,
rétorqua la dame en ajoutant au nom de Barsad quelques mailles
particulières, qui ne présageaient rien de bon à celui qui les
provoquait.

– Pardon, madame ; il est certain
que c’est moi qui ai proféré ces paroles ; mais je n’ai fait
qu’exprimer votre opinion, car vous pensez ainsi.

– Moi ! reprit la tricoteuse d’une
voix forte, moi et mon mari nous avons assez de nos affaires sans
penser à autre chose. Tout ce qui nous occupe est de savoir comment
vivre ; c’est notre tourment du matin jusqu’au soir, on n’a
pas le temps de songer à ce qui ne vous regarde pas ; nous ne
pensons guère aux autres. »

John Barsad, qui était venu là pour ramasser
les miettes qu’il espérait trouver, ne permit pas à sa figure
sinistre d’exprimer sa déception ; il prit au contraire une
physionomie satisfaite, et, le coude appuyé sur le comptoir, il
causa galamment, tout en mouillant ses lèvres de ce merveilleux
cognac.

« Une douloureuse affaire, madame, que
cette exécution de Gaspard ! dit-il avec un triste
sourire.

– Ma foi, répondit la tricoteuse, quand
on veut jouer du couteau, il faut s’attendre à le payer ; cet
homme-là savait d’avance ce que coûtait la partie : l’enjeu
était gros, mais il ne l’ignorait pas.

– Je crois, dit Barsad à voix basse, et
d’un ton qui invitait à la confiance, que dans tout ce quartier-ci
on éprouve une pitié réelle pour ce pauvre garçon, et, soit dit
entre nous, de la colère pour ceux qui l’ont fait pendre.

– Vraiment ? dit
Mme Defarge d’un air distrait.

– Vous pensez que je me trompe ?

– Voici mon mari, » dit-elle.

Au moment où le marchand de vin entra dans la
boutique, Barsad porta la main à son chapeau, et lui dit en
souriant :

« Bonjour, Jacques »

Le cabaretier s’arrêta brusquement, et regarda
l’étranger d’un air surpris.

« Bonjour, Jacques, répéta l’espion avec
un peu moins d’aisance, troublé qu’il était par le regard du
marchand de vin.

– Vous me prenez pour un autre, monsieur,
dit celui-ci ; je m’appelle Ernest Defarge.

– N’importe, dit l’espion un peu
déconcerté, je ne vous en souhaite pas moins le bonjour.

– Bonjour, répondit M. Defarge d’un
ton sec.

– Je disais à madame, avec qui j’avais le
plaisir de faire la conversation, lorsque vous êtes entré, qu’il
existait dans le faubourg, cela n’a rien d’étonnant, une vive
compassion, et même de la colère, touchant le malheureux sort de
l’infortuné Gaspard.

– Je n’en sais rien, dit Defarge ;
personne ne m’en a parlé. »

Après avoir dit ces mots, le cabaretier passa
derrière le comptoir, et posant la main sur le dos de la chaise de
sa femme, il regarda l’étranger qui était en face de lui.

Barsad, en homme habile, conserva l’attitude
qu’il avait prise, avala sa dernière goutte de liqueur, but
lentement une gorgée d’eau, et demanda un second verre de cognac.
Mme Defarge le servit immédiatement, reprit son
ouvrage, et fredonna un petit air pendant qu’elle tricotait.

« Vous paraissez connaître parfaitement
notre quartier, mieux que je ne le connais moi-même, dit
M. Defarge à l’espion.

– Pas du tout, répondit Barsad ;
mais je ferai connaissance avec lui ; je m’intéresse tant aux
malheureux qui l’habitent.

– Ah ? murmura le cabaretier.

– Le plaisir que j’ai à causer avec vous,
monsieur Defarge, poursuivit l’espion, me rappelle diverses choses
auxquelles vous avez été mêlé.

– Vraiment ? répondit Defarge avec
froideur.

– Mon Dieu, oui ; j’ai su qu’à
l’époque où le docteur Manette fut mis en liberté, c’est vous, son
ancien domestique, qui vous êtes chargé de le recevoir.

– C’est vrai, » dit le marchand de
vin.

Un léger mouvement du coude de sa femme, qui
tricotait toujours, avait dit au cabaretier qu’il fallait répondre
à Barsad, mais le plus brièvement possible.

« C’est chez vous, continua l’espion,
qu’on envoya Mlle Manette ; et c’est grâce à
vos soins qu’elle put emmener son père. N’était-elle pas
accompagnée d’un vieillard propret, vêtu d’un habit brun ?
Comment déjà s’appelle-t-il ? Un visage rose et blanc, sous
une petite perruque. Ah ! m’y voilà : M. Lorry, de
la banque Tellsone et Cie.

– Tout cela est exact, répondit
M. Defarge.

– Souvenirs pleins d’intérêt ! dit
Barsad. J’ai connu le docteur et sa fille en Angleterre.

– Ah ! fit le cabaretier.

– Vous n’avez pas souvent de leurs
nouvelles ? reprit Barsad.

– Non, dit le marchand de vin.

– Nous n’en avons jamais, dit
Mme Defarge, qui interrompit d’un petit air et
regarda l’espion en face. Lors de son arrivée à Londres,
Mlle Manette nous a écrit pour nous dire qu’ils
avaient fait bon voyage ; nous avons reçu encore une lettre ou
deux ; que chacun de nous a suivi son chemin ; et tout
s’est borné là.

– Vous savez qu’elle va se marier ?
demanda l’espion.

– Elle est assez jolie pour l’être depuis
longtemps, dit Mme Defarge ; mais vous autres
Anglais, vous me paraissez d’une froideur…

– Comment ! vous savez que je suis
Anglais ?

– Je m’en aperçois à votre langage,
répondit la tricoteuse ; je suppose que l’homme est du même
pays que son accent. »

L’espion ne se trouva pas flatté ;
toutefois il se mit à rire, et ajouta, en sirotant son
cognac :

« Oui, madame,
Mlle Manette se marie. Ce n’est pas un Anglais
qu’elle épouse ; le prétendu est Français, bien qu’il habite
l’Angleterre. Et puisque nous parlions tout à l’heure de Gaspard
(il est cruel de songer à ce malheureux), n’est-il pas étrange que
la fille du docteur épouse précisément le neveu du personnage dont
la mort a fait pendre cet infortuné ? Bref, c’est avec le
marquis de Saint-Évremont que se marie
Mlle Manette. Il est vrai qu’il ne porte pas son
titre ; on ne le connaît à Londres que sous le nom de Charles
Darnay. Sa mère, comme vous savez, était une demoiselle
d’Aulnais. »

Mme Defarge tricotait toujours
d’un air impassible ; mais son mari eut beau faire pour se
donner une contenance, battre le briquet et rallumer sa pipe, il
avait la main tremblante et ne put dissimuler son trouble. L’espion
n’aurait pas été du métier s’il ne s’en était pas aperçu, et si, en
ayant fait la remarque, il n’en avait pas pris note.

Cette découverte une fois acquise, et personne
ne venant l’aider à surprendre autre chose, Barsad paya sa
consommation et prit congé du mari et de la femme, en leur disant
qu’il espérait bientôt les revoir.

M. et Mme Defarge,
craignant qu’il ne revînt sur ses pas, conservèrent pendant
quelques minutes l’attitude où il les avait laissés.

« Est-ce possible ? dit à voix basse
le marchand de vin, qui, toujours appuyé sur la chaise de sa femme,
baissa les yeux sur cette dernière, en continuant de fumer sa pipe.
Est-ce que tu crois à ce mariage ?

– Venant d’un pareil homme, dit l’épouse
en relevant les sourcils, la nouvelle est probablement
fausse ; mais elle n’a rien d’impossible.

– Si la chose est vraie… commença le
cabaretier.

– Si elle est vraie ? interrompit sa
femme.

– Et si la victoire doit arriver de notre
vivant, j’espère que, par considération pour elle, la destinée
empêchera son mari de remettre le pied en France.

– La destinée, répliqua
Mme Defarge avec son calme ordinaire, conduira le
mari de mamzelle Manette où il doit venir, et ne lui imposera que
la mort qu’il doit avoir.

– Mais n’est-il pas étrange, bien
étrange, dit le cabaretier en cherchant à le faire convenir de
cette bizarrerie du sort, qu’après toute notre affection, tout
notre dévouement pour son père et pour elle, le nom de celui
qu’elle épouse soit proscrit de ta propre main, à l’instant même…
et qu’il se trouve accolé au nom du chien maudit qui vient de
partir ?

– Quand l’heure sera venue, on verra des
choses plus étranges que celle-là, répondit la tricoteuse. Il est
certain que j’ai ici leurs deux noms, mais non pas sans
motif ; que cela te suffise. »

Elle roula son tricot en disant ces paroles,
et ôta de sa marmotte la rose qu’elle y avait placée.

Eut-il le sentiment instinctif de l’enlèvement
de cette fleur, ou faisait-il le guet pour saisir le moment où elle
aura disparu, c’est ce que j’ignore ; mais
Mme Defarge avait à peine ôté sa rose, que
Saint-Antoine reprit courage, et que la boutique du marchand de vin
recouvra son aspect habituel.

Le soir, à l’heure du jour où Saint-Antoine se
retournant comme un habit, s’asseyait sur les marches des portes,
sur l’appui des fenêtres, s’adossait aux murailles, se répandait au
coin des rues pour tâcher de respirer, Mme Defarge
sortit, son tricot à la main, et s’arrêta de groupe en
groupe : terrible missionnaire que le monde fera bien de ne
pas créer de nouveau. Toutes les femmes tricotaient ; non pas
que leur ouvrage eût une valeur quelconque ; mais ce travail
mécanique suppléait au manque de nourriture ; les mains
remuaient pour les mâchoires, et fonctionnaient pour l’appareil
digestif : si les doigts étaient restés inoccupés, l’estomac
aurait trop crié famine.

En même temps que les doigts, s’agitaient la
pensée et le regard ; et tandis que
Mme Defarge allait d’un groupe à l’autre les doigts
et la pensée couraient plus vite, les yeux devenaient plus
étincelants chez les tricoteuses qu’elle laissait derrière
elle.

Son mari, qui fumait devant sa porte, la
contemplait avec admiration : « Grande et courageuse
femme ! murmura-t-il, effroyablement grande et
courageuse ! »

L’ombre descendit peu à peu ; on entendit
le son des cloches, le bruit éloigné des tambours de la garde
royale ; les femmes tricotaient, tricotaient ;
l’obscurité les enveloppa ; elles tricotaient toujours.

D’autres ténèbres, non moins épaisses,
devaient les environner plus tard, lorsque ces cloches, qui
sonnaient gaiement dans leurs cages aériennes, seraient
transformées en canons foudroyants, et que le roulement des
tambours étoufferait des voix éplorées ; alors que ces
tricoteuses, tellement enveloppées d’ombre qu’elles ne voyaient pas
en elles-mêmes, seraient assises autour d’un édifice où elles
tricoteraient sans relâche, en comptant les têtes que le bourreau
ferait tomber !










Chapitre 17
Un soir.


Jamais le soleil ne s’était couché plus
radieux sur le coin paisible de Soho[12], jamais
la lune, en se levant, ne répandit un éclat plus doux sur la ville
de Londres, qu’un soir où, à travers la feuillée, elle éclaira le
visage du docteur et de sa fille, assis l’un près de l’autre sous
leur arbre favori.

Miss Manette devait se marier le
lendemain ; elle avait consacré ce dernier soir à son père, et
ils étaient seuls sous le platane.

« Père chéri, tu es heureux, n’est-ce
pas ?

– Très-heureux, chère fille. »

Bien qu’ils fussent là depuis longtemps, ils
s’étaient dit peu de chose. Même à l’heure où elle aurait pu lire
ou travailler, Lucie n’avait pas songé à prendre son ouvrage, ou à
faire la lecture à son père, ainsi qu’il lui arrivait toujours en
pareille occasion ; ce soir-là ne ressemblait à aucun autre,
et rien ne pouvait lui enlever ce cachet exceptionnel.

« Je suis bien heureuse, père chéri,
profondément heureuse que le ciel ait béni mon amour pour
Charles ; mais si je ne pouvais plus te consacrer mes soins,
si mon mariage devait nous séparer, ne fût-ce que de la largeur
d’une rue, je serais maintenant bien malheureuse, et j’aurais plus
de remords que je ne pourrais te le dire. Même, telles que sont les
choses… »

Il lui fut impossible de continuer. À la
clarté de la lune, elle se jeta au cou du docteur, et cacha son
visage sur le sein paternel ; à la clarté de la lune qui est,
comme la lumière du soleil elle-même, et comme la vie humaine,
cette autre lumière, toujours triste à sa naissance et à son
déclin.

« Dis-moi, père chéri, que tu es bien
convaincu, bien sûr que pas une de mes nouvelles affections, pas un
de mes nouveaux devoirs ne se placera entre nous. J’en ai la
certitude ; mais toi, la sens-tu au fond du cœur ?

– Oui, bon ange, lui répondit son
père ; oui, j’en suis sûr ; mieux que cela, poursuivit-il
en l’embrassant, ton mariage me rend l’avenir plus brillant qu’il
ne l’a jamais été.

– Si je le croyais, bon père !

– N’en doute pas, chère enfant, rien
n’est plus vrai. Considère un peu, c’est tellement simple ! Tu
es trop jeune, trop dévouée pour le comprendre, mais tu ne sais pas
combien j’ai eu peur de voir ton existence flétrie, rejetée à cause
de moi, en dehors de ce qui est l’ordre naturel des choses. Ton
abnégation empêchera toujours que tu puisses savoir à quel point
cette inquiétude me tourmentait ; mais, je te le demande,
comment mon bonheur pourrait-il être complet tant que le tien ne le
serait pas ?

– Si je n’avais jamais vu Charles, père,
j’aurais été complètement heureuse avec toi. »

Il sourit de lui voir admettre, sans y penser,
qu’ayant vu Charles elle aurait été malheureuse sans lui.

« Mais tu l’as vu, dit-il ; et ce
n’aurait pas été Charles, que cela aurait été un autre. Si personne
ne t’avait plu, c’est moi qui en aurais été la cause ; c’est
que la partie obscure de mon existence aurait projeté son ombre au
delà de moi-même, et serait tombée sur toi. »

– Jamais, excepté à l’occasion du procès
de Charles, Lucie n’avait entendu son père faire la moindre
allusion à sa captivité. Elle fut vivement impressionnée des
paroles qu’il venait de dire, et se rappela, longtemps après,
l’étrange émotion qu’elle en avait ressentie.

« Regarde-la, reprit le docteur en levant
la main vers la lune ; je l’ai vue du carreau de ma prison, à
une époque où je ne pouvais pas supporter sa lumière, où la pensée
qu’elle brillait sur ce que j’avais perdu était pour moi une si
affreuse torture que je me frappais la tête contre la muraille. Je
l’ai vue trop tard, alors que, plongé dans une léthargie profonde,
je ne pensais plus à rien, si ce n’est à compter les lignes
transversales dont je pouvais la couvrir lorsqu’elle était pleine,
et les perpendiculaires dont je les coupais ensuite. D’un côté
comme de l’autre, ajouta-t-il d’un air pensif en regardant toujours
la lune, il y en avait seulement vingt, et il était bien difficile
d’y faire tenir la vingtième. »

Le frisson, qui tout à l’heure avait parcouru
les membres de Lucie, la fit tressaillir de nouveau. Rien pourtant
ne motivait son émotion : le docteur comparait les tortures du
passé avec la félicité présente, et l’on ne pouvait être surpris de
ce que sa parole était plus grave.

« Je l’ai regardé mille fois en songeant
à l’enfant que je n’avais pas vu naître, continua l’ancien captif.
Avait-il vécu ? Avait-il été tué par le coup douloureux qui
avait frappé sa mère ? Était-ce un fils qui plus tard me
vengerait ? Il fut une époque où, dans ma prison, le désir que
j’avais de la vengeance était d’une force inexprimable. En
supposant que ce fût un fils, connaîtrait-il mon histoire ? Ne
pouvait-il pas supposer que j’étais parti librement ? croire
que je l’avais abandonné ? Si c’était une fille,
grandirait-elle jusqu’à devenir une femme ? »

Lucie se rapprocha du docteur, et lui baisa la
joue et la main.

« Ma fille, pensais-je, oubliera qu’elle
a un père ; elle l’ignorera peut-être ; elle vivra sans y
songer, épousera un homme à qui je serai complètement inconnu, qui
ne saura pas que je suis captif ; je disparaîtrai du souvenir
des vivants ; et la génération prochaine ne verra pas même un
vide à la place que j’occupais.

– Mon père ! ces sentiments que tu
prêtes à un être qui n’a jamais existé me frappent au cœur comme si
j’étais cette fille.

– Toi, Lucie ! mais c’est de la
consolation que tu m’as donnée, de l’intelligence que tu m’as
rendue que ces souvenirs me viennent, et passent entre nous et la
lune, dans cette dernière soirée… Que disais-je donc, mon
enfant ?

– Qu’elle ne te connaissait pas, qu’elle
oubliait son père…

– En effet, je me rappelle. Mais d’autres
fois, lorsque la solitude et le silence m’avaient donné ce repos
douloureux qui est au fond du désespoir, la lune m’impressionnait
différemment. Je me représentais ma fille entrant dans ma prison,
m’emmenant avec elle, et me rendant au grand air et à la liberté.
J’ai vu souvent son image, à la clarté de la lune, comme je te vois
aujourd’hui ; seulement elle ne me tenait pas dans ses
bras ; elle restait entre la porte et les barreaux de ma
lucarne ; mais comprends bien, ce n’était pas l’enfant dont je
parlais.

– N’était-ce pas son image ?

– Non ; c’était tout autre chose.
Elle restait debout ; je la voyais de mes yeux troublés ;
mais elle ne bougeait pas. Le fantôme que mon esprit poursuivait
était celui d’un enfant plus réel. Je ne connaissais pas son
extérieur, je savais seulement qu’elle ressemblait à sa mère.
L’autre avait bien cette ressemblance ; tu l’as également,
chère fille ; mais ce n’était pas la même. Peux-tu me suivre,
Lucie ? C’est tout au plus, n’est-ce pas ? Il faut avoir
été seul au fond d’un cachot, y être resté longtemps pour
comprendre ces distinctions impossibles à rendre. »

Malgré l’empire qu’il avait sur lui-même, il
ne put empêcher son sang de se figer dans ses veines, tandis qu’il
essayait d’analyser ses anciennes impressions.

« Dans les moments paisibles dont je te
parle, dit-il, je m’imaginais, à la clarté de la lune, que ma fille
venait me chercher, et qu’elle m’emmenait pour me montrer que sa
demeure était remplie de mon souvenir. Elle avait mon portrait dans
sa chambre, elle mettait mon nom dans ses prières. Sa vie était
laborieuse, utile, souriante ; et cependant ma pauvre histoire
se révélait partout.

– Cette fille-là, mon père, c’était
moi : je n’ai pas ses qualités, mais j’ai tout son amour.

– Elle me montrait ses enfants, continua
l’ancien captif ; ils connaissaient mon nom, et avaient appris
à me plaindre ; quand ils passaient devant une prison d’État,
ils s’éloignaient des sombres murailles, levaient les yeux vers les
barreaux des fenêtres, et parlaient à voix basse. Il fallait
cependant qu’elle ne pût pas me délivrer, car je me retrouvais dans
ma cellule. Je me figurais qu’après m’avoir montré tout cela, elle
me ramenait à la prison. Mais alors, goûtant le bienfait des
larmes, je tombais à genoux et bénissais mon enfant.

– C’était moi, bon père ! Oh !
me béniras-tu demain avec la même ferveur ?

– Si j’évoque ces tristes souvenirs,
c’est parce que j’ai ce soir, ma Lucie, plus de raisons que je ne
peux le rendre, de t’aimer et de remercier Dieu de mon bonheur.
Jamais, dans mes pensées les plus délirantes, je n’ai rêvé la joie
que tu m’as fait connaître, encore moins celle que nous promet
l’avenir. »

Il l’embrassa tendrement, la recommanda au
Seigneur d’une voix émue, remercia Dieu de la lui avoir
donnée ; et, quelques instants après, le docteur et sa fille
rentraient à la maison.

Personne, excepté M. Lorry, n’était
invité au mariage ; il n’y avait pas même d’autre fille
d’honneur que miss Pross. Rien ne devait être changé dans les
habitudes de la famille ; les jeunes gens ne quitteraient pas
M. Manette ; pour rendre la chose praticable, ils avaient
loué l’étage supérieur, occupé jusqu’ici par le locataire
invisible ; et cela leur suffisait.

Le docteur fut très-gai pendant le souper. Il
regretta que Charles Darnay fût absent, blâma le petit complot qui
avait éloigné le jeune homme, et but de la manière la plus
affectueuse à la santé de son futur gendre.

Arriva le moment où il dit bonsoir à sa fille,
et où ils se séparèrent. Vers trois heures du matin, Lucie,
tourmentée par de vagues inquiétudes, descendit de sa chambre et
s’introduisit chez son père. La tranquillité la plus grande,
l’ordre le plus parfait régnaient néanmoins dans la pièce. Le
docteur dormait d’un profond sommeil ; son oreiller, où ses
cheveux blancs s’épanchaient en boucles pittoresques, n’avait même
pas un pli, et ses mains étaient placées avec calme sur la
couverture. La jeune fille, après avoir éloigné sa lampe,
s’approcha du lit, posa ses lèvres sur la joue de son père, et,
penchée au-dessus du vieillard, le regarda pendant longtemps.

Les larmes amères du captif avaient sillonné
de rides sa noble et belle figure ; mais il en effaçait la
trace avec tant de force et de persistance, qu’il les dissimulait
même en dormant. Rien n’inspirait plus de respect que cette figure,
à la fois pleine de calme et de décision, qui témoignait d’une
lutte incessante avec un ennemi invisible. Certes, on n’aurait pas
trouvé dans l’immense empire du sommeil un visage plus
remarquable.

Lucie posa timidement la main sur cette
poitrine vénérée, et demanda au Seigneur d’être aussi dévouée à son
père qu’il le méritait par ses souffrances, et qu’elle-même y
aspirait de tout son amour. Elle retira sa main, baisa de nouveau
la joue du vieillard, puis remonta dans sa chambre. Le soleil
commençait à paraître, et l’ombre des feuilles du platane s’agita
aussi doucement sur le front du docteur, que les lèvres de la jeune
fille lorsqu’elle priait pour lui.










Chapitre 18
Neuf jours.


Le ciel était pur, la lumière vive et
radieuse ; le docteur, enfermé dans sa chambre, s’entretenait
avec Charles, tandis que l’épousée, M. Lorry et miss Pross
attendaient au salon pour aller à l’église. Réconciliée peu à peu
avec l’événement du jour, la gouvernante aurait trouvé ce mariage
un véritable bienfait, si au fond de l’âme elle ne s’était dit que
son frère Salomon aurait dû être le marié.

« C’était donc pour cela, dit
M. Lorry, qui, ne pouvant se lasser d’admirer la jeune fille,
tournait autour d’elle afin de voir les moindres détails de sa
jolie toilette, c’était donc pour cela, ma belle Lucie, que je vous
ai fait traverser le détroit à un âge, pauvre bébé ! où je
vous portais dans mes bras. Bonté divine ! je ne pensais guère
à ce que je faisais alors. Combien je me doutais peu de
l’obligation que je conférais à notre ami Charles !

– Puisque vous n’y songiez pas, fit
observer la positive miss Pross, vous ne pouviez pas le savoir.
Paroles inutiles que tout cela.

– Fort bien, mais pourquoi
pleurez-vous ? demanda l’excellent homme.

– Ce n’est pas moi qui pleure, répondit
la vieille fille, c’est vous.

– Moi, Pross ! (M. Lorry, à
cette époque, osait de temps en temps se permettre un langage
familier avec la gouvernante.)

– Vous pleuriez tout à l’heure, je vous
ai vu ; et cela n’a rien d’étonnant ; une pareille boîte
d’argenterie ! c’est plus qu’il n’en faut pour faire venir les
larmes aux yeux. Il n’y a pas une fourchette, ni une cuiller qui ne
m’ait tant fait pleurer que je ne pouvais plus les voir, dit miss
Pross.

– J’en suis très-satisfait, répondit le
gentleman ; bien que, sur l’honneur, je n’aie jamais eu
l’intention de rendre ce léger souvenir invisible à qui que ce
soit. Miséricorde ! c’est un événement qui fait réfléchir un
homme sur tout ce qu’il a perdu. Miséricorde !
miséricorde ! penser qu’il y a quelque cinquante ans il y
aurait pu avoir une jeune mistress Lorry et que…

– Nullement, interrompit miss Pross.

– Vous ne croyez pas qu’une mistress
Lorry pût exister ? demanda le gentleman.

– Bah ! retourna la gouvernante,
vous êtes né célibataire.

– C’est probable, dit M. Lorry en
ajustant sa petite perruque d’un air tout rayonnant.

– Vous étiez taillé pour cela, même avant
de naître, poursuivit miss Pross.

– Dans ce cas, répondit le gentleman, on
s’est fort mal conduit à mon égard ; je devais être consulté
quant au choix du patron qui a déterminé ma coupe ; mais assez
parlé de moi. Chère Lucie, continua l’excellent homme en entourant
du bras la taille de la jeune fille, j’entends remuer dans la
chambre voisine ; et, miss Pross et moi, nous sommes des gens
trop pratiques pour perdre la dernière occasion de vous dire
quelque chose qui vous soit agréable : les mains entre
lesquelles vous laissez votre père ne seront ni moins attentives,
ni moins affectueuses que les vôtres ; on prendra de lui tous
les soins imaginables ; Tellsone lui-même, viendra au-devant
de ses désirs ; et lorsque, dans une quinzaine, ce bon docteur
ira vous rejoindre dans le pays de Galles, vous le trouverez
non-seulement en bonne santé, mais dans la plus heureuse
disposition d’esprit. Allons, j’entends le pas de quelqu’un se
diriger vers la porte ; permettez-moi de vous embrasser, chère
fille, et de vous donner la bénédiction d’un vieux célibataire,
avant que ce quelqu’un ne vienne vous réclamer comme étant son bien
le plus précieux. »

Il contempla pendant un moment cette
ravissante figure, regarda ce beau front, dont les lignes
expressives lui étaient si connues, et rapprocha la brillante
chevelure dorée de sa petite perruque de soie avec une délicatesse,
une affection qui, si l’on peut dire que de pareilles choses aient
vieilli, étaient aussi vieilles que le monde.

La porte s’ouvrit, et l’ancien captif sortit
de sa chambre avec M. Darnay ; sa figure, d’un blanc mat,
ne conservait pas vestige des couleurs qui s’y trouvaient quelques
instants auparavant. Rien ne paraissait changé dans ses manières,
si ce n’est pour M. Lorry, dont le regard fin crut voir que le
sentiment de répugnance et de crainte qui l’avait frappé jadis
avait, comme un vent glacial, soufflé de nouveau sur l’ancien
prisonnier. Le docteur donna le bras à sa fille et la conduisit au
carrosse que le gentleman avait loué pour la circonstance. Les
autres les suivirent dans une seconde voiture, et l’on se rendit à
l’église voisine, où, loin de tout regard indifférent, l’heureuse
union de Charles Darnay et de Lucie Manette fut consacrée.

La cérémonie terminée, outre les larmes qui
brillèrent parmi les sourires du petit groupe, quelques diamants de
la plus belle eau, tirés de l’obscurité profonde de l’une des
poches du banquier, étincelèrent au doigt de la jeune épouse.

Ils revinrent déjeuner à la maison, tout alla
pour le mieux ; les heures s’écoulèrent, et les cheveux aux
reflets d’or qui, à Paris, s’étaient jadis mêlés aux cheveux blancs
du pauvre cordonnier, s’y joignirent de nouveau sur le seuil de la
porte.

Bien qu’elle dût être à peine quinze jours
absente, la séparation fut cruelle. Son père enfin la consola, et
se dégageant avec douceur des bras qui l’entouraient :
« Prenez-là, Charles, dit-il à son gendre, elle est maintenant
à vous. » Elle agita la main à la portière, les chevaux
partirent ; elle disparut.

Le coin paisible qu’habitait le docteur
n’étant pas sur le chemin des oisifs, M. Manette,
M. Lorry et miss Pross se trouvèrent seuls, et restèrent à la
place où Lucie les avait quittés. Ils gardaient le silence depuis
le départ du jeune couple, et ce n’est qu’en entrant dans la
vieille salle, remplie d’ombre et de fraîcheur, que M. Lorry
observa le changement qui s’était fait chez M. Manette :
on aurait dit que le bras d’or, placé au-dessus de la porte,
l’avait frappé d’une flèche empoisonnée.

Le docteur s’était contenu devant sa fille, et
il était naturel que la réaction s’opérât dès qu’il n’avait plus de
motif pour rien dissimuler ; mais c’était l’air égaré
d’autrefois qui troublait M. Lorry ; et à la manière dont
l’ancien captif se pressait la tête et gagnait sa chambre d’un pas
incertain, le gentleman pensa malgré lui au cabaretier de
Saint-Antoine, et au voyage qu’ils avaient fait à la clarté des
étoiles.

« Je crois, dit-il à la gouvernante,
après un instant de réflexion, que nous ferons bien de le laisser à
lui-même. Il faut absolument que j’aille chez Tellsone ; j’y
vais tout de suite et je reviens ; nous lui ferons faire une
promenade en voiture ; je dîne ici, et tout se passera bien,
j’en ai la conviction. »

Il était plus facile à M. Lorry d’entrer
chez Tellsone que d’en sortir, et il fut retenu pendant deux
heures. À son retour, il monta sans parler à la servante, et se
dirigea vers la porte de M. Manette, où il fut arrêté par le
bruit d’un marteau.

« Mon Dieu ! » murmura-t-il en
tressaillant.

Miss Pross, la figure bouleversée, était à
côté de lui. « Tout est perdu ! s’écria-t-elle avec
désespoir. Que dirons-nous à ma fauvette ? Il ne m’a pas
reconnue, et a repris son soulier ! »

M. Lorry, après avoir employé tous les
moyens pour calmer la vieille fille, entra dans la chambre du
docteur. Le petit banc était tourné vers la lumière, comme la
première fois qu’il avait vu le cordonnier à la besogne, et
celui-ci, la tête penchée sur son ouvrage, paraissait fort
occupé.

« Docteur ! mon cher ami, docteur
Manette ! »

L’ouvrier releva la tête, regarda le gentleman
d’un air à demi curieux, à demi fâché, de ce qu’on lui adressait la
parole, et se remit au travail.

Il avait ôté son habit et son gilet ; sa
chemise était ouverte sur sa poitrine ; comme à l’époque où
nous l’avons vu pour la première fois ; sa figure flétrie
avait retrouvé l’air hagard des mauvais jours ; et il
travaillait avec ardeur, même avec impatience, comme pour réparer
le temps que lui avait fait perdre l’interruption du gentleman.

Le soulier qu’il paraissait vouloir finir
était d’une forme ancienne ; M. Lorry en ramassa un qui
était par terre, et lui demanda ce que c’était.

« Un soulier de femme, un soulier pour la
rue, murmura le vieillard sans lever les yeux de son ouvrage ;
il y a bien longtemps qu’il devrait être achevé ;
laissez-le-moi finir.

– Docteur Manette,
regardez-moi. »

Il obéit avec cette soumission passive du
prisonnier, mais sans interrompre sa besogne.

« Me reconnaissez-vous, mon vieil
ami ? Rappelez vos souvenirs ; réfléchissez, docteur. Ce
travail n’est pas celui qui vous convient ; pensez-y, monsieur
Manette. »

Rien ne put lui arracher une parole. Il levait
les yeux lorsqu’on le lui ordonnait ; mais impossible de lui
faire dire un mot. Il travaillait, travaillait, travaillait en
silence ; tout ce qu’on pouvait lui dire tombait sur son
oreille, comme un mur sans écho, et se dispersait dans l’air. Un
seul fait empêchait M. Lorry de perdre tout espoir ;
c’est que parfois le vieillard relevait les yeux furtivement, sans
qu’on l’en eût prié. Son regard semblait alors exprimer
l’inquiétude, comme s’il avait essayé de comprendre certains doutes
qui s’élevaient dans son esprit.

Dans la position où il se trouvait placé,
M. Lorry pensa que deux choses étaient indispensables :
la première était de cacher complètement cette rechute à
Lucie ; la seconde, de faire que rien ne transpirât de cette
crise douloureuse parmi les connaissances du docteur. Avec l’aide
de miss Pross, on répondit aux personnes qui se présentaient pour
voir M. Manette, que celui-ci était souffrant, et que son état
de fatigue exigeait un repos absolu. Quant à sa fille, miss Pross
lui écrivit une lettre de quatre pages, où elle lui annonçait que
le docteur venait d’être appelé à cinquante milles de Londres, en
qualité de médecin ; elle récrivit au bout de deux ou trois
jours, dit qu’elle avait reçu la veille quelques lignes de
M. Manette qui lui demandait divers objets, et qui la
chargeait de dire à sa fille chérie qu’il se portait à
merveille.

Dans l’espérance que la guérison du docteur
serait prochaine, M. Lorry, qui avait en réserve un moyen dont
il comptait faire usage lorsque le moment serait venu, prit la
résolution de garder le malade lui-même et d’empêcher que celui-ci
ne se doutât qu’on le surveillait. Il s’arrangea donc de manière à
s’absenter de la banque pour la première fois de sa vie, et alla
s’installer dans la chambre du docteur, où il se mit près de la
fenêtre.

Dès le premier jour, il s’aperçut qu’il était
non-seulement inutile d’adresser la parole à M. Manette, mais
que toutes les fois qu’on lui parlait c’était pour lui une fatigue
et un tournant. Se décidant alors à rester silencieux, le gentleman
se contenta de demeurer en face du vieillard, afin de protester par
sa présence contre l’erreur où celui-ci était tombé ; prenant
du reste un livre, écrivant, changeant de place, et faisant tous
ses efforts pour montrer au captif imaginaire qu’il se trouvait
dans un endroit où l’on était complètement libre.

Le docteur mangea et but tout ce qui lui fut
donné ; puis se remit à l’ouvrage, et travailla jusqu’à
l’instant où la lumière lui manqua, au moins une demi-heure après
que le banquier eut cessé de lire, et qu’au péril de sa vie, il lui
eût été impossible de distinguer un chiffre. Lorsque l’ancien
captif eut mis de côté ses outils, comme ne pouvant lui être
d’aucun usage jusqu’au lendemain matin, M. Lorry s’approcha et
lui demanda s’il voulait faire un tour de promenade.

Il regarda le plancher comme autrefois, leva
des yeux dont le regard était absent, et répéta d’une voix
faible : « Un tour de promenade ?

– Oui, docteur ; et pourquoi
pas ? »

Il ne répondit rien à cette question ;
mais lorsque, penché dans l’ombre, les coudes appuyés sur ses
genoux, il posa la tête dans ses mains, il parut se répéter à
lui-même : « Pourquoi pas ? »

Miss Pross et le gentleman se partagèrent le
soin de le veiller pendant la nuit, et l’observèrent de la pièce
voisine. Il arpenta sa chambre de long en large pendant longtemps,
mais lorsqu’enfin il se coucha, il s’endormit tout de suite. Dès
qu’il fut réveillé, ce qui arriva de très-bonne heure, il alla
droit à son banc, et se remit à l’ouvrage.

M. Lorry entra dans sa chambre, lui
souhaita le bonjour, l’appela par son nom, et lui parla de
différentes choses qui l’avaient occupé tout dernièrement. Il ne
répondit pas plus que la veille aux paroles du gentleman ;
mais certes il les avait entendues, et paraissait y réfléchir, bien
que d’une manière confuse. M. Lorry, encouragé par ce symptôme
favorable, dit à miss Pross d’apporter son ouvrage, et l’engagea à
venir plusieurs fois dans la journée travailler auprès d’eux. Il
profita de la présence de la vieille fille pour s’entretenir avec
elle de Lucie et du docteur, ainsi qu’ils avaient l’habitude de le
faire lorsqu’ils étaient ensemble ; et comme si rien de
fâcheux n’était arrivé dans la maison. Tous les deux apportèrent le
plus de naturel possible dans ces entretiens, qu’ils ne firent pas
assez longs pour fatiguer le malade ; et le gentleman crut
voir que l’ancien captif relevait la tête plus souvent, et
paraissait étonné de ce qui se passait autour de lui.

Lorsque le soir fut arrivé, le banquier lui
dit, comme il avait fait la veille :

« Cher docteur, ne voulez-vous pas faire
un tour de promenade ? »

Ainsi que la veille, il répéta machinalement
le dernier mot de la question.

« Venez-vous avec moi ? » lui
dit encore le gentleman.

N’ayant point obtenu de réponse, M. Lorry
fit semblant de sortir, et ne revint dans la chambre qu’après une
heure d’absence, qu’il avait passée dans le salon. M. Manette
alla s’asseoir auprès de la fenêtre et attacha ses yeux sur le
platane ; mais, aussitôt qu’il vit rentrer le banquier, il
retourna vers sa sébile.

Le temps s’écoulait avec une lenteur
désespérante ; chaque soir, l’espérance de M. Lorry était
plus faible et son cœur plus affligé. La troisième journée était
finie ; la quatrième, la cinquième passèrent ; il y eut
six jours, il y en eut sept, huit, neuf, que le gentleman, de plus
en plus désespéré, attendait le retour de cette intelligence,
naguère encore si brillante.

Le secret avait été bien gardé, et Lucie était
toujours heureuse. Mais le gentleman voyait avec douleur que
l’ancien cordonnier, qui tout d’abord maniait gauchement l’alène,
reprenait à vue d’œil une habileté désespérante. Jamais il n’avait
travaillé avec plus d’ardeur, jamais ses doigts n’avaient été plus
habiles, plus experts que le soir du neuvième jour.










Chapitre 19
Une consultation.


Accablé de fatigue et d’inquiétude,
M. Lorry, toujours à son poste, avait fini par s’endormir. La
clarté du jour qui brillait dans la chambre, où il faisait nuit
lorsqu’il avait été surpris par le sommeil, le réveilla
brusquement ; c’était le dixième matin de sa cruelle
anxiété.

Il se frotta les paupières pour se réveiller
tout à fait, s’avança jusqu’à la porte, jeta les yeux dans la
chambre du malade et s’imagina qu’il rêvait ; non-seulement
les outils du cordonnier, son petit banc, son ouvrage, étaient
restés dans le coin où ils avaient été mis la veille, mais le
docteur, assis auprès de la fenêtre, lisait d’un air attentif. Il
était en robe de chambre, et son visage, bien que très-pâle, était
calme et intelligent.

M. Lorry fut pris de vertige ; il
était certain de ne pas dormir, et commençait à croire que tout ce
qu’il avait souffert depuis dix jours était un affreux cauchemar.
Le père de Lucie n’était-il pas là, sous ses yeux, dans le costume
qu’il portait chaque matin, avec son aspect ordinaire et son
occupation habituelle ? Apercevait-on dans la chambre le
moindre signe de cet acte de démence, dont il conservait pourtant
une impression si vive ?

Mais la réponse se présentait
d’elle-même : si l’inquiétude qu’il avait éprouvée n’avait pas
eu de motif réel, si tout ce qu’il avait cru voir n’avait été qu’un
rêve, comment se ferait-il que lui, Jarvis Lorry, de la banque
Tellsone, fût précisément là ? Comment serait-il venu dormir,
tout habillé, sur un sofa, dans le cabinet de
M. Manette ? Comment enfin se poserait-il ces questions
au seuil de cette chambre, surtout à pareille heure ?

Quelques minutes après, la gouvernante lui
parlait à l’oreille ; et si le gentleman avait conservé le
moindre doute, les paroles de miss Pross auraient achevé de le
convaincre ; mais il avait recouvré son entière présence
d’esprit et se rappelait à merveille tout ce qui était arrivé.
Après avoir pensé au meilleur parti qui lui restait à prendre,
M. Lorry et la vieille fille convinrent de laisser
M. Manette à sa lecture, jusqu’à l’heure où il déjeunait
habituellement, et de venir se mettre à table avec lui, comme si
rien ne s’était passé.

Miss Pross, entièrement soumise à ce que
pouvait dire M. Lorry, observa rigoureusement ce qui avait été
convenu, et le gentleman ayant eu assez de loisir pour se livrer
aux soins méthodiques de sa toilette quotidienne, se présenta au
moment du déjeuner avec le linge blanc et le bas immaculé et bien
tendu qu’on lui voyait toujours. Quant au docteur, averti avec la
formule d’usage que le déjeuner était prêt, il se rendit à la salle
à manger d’un air qui ne trahissait ni hésitation ni surprise.

Autant qu’il était possible de le comprendre,
sans franchir les limites qu’imposait la prudence, le docteur parut
supposer que le mariage de sa fille avait eu lieu la veille. Une
allusion détournée, faite à dessein par le gentleman, relativement
au jour de la semaine et au quantième du mois où l’on était alors
fit réfléchir M. Manette et lui causa un malaise évident.
Toutefois il était si bien, à tous égards, en possession de
lui-même, que M. Lorry se décida à chercher auprès de lui les
conseils qu’il désirait depuis longtemps.

C’est pourquoi, lorsque, les tasses ayant été
enlevées, le docteur se trouva seul avec le gentleman, celui-ci
prit la parole et d’une voix affectueuse :

« Mon cher Manette, lui dit-il, j’ai le
plus vif plaisir d’avoir votre opinion tout à fait confidentielle,
au sujet d’un cas très-curieux qui m’intéresse au dernier
degré ; quand je dis très-curieux, je parle pour moi ; il
est fort possible qu’avec la science que vous avez en pareille
matière, vous en jugiez différemment. »

Le docteur jeta un coup d’œil rapide sur ses
mains que le travail avait noircies, se troubla d’une façon
évidente, et prêta une oreille attentive.

« Cher Manette, continua M. Lorry en
touchant le bras du docteur, le cas dont je vous entretiens est
celui d’un homme qui m’inspire l’attachement le plus sincère ;
accordez-moi, je vous en prie, toute l’attention dont vous êtes
susceptible, et donnez-moi un conseil ; je vous le demande par
amour pour cet ami, et surtout par amour pour sa fille, vous
m’entendez, cher Manette, pour sa fille.

– Si je vous comprends bien, dit le
docteur à demi-voix, c’est une secousse morale…

– Précisément.

– Veuillez être explicite, reprit le
docteur ; n’épargnez aucun détail. »

Le gentleman vit qu’ils se comprenaient
mutuellement et continua.

« Il s’agit, en effet, mon cher Manette,
d’une secousse morale déjà ancienne, mais à la fois violente et
prolongée, qui ébranla jusque dans leur base la plus profonde les
affections, les sentiments, le… le… l’esprit lui-même, pour me
servir du terme que vous employez quelquefois. Cette secousse fut
effroyable ; elle terrassa pour ainsi dire mon malheureux ami
pendant un certain laps de temps. J’en ignore la durée ; c’est
par lui seul qu’on aurait pu la connaître, et son état ne lui
permettait pas de s’en rendre compte. Il ne saurait pas dire
davantage par quels degrés insensibles il recouvra ses forces
abattues ; je l’ai entendu, lui-même, le déclarer en public
d’une manière que je n’oublierai jamais. Bref, il a triomphé de
cette terrible secousse, et l’a fait assez complètement pour être
aujourd’hui un homme de haute intelligence, capable d’une grande
concentration d’esprit, d’efforts soutenus tant au moral qu’au
physique, et dont s’augmente tous les jours la somme de
connaissances qu’il possédait jadis. Mais par malheur, nous avons
eu – M. Lorry fit une pause et soupira profondément – une
légère rechute, ajouta-t-il enfin.

– De longue durée ? demanda le
docteur à voix basse.

– De neuf jours.

– Par quel symptôme s’est-elle
manifestée ? Je suppose (il regarda ses mains) que le malade
aura repris certaine occupation étroitement liée à cette secousse
morale ?

– Justement.

– Avez-vous, poursuivit le docteur avec
fermeté, bien que toujours à voix basse, avez-vous eu l’occasion de
le voir dans l’origine se livrer au travail dont vous
parlez ?

– Cela m’est arrivé une fois.

– A-t-il ressemblé, dans cette dernière
rechute, sous divers rapports, à ce qu’il était jadis ?

– Sous tous les rapports.

– Vous parliez de sa fille :
sait-elle qu’il a eu cette rechute ?

– Non le secret lui en a été gardé ;
et j’espère qu’elle l’ignorera toujours ; ce léger accident
n’est connu que de moi seul et d’une personne à qui l’on peut se
fier également. »

M. Manette saisit la main du
gentleman : « Que de bonté, murmura-t-il, que
d’attentions et de délicatesse ! »

Le gentleman à son tour pressa la main du père
de Lucie, et il y eut un moment de silence.

« Cher docteur, reprit enfin le banquier
de sa voix la plus discrète et la plus affectueuse, je suis tout
simplement un homme d’affaires, incapable, vous le savez, d’entrer
en lice avec de pareilles difficultés ; je n’ai pour en
triompher ni le savoir ni l’intelligence nécessaires ; j’ai
besoin d’avoir un guide, et je ne connais personne qui m’inspire à
cet égard autant de confiance que vous. Répondez à mes
questions : d’où est venue cette rechute ? Faut-il
craindre pour l’avenir ? Peut-on empêcher qu’il y en ait
d’autres ? En cas de malheur quel traitement pourrions-nous
suivre ? Personne n’a jamais eu plus de désir d’être utile à
un ami, que je ne l’éprouve pour celui dont je vous parle ;
mais j’en ignore le moyen. Si votre sagacité et votre expérience me
venaient en aide je pourrais énormément ; tandis qu’abandonné
à moi-même que voulez-vous que je fasse ? Donnez-moi donc vos
conseils, afin que je puisse être utile à mon ami. »

Le docteur, dont l’attitude annonçait la
réflexion, resta quelque temps sans répondre.

« Il est probable, dit-il enfin, rompant
le silence avec effort, que cette rechute dont vous parlez était
prévue par votre ami.

– La craignait-il ? demanda le
banquier.

– Énormément, dit M. Manette avec un
frisson involontaire ; vous ne pouvez pas savoir de quel poids
cette appréhension pèse sur l’esprit ; et combien il est
difficile, pour ne pas dire impossible, de dire un mot du souci qui
vous accable.

– Serait-ce pour mon ami un soulagement
réel si, faisant un effort sur lui-même, il en parlait à
quelqu’un ?

– Je l’imagine ; mais, comme je vous
le disais tout à l’heure, cela serait d’une grande
difficulté ; et même, en certain cas, tout à fait
impossible.

– Quelle est, d’après vous, la cause de
cette nouvelle attaque ? demanda M. Lorry en posant la
main sur le bras du docteur.

– Je crois, répondit M. Manette, que
divers incidents ont réveillé chez votre ami tout un ordre d’idées
et de souvenirs qui furent la source du mal. Des pensées, des
images poignantes, lui auront été rappelées d’une manière trop
vive. Il est probable que depuis longtemps il redoutait cette
crise, sachant bien quelle association d’idées ferait naître chez
lui un fait… une circonstance particulière. Il a essayé vainement
d’y habituer son esprit ; l’effort que cette préparation
exigeait de sa part a peut-être rouvert toutes ses blessures.

– Pensez-vous qu’il ait conscience de ce
qui s’est passé pendant cette dernière crise ? » demanda
le gentleman avec hésitation.

Le docteur regarda autour de lui d’un air
désolé, secoua la tête, et répondit à voix basse :

« Nullement.

– Et que devons-nous attendre ?
insinua M. Lorry.

– Pour ce qui est de l’avenir, répliqua
M. Manette, recouvrant sa fermeté, je l’envisage avec
confiance, puisque dans sa miséricorde le Seigneur a permis que
cette crise ne durât pas plus longtemps, vous pouvez espérer. Votre
ami a succombé sous la douleur que ravivaient les
circonstances ; il n’a pu résister à la pression des
faits ; le nuage a crevé sur sa tête ; mais puisqu’il a
guéri si promptement, j’espère qu’il n’a plus rien à craindre.

– C’est une grande consolation ; et
j’en rends grâces à Dieu, s’écria M. Lorry.

– Oui, rendons grâces à Dieu, répéta
M. Manette en s’inclinant avec respect.

– Il y a encore deux autres points que je
voudrais éclaircir, poursuivit le gentleman, me permettez-vous
de ?…

– Vous ne sauriez rendre un plus grand
service à votre ami, interrompit le docteur en lui tendant la
main.

– Je continue donc : l’homme
remarquable dont nous nous occupons est extrêmement laborieux, et
apporte dans ses travaux une énergie peu commune ; sans cesse
préoccupé d’accroître ses lumières, il étudie constamment, fait des
recherches nombreuses, poursuit diverses expériences ; en un
mot, il a toujours l’esprit tendu vers un problème quelconque. N’y
a-t-il pas un danger dans cet excès de travail ?

– Je ne le pense pas ; la nature de
son esprit exige peut-être qu’il soit toujours occupé. Ce besoin
impérieux, qui lui est naturel, s’est singulièrement accru de se
misères ; moins ses facultés seront absorbées par l’étude,
plus vous aurez à craindre qu’elles ne se repaissent d’idées
malsaines et qu’elles ne s’égarent dans une fausse direction. Votre
ami a pu en faire la remarque et en avoir la preuve.

– Vous croyez que cette contention
d’esprit ne lui est pas défavorable ?

– J’en ai la certitude.

– Cependant, mon cher Manette, si le
travail venait à excéder ses forces ?

– Je doute que cela soit facile, mon cher
Lorry. Tout ce qu’il y avait de puissant chez cet homme a été
violemment refoulé d’un côté, il faut à cela un contre-poids.

– Veuillez m’excuser, cher docteur, je
suis, vous le savez, éminemment pratique, et doué de la persistance
que l’on gagne dans les affaires. Supposons, je vous prie, que le
travail ait excédé ses forces, le désordre qui en résulterait se
manifesterait-il par un nouveau retour de l’ancienne
maladie ?

– Je ne le pense pas, dit
M. Manette, d’un air convaincu ; il n’y a qu’une seule
chose, un seul courant d’idées qui puisse produire le résultat en
question ; et je crois pouvoir affirmer que désormais il
faudrait faire vibrer cette corde avec une terrible violence pour
que le mal se renouvelât. Après ce qui est arrivé je n’entrevois
rien d’assez fort pour amener un pareil choc ; oui, tout ce
qui en aurait eu le pouvoir est maintenant épuisé. »

M. Manette parlait avec la défiance d’un
homme qui sait combien l’intelligence humaine est fragile, et
cependant avec la fermeté de celui, qui, au milieu des épreuves, a
gagné la certitude qu’il peut avoir foi en lui-même. Il
n’appartenait pas à M. Lorry de diminuer la confiance du
docteur ; il manifesta, au contraire, plus de satisfaction
qu’il n’en éprouvait réellement et se mit en mesure d’aborder le
second point dont il avait à entretenir M. Manette. La chose
était embarrassante ; jamais il ne l’avait mieux
compris ; mais, se rappelant une ancienne conversation qu’il
avait eue un certain dimanche avec miss Pross, se rappelant surtout
ce qu’il avait vu pendant ces derniers jours, il sentit qu’il était
indispensable d’affronter la difficulté.

« La rechute de mon ami, dit-il en
toussant pour s’éclaircir la voix, s’est donc manifestée, comme
vous l’avez dit tout à l’heure, par la reprise d’un ancien travail
qui l’avait occupé jadis, et que j’appellerai… celui d’un
forgeron ; oui d’un forgeron. Il avait autrefois, dirai-je
pour rendre mon idée plus précise, l’habitude de travailler à une
petite forge ; et c’est à cette forge précisément qu’on l’a
retrouvé il y a quelques jours, alors qu’on s’y attendait le moins.
N’est-il pas fâcheux qu’il ait gardé auprès de lui ce souvenir
d’une époque désastreuse ? »

Le docteur se couvrit les yeux d’une main et
battit du pied avec une agitation fébrile.

« Mon ami a conservé cette petite forge
dans un coin de son appartement, ne ferait-il pas mieux de s’en
séparer ? » continua le gentleman, en jetant un regard
inquiet sur le docteur.

Celui-ci conserva la même attitude et battit
du pied avec la même agitation.

« Il vous est difficile de vous prononcer
à cet égard, dit M. Lorry ; je le comprends, la question
est délicate. Il me semble néanmoins… Le gentleman secoua la tête
et n’acheva pas sa phrase.

– Si vous saviez, répondit le docteur en
se tournant vers M. Lorry, après un silence pénible, combien
il est difficile d’expliquer d’une manière satisfaisante le travail
qui s’opère dans l’esprit de ce pauvre homme ! Il a soupiré
jadis avec tant d’ardeur après cette occupation manuelle, il a
éprouvé une joie si vive lorsqu’elle lui fut accordée ! Elle a
été pour lui une si grande consolation, en substituant d’abord
l’incertitude des doigts aux perplexités de l’esprit ; et plus
tard, quand il y devint expert, l’ingéniosité des mains à celle de
la torture morale, qu’il n’a jamais pu se résoudre à s’en séparer
tout à fait. Aujourd’hui même, où il croit à une guérison complète,
où il parle de lui avec une certaine confiance, l’idée qu’un jour
il pourrait avoir besoin de ce travail manuel, et ne pas en
retrouver les instruments sous sa main, lui cause une terreur
subite, analogue à celle qui doit glacer le cœur d’un pauvre enfant
perdu. »

Son visage altéré n’en donnait que trop la
preuve.

« Mais n’est-il pas permis de penser,
reprit le gentleman… excusez-moi, je cherche à m’instruire, et j’y
apporte la persistance d’un homme d’affaires, accoutumé à n’avoir
de rapports qu’avec des objets purement matériels, des livres
sterling, des billets de banque, n’est-il pas permis de supposer
que la conservation de l’instrument implique celle de l’idée ?
Si la chose n’était plus sous les yeux, mon cher Manette, la
crainte, dont vous parliez tout à l’heure, ne s’évanouirait-elle
pas en même temps ? Bref, n’est-ce pas entretenir un
pressentiment fatal que de garder cette petite
forge ? »

Profond silence de part et d’autre.

« C’est un si vieux compagnon ! dit
enfin le docteur d’une voix tremblante.

– Je m’en séparerais néanmoins, dit le
gentleman avec un signe affirmatif, et devenant d’autant plus ferme
que le docteur se troublait davantage. Je voudrais, poursuivit-il,
demander à mon ami d’en faire le sacrifice ; je n’attends pour
cela qu’une parole de votre bouche. Cette forge lui est
fatale ; j’en suis sûr ; allons, sanctionnez mon désir de
votre autorité ; ordonnez-lui de s’en séparer, docteur ;
je vous en conjure ; faites-le pour sa fille, mon cher
Manette. »

Singulière chose à voir, que la lutte qui se
livrait dans son âme !

« En son nom, dit-il, vous pouvez faire
ce que vous voulez, j’y consens. Mais je demande qu’on n’enlève pas
cet objet en présence de votre ami ; profitez pour cela d’un
moment où il ne sera pas à Londres ; faites qu’une absence de
plusieurs jours l’ait préparé à la perte de son vieux
compagnon. »

M. Lorry s’empressa de souscrire à ce qui
lui était demandé ; puis il brisa la conversation, et proposa
au docteur d’aller faire un tour à la campagne.

Les trois journées suivantes se passèrent à
merveille, M. Manette, parfaitement rétabli, n’avait plus qu’à
partir pour se rendre où l’attendait le jeune couple ; on
l’avait prévenu du stratagème employé auprès de sa fille pour
dissimuler son état ; il écrivit dans le même sens, en même
temps qu’il annonçait son départ, et Lucie n’eut pas le moindre
soupçon de ce qui était arrivé.

Dans la nuit qui succéda au départ du docteur,
M. Lorry, chargé d’un ciseau, d’une hache, d’une scie, d’un
maillet, et accompagné de miss Pross, qui portait la lumière, entra
dans la chambre de M. Manette. Après en avoir refermé la porte
d’un air mystérieux, le gentleman procéda à la mise en morceaux du
petit banc de cordonnier, tandis que miss Pross, dont l’air
rébarbatif se trouvait de circonstance, tenait la chandelle comme
si elle eut assisté à un meurtre. Lorsque le banc fut mis en
pièces, on en brûla les débris dans la cheminée de la cuisine, puis
on se rendit au jardin, pour y faire l’autodafé des outils, des
souliers et du cuir.

L’horreur qu’inspire aux esprits honnêtes la
destruction et le mystère est si grande, qu’en accomplissant leur
action charitable, et en en faisant disparaître les traces,
M. Lorry et miss Pross avaient les mêmes émotions, et presque
le même air, que s’ils avaient commis un effroyable crime.










Chapitre 20
Un plaidoyer.


Ce fut Sydney Cartone qui, le premier, vint
offrir ses félicitations au jeune ménage, dès que M. et
Mme Darnay furent de retour. Ses habitudes ne
s’étaient pas améliorées, non plus que son extérieur ; mais il
y avait en lui je ne sais quel air de fidélité bourrue qui était
complètement nouvelle aux yeux de Charles.

Il guetta l’occasion d’emmener celui-ci dans
l’embrasure d’une fenêtre, afin de pouvoir lui parler sans être
entendu de personne.

« Monsieur Darnay, lui dit-il, je désire
que nous soyons amis.

– Ne le sommes-nous pas déjà, monsieur
Cartone ?

– C’est une façon de parler ; vous
êtes assez bon pour l’employer à mon égard ; mais il me faut
autre chose : en exprimant le vœu sincère de devenir votre
ami, je ne donne pas à mes paroles le sens que vous pourriez leur
prêter. »

Charles Darnay lui demanda ce qu’il voulait
dire.

« Sur l’honneur, répondit Cartone en
souriant, il m’est beaucoup plus facile de le concevoir que de
l’expliquer, surtout de vous le faire comprendre. Cependant je vais
essayer. Vous rappelez-vous une circonstance mémorable où j’étais
un peu plus ivre que… de coutume ?

– Tout ce dont je me souviens, c’est que
dans une circonstance, il est vrai, très-mémorable, vous m’avez
forcé de convenir que vous aviez un peu trop bu.

– Comme je me le rappelle, monsieur
Darnay ! le souvenir de ces jours maudits pèse terriblement
sur mon âme. J’espère que plus tard, quand tout sera fini pour moi,
ce que j’en aurai souffert sera pris en considération ; mais
ne vous effrayez pas ; je n’ai nulle intention de prêcher.

– Pourquoi m’effrayerais-je ?
l’animation chez vous n’a rien que de rassurant.

– Bien, bien, dit l’avocat en faisant un
geste comme pour éloigner ces paroles. Dans la circonstance dont il
s’agit, circonstance où j’étais ivre, ce qui est loin d’être rare,
je me suis montré insupportable à votre égard, et je serais heureux
que vous pussiez l’oublier.

– La chose est faite depuis
longtemps.

– Façon de parler, monsieur Darnay ;
pour moi l’oubli est difficile ; et cette soirée m’est trop
présente pour qu’une phrase en l’air puisse l’effacer de ma
mémoire.

– Si mes paroles n’ont pas été sérieuses,
veuillez me le pardonner, répondit Charles ; j’ai cru devoir
traiter légèrement une chose sans intérêt ; et j’avoue ma
surprise en voyant l’importance que vous y attachez. Je le déclare,
sur l’honneur, il y a longtemps que j’ai oublié tous ces
détails ; d’ailleurs, je vous le demande, que pouvais-je me
rappeler, sinon l’éminent service que vous m’avez rendu ce
jour-là ?

– Faible service, répondit Cartone ;
simple moyen de défense ; voilà tout, je suis obligé de vous
le dire : je me souciais fort peu de vous être utile lorsque
je vous l’ai rendu ; notez bien que c’est au passé que je
parle.

– Vous traitez légèrement l’obligation
que je vous conserve, répliqua Darnay.

– C’est la vérité pure ; croyez-le.
Mais je suis sorti de la question, je vous demandais si nous
pouvions être amis ; vous me connaissez, vous savez que je
suis indigne de frayer avec un homme honorable ; demandez-le à
Stryver, il vous le dira comme moi.

– Je n’ai besoin de personne pour me
former une opinion.

– Comme vous voudrez. Dans tous les cas,
vous savez que je ne suis qu’un débauché, qui n’a jamais rien fait
et ne fera jamais rien de bon.

– Je ne sais pas cela du tout.

– Moi j’en suis sûr, et vous pouvez m’en
croire ; si donc il ne vous répugne pas de voir entrer chez
vous un être de mon espèce, un homme sans valeur et sans
réputation, je demande à venir ici de temps en temps, à y être
regardé comme un objet inutile (j’ajouterais, dépourvu d’agrément,
sans la ressemblance qui existe entre nous), comme un meuble qu’on
tolère pour ses anciens services et qu’on ne remarque plus ;
cela m’étonnerait beaucoup si j’abusais de la permission ; il
y a cent à parier contre un que je ne m’en servirai pas plus de
trois ou quatre fois l’an, mais ce serait pour moi une joie réelle
de penser que je pourrais venir davantage.

– Dans ce cas, profitez-en.

– Façon charmante de me répondre que vous
acceptez ma requête. Je vous en remercie, Darnay. Puis-je
m’autoriser de votre nom pour jouir de cette liberté ?

– Dès aujourd’hui, Cartone. »

Ils se donnèrent la main, et Sydney s’éloigna.
Une minute après il était retombé dans son indolence, et n’était
plus, suivant son habitude, que l’ombre de lui-même.

Dans le courant de la soirée, Charles Darnay,
se trouvant seul en famille, y compris M. Lorry, dit quelques
mots de la conversation qu’il avait eue avec Sydney, et parla de ce
dernier comme d’un problème indéfinissable, où la débauche se
trouvait accompagnée d’une indolence qui aurait dû l’exclure. Il en
parla toutefois sans amertume, sans rudesse, et comme chacun
l’aurait fait d’après les apparences.

Charles était loin de penser que les paroles
qu’il avait dites à cet égard avaient été recueillies par sa
femme ; mais quand il monta dans sa chambre, il y trouva Lucie
qui l’attendait, et dont le front charmant était marqué d’une ligne
profonde.

« Nous sommes pensive, ce soir, dit le
jeune homme en lui passant le bras autour de la taille.

– Oui, dit-elle en posant les mains sur
la poitrine de Charles, et en attachant sur lui son regard sérieux
et pénétrant, nous sommes pensive parce que nous avons quelque
chose sur le cœur.

– Qu’est-ce que c’est, ma
Lucie ?

– Promettez-vous de ne pas me presser de
questions lorsque je ne voudrai pas répondre ?

– Si je promets ?… Que pourrais-je
ne pas te promettre, cher ange ? »

– En effet, que pourrait-il refuser à
cette femme ravissante dont il écarte les cheveux blonds pour mieux
voir le visage, tandis que son autre main est appuyée contre ce
cœur dont les battements sont pour lui.

« Charles, ce pauvre M. Cartone
mérite d’être traité avec plus de considération et de respect que
vous ne l’avez fait ce soir.

– Vraiment, mon ange ! Et pourquoi
cela ?

– C’est là justement ce qu’il ne faut pas
demander ; mais j’en suis sûre.

– Cela suffit ; je n’en doute plus.
Quels sont tes ordres, chère âme ?

– Je voudrais te prier d’être généreux
pour lui, mon bien-aimé ! d’avoir de l’indulgence pour ses
fautes, et de le défendre lorsqu’il n’est pas là. Je voudrais te
persuader qu’il a de bons sentiments ; s’il est bien rare
qu’il le montre, il n’en a pas moins un cœur où sont de profondes
blessures : je l’ai vu saigner, Charles.

– C’est pour moi une chose pénible que de
penser que j’ai été injuste à son égard, répliqua Darnay
profondément surpris, je n’aurais jamais cru cela de Cartone.

– Rien n’est plus vrai, pourtant. J’ai
peur qu’il ne soit trop tard pour le sauver ; peut-être sa
position n’offre-t-elle plus de ressource ; mais j’ai la
certitude qu’il est capable de dévouement, de sacrifice, d’une
action magnanime. »

Elle était si belle, dans la pureté de sa foi
en cet homme perdu, que Charles aurait passé des heures à la
contempler ainsi.

« Oh ! mon bien-aimé ! elle se
serra près de lui, posa la tête sur sa poitrine, et leva les yeux
vers les siens : rappelle-toi combien nous sommes forts dans
notre bonheur, combien il est faible dans sa misère.

– Je ne l’oublierai pas, chère âme,
dit-il profondément ému ; je me le rappellerai jusqu’à mon
dernier jour. »

Il se pencha sur cette tête adorée, posa ses
lèvres sur ces lèvres roses, et referma ses deux bras sur cette
taille souple et gracieuse.

Si le vagabond solitaire, qui en ce moment
parcourait les rues obscures, avait pu entendre sa pieuse
confidence, s’il avait pu voir les larmes de pitié que répandaient
ses yeux bleus, et que Charles essuyait de ses baisers, il se
serait écrié dans les ténèbres, et ce n’eût pas été la première
fois :

« Qu’elle soit bénie pour sa douce
compassion ! »










Chapitre 21
Échos.


Un coin merveilleux pour multiplier les sons,
avons-nous dit dans l’un des précédents chapitres, que celui où
demeurait le docteur Manette ! Sans cesse occupée à filer la
soie et l’or dont se tramait la vie calme et heureuse de son mari,
de son père, de miss Pross et d’elle-même, Lucie Darnay, assise
auprès de la fenêtre, écoutait les pas dont ce coin paisible et
sonore lui apportait l’écho.

Bien que son bonheur lui parût aussi grand que
possible, il lui était arrivé plus d’une fois, dans les premiers
temps de leur union de laisser échapper son ouvrage et d’avoir les
yeux obscurcis par les larmes ; car il y avait dans l’écho un
bruit lointain, bruit léger, murmure insaisissable qui lui arrivait
au cœur. L’espoir d’un amour inconnu, la crainte de cesser de vivre
au moment de jouir de ces nouvelles délices, se partageaient son
âme. Elle croyait alors entendre, parmi les sons dont elle était
environnée, le bruit des pas qui se dirigeaient vers sa propre
tombe ; et ses pleurs coulaient à flots à la pensée de l’époux
qui resterait seul, et dont sa mort ferait le désespoir.

Ces inquiétudes passèrent ; et l’écho
mêla au bruit des pas qui approchaient celui des pas d’un enfant.
Quelle que fût la puissance des retentissements du dehors, la jeune
femme, assise près d’un berceau, entendait venir le trottinement
des petits pieds et le babillage de la voix enfantine. L’un et
l’autre arrivèrent ; la demeure ombreuse s’illumina d’un rire
frais et joyeux, l’ami céleste des enfants à qui, dans ses
souffrances, la jeune mère avait confié le sien, parut tendre les
bras à l’innocente créature, et fit de sa protection une joie
sacrée pour la jeune femme.

Toujours active à filer le lien d’or qui les
réunissait, mêlant sa douce influence à la trame de leur vie, sans
la montrer nulle part, Lucie n’écouta pendant plusieurs années que
des bruits caressants et propices. Le pas de son mari annonçait la
force et la félicité ; celui de son père était égal et
ferme ; et, couverte de son harnais rustique, la gouvernante,
ainsi qu’un cheval de bataille indiscipliné qui renâcle et frappe
la terre avec impatience, éveillait vigoureusement l’écho chaque
fois qu’elle marchait sous le platane.

Les larmes elles-mêmes coulèrent sans
amertume, quand elles vinrent se mêler aux bruits extérieurs, quand
des cheveux dorés pareils à ceux de Lucie entourèrent d’une auréole
le visage amaigri d’un petit garçon qui, de sa voix éteinte, disait
en souriant à son père et à sa mère : « Je suis bien
fâché de vous quitter tous les deux, de quitter ma sœur ; mais
on m’appelle, et il faut que je m’en aille. »

Quand l’esprit qui lui avait été confié
s’échappa de ses bras, ce ne furent pas des larmes de désespoir que
versa la jeune mère : « Souffrez qu’ils partent ;
ils verront la face du Seigneur. Bénies soient vos paroles, ô mon
Dieu ! »

Le frémissement des ailes d’un ange se mêla
désormais à tous les bruits de l’écho, et y ajouta quelque chose de
céleste. Les soupirs de la brise, qui effleurait le petit mausolée
du jardin, s’y joignirent à leur tour, la jeune femme les entendait
bruire dans l’air comme on entend les flots soupirer sur la grève
où ils sont endormis ; et, tout en travaillant, elle leur
prêtait l’oreille pendant que la petite Lucie étudiait avec un
sérieux comique la leçon du matin, ou, assise aux pieds de sa mère,
habillait sa poupée en babillant dans la langue des deux villes qui
étaient sa double patrie.

Il était rare que les pas de M. Cartone
fussent reproduits par l’écho. À peine Sydney faisait-il usage cinq
ou six fois par an du privilège qu’il avait obtenu de venir sans
qu’on l’eût invité, et de passer quelques heures avec ses amis,
comme il faisait souvent jadis. Il n’avait jamais bu quand il
venait chez les Manette ; et à ce sujet l’écho murmurait autre
chose, qu’ont murmuré d’âge en âge tous les échos fidèles.

Un homme qui aima réellement une femme, et
qui, après l’avoir perdue, a conservé son amour dans toute sa
profondeur, n’a jamais pu la revoir sans évoquer chez l’enfant de
cette femme une sympathie étrange, une pitié délicate et
instinctive à son égard. Quels sont les courants invisibles qui en
pareille circonstance, éveillent cette sensibilité exquise ?
Nul écho ne le dévoile ; mais la chose est certaine, et
Cartone en donna la nouvelle preuve. Ce fut le premier étranger à
qui la petite Lucie tendit ses bras troués de fossettes ; et
en grandissant elle lui garda cette préférence. Le petit garçon qui
était mort avait parlé de Sydney à ses derniers moments :
« Pauvre Cartone ! avait-il balbutié, embrassez-le bien
pour moi. »

Quant à M. Stryver, il continuait à faire
son chemin dans le barreau, ainsi qu’une puissante locomotive qui
passe de vive force à travers l’eau bourbeuse, et traînait à sa
suite son indispensable ami, comme un bateau à la remorque. On sait
qu’en général les bateaux qui jouissent de cette faveur, se
trouvant dans une condition fâcheuse, sont submergés la plupart du
temps ; d’où il suivait que le malheureux Cartone était
presque toujours embourbé. Mais l’habitude, si forte, si commode,
était malheureusement plus puissante chez lui que le sentiment de
la dégradation où cette manière de vivre le faisait arriver ;
il ne pensait pas plus à sortir de l’ignoble dépendance où le
retenait son odieux camarade, qu’un véritable chacal ne songe à se
transformer en lion.

Stryver était riche ; il avait épousé une
veuve au teint fleuri, possédant de la fortune et trois garçons,
qui n’avaient de brillant dans toute leur personne que les cheveux
droits et lisses de leur tête, pareille à un pouding aux
pommes.

L’avocat, exsudant par tous les pores un air
de protection de la qualité la plus offensante, avait poussé devant
lui ces trois fils de sa femme, et, les conduisant au coin paisible
de Soho, les avait présentés comme élèves à Charles Darnay, en
s’écriant avec délicatesse : « Hé ! l’ami !
voilà trois morceaux de pain que j’apporte à votre pique-nique
matrimonial. » Le refus poli de ces trois morceaux de pain
avait gonflé M. Stryver d’une indignation qui tourna par la
suite au profit des trois jeunes gens, en leur faisant comprendre
l’orgueil de va-nu-pieds, tels que cet insolent professeur. Notre
avocat avait également l’habitude, en buvant son vin capiteux, de
raconter à Mme Stryver les manœuvres que
Mme Darnay avait employées autrefois pour le
séduire, et de s’étendre avec éloquence « sur les artifices
qu’il avait opposés, madame, à ces menées insidieuses, et qui
l’avaient empêché d’en être victime. »

Quelques-uns de ses familiers du banc du roi,
qui venaient de temps en temps prendre leur part de vin capiteux et
de la susdite éloquence, excusaient leur collègue en disant qu’à
force de répéter ce mensonge, il avait fini par y croire ;
circonstance tellement aggravante, au contraire, du délit primitif,
qu’elle aurait motivé l’enlèvement du coupable et sa pendaison en
un lieu écarté.

Tous ces discours reproduits par l’écho se
joignaient aux bruits lointains que Lucie Darnay, parfois pensive,
parfois souriante et divertie, écoutait du fond de sa retraite
sonore. Il n’est pas besoin de vous dire combien l’écho des pas de
sa fille, de son mari, de son père toujours plein de force et
d’activité, lui était doux à entendre ; combien l’écho du
bonheur qui régnait dans leur maison, où l’ordre se joignait à
l’élégance, était plein de charme à son oreille ; combien elle
se réjouissait de retrouver dans l’écho cette assurance mille fois
répétée par son père qu’elle lui paraissait encore plus dévouée
depuis son mariage ; comme elle aimait l’écho des paroles que
Charles lui avait si souvent adressées, lorsque, touché des preuves
d’amour qu’elle lui donnait sans cesse, il lui demandait par quel
secret magique elle trouvait le moyen d’être tout entière à chacun
d’eux, comme si chacun avait été seul, et de ne jamais paraître ni
affairée, ni absorbée par ses devoirs.

Mais en même temps grondaient au loin des
bruits sourds, dont l’écho répercutait la voix menaçante, prélude
effrayant d’une horrible tempête qui s’annonça au foyer paisible du
docteur à l’époque où la petite Lucie allait entrer dans sa
septième année.

Un soir de la mi-juillet 1789, M. Lorry
entra chez les Manette ; bien que l’heure fût avancée, il ne
faisait que sortir de la banque, et, prenant un siège, il se plaça
entre Lucie et Charles, qui se trouvaient auprès de la fenêtre. Le
salon n’était pas éclairé, et la chaleur étouffante, le ciel obscur
et nuageux rappelèrent au souvenir de trois amis, l’orage, dont, un
dimanche, ils avaient regardé les éclairs sinistres, précisément à
la même place.

« Je commençais à croire, dit
M. Lorry en rejetant sa petite perruque en arrière, que je
passerais la nuit à la banque, nous avons eu tant de besogne depuis
ce matin que c’était à ne savoir où donner de la tête. L’inquiétude
est si vive à Paris que nous sommes littéralement accablés ;
c’est à qui nous confiera sa fortune, et il semble qu’on ne puisse
y mettre assez de précipitation. Nos clients, c’est positif, sont
possédés de la manie de placer leurs fonds en Angleterre.

– Mauvais présage, dit Charles.

– C’est possible, mon cher Darnay ;
mais jusqu’à présent nous ne voyons pas pourquoi la clientèle est
si déraisonnable. Nous nous faisons vieux chez Tellsone ; et
l’on ne devrait pas nous donner un pareil surcroît de travail sans
un motif bien avéré.

– Vous savez, reprit Darnay, combien le
ciel est menaçant.

– Je ne le nie pas, répliqua le bon
gentleman essayant de se persuader à lui-même qu’il était aigri, et
que ses paroles le faisaient voir ; mais, après le vacarme et
le tracas de cette longue journée, je suis résolu à être d’une
humeur massacrante. Où est Manette ?

– Me voici, répondit le docteur, qui
venait d’entrer dans le salon.

– Tant mieux : car ce désordre, cet
état de précipitation où je me suis trouvé toute la journée, sans
rien dire de ces tristes présages, m’ont rendu horriblement
nerveux. Vous n’allez pas sortir, j’espère !

– Non, je vais, si vous le voulez, faire
votre partie de tric-trac, répliqua le docteur.

– Je ne crois pas que je le veuille, si
toutefois il m’est permis de le dire. Je ne serais pas capable de
me défendre. Est-ce qu’on a enlevé la théière et les tasses,
Lucie ?

– Nullement ; elles sont restées là
pour vous.

– Merci ! chère, merci ! le
petit ange est couché ?

– Et dort du plus profond sommeil.

– Elle se porte bien ?

– Parfaitement.

– C’est juste ; pourquoi pas ?
Je ne vois aucun motif, grâces à Dieu, pour que tout n’aille pas
bien dans cette maison bénie. Mais j’ai été si bouleversé depuis ce
matin ! et je ne suis plus aussi jeune que je l’étais
autrefois. C’est ma tasse de thé ? merci, chère enfant ;
asseyez-vous, reprenez votre place, et restons un peu tranquille
pour entendre l’écho ; vous avez, à son égard, une théorie
complète.

– Non pas une théorie ; c’est une
idée que je me fais.

– Soit, ma belle mignonne ; dans
tous les cas, les bruits qu’il nous apporte sont nombreux et
retentissants ; écoutez plutôt ! »

Des pas rapides et affolés qui se
précipitaient dans la vie de chacun, et s’y ruaient avec violence,
des pas dont il serait bien difficile un jour d’effacer l’empreinte
sanglante, parcouraient avec rage des rues lointaines, pendant que
nos amis de Londres étaient assis près de leur fenêtre obscure.

Le matin même Saint-Antoine n’avait offert
qu’une sombre masse d’épouvantails, dont les flots ondulaient sous
les éclairs des lames tranchantes, frappées par le soleil. Au
rugissement affreux sorti de la gorge du saint patron, une forêt de
bras nus s’étaient dressés, pareils à des rameaux flétris qu’agite
le vent d’hiver, et toutes ces mains avides s’étaient emparées des
armes qu’on leur jetait des caves, de tout ce qui pouvait leur en
servir, peu importe l’endroit où elles se les procuraient.

Qui les avait données ? Qui les avait
recueillies ? Par quelle entremise vibraient-elles au-dessus
des têtes, lorsque, vingt à la fois, elles brillaient dans l’air où
elles étaient lancées ? Personne n’aurait pu le dire, mais des
mousquets étaient distribués, des cartouches, de la poudre et des
balles ; des barres de fer, des leviers, des couteaux, des
haches, des piques, tous les instruments dont l’esprit en démence
peut faire un moyen de destruction. Ceux qui ne trouvèrent pas
autre chose, arrachèrent les pierres et les briques des
murailles : Saint-Antoine avait la fièvre ; et dans son
délire, chacun de ses membres était prêt à sacrifier sa vie.

Comme dans un tourbillon les eaux se
précipitent vers le centre, la foule, saisie de vertige, se presse
autour de la maison du marchand de vin, et chacune des gouttes
humaines qui forment cette onde bouillonnante est attirée vers
l’endroit où Defarge, barbouillé de sueur et de poudre, donne des
ordres, distribue des mousquets, repousse celui-ci, attire
celui-là, désarme l’un pour armer l’autre, et s’escrime au plus
fort du tumulte.

« Ne t’éloigne pas, dit-il à Jacques
trois ; Jacques premier et Jacques deux, séparez-vous, et
mettez-vous chacun à la tête d’un groupe de patriotes. Où est ma
femme ?

– Me voilà ! répondit
Mme Defarge, non moins impassible qu’à l’ordinaire,
mais qui ce jour-là ne tricotait pas. Au lieu de coton et
d’aiguille, sa main tenait une hache ; et à sa ceinture était
un pistolet et un couteau cruellement affûté.

– Où vas-tu ? lui demanda son
mari.

– Avec vous tous, dit-elle, je me mets à
la tête des femmes.

– Nous sommes prêts ; –
marchons ! crie Defarge d’une voix retentissante. Patriotes et
amis, à la Bastille ! à la Bastille ! »

Comme si la voix de la France entière eût
retenti dans ce mot exécré, le flot humain se soulève en rugissant,
les vagues se pressent, et le fond de l’abîme s’élance vers le
ciel. Au bruit du tocsin, au roulement des tambours, à la voix
tonnante de cette mer furieuse qui s’échappe de ses rives, commence
l’attaque de la forteresse.

Fossés profonds, double pont-levis, murailles
épaisses, huit grandes tours, des canons et des mousquets ! À
travers le feu et la fumée, au milieu du feu même, on aperçoit
Defarge à la tête des assaillants. Le flot l’a jeté contre un
canon : à l’instant il est devenu canonnier ; et depuis
deux heures il se conduit en brave.

Encore un fossé, un pont-levis, des murs de
pierre, huit grandes tours, des canons, et de la mitraille.

« En avant, camarades, en avant ! À
l’œuvre Jacques premier, Jacques deux, Jacques trois, Jacques cinq
cent, Jacques vingt mille ! Au nom des saints, au nom du
diable, suivant ce que vous adorez, à l’œuvre ! s’écrie le
marchand de vin, toujours à son canon, dont le métal est rougi
depuis longtemps.

– Femmes, suivez-moi ! crie à son
tour Mme Defarge. Aussi bien que les hommes, nous
pourrons tuer, lorsque la place sera prise. » Et vers elle
accourt poussant des cris aigus, un essaim de femmes, diversement
armées, mais toutes également poussées par la faim et la
vengeance !

Feu et fumée, canon et mitraille !
toujours le fossé profond, le pont-levis, les murailles épaisses,
les huit grandes tours ! La vague furieuse se déplace
légèrement par la chute des blessés. Les armes étincellent, les
torches pétillent, les charrettes de foin mouillé brûlent et
fument ; des barricades dans tous les sons, des clameurs, des
cris d’enthousiasme, des cris de haine, du courage sans
réserve ! des craquements sourds, des volées d’artillerie, les
rugissements furieux de ces ondes vivantes ; et toujours le
fossé profond, le dernier pont-levis, les murs de pierres massives,
les huit grandes tours ! Le canon de Defarge est doublement
rougi par quatre heures de ce combat effroyable.

Un drapeau blanc sur la forteresse, puis un
parlementaire ! On les voit à peine à travers la fumée, on
n’entend rien de ce que la voix prononce. Tout à coup la mer
furieuse s’étend et s’élève, elle entraîne Defarge, l’emporte au
delà du pont-levis abaissé, au delà des murailles massives, et le
dépose au milieu des grandes tours, qui se sont enfin rendues.

La force qui l’entraîne est tellement
irrésistible qu’il ne peut détourner la tête et reprendre haleine
que dans la cour de la Bastille. Appuyé contre le mur, il fait un
effort et regarde autour de lui ; Jacques trois est à son
côté ; Mme Defarge, toujours à la tête des
femmes, et le couteau à la main, s’aperçoit à peu de distance. Tout
n’est que vacarme, joie délirante, folle ivresse, bruit
assourdissant, pantomime effrénée.

« Les prisonniers !

– Les archives !

– Les oubliettes !

– Les instruments de
torture ! »

Mais de tous ces cris, et de mille autres qui
s’élèvent de la foule, celui qui réclame les prisonniers est le
seul que l’on répète ; et la vague se précipite dans la geôle,
comme si l’éternité existait pour le supplice, de même que pour le
temps et l’espace, et qu’elle dût retrouver dans ces murs tous les
captifs qu’ils avaient renfermés.

Les premières lames s’écoulèrent, entraînant
avec elles les officiers de la prison, et les menaçant de mort,
s’il restait un seul endroit qui ne leur fût pas montré. Defarge
saisit l’un des geôliers, un homme à cheveux gris, qui avait une
torche à la main, le sépare de la foule, et le place entre lui et
la muraille.

« Conduis-moi à la tour du Nord, et pas
d’hésitation, lui dit-il.

– Je veux bien, répondit le
geôlier ; mais vous n’y trouverez personne.

– Que signifient ces mots : 105,
tour du Nord ? demanda Defarge. Allons, vite. Désignent-ils le
prisonnier, ou son cachot ? Réponds ou tu es mort.

– Tue-le donc, croassa Jacques trois qui
s’était approché.

– C’est la cellule, monsieur.

– Montre-la-moi.

– Par ici, monsieur, par ici. »

Jacques trois, évidemment désappointé de la
conclusion pacifique de l’entretien, fut saisi par Defarge, comme
lui-même avait saisi le porte-clefs. Il leur avait fallu rapprocher
leurs trois têtes, se crier aux oreilles ce qu’ils avaient eu à se
dire, et c’est à peine s’ils avaient pu s’entendre, au milieu de
bruit que faisait le flot populaire, envahissant les cours, les
passages, les escaliers, tandis qu’à l’extérieur il battait les
murailles, et que de ces rugissements s’échappaient des
acclamations lancées dans l’air, comme la fine écume des
vagues.

Defarge, son ami et le porte-clefs
traversèrent en toute hâte de sombres voûtes, que jamais n’éclaira
le jour ; ils franchirent les portes de cavernes hideuses,
descendirent des escaliers ténébreux, puis escaladèrent entre deux
murs, des sillons qui ressemblaient au lit desséché d’un torrent.
La multitude les suivit tout d’abord ; mais quand après être
descendus ils gravirent la spirale, qui conduisait jusqu’à la
plate-forme de la tour, non-seulement ils étaient seuls, mais le
bruit de la tempête n’était plus pour eux qu’un murmure étouffé,
comme si la violence de l’ouragan les avait rendus sourds.

Le geôlier s’arrêta devant une porte basse,
tourna la clef dans une serrure grinçante, et poussant la petite
porte avec effort : « Voici, dit-il, le
n° 105. »

Un trou carré, solidement barré de fer, mais
sans vitrage, percé tout en haut de la muraille, et masqué aux
trois quarts par des briques, de sorte que pour apercevoir le ciel
il fallait se coucher au pied du mur et lever les yeux
perpendiculairement, servait de fenêtre à cet endroit maudit. On y
voyait une petite cheminée traversée d’énormes barreaux à quelques
pieds du sol. Une pincée de vieilles cendres frissonnait dans
l’âtre ; un tabouret, une table, une paillasse, formaient tout
l’ameublement. Les quatre murs étaient noircis, et dans l’un d’eux
se trouvait scellé un anneau couvert de rouille. « Passe
lentement la torche devant les murailles que je puisse les
voir, » dit le marchand de vin au porte-clefs.

L’homme obéit ; Defarge, les yeux
attachés sur le mur, suivit la lumière avec attention.

« Un moment ! regarde ici,
Jacques.

– Un À et un M ! croassa Jacques
trois en lisant avec avidité.

– Alexandre Manette, lui dit le marchand
de vin dont l’index, profondément incrusté de poudre, désignait les
initiales. Vois plutôt, c’est encore lui qui a écrit cela :
« Un pauvre médecin. » Et ce calendrier, je n’en doute
pas, c’est lui qui l’aura fait. Tu as un levier,
donne-le-moi. »

Defarge avait encore à la main son boute-feu,
il l’échangea pour le levier que tenait Jacques, et se retournant
vers la table et l’escabeau il les mit tous deux en pièces.

« Lève ta lumière, dit-il avec impatience
au porte-clefs. Fouille parmi ces débris, Jacques, et regarde avec
attention ; prends mon couteau, éventre la paillasse, examine
bien la paille. Tiens donc la lumière plus haut,
toi ! »

Il jeta un regard menaçant au geôlier, rampa
dans l’âtre, leva les yeux, frappa dans tous les coins de la
cheminée, dont il ébranla les barreaux de fer. Un peu de poussière
et de mortier se détacha, et après avoir détourné la tête pour
éviter de le recevoir, il chercha soigneusement dans les cendres,
dans les crevasses, dans les trous, dans les moindres fissures.

« Rien dans le bois, rien dans la
paille ? demanda-t-il à Jacques.

– Rien du tout.

– Réunis tout cela dans le milieu du
cachot ; et toi mets-y le feu, » dit-il au geôlier.

Le porte-clefs approcha sa torche du petit tas
de paille et de copeaux vermoulus, qui flamba immédiatement. Se
baissant alors pour franchir la porte basse, ils se dirigèrent par
le même chemin, vers la cour de la citadelle, et semblèrent
recouvrer l’ouïe, à mesure qu’ils se rapprochaient des vagues
furieuses.

Ils les trouvèrent s’agitant avec rage au
sujet du marchand de vin, qu’appelaient des voix rugissantes.
Saint-Antoine voulait que son cabaretier fût à la tête de
l’escouade chargée du gouverneur. Sans cette précaution, cet homme
qui avait défendu la Bastille, et tiré sur les patriotes,
n’arriverait pas à l’hôtel de ville, où l’attendaient ses
juges ; il s’échapperait, et le sang du peuple, qui après tant
de siècles de mépris acquérait tout à coup de la valeur, resterait
sans être vengé.

Au milieu de ces bouches hurlantes, de ces
figures convulsées qui entouraient le gouverneur, reconnaissable de
loin à son uniforme gris et à son ruban rouge, on remarquait une
femme au visage impassible : « Voilà, mon mari, »
cria-t-elle en désignant le marchand de vin. Puis elle s’approcha
du vieil officier, resta auprès de lui jusqu’au moment où le
cortège s’ébranla, auprès de lui dans les rues, où le portaient un
groupe de patriotes, ayant Defarge à leur tête ; elle resta
près de lui, calme et froide, lorsque, arrivant à sa destination,
on commença à le frapper ; auprès de lui, et toujours
inébranlable, tandis que le sang ruisselait à flots ; si près
de lui, lorsque enfin il tomba, que, s’animant d’une fureur subite,
elle lui mit le pied sur la gorge, et lui trancha la tête de son
couteau, depuis si longtemps préparé.

L’heure était venue où Saint-Antoine allait
suspendre des hommes à la place de ses lanternes, afin de montrer
ce qu’il était, de montrer ce qu’il pouvait faire. Saint-Antoine
avait le sang échauffé, tandis que le sang de la tyrannie se
glaçait sur les marches de l’hôtel de ville, où gisait le corps du
gouverneur, se glaçait sous le pied de Mme Defarge,
qui avait assujetti de sa semelle le cadavre de la victime pour le
mutiler plus facilement.

« Baissez la lanterne, là-bas, vous
autres, cria Saint-Antoine après avoir cherché un autre instrument
de supplice, baissez la lanterne, voilà un soldat qu’il faut monter
au poste. » La sentinelle se balança en l’air, et le flot
poursuivit sa course ; onde obscure et menaçante, dont les
vagues destructives se pressent avec furie, dont personne ne
connaît la profondeur et ne soupçonne la puissance ; flot
aveugle et sans remords, océan implacable, d’où s’élèvent des bras
inflexibles, des cris de haine et de vengeance, des visages
tellement durcis par la misère, que la pitié n’y peut plus marquer
sa trace.

Parmi ces têtes où, jointe à la fureur,
l’ivresse du triomphe était palpitante, il s’en trouvait quatorze,
divisées en deux groupes, sept dans chacun, dont les traits étaient
pâles et rigides, l’expression éteinte, contrastaient vivement avec
l’excès de vie qui débordait autour d’elles. Jamais l’Océan
courroucé ne roula dans ses flots de débris plus mémorables :
sept captifs dont l’orage venait de briser la tombe apparaissaient
au-dessus de la foule, effrayés, éperdus, se demandant s’ils
étaient à leur dernière heure, et si la joie sauvage qu’on
témoignait de leur délivrance n’était pas celle des esprits
infernaux. Derrière eux, sept têtes qui dominaient les autres, sept
tête cadavéreuses dont les paupières attendaient pour se soulever
l’heure du jugement suprême, sept masques immobiles dont
l’expression était suspendue, non détruite, comme si, fermés un
instant, leurs yeux devaient se rouvrir, et leur bouche livide
crier : « C’est toi qui as fait cela. »

Sept têtes sanglantes, sept prisonniers portés
en triomphe ; les clefs des huit tours de la citadelle
maudite, quelques billets, quelques souvenirs d’anciens captifs
depuis longtemps morts de désespoir, telles sont les choses que, le
quatorze juillet mil sept cent quatre-vingt-neuf, escorte
Saint-Antoine, dont l’écho répète les pas bruyants.

Fasse le ciel que l’idée de Lucie Darnay soit
une erreur ; que ces pas, loin de pénétrer dans sa vie,
s’écartent de la jeune femme : car, furieux et rapides, ils
renversent tout sur leur passage, et leur empreinte, rougie de
nouveau, cette fois non dans des flaques de vin, s’effacera
difficilement.










Chapitre 22
Le flot monte toujours.


Il y avait à peu près huit jours que
Saint-Antoine, ivre de joie, adoucissait l’amertume de son pain
noir et dur, et suppléait à la modicité de la raison par ses
embrassements fraternels, lorsque nous retrouvons
Mme Defarge à son comptoir, présidant comme à
l’ordinaire au service du cabaret. Elle n’avait pas de rose à sa
coiffure, car la confrérie des agents de police manifestait depuis
huit jours une extrême répugnance à visiter les domaines du saint
patron : les réverbères de ses rues étroites et fangeuses
avaient un balancement qui, pour eux, était de mauvais présage.

Mme Defarge, assise, les bras
croisés, à l’air chaud et lumineux du matin, regardait vaguement la
boutique et la rue. Dans l’une et dans l’autre on voyait çà et là
quelques groupes de flâneurs décharnés et crasseux, mais chez qui
le sentiment de la force trônait sur la détresse. Le bonnet de
coton déchiré, coiffant de travers le plus misérable de ces
flâneurs, disait évidemment : « Je sais combien il m’est
difficile, à moi qui porte cette guenille, d’entretenir la vie dans
mes veines ; mais savez-vous combien il me serait aisé de
l’éteindre dans les vôtres ? »

Chaque bras nu et flétri qui, plus d’une fois,
avait été sans travail, savait qu’à défaut d’autre ouvrage il
aurait à frapper ; et les doigts des tricoteuses avaient
acquis l’expérience qu’ils pouvaient déchirer. Une transformation
profonde s’était opérée dans l’aspect de Saint-Antoine ; il y
travaillait sans relâche, depuis des siècles, mais les derniers
coups de marteau avaient puissamment fait ressortir l’expression de
l’effigie. Mme Defarge le remarquait avec un
sentiment d’approbation contenue, ainsi qu’il appartenait au chef
des femmes de Saint-Antoine. L’une de ses consœurs tricotait auprès
d’elle ; c’était la grasse et courtaude épouse d’un
très-maigre épicier, la mère de deux enfants, et qui, lieutenant de
la cabaretière, avait déjà gagné le surnom flatteur de la
Vengeance.

« Écoute un peu ! » dit cette
femme.

Comme une traînée de poudre qui, de
l’extrémité de Saint-Antoine, aurait abouti à la porte du marchand
de vin, et se serait enflammée tout à coup, un murmure accourait,
en grossissant, des limites du faubourg.

« C’est Defarge, dit la cabaretière.
Silence, patriotes ! »

Defarge entra tout essoufflé, ôta son bonnet
rouge et regarda autour de lui. « Écoutez-le ! » dit
sa femme.

Debout et pantelant, il se détachait sur un
fond de regards enflammés, de lèvres béantes, groupés en dehors de
la porte.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la
cabaretière.

– Des nouvelles de l’autre
monde !

– De l’autre monde ? répéta la dame
avec mépris.

– Y a-t-il ici quelqu’un qui se rappelle
le vieux Foulon, ce misérable qui répondit que le peuple, s’il
avait faim, n’avait qu’à manger de l’herbe ? Il était mort et
parti pour l’enfer, » poursuivit Defarge.

– Personne n’avait oublié Foulon.

« C’est de lui qu’on a des nouvelles.

– Mais puisqu’il est mort !
s’écrièrent toutes les voix.

– Pauvres dupes ! Il a eu si peur de
nous, et il avait raison, continua le cabaretier, qu’il s’est fait
passer pour mort, s’est commandé un magnifique enterrement, et n’en
est pas moins en vie. On l’a retrouvé à la campagne, où il était
caché ; on l’a ramené ; je viens de le voir ; on le
conduit à l’hôtel-de-ville, où il sera bientôt expédié. Il avait
raison de nous craindre ; n’est-ce pas qu’il avait
raison ? »

Vieux pécheur de plus de soixante-dix ans,
s’il avait pu douter de ce qu’il avait à craindre, il en aurait
acquis la certitude en entendant l’imprécation qui répondit au
marchand de vin.

Un profond silence succéda au tumulte. Defarge
et sa femme se regardèrent, la Vengeance se baissa, et l’on
entendit le grincement d’un tambour qu’elle traînait derrière le
comptoir.

« Patriotes, dit le cabaretier d’une voix
ferme, êtes-vous prêts ? »

Immédiatement Mme Defarge eut
le couteau à la ceinture, le tambour résonna, la Vengeance poussa
des cris aigus, et agitant les bras au-dessus de sa tête, frappa de
porte en porte avec furie.

Les hommes, terribles de colère, se penchèrent
aux fenêtres, prirent leurs armes et se précipitèrent dans la rue.
Les femmes, dont l’aspect aurait glacé d’effroi les plus hardis
spectateurs, s’arrachèrent aux occupations que leur laissait la
pauvreté : à leurs enfants, à leurs parents infirmes, à leurs
malades, gisant nus et affamés sur les carreaux disjoints, et
coururent, les cheveux épars, s’enivrant de haine, s’affolant de
cris sauvages, et accroissant leur délire de leur fureur mutuelle.
« L’odieux Foulon est pris, ma sœur ! L’infâme, le chien,
le suppôt du diable est arrêté, ma fille ! »

Elles couraient, se déchirant la poitrine et
s’arrachant les cheveux. « Foulon est en vie, le
serpent ! Foulon qui trouve que le peuple est bon pour manger
de l’herbe ; Foulon qui me l’a dit quand je manquais de pain
pour mon vieux père ! Foulon qui a eu le cœur de me dire que
mon pauvre petit pouvait téter de l’herbe, quand mes seins étaient
desséchés, le misérable ! Ô sainte Vierge ! ô mon
Dieu ! faut-il donc tant souffrir ! M’entends-tu, mon
pauvre enfant, toi qui en es mort ? mon pauvre père qui as
tant agonisé, je vous le jure à deux genoux sur ces pavés, je vous
vengerai de ce Foulon ! Vous tous qui êtes des hommes, nos
maris et nos frères, donnez-nous le sang de Foulon, donnez-nous son
cœur, donnez-nous le corps et l’âme de ce monstre, que nous le
mettions en pièces, et de nos ongles nous lui creuserons une tombe
où il se rassasiera d’herbe ! »

Exaltées jusqu’à la rage, elles tournaient sur
elles-mêmes, hurlant et frappant leurs propres amis ;
plusieurs d’entre elles s’évanouirent et auraient été foulées aux
pieds si des hommes ne les avaient relevées.

Néanmoins on ne perdit pas une minute, pas une
seconde. Ce Foulon était à l’hôtel de ville et pouvait être
relâché… Non, non ! Saint-Antoine avait trop le sentiment de
ce qu’il avait souffert et des torts qu’on avait eus envers
lui.

La foule, qui se précipitait avec violence,
attirait derrière elle la lie du quartier avec une telle force
d’aspiration, qu’en moins d’un quart d’heure il ne resta plus dans
le giron de Saint-Antoine qu’un petit nombre d’infirmes et
d’enfants au berceau.

Ils emplissaient déjà la grande salle où était
le vieux Foulon, et débordaient jusque dans les rues voisines. Les
Defarge, mari et femme, la Vengeance et Jacques trois étaient au
premier rang, à une faible distance de l’odieux accusé.

« Le voyez-vous ? s’écria
Mme Defarge en désignant le contrôleur général avec
la pointe de son couteau ; le voilà, le vieux monstre !
On aurait dû le charger d’un fagot d’herbe ; qu’on lui en
donne et qu’il en mange ! » Elle mit son couteau sous son
bras, et applaudit comme au théâtre.

Les hommes qui se trouvaient derrière elle
expliquèrent le motif de sa satisfaction aux gens qui étaient
derrière eux, et de proche en proche les applaudissements
retentirent jusque dans les rues environnantes. C’est ainsi que
pendant trois heures les paroles que l’impatience arrachait à
Mme Defarge se transmirent au loin avec une
rapidité d’autant plus merveilleuse, que des hommes, accrochés aux
sculptures extérieures, plongeaient leurs regards par les fenêtres,
et, dominant la foule, établissaient une communication
télégraphique entre la cabaretière et les masses qui emplissaient
les rues.

Enfin un rayon de soleil, qui vers midi
pénétra dans la salle, tomba directement sur la tête du vieillard
et sembla le protéger. Cette faveur mit le comble à
l’exaspération ; la barrière fragile, qui par miracle était
encore debout, vola aussitôt en éclats, et Saint-Antoine s’empara
du prisonnier.

On sut immédiatement, jusqu’aux dernières
lignes de la multitude, que Defarge avait franchi la balustrade,
sauté par-dessus la table et saisi le malheureux Foulon d’une
étreinte mortelle ; que Mme Defarge avait
suivi son mari et passé la main dans l’une des cordes qui
attachaient le prisonnier. Jacques trois et la Vengeance n’avaient
pas encore eu le temps d’approcher, les hommes qui étaient aux
fenêtres, celui de s’abattre dans la salle, que les cris :
« À la lanterne ! à la lanterne ! » retentirent
et planèrent sur toute la ville.

On le renverse, on le traîne dans l’escalier,
tantôt sur les genoux, tantôt sur les mains, sur le dos, sur la
poitrine. On le frappe, on l’étouffe, on lui jette à la face des
poignées de foin et de paille. Pantelant et brisé, la figure et les
mains saignantes, il supplie, il implore ; ou, se relevant
avec force, toutes les fois qu’on se recule pour le regarder, il
lutte avec désespoir. Enfin, tiré, comme une pièce de bois mort, à
travers des milliers de jambes, on l’entraîne au coin de la rue
voisine, où se balance un réverbère. Arrivée là,
Mme Defarge le lâche, comme un chat aurait fait
d’une souris, et le contemple avec sang-froid, tandis qu’il cherche
à l’attendrir. Les femmes le regardent et lui crachent leurs
injures, les hommes demandent d’un air sombre qu’il meure avec la
bouche remplie d’herbe. Il est suspendu, la corde se brise ;
on le ramasse en criant. Il est hissé de nouveau, la corde se
brise ; on le ramasse en hurlant. Enfin, la troisième fois, la
corde a pitié de lui et l’étrangle. Sa tête est mise au bout d’une
pique, et l’herbe emplit suffisamment sa bouche pour qu’à cette vue
la foule soit satisfaite et danse avec ivresse.

L’affreuse besogne du jour n’était pas encore
achevée. Saint-Antoine, à force de danse et de cris, s’était
échauffé au point que son sang bouillonna quand on lui apprit que
le gendre de Foulon, un autre ennemi du peuple, arrivait sous
l’escorte de cinq cents hommes de cavalerie. Saint-Antoine, après
avoir inscrit sur d’éblouissantes feuilles de papier les crimes de
l’arrivant, alla le saisir au milieu des cinq cents gardes, – il
l’aurait pris à une armée, – afin de le pendre en compagnie de son
beau-père. Sa tête et son cœur furent mis au bout d’une pique, et
promenés dans la ville comme trophées de la victoire.

Il faisait nuit lorsque les gens du faubourg
vinrent retrouver leurs enfants, qui pleuraient et qui n’avaient
pas de pain. Les boutiques des boulangers furent alors
assaillies ; on fit queue à la porte, afin d’avoir son tour,
qu’on attendit avec patience. L’estomac vide, le corps défaillant,
ils s’embrassaient les uns les autres en s’adressant des
félicitations, et causaient pour tuer le temps. Peu à peu ces
longues files de gens en guenilles s’égrenèrent et
disparurent ; de chétives clartés brillèrent aux étages
supérieurs, des feux grêles et mal nourris s’établirent dans les
rues, on y fit la cuisine en commun, et l’on soupa devant la
porte.

Soupers insuffisants, vierges de toute espèce
de viande, et n’ayant d’autre sauce qu’un peu d’eau dans la soupe.
Mais une profonde sociabilité, une fraternité réelle, donnait au
pain noir quelque chose de nourrissant, et en faisait jaillir une
gaieté franche et communicative. Des pères, des mères, qui avaient
participé activement aux massacres, jouaient avec leurs enfants,
qu’ils couvraient de leurs baisers ; et dans ce milieu
terrible, en face d’un pareil avenir, les amoureux s’aimaient et
espéraient.

L’aube approchait lorsque M. Defarge,
dont les dernières pratiques venaient de s’éloigner, dit à sa femme
en verrouillant la porte :

« Enfin l’heure du triomphe est arrivée,
ma chère.

– À peu près, cela commence, »
répondit l’épouse du cabaretier.

Tout s’endormit dans Saint-Antoine ; y
compris Defarge et sa femme ; la Vengeance elle-même fut
plongée dans un profond sommeil, et le tambour reposa ;
c’était la seule voix du quartier à laquelle l’émeute avait laissé
toute sa puissance.










Chapitre 23
Les flammes s’élèvent.


Il y avait aussi du changement dans le village
où murmurait la fontaine, et d’où chaque jour sortait le
cantonnier, pour aller extraire des cailloux le peu de pain qui
retenait son âme ignorante à son corps appauvri. La prison bâtie
sur le roc avait l’air moins effrayant que jadis ; il y avait
toujours des soldats pour la garder, mais il y en avait
moins ; et parmi les officiers qui gardaient les soldats, pas
un seul n’aurait pu dire ce que feraient ses hommes en cas
d’attaque, si ce n’est qu’ils ne feraient pas ce qui leur serait
commandé.

Dans la campagne étaient la ruine et la
désolation. Toutes les feuilles, tous les brins d’herbe, les épis
d’orge ou de seigle étaient flétris et ratatinés, comme les gens du
village. Demeures, clôtures, animaux domestiques, hommes, femmes et
enfants, jusqu’au sol que portait leur misère, tout ce
qu’embrassait le regard était pauvre, languissant, épuisé.

Monseigneur (souvent, comme individu,
gentilhomme accompli) était un trésor national ; il savait
imprimer un tour chevaleresque aux actions les plus simples,
donnait l’exemple d’une politesse raffinée, d’une vie élégante et
splendide, et servait à mille autres choses de pareille importance.
Néanmoins c’était lui (envisagé comme classe sociale), qui avait
amené cet épuisement désastreux. N’est-il pas étrange que la
création, exclusivement destinée à Monseigneur, se fût si vite
desséchée sous la pression qui la tordait et l’écrasait ? Il
fallait qu’il y eût bien peu de prévoyance dans les arrangements
éternels.

Le fait n’en existait pas moins, et les veines
pressurées ne donnant plus une goutte de sang, les mâchoires de
l’étau, après avoir tout broyé n’ayant plus rien à mordre,
Monseigneur avait déserté ce phénomène aussi imprévu
qu’inexplicable.

Mais ce n’était pas là ce qui constituait le
changement dont nous avons parlé plus haut, changement qui se
remarquait dans beaucoup d’autres villages. Depuis longtemps
Monseigneur avait fait rendre à ses domaines tout ce qu’ils
pouvaient donner, et il était rare qu’il les favorisât de sa
présence, hormis pour y goûter les plaisirs de la chasse ;
soit qu’il poursuivit les hommes, soit qu’il attaquât le gibier,
dont la conservation exigeait la réserve édifiante de terrains
considérables, d’une stérilité barbare.

Ce qui changeait la physionomie de cette
bourgade, c’était l’apparition d’étranges figures appartenant à la
basse classe, et non la disparition des traits de noble race qui
caractérisaient Monseigneur. Nous en donnons la preuve.

Notre cantonnier travaillait sur la route, au
milieu d’un tourbillon poudreux, ne songeant pas qu’il était
poussière et retournerait en poussière ; mais pensant au peu
de chose qu’il avait pour souper, et à tout ce qu’il aurait mangé
s’il avait eu davantage ; il leva les yeux, les détourna de
son travail solitaire pour regarder l’horizon, et aperçut un
voyageur qui s’acheminait vers lui, un des ces rudes personnages
qui autrefois étaient rares dans ces lieux, et dont la présence
était maintenant fréquente. Le voyageur approcha, et notre
cantonnier vit, sans en être surpris, que c’était un homme de
grande taille, d’un aspect sévère, presque farouche, ayant la peau
brune, les cheveux en désordre, des sabots grossiers, même aux yeux
d’un paysan, et dont les haillons étaient imprégnés de la poussière
des chemins, souillés de la fange des marécages, hérissés d’épines,
de feuilles et de mousse, recueillis sous bois, à travers les
broussailles.

Cet homme se dirigea comme un spectre vers le
cantonnier, et l’aborda au moment où il se fourrait dans l’une des
cavités de la berge, afin d’y trouver un abri contre la grêle, qui
venait de tomber tout à coup.

L’étranger regarda le casseur de pierres,
regarda le village situé dans le bas fond, la tour qui dominait la
côte, et après avoir reconnu les lieux, prit la parole dans un
dialecte à peine intelligible.

« Comment ça va-t-il, Jacques ?

– Tout va bien, Jacques, répondit le
cantonnier.

– Touche là. »

Ils se donnèrent la main, et le voyageur
s’assit à côté du paysan ; le soleil était au plus haut de sa
course, il devait être midi.

« Est-ce que tu ne dînes pas ?

– Non, je ne mangerai que ce soir, dit le
villageois d’un air affamé.

– C’est la mode, grommela le
voyageur ; nulle part je n’ai rencontré de gens qui
dînent. »

Il tira de sa poitrine une pipe noire, la
bourra lentement, battit le briquet, et fuma jusqu’à ce que la pipe
fût complètement allumée ; la retirant alors de ses lèvres, il
y mit une pincée de poudre, qui s’enflamma tout à coup et produisit
une petite colonne de vapeur grisâtre.

« Touche là. »

Ce fut le villageois qui après avoir suivi
attentivement l’opération, prononça ces paroles.

« Ce soir ? demanda-t-il, lorsqu’ils
se furent serré la main.

Ce soir, répondit l’étranger en remettant sa
pipe à sa bouche.

– Où cela ?

– Ici. »

Les deux Jacques gardèrent le silence, tant
que la grêle tomba sur eux ; mais dès que le ciel s’était
éclairci, on put voir distinctement le village, et l’étranger
gagnant le sommet de la colline, dit au casseur de pierres.

« Indique-moi le chemin.

– Tu viendras ici, répondit le paysan, tu
suivras la rue tout droit, tu passeras auprès de la fontaine…

– Au diable ! interrompit le
voyageur, en regardant la campagne : je n’entre pas dans les
rues, et je m’éloigne des fontaines. Après ?

– Deux lieues environ, de l’autre côté de
la montagne.

– Bien. À quelle heure quittes-tu
l’ouvrage ?

– Au soleil couché.

– Veux-tu m’éveiller avant de
partir ? Voilà deux jours et deux nuits que je marche sans
repos ni trêve. Laisse-moi finir ma pipe, et je dormirai comme un
enfant. Tu n’oublieras pas de m’éveiller ?

– Pour sûr que non. »

L’étranger finit sa pipe, la replaça dans sa
poitrine, ôta ses gros sabots, se coucha sur le tas de pierres et
s’endormit immédiatement.

Les nuages, maintenant dispersés, laissaient
apparaître de brillantes lignes d’azur, auxquelles répondaient, çà
et là, dans le paysage, des points d’un vif éclat. Notre
villageois, qui portait un bonnet rouge, au lieu d’un bonnet bleu,
avait repris son labeur poudroyant, mais y mettait peu de zèle et
semblait fasciné par l’homme qui dormait sur le tas de pierres. La
peau brune, les cheveux noirs et la barbe touffue de l’étranger,
son bonnet rouge, ses vêtements bizarres, mi-partis d’étoffe
grossière et de peau de bête à longs poils, son corps vigoureux,
amaigri par le jeûne, ses lèvres comprimées avec force, son air
implacable, même pendant son sommeil, inspiraient au cantonnier un
respect mêlé de crainte.

Le voyageur venait de loin ; ses pieds
étaient déchirés, ses chevilles meurtries et sanglantes. Ses gros
sabots, remplis d’herbe, avaient été lourds à traîner pendant une
si longue route, et sa chair n’avait pas moins de plaies que ses
vêtements n’avaient de trous.

Le cantonnier essaya de découvrir s’il avait
des armes secrètes ; mais il se baissa vainement pour regarder
sous l’habit du dormeur ; celui-ci avait les bras croisés sur
la poitrine, et serrés comme les lèvres. Les places fortes, avec
leurs tranchées, leurs corps de garde, leurs bastions, et leurs
pont-levis parurent au paysan n’être que des fantômes en face d’un
pareil homme ; et quand il releva les yeux pour regarder au
loin, il vit, dans sa faible imagination, d’autres hommes également
intrépides, qui se dirigeaient vers tous les points de la France,
et que nul obstacle ne pouvait arrêter.

Indifférent aux ondées qui crevaient de temps
à autre, indifférent au soleil, comme à l’ombre qui passait sur son
visage, à la grêle qui s’abattait sur lui et se transformait en
diamants, dès que la lumière brillait entre les nuées, le voyageur
continua de dormir jusqu’au moment où le soleil disparut à
l’horizon.

Après avoir rassemblé ses outils, le
cantonnier le réveilla comme ils en étaient convenus.

« Merci, dit l’homme en se levant sur son
coude. C’est à deux lieues[13],
n’est-ce pas, de l’autre côté de la vallée ?

– À peu près.

– C’est bon. »

Le cantonnier, précédé par la poussière que le
vent chassait devant lui, fut bientôt près de la fontaine, et se
faufilant parmi les vaches qui se trouvaient là pour boire, il
parut leur confier son secret, en même temps qu’il le disait au
village.

Lorsque tout le monde eut maigrement soupé, au
lieu de se mettre au lit, comme à l’ordinaire, on se retrouva dans
la rue, et chacun y resta. Chose étrange ! la manie de parler
bas, à l’oreille de son voisin, était devenue contagieuse parmi nos
paysans, dont les regards se tournaient tous du même côté.
M. Gabelle, premier fonctionnaire de l’endroit, en conçut de
l’inquiétude ; il monta sur le toit de sa maison, regarda vers
le même point du ciel, et, après avoir jeté les yeux sur ses
administrés, envoya dire au bedeau, qui gardait les clefs de
l’église, de ne pas être surpris si tout à l’heure on lui ordonnait
de sonner le tocsin.

L’obscurité s’épaissit ; les arbres qui
environnaient le château, et le séparaient du reste de la commune,
s’agitèrent sous les premiers efforts de l’orage, et semblèrent
menacer l’édifice seigneurial, dont la masse noire apparaissait
dans l’ombre. La pluie tomba bientôt avec violence, ruissela sur
les deux escaliers de pierre, fouetta les murailles, et frappa aux
volets et aux portes comme un messager rapide qui veut réveiller
ceux qu’il doit avertir. Des bouffées de vent lamentables coururent
dans la grande salle, au milieu des piques et des coutelas,
franchirent l’escalier en sanglotant, et secouèrent les rideaux de
la couche où l’ancien marquis dormait autrefois.

Pendant ce temps là, des quatre points de
l’horizon, quatre hommes à la marche intrépide, aux cheveux
incultes, écrasaient l’herbe sous leurs pas, et faisaient craquer
les branches en se dirigeant vers l’édifice. Quatre lueurs
apparurent, glissèrent au milieu des ténèbres, et tout fut replongé
dans la nuit ; mais non pas pour longtemps : le château
s’éclaira de lui-même et parut illuminé ; une raie de feu se
dessina sur la façade, laissa voir où les fenêtres, les balcons,
les voûtes étaient placées ; elle devint plus brillante,
s’étendit, et la flamme, qui éclata soudain par toutes les
ouvertures, montra les masques de pierre, effarés et béants.

Un cri s’élève, un homme se précipite aux
écuries, un cheval est sellé en toute hâte, on le presse et de la
voix et de l’éperon, il franchit l’espace à travers les ténèbres et
s’arrête, écumant, près de la fontaine du village : « Au
secours, Gabelle ! au secours ! »

Le tocsin sonne avec impatience ; mais de
secours, il n’en est pas question. Le casseur de pierres et ses
deux cent cinquante amis sont bien à la fontaine, et contemplent la
flamme dont le ciel est éclairé : « Elle doit avoir au
moins quarante pieds de hauteur, comme la potence de
Jacques, » disent-ils en regardant de travers celui qui
demande du secours ; mais chacun reste à sa place.

Le cavalier du manoir et son cheval écumant
s’éloignent, escaladent au galop la montée rocailleuse, et se
dirigent vers la prison. À la porte de la geôle est un groupe
d’officiers qui regardent l’incendie ; à quelque distance est
un groupe de soldats : « Au secours, messieurs les
officiers ; au secours ! le feu est au château. On
sauverait des objets de prix si l’on nous venait en
aide ! » Les officiers regardent les soldats, qui
regardent l’incendie, mais ils ne donnent pas d’ordre : ils
répondent en haussant les épaules et en se mordant les
lèvres : « Que voulez-vous ; il faut qu’il
brûle. » Quand le serviteur et sa monture, qui revenaient en
désespoir de cause, traversèrent le village, tout le monde
illuminait. Le casseur de pierres et ses deux cent cinquante amis,
inspirés comme un seul homme, s’étaient précipités dans leurs
masures et mettaient des chandelles au moindre carreau de vitre. La
pénurie générale avait forcé les villageois à emprunter leur
éclairage au malheureux Gabelle ; et comme celui-ci paraissait
y mettre un peu d’hésitation, le casseur de pierres, autrefois si
humble envers l’autorité, avait fait observer à ses concitoyens que
les voitures font d’excellents feux de joie, et que les chevaux de
poste rôtiraient à merveille.

Abandonné à lui-même, le château continuait à
brûler. Un vent rouge, qui soufflait de cette région infernale,
semblait en disperser les débris, et à la lueur vacillante des
flammes qui faisaient rage autour d’eux, les masques de pierre
semblaient se tordre et subir le supplice des damnés. Un pan de
muraille s’écroula, entraînant une partie de la charpente, le
masque dont les narines pincées avaient l’air de frémir,
s’obscurcit tout à coup, sortit du nuage qui l’enveloppait, lutta
de nouveau contre les flammes, et parut être la face cruelle du
marquis expirant sur le bûcher.

Les arbres voisins du manoir, saisis par le
feu, grillèrent et se racornirent ; ceux qui étaient au loin,
allumés par les hommes sinistres, accourus des quatre points de
l’horizon, entourèrent le château d’une ceinture fumante. C’était
du fer, du plomb fondus qui bouillonnaient dans le bassin de
marbre ; l’eau tarissait devant la flamme, les éteignoirs des
tourelles s’évanouissaient comme la neige sous un soleil ardent, et
ruisselaient au fond des tours, transformés en puits de feu. Les
déchirures éclataient aux flancs des murailles, s’y propageaient
dans tous les sens comme une arborisation fulgurante ; et
tandis que les oiseaux, fascinés, planant autour du gouffre,
tombaient dans la fournaise, quatre individus sinistres, éclairés
par l’incendie, qui leur servait de flambeau, se dirigeaient vers
les quatre points de l’horizon, où les appelait leur ministère.

Le village illuminé s’était emparé de la
cloche et remplaçait le tocsin par un joyeux carillon. Puis,
l’estomac vide, la tête exaltée par le bruit et la flamme, il se
rappela que M. Gabelle avait d’étroits rapports avec la
collection des taxes, de la dîme et des fermages, devint impatient
d’avoir avec lui une entrevue sérieuse, et réclama à grands cris la
présence du publicain. Mais M. Gabelle se retira de nouveau
sur le toit de sa maison, et caché derrière un massif de cheminées,
décida (c’était un petit homme du midi, à l’humeur vindicative) que
si la porte venait à être enfoncée, il se jetterait sur la foule,
la tête la première, et aurait la satisfaction d’écraser un ou deux
hommes.

Il est probable que le malheureux Gabelle
trouva la nuit bien longue, avec le château pour luminaire et le
bruit qu’on faisait à sa porte, sans compter l’inquiétude que lui
inspirait la lanterne suspendue en face de ses fenêtres, et que la
foule inclinait à déplacer en sa faveur. Terrible épreuve que de
passer toute une nuit sur le bord d’un abîme, sans autre
consolation que de s’y précipiter, ainsi que M. Gabelle y
était résolu. Mais la clarté bénie du jour finit par se
montrer ; l’illumination du village s’éteignit, après avoir
coulé jusqu’à la dernière goutte, les assiégeants se dispersèrent,
et notre publicain put descendre en conservant la vie.

Cette nuit-là, et bien des nuits suivantes, il
y eut, à la lueur des incendies, bon nombre de fonctionnaires qui,
moins fortunés que Gabelle, se balançaient, au point du jour, en
travers des rues qu’ils habitaient depuis leur naissance. Il y eut
aussi des villageois et des vilains qui, moins heureux que notre
casseur de pierres et ses amis, furent dispersés par les soldats et
pendus à leur tour. Mais les hommes qui se dirigeaient vers les
quatre points de l’horizon poursuivaient leur chemin d’un pas
intrépide, et, n’importe qui était pendu, le feu était mis le soir,
et la flamme dévorait les châteaux. Ce qu’il aurait fallu ajouter à
l’élévation des potences pour les changer en sources vives qui
pussent arrêter l’incendie, nul fonctionnaire n’était capable de le
trouver, en dépit de tous les calculs mathématiques.










Chapitre 24
Attiré vers l’abîme.


Trois années se sont écoulées, trois années de
tempête au milieu des flammes dévorantes, des flots écumeux, des
tressaillements de la terre, ébranlée par les secousses d’un océan
qui monte toujours, toujours, au grand effroi de ceux qui le
regardent du rivage.

Trois années de plus ont ajouté leurs fils
d’or aux fils dont Lucie Darnay tisse les jours de ceux qu’elle
aime, et ramené trois fois l’heureux anniversaire de la naissance
de sa fille.

Que de soirées les habitants du coin paisible
ont passées, depuis trois ans, à écouter les bruits dont l’écho les
épouvante ; car ils se disent que les pas qu’ils entendent
sont ceux d’une foule éperdue qui suit le drapeau rouge, déclare la
patrie en danger, et qu’une terrible incantation a transformé en
une troupe de bêtes féroces.

Monseigneur (pris dans un sens collectif),
étonné de ne pas être apprécié comme il le mérite, a fui un état
social qui présente ce phénomène ; il n’en revient pas que la
France éprouve si peu le besoin de le posséder, qu’en y restant il
aurait pu être chassé, non-seulement du territoire français, mais
encore de ce bas monde. Comme ce paysan de la légende qui, après
avoir à grand’peine évoqué le diable, fut si effrayé à la vue du
démon qu’il s’enfuit au lieu de le questionner, Monseigneur, après
avoir audacieusement lu à rebours l’oraison dominicale pendant des
siècles, et fait usage de tous les moyens possibles pour
contraindre l’esprit infernal à se montrer, ne l’eut pas plus tôt
aperçu qu’il prit ses nobles jambes à son cou.

L’Œil-de-Bœuf s’était éclipsé, pour ne pas
être le point de mire d’une averse de balles patriotiques. Jamais
il n’avait été bon de regarder de ce mauvais œil, qui avait à la
fois l’arrogance de Satan, les passions de Sardanapale[14] et l’aveuglement de la taupe ;
mais il avait disparu. La cour, depuis le cercle intime qui en
était le centre, jusqu’à ses limites vermoulues où débordaient
l’intrigue, la corruption et l’hypocrisie, la cour entière avait
pris la fuite ; le roi était parti, avait été ramené assiégé
dans son palais, et venait d’être suspendu au moment où les
dernières dépêches avaient traversé le détroit.

On était au mois d’août 1792, et Monseigneur
était dispersé en tous lieux. Naturellement c’était la banque
Tellsone qui, à Londres, était son quartier général. Les esprits
hantent de préférence les parages qui furent habités par leurs
corps, et Monseigneur, dont la poche était vide, se rendait à la
place où ses louis avaient été jadis. Tellsone était d’ailleurs une
maison hospitalière qui avait de grandes libéralités pour ses
clients déchus ; il y avait, en outre, parmi les émigrés, des
nobles qui, prévoyant le pillage ou la confiscation, avaient, aux
premiers jours de la tempête, placé leurs fonds à Londres ; et
c’était chez Tellsone que les nécessiteux avaient la certitude de
trouver leur adresse. Ajoutez à cela que tous ceux qui arrivaient
de France accouraient chez le banquier, d’où il résultait qu’à
cette époque Tellsone était, quant aux nouvelles, une espèce de
bourse hautement privilégiée. La chose était si connue du public,
et les informations qu’il venait prendre étaient si nombreuses, que
Tellsone avait pris le parti d’écrire sur un morceau de papier les
dernières informations qu’il avait reçues, et de les coller à ses
fenêtres pour le bénéfice des passants.

Par une après-dînée humide et suffocante,
Charles Darnay, accoudé sur le bureau de M. Lorry, causait
avec le gentleman, et parlait à voix basse. L’autre pénitentiaire,
réservé jadis aux entrevues avec les chefs de la maison, servait
maintenant de bureau à nouvelles, et se trouvait plein comme un
œuf. C’était environ une demi-heure avant la clôture de la
banque.

« Vous êtes certainement l’un des hommes
les plus jeunes qui aient jamais vécu, disait Charles avec une
certaine hésitation ; mais je n’en dois pas moins vous
représenter…

– Que je suis trop vieux, demanda
M. Lorry.

– Une saison fâcheuse, un long voyage,
des moyens de transport incertains, un pays désorganisé, une ville
où vous-même pouvez avoir à craindre.

– Vous me donnez là, mon cher Darnay,
quelques-uns des motifs qui me font précisément partir, et pas un
seul qui pourrait me faire rester. Je ne crains rien : qui
voudrait s’attaquer à un vieillard de bientôt quatre-vingts ans,
lorsqu’on a tant d’individus plus dignes de sa colère ? La
désorganisation du pays, dites-vous ? Mais sans elle on
n’aurait pas besoin d’envoyer là-bas un agent de notre
maison ; il est indispensable, vous le comprenez, que cet
agent connaisse les lieux, les affaires de longue date, et qu’il
possède la confiance de Tellsone. Quant au mauvais temps, à la
longueur du voyage, à ses difficultés, si, après tant d’années de
service, je ne m’y soumettais d’avance pour l’intérêt de la maison,
qu’est-ce qui les accepterait ?

– Je voudrais tant y aller ! dit
Charles avec agitation, et comme un homme qui pense tout haut.

– Vous ! s’écrie le gentleman ;
parlez-moi d’être prudent ! vous qui êtes Français, vous
voudriez aller en France ! mais c’est le comble de la
déraison !

– Si je le désire, monsieur Lorry, c’est
parce que je suis Français. On ne peut pas s’empêcher de plaindre
ce misérable peuple, de souffrir de son égarement, et d’espérer, au
nom du peu de bien qu’on lui a fait, de lui imprimer une direction
moins fâcheuse. Hier au soir, poursuivit-il d’un air pensif,
lorsque nous avons été seuls, je disais à Lucie…

– À Lucie ? interrompit le
vieillard, vous n’avez pas honte de proférer son nom au moment où
vous parlez d’aller en France !

– Je n’y vais pas, dit Charles avec un
sourire ; c’est à propos de ce que vous disiez tout à l’heure
que cette idée m’est venue.

– Pour moi c’est différent ; il faut
que je parte, et rien ne m’en empêchera. Vous ne sauriez, mon cher
Darnay… M. Lorry jeta un regard au chef de la maison qu’on
apercevait dans le lointain, et reprit en baissant la voix :
vous ne sauriez concevoir avec quelle difficulté se font là-bas nos
affaires, et quels dangers courent nos livres. Dieu seul pourrait
dire quelles tristes conséquences en résulteraient, si nos papiers
étaient anéantis ou dispersés ; et qui peut répondre que Paris
ne sera pas brûlé ce soir, ou mis à sac demain ! Vous
comprenez qu’un choix judicieux, dans le plus bref délai possible,
préviendrait la perte de documents essentiels ; et personne,
mieux que moi, ne saurait juger de leur importance relative. La
maison n’en doute pas ; puis-je refuser lorsqu’elle me prie
d’agir ? la maison, dont j’ai mangé le pain depuis soixante
ans ! Puis-je manquer de faire mon devoir sous prétexte que
mes membres se sont un peu roidis ? Mais je suis un jeune
homme comparativement aux ganaches que nous avons dans nos
bureaux.

– Que j’admire la générosité, l’élan de
votre caractère ; vous êtes toujours jeune, mon vieil ami.

– Ne plaisantez pas, monsieur ! Vous
devez savoir, mon cher Darnay, poursuivit le gentleman en jetant un
nouveau regard au chef de la maison, qu’il est presque impossible
d’enlever de Paris quoi que ce soit actuellement ; des papiers
(je vous parle en stricte confidence, je ne devrais le dire à
personne, pas même à vous), des objets précieux, nous ont été remis
aujourd’hui par les porteurs les plus bizarres que vous puissiez
imaginer, et dont la vie ne tenait qu’à un fil lorsqu’ils
franchirent les barrières. Autrefois nos paquets voyageaient en
France avec la même facilité que dans la commerciale
Angleterre ; mais maintenant rien ne peut plus circuler…

– Et vous pensez à partir ce
soir ?

– Ce soir même ; la situation est
trop pressante pour admettre le plus simple délai.

– Vous ne partez pas seul ?

– On m’a proposé toute sorte
d’individus ; mais il ne me convient pas d’avoir affaire à
eux. J’ai l’intention d’emmener Jerry ; il est depuis
longtemps mon garde du corps, je suis habitué à ses bons offices.
Personne ne le soupçonnera d’être autre chose qu’un bouledogue, et
d’avoir d’autre dessein que de mordre quiconque voudrait toucher à
son maître.

– Je le répète, je ne puis qu’admirer
votre esprit loyal et généreux.

– Et je ne puis que vous prier de nouveau
de ne pas vous moquer de moi. Quand j’aurai accompli ce dernier
travail, il est possible que j’accepte la proposition que me fait
Tellsone, et que je prenne ma retraite, afin de vivre à ma guise.
Alors j’aurai le temps de sentir le poids des années et de me
rappeler que je ne suis plus jeune. »

Ce dialogue, ainsi que nous l’avons dit en
commençant, avait lieu près du bureau de M. Lorry. À deux pas
de là, Monseigneur se vantait du châtiment qu’il infligerait, avant
peu, à la canaille révoltée. C’était, chez Monseigneur, au milieu
de ses traverses, et chez les membres de l’orthodoxie britannique,
un parti pris d’envisager la révolution française comme la seule
moisson qui jamais ait mûri sans avoir été semée ; d’en parler
comme si l’on n’avait rien fait, rien omis pour amener ce
résultat ; comme si des observateurs, frappés du sort des
masses, du mauvais emploi des ressources qui auraient fait la
prospérité du peuple, n’avaient pas vu s’amasser la tempête, et
n’avaient pas dit nettement ce qu’ils avaient sous les yeux.

Tant de fatuité de la part de Monseigneur,
jointe à ses projets extravagants pour rétablir un ordre de choses
qui avait fatigué le ciel et la terre, était difficile à supporter
de la part de tout individu sain d’esprit et connaissant la
situation. C’était cette fumée redondante qui, bourdonnant aux
oreilles de Charles Darnay, augmentait le malaise moral qu’il
éprouvait, sans se l’expliquer, et causait son agitation.

Au nombre des parleurs était M. Stryver,
l’avocat du banc du roi, qui, sur le point d’arriver à un poste
officiel, déployait son éloquence sur le thème susdit, et débitait
à Monseigneur une foule de plans ingénieux pour exterminer le
peuple, le faire disparaître de la face de la terre, et se passer à
tout jamais de cette détestable engeance ; bref, pour arriver
à l’abolition des aigles, en mettant un grain de sel sur la queue
de toute la race. Parvenu au comble de l’irritation, Charles était
partagé entre l’envie de s’éloigner pour ne pas en entendre
davantage, et celle de rester pour dire son mot, lorsque
l’événement décida la question.

Tellsone approcha, mit sur le bureau de
M. Lorry une lettre salie et cachetée, et demanda au gentleman
s’il avait découvert quelque chose au sujet de la personne à qui
appartenait cette lettre. Charles, qui se trouvait à côté de
M. Lorry, ne pouvait s’empêcher de voir l’adresse, et la
saisit d’autant plus vite qu’elle était ainsi conçue :

« Très-pressée. À monsieur le ci-devant
marquis Saint-Évremont ; remise aux soins de MM. Tellsone
et Cie, banquiers à Londres. »

Le jour du mariage de sa fille, le docteur
avait exigé de M. Darnay la promesse de ne révéler son
véritable nom à qui que ce fût, à moins que lui, docteur Manette,
ne l’eût dégagé de cette obligation impérieuse. Charles avait donc
gardé le secret que lui avait imposé son beau-père ; Lucie
elle-même était loin de se douter qu’il s’appelât autrement, et
M. Lorry ne le soupçonnait pas davantage.

« Rien encore, répondit le gentleman au
chef de la maison. J’ai présenté cette lettre à tous ceux qui
viennent ici, et personne n’a pu me dire où pouvait être ce
gentilhomme. »

Les aiguilles de l’horloge allaient marquer
l’heure de la fermeture de la banque, et les amateurs de nouvelles,
se dirigeant vers la porte, côtoyèrent M. Lorry, qui leur
présenta la lettre en les interrogeant du regard. Monseigneur, dans
la personne de ces émigrés, à la parole hautaine et conspiratrice,
jeta les yeux sur l’adresse ; et chacun laissa tomber un mot
sur le compte de l’introuvable marquis.

« C’est, je crois, le neveu, mais, en
tout cas, l’indigne héritier de ce parfait gentilhomme qui mourut
assassiné dans son château, dit l’un des passants. Je m’estime fort
heureux de ne l’avoir pas connu.

– Un lâche, qui a déserté son poste, il y
a une quinzaine d’années, dit un autre qui venait de quitter Paris,
à demi étouffé dans une charrette de foin.

– Infecté des doctrines philosophiques,
reprit un troisième en regardant l’adresse à travers son
lorgnon ; il a fait une opposition constante à l’ancien
marquis, son oncle, dont il a fini par abandonner les domaines à
cette vile canaille ; j’espère que ces manants vont l’en
récompenser comme il le mérite.

– En vérité, clabauda M. Stryver,
c’est un garçon de pareille espèce ! Que je voie un peu le nom
de ce gueux-là ; au diable le philosophe ! »

Darnay, incapable de se contenir plus
longtemps, frappa sur l’épaule de l’avocat au banc du roi.

« Je connais ce philosophe, dit-il.

– Ah ! bah ! par Jupiter, j’en
suis fâché, répondit l’autre.

– Pourquoi cela ?

– N’avez-vous pas entendu ce qu’il a
fait ?

– Parfaitement.

– Dans ce cas-là ne demandez pas
pourquoi.

– Je le demande, au contraire.

– Alors je vous le répète, monsieur
Darnay, j’en suis fâché pour vous : et fâché de vous entendre
faire une semblable question. Voilà un être imbu de doctrines
pestilentielles, gangrené de principes blasphématoires, qui
abandonne ses terres à l’écume de la société, à une gente scélérate
qui fait l’assassinat en grand, et vous me demandez pourquoi je
suis fâché qu’une pareille brute soit connue d’un homme qui
instruit la jeunesse ? Je n’ai qu’une réponse à vous faire,
monsieur : j’en suis fâché parce qu’il y a dans le contact
d’un pareil drôle une souillure pour celui qui le
fréquente ! »

Se rappelant le secret qu’il avait promis de
garder, Charles étouffa sa colère, bien qu’avec beaucoup de peine,
et dit à l’avocat :

« Peut-être ignorez-vous les motifs du
marquis, et dès lors vous ne pouvez pas comprendre…

– Dans tous les cas, je n’ignore point la
manière de vous fermer la bouche, monsieur Darnay, interrompit
l’avocat ; si ce faquin est vraiment né gentilhomme, je ne
comprends rien à sa manière de voir, et je ne veux pas la
comprendre. Vous pouvez le lui dire, en lui présentant mes
compliments, et ajouter de ma part, qu’après leur avoir fait
l’abandon de ses biens, je suis étonné qu’il ne soit pas allé se
mettre à la tête de ces manants transformés en bourreaux. Mais non,
gentilshommes dit l’orateur qui fit claquer ses doigts en regardant
autour de lui, je connais assez la nature humaine pour savoir qu’un
pareil coquin ne se fie pas à la clémence de ses infâmes
protégés ; il a eu bien soin de leur tourner les talons, et de
s’enfuir au plus vite. »

Après avoir appuyé ces derniers mots d’un
claquement de doigts final, M. Stryver se poussa dans
Fleet-Street au milieu de l’approbation de ses nobles
auditeurs ; et MM Lorry et Darnay restèrent seuls à la
banque.

« Si vous connaissez le marquis, dit le
gentleman, voulez-vous être assez bon pour vous charger de cette
lettre ?

– Volontiers.

– Vous aurez bien soin de dire au
destinataire que nous avons fait tous nos efforts pour découvrir
son adresse, et que nous regrettons vivement de n’avoir pas pu lui
transmettre plus tôt cette missive, qui est chez nous depuis
longtemps.

– Je n’y manquerai pas, soyez tranquille.
Est-ce d’ici que vous partez ?

– Oui, mon ami, ce soir à huit
heures.

– Je reviendrai vous faire mes
adieux. »

S’en voulant à lui-même, à l’avocat, à la
plupart des hommes, Charles se dirigea vers le Temple ; une
fois dans ce lieu solitaire, il décacheta sa lettre, et lut ces
quelques lignes :


Paris, prison de l’Abbaye, 21 juin 1792.

« Monsieur, et ci-devant marquis,

« Après avoir failli mourir entre les
mains des gens du village, j’ai été arrêté violemment et conduit à
Paris, dont on m’a fait faire la route à pied. Je ne vous parlerai
pas des souffrances que j’ai endurées pendant la route ; mais
ce n’est pas tout : ma maison a été abattue et rasée jusqu’à
terre.

« Le seul crime dont on m’accuse, celui
qui m’a fait emprisonner, et pour lequel je vais être condamné à
mort, si votre aide généreuse ne vient pas à mon secours, monsieur
le marquis, est de m’être rendu coupable de haute trahison à
l’égard du peuple, en agissant au nom d’un émigré. Je leur
représente en vain que c’est au contraire pour le peuple que
j’agissais, d’après vos ordres mêmes ; que bien avant le
séquestre, j’avais toujours, d’après vos ordres, remis l’impôt à
ceux qui ne le payaient pas (et personne ne le payait), et que ne
recevant aucun fermage, je m’étais abstenu de poursuivre les
débiteurs. Ils me répondent à cela que je n’en suis pas moins le
fondé de pouvoirs d’un émigré, et ils me demandent où est cet
émigré.

« Ah ! mon bien cher monsieur, et
ci-devant marquis, où êtes-vous, où êtes-vous ? Je le crie
dans mon sommeil ; je le demande au Seigneur, viendrez-vous à
mon secours ? Mais je n’obtiens pas de réponse. Ah !
monsieur et ci-devant marquis, j’adresse en Angleterre cette
plainte désolée, dans l’espoir qu’elle pourra vous arriver par
l’entremise de la banque Tellsone, bien connue à Paris.

« Pour l’amour de Dieu et de la justice,
au nom de votre générosité, de votre honneur, je vous en conjure,
monsieur et ci-devant marquis, venez me délivrer. Ma seule faute
est de vous avoir été fidèle ; je vous en supplie, à votre
tour, ne m’abandonnez pas.

« De cette horrible prison, d’où à chaque
instant je m’approche de la mort, je vous envoie, monsieur et
ci-devant marquis, l’assurance de mon infortuné dévouement.


Votre respectueux et affligé,


« GABELLE »

Charles comprit immédiatement la nature du
malaise qu’il éprouvait : c’était le remords d’avoir failli à
son devoir. Le danger de cet ancien serviteur, dont le seul crime
était de lui être resté fidèle, surgissait tout à coup et lui
adressait de tels reproches qu’il se cacha le visage pour
dissimuler sa rougeur.

Il savait très-bien que, dans son horreur du
fait qui avait mis le comble à la mauvaise réputation de sa
famille, dans son ressentiment pour la mémoire de son oncle, dans
son aversion pour le domaine seigneurial dont il avait pu disposer,
il n’avait pas agi comme il aurait dû le faire. Il savait
très-bien, qu’absorbé par son amour, s’il avait, en changeant
d’existence, renoncé aux privilèges et à la fortune qui lui étaient
échus, cette renonciation était incomplète et sans valeur. Il se
disait, qu’au lieu de cet abandon personnel que rien n’avait
consacré, il aurait dû faire un acte légal, reconnaître ses droits,
se démettre à bon escient de la fortune dont il était dépositaire,
et en surveiller l’emploi fécond. À une autre époque il se l’était
promis, et, le moment arrivé, il n’en avait rien fait.

Les joies du foyer domestique, la nécessité
d’un travail continu, les troubles qui étaient survenus en France,
la rapidité des événements, leur instabilité qui détruisait le
lendemain les projets formés la veille, autant de raisons qui
l’avaient empêché de se tenir parole à lui-même. Il avait cédé aux
circonstances, non pas sans se le reprocher, mais sans faire
d’efforts pour résister au courant. Il attendait le moment
d’agir : l’occasion fuyait toujours, et il en fut ainsi
jusqu’à l’époque où les nobles ayant quitté la France, leurs biens
furent confisqués, leurs châteaux détruits, leurs titres
déchirés.

Mais il n’avait opprimé personne, n’avait jeté
personne en prison ; loin d’employer la force pour rentrer
dans ce qui lui était dû, il en avait fait la remise de son propre
mouvement. Dépouillé de toutes les faveurs qu’il devait à la
naissance, il avait gagné son pain par un travail honnête.
M. Gabelle, le régisseur de la terre appauvrie et grevée qu’il
possédait depuis la mort de son oncle, avait reçu l’ordre, écrit de
sa propre main, d’épargner les paysans, de leur donner en hiver le
peu de bois, en été le peu de seigle ou d’orge que ne prendraient
pas les créanciers ; il pouvait en fournir la preuve.
N’était-ce pas suffisant pour qu’il n’eût rien à
craindre ?

Cette persuasion confirma le dessein que
Charles formait de quitter Londres et d’aller à Paris.

Comme le marin de la légende, les flots et les
vents le poussaient vers la roche aimantée qui l’attirait à sa
perte. Chacune de ses réflexions l’en rapprochait davantage. Cet
état pénible de son esprit, dont tout à l’heure encore il ne
s’expliquait pas la nature, provenait du mal qui s’était commis sur
ses domaines. Pourquoi avait-il abandonné à des êtres indignes
l’influence qu’il aurait pu avoir ? Pourquoi n’était-il pas là
pour arrêter l’effusion du sang, et pour parler au nom de
l’humanité ? Il se le reprochait tout bas lorsqu’il avait eu à
comparer ses faiblesses au courage de M. Lorry, chez qui le
sentiment du devoir suppléait à la force. À cette comparaison,
toute à son désavantage, avaient succédé les insolences de
Monseigneur, les injures de l’avocat, dont il avait été
profondément blessé ; puis la lettre de Gabelle ; la
prière d’un innocent qui le suppliait au nom de la justice et de
l’honneur d’accourir à son aide.

C’était bien décidé, il irait à Paris.
L’aimant l’attirait par une force invisible, il ne voyait pas
l’écueil et ne pensait plus au danger. Il lui semblait qu’une fois
en France il n’aurait qu’à prouver ses bonnes intentions, pour être
cru sur parole, et pour obtenir l’assentiment général. Venait
ensuite la pensée de faire le bien, ce glorieux mirage qui se
présente aux esprits généreux et séduit par cette chimère, il se
voyait assez d’influence pour guider la révolution, qui courait
avec furie vers de nouveaux massacres.

Son projet bien arrêté, Charles ne pensa plus
qu’aux préparatifs qui lui restaient à faire. Lucie et le docteur
ne devaient apprendre son départ que lorsqu’il serait déjà loin
d’eux ; il épargnerait à sa femme les déchirements de la
séparation, et à M. Manette les vains efforts qu’il aurait
certainement faits pour le détourner de ce voyage.

Charles continua sa promenade jusqu’au moment
où il revint à la banque pour faire ses adieux au gentleman ;
il avait bien l’intention, dès qu’il serait à Paris, de se
présenter à cet excellent homme ; mais il devait le laisser
partir sans lui confier ses projets.

Une voiture et des chevaux de poste étaient
devant la maison Tellsone ; et Jerry, tout équipé, attendait
les ordres de son maître.

« J’ai remis la lettre à son adresse, dit
Charles à M. Lorry, on m’a donné la réponse ; mais je
n’ai pas consenti à ce qu’elle fût écrite, peut-être vous
chargerez-vous de la transmettre verbalement.

– Avec plaisir, répliqua le
gentleman ; elle n’offre aucun danger ?

– Aucun ; elle est cependant pour un
prisonnier de l’Abbaye.

– Quel est son nom ? demanda
M. Lorry en ouvrant son carnet.

– Gabelle.

– Très-bien. Que faut-il répondre à cet
infortuné ?

– Tout bonnement que sa lettre a été
reçue, et que la personne arrivera.

– Il n’y a pas d’époque à
mentionner ?

– On partira demain soir.

– Pas de nom propre à citer ?

– C’est inutile. »

Charles aida M. Lorry à se couvrir d’une
foule de vêtements, et, précédé du gentleman, il passa de l’air
chaud de la vieille banque à l’atmosphère brumeuse de
Fleet-Street.

« Mes plus tendres compliments à Lucie et
à notre cher ange ; prenez bien soin d’eux jusqu’à mon
retour, » dit M. Lorry au moment où les chevaux
s’ébranlaient. Charles secoua la tête, et lui répondit par un
sourire douteux.

Ce soir-là (on était au 14 août), Charles
Darnay, au lieu de se coucher dès qu’il eût quitté le salon,
écrivit deux lettres ferventes ; dans la première, qui était
destinée à Lucie, il expliquait le motif de son départ,
l’obligation impérieuse qui lui était faite d’aller en France, et
démontrait clairement qu’il n’avait rien à craindre. Dans la
seconde lettre, qui était adressée au docteur, il confiait sa femme
et sa fille à son beau-père, et s’étendait également sur la
persuasion où il était de ne courir aucun danger ; enfin il
promettait à l’un et à l’autre de leur écrire aussitôt son arrivée,
et de leur donner fréquemment de ses nouvelles.

Ce fut une journée douloureuse que la journée
du lendemain ; pour la première fois, depuis qu’ils étaient
mariés, Charles avait une préoccupation que ne partageait pas
Lucie ; et il lui était difficile de ne pas lui ouvrir son
cœur. À tout moment il était bien sur le point de le faire, tant il
lui semblait étrange de penser et d’agir sans le doux appui qu’il
trouvait auprès d’elle ; mais en la voyant calme et souriante,
il retenait les paroles prêtes à lui échapper, et continuait à
dissimuler son trouble. Si pénible que lui parût cette contrainte,
la journée s’écoula rapidement. Le soir il prétexta un rendez-vous
qui l’appelait au dehors, et qui pouvait le retenir jusqu’à une
heure avancée ; il embrassa plusieurs fois sa femme et sa
fille, alla prendre la petite valise qu’il avait secrètement
préparée, et se plongea au milieu du brouillard, ayant dans l’âme
plus de tristesse que les rues sombres et désertes n’avaient
d’obscurité.

Il confia ses deux lettres à un ami fidèle,
recommanda bien de ne les remettre que vers onze heures et demie au
plus tôt ; puis il monta à cheval, rejoignit la route de
Douvres, et commença son voyage, le cœur défaillant au souvenir des
êtres aimés qu’il laissait derrière lui.

« Pour l’amour de Dieu et de la justice,
au nom de votre générosité, de votre honneur, » se
disait-il ; et retrouvant des forces en répétant ce cri de
détresse, il courut vers l’écueil, dont rien ne balançait plus
l’attraction irrésistible.










Partie 3

LA TEMPÊTE.








Chapitre 1
Au secret.


Quiconque, au mois d’août 1792, allait
d’Angleterre à Paris, faisait une entreprise sérieuse et de longue
haleine. Le roi de France eût-il régné dans toute sa gloire, que
l’état pitoyable des voitures, des routes et des chevaux aurait été
plus que suffisant pour retarder le voyageur ; mais les
circonstances politiques mettaient à la rapidité de sa marche des
obstacles bien autrement graves. À la porte des villes, à l’entrée
des villages, se trouvait une bande de citoyens patriotes, porteurs
de mousquets nationaux, toujours prêts à faire explosion, qui
arrêtaient les allants et les venants, leur faisaient subir
interrogatoires sur interrogatoires, examinaient leurs papiers,
cherchaient leurs noms sur les listes qu’ils possédaient eux-mêmes,
les laissaient passer, les renvoyaient d’où il venaient, ou les
mettaient en fourrière, suivant ce que l’imagination du tribunal
improvisé jugeait de plus favorable à la naissance de la République
une et indivisible, et à l’avènement de la devise :
liberté, égalité, fraternité ou la mort !

Charles Darnay avait à peine fait quelques
lieues en France, qu’il s’aperçut de l’impossibilité où il se
trouvait de retourner sur ses pas, avant d’avoir été à Paris
recevoir un brevet de civisme. Quelque chose qui arrivât désormais,
il lui fallait poursuivre son voyage ; non pas qu’on eût fermé
sur sa route des portes ou des barrières ; mais il n’en
sentait pas moins un obstacle infranchissable entre lui et la
Grande-Bretagne ; on l’aurait pris dans un filet, ou
transporté dans une cage à sa destination, qu’il n’aurait pas eu le
sentiment plus réel de la perte de sa liberté.

La surveillance ombrageuse des patriotes ne
l’entravait pas seulement d’une porte à l’autre, elle courait après
lui, et le ramenait au point de départ ; elle le précédait, et
l’arrêtait par anticipation ; elle lui faisait escorte, et
ralentissait sa marche.

Bref, plusieurs jours s’étaient écoulés depuis
son arrivée en France, et il était encore loin de Paris, lorsque,
n’en pouvant plus, il coucha dans une petite ville que traversait
la route.

Jamais il ne serait même arrivé jusque-là,
s’il n’avait pas eu la lettre de Gabelle ; et les difficultés
sans nombre qu’on lui avait faites au dernier corps de garde, lui
donnaient à penser qu’il touchait à un point critique de son
voyage. Il fut donc aussi légèrement surpris qu’un homme peut
l’être, de ce qu’on l’éveillait pendant la nuit.

C’était l’autorité locale : un
fonctionnaire timide, accompagné de trois patriotes en bonnet
rouge, et qui, la pipe aux lèvres, s’installèrent sans façon sur le
lit du voyageur.

« Émigré, dit le fonctionnaire, je vous
envoie à Paris sous escorte.

– Mon plus grand désir est précisément
d’y arriver, citoyen ; mais l’escorte n’est pas
nécessaire.

– Silence ! grogna l’un des bonnets
rouges, en frappant sur la couverture, avec la crosse de son
mousquet. Tais-toi aristocrate !

– Comme le dit ce bon patriote, objecta
le fonctionnaire intimidé, vous êtes un aristocrate, et c’est pour
cela qu’il vous faut une escorte ; c’est vous qui la
payerez.

– Je me soumets, n’ayant pas la liberté
de choisir, répliqua Darnay.

– Choisir ! l’entendez-vous ?
s’écria le bonnet rouge ; comme si on ne lui faisait pas une
faveur en ne le mettant pas à la lanterne !

– C’est comme le dit ce bon patriote,
répéta le fonctionnaire. Émigré, levez-vous et habillez-vous
promptement. »

Charles fut emmené au corps de garde où
fumaient, buvaient ou dormaient d’autres citoyens coiffés du bonnet
rouge. On lui fit donner une somme assez ronde pour payer son
escorte, et il se mit en route, par les chemins détrempés, vers
trois heures du matin.

Deux patriotes à cheval, portant le bonnet
rouge, la cocarde tricolore, le sabre et le mousquet nationaux,
marchaient à côté du suspect. Celui-ci dirigeait sa monture ;
mais une corde était fixée à la bride de sa bête, et s’enroulait au
bras de l’un des hommes de l’escorte. C’est ainsi qu’ils
traversèrent la ville, par une pluie diluvienne, ainsi qu’ils
franchirent l’espace marécageux, sans rien changer aux dispositions
précédentes, si ce n’est de chevaux et d’allure.

Ils voyageaient la nuit, faisaient halte une
heure ou deux après le lever du soleil, et se reposaient jusqu’à la
chute du jour. Les deux hommes de l’escorte, pour être moins
mouillés, se garantissaient les jambes et se couvraient les épaules
avec des torsades de paille.

Malgré la contrariété d’avoir une pareille
suite, et le danger que lui faisait courir son voisin qui, dans une
ivresse chronique, tenait son mousquet d’une façon peu rassurante,
Charles n’en garda pas moins sa confiance dans ses antécédents.
« Rien de tout cela, pensait-il, ne me concerne en
particulier ; c’est une mesure générale dont la rigueur
tombera devant les faits spéciaux que j’ai à produire, faits qui
seront confirmés par ce pauvre Gabelle. »

Mais lorsque le soir, ils arrivèrent à
Beauvais, à l’heure où la population est dehors, il ne put se
dissimuler la tournure alarmante que prenaient ses affaires. La
foule se pressa autour de la poste aux chevaux pour regarder les
voyageurs, et des voix nombreuses crièrent : « À bas
l’émigré ! à bas l’aristocrate ! »

Darnay qui allait descendre de cheval, resta
en selle, où il supposa qu’il était plus en sûreté.

« Un émigré ! dit-il, ne voyez-vous
pas que je suis ici, en France, de mon propre mouvement ?

– Et qu’est-ce que tu es donc ?
s’écria un maréchal qui, le marteau à la main, s’approcha du
voyageur, si tu n’es pas un émigré, un chien
d’aristocrate ? »

Le maître de poste empêcha cet homme de saisir
la bride du cheval de M. Darnay, et lui dit d’un ton
conciliant :

« Laisse-le, mon ami, laisse-le, il sera
jugé à Paris.

– Oui, jugé ! répéta le maréchal en
brandissant son marteau, et condamné comme traître. »

La foule poussa un rugissement
approbateur.

Charles Darnay arrêta le maître de poste, au
moment où celui-ci tournait la tête de son cheval vers la cour de
l’auberge, et s’adressant à la foule, dès qu’il put s’en faire
entendre :

« Ou l’on vous trompe, dit-il, ou c’est
vous qui vous abusez ; je ne suis pas un traître, bien loin de
là.

– Il en a menti ! cria le
forgeron ; depuis le décret, il est traître de par la
loi ; sa vie est au peuple, et ne lui appartient
plus. »

M. Darnay vit un éclair traverser les
yeux des assistants, la multitude s’ébranla, et c’en était fait de
lui, si le maître de poste n’avait pris son cheval par la bride, et
ne l’avait entraîné dans la cour.

Les deux citoyens, qui composaient l’escorte,
et qui jusque-là étaient restés immobiles, suivirent
l’aristocrate ; l’aubergiste ferma la grande porte derrière
eux, et s’empressa de la barrer. Comme il en tirait les verrous, le
marteau du forgeron s’y abattit avec violence, la foule murmura
vivement, et s’éloigna sans avoir fait autre chose.

« Quel est le décret dont de forgeron a
parlé ? demanda Charles au maître de poste, après lui avoir
fait ses remerciements.

– Celui qui ordonne la vente des biens
des émigrés.

– À quelle époque l’a-t-on
rendu ?

– Le quatorze.

– Et c’est le quinze que j’ai quitté
l’Angleterre !

– Il y a plus : on dit que les
exilés sont bannis du territoire, et condamnés à mort s’ils
reviennent jamais en France. Voilà pourquoi cet homme prétendait
que votre vie appartenait au peuple.

– Mais ces décrets-là n’existent
pas ?

– Est-ce que je sais ! répondit le
maître de poste en haussant les épaules ; s’ils ne sont pas
rendus, ils le seront ; c’est toujours la même chose. Que
voulez-vous ! »

Ils couchèrent dans un grenier, sur un peu de
paille, et se remirent en route lorsque la ville fut silencieuse,
c’est-à-dire à une heure déjà fort avancée. Parmi les nombreux
changements qu’avaient subis les détails de la vie ordinaire, l’un
de ceux qui concourait le plus à donner à ce voyage nocturne un
cachet fantastique, était la rareté du sommeil. Après avoir
longuement éperonné leurs chevaux sur la route obscure, notre
voyageur, et son escorte, arrivaient à quelque pauvre
village ; au lieu d’être plongé dans les ténèbres, il y avait
de la lumière aux fenêtres, et les habitants dansaient des rondes
autour d’un arbre de liberté, ou répétaient des chants
patriotiques. Heureusement qu’on dormait cette nuit-là dans
Beauvais. Les trois cavaliers sortirent de la ville sans encombre,
et se retrouvèrent clapotant sur la route, par une froidure
précoce, entre des champs stériles, diversifiés çà et là par les
restes noircis de maisons que le feu avait détruites, la brusque
sortie d’une embuscade, et l’arrêt violent des patrouilles qui
parcouraient la route.

Au point du jour, ils s’arrêtèrent enfin sous
les murs de Paris.

La barrière était close, et gardée par une
force nombreuse.

« Les papiers du prisonnier ? »
demanda d’une voix brève l’une des autorités du poste qu’avait
appelée la sentinelle.

Frappé naturellement de ce mot désagréable,
Charles Darnay pria l’homme au ton bref d’observer qu’il était
citoyen français, et qu’il voyageait librement, sous la conduite
d’une escorte, il est vrai, mais nécessitée par la situation du
pays, et qu’il avait soldée lui-même.

« Les papiers du prisonnier ? »
répéta le même individu, sans accorder la moindre attention aux
paroles du voyageur.

Le patriote à l’ivresse chronique avait ces
papiers dans son bonnet, et les remit à qui de droit. En jetant les
yeux sur la lettre de Gabelle, le chef se troubla légèrement,
manifesta quelque surprise, et attacha sur M. Darnay un regard
profond et scrutateur.

Néanmoins il rentra au corps de garde sans
rien dire, laissant l’escorte et l’escorté se morfondre sur leurs
chevaux. Pendant ce temps-là, notre voyageur, examinant ce qui se
passait autour de lui, vit que le poste nombreux qui gardait la
barrière était composé de quelques soldats et de beaucoup de
patriotes ; que les charrettes de légumes, et d’autres
denrées, les villageois, les trafiquants de toute sorte qui
concouraient à l’approvisionnement de la capitale, y entraient sans
peine, mais qu’il était très-difficile d’en sortir, même pour les
gens de la plus basse classe.

Une foule compacte d’hommes et de femmes de
diverses conditions, sans parler des animaux et des véhicules de
toute espèce, attendaient qu’on leur octroyât le passage ;
mais l’examen préalable des individus, dont il s’agissait de
reconnaître l’identité, se faisait avec tant de scrupule, que la
foule se tamisait lentement à travers la barrière. Quelques-uns,
sachant que leur tour était encore éloigné, s’étaient couchés pour
fumer ou dormir, tandis que les autres faisaient la conversation ou
flânaient aux alentours. Hommes et femmes portaient le bonnet rouge
et la cocarde tricolore, dont l’usage était universel.

Après une demi-heure d’attente, Charles se
retrouva en face de l’homme au ton bref, qui avait paru tout
d’abord. Cet homme délivra aux deux patriotes un reçu du
prisonnier, et donna l’ordre à celui-ci de descendre de cheval. Le
voyageur obéit, et son escorte, emmenant sa monture fatiguée,
reprit le chemin de Beauvais, sans avoir franchi les murs de
Paris.

M. Darnay suivit l’homme qui lui avait
fait mettre pied à terre, et entra dans une salle de corps de
garde, sentant le vin et le tabac, où un certain nombre de soldats
et de patriotes endormis, ou éveillés, ivres ou à jeun, et entre
l’un et l’autre de ces divers états, gisaient dans les coins,
s’adossaient aux murailles, ou se tenaient debout au milieu de la
pièce. La lumière qui les éclairait, provenant à la fois des
dernières lueurs d’une lampe épuisée, et des premiers rayons d’un
ciel nébuleux, flottait indécise entre les ombres de la nuit et la
clarté du jour. Sur un bureau étaient plusieurs registres, et
devant ces registres, un homme aux façons brusques et à la mine
rébarbative.

« Citoyen Defarge, dit-il en se disposant
à écrire et en s’adressant à celui qui accompagnait Darnay, est-ce
l’émigré Évremont ?

– Oui, citoyen.

– Ton âge, Évremont ?

– Trente-sept ans.

– Marié ?

– Oui.

– Où cela ?

– En Angleterre.

– Où est ta femme ?

– À Londres.

– C’est tout simple. Tu es consigné à la
prison de la Force, Évremont.

– Juste ciel ! s’écria Darnay. Pour
quelle faute et au nom de quelle loi
m’arrêtez-vous ? »

Le patriote leva les yeux et regarda le
prisonnier.

« Il existe de nouveaux crimes et de
nouvelles lois depuis que tu as quitté la France, Évremont, dit-il
avec un sourire cruel, et en se remettant à écrire.

– Je vous supplie de remarquer que je
suis revenu de mon propre mouvement, afin de répondre à l’appel de
l’un de mes concitoyens, dont vous avez la lettre. J’arrive dans
l’intention de me justifier moi-même ; je demande à ce qu’on
me permette de le faire, et dans le plus bref délai ; n’est-ce
pas mon droit ?

– Les émigrés n’ont aucun droit, lui
répondit brutalement son interlocuteur, qui continua d’écrire,
relut son mandat, le saupoudra de sable, et le donna au citoyen
Defarge en lui disant : « Au secret. »

D’un geste de la main qui tenait le papier,
Defarge ordonna au prisonnier de le suivre, et ils sortirent du
corps de garde, escortés de deux patriotes.

« C’est vous, lui dit à voix basse le
cabaretier, lorsqu’ils furent entrés dans Paris, qui avez épousé la
fille du docteur Manette, ancien prisonnier à la Bastille,
d’exécrable mémoire.

– Oui, répondit Darnay en le regardant
avec surprise.

– Je m’appelle Defarge, marchand de vin
au faubourg Saint-Antoine. Vous avez entendu parler de
moi ?

– Certainement ; c’est chez vous que
ma femme est allée chercher son père. »

Cette expression : ma femme, rappela
subitement à l’ordre le citoyen Defarge, dont la figure
s’assombrit.

« Au nom de la guillotine, pourquoi
êtes-vous revenu ; dit-il avec impatience.

– Vous me l’avez entendu dire tout à
l’heure ; croyez-vous que ce ne soit pas la vérité ?

– Triste vérité pour vous ! dit
Defarge d’un air sinistre, et les yeux fixés devant lui.

– En effet ; tout est si changé, si
contraire à ce qui existait autrefois, que je ne reconnais plus
rien ; il me semble que je suis en pays perdu. Voulez-vous me
rendre un petit service ?

– Aucun, dit Defarge sans détourner la
tête.

– Voulez-vous répondre à la question que
je vais vous faire ?

– Cela dépendra.

– De cette prison, où l’on m’envoie au
mépris de toute justice, pourrai-je communiquer librement avec le
monde extérieur ?

– Vous le verrez.

– On ne va pas m’enterrer là sans
jugement, sans avoir écouté ma défense ?

– Vous le verrez. Et quand cela serait,
d’ailleurs ? Il y en a d’autres qu’on a enterrés dans des
prisons qui étaient pires que celle-là.

– Ce n’est pas moi qui l’ai fait,
citoyen. »

Pour toute réponse, Defarge lui jeta un regard
de côté, et marcha d’un pas plus ferme et plus rapide. Charles,
supposant que plus le silence se prolongerait, moins il aurait
d’espoir d’attendrir le marchand de vin, s’empressa
d’ajouter :

« Il est pour moi, vous le comprenez, de
la dernière importance que je puisse communiquer avec un agent de
la banque Tellsone, qui est maintenant à Paris, ne serait-ce que
pour lui apprendre que l’on m’a jeté à la Force. Voulez-vous le
faire pour moi ?

– Non, répondit Defarge d’un ton brusque.
J’appartiens au peuple et à la patrie, et j’ai juré de les servir
contre vous. »

Charles comprit qu’il serait inutile de prier
davantage ; d’ailleurs son orgueil le lui interdisait.

Tout en marchant, et malgré ses
préoccupations, il ne put s’empêcher de remarquer l’indifférence
avec laquelle on voyait emmener un prisonnier. Il fallait une bien
grande habitude pour avoir familiarisé la foule avec ce douloureux
spectacle ; c’était à peine si les enfants se retournaient
pour le regarder. Un homme bien vêtu qui, alors, s’en allait en
prison, n’avait rien de plus extraordinaire qu’un travailleur, qui
en habits de tous les jours, se rendait à l’ouvrage.

En passant dans une rue étroite et boueuse,
Charles vit un fougueux orateur qui, monté sur un tabouret,
déployait à son auditoire les crimes que le roi et la famille
royale avaient commis contre le peuple. Le peut de mots qu’il
saisit apprirent à Charles Darnay que le roi était en prison, et
que les ambassadeurs des puissances étrangères avaient quitté
Paris.

Il l’avait ignoré jusqu’à présent ; la
surveillance dont il était l’objet depuis son arrivée en France
n’avait pas même permis aux nouvelles de pénétrer jusqu’à lui.

À son départ d’Angleterre, il ne se doutait
pas des dangers qu’il pouvait courir à Paris ; il se l’avouait
maintenant. Les difficultés avaient grandi à chaque pas, et le
péril dépassait tout ce qu’il avait redouté. Certes il n’aurait pas
quitté Londres s’il avait pu savoir ce qui l’attendait en France,
puisque une fois en prison il lui était impossible d’agir ;
mais son inquiétude n’était pas aussi vive que nous le croyons tout
d’abord, instruits que nous sommes des événements qui lui étaient
cachés. Si ténébreux que fût l’avenir, c’était toujours l’inconnu,
et son obscurité renfermait l’espérance. Les horribles massacres,
dont la durée devait fatiguer les bourreaux, et tacher de sang
l’époque de la moisson féconde, étaient aussi loin de la pensée de
Charles Darnay que si, au lieu de quelques tours du cadran, il
avait dû s’écouler des siècles avant d’y arriver. Il connaissait à
peine le nom de la guillotine ; la masse du peuple n’en savait
pas davantage ; et il est probable que les actes effrayants
qui allaient se réaliser n’étaient pas même soupçonnés par les
hommes qui devaient les accomplir. Comment la crainte en
aurait-elle pu germer dans un esprit qui ne pouvait les
concevoir ?

L’emprisonnement et ses souffrances, les
douleurs d’une séparation cruelle dont la durée n’était pas
définie, le chagrin qu’en ressentiraient ceux qui lui étaient
chers, voilà ce que Charles Darnay croyait être la somme de ses
malheurs ; et c’est avec cette pensée, déjà bien assez lourde,
qu’il arriva au lieu de sa détention.

Le guichet fut ouvert par un homme à la face
bouffie, auquel Defarge présenta l’émigré.

« Que diable ! s’écria l’homme, on
dirait qu’il en pleut des émigrés. »

Defarge prit le reçu du geôlier sans paraître
avoir entendu cette exclamation, et se retira avec ses deux gardes
civiques.

« Que diable ! répéta l’homme de la
geôle quand le citoyen fut parti, en viendra-t-il
encore ? »

La femme du geôlier n’étant pas préparée à
cette question, dit simplement :

« Il faut de la patience, mon
ami. »

Trois porte-clefs qui entraient au même
instant, ajoutèrent en chœur :

« Pour l’amour de la liberté,
citoyen ! » paroles discordantes aux lèvres de qui les
prononçait.

La prison de la Force était noire et obscure,
d’une humidité visqueuse, et remplie d’une senteur infâme. C’est
extraordinaire combien cette odeur putride qui s’exhale du sommeil
emprisonné, se manifeste et s’accumule promptement dans ces geôles
malpropres et sans air.

« Au secret ! murmura le geôlier en
jetant les yeux sur le mandat ; comme si nous n’étions pas
déjà pleins à crever ! »

Il passa le papier dans un fil d’archal, et se
replongea dans sa mauvaise humeur. Le prisonnier, tantôt parcourant
la pièce de long en large, tantôt allant s’asseoir sur un banc de
pierre, attendit quarante minutes que l’homme de la geôle et ses
acolytes eussent gravé ses traits dans leur mémoire.

« Allons, suis-moi ! » dit le
chef en prenant enfin ses clefs.

Charles accompagna son guide à travers la
lueur funèbre qui enveloppait les couloirs, monta des marches, en
descendit, s’arrêta devant de lourdes portes qui se refermèrent
bruyamment, et fut introduit dans une immense salle basse,
encombrée de prisonniers des deux sexes. Les femmes, assises devant
une longue table, écrivaient ou lisaient, avaient à la main un
ouvrage de couture, une broderie ou un tricot. La plupart des
hommes se tenaient debout derrière elles, ou se promenaient dans la
salle.

Dominé par la pensée instinctive qui associait
chez lui le mot de prisonniers avec celui d’infamie, le nouvel
arrivant se replia sur lui-même en entrant dans cette salle qui lui
faisait horreur : mais pour mettre le comble à l’irréalité de
sa course fantastique, chaque prisonnier se leva pour le recevoir,
et l’accueillit avec la politesse raffinée de l’époque, avec toutes
les grâces, toutes les séductions de la vie élégante.

Ces manières pleines de charme, ces révérences
profondes, vues à la clarté douteuse qui pénétrait dans la salle,
apparaissait tout à coup entre ces murailles nues et souillées, au
milieu de cet air impur, firent allusion à Charles, qui pensa être
descendu chez les morts. Rien que des spectres ! l’ombre de la
beauté, l’ombre de la grandeur et de l’élégance, l’ombre de
l’orgueil et de la frivolité, de l’esprit et de la fraîcheur,
l’ombre de la vieillesse, attendant qu’on les emmenât du rivage,
tournaient vers le nouveau venu l’ombre des regards qu’elles
avaient autrefois. Toute cette foule était morte en entrant dans
ces lieux.

Charles restait immobile ; le geôlier
qu’il avait à côté de lui, ceux qui allaient et venaient dans la
salle auraient pu n’avoir rien de disparate dans l’exercice de
leurs fonctions habituelles, mais rapprochés de ces mères pleines
de douleur, de ces jeunes filles nobles et belles, de toutes ces
femmes délicatement élevées, leur grossièreté paraissait tellement
excessive qu’elle poussait à son dernier terme l’invraisemblance de
la scène que Charles contemplait. Des spectres, assurément,
pensait-il. Cette course nocturne, par le froid et la pluie, sur
les routes fangeuses, n’était que le rêve de son cerveau malade, un
cauchemar prolongé qui évoquait ces ombres.

« Au nom de tous mes compagnons
d’infortune, lui dit un gentilhomme de grand air qui vint à sa
rencontre, j’ai l’honneur de vous saluer, et de vous offrir nos
condoléances, à propos de la calamité qui vous conduit parmi nous.
Puisse-t-elle se terminer bientôt, et à votre avantage. Ailleurs il
pourrait être impertinent de vous demander votre nom, votre
position sociale, mais cette demande n’a rien ici qui doive vous
offusquer. »

Charles se réveilla, déclina son titre et
remercia son interlocuteur aussi convenablement que possible.

« J’espère que vous n’êtes pas mis au
secret ? reprit le gentilhomme en suivant des yeux le
conducteur du nouvel hôte.

– J’ignore ce que signifie cette
expression, mais on l’a prononcée à mon égard.

– Croyez bien que nous le regrettons
vivement ; toutefois ne vous découragez pas : on y a mis
d’abord plusieurs membres de notre société, et ils nous sont
revenus peu de temps après. J’ai le chagrin, ajouta-t-il en élevant
la voix, d’annoncer à l’assemblée que monsieur est mis au
secret. »

Un murmure de commisération s’éleva
immédiatement, et Charles, en traversant la salle pour se rendre à
la grille où l’attendait son guide, recueillit sur son passage
l’expression sympathique des vœux et des encouragements qui lui
prodiguaient surtout les femmes. Il se retourna pour leur exprimer
sa reconnaissance ; puis la grille se referma sous la main du
geôlier, et les ombres qu’il venait d’entrevoir disparurent pour
toujours à ses yeux.

Le corridor aboutissait à un escalier de
pierre qui se dirigeait vers les combles. Après avoir monté
quarante marches (à peine était-il prisonnier depuis trois quarts
d’heure, et il comptait déjà ce qui le séparait des vivants), son
guide ouvrit une porte basse et le fit entrer dans une cellule
humide et froide.

« Voilà ! dit le geôlier.

– Pourquoi m’enferme-t-on à
part ?

– Je n’en sais rien.

– Puis-je me procurer de l’encre, une
plume et du papier ?

– Je n’ai pas d’ordres à cet égard ;
on viendra tout à l’heure, tu le demanderas si bon te semble ;
quant à présent, tu peux acheter de quoi manger, mais rien de
plus. »

La cellule contenait une chaise, une table et
une paillasse. Tandis que le geôlier faisait la revue de ces objets
et inspectait la pièce, Charles qui, appuyé contre le mur, le
regardait machinalement, lui trouva le corps et le visage tellement
bouffis d’une enflure malsaine, qu’il crut voir un noyé saturé
d’eau. Lorsque cet homme fut parti, le prisonnier, rêvant toujours,
se dit en lui-même : « Il m’a laissé là comme un
mort. » Puis s’étant penché vers la paillasse, il ajouta, en
se détournant avec dégoût : « et quand on a cessé de
vivre, cette vermine rampante est la première transformation de la
chair. »

« Cinq pas sur quatre et demi ;
quatre pas et demi sur cinq ; cinq pas sur quatre et
demi, » murmura le prisonnier en arpentant sa cellule ;
et planant au-dessus des rumeurs de la ville, qui lui arrivaient
affaiblies comme le son des tambours drapés de noir, des voix
puissantes répétèrent : « Il faisait des souliers, il
faisait des souliers, il faisait des souliers. » Le captif
mesura de nouveau sa cellule, précipité ses pas, et les compta tout
haut pour échapper à cette obsession douloureuse.

« Parmi ces ombres qui s’évanouirent
lorsque la porte se referma, une jeune femme en deuil était appuyée
dans l’embrasure d’une fenêtre, un pâle rayon brillait sur ses
cheveux d’or ; elle ressemblait… Au nom du ciel ! courons
par les chemins, à travers les villages, dont les habitants, au
lieu de dormir, dansent avec frénésie… Il faisait des
souliers ! il faisait des souliers !… Mon Dieu !…
Cinq pas sur quatre et demi ! cinq pas sur quatre et
demi !… »

Le prisonnier, secouant l’un après l’autre ces
lambeaux de phrases qui surgissaient des profondeurs de son âme,
précipitait sa marche de plus en plus, comptait avec obstination
les pas qu’il mesurait ; et aux rumeurs de la cité, roulant
sans cesse comme le son des tambours funèbres, s’ajoutaient les
voix déchirantes de tous ceux qu’il aimait.










Chapitre 2
La meule à aiguiser.


La succursale que la maison Tellsone avait
établie à Paris, occupait dans le quartier Saint-Germain, l’aile
gauche d’un hôtel immense, situé au fond d’une vaste cour ;
une épaisse et haute muraille séparait cette cour de la rue, et
flanquait de chaque côté une porte cochère d’une résistance à toute
épreuve. Le gentilhomme, à qui appartenait cet hôtel, l’avait
habité jusqu’au moment où il avait fui la capitale sous les habits
de son cuisinier, et s’était dirigé en toute hâte vers la frontière
la plus prochaine. Simple bête effarée, se sauvant au premier cri
de la chasse, il n’en était pas moins dans sa métempsycose, le
Monseigneur dont le chocolat exigeait naguère pour arriver jusqu’à
ses lèvres, le concours de quatre hommes vigoureux, sans parler de
celui qui l’apprêtait.

Monseigneur une fois parti, ses robustes
valets s’étaient absous du crime d’avoir touché ses gages, en se
déclarant tout prêts à lui couper la gorge ; son hôtel avait
été mis sous le séquestre et enfin confisqué. Les choses allaient
si vite, les décrets succédaient aux décrets avec tant de rapidité,
que le soir du 3 septembre, des émissaires de la loi, étaient en
possession de l’hôtel qu’ils avaient décoré d’un drapeau rouge, et
buvaient de l’eau-de-vie dans les appartements d’honneur.

À Londres un local pareil à celui que Tellsone
occupait avec Monseigneur, eût mis la maison hors d’elle-même et
l’eût fait citer dans la gazette. Qu’auraient dit, en effet, la
responsabilité, la respectabilité britannique, en voyant des
caisses d’oranger dans la cour d’un lieu d’affaires, et un Cupidon
au-dessus du comptoir ? Cela existait néanmoins à Paris.
Tellsone avait, il est vrai, fait passer un lait de chaux sur le
perfide enfant ; mais on le voyait toujours, dans son léger
costume, suspendu au plafond, d’où (ce qui lui arrive trop souvent,
hélas !) il visait des écus du matin jusqu’au soir. Dans
Lombard-street à Londres, la banqueroute serait infailliblement
sortie de ce jeune païen, de l’alcôve à rideaux galants située
derrière cet enfant immortel, du miroir incrusté dans la muraille,
et de ces commis pas du tout vieux, qui auraient dansé en public à
la moindre provocation. Mais un Tellsone français pouvait, avec ces
énormités, faire d’excellentes affaires ; et depuis leur
origine, pas un client n’avait pris la fuite à leur aspect, ni
tremblé pour sa fortune.

Combien Tellsone aurait-il désormais de
restitutions à faire ? Combien resterait-il dans ses coffres
d’argent non réclamé ? Combien de joyaux et de vaisselle
plate, se terniraient dans ses cachettes, après la mort de leurs
dépositaires ? Parmi ses comptes courants, combien s’en
trouveraient-ils dont la balance ne se ferait point ici-bas ?
Personne n’aurait pu le dire, pas même M. Lorry, que ces
questions préoccupaient vivement.

L’agent de Tellsone était au coin du feu
(l’hiver prématuré se faisait déjà sentir), et sur l’honnête et
courageuse figure du gentleman était une ombre plus épaisse que ne
pouvaient la projeter les objets environnants. Dans sa fidélité à
la maison, dont il était devenue partie intégrante, M. Lorry
s’était logé à la banque, et sa chambre était voisine des bureaux.
Le hasard voulait qu’il fût protégé par l’occupation patriotique du
bâtiment principal ; mais l’excellent homme ne l’avait pas
calculé : pourvu qu’il fît son devoir, tout le reste lui était
indifférent.

De l’autre côté de la cour, en face des
appartements du gentleman se trouvaient les remises de l’hôtel,
soutenues par une colonnade, et où l’on voyait encore les voitures
de Monseigneur ; à l’un des piliers étaient attachés deux
flambeaux, qui brûlaient en plein vent, et répandaient leur clarté
rutilante sur une grande meule à aiguiser, machine grossière,
apportée là d’un atelier quelconque.

Le gentleman, qui s’était approché de la
fenêtre, pâlit à la vue de ces objets, innocents en eux-mêmes, et
revint s’asseoir auprès du feu ; il avait ouvert la croisée
pour fermer les persiennes, avait tiré les rideaux, et frissonnait
des pieds à la tête.

Aux bruits du soir qui bourdonnaient dans la
ville, ainsi qu’il arrivait tous les jours, se mêlait à divers
intervalles quelque chose qui n’avait rien de terrestre : une
rumeur indescriptible, de sons poignants et inconnus, qui montaient
jusqu’au ciel.

« Mon Dieu, murmura M. Lorry en
joignant les mains, je vous rends grâces de n’avoir dans ces lieux
aucun des êtres qui me sont chers. Puissiez-vous avoir pitié de
ceux qui sont en péril ! »

Bientôt après la cloche de la grand’porte se
fit entendre. « Les voilà revenus ! » pensa le
gentleman qui écouta malgré lui ; mais une irruption bruyante
n’eut pas lieu dans la cour, comme il s’y attendait ; la porte
se referma pesamment, et le silence régna de nouveau dans
l’hôtel.

L’émotion fébrile, l’horreur qu’il éprouvait
augmentait chez M. Lorry cette vague inquiétude que donne
toujours la responsabilité d’une charge importante. Le gentleman se
leva ; – la caisse et les livres étaient bien gardés, – et ne
voulant pas rester seul, il se disposait à rejoindre les commis
fidèles qui veillaient dans le bureau, quand la porte s’ouvrit tout
à coup, et laissa passer deux personnes dont l’apparition le fit
reculer de surprise.

Lucie et son père ! Lucie, les bras
tendus, et l’air désespéré d’autrefois, ajoutant à l’expression
qu’elle avait aujourd’hui.

« Qu’y a-t-il ? demanda
M. Lorry avec stupeur. Qu’est-ce que c’est, Manette ?
Lucie ? qu’est-ce qui peut vous amener ? »

Les yeux fixés sur lui, pâle, éperdue, elle se
jeta dans les bras du vieillard. « Mon mari ! dit-elle
d’une voix haletante.

– Votre mari, chère enfant ?

– Oui, Charles.

– Que lui est-il arrivé ?

– Il est ici.

– À Paris ?

– Depuis plusieurs jours, trois ou
quatre, je ne sais pas ; je n’ai plus de mémoire. Un appel à
son honneur l’a fait partir à notre insu ; on l’a arrêté à la
barrière et on l’a mis en prison. »

Un cri s’échappa de la poitrine du
vieillard ; au même instant la cloche de la grand’porte
s’agita violemment, et des voix et des pas se précipitèrent dans la
cour.

« Quel est ce bruit ? demanda
M. Manette, qui se dirigea vers la fenêtre.

– N’ouvrez pas, s’écria le
gentleman ; docteur, au nom du ciel, ne regardez pas
dehors. »

La main sur l’espagnolette, le docteur se
retourna en souriant, et lui dit avec calme : « Soyez
tranquille, mon ami, je suis pour eux un être sacré. Il n’y a pas
en France un patriote qui, en apprenant que j’ai été à la Bastille,
mettrait la main sur moi, autrement que pour me serrer dans ses
bras ou me porter en triomphe. C’est grâce à mon ancien martyre que
j’ai passé la barrière, que j’ai pu savoir où était Charles, et que
je suis arrivé près de vous. Je ne doutais pas de mon influence,
cela devait être ; Charles n’a rien à craindre, je le
sauverai, je l’ai promis à Lucie. Mais qu’est-ce qu’on entend
donc ?

– Ne regardez pas, je vous en supplie. Ni
vous non plus, cher ange, dit-il en entourant d’un bras la taille
de la jeune femme. Ce n’est pas une raison pour vous
effrayer ; je vous jure que je ne sais rien d’alarmant sur le
compte de Charles ; j’étais même loin de penser qu’il fût à
Paris. Dans quelle prison est-il ?

– À la Force.

– À la Force !… Lucie, mon enfant,
si jamais vous avez été bonne et courageuse, et vous l’avez
toujours été,… je vous en prie, soyez calme ; faites bien ce
que je vais vous dire, c’est beaucoup plus important que je ne peux
vous l’exprimer. – Vous ne pouvez rien faire ce soir, il vous
serait impossible de sortir. Je vous dis cela au nom de Charles, et
dans son intérêt ; je sais combien le sacrifice est pénible,
mais entrez dans ma chambre, laissez-moi seul avec votre père, je
vous en conjure, obéissez ; vite, vite, au nom de ceux qui
vous aiment.

– Je vous suis entièrement soumise, bon
ami, vous le savez ; vous ne me tromperiez pas, je le vois sur
votre figure. »

Le vieillard l’embrassa, et l’entraîna dans la
pièce voisine, dont il ferma la porte à double tour. Revenu près du
docteur, il ouvrit la fenêtre, écarta légèrement les persiennes, et
lui et M. Manette regardèrent au dehors.

Environ cinquante individus, hommes et femmes,
étaient rassemblés dans la cour. Aussitôt que les gardiens leur
avaient ouvert la porte, ils avaient couru vers la meule, et
travaillaient avec zèle. C’était pour eux, évidemment, qu’on avait
apporté cette machine, afin qu’ils pussent faire leur ouvrage sans
qu’on les dérangeât.

Mais quels travailleurs, et quelle affreuse
besogne !

La meule avait une double manivelle ;
deux hommes la tournaient avec furie, deux démons dont la figure,
entourée de longs cheveux qui tombaient en avant, et se rejetaient
en arrière à chaque tour de roue, était plus horrible à voir que
celles des sauvages les plus atrocement grimés. De faux sourcils,
de fausses moustaches collaient à leurs masques hideux ; leurs
traits, tachés de sang étaient convulsés par les cris, leurs yeux
dilatés et fixes, leurs paupières rougies par l’ivresse, et
l’absence de sommeil. Tandis qu’ils tournaient la machine, se
fouettant la figure de leurs cheveux nattés, s’en flagellant
ensuite le cou et les épaules, des femmes leur portaient du vin aux
lèvres, afin qu’ils pussent boire sans arrêter la meule ; et
ces gouttes rougies, qui tombaient de leurs faces et de leurs
vêtements, ces flots d’étincelles, qui jaillissaient de la pierre,
créaient autour d’eux une atmosphère infernale. L’œil n’en voyait
aucun d’ailleurs, qui, dans ce groupe, ne fût barbouillé de sang.
Les uns, nus jusqu’à la ceinture, en avaient le corps et les
membres couverts ; les autres leurs guenilles imbibées ;
des hommes, diaboliquement parés de dentelles et de rubans, les
avaient teints dans la mare sanglante. Couteaux, haches,
baïonnettes ou sabres, tout ce qui était là pour être affilé, était
rouge et humide. Des lambeaux d’étoffe, ou de linge, nouaient aux
poignets de quelques-uns des lames ébréchées ; le tissu
différait, mais la nuance était la même : et quand les
possesseurs de ces armes les arrachaient du flot d’étincelles et se
précipitaient dans la rue, en les brandissant avec frénésie, la
teinte rouge qui n’était plus sur l’acier, se retrouvait dans leurs
regards qu’un spectateur ayant conservé la raison, aurait voulu
éteindre d’une balle, au prix de vingt années d’existence.

Tout cela fut aperçu en un moment ;
l’homme qui est en train de se noyer, ou qui est en face du péril,
verrait un monde en une minute, s’il l’avait sous les yeux. Les
deux amis s’éloignèrent de la fenêtre et M. Manette questionna
du regard le gentleman au sujet de cette horrible vision.

« Ils massacrent les prisonniers, dit le
vieillard en baissant la voix, et en jetant les yeux autour de lui.
Si vraiment vous avez l’influence dont vous parliez tout à l’heure,
faites-vous reconnaître de ces démons, et allez avec eux à la
Force ; il est possible qu’il soit trop tard, je n’en sais
rien ; mais il n’y a pas une seconde à perdre. »

Le docteur, la tête nue, se précipita hors de
la chambre, et se trouva dans la cour au moment où le gentleman
revenait à la croisée. Ses longs cheveux blancs, sa figure
remarquable, la confiance avec laquelle il se jeta au milieu des
armes qu’il écartait sur son passage, impressionnèrent les
spectateurs, et en moins d’une minute il arriva au centre du groupe
qui entourait la meule. La machine s’arrêta, il y eut un instant de
silence, puis un murmure qui alla croissant, et auquel se joignit
la voix du docteur. M. Lorry vit le groupe s’ébranler, vingt
hommes se mettre en ligne, entourer M. Manette, et sortir de
la cour en criant : « Vive le prisonnier de la
Bastille ! Place au prisonnier de la Bastille ! À la
Force pour délivrer le gendre du prisonnier de la
Bastille ! » et mille autres acclamations de même
nature.

Le gentleman referma la porte, tira les
rideaux, et le cœur palpitant, s’empressa d’aller rejoindre Lucie,
pour lui dire que son père, assisté par le peuple, était allé
chercher M. Darnay. La jeune femme avait à côté d’elle sa
petite fille et miss Pross ; mais M. Lorry ne s’aperçut
de leur présence que longtemps après, lorsque assis au coin du feu,
il eut recouvré autant de sang-froid que pouvait en permettre cette
effroyable nuit.

Lucie, plongée dans la stupeur, était à ses
pieds et se cramponnait à sa main comme à son dernier appui. Miss
Pross avait couché l’enfant sur le lit du gentleman, et sa tête,
s’inclinant peu à peu, était tombée sur l’oreiller où reposait la
petite fille. Que la nuit fut longue à côté de cette femme
éplorée ! Qu’elle fut longue, oh ! mon Dieu ! Le
docteur ne revenait pas ; et l’on était sans
nouvelles !

Deux fois on avait sonné à la grand’porte,
deux fois la cour avait été envahie, la meule avait tourné et fait
jaillir ses étincelles au milieu du vacarme.

« Qu’est-ce que c’est ? avait
demandé Lucie avec terreur.

– Chut ! mon enfant ; c’est ici
qu’on aiguise les sabres des soldats ; l’hôtel est maintenant
propriété nationale, et sert d’atelier pour la confection des
armes. »

Toutefois la dernière séance avait été plus
courte que les autres, et la besogne s’était faite avec moins
d’ardeur et moins de suite. Peu de temps après on vit poindre le
jour. M. Lorry se détacha doucement de l’étreinte de la jeune
femme, approcha de la fenêtre, l’ouvrit avec précaution, et regarda
ce qui se passait dans la cour. Un homme, tellement ensanglanté,
qu’on l’aurait pris pour un soldat tombé sur le champ de bataille,
gisait auprès de la meule. Exténué par le massacre, il se leva
péniblement, promena autour de lui un regard hébété, et découvrit,
à la lumière naissante, l’un des carrosses de Monseigneur ; il
se traîna en chancelant jusqu’au somptueux équipage, y monta, en
referma la portière, et s’endormit sur les coussins, d’une exquise
élégance.

La terre, cette grande meule, avait tourné
quand M. Lorry regarda de nouveau par la fenêtre, et le soleil
rougissait les pavés et les murs de la cour ; la pierre à
aiguiser se détachait seule dans l’air calme du matin, et avait un
reflet rouge que le soleil ne donna jamais, et que sa lumière ne
peut effacer.










Chapitre 3
L’ombre.


L’une des premières considérations qui se
présentèrent à l’esprit pratique de M. Lorry, fut qu’il
n’avait pas le droit de compromettre les affaires de Tellsone, en
logeant à la banque la femme d’un émigré. Il aurait sacrifié pour
Lucie Darnay, et pour ceux qui lui étaient chers, sa fortune, sa
liberté, sa vie, sans la moindre hésitation ; mais le dépôt
qui lui était confié ne lui appartenait pas, et il restait, à cet
égard, l’agent scrupuleux et rigide de la maison qui
l’occupait.

Il songea d’abord à Defarge, et eut la pensée
d’aller trouver le marchand de vin pour lui demander quel était
l’endroit de cette ville en désordre où l’on pût loger une femme
avec le plus de sécurité. Mais la même considération lui fit
renoncer à ce projet : Defarge habitait le faubourg le plus
révolutionnaire de Paris ; il était sans doute engagé
profondément dans l’œuvre terrible du quartier Saint-Antoine, et il
devenait dangereux d’éveiller son attention.

Midi étant arrivé, sans que le docteur fût
revenu, et chaque minute de retard pouvant compromettre la banque,
le gentleman confia ses inquiétudes à Lucie. La jeune femme lui
répondit que M. Manette avait l’intention de louer un
appartement dans le voisinage ; rien du côté des affaires ne
s’opposait à cela, et comme il leur était impossible de partir, en
supposant même que Charles fût mis en liberté, le gentleman sortit
tout de suite pour aller chercher un logement ; il ne tarda
pas à en trouver un convenable, situé au coin d’une rue écartée, et
d’une petite place mélancolique, dont les persiennes fermées
annonçaient des maisons désertes.

Il y conduisit immédiatement Lucie, la petite
fille et miss Pross, et leur procura tout le confort possible,
beaucoup plus qu’il n’en avait lui-même. Il leur laissa Cruncher,
qu’il savait très-capable de défendre la porte, et de recevoir sans
broncher une grêle de coups sur la tête ; puis il revint à la
banque. C’est le cœur bien triste, l’âme singulièrement troublée,
qu’il se mit au travail, et le jour se traîna pour lui avec une
lenteur désespérante.

Le temps s’écoula néanmoins, et les bureaux se
fermèrent. Le gentleman se retrouva seul dans la pièce où il était
la veille au soir, et il réfléchissait à ce qu’il avait à faire,
lorsque des pas retentirent dans l’escalier. Quelques instants
après, un homme était dans la chambre, et fixant sur le gentleman
un regard attentif, lui adressait la parole en l’appelant par son
nom.

« Votre serviteur ; est-ce que vous
me connaissez ? » lui demanda M. Lorry.

C’était un homme vigoureux, de quarante-cinq à
cinquante ans, dont une chevelure noire, épaisse et frisée,
couvrait la tête puissante.

« Vous ne me reconnaissez pas ?
dit-il au lieu de répondre.

– Effectivement, je vous ai vu…

– Dans ma boutique de marchand de
vin.

– Vous venez de la part du docteur ?
reprit vivement le gentleman.

– Oui, du citoyen Manette.

– Que vous a-t-il donné pour
moi ? »

Defarge remit à la main tremblante, qui
s’avançait vers lui, un chiffon de papier où étaient ces quelques
lignes.

« Charles est sain et sauf ; mais il
y aurait imprudence à le quitter. J’ai obtenu que le porteur de ce
billet voulût bien se charger d’un mot de notre prisonnier pour
Lucie ; conduisez-le près de ma fille. »

Délivré d’un grand poids par la lecture de ces
lignes, M. Lorry s’adressait à Defarge :

« Voulez-vous venir chez
Mme Darnay ? lui dit-il.

– Oui, » répondit le cabaretier.

Sans remarquer alors ce qu’il y avait de bref
et d’automatique dans les paroles du citoyen, M. Lorry mit son
chapeau, et suivi du patriote, se dirigea vers la cour. Ils y
trouvèrent deux femmes dont l’une tricotait.

« Mme Defarge ! dit
M. Lorry, qui la trouvait telle qu’il l’avait laissée dix-sept
ans auparavant.

– Elle-même, répondit le cabaretier.

– Est-ce que madame vient avec
nous ? demanda le gentleman, en voyant qu’elle se disposait à
les suivre.

– Pour les reconnaître il faut qu’elle
voie les gens ; c’est dans leur intérêt. »

Commençant à être frappé du ton bref et des
manières du marchand de vin, M. Lorry le regarda d’un air
inquiet ; puis, ouvrant la marche, il se dirigea vers la
demeure de Lucie. Des deux femmes qui le suivaient, la seconde
était la Vengeance.

Ils traversèrent rapidement les rues qu’ils
avaient à franchir, montèrent l’escalier, furent introduits par
Jerry, et trouvèrent la jeune femme qui était seule, et qui
pleurait. Elle fut transportée de joie par les nouvelles que lui
donna le vieillard, et serra la main qui lui présentait le billet
de Charles, se doutant bien peu de ce qu’avait fait cette main les
deux nuits précédentes, et ce que le hasard seul l’avait empêché de
faire à Charles Darnay lui-même.

« Prends courage, ma bien-aimée, disait
le billet ; je suis sain et sauf, et ton père a une grande
influence autour de moi. Ne cherche pas à me répondre, et embrasse
pour moi notre enfant. »

Le papier n’en contenait pas davantage ;
mais ces quelques mots étaient si précieux pour celle qui les
recevait, que, dans sa gratitude, elle se tourna vers
Mme Defarge, et lui baisa la main. Au lieu de
répondre à cet élan d’une reconnaissance toute féminine, la main
retomba froide et inerte, et se remit à tricoter.

Lucie, glacée par cet attouchement, s’arrêta,
comme elle allait mettre le billet de Charles dans son sein, et
regarda la tricoteuse avec effroi. Mme Defarge leva
les sourcils, et contempla d’un œil impassible et fixe le visage
terrifié de la jeune femme.

« Chère belle, dit M. Lorry pour
expliquer la visite de la tricoteuse, les soulèvements sont communs
par le temps qui court, et bien qu’il ne soit pas probable que vous
ayez à en souffrir, Mme Defarge a désiré vous voir,
afin de vous reconnaître et de vous protéger en cas de malheur. Je
crois, ajouta M. Lorry qui, troublé de plus en plus par
l’impassibilité des trois personnes présentes, s’arrêtait à chaque
mot, je crois, citoyen Defarge, que c’est bien le cas dont il
s’agit ? »

Le citoyen jeta un regard sombre à sa femme,
et ne répondit que par un grognement sourd, qui put passer pour
être affirmatif.

« Lucie, vous feriez bien, dit le
gentleman d’un air et d’un ton conciliants, d’appeler miss Pross et
notre chère petite fille. Miss Pross, citoyen Defarge, est une dame
anglaise, et ne connaît pas le français. »

La dame en question, très-persuadée qu’elle
valait autant, si ce n’est plus, qu’une étrangère quelconque,
n’était pas femme à se laisser abattre par le malheur, ou
déconcerter par le danger ; elle s’arrêta en face de la
Vengeance, dont les yeux l’avaient rencontrée d’abord, et dit en
anglais : « Voilà une hardie pièce, qui peut se vanter
d’être laide » puis elle toussa britanniquement au nez de la
cabaretière ; mais ni l’une ni l’autre de ces dames ne fit
attention à elle.

« Sa fille ? demanda
Mme Defarge en montrant la petite Lucie, avec son
aiguille à tricoter, comme si cette aiguille eût été le doigt du
Destin.

– Oui, madame, répondit M. Lorry,
c’est la chère enfant de notre pauvre prisonnier, sa fille
unique. »

L’ombre de la tricoteuse s’abaissa tellement
épaisse et menaçante sur la pauvre petite, que la jeune femme
s’agenouilla près de sa fille et la serra contre son cœur ;
l’ombre fatale s’étendit alors sur la mère et sur l’enfant, qu’elle
enveloppa d’un voile funèbre.

« C’est bien ; nous pouvons partir,
je les ai vues, » dit Mme Defarge.

Il y avait dans la manière dont ces paroles
furent prononcées quelque chose de si effrayant, que Lucie retenant
d’une main suppliante la robe de la tricoteuse :

« Vous serez bonne pour mon mari,
dit-elle, vous ne lui ferez pas de mal ; vous me ferez obtenir
la permission de le voir ?

– Ton mari ne m’occupe pas, répondit
Mme Defarge ; ce n’est pas à lui que je pense,
c’est à la fille de ton père.

– Dans ce cas-là, soyez bonne pour lui à
cause de moi, à cause de mon enfant. Elle croise les mains pour
vous supplier d’être généreuse. Ô mon Dieu ! vous le voyez,
nous avons plus peur de vous que des autres. »

La citoyenne reçut cet aveu comme un
compliment, et se tourna vers son mari ; Defarge, qui se
rongeait l’ongle du pouce avec malaise, prit une physionomie plus
sévère sous le regard de sa femme.

« Qu’est-ce que te dit le prisonnier dans
ce billet ? demanda Mme Defarge à Lucie ;
ne parle-t-il pas d’influence ?

– Il dit que mon père en a beaucoup,
répliqua la jeune femme en tirant le billet de sa poitrine et en
attachant sur la tricoteuse ses beaux yeux pleins d’effroi.

– Ton père le fera relâcher, dit
Mme Defarge d’un air indifférent.

– Je vous en conjure, madame, s’écria
Lucie avec ferveur, ayez pitié de nous ; n’exercez pas votre
pouvoir contre mon pauvre mari ; il est innocent, je vous
assure ; faites qu’on me le rende ; vous êtes ma sœur, en
votre qualité de femme : ayez pitié d’une épouse et d’une
mère ! »

Après avoir regardé froidement la suppliante,
Mme Defarge se tourna vers la Vengeance, et d’une
voix glaciale :

« On n’a jamais tenu compte, dit-elle,
des épouses et des mères que nous avons connues, nous autres. On
leur a souvent arraché leurs pères et leurs maris pour les jeter en
prison. Depuis que nous sommes au monde, nous avons vu souffrir nos
sœurs dans leur personne et dans celle de leurs enfants :
subir le froid, la faim, la soif, l’oppression, toutes les misères,
tous les mépris.

– Pas vu autre chose, dit tranquillement
la Vengeance.

– Après cela, je te le demande, reprit
Mme Defarge en s’adressant à Lucie, est-il probable
que le chagrin d’une épouse et d’une mère puisse nous
toucher ? »

Elle reprit son tricot et sortit accompagnée
de la Vengeance. Ce fut M. Defarge qui se retira le dernier et
qui ferma la porte.

« Du courage, mon enfant, dit
M. Lorry en relevant la jeune femme, du courage ! tout va
bien ; quelle différence avec le sort de tant de pauvres
créatures ! Allons, chère fille, allons, vous devez être
reconnaissante envers la Providence.

– Je le sais, je ne suis pas ingrate
envers elle ; mais cette femme a jeté sur moi une ombre qui
obscurcit l’avenir et m’empêche d’espérer.

– Eh bien ! reprit le gentleman, que
signifie ce découragement dans notre brave petit cœur ? Une
ombre, chère Lucie, n’a pas de substance, par conséquent, n’est
point à craindre. »

Malgré tout ce qu’il pouvait dire, les Defarge
avaient répandu leur ombre sur lui, et au fond de l’âme il en était
singulièrement troublé.










Chapitre 4
Le calme au milieu de la tempête.


Ce n’est que le quatrième jour, à dater de son
départ de l’hôtel, que revint le docteur Manette. Quant aux
atrocités qui avaient eu lieu pendant son absence, on les cacha si
bien à la pauvre Lucie, qu’elle était à Londres depuis longtemps
quand elle apprit que onze cents prisonniers de tout âge et de tout
sexe avaient été massacrés par la populace, et que pendant quatre
jours et quatre nuits l’air qui l’entourait avait été souillé par
le meurtre. Elle savait seulement qu’on avait attaqué les prisons,
que la vie des prisonniers politiques avait été mise en danger, et
que plusieurs de ces malheureux, arrachés de leur asile, avaient
été assassinés.

Mais le docteur, après avoir recommandé le
secret à M. Lorry, ce qui n’était pas nécessaire, raconta au
gentleman que la bande de forcenés qui l’avait emmené de l’hôtel
l’avait conduit à la Force, où il avait assisté au carnage. Il
avait trouvé dans la prison un tribunal siégeant de sa propre
autorité ; les prévenus comparaissaient un à un devant les
juges, qui, après un interrogatoire sommaire, donnaient l’ordre,
soit de massacrer le prisonnier, soit de le mettre en liberté, ou
chose plus rare, de le faire rentrer dans sa cellule. Présenté à ce
tribunal par ceux qui l’avaient emmené, M. Manette avait
déclaré son nom, son titre, enfin sa qualité d’ancien détenu de la
Bastille, où, jeté sans jugement préalable, il avait passé dix-huit
ans au secret. L’un des membres du tribunal populaire avait
confirmé ces paroles, et dans ce juge improvisé le docteur avait
reconnu le citoyen Defarge.

Après avoir compulsé les registres qui étaient
sur la table, l’ancien captif, ayant acquis la certitude que son
gendre n’avait pas été massacré, plaida chaudement sa cause auprès
du tribunal ; les juges, dont les uns étaient endormis, les
autres éveillés, ceux-ci à jeun, ceux-là ivres et souillés de sang,
l’avaient écouté avec bienveillance, et au milieu des transports
qu’il avait excités comme martyr du système déchu, on lui avait
accordé sa requête : à savoir que le prisonnier Évremont fût
amené devant la cour pour être immédiatement interrogé. Celui-ci,
déclaré innocent, allait recouvrer la liberté, quand par une
circonstance inexplicable pour M. Manette, le courant qui
était en faveur du prévenu s’arrêta tout à coup.

Les membres du tribunal s’étaient réunis en
conférence secrète ; celui qui le présidait avait annoncé au
docteur qu’il était impossible de libérer l’accusé ; mais que,
par égard pour son beau-père, ledit Évremont était déclaré
inviolable ; et sur un signe du président, on avait reconduit
le prisonnier dans sa cellule.

M. Manette avait alors sollicité la
faveur de veiller sur son gendre, afin de s’assurer par lui-même
qu’une méprise ne le livrerait pas aux bourreaux, dont les cris
furieux pénétraient dans la salle et couvraient la voix des juges.
C’est ainsi qu’ayant obtenu ce qu’il demandait, il n’avait quitté
ces lieux baignés de sang que lorsque le péril avait été passé.

Nous ne dévoilerons pas les scènes effroyables
dont M. Manette fut témoin pendant ces trois jours, où il eut
à peine quelques bribes de nourriture et quelques instants de
sommeil.

Lorsque la paix fut rétablie, la joie folle
des prisonniers qui avaient échappé au massacre étonna presque
autant le docteur que la folie furieuse dont les morts avaient été
victimes. Entre autres choses qui avaient éveillé sa surprise, il
raconta à M. Lorry qu’un prévenu rendu à la liberté avait, par
mégarde, été frappé d’un coup de pique au moment où il sortait de
prison. Immédiatement appelé auprès de ce malheureux, il l’avait
trouvé dans les bras d’un groupe de samaritains assis sur un tas de
cadavres. Avec une inconséquence non moins extraordinaire que tous
les actes de cet abominable cauchemar, les massacreurs avaient aidé
M. Manette à faire son pansement, et prodigué les soins les
plus doux au blessé ; ils avaient fait une litière, l’y
avaient déposé avec des précautions infinies, et l’avaient porté en
lieu sûr, entouré d’une escorte qui veillait sur lui avec
sollicitude. Puis ces frénétiques avaient ressaisi leurs armes, et
s’étaient replongés dans cette boucherie, tellement atroce, que le
docteur avait fini par s’évanouir au milieu d’une mare de sang.

Tandis qu’il écoutait ces horribles détails,
les yeux fixés sur le visage du docteur, le gentleman songea en
tressaillant que de pareilles épreuves pouvaient ébranler de
nouveau les facultés de son ami. Toutefois M. Manette, malgré
ses soixante-deux ans, ne lui avait jamais semblé avoir autant
d’énergie physique, autant de force morale. Pour la première fois,
en effet, le docteur pensait à son ancien martyre pour s’en
féliciter ; il ne regrettait plus cette époque de souffrances,
où il avait forgé le levier qui ouvrirait la prison de Charles, et
qui lui permettrait de sauver le mari de sa fille.

« Vous le voyez, dit-il, mes malheurs
devaient me servir un jour ; tout n’était pas ruine et
désastre chez le pauvre cordonnier. Mon enfant adorée m’a rendu à
moi-même, je lui rendrai à mon tour la plus chère partie de son
être ; j’y parviendrai, mon ami, soyez-en sûr. »

Le gentleman, en voyant ce regard ferme, ces
traits calmes, cette attitude résolue, ne put s’empêcher de croire
aux paroles de cet homme, dont la vie semblait s’être arrêtée comme
le mouvement d’une horloge, et qui reprenait tout à coup son
activité première.

De plus grandes difficultés que celles qu’il
avait à combattre auraient cédé devant les efforts persistants du
docteur. Tout en exerçant la médecine et en donnant des soins à
ceux dont l’état les réclamait, qu’ils fussent libres ou captifs,
riches ou pauvres, innocents ou coupables, M. Manette employa
si bien son influence qu’il ne tarda pas à obtenir la place de
médecin inspecteur de trois prisons, au nombre desquelles était la
Force. Il put alors apprendre à sa fille que Charles avait quitté
sa cellule, et se trouvait maintenant avec les prisonniers de la
grande salle. Tous les huit jours, en faisant sa visite, le docteur
voyait son gendre et rapportait à Lucie quelque doux message qu’il
tenait directement du captif. Parfois même la jeune femme recevait
une lettre de son mari (non par l’entremise de son père) ;
mais il ne lui était pas permis de répondre à ces lignes
précieuses, car de tous les détenus que l’on soupçonnait de
conspirer contre le peuple, c’étaient les émigrés qui excitaient le
plus vivement la colère des patriotes, surtout ceux qu’on accusait
d’entretenir des relations au dehors, soit avec leurs amis, soit
avec leurs familles.

Certes le nouveau genre de vie du docteur
n’était pas plus exempt d’inquiétude que de fatigue ; mais
M. Manette, loin d’en être accablé, redoublait de force et de
courage ; et le bon gentleman crut découvrir qu’un certain
orgueil se mêlait aux sentiments qui soutenaient son ami ; le
noble orgueil, à la fois digne et pur, que M. Lorry trouvait
bien naturel et dont il observait avec joie les effets inespérés.
Le docteur savait que jusqu’à présent le souvenir de sa captivité
s’associait dans l’esprit de sa fille et de son ami, au douloureux
était où l’avait mis la prison. Maintenant, au contraire, il se
sentait investi, par ses anciens malheurs, d’une force qui faisait
tout leur espoir. Exalté par cette interversion des rôles, qui le
rendait à son tour protecteur de ceux qui avaient soutenu sa
faiblesse, il marchait d’un pas ferme et imposait aux autres la
confiance qu’il avait en lui-même. C’était lui, disons-nous, qui
consolait sa fille et qui l’encourageait, lui qui la sauverait du
désespoir ; et il n’éprouvait pas moins de fierté que de
bonheur à lui rendre un service en échange de ce qu’elle avait fait
autrefois.

« Tout cela est bien curieux, pensait
M. Lorry ; néanmoins rien n’est plus juste ;
conduisez-nous, mon cher Manette, agissez comme bon vous semble,
l’initiative vous appartient. »

Mais malgré tous ses efforts, toute sa
persévérance, le docteur ne put obtenir que Charles fût mis en
liberté, ou tout au moins qu’on lui donnât des juges ; le
courant des affaires publiques était trop rapide et trop fort pour
qu’on parvînt à le remonter. L’ère nouvelle commençait ; le
roi avait été mis en jugement ; la République une et
indivisible, seule contre l’Europe en armes, se levait pour vaincre
ou pour mourir. Le drapeau noir flottait jour et nuit sur les tours
de Notre-Dame ; trois cent mille hommes, appelés contre les
tyrans, surgissaient de tous les points de la France, comme si les
dents du dragon de la fable, semées à pleines mains, avaient
également fructifié dans les cités et les campagnes, au soleil
ardent du midi et sous le ciel brumeux du nord, dans les forêts et
dans les landes, parmi les vignes et les champs d’oliviers, les
prairies et les chaumes, sur les bords fertiles des rivières et le
sable du rivage. Quel intérêt privé était assez fort pour se faire
entendre au milieu de ce soulèvement général, de ce déluge venant
de la terre et non du ciel, dont les issues étaient fermées pour
tous ?

Pas d’hésitation, pas de pitié, pas de repos.
Le temps n’existait plus ; les jours et les nuits pouvaient
tourner dans leur cercle ordinaire, ramener, comme autrefois, le
matin et le soir, on ne comptait plus les heures : la mesure
en était perdue au milieu de cette fièvre ardente qui s’emparait
d’un peuple.

Tout à coup, rompant le silence inaccoutumé de
la ville, le bourreau exposa la tête du roi aux yeux de la
multitude, et sembla presque aussitôt montrer à la foule la belle
tête de la reine, dont huit mois de veuvage et de misère avaient
blanchi les cheveux.

Et cependant, en vertu d’une loi étrange dont
les effets contradictoires s’observent en pareil cas, le temps
acquérait une durée d’autant plus grande que sa fuite paraissait
plus rapide. Un tribunal révolutionnaire à Paris, quarante ou
cinquante mille comités révolutionnaires répandus sur toute la
surface du territoire ; une loi des suspects, menaçant la vie
et la liberté de chacun, mettant l’innocence et l’honnêteté à la
merci de la fureur et du crime ; les prisons gorgées
d’individus non coupables, et qui ne pouvaient obtenir qu’on
écoutât leurs plaintes : tel était l’ordre de choses
actuellement en vigueur ; et l’application en paraissait
ancienne, bien qu’elle eût tout au plus quelques mois d’existence.
Enfin, dominant tout le reste, une horrible figure, la guillotine,
inconnue peu de temps avant, était aussi familière à tous les
regards que si elle eût existé depuis la création du monde.

Elle servait de thème aux plaisanteries
populaires : c’était le meilleur moyen de guérir le mal de
tête, un remède infaillible pour empêcher les cheveux de blanchir,
le barbier qui vous rasait de plus près. Quiconque embrassait la
guillotine, regardait par la fenêtre, puis éternuait dans le sac.
Elle était devenue le signe de la régénération humaine, et
remplaçait le crucifix ; de petits modèles de cet instrument
libérateur décoraient les poitrines, d’où la croix avait
disparu ; et l’on offrait à la guillotine les hommages que
l’on refusait au Christ.

Elle fit couler tant de sang que le terrain
qui la portait s’en détrempa, et que le bois de sa charpente en
pourrit. Mise en pièces, comme le hochet d’un jeune démon, elle fut
reconstruite et placée à l’endroit qu’exigeait l’exécution du jour.
Sans égard pour l’éloquence, le pouvoir, la vertu ou la beauté,
elle reprit son œuvre sanglante ; vingt-deux amis, haut placés
dans l’estime publique, vingt et un vivants et un mort furent
décapités un matin, à raison d’une minute par tête. Le nom de
l’hercule hébreu était descendu au fonctionnaire qui présidait à
ces exécutions rapides ; toutefois le bourreau était plus fort
que son ancien homonyme ; et non moins aveugle, il détruisait
chaque jour les colonnes du temple, dont il dispersait les
débris.

Au milieu de ces actes sanguinaires, et de la
terreur qu’ils répandaient partout, M. Manette marchait sans
défaillir, confiant dans sa force, et ne doutant pas un instant de
l’influence qui devait sauver le mari de sa fille. Quinze mois
s’étaient écoulés depuis sa première démarche, quinze mois
d’efforts inutiles sans que le découragement eût approché de son
âme. La rage des bourreaux était devenue si violente, leur folie si
mauvaise, que dans ce mois de décembre, où notre histoire est
arrivée, plus d’une rivière s’encombrait de cadavres par les
noyades en masse, et qu’en maint endroit les prisonniers, rangés en
lignes, ou formés en carrés, tombaient sous les coups de la
fusillade. Le docteur n’en gardait pas moins toute sa fermeté.

Personne n’était plus connu dans Paris que
M. Manette, personne n’y avait une situation plus
étrange : humain et silencieux, indispensable à la prison
comme à l’hospice, faisant usage de sa science au profit des
meurtriers aussi bien que des victimes, c’était un homme à part.
Son titre d’ancien captif à la Bastille faisait de lui un être
exceptionnel qui pouvait aller partout sans qu’on s’en occupât. On
ne l’interrogeait pas, on ne le suspectait pas plus que s’il eût
habité chez les morts et que, revenu de l’autre monde, il fût un
pur esprit séjournant ici-bas.










Chapitre 5
Le scieur de bois.


Pendant ces quinze mois d’attente, Lucie
n’avait pas eu, durant une heure, la certitude que la tête de son
mari ne serait pas tranchée le lendemain. Chaque jour les
tombereaux cahotaient leur charge de victimes sur le pavé des rues.
Jeunes filles pleines de grâces, femmes brillantes aux cheveux
noirs, aux cheveux gris, adolescents et vieillards, gens bien nés,
gens de roture, vin rouge tiré chaque matin des caves de la prison
pour désaltérer le monstre à la soif dévorante.

Liberté, égalité, fraternité ou la mort !
Ô guillotine ! la dernière est bien plus facile à donner que
les trois autres.

Si le malheur imprévu qui l’avait frappée, si
les faits stupéfiants de cette époque de vertige avaient foudroyé
Lucie, et qu’elle eût attendu dans l’inaction la fin du drame qui
tenait sa vie en suspens, elle aurait partagé le sort de beaucoup
d’infortunés que le désespoir accablait ; mais du moment où,
dans le galetas du faubourg Saint-Antoine, elle avait posé sur son
cœur la tête blanchie du prisonnier, elle était restée fidèle à ses
devoirs ; et dans cette nouvelle épreuve elle continuait à les
remplir avec le même courage qu’autrefois.

Dès leur installation dans leur nouveau
logement, elle avait tout disposé avec autant d’ordre, autant de
goût que si Charles avait été près d’elle ; chaque objet eut
sa place, chaque heure du jour son emploi particulier. Les leçons
de la petite Lucie furent aussi régulières que si elle n’avait pas
quitté Londres ; et la seule chose qui trahit sa préoccupation
douloureuse fut le soin qu’elle avait de se tromper elle-même, en
affichant la croyance qu’ils seraient bientôt réunis. Elle faisait
chaque matin des préparatifs pour le recevoir, avançait un siège
qui lui était destiné, mettait sur la table les livres qu’il
préférait ; et si, au moment de s’endormir, elle adressait au
ciel une prière fervente pour ceux qui étaient menacés de mort,
elle ne s’avouait pas qu’elle priait pour son mari.

On ne pouvait même pas dire qu’elle eût
beaucoup changé ; ses vêtements simples et de couleur sombre
qu’elle portait, ainsi que sa fille, n’étaient pas moins soignés
que les habits plus brillants qu’elle avait autrefois ; elle
était pâle, et cet air profondément réfléchi qui, en certaines
circonstances, avait donné à ses traits une expression si
frappante, ne s’effaçait plus comme il faisait jadis ; mais
elle était toujours belle, toujours gracieuse. Quelquefois le soir,
en embrassant son père, elle fondait en larmes et lui disait à
travers ses sanglots, qu’elle n’avait d’espérance qu’en lui.

« Ne t’inquiète pas, lui répondait
M. Manette d’un ton ferme et convaincu ; rien ne peut lui
arriver sans que j’en sois averti, et je le sauverai, mon enfant,
j’en ai la certitude. »

Il n’y avait pas tout à fait quatre mois
qu’ils étaient à Paris, lorsqu’un jour le docteur dit à sa fille,
comme il revenait de ses courses :

« J’ai une bonne nouvelle à
t’apprendre ; il y a dans la prison une fenêtre élevée à
laquelle Charles peut arriver de temps en temps, vers trois heures
de l’après-midi. Lorsque la chose lui sera permise, ce qui dépend
de diverses circonstances, il pourra vous regarder, toi et ta
fille, si vous êtes dans la rue, à un certain endroit qu’il n’est
pas difficile de t’indiquer ; mais lui, ma pauvre enfant, tu
ne pourras pas l’entrevoir ; et si par hasard tu croyais y
parvenir, n’oublie pas qu’il serait dangereux de lui faire le
moindre signe.

– Tu vas me montrer la place, bon père,
et j’irai tous les jours. »

À dater de cette époque, elle s’y rendit par
tous les temps, et y resta deux heures. Lorsqu’il ne faisait pas
trop froid ou trop humide, elle emmenait sa fille avec elle ;
autrement elle y allait seule ; mais elle n’y manqua pas une
fois.

C’était au coin d’une petite rue obscure, sale
et tortueuse ; une bicoque, où logeait un homme qui sciait du
bois de chauffage, était la seule maison de ce coin désert ;
tout le reste n’était qu’un grand mur, du moins jusqu’à l’endroit
où la vue pouvait s’étendre. La troisième fois que Lucie vint au
rendez-vous, elle fut remarquée par le scieur de bois.

« Bonjour, citoyenne, lui dit-il.

– Bonjour, citoyen. »

Ce mode de salutation était ordonné par un
décret ; admis au commencement par les patriotes les plus
zélés, mais d’abord volontaire, il était devenu obligatoire.

« Te voilà donc revenue,
citoyenne ?

– Vous le voyez, citoyen. »

Le scieur de bois, un petit homme au geste
surabondant (jadis il était cantonnier), jeta un coup d’œil sur la
prison, la désigna d’un signe de tête, et mettant ses dix doigts
devant sa figure, de façon à représenter des barreaux, regarda en
riant à travers la grille qu’il simulait.

« Après tout, qu’est-ce que ça me
fait ! » dit-il. Et notre petit homme, qui jadis avait un
bonnet bleu, se remit vaillamment à l’ouvrage.

Le lendemain il guetta la jeune femme, et
l’accosta dès qu’elle apparut.

« Tu viens donc toujours,
citoyenne ?

– Oui, citoyen.

– Et avec un enfant ; c’est ta mère,
n’est-ce pas, ma petite citoyenne ?

– Faut-il que je réponde, maman ?
dit tout bas la petite fille en se serrant contre sa mère.

– Sans doute, cher ange.

– Oui, citoyen, c’est ma maman.

– Je m’en doutais ; mais ça ne me
regarde pas ; il n’y a que mon ouvrage qui me regarde. Tu vois
ma scie ; je l’appelle ma petite guillotine. La, la, la,
la ! vlan ! encore une tête de coupée. »

La bûche tomba comme il disait ces mots ;
il la ramassa et la jeta dans un panier.

« Je suis le Samson du bois de
chauffage ; vous allez voir Frau, frau, frau, frau !
c’est la tête de la femme ; maintenant c’est le tour du
marmot : fric, fric, fric, fric ! Toute la famille y
passe ! »

Lucie frissonna en lui voyant jeter dans le
panier les deux bûches qu’il ajoutait aux autres ; mais il
était impossible de venir à son rendez-vous lorsque cet homme était
à l’ouvrage, sans se trouver auprès de lui. Une indiscrétion
pouvait la perdre, et il était nécessaire qu’elle s’assurât les
bonnes grâces du patriote ; aussi lui répondait-elle
toujours ; elle lui parlait même la première, et lui donnait
souvent des pourboires qu’il s’empressait d’empocher.

Le brave homme était peu discret par
nature ; lorsque la jeune femme, oubliant sa présence, avait
regardé les toits et les grilles de la Force, en envoyant toute son
âme au prisonnier, elle retrouvait le scieur de bois les yeux fixés
sur elle, le genou sur sa bûche, et la scie plantée dans le rondin
où elle restait immobile.

« Mais ça ne me regarde pas ! »
disait alors le manœuvre, qui se remettait à la besogne avec un
redoublement d’ardeur.

Elle vint par tous les temps : par la
neige et la glace, par les vents de mars et d’avril, par le soleil
et les orages de l’été, par les grandes pluies d’automne ; et
l’hiver étant revenu, la glace et la neige la retrouvèrent au coin
de la rue sombre et fangeuse. Elle y passait deux heures, quelle
que fut la saison ; et tous les jours en partant, elle
embrassait le mur de la geôle. Son mari put la regarder cinq ou six
fois, l’entrevoir deux ou trois fois en passant. Il avait profité
tout au plus des courses d’une quinzaine, et elle était venue toute
l’année. Elle ne l’ignorait pas, mais il suffisait qu’elle pût
manquer d’être à son poste au moment où le hasard servirait
Charles, pour que rien ne l’empêchât de se trouver au rendez-vous.
Elle y serait restée sous la pluie, ou sous la grêle, du matin
jusqu’au soir, et l’aurait fait tous les jours, plutôt que de
causer par son absence une déception au prisonnier.

Une après-midi du mois de décembre 1793, elle
s’était rendue par la neige à sa place ordinaire. C’était un jour
de fête, de réjouissance publique ; toutes les maisons que
Lucie avait vues sur son passage étaient décorées de petites
piques, surmontées d’un bonnet rouge et de rubans tricolores ;
beaucoup d’entre elles portaient cette inscription, en lettres
peintes aux trois couleurs : République une et indivisible,
Liberté, égalité, fraternité ou la mort.

La misérable échoppe du scieur de bois était
si étroite, que la façade entière présentait peu d’espace à la
devise républicaine. Le petit homme avait néanmoins trouvé un
barbouilleur qui, en serrant beaucoup les mots, était parvenu à y
fourrer la mort, non sans des difficultés contraires à l’ordre de
choses actuel. Sur le toit de la baraque était plantée une pique
ornée du bonnet rouge, ainsi qu’il était de rigueur pour tout bon
citoyen ; et l’ouvrier avait mis à la fenêtre sa fameuse scie,
avec cette légende : « Petite sainte
guillotine ; » car, à cette époque, la grosse Louison,
comme le peuple avait d’abord appelé l’instrument de Louis
Guillotin, venait d’être canonisée.

La baraque était fermée, le scieur du bois n’y
était pas, et Lucie Darnay se trouva complètement seule, à sa
grande satisfaction. Mais le petit homme était dans le voisinage,
et le repos de la jeune femme ne fut pas de longue durée. Bientôt
des pas tumultueux, accompagnés d’acclamations bruyantes, se
dirigèrent du côté de Lucie et la remplirent de terreur. Quelques
minutes après, débouchant d’une rue voisine, la foule entoura la
prison et l’échoppe qui était au coin du mur ; cinq cents
personnes, parmi lesquelles s’apercevait tout d’abord la Vengeance,
donnant la main au scieur de bois, se mirent à danser avec la
frénésie de cinq mille démons : des femmes avec des femmes,
des hommes avec des hommes, suivant le hasard qui les avait
rapprochés. Pour musique ils avaient un chant populaire, dont le
rythme féroce, rigoureusement observé par les danseurs, ressemblait
à un grincement de dents affamées.

Ce ne fut d’abord qu’une irruption de
guenilles et de bonnets rouges ; mais dès que la place fut
complètement envahie, certaines figures chorégraphiques se
dessinèrent au milieu de cette masse tourbillonnante, et apparurent
à Lucie comme le spectre en délire d’une danse affolée. Ils
avancèrent, reculèrent tour à tour, se frappèrent mutuellement dans
la main, se saisirent la tête réciproquement, pirouettèrent seul à
seul autour des autres, se rejoignirent, et tournèrent deux à deux,
jusqu’au moment où la plupart de ces couples finirent par tomber.
Ceux qui restèrent debout, formèrent une ronde générale autour de
ceux qui étaient couchés ; la ronde se divisa en une quantité
de petits cercles, de deux à quatre personnes, qui pivotèrent sur
eux-mêmes avec une rapidité vertigineuse.

On se frappa de nouveau dans les mains, on se
reprit la tête, on se sépara, un à un, deux à deux, et recomposant
la ronde, on les fit tourner en sens inverse. Il y eut une
pause ; chacun battit la mesure avec rage, puis la masse
haletante se divisa en lignes de toute la largeur de la voie
publique, et danseurs et danseuses, la tête basse, les mains
dressées, fondirent devant eux en poussant des cris
effroyables.

Nul combat n’aurait offert un spectacle aussi
poignant que ce plaisir déchu, tombé de l’innocence à l’ivresse
infernale ; passe-temps salutaire, dégénéré en un moyen de
fouetter le sang, d’égarer la raison et d’endurcir le cœur. La
grâce, qui s’y trouvait encore, le rendait plus hideux, en montrant
à quel point les meilleures choses avaient pu descendre et se
pervertir. Cette poitrine virginale, d’où la pudeur était bannie,
cette jolie tête presque enfantine, convulsée par une joie
haineuse, ce pied délicat, dansant d’un pas léger au milieu de
cette boue sanglante, représentaient la folie de cette époque de
décomposition.

C’était la carmagnole ; pendant qu’elle
s’éloignait, laissant la pauvre Lucie glacée de terreur, sous la
porte du scieur de bois, la neige tombait avec autant de calme et
de pureté que si l’odieuse vision ne s’était jamais produite.

« Oh ! mon père ! quel horrible
tableau ! » M. Manette s’était trouvé près de sa
fille au moment où Lucie, relevant la tête, se découvrait les yeux
qu’elle avait cachés de ses deux mains.

« Je le connais, mon enfant, je l’ai vu
mainte et mainte fois ; mais tu n’as rien à craindre, aucun de
ces hommes ne voudrait te faire de mal.

– Ce n’est pas pour moi que je tremble,
père ; mais quand je pense que Charles est à la merci de
pareilles gens !

– Bientôt il n’y sera plus, je te le
promets. Quand je l’ai quitté, il se rendait à la fenêtre, et je
suis venu t’en prévenir ; nous sommes seuls, tu peux lui
envoyer un baiser, là-bas, vers le haut du pignon qui domine tous
les autres.

– Je le fais de grand cœur, père ;
et je lui envoie toute mon âme.

– Toi, ma pauvre chérie, tu ne peux pas
le voir.

– Non, père, » dit-elle en pleurant,
tandis qu’elle se baisait la main en regardant l’endroit où devait
être le captif.

Un bruit de pas sur la neige : c’était
celui de la cabaretière.

« Je vous salue, citoyenne, dit
M. Manette en la voyant.

– Salut, citoyen. »

Elle passa sans détourner la tête, et glissa
comme une ombre sur le pavé blanchi.

« Donne-moi ton bras, cher ange, du
courage, aie l’air moins triste ; par amour pour lui, souris
un peu ; très-bien, chère fille. »

Ils s’éloignèrent. Après quelques instants de
silence, le docteur reprenant la parole dit à la jeune
femme :

« Ce n’est pas sans motif que je t’ai
priée de sourire. Nous avons lieu d’être satisfaits : Charles
est appelé demain devant ses juges.

– Demain, mon père ?

– Il n’y a pas de temps à perdre ;
j’ai fait tous mes préparatifs ; mais il y a certaines
précautions à prendre, et qui ne pouvaient l’être avant de savoir
exactement le jour du procès. On ne lui a pas encore notifié ;
mais je tiens de bonne source que l’affaire est pour demain, et
qu’il sera transféré ce soir à la Conciergerie. Tu n’es pas
inquiète, j’espère !

– Je compte sur toi, balbutia la pauvre
femme d’une voix tremblante.

– Et tu as raison, mon ange. Tous nos
chagrins vont finir, demain soir Charles nous sera rendu ; je
l’ai entouré de toutes les protections imaginables. Mais il faut
que je voie… »

Le docteur s’arrêta : un roulement,
assourdi par la neige, arrivait aux oreilles du père et de la
fille, qui le reconnurent. Trois tombereaux passaient à peu de
distance avec leur charge funèbre.

« Il faut que je voie Lorry tout de
suite, » continua le docteur en prenant un chemin
différent.

Toujours fidèle à ses devoirs, le vieillard
était à son poste qu’il n’abandonnait jamais. Souvent mis à
réquisition, lui et ses livres, au sujet d’une foule de propriétés,
devenus biens nationaux, il sauvait, pour les anciens possesseurs,
tout ce qui pouvait être sauvé. Jamais âme qui vive n’aurait ainsi
défendu, sans repos ni trêve, les intérêts importants dont Tellsone
avait la garde, et ne l’aurait fait surtout avec moins de paroles
et moins d’éclat.

La teinte rougeâtre qui colorait les nuages,
le brouillard qui s’élevait de la Seine indiquaient la fin du jour,
et il faisait presque nuit lorsque le docteur et sa fille
arrivèrent à la Banque. Le magnifique hôtel de Monseigneur, à la
fois profané et désert, portait ces mots écrits au-dessus d’un tas
de cendres et d’ordures qui se trouvait dans la cour :
Propriété nationale. République française, une et indivisible.
Liberté, égalité, fraternité ou la mort.

Qui pouvait être avec M. Lorry ? À
qui appartenait ce manteau de voyage qui se trouvait là, jeté sur
une chaise ? Qui donc le gentleman venait-il de quitter,
lorsque, tout ému, il s’avança près de Lucie pour la serrer dans
ses bras ? À qui dit-il les paroles qu’elle lui avait
balbutiées, lorsque tournant la tête vers la porte de la chambre
d’où il venait il répéta en élevant la voix : « Transféré
à la Conciergerie, pour être jugé demain ? »










Chapitre 6
Triomphe.


Le Tribunal Révolutionnaire, composé de cinq
juges, de l’accusateur public, et d’un jury dont les décisions
étaient sans appel, siégeait tous les jours. La liste des accusés
qui devaient comparaître devant lui était envoyée la veille dans
chaque prison, et lue par le geôlier à ceux qu’elle concernait.

« Approchez tous, et écoutez : voici
le journal du soir ! » répétait chaque jour l’homme de la
geôle, dont cette phrase était sa plaisanterie favorite.

« Charles Évremont, dit Charles
Darnay ! » C’est ainsi qu’enfin débuta le journal du soir
à la Force, le jour où la pauvre Lucie avait vu danser la
carmagnole.

Dès que le nom d’un prisonnier était appelé,
celui qui le portait devait sortir de la foule et aller se mettre à
l’écart dans un endroit réservé aux prévenus désignés pour le
lendemain. Charles avait de tristes raisons pour ne pas ignorer cet
usage : depuis quinze mois il avait vu disparaître tous ses
compagnons d’infortune, après avoir été soumis à cette
formalité.

Le geôlier bouffi regarda par-dessus ses
lunettes pour s’assurer que ledit Évremont avait été se placer à
l’endroit voulu, et continua sa lecture, en s’arrêtant de la même
manière à chaque nom qu’il prononçait. La liste en portait
vingt-trois ; vingt prisonniers seulement répondirent à
l’appel ; les trois derniers étaient morts : l’un dans la
prison même, les deux autres sur l’échafaud ; mais on l’avait
oublié.

La lecture de cette liste avait lieu dans la
grande pièce ou Charles avait été introduit le jour de son entrée à
la Force. Tous ceux qu’il y avait trouvés à cette époque avaient
été massacrés en septembre ; et depuis lors chacun des amis
qu’il avait vus partir n’était sorti de prison que pour monter à
l’échafaud.

Quelques adieux s’échangèrent à la hâte, mais
la séparation fut bientôt terminée ; c’était un incident
quotidien dont on avait pris l’habitude, et ce soir-là précisément
la société de la Force se préparait à jouer aux gages, et devait
avoir un petit concert. Elle se pressa aux grilles pour voir le
départ des accusés ; quelques larmes furent répandues sur les
malheureux qui s’éloignaient ; mais vingt places étaient
vides, il fallait les remplir afin de ne pas faire manquer les
amusements promis ; et l’heure pressait ; bientôt allait
venir le geôlier qui fermerait les portes, et livrerait la salle
commune et les corridors aux chiens de garde qui faisaient le guet
pendant la nuit.

Ce n’est pas que les prisonniers dont nous
parlons fussent insensibles ; leur insouciance venait de la
condition où ils étaient placés, de la nature même de l’époque où
ils vivaient, et non d’une absence de cœur. L’espèce de fanatisme,
ou d’enivrement, qui conduisit alors plusieurs personnes à braver
la guillotine, et à courir au-devant du supplice, n’était pas une
simple bravade, mais l’effet contagieux de la frénésie publique. On
a vu en temps de peste de certains individus saisis de vertige être
attirés par le mal et souhaiter d’en mourir. Nous avons tous en
nous-mêmes de ces bizarreries mystérieuses qui, pour se révéler,
n’ont besoin que d’une circonstance qui les évoque.

Le passage de la Force à la Conciergerie était
court et ténébreux ; la nuit dans leurs nouvelles cellules,
hantées par la vermine, fut longue et froide pour les vingt
accusés. Amenés à la barre dès le matin, quinze d’entre eux
passèrent devant les juges avant celui qui nous occupe. Tous les
quinze furent condamnés à mort ; leur interrogatoire et leur
jugement, rendu à part pour chacun d’eux, avaient pris une heure et
demie au tribunal.

« Charles Évremont, dit Charles
Darnay ! » cria l’huissier.

Les magistrats portaient le chapeau à
plumes ; mais le bonnet rouge, orné de la cocarde tricolore,
dominait partout dans la salle. En jetant un regard sur les jurés
et sur l’auditoire, le prévenu aurait pu se dire que l’ordre
naturel des choses était renversé, et que les criminels jugeaient
les honnêtes gens. Ce qu’il y a de plus vil et de plus atroce parmi
la populace d’une grande cité, dirigeait les débats, faisait de
bruyants commentaires, applaudissait, désapprouvait, anticipait et
précipitait le jugement, sans la moindre opposition de la part du
tribunal. Presque tous les hommes étaient armés ;
quelques-unes des femmes avaient des dagues et des couteaux ;
plusieurs d’entre elles mangeaient et buvaient, tout en regardant
ce qui se passait à la barre ; le plus grand nombre tricotait.
L’une de ces dernières avait une pièce de tricot sous le bras, et
n’en travaillait pas moins avec activité. Placée au premier rang,
elle était auprès d’un homme que l’accusé n’avait pas vu depuis son
arrivée à Paris, mais qu’il reconnut immédiatement pour le citoyen
Defarge. La tricoteuse parla une ou deux fois à l’oreille de son
voisin, d’où Charles supposa qu’elle était la femme du
cabaretier ; et ce qui frappa surtout le prévenu, c’est
l’affection que mettaient l’un et l’autre à ne pas se tourner vers
lui, dont ils étaient aussi près que possible. Tous deux ils
paraissaient peu satisfaits, et leurs regards ne quittaient pas les
jurés.

Au-dessous du président était assis le docteur
Manette, vêtu de ses habits ordinaires ; autant que Charles
Darnay put en juger, lui et M. Lorry étaient les seuls dans
l’auditoire qui n’eussent pas adopté la carmagnole.

Charles Évremont, dit Charles Darnay,
comparaissait devant le tribunal en qualité d’aristocrate, accusé
d’émigration, et l’accusateur public demandait sa tête au nom du
décret de bannissement qui interdisait, sous peine de mort,
l’entrée de la France aux émigrés. Peu importait que le retour du
prévenu fût antérieur au décret invoqué : ledit Évremont était
là, on l’avait pris en France, le décret existait, il fallait qu’il
le subît.

« Qu’on lui coupe la tête ! cria
l’auditoire ; c’est un ennemi de la République. »

Le président agita la sonnette, et demanda au
prévenu s’il n’était pas vrai qu’il eût passé de longues années en
Angleterre ?

« Sans aucun doute. »

Dès lors c’était un émigré ; comment se
qualifiait-il ?

De Français, habitant l’Angleterre, mais non
pas d’émigré, dans le sens que la loi donnait à cette
qualification.

« Et pourquoi ? » lui fut-il
demandé.

Parce qu’il avait renoncé volontairement à une
position et à un titre qui lui étaient odieux ; et que s’il
avait quitté son pays, ce qu’il avait fait bien avant que le mot
émigré eût la signification que lui donnait le tribunal, c’était
parce qu’il avait mieux aimé vivre de son propre travail, en
Angleterre, que de celui du peuple dont il pouvait jouir en
France.

Quelle preuve en donnait-il ?

Le témoignage de Louis Gabelle et d’Alexandre
Manette.

« Mais c’est à Londres qu’il s’était
marié, lui rappela le président.

– Oui ; mais non pas à une
Anglaise.

– À une citoyenne de France ?

– Oui.

– Son nom ?

– Lucie Manette, fille du docteur
Manette, ex-prisonnier à la Bastille. »

Cette réponse produisit le meilleur effet sur
l’auditoire. Des cris à la louange du bon docteur retentirent dans
toute la salle ; et telle était la mobilité du peuple que des
larmes coulèrent sur plus d’un de ces visages féroces, qui
l’instant d’avant exprimaient la fureur.

Charles avait suivi jusqu’à présent les
instructions réitérées de son beau-père, dont la vigilance avait
tout aplani sur la route dangereuse où le prévenu était engagé.

« Pourquoi l’accusé était-il revenu à la
fin de l’année précédente ? pourquoi avait-il attendu
jusque-là pour rentrer dans sa patrie ? lui demanda le
président.

– S’il n’était pas revenu plus tôt
c’était, répondit-il, parce qu’il n’avait dans son pays d’autres
moyens d’existence que la fortune patrimoniale dont il avait fait
l’abandon, tandis qu’en Angleterre il gagnait de quoi vivre en
enseignant la langue et la littérature françaises. S’il avait
quitté Londres, c’était à la prière de l’un de ses compatriotes,
dont son absence mettait la vie en danger. Il était accouru pour
sauver les jours de ce citoyen, en venant dire la vérité à ses
risques et péril : était-ce un crime aux yeux de la
République ?

– Non ! non ! » cria
l’auditoire avec enthousiasme. Le président agita en vain la
sonnette ; les dénégations continuèrent jusqu’au moment où il
plut à la populace de rester silencieuse.

« Quel est le nom de ce
citoyen ? » demanda le président aussitôt que le vacarme
s’apaisa.

Le citoyen en question était le premier témoin
à décharge. Le prévenu s’en référait avec confiance à la lettre de
ce citoyen, lettre qui lui avait été prise à la barrière, lors de
son arrivée à Paris ; mais qui se trouvait, sans aucun doute,
parmi les dossiers placés devant le tribunal.

Le docteur avait eu soin de l’y faire
introduire, et s’était assuré qu’on l’y avait mise ; en effet
la lettre fut produite et lue par le président.

Le citoyen Gabelle, cité à la barre pour y
faire sa déposition, confirma non-seulement tout ce qu’avait dit
l’accusé, mais insinua, avec une extrême délicatesse, qu’au milieu
de la quantité d’affaires imposées à la justice par les nombreux
ennemis du peuple, il étai resté pendant trois ans à l’Abbaye,
totalement effacé de la mémoire patriotique du tribunal, jusqu’à la
fin de la semaine précédente, où il avait été appelé à
comparaître ; et, qu’on l’avait mis en liberté sur la réponse
du jury, déclarant que l’accusation portée contre ledit Gabelle
était annulée par la présence du citoyen Charles Darnay.

M. Manette fut ensuite interrogé. La
popularité dont il jouissait, la précision de ses réponses
produisirent un effet marqué tout d’abord ; mais quand il
démontra que l’accusé avait été son premier ami, lorsqu’il était
sorti de la Bastille ; que le prévenu, depuis cette époque,
n’avait cessé de lui être dévoué dans son exil ; que loin
d’être en faveur auprès du gouvernement aristocratique de
l’Angleterre, Charles Darnay avait été mis en accusation comme
ennemi de la Grande-Bretagne, et comme ami des États républicains
d’Amérique, le tribunal partagea les sentiments de l’auditoire.
Enfin lorsque, appuyant sur tous ces points avec la force et
l’entraînement de la vérité, il eut fait appel à M. Lorry,
citoyen de Londres, actuellement dans la salle, et qui avait déposé
dans l’affaire susmentionnée, le jury déclara qu’il en avait assez
entendu, et se trouvait prêt à rendre son verdict, si le président
voulait bien le recevoir.

À chacun des votes (les jurés opinaient
verbalement et à haute voix) l’assemblée fit retentir la salle de
ses acclamations. Tous les membres se prononcèrent en faveur du
prévenu, et Charles Darnay fut déclaré innocent à l’unanimité.

Alors commença l’une de ces démonstrations
auxquelles la populace se livrait quelquefois, même à cette époque
de fureur sanguinaire. Était-ce pour obéir à un esprit versatile,
pour céder aux impulsions généreuses qui sommeillaient en elle, ou
pour compenser les actes féroces dont elle chargeait sa
conscience ? Personne ne pourrait le dire ; il est
probable que ces trois motifs y avaient part, bien que le second
prédominât sur les deux autres. Quoi qu’il en soit, l’acquittement
ne fût pas plus tôt prononcé, que les larmes coulèrent avec
abondance, et que les embrassements furent prodigués à Charles
Darnay par tant de personnes des deux sexes, qu’il manqua de se
trouver mal, affaibli qu’il était par sa longue détention, et tout
ému en pensant que la même foule, portée par un autre courant,
l’aurait déchiré avec un égal enthousiasme.

La nécessité de faire place à de nouveaux
accusés délivra notre ami des caresses dont il était l’objet. On
venait d’introduire devant le tribunal, pour y être jugés en bloc,
cinq prévenus accusés d’être ennemis de la République, en ce sens
qu’ils ne l’avaient assistée ni par leurs discours ni par leurs
actions. Telle fut la promptitude que mirent les membres du
tribunal à dédommager le peuple, à se dédommager eux-mêmes de la
libération précédente, qu’il fut décidé que les cinq prévenus
seraient exécutés dans les vingt-quatre heures, avant que Charles
Darnay ait pu sortir de la salle. L’un des condamnés lui apprit la
sentence qui les frappait, en levant un doigt, ce qui signifiait la
mort, d’après les signes en usage dans les prisons, et tous les
cinq ajoutèrent d’une voix ferme : « Vive la
République ! »

À vrai dire, cette dernière cause n’avait pas
eu d’auditoire qui pût en prolonger les débats ; car en
sortant du palais de justice, le docteur et son gendre se
trouvèrent au milieu d’une foule considérable, dans laquelle
M. Manette reconnut tous les visages qu’il avait vus dans la
salle, excepté deux personnes qu’il y chercha vainement. Aussitôt
qu’on eut aperçu Charles, accompagné du docteur, les acclamations
recommencèrent, les larmes, les cris, les applaudissements, les
embrassades, tour à tour, puis ensemble, jusqu’à ce que le vertige
universel parut avoir gagné la rivière, et s’être emparé de l’onde,
affolée comme le peuple qui était sur ses rives.

Ils avaient parmi eux une chaise qu’ils
avaient prise, soit au tribunal même, soit dans l’une des salles
voisines ; après l’avoir recouverte d’un drapeau rouge, ils y
avaient attaché une pique surmontée d’un bonnet rouge. Quelles que
fussent les supplications du docteur, il ne put empêcher qu’on
n’élevât son gendre sur cette chaise patriotique ; et pendant
qu’on le ramenait en triomphe, au milieu de cette mer houleuse de
bonnets couleur de sang, d’où surgissaient à ses yeux des débris de
faces humaines, Charles se demanda plus d’une fois s’il n’était pas
dans le tombereau qui le conduisait à la guillotine.

C’est ainsi que l’entourant d’un cortège qui
lui semblait le produit d’une hallucination, embrassant tous ceux
qu’ils rencontraient sur leur passage, le leur montrant du doigt en
poussant des cris d’enthousiasme, ils le portèrent par la
ville ; et rougissant de la couleur républicaine les rues dont
ils avaient rougi le pavé d’une teinte plus sombre, ils arrivèrent
à la maison du docteur, et entrèrent dans la cour où ils déposèrent
Charles Darnay.

Lucie, préparée au spectacle qu’elle allait
avoir par M. Manette qui avait couru l’en avertir, était
descendue, lorsque Charles mit pied à terre et tomba sans
connaissance dans les bras de son mari.

Pendant qu’il la pressait sur son cœur, ayant
eu soin de se placer entre elle et ceux qui l’escortaient, pour la
dérober aux regards de la foule, quelques individus se mirent à
danser ; tous les autres suivirent immédiatement leur exemple,
et la Carmagnole tournoya dans la cour. Puis ils portèrent sur la
chaise triomphale une jeune fille qui figura la déesse de la
liberté, et débordant de la cour dans les rues voisines, sur le
quai et sur le pont, la Carmagnole, dont les flots grossissaient à
chaque minute, s’éloigna en tourbillonnant.

Après avoir serré la main à son beau-père qui
le regardait avec orgueil ; celle de M. Lorry qui
arrivait tout essoufflé par la lutte qu’il avait soutenue contre
les danseurs ; après avoir embrassé la petite Lucie qu’on
élevait pour qu’elle pût lui passer les bras autour du cou, et la
fidèle Pross qui tenait l’enfant, il prit sa femme dans ses
bras :

« Lucie ! ma bien aimée ! je
suis sauvé, je suis à toi !

– Charles, mon adoré, laisse-moi
remercier Dieu, comme je le priais encore hier. »

Tous inclinèrent leurs fronts et leurs
cœurs.

« Et maintenant, mon bon ange, parle à
ton père, dis-lui tout ce que j’éprouve ; nul autre au monde
n’aurait pu faire ce qu’il a fait pour moi.

Elle posa sa tête sur la poitrine de
M. Manette, comme elle avait autrefois appuyé sur son cœur la
pauvre tête du cordonnier. Il était heureux d’avoir pu la payer de
retour ; il avait enfin la récompense de tous ses maux, il
était fier, il était fort. « Pas de faiblesse, mignonne,
dit-il d’un ton de reproche, et néanmoins plein de douceur.
Pourquoi trembler, enfant ? je l’ai sauvé ; il n’a plus
rien à craindre. »










Chapitre 7
On frappe à la porte.


Sauvé ! disait son père. Ce n’était pas
l’un de ces rêves qu’elle avait faits si souvent depuis quinze
mois. Charles était là ; et cependant elle tremblait ;
une vague inquiétude s’emparait de son âme, elle avait peur.

Le ciel était si couvert, la multitude si
inconstante, si altérée de vengeance ! tant d’innocents
mouraient chaque jour ! tant de malheureux non moins
irréprochables que son mari, non moins chers à ceux qui les
pleuraient, qu’elle ne pouvait pas se rassurer. L’ombre commençait
à descendre, et l’on entendait toujours le roulement de ces
affreuses charrettes. Elle les suivait en imagination, cherchait
son mari au milieu des condamnés, et se pressant contre Charles
pour s’assurer de sa présence, elle tremblait de plus en
plus ; sa terreur croissait à chaque minute.

Son père cherchait à l’encourager, et
regardait cette faiblesse féminine avec un air de supériorité
compatissante, vraiment curieuse à voir. Plus de traces du galetas
Saint-Antoine, plus de souvenir des travaux du cordonnier, plus
rien du n° 105, plus rien de la tour du Nord. Il avait
accompli sa tâche, réalisé sa promesse ; il avait sauvé
Charles : toute la famille pouvait s’appuyer sur lui.

Leur manière de vivre était fort simple ;
non-seulement parce que c’était un moyen de sécurité, en ce sens
qu’un pareil genre de vie n’insultait pas à la pauvreté du
peuple ; mais encore parce qu’ils n’étaient pas riches. Il
fallait payer très-cher les mauvais aliments que Charles recevait
en prison ; très-cher les personnes de la geôle, et contribuer
à la nourriture des captifs qui n’avaient absolument rien. D’où il
résultait que par une économie forcée, autant que pour éviter tout
espionnage, ils n’avaient pas d’autre serviteur que Jerry, dont le
gentleman leur avait presque fait l’abandon.

Un arrêté de la commune ordonnait que sur la
porte de chaque maison, le nom de toutes les personnes qui s’y
trouvaient logées fût inscrit en caractères lisibles, et à une
hauteur convenable au-dessus du pavé de la rue. En conséquence le
nom de Jerry Cruncher décorait la maison du docteur ; et
tandis que les ombres du soir descendaient sur la ville, Cruncher
surveillait un peintre que M. Manette avait fait venir pour
ajouter à la liste qui était sur sa porte, le citoyen Évremont, dit
Charles Darnay.

La crainte, la défiance qui régnaient alors
avaient modifié les habitudes les plus innocentes de la vie ;
chez le docteur, ainsi que dans bien d’autres ménages, on faisait
les provisions chaque soir, et on les achetait en détail dans de
petits magasins, que l’on variait le plus possible, afin de ne pas
éveiller l’attention, et de n’exciter l’envie de personne.

Depuis quinze mois, miss Pross et
M. Cruncher remplissaient l’office de pourvoyeurs, l’une avait
l’argent, l’autre portait le panier. Chaque soir, au moment où l’on
allumait les réverbères, ils sortaient tous les deux, et allaient
faire leurs emplettes. Après un séjour de quinze ans chez le
docteur, miss Pross aurait pu savoir le français, tout aussi bien
que sa propre langue ; mais elle avait mis à cet égard tant de
mauvaise volonté, que ce baragouin absurde (ainsi qu’elle nommait
la langue française) lui était aussi étranger qu’à M. Cruncher
lui-même. Tous ses rapports avec les marchands à qui elle avait
affaire se bornaient donc à leur jeter à la tête un substantif
hasardeux ; et, lorsque celui-ci ne désignait pas la chose
qu’elle désirait, à saisir l’objet en question, et à le garder
jusqu’à ce que le marché fût conclu, ne manquant jamais de lever un
doigt de moins que le négociant, quel que fût le nombre de ceux
qu’il eût montré d’abord, et qui figuraient les sous, les liards ou
les livres dont se composait le prix de l’article.

« Maintenant, monsieur Cruncher, dit la
gouvernante dont les yeux étaient rougis par des larmes de joie,
vous êtes prêt, nous pouvons partir. »

Jerry, de sa voix rauque, se déclara tout au
service de miss Pross. Depuis longtemps la rouille qui lui couvrait
les doigts avait disparu, mais rien n’avait assoupli ses cheveux
roides et dressés.

« Dépêchons-nous, dit miss Pross, nous
avons besoin d’une foule de choses ; il nous faut d’abord du
vin ; les bonnets rouges vont boire à notre santé dans la
boutique où nous l’achèterons !

– Pour ce que vous en comprendrez, miss,
il est bien indifférent qu’ils boivent à votre santé ou à celle du
vieux, retourna Jerry.

– De quel vieux parlez-vous, monsieur
Cruncher ? »

Celui-ci expliqua timidement qu’il s’agissait
du diable.

« Ah ! dit la gouvernante, il n’y a
pas besoin d’interprète pour savoir ce que signifient ces monstres
rouges ; ils n’ont qu’un sens, meurtre et malheur.

– Chut ! ma bonne Pross, s’écria
Lucie.

– Oui, oui, soyez tranquille, rétorqua la
vieille miss ; je serai prudente ; mais entre nous je
puis bien dire que j’ai horreur des baisers à l’oignon et au tabac,
et que j’espère n’en pas trouver sur ma route. Quant à vous, ma
fauvette, ne quittez pas le coin du feu ; soignez votre cher
mari, et n’ôtez pas votre jolie tête de son épaule, comme vous le
faites à présent. Docteur, puis-je vous faire une
question ?

– Vous pouvez prendre cette liberté,
miss, répondit M. Manette en souriant.

– Ne parlez pas de liberté, pour l’amour
du ciel, nous en avons assez comme cela, dit la gouvernante.

– Chut ! répéta Lucie ; tu es
donc incorrigible ?

– Ma mignonne, reprit la vieille fille en
hochant la tête, je suis sujette de Sa Majesté très-gracieuse, le
roi d’Angleterre Georges III (miss Pross fit la révérence en
nommant son souverain), et comme telle, je demande au Seigneur, et
j’en fais profession, de confondre leur politique infernale, et de
déjouer leurs projets sataniques ; je me repose avec confiance
sur le monarque puissant qui nous protège, et que Dieu sauve le
roi. »

M. Cruncher, dans un accès de fidélité
monarchique, grommela de sa voix rauque les dernières paroles de
miss Pross, comme s’il eût répondu à l’église.

« Je suis bien aise de voir que vous êtes
un bon Anglais, dit Pross d’un air approbateur ; seulement je
regrette que le rhume vous ait gâté la voix. Mais je reviens à ma
question, l’excellente créature était dans l’usage d’afficher une
profonde indifférence pour tout ce qui l’intéressait vivement, et
d’aborder le sujet de ses inquiétudes, comme par hasard, au milieu
d’une foule de digressions qui prouvaient combien la chose était
peu importante. Je voudrais savoir, docteur, si nous avons la
perspective de quitter bientôt cette affreuse ville ?

– J’ai peur que non, miss Pross ;
notre départ précipité pourrait être dangereux pour Charles.

– Bien, bien ! dit joyeusement la
vieille fille, qui réprima un soupir en jetant un coup d’œil aux
cheveux dorés de son élève ; nous prendrons patience, voilà
tout ; nous porterons la tête haute, et nous terrasserons
l’ennemi, comme disait mon frère Salomon, maintenant
M. Cruncher. – Ne bougez pas, ma fauvette. »

Ils sortirent, laissant Lucie, Charles, le
docteur et l’enfant près d’un bon feu, et attendant M. Lorry
d’un moment à l’autre. Avant de partir, miss Pross avait allumé la
lampe, mais elle l’avait placée dans un coin pour que la famille
pût jouir de la clarté de la flamme et de ses effets changeants. La
petite Lucie était à côté de son grand-père, dont elle tenait le
bras entre les siens ; et le docteur, parlant à voix basse,
lui commença l’histoire d’une fée puissante qui avait fait tomber
les murailles d’une prison afin de délivrer un captif, qui
autrefois lui avait rendu un service.

Le calme régnait non-seulement dans le petit
salon du docteur, mais dans tout le voisinage, et Lucie commençait
à se rassurer.

« Qu’est-ce que c’est ?
demanda-t-elle tout à coup.

– Chère enfant, dit le docteur, qui
interrompit son histoire et posa sa main sur celle de la jeune
femme, ne te laisse pas aller ainsi à toutes les impressions. Je ne
t’ai jamais vue si nerveuse ; la moindre chose, un rien te
fait tressaillir : toi, ma fille, te troubler sans
motif ?

– J’ai cru entendre des pas dans
l’escalier, dit-elle en s’excusant d’une voix tremblante.

– Non, cher ange ; la maison n’a
jamais été plus calme. »

Comme il disait ces mots, on frappa vivement à
la porte.

« Oh ! père, cachons-le ! Tu le
sauveras, n’est-ce pas ?

– Ne crains rien, ma fille, dit le
docteur en se levant ; je le sauverais encore ; mais qui
peut le menacer ? laisse-moi aller ouvrir. »

Il prit la lampe, traversa les deux pièces qui
précédaient le salon, et ouvrit la porte du carré. Des pas
retentirent lourdement dans l’antichambre, et quatre hommes armés
de sabres et de pistolets entrèrent dans la pièce où étaient
Charles et sa femme.

« Le citoyen Évremont ? dit l’un
d’eux.

– Que lui voulez-vous ? demanda
Charles.

– Nous le recherchons, répondit le
patriote ; mais c’est toi, je te reconnais, j’étais ce matin
au tribunal. Tu es prisonnier de la République. »

Les quatre hommes entourèrent Charles, auquel
s’attachaient Lucie et la petite fille.

« En vertu de quel acte, et pour quel
crime, suis-je arrêté de nouveau ?

– Tu le sauras demain ; puisque
c’est demain qu’on te juge ; mais commence par venir à la
Conciergerie. »

Le docteur qui, pétrifié par cette visite,
ressemblait à une statue, s’avança en entendant ces paroles, posa
sa lampe sur la table, regarda le patriote, en le prenant avec
douceur par le devant de sa chemise de laine rouge :

« Vous le connaissez, dit-il ; mais
moi, me connaissez-vous ?

– Parfaitement, citoyen.

– Nous te connaissons tous,
citoyen » dirent les trois autres.

M. Manette promena sur eux un regard
distrait et dit à voix basse, après un instant de
silence :

« Pourquoi l’arrêtez-vous ?

– Citoyen docteur, répondit le premier
patriote avec une répugnance évidente, il a été dénoncé à la
section Saint-Antoine ; puis se tournant vers l’un de ses
collègues, ce citoyen pourra vous le dire, lui qui est du
quartier. »

Le citoyen qu’il indiquait fit un signe
affirmatif.

« De quoi est-il accusé ? poursuivit
le docteur.

– Ne le demandez pas, citoyen, répondit
l’autre. Si la République exige de vous un sacrifice, vous êtes
assez bon patriote pour le faire sans hésiter, nous le
savons ; la République avant tout ; le peuple est
souverain, nul ne l’ignore. Évremont, nous sommes pressés.

– Un mot seulement, reprit le docteur
d’une voix suppliante ; qui le dénonce ?

– C’est contre la règle, mais demande-le
au patriote du quartier. »

M. Manette regarda l’homme de
Saint-Antoine, qui se frotta le dessus du pied droit avec le pied
gauche, se tira la barbe et répondit enfin :

« Vrai, c’est contre la règle ; mais
je vous le dirai tout de même, il est dénoncé… » Il s’arrêta,
et reprit d’un ton plus grave : « par le citoyen, la
citoyenne Defarge… puis encore et par un autre.

– Qui cela ?

– Vous le demandez, citoyen ?

– Oui.

– Eh bien ! dit l’homme de
Saint-Antoine avec un regard étrange, vous le saurez demain ;
quant à présent, je suis muet. »










Chapitre 8
Partie de cartes.


Sans se douter du nouveau malheur qui venait
de frapper ceux qu’elle aimait, miss Pross longea les rues étroites
qui conduisaient à la Seine, et traversa le Pont-Neuf, en se
remémorant les achats indispensables qu’elle avait à faire. Jerry
marchait à côté d’elle, son panier à la main ; tous les deux
regardaient à droite et à gauche dans les boutiques, et avisant
d’un coup d’œil les individus arrêtés çà et là, se détournaient
pour éviter les groupes où on parlait avec animation. Le froid
était rude ; et sur la rivière embrumée, des clartés
fulgurantes, des bruits retentissants indiquaient la station des
bateaux où l’on fabriquait des fusils pour les armées de la
République. Malheur à quiconque essayait de trahir ces armées, ou
dont le mérite ne répondait pas au grade qu’il y occupait ;
mieux aurait valu, pour lui, mourir avant l’âge de la barbe, car la
guillotine l’avait bientôt rasé.

Après avoir fait diverses emplettes chez
l’épicier, miss Pross se rappela qu’il lui fallait du vin ;
elle continua sa route, et plongeant un regard dans tous les
cabarets, elle s’arrêta à l’enseigne de Brutus, le bon républicain,
situé à deux pas du palais National (redevenu les Tuileries, comme
on l’appelait avant). Une tranquillité relative régnait dans ce
cabaret ; et bien qu’on y aperçût le bonnet patriotique,
l’intérieur en était moins rouge que celui des autres buvettes que
la gouvernante avait trouvées sur son passage. Ayant sondé Jerry,
qui se trouva de son opinion, miss Pross, suivie de son chevalier,
entra donc à l’enseigne de Brutus, le bon républicain.

Sans faire attention aux quinquets fumeux, aux
gens qui, la pipe à la bouche et le bonnet sur la tête, jouaient
avec des cartes sales ou des dominos jaunes, à l’ouvrier qui, les
bras nus, la poitrine découverte, la figure noircie, lisait tout
haut le journal, sans regarder ceux qui l’écoutaient, ni les armes
que portaient les buveurs, ou qui s’appuyaient aux murailles ;
sans voir les deux ou trois hommes qui, étendus sur le carreau, et
vêtus de la veste noire et à longs poils, qui était alors en
faveur, ressemblaient à de gros barbets endormis, nos deux chalands
d’outre-Manche s’approchèrent du comptoir et indiquèrent ce dont
ils avaient besoin.

Tandis qu’on emplissait leurs bouteilles, un
homme assis devant une table, à l’autre bout de la salle, dit adieu
au camarade avec lequel il avait bu, et se dirigea vers la
porte ; pour sortir, il lui fallait passer près du comptoir,
et lorsqu’il y fut arrivé, miss Pross joignit les mains et jeta un
cri perçant.

Tous ceux qui étaient là furent debout à
l’instant même : quelqu’un, supposait-on, venait d’être
assassiné ; mais au lieu d’une victime étendue sur le carreau,
on vit un homme et une femme qui, debout vis-à-vis l’un de l’autre,
se regardaient avec surprise. L’homme avait l’extérieur d’un
excellent patriote ; quant à la femme, on ne pouvait s’y
méprendre : c’était bien une Anglaise.

Les paroles véhémentes que le désappointement
inspira aux disciples de Brutus, auraient été de l’hébreu pour miss
Pross et pour son cavalier, alors même qu’ils y auraient prêté
l’oreille ; mais ils n’entendaient et ne voyaient rien ni l’un
ni l’autre ; car la stupéfaction de M. Cruncher n’était
pas moins complète que celle de la gouvernante.

« Qu’avez-vous ? dit en anglais et à
voix basse l’homme qui causait leur étonnement.

– Cher Salomon ! s’écria miss Pross
en joignant les deux mains, après être restée si longtemps sans
avoir de tes nouvelles, et c’est ici que je te retrouve !

– Voulez-vous donc ma mort ? dit
l’homme avec terreur.

– Frère ! reprit la vieille fille en
fondant en larmes, ai-je mérité que tu me fasses une pareille
question ?

– Retenez au moins votre langue ; si
vous avez quelque chose à me dire, sortons ; vous me parlerez
dehors. Quel est cet homme ? »

Miss Pross, hochant la tête et regardant son
frère avec amour, répondit que c’était M. Cruncher.

« Qu’il sorte avec nous, dit
Salomon ; comme il me regarde ! est-ce qu’il me prend
pour un revenant ? »

La chose était possible ; toujours Jerry
n’en dit rien ; et la gouvernante explorant les profondeurs de
son sac, finit par rencontrer sa bourse et paya le vin qu’on
remettait à M. Cruncher. Salomon, pendant ce temps-là, donnait
à l’assemblée quelques mots d’explication qui parurent la
satisfaire. Chacun se remit à sa place, et reprit le jeu qui
l’occupait auparavant.

« Maintenant que me voulez-vous ?
demanda Salomon en s’arrêtant au coin de la rue.

– Qu’il est dur, s’écria miss Pross, de
recevoir un pareil accueil d’un frère que j’ai toujours tant
aimé !

– Que diable !… répliqua Salomon en
appuyant ses lèvres sur la figure de sa sœur. Là ! êtes-vous
contente ? »

Miss Pross secoua la tête et continua de
pleurer tout bas.

« Si vous croyez m’avoir surpris tout à
l’heure, vous vous trompez, dit le frère ; je savais que vous
étiez à Paris ; je connais presque tous les habitants de cette
ville ; et si vous n’avez pas l’intention de causer ma mort,
comme je serais tenté de le croire, passez votre chemin, faites vos
affaires, et laissez-moi m’occuper des miennes ; je n’ai pas
de temps à perdre ; je suis fonctionnaire public.

– Mon propre frère ! gémit la
vieille fille en levant au ciel des yeux pleins de larmes ;
Salomon, qui pouvait rendre les services les plus éminents à son
pays natal, prendre des fonctions chez un peuple étranger ; et
quel peuple encore ! J’aimerais presque autant le voir couché
dans la…

– Je le disais bien, interrompit
Salomon ; elle veut ma mort ! elle va me rendre suspect,
au moment où je commençais à faire mon chemin.

– Le ciel m’en préserve ! s’écria
miss Pross. Je préfèrerais ne plus te revoir de ma vie, cher
Salomon, et Dieu sait combien j’en souffrirais ! Dis-moi
seulement une parole affectueuse ; dis que tu n’es pas fâché,
que tu n’as rien contre moi, et je pars de suite. »

Excellente fille ! comme si elle avait
mérité la froideur de son frère ! comme si on n’avait pas su
qu’un jour, il y avait de cela quelques années, ce précieux
garnement avait quitté sa sœur après lui avoir dépensé tout
l’argent qu’elle avait !

Néanmoins, il octroya le mot affectueux que
sollicitait la vieille fille, et il achevait de le dire, avec l’air
de protection et de condescendance qu’il aurait pris si les rôles
avaient été changés (ce qui arrive toujours ici-bas), lorsque
M. Cruncher, le touchant à l’épaule, lui adressa d’un ton
rauque cette question imprévue :

« Puis-je vous demander si on vous
appelle John Salomon ou bien Salomon John ? »

Le fonctionnaire se retourna vivement et
regarda l’Anglais avec défiance.

« Allons, reprit l’interlocuteur, un peu
de franchise. Elle vous appelle Salomon, et le fait à bon escient,
puisque vous êtes son frère ; moi je vous connais sous le nom
de John ; lequel des deux précède l’autre ? Quant à celui
de Pross, vous ne le portiez même pas à Londres.

– Je ne vous comprends pas ; que
voulez-vous dire ?

– Vous me comprenez à merveille ; et
vous l’avoueriez immédiatement si je pouvais me souvenir du nom que
vous aviez en Angleterre.

– Ah ! bah ! dit John en
ricanant.

– C’était un nom de deux syllabes.

– Vous croyez !

– Oui ; celui de votre camarade n’en
avait qu’une. Je vous connais : vous serviez d’espion et de
faux témoin à la cour d’assises. Au nom de l’esprit de mensonge,
votre père, comment diable vous appelait-on alors ?

– Barsad, dit un quatrième individu.

– Positivement ! s’écria
Jerry ; c’est bien le nom que je cherchais. »

C’était M. Cartone qui l’avait prononcé.
Les mains sous la redingote et croisées derrière le dos, il se
tenait à côté de Jerry, avec autant de nonchalance qu’il en avait à
Old-Bailey.

« Ne vous effrayez pas, miss Pross ;
je suis arrivé hier au soir, à la grande surprise de
M. Lorry ; et nous avons arrêté ensemble que je ne me
présenterais nulle part, à moins que cela ne soit indispensable. Si
donc je me suis approché de vous, c’est parce que j’ai besoin de
causer avec votre frère. Je regrette, miss Pross, qu’il n’ait
d’autre emploi que celui de mouton à l’égard des
captifs. »

On désignait ainsi, et le terme en est resté,
les individus qui, à cette époque, étaient chargés de l’espionnage
des prisons. John Barsad devint livide et demanda comment on
osait…

« Le hasard m’a fait tomber sur vous, il
y a une heure, lui dit Cartone, au moment où vous sortiez de la
Conciergerie, dont je regardais les murailles. J’ai la mémoire des
figures, et vous en avez une qu’il est facile de reconnaître.
Curieux d’apprendre quels étaient vos rapports avec la geôle
française, je vous ai suivi dans ce cabaret ; en m’asseyant
derrière vous, j’ai pu induire de vos paroles et des louanges qui
vous étaient données, quelle est la nature de vos fonctions. Cette
découverte a fait peu à peu, d’une idée que j’avais conçue
vaguement, un projet bien arrêté, monsieur Barsad.

– Lequel ? demanda l’espion.

– Il serait dangereux de vous l’expliquer
ici ; me feriez-vous la grâce de m’accompagner dans un endroit
plus sûr, à la banque Tellsone, par exemple ?

– Sous menace de ?…

– Qui vous parle de menace ?

– Pourquoi irais-je, si rien ne m’y
force ?

– Je ne sais pas trop si vous pourriez
vous en dispenser.

– Vous en savez plus que vous n’en voulez
dire, retourna l’espion d’un air inquiet.

– Vous avez l’esprit pénétrant, monsieur
Barsad : je sais en effet beaucoup de choses. »

L’indolence de Cartone le servit puissamment
dans cette occasion, eu égard au dessein qu’il nourrissait, et à
l’homme auquel il avait affaire ; il s’en aperçut et ne manqua
pas d’en profiter.

« Je savais bien, dit l’espion en
regardant sa sœur, que vous me mettriez dans l’embarras ; si
l’affaire tourne mal, je ne m’en prendrai qu’à vous.

– Monsieur Barsad, reprit Cartone, ne
soyez pas ingrat ; sans le respect que j’ai pour miss Pross,
je vous aurais mené plus rondement, et vous sauriez déjà la
proposition que j’ai à vous faire. Venez-vous à la
Banque ?

– Oui ; je veux savoir ce que vous
avez à me dire.

– Reconduisons d’abord votre sœur au coin
de la rue qu’elle habite ! Miss Pross, acceptez mon
bras : par le temps qui court il pourrait être dangereux de
vous laisser partir seule ; car M. Cruncher, connaissant
M. Barsad, il est important que je l’emmène avec
moi. »

Miss Pross se rappela jusqu’à la fin de sa vie
qu’au moment où elle croisa les mains sur le bras qui lui était
offert, et où elle regarda M. Cartone en l’implorant pour
l’indigne Salomon, elle vit dans les yeux, dont elle cherchait le
regard, une fermeté, un enthousiasme qui démentaient l’insouciance
habituelle de l’avocat, et le transformaient complètement ;
mais elle était alors trop occupée de son frère pour s’arrêter à
cette observation.

Arrivés au coin de la rue du docteur, les
trois individus qui accompagnaient miss Pross la quittèrent, et se
rendirent à la maison Tellsone, qui se trouvait à peu de
distance.

M. Lorry venait de sortir de table et
regardait le feu clair et vif qui pétillait dans l’âtre ;
peut-être y cherchait-il le portrait de cet agent de Tellsone, qui
jadis avait posé devant le brasier de l’hôtel du Royal Georges. Il
tourna la tête lorsqu’on ouvrit la porte, et manifesta quelque
surprise en voyant un étranger.

« Le frère de miss Pross, John Barsad,
dit Cartone.

– Barsad ! répéta le vieux
gentleman, Barsad ! J’ai un vague souvenir d’avoir entendu ce
nom-là, et les traits de monsieur ne me sont pas inconnus.

– Je vous disais bien que vous aviez une
figure qu’on n’oublie pas, reprit froidement Cartone ;
asseyez-vous, John Barsad. »

Et prenant lui-même une chaise, il ajouta d’un
air sévère : « A figuré comme témoin dans le procès de
haute trahison. » M. Lorry se le rappela immédiatement,
et regarda le faux témoin avec une répugnance non déguisée.

« Miss Pross a retrouvé dans
M. Barsad le frère dont vous lui avez entendu parler avec tant
d’affection, et lui-même a reconnu cette parenté, dit
Cartone ; mais passons à de plus tristes nouvelles :
Darnay est arrêté de nouveau.

– Que me dites-vous là ! s’écria le
gentleman frappé de consternation. Je l’ai quitté il n’y a pas deux
heures ; il était parfaitement libre, exempt de toute
inquiétude, et j’allais partir pour me rendre chez lui.

– Il n’en est pas moins arrêté. Quand
l’arrestation a-t-elle eu lieur, monsieur Barsad ?

– À l’instant même.

– John Barsad est à cet égard une
excellente autorité, dit Sydney ; c’est par lui que j’ai su le
fait ; il le communiquait à l’un de ses confrères avec lequel
il buvait bouteille. « J’ai laissé, disait-il, les quatre
hommes qui sont chargés de l’arrêter à la porte même de la maison
qu’il habite, et j’ai vu la porte s’ouvrir. » Il n’y a donc
pas à révoquer la chose en doute. »

L’œil pratique de M. Lorry vit dans la
figure de Sydney qu’il était inutile d’insister sur ce point, et
que l’arrestation était incontestable. Bouleversé par ce qu’il
apprenait, mais sentant qu’il avait besoin de tout son sang-froid,
l’excellent vieillard domina son émotion, et prêta une oreille
attentive aux paroles de Sydney.

« J’espère, reprit celui-ci, que le nom
et l’influence du docteur produiront demain – n’avez-vous pas dit
que c’était demain que l’affaire serait appelée, monsieur
Barsad ?

– Je le suppose.

– J’espère que l’influence de
M. Manette produira demain le même effet qu’aujourd’hui ;
mais le contraire est possible. J’avoue même que je suis tourmenté
de voir que le docteur n’a pas pu prévoir l’arrestation.

– Il est probable qu’il n’en savait rien,
dit M. Lorry ; sans cela…

– Son ignorance est précisément ce qui
m’alarme ; je ne comprends pas qu’on ait agi à son insu dans
une affaire qui lui est toute personnelle.

– C’est vrai, dit le gentleman qui porta
une main tremblante à son menton, et ses yeux troublés sur la
figure de M. Cartone.

– Bref, nous sommes dans un temps où l’on
ne peut sauver son enjeu que par des coups désespérés, dit Sydney.
Laissons au docteur les cartes gagnantes, je me réserve la partie
perdue. La vie est tellement incertaine qu’elle n’a plus aucune
valeur ; ce soir vous êtes porté en triomphe, demain vous êtes
condamné ; vous auriez perdu votre argent si vous vous étiez
racheté la veille. Mon enjeu est l’existence d’un ami, et John
Barsad est l’adversaire que je me propose de gagner.

– Il vous faudra beaucoup d’atouts,
monsieur, répliqua l’espion.

– J’abats, et joue cartes sur
table ; vous pouvez voir ce que j’ai en main. Monsieur Lorry,
vous savez que je suis une brute : il me faudrait une liqueur
forte. »

– On lui apporta de l’eau-de-vie, il en
but un verre, puis un second, et repoussa la bouteille d’un air
pensif.

– Monsieur Barsad, reprit-il comme s’il
avait eu vraiment des cartes à la main, mouton parmi les détenus,
émissaire des comités de la République, tantôt porte-clefs, tantôt
captif, toujours délateur, d’autant plus estimé, comme espion,
qu’un Anglais a moins de chance d’être séduit par quiconque y
aurait intérêt ; mais a caché son véritable nom à ceux qui
l’occupent : ceci est une bonne carte. M. Barsad
maintenant au service de la République française, était autrefois
l’âme damnée du gouvernement aristocratique de l’Angleterre, ennemi
de la France et de la liberté : ceci est une carte
excellente ; d’où il est facile de prouver, clair comme le
jour, aux gardiens vigilants du salut de la nation, que le dit John
Barsad, toujours payé par le gouvernement anglais, est un espion de
Pitt, traître à la République française, et l’agent de tous les
maux dont on parle sans en connaître la cause : c’est un atout
qui à lui seul vaut tous les autres. Avez-vous bien suivi mon jeu,
monsieur Barsad ?

– Où voulez-vous en venir ? demanda
l’espion avec inquiétude.

– Vous allez voir, reprit Sydney. Je joue
mon as : dénonciation de John Barsad au comité le plus voisin.
Que mettez-vous sur ma carte ? Examinez votre jeu, monsieur
Barsad. »

Il se versa un troisième verre d’eau-de-vie,
qu’il avala d’un trait. L’espion eut peur que, s’étant grisé, il ne
se rendit immédiatement à la section voisine. Cartone s’en aperçut,
et se versant un autre verre, dit après l’avoir vidé :

« Regardez vos cartes, monsieur
Barsad ; et surtout ne vous pressez pas. »

C’était un pauvre jeu, plus pauvre que ne le
soupçonnait Cartone ; Barsad y voyait de fausses cartes dont
son adversaire n’avait pas connaissance. Destitué des honorables
fonctions qu’il occupait à Londres, pour avoir eu trop d’échecs en
matière de faux témoignage (les motifs que la Grande-Bretagne a de
proclamer la supériorité de ses espions sont de fraîche date), il
avait passé le détroit, et pris du service en France. Employé
d’abord auprès de ses compatriotes, il était devenu graduellement
espion et agent provocateur auprès des indigènes. Il se rappelait
que le gouvernement déchu l’avait attaché au faubourg
Saint-Antoine, et l’avait envoyé chez les Defarge ; que la
police lui avait fourni des renseignements sur le docteur Manette,
afin qu’il pût gagner la confiance du marchand de vin et de sa
femme ; qu’il avait essayé de faire parler
Mme Defarge, et avait échoué dans son entreprise.
Il avait toujours tremblé en se rappelant que cette femme
implacable n’avait pas cessé de tricoter en sa présence, et l’avait
regardé d’un air sinistre. Depuis lors il l’avait vue mainte et
mainte fois déployer son tricot à la section Saint-Antoine, et lire
dans ses mailles l’accusation d’individus voués à la guillotine. Il
savait, comme tous ses pareils, que la fuite lui était impossible,
qu’il était lié à l’échafaud, et qu’en dépit de son dévouement au
nouveau régime, il suffirait d’une parole pour faire tomber sa
tête. Une fois dénoncé, il voyait Mme Defarge, dont
le caractère lui était si connu, déplier son fatal registre, et lui
porter le dernier coup. Tous les espions sont facilement
terrifiés ; mais il faut convenir qu’il y avait dans les
cartes de Barsad une séquence assez noire pour motiver l’effroi de
celui qui l’avait en main.

« Vous ne paraissez pas content de votre
jeu, reprit Sydney avec le plus grand calme.

– Gentleman, dit l’espion en se tournant
vers M. Lorry d’un air vil et rampant, je fais appel à votre
âge, à votre esprit généreux, pour vous supplier de demander à ce
jeune homme, qui vous écoutera, j’en suis sûr, s’il croit pouvoir
jouer l’as dont il parlait tout à l’heure. Je suis un espion, je
l’avoue, et je conviens que c’est un emploi peu honorable – il faut
cependant qu’il soit tenu par quelqu’un – mais ce gentleman a trop
d’honneur pour faire un pareil métier.

– John Barsad, dit Cartone, qui se
chargea de la réponse et qui tira sa montre, je joue mon as dans
cinq minutes, et le fais sans scrupule.

– J’aurais espéré, messieurs, reprit
Barsad en s’efforçant d’entraîner le vieux gentleman dans la
discussion, que par égard pour ma sœur…

– Je ne peux pas mieux lui prouver
l’intérêt qu’elle m’inspire, que de la délivrer de son frère,
interrompit Sydney.

– Vous ne le pensez pas,
monsieur ?

– J’y suis bien décidé. »

L’espion, dont l’humble douceur contrastait
vivement avec le costume qu’il portait, et sans doute avec ses
manières habituelles, fut tellement déconcerté par le sérieux de
son adversaire, qu’il balbutia deux ou trois mots inintelligibles
et n’acheva pas sa phrase.

« Je retrouve une carte à laquelle je ne
pensais pas, dit Sydney après un instant de silence : ce
mouton, qui se vantait de pâturer en province et qui buvait avec
vous, qui était-ce ?

– Un Français ; vous ne le
connaissez pas, dit vivement Barsad.

– Un Français ? répéta Cartone d’un
air rêveur.

– Je l’affirme ; toutefois cela n’a
pas d’importance.

– Probablement, continua Sydney d’un ton
machinal ; cependant je connais cette figure-là.

– Je ne crois pas ; je suis même sûr
du contraire, cela ne peut pas être, se hâta de dire l’espion.

– Cela ne peut pas être ? murmura
Cartone en remplissant son verre ; cela ne peut pas être… il
parle bien français ; mais de l’accent.

– C’est un provincial.

– Un étranger, s’écria Cartone en
frappant sur la table ; c’est Cly ; je me le rappelle, il
était avec vous à Old-Bailey.

– Vous avez parlé trop vite, monsieur,
dit Barsad avec un sourire qui augmenta l’obliquité de son nez
aquilin, vous venez de commettre une erreur, tout à mon bénéfice.
Roger Cly, mon ancien camarade, est mort depuis douze ou quinze
ans, et fut enterré à Londres, dans le cimetière de Saint-Pancrace
des Champs. J’ai reçu son dernier soupir, et je l’aurais conduit à
sa dernière demeure, sans l’espèce d’émeute que fit la populace à
propos de ces funérailles ; mais je l’ai moi-même déposé dans
le cercueil. »

De l’endroit où il se trouvait, M. Lorry
aperçut une ombre fantastique se dessiner sur le mur ; il
chercha qu’elle pouvait en être la cause, et découvrit qu’elle
provenait du hérissement instantané des cheveux de
M. Cruncher.

« Permettez-moi de vous donner la preuve
de ce que j’avance, poursuivit l’espion. Je puis vous démontrer
l’erreur où vous êtes, en vous mettant sous les yeux un certificat
de l’enterrement de Roger Cly, pièce qui, par hasard, est dans mon
portefeuille ; la voilà précisément ; veuillez y jeter
les yeux, elle est en règle, et dûment légalisée. »

Le gentleman vit grandir l’ombre qui était sur
la muraille, et apparaître M. Cruncher, qui s’approcha sans
toutefois être aperçu de Barsad ; puis frappant tout à coup
l’épaule de l’espion :

« C’est vous, mon maître, lui dit-il d’un
air sombre, qui avez déposé Roger Cly dans le cercueil ?

– Oui, c’est moi.

– Qui donc l’en a retiré ?

– Que voulez-vous dire ? bégaya
Barsad en se renversant sur sa chaise.

– Qu’il n’a jamais été dans la fosse,
répondit Cruncher de plus en plus lugubre. Je veux être pendu si je
mens. »

L’espion regarda les deux gentlemen, qui tous
deux regardaient Jerry avec une surprise croissante.

« Ce sont des pavés et de la terre que
vous avez mis dans le cercueil ; ne me soutenez pas que
c’était le cadavre de Cly ; ce n’est pas vrai.

– Comment le savez-vous ?

– Peu vous importe, grommela
M. Cruncher. Il y a longtemps que je vous en veux pour cela.
Ah ! c’est vous qui trompez d’honnêtes commerçants ! je
vous étranglerais avec plaisir pour une demi-guinée. »

Sydney Cartone et le gentleman, fort étonnés
de l’incident, prièrent M. Cruncher de s’expliquer.

« Une autre fois, répliqua Jerry d’un ton
évasif ; l’époque où nous sommes ne convient pas aux
explications. Je dis tout simplement que Roger Cly n’était pas dans
le cercueil où cet homme prétend l’avoir déposé. Qu’il ose dire le
contraire, ne fût-ce que par un signe, et je l’étrangle pour une
demi-guinée. » Jerry croyait assurément faire une offre
généreuse.

« Cela prouve une chose, reprit
Sydney ; c’est que ma carte est bonne, monsieur Barsad, il
vous est impossible, au milieu de cette rage soupçonneuse qui
remplit l’atmosphère, de survivre à ma dénonciation, lorsque je
démontrerai que vous êtes ici en rapport avec un autre agent de
Pitt, votre ancien camarade qui, pour mieux tromper son monde, a
feint de mourir et de se faire enterrer. Accusation de complot
contre la République : c’est une excellente carte, une carte
de guillotine. Jouez-vous, maître Barsad ?

– Non ! j’abandonne la partie ;
notre métier est si mal vu de la populace, que j’ai failli être
noyé par la canaille, au moment où je quittais l’Angleterre ;
et ce pauvre Cly n’aurait jamais pu partir, sans l’idée qu’il a eue
de commander ses funérailles. Mais que cet homme ait pu reconnaître
sa fraude, c’est pour moi une énigme que je ne saurais
comprendre.

– Ne vous en donnez pas la peine,
répliqua Jerry ; vous avez bien assez de vos affaires.
Seulement pensez-y bien. »

Jerry ne put s’empêcher de donner une nouvelle
preuve de sa libéralité, en offrant de nouveau de lui serrer la
gorge pour cinq shillings.

L’espion se retourna et s’adressant à
M. Cartone :

« Je n’ai pas de temps à perdre, dit-il
d’un air plus résolu ; je suis de service, et il faut que je
m’en aille. Si vous avez quelque chose à me proposer, parles
vite ! Ne me demandez rien qui se rapporte à mes
fonctions ; ce serait mettre ma tête en péril, et j’aimerais
mieux vous refuser net que de chercher à tromper la commune ;
il y aurait encore moins de danger pour moi. Vous parlez de coup de
désespoir ; mais nous jouons tous un jeu désespéré. Songez-y,
je peux moi-même vous dénoncer, jurer tout ce qu’on voudra, et vous
perdre immédiatement. Qu’avez-vous à me demander ?

– Peu de chose ? vous êtes
porte-clefs à la Conciergerie ?

– Je vous ai dit, une fois pour toutes,
qu’une évasion est impossible, dit Barsad avec fermeté.

– Qui vous parle d’évasion !
Êtes-vous porte-clefs à la Conciergerie ?

– Cela m’arrive quelquefois.

– Vous pouvez l’être quand vous
voulez ?

– J’ai mes entrées dans la
prison. »

Sydney remplit son verre, et le vida lentement
sur le foyer. Lorsqu’il en eut versé la dernière goutte, il se leva
et dit à Barsad :

« Je vous ai fait venir ici, parce qu’il
était important que j’eusse des témoins de la valeur de mes cartes.
Passons maintenant dans la chambre qui est là, nous n’avons pas
besoin de lumière, et je vous ferai part de ce que j’ai à vous
dire. »










Chapitre 9
Partie gagnée.


Tandis que Sydney Cartone et Barsad étaient
dans la chambre voisine, où ils parlaient si bas qu’on n’entendait
pas même le murmure de leurs voix, M. Lorry regarda maître
Cruncher d’un œil peu satisfait. À vrai dire, l’attitude de cet
honnête commerçant n’était pas faite pour inspirer la confiance.
Posé sur une jambe, il en changeait continuellement, examinait ses
ongles avec une attention suspecte, et lorsqu’il rencontra les yeux
de son maître, il fut pris de cette toux spéciale qui fait porter
le creux de la main devant la bouche, et qui n’indique jamais un
caractère plein de franchise.

« Approchez, Jerry, » dit le
gentleman.

Notre homme, précédé de l’une de ses épaules,
avança obliquement.

« Que faisiez-vous avant d’être
commissionnaire ? »

Après quelques instants de réflexion, Jerry,
frappé d’une idée lumineuse, répondit qu’il était agriculteur.

« J’ai tout lieu de supposer, reprit le
gentleman en agitant l’index d’un air sévère, que vous vous êtes
servi de la maison Tellsone pour couvrir une profession illégale et
notée d’infamie. Si la chose est réelle, n’espérez pas que je
continue mes relations avec vous, lorsque nous serons en
Angleterre, n’espérez pas que je garde votre secret. Il ne sera
point dit qu’on abusera du nom de Tellsone.

– Monsieur, plaida Cruncher d’une voix
contrite, laissez-moi espérer qu’un gentleman, dont j’ai eu
l’honneur d’exécuter les ordres pendant tant d’années, y regardera
à deux fois avait de nuire à un pauvre homme qui a grisonné à son
service. Quand même la chose serait réelle – je ne veux pas dire
qu’elle le soit – mais à supposer qu’elle le fût, les torts ne
seraient pas d’un seul côté. Il y a MM. les docteurs qui
empochent des guinées, où un pauvre homme ne ramasse que des
farthings, des demi-farthings, monsieur ; ils viennent placer
des fonds chez Tellsone, et, en passant, clignent de leur œil
médical pour faire entendre au pauvre homme qu’ils ont besoin de
sujets ; ils montent dans leur propre équipage et
disparaissent ; mais ils trompent la maison ; car vous
êtes trop juste pour ne pas blâmer le jars, quand vous accusez
l’oie. Puis il y a mistress Cruncher, qui invoque le ciel pour
qu’il s’oppose à mon commerce ; au point que c’est une ruine,
une véritable ruine. Les femmes des médecins ne prient jamais
contre la clientèle, au contraire, si elles implorent le Seigneur,
c’est pour qu’il procure des malades à leurs maris ; et
comment ces derniers soigneraient-ils les vivants s’ils n’avaient
pas eu des morts ? Viennent ensuite les entrepreneurs des
pompes funèbres, les clercs de la paroisse, les sacristains, les
watchmen, tous gens avaricieux, et mêlés dans l’affaire ; et
je vous assure que le pauvre homme n’y gagnerait pas beaucoup, en
supposant même que cela fût comme vous dites. Le peu qu’il en a
tiré, d’ailleurs, ne lui a pas beaucoup servi ; il est loin
d’avoir prospéré, et ne demanderait pas mieux que d’abandonner ce
trafic, s’il pouvait gagner son pain d’une autre manière, en
supposant toujours que la chose fût réelle.

– Beuh ! Vous me dégoûtez, dit
M. Lorry, qui néanmoins se laissait fléchir.

– Je vous supplie très-humblement,
monsieur, poursuivit Cruncher, quand même ce serait, et je ne dis
pas que cela soit…

– Pas tant de détours, dit le
gentleman.

– Non, monsieur, non, affirma Jerry,
comme si rien n’était plus loin de sa pensée, voire de ses
habitudes, non, monsieur, pas de détours ; je veux seulement
vous dire que sur le tabouret qui est à la porte de la banque, où
je suis resté si longtemps, siège mon fils, qui est aujourd’hui un
homme, et tout prêt à recevoir vos ordres, à faire vos commissions,
et tous les ouvrages dont vous voudrez bien le charger. En
supposant, monsieur, que la chose en question fût réelle, ce que je
suis loin de vous dire, car je parle sans détours, permettez,
monsieur, que le fils garde sa place à la porte de Tellsone, afin
que plus tard il puisse aider ses vieux parents. Ne le punissez pas
des fautes que son père a commises ; faites que ce malheureux
père soit nommé fossoyeur, et qu’il enterre des morts, en
compensation de ceux qu’il a déterrés. Voilà, monsieur, ajouta
Cruncher, qui s’essuya le front avec sa manche en signe de
péroraison, voilà ce dont je vous supplie très-humblement. On ne
voit pas les choses effroyables qui se passent dans cette ville,
touchant tant de sujets décapités. – Miséricorde ! le nombre
en est assez considérable pour en faire tomber la valeur au simple
prix du port, – on ne le voit pas sans y réfléchir sérieusement. Et
je vous conjure de vous rappeler, monsieur Lorry, que si j’ai
découvert le fait en question, c’était pour servir la bonne cause,
alors que j’aurais pu me taire, et ne pas perdre vos bonnes
grâces.

– Ceci est vrai, dit le gentleman ;
brisons là, n’en dites pas davantage. Il est possible que je vous
garde avec moi, si vous le méritez par votre conduite ; et si
votre repentir se manifeste, non par des discours, mais par des
actes. »

Comme Jerry saluait le gentleman en se
frappant le front du revers de la main, Sydney Cartone et l’espion
sortaient de la pièce voisine.

« Adieu, monsieur Barsad, dit
Cartone ; c’est une chose convenue ; vous n’avez plus
rien à craindre. »

Il prit une chaise et vint s’asseoir à côté du
gentleman, qui aussitôt qu’ils furent seuls, lui demanda ce qu’il
avait obtenu.

« Pas grand’chose, répondit-il : si
l’affaire tourne mal, je serai introduit auprès du
condamné. »

La figure de M. Lorry exprima le
désappointement.

« C’est tout ce que j’ai pu faire, reprit
Cartone ; demander davantage était placer la tête de cet homme
sous le couteau de la guillotine ; que pouvait-il lui arriver
de pire s’il était dénoncé ? je perdrais ainsi tout le
bénéfice de la situation.

– Mais s’il est condamné, s’écria le
gentleman, votre accès auprès de lui ne le sauvera pas.

– Je n’ai jamais dit le
contraire. »

Les yeux du gentleman se fixèrent sur le
brasier ; ce qu’il ressentait pour Lucie, l’imprévu de ce coup
terrible affaiblirent son courage ; c’était maintenant un
vieillard accablé d’inquiétudes, et ses larmes coulèrent.

« Vous êtes un excellent homme, un
véritable ami, dit Sydney d’une voix altérée. Pardonnez-moi si je
remarque votre affliction ; mais je ne pourrais pas rester
froid devant les pleurs de mon père, et votre douleur ne m’est pas
moins sacrée que ne l’aurait été la sienne. Vous n’avez pas,
heureusement, le chagrin de m’avoir pour fils. »

Bien qu’il eût jeté ces derniers mots d’une
façon un peu légère, il y avait dans sa voix une nuance de respect
et de sentiment à laquelle M. Lorry, qui ne l’avait jamais vu
sérieux, n’était pas préparé.

« Mais revenons à ce pauvre Darnay,
reprit Cartone en serrant avec émotion la main que lui tendait le
vieillard ; surtout ne parlez pas à sa femme de l’entrevue qui
m’est promise. L’arrangement que nous avons fait, Barsad et moi, ne
permettrait pas qu’elle pût voir le condamné ; il est donc
inutile de lui en dire un mot ; elle se figurerait que j’ai
demandé cette entrevue pour fournir à son mari quelque moyen de
suicide. »

Le vieillard regarda Sydney pour voir si
vraiment il y pensait.

« Elle s’imaginerait une foule de choses,
poursuivit Cartone qui avait compris le regard du gentleman, et
cela ne ferait qu’augmenter son inquiétude. Ne lui parlez pas de
moi ; comme je vous l’ai dit tout d’abord, il vaut mieux que
je ne la voie pas. Vous allez la retrouver ; elle doit être si
malheureuse !

– J’y vais tout de suite.

– J’en suis bien aise ; elle a pour
vous tant d’attachement ! Est-elle changée ?

– Elle a l’air inquiet,
profondément triste ; mais elle est toujours bien belle.

– Ah !… »

Ce fut un son prolongé, triste comme un
soupir, presque comme un sanglot. M. Lorry, frappé de la
douleur qui s’y trouvait contenue, se retourna vers Cartone, dont
la figure était penchée vers le foyer. Une ombre ou un rayon (le
vieillard n’aurait pu dire lequel des deux) passa sur son front
aussi rapidement que la lumière au sommet d’une montagne, quand le
soleil paraît entre les nuages. Du pied il repoussa l’une des
bûches flamboyantes qui venait de rouler en avant ; il portait
le pardessus en étoffe blanche, les bottes à retroussis alors en
vogue, et la flamme, en se reflétant sur ses habits, augmenta sa
pâleur. M. Lorry lui fit remarquer un peu vivement que son
pied, toujours sur la bûche qu’il avait écrasée, était au milieu
des charbons.

« Je n’y pensais pas, » dit-il.

Le ton dont il proféra ces paroles lui attira
de nouveau le regard du gentleman, qui, en voyant ses traits
flétris, songea sans le vouloir au visage altéré des
prisonniers.

« Ainsi, dit Cartone en se retournant
vers le vieillard, vous êtes sur le point de quitter
Paris ?

– Mon Dieu oui ; comme je vous le
disais hier au soir lorsque Lucie est entrée, je n’ai plus rien qui
me retienne dans cette ville, tous mes papiers sont en règle, et je
suis prêt à partir. »

Ils gardèrent le silence.

« Vous avez une longue carrière dont vous
pouvez vous souvenir, monsieur, reprit Cartone d’un air pensif.

– Bien longue en effet ; j’ai
soixante-dix-huit ans.

– Vous avez toujours été utile,
constamment occupé ; vous possédez la confiance, le respect,
l’estime de tous.

– Je suis dans la banque depuis que j’ai
l’âge de raison ; je sortais à peine de l’enfance, que j’étais
dans les affaires.

– Quelle place vous y occupez
encore ; que de personnes vous regretteront, quel vide énorme
vous laisserez derrière vous !

– Un vieux célibataire ! dit le
gentleman en secouant la tête ; qui pourra me
regretter ?

– Oh ! monsieur Lorry ! Elle
vous pleurera ; vous aurez ses larmes et celles de sa
fille.

– Assurément ; je ne savais ce que
je disais.

– Et cela vaut bien qu’on en rende grâces
à Dieu.

– Je le sens, je vous assure.

– Mais si au fond de votre cœur solitaire
vous vous disiez ce soir : « Je ne me suis attiré la
reconnaissance, l’estime, de personne au monde, je n’ai de place
dans aucune tendresse ; je n’ai rien fait de bien, rien
d’utile dont on puisse se souvenir, » vos soixante-dix-huit
ans ne pèseraient-ils pas sur vous comme autant de
malédictions ?

– Je n’en doute pas. »

Cartone regarda le brasier et resta
silencieux.

« Je voudrais vous faire une question,
dit-il après une pause assez longue : votre enfance vous
semble-t-elle bien loin ? Vous paraît-il que l’époque où vous
étiez sur les genoux de votre mère est une époque
reculée ?

– Je le trouvais il y a vingt ans, mais
non pas aujourd’hui ; plus j’arrive près de la fin, plus je me
rapproche du commencement. C’est l’une des choses qui, à mon âge,
rendent le chemin plus facile et plus doux ; mon cœur est ému
d’une foule de souvenirs qui dormaient autrefois ; je me
rappelle le charmant visage de ma mère, qui serait maintenant si
vieille, je le vois dans sa jeunesse, et par les idées qu’il
réveille, je me retrouve aux jours où les réalités de ce qu’on
appelle le monde n’existaient pas pour moi, et où mes défauts
n’étaient qu’en herbe.

– Je comprends ce que vous ressentez,
s’écria Cartone avec feu ; cela vous rend meilleur, n’est-ce
pas ?

– Je l’espère. »

Il se leva pour aider le vieillard à mettre
son pardessus.

« Mais vous, lui dit le banquier en
rentrant dans la question, vous êtes jeune.

– Oui, répondit-il, j’ai peu
d’années ; mais la voie que j’ai suivie ne conduit point à la
vieillesse. Pourquoi d’ailleurs s’occuper de ma personne ?

– Et de la mienne ? dit le
gentleman. Venez-vous avec moi jusqu’à la porte ?

– Oui : j’ai à sortir ; si je
revenais trop tard ne vous en inquiétez pas ; vous connaissez
mes habitudes ; je reparaîtrai le matin. Irez-vous au
tribunal ?

– Malheureusement oui.

– J’y serai, mais dans la foule. Prenez
mon bras, monsieur. »

Quelques minutes après le vieux gentleman
arrivait à sa destination ; Cartone le quitta ; mais
après avoir flâné dans le voisinage, il revint à la porte de Lucie
Darnay, et la toucha d’une main respectueuse.

« C’est ici qu’elle sortait tous les
jours pour se rendre à la prison, se dit-il. Elle prenait cette
rue-là, puis cette autre. Elle a marché sur ces pierres ;
suivons la trace de ses pas. »

Il était dix heures lorsqu’il arriva au coin
de la rue tortueuse où elle était venue si souvent. Le scieur de
bois avait fermé sa boutique, et fumait devant sa porte.

« Bonsoir, citoyen, lui dit l’Anglais en
s’arrêtant ; car le petit homme l’examinait avec
attention.

– Bonsoir, citoyen.

– Comment va la République ?

– Tu veux dire la guillotine ; pas
mal : soixante-trois têtes aujourd’hui, nous irons bientôt à
la centaine. Le bourreau et ses aides se plaignent de lassitude.
Ah ! ah ! ah ! Il est si drôle ce Samson, et quel
barbier !

– Allez-vous quelquefois le voir…

– Travailler ? Tous les jours. Vous
ne l’avez jamais vu à l’œuvre ?

– Jamais.

– Croyez-moi ; allez-y ;
choisissez une bonne fournée. Figurez-vous, citoyen, qu’il en a
rasé aujourd’hui soixante-trois en moins de deux pipes ; moins
de deux pipes, citoyen ; parole d’honneur ! »

Le petit homme, en disant cela, montra la pipe
qu’il était en train de fumer, pour expliquer la façon dont il
mesurait le temps. Cartone éprouva un tel désir de lui sauter à la
gorge, qu’il se retourna pour s’éloigner.

« Mais vous n’êtes pas Anglais, bien que
vous en ayez le costume, lui cria le scieur de bois.

– Si, répondit Cartone par-dessus
l’épaule en s’arrêtant de nouveau.

– Vous parlez comme un Français.

– J’ai fait mes études à Paris.

– On croirait que vous êtes né en France.
Bonsoir, Angliche.

– Bonsoir, citoyen.

– Allez voir ce diable de Samson, dit le
scieur de bois avec instance ; n’y manquez pas, et emportez
une pipe. »

Lorsque Sydney fut hors de la vue du patriote,
il s’arrêta sous un réverbère, et écrivit quelque chose au crayon
sur un morceau de papier. Marchant ensuite avec la fermeté d’un
homme qui connaît son chemin, il traversa plusieurs rues noires,
d’autant plus sales qu’en ces jours de terreur les voies
principales elles-mêmes n’étaient pas balayées, et s’arrêta devant
la boutique d’un pharmacien dont celui-ci fermait les volets :
une petite échoppe, obscure et tortueuse, dirigée par un petit
homme sombre et crochu.

Sydney, après avoir souhaité le bonsoir au
pharmacien, qui était rentré dans sa boutique, lui présenta le
morceau de papier. L’apothicaire siffla tout bas en lisant la note
qui lui était remise, et dit à Cartone :

« Pour vous, citoyen ?

– Pour moi.

– Vous les garderez à part,
citoyen ; vous savez ce qui résulterait de ce
mélange ?

– Parfaitement. »

Plusieurs petits paquets lui furent
donnés ; il les fourra un à un dans la poche de côté du plus
intérieur de ses habits, paya ce qu’il devait, et sortit de la
boutique.

« Je n’ai plus rien à faire jusqu’à
demain, dit-il en regardant les nuages que le vent chassait avec
rapidité ; toutefois je ne pourrai pas dormir. »

Il n’y avait ni insouciance ni défi dans la
façon dont il proféra ces paroles, mais le sentiment d’un homme
qui, après s’être égaré, a longtemps cherché sa route, et qui,
accablé de fatigue, retrouve la voie qu’il aurait dû prendre et en
aperçoit la fin.

Bien jeune encore, à l’époque où le premier de
sa classe il donnait tant d’espérances, il avait suivi le cercueil
de son père (sa mère était morte quelques années avant) ; et
tandis qu’il parcourait les rues obscures, où la lune, perçant les
nuages, apparaissait de temps à autre, les paroles solennelles
qu’on avait lues au cimetière lui revenaient à la
mémoire :

« Je suis la résurrection et la vie, dit
le Seigneur ; celui qui croit en moi vivra, bien qu’il soit
mort ; et quiconque vit en moi, est assuré de vivre à
jamais. »

Seul au milieu de cette nuit d’hiver, dans une
ville dominée par l’échafaud, pensant avec douleur aux
soixante-trois têtes qui étaient tombées le jour même, songeant aux
prisonniers qu’un pareil sort attendait, Cartone aurait facilement
pu découvrir l’association d’idées qui ramenait ces paroles à son
esprit, comme une ancre perdue depuis longtemps au fond de la mer,
il ne la chercha pas, mais redit les paroles sacrées, en
poursuivant sa route.

Il regardait avec émotion les fenêtres des
chambres où l’on allait trouver, dans le sommeil, l’oubli des
horreurs du jour ; il s’arrêtait au seuil des églises où
personne ne priait plus ; car de l’imposture, de la
corruption, de la soif des richesses qui s’étaient glissées sous
l’habit ecclésiastique, était sortie l’impiété du peuple ; il
songeait aux lieux consacrés à l’éternel repos, ainsi que le disait
l’inscription placée aux grilles des cimetières ; il pensait
aux prisons gorgées de victimes, à la route que suivaient les
condamnés par soixantaines, pour se rendre à un supplice, devenu
tellement familier, qu’on ne parlait pas de spectre vengeur qui
hantât l’esprit de la foule pour lui reprocher l’œuvre de la
guillotine. En prenant un intérêt sérieux à la vie qui sommeillait
dans l’ombre, à la mort qui jusqu’au matin suspendait ses fureurs,
Cartone franchit la rivière et gagna des rues moins sombres.

Il y trouva peu de voitures ; quiconque
serait sorti en équipage aurait été suspect ; et les gens de
distinction, cachant leur tête sous le bonnet républicain, se
chaussaient de gros sabots et cheminaient dans la boue. Mais les
théâtres n’en étaient pas moins remplis, et la foule qui en
sortait, ruissela gaiement auprès de Cartone, puis se divisa en
petits groupes qui reprirent en causant le chemin de leur domicile.
Devant l’un des théâtres, une petite fille et sa mère cherchaient
des yeux la place la moins boueuse pour traverser la rue ;
Sydney prit l’enfant, la passa de l’autre côté, et avant que le
bras enfantin se fût détaché de son cou, il demanda un baiser à la
petite fille.

« Je suis la résurrection et la vie, dit
le Seigneur ; celui qui croit en moi vivra, bien qu’il soit
mort ; et quiconque vit en moi, est assuré de vivre à
jamais. »

Maintenant que les rues devenaient
silencieuses, et que la nuit s’avançait, les paroles du texte sacré
étaient dans l’écho de ses pas, dans les murmures du vent.

La nuit s’écoula. Tandis qu’appuyé sur la
balustrade d’un pont, Cartone écoutait la Seine battre les quais de
la Cité, et regardait l’amas pittoresque du vieux Paris éclairé par
la lune, le jour se montra froidement, comme une face morte qui
sortait du ciel ; les étoiles et les ténèbres pâlirent,
s’effacèrent, et, pendant quelques instants, la création sembla
dominée par la mort.

Mais le soleil, en se levant dans sa gloire,
répéta les paroles de vie, qui retentirent dans chacun de ses
rayons ; Cartone les sentit vibrer dans son cœur, et contempla
d’un œil respectueux l’arche lumineuse qui se déployait entre le
soleil et lui, et sous laquelle étincelait la rivière.

L’eau rapide et profonde lui apparut, sous
l’air calme du matin, comme une amie dont l’essence était la même
que la sienne ; il se rapprocha du fleuve, et s’étendant sur
la berge, il s’endormit à la clarté du jour. À son réveil, il flâna
au bord de l’eau pendant quelques instants, et regarda une onde qui
tournoyait sans but. « C’est comme moi, » dit-il, lorsque
le fleuve, ayant saisi l’infime tourbillon, l’entraîna pour le
jeter à la mer.

Un bateau, dont la voile était de la nuance
d’une feuille morte pâlie, glissa devant ses yeux et disparut. Au
même instant, la prière qui s’élevait dans son cœur pour demander à
Dieu d’avoir pitié de ses fautes se termina par ces mots :
« Je suis la résurrection et la vie, et quiconque vit en moi,
est assuré de vivre à jamais. »

Le gentleman était déjà sorti lorsque Sydney
rentra ; il était facile de deviner où l’excellent homme
pouvait être. Sydney prit une tasse de café, mangea un peu de pain,
alla changer de vêtements, et se rendit au tribunal.

Toute l’assemblée était en émoi, lorsque
l’espion fit pénétrer Cartone dans un coin obscur de la salle, et
se glissa lui-même parmi la foule. M. Lorry et le docteur se
trouvaient au premier rang ; Lucie était à côté de son
père.

Lorsque Darnay entra, la jeune femme tourna
vers lui un regard si plein de courage et d’amour, qu’un sang
généreux anima la figure du prévenu et lui réchauffa le cœur. Si
quelqu’un avait pu le remarquer, on aurait vu que le regard de la
jeune femme avait exactement la même influence sur Cartone que sur
le prisonnier.

Devant ce tribunal exceptionnel, aucune forme
de procédure ne garantissait le droit de défense.

Si l’on n’avait pas fait jadis un abus aussi
monstrueux des formalités et des lois, la Justice révolutionnaire
n’aurait pas poussé la vengeance jusqu’à se suicider pour jeter aux
vents les débris de l’ancien ordre judiciaire.

Tous les yeux étaient tournés vers le jury,
formé des mêmes patriotes qui le composaient la veille, et le
composeraient le lendemain. Remarquable entre tous, on distinguait
parmi ses membres un homme au visage famélique, dont les doigts
erraient perpétuellement autour des lèvres, et qui par sa présence
causait à la foule une vive satisfaction ; ce juré altéré de
sang, au regard de cannibale, à la pensée meurtrière, était le
Jacques trois du galetas de Saint-Antoine ; tout le jury en
masse, une bande de limiers choisie pour juger le daim.

Chaque regard examina ensuite l’accusateur et
les cinq juges. Aucune faiblesse à redouter de ce côté-là : un
air froidement cruel, un sérieux impassible, un esprit tout au
meurtre légal. Tous les regards se cherchèrent dans la foule, se
désignèrent le tribunal d’un éclair approbateur, et toutes les
têtes se firent mutuellement un signe de joie, avant de se pencher
avec intention vers les juges.

« Charles Évremont, dit Charles Darnay,
relâché hier matin, réaccusé hier dans la journée, réincarcéré le
soir, dénoncé comme ennemi de la République, aristocrate, membre
d’une famille de tyrans, d’une race proscrite, pour avoir employé
ses ci-devant privilèges à l’infâme oppression du peuple ; en
vertu de laquelle proscription, Charles Évremont, dit Charles
Darnay, est mort civilement. »

L’accusateur public profère à cet égard
quelques paroles aussi brèves que possible.

« L’accusé est-il dénoncé ouvertement ou
secrètement ?

– Ouvertement.

– Par qui ?

– Par trois individus : Ernest
Defarge, marchand de vin dans le quartier Saint-Antoine.

– Bon.

– Thérèse Defarge, sa femme.

– Bon.

– Alexandre Manette, docteur en
médecine. »

Tumulte dans la salle ; on voit le
docteur Manette, pâle et tremblant, debout à la place qu’il
occupe.

« Président, s’écrit-il, je
proteste ; l’accusation que l’on me prête en ce moment est un
mensonge, un faux abominable. Le prévenu est mon gendre, vous le
savez ; et les êtres qui sont chers à ma fille me sont plus
précieux que la vie. Quel est l’infâme qui a pu dire que je
dénonçais celui qui est la joie de mon enfant ?

– Du calme, citoyen Manette ; le
manque de soumission à l’arrêt du tribunal te mettrait hors la loi.
Quant aux individus qui te sont plus précieux que la vie, rien ne
saurait être aussi cher que la République à un bon
citoyen. »

De vives acclamations saluèrent cette
réprimande. Le président agita sa sonnette, et reprit avec
chaleur :

« Si la République te demandait ta propre
fille, ton devoir serait de la lui sacrifier. Écoute ce qui va
suivre, et garde le silence ! »

Des applaudissements furieux s’élevèrent de
nouveau : le docteur retomba sur son siège ; ses yeux
regardaient autour de la salle, ses lèvres étaient tremblantes. Sa
fille se rapprocha de lui avec tendresse. Le juré famélique se
frotta les deux mains, et reporta la droite à sa bouche où elle
était d’ordinaire.

Defarge appelé à déposer, dès que le silence
fut rétabli, raconta brièvement qu’il était au service du docteur,
à l’époque où celui-ci fut emprisonné, et dit l’état dans lequel se
trouvait le captif lorsqu’il fut délivré, après dix-huit années
d’incarcération.

« Ne t’es-tu pas distingué à la prise de
la Bastille, citoyen ?

– Je le crois.

– Tu t’es bravement battu ; pourquoi
ne pas le dire ? s’écria une femme dont la voix perçante
s’éleva au milieu de la foule. Tu as crânement tiré le canon, tu es
entré l’un des premiers dans la forteresse maudite. Patriotes, je
ne dis que la vérité ! »

C’était la Vengeance qui, à la satisfaction
générale, se mêlait ainsi aux débats. Le président voulut la
rappeler à l’ordre : « Je me moque de ta
sonnette ! » s’écria-t-elle ; et sa voix fut
couverte d’applaudissements frénétiques.

« Informe le tribunal, citoyen, de ce que
tu as fait après avoir pénétré dans la Bastille.

– Je savais, reprit Defarge en lançant un
regard à sa femme, qui, du bas de l’estrade où il était monté,
avait les yeux sur lui, je savais que le prisonnier en question
avait occupé le n° 105 de la tour du Nord. À l’époque où il
faisait des souliers dans mon grenier, il ne se donnait plus
d’autre nom que le numéro de sa case. Le jour de la bataille,
tandis que je chargeais mon canon, je résolus d’entrer dans la
place dès qu’elle serait prise, et d’examiner le n° 105. Le
peuple est vainqueur, on entre, je monte dans la cellule avec un
camarade, qui est actuellement du jury. J’examine la logette avec
soin, et dans la cheminée, derrière une pierre qu’on avait remise à
sa place, après l’avoir arrachée, je trouve un papier que voici.
J’avais vu l’écriture du prisonnier ; c’était bien la même, et
je puis vous affirmer que ces lignes sont de la main du docteur
Manette ; je vous les remets, président, telles que je les ai
trouvées.

– La lecture ! la
lecture ! » cria-t-on dans la foule.

Au milieu du silence le plus profond, l’accusé
regardant sa femme avec tendresse, Lucie ne se détournant de son
mari que pour regarder son père, Mme Defarge les
yeux rivés sur le prévenu, le marchand de vin contemplant sa femme
qui triomphait, et chacun dans l’auditoire examinant le docteur,
qui ne voyait que le président, celui-ci commença la lecture du
papier que lui avait remis le témoin.










Chapitre 10
La substance de l’ombre.


« Moi, Alexandre Manette, docteur en
médecine, né à Beauvais, résidant à Paris, j’écris ces lignes de la
triste cellule que j’occupe à la Bastille, en décembre 1767. Je le
fais à bâtons rompus, et ce n’est qu’à grand’peine que je puis y
parvenir. À force de travail, j’ai dérangé une pierre du mur
intérieur de la cheminée ; c’est derrière elle que j’ai
l’intention de cacher ces pages. Peut-être quelque main charitable
les y trouvera-t-elle un jour, alors que je ne serai plus que
poussière, et que mes douleurs ne seront même plus un souvenir.

« Ces mots sont tracés avec une pointe de
fer trempée dans de la suie, délayée avec mon sang ; de si
pauvres moyens rendent ma tâche extrêmement difficile.

« À la fin de ce mois où nous sommes, il
y aura dix ans révolus que je suis dans cette prison ;
l’espoir m’a complètement abandonné. De terribles symptômes
m’avertissent que bientôt ma raison s’altèrera, mais je fais
serment que je suis à cette heure en possession de toute mon
intelligence, que ma mémoire est exacte, que mes souvenirs sont
précis, et que je suis prêt à répondre, devant le juge éternel, de
la vérité des lignes que j’entreprends d’écrire. Ce sont les
dernières qui sortiront de ma main, et je les trace en conscience,
qu’elles soient destinées, oui ou non, à tomber plus tard entre les
mains des hommes.

« Le 22 décembre 1757, par une soirée
nébuleuse, où cependant il y avait de la lune, je me promenais sur
le quai, à une assez grande distance de ma demeure, située rue de
l’École-de-Médecine, lorsque j’entendis une voiture qui venait
rapidement derrière moi. Au moment où je me détournais pour lui
faire place, quelqu’un mit la tête à la portière, donna l’ordre au
cocher d’arrêter, et m’appela par mon nom. Je me dirigeai vers la
voiture, que les chevaux avaient entraînée assez loin, avant qu’on
pût les retenir, deux messieurs qui étaient sortis du carrosse
m’attendaient à côté de la portière. Ils étaient enveloppés de
grands manteaux comme s’ils avaient eu l’intention de se
cacher ; je vis néanmoins qu’ils étaient à peu près de mon
âge, peut-être un peu plus jeunes ; et ils me parurent avoir
entre eux une excessive ressemblance : même taille, même voix
et même figure.

« Vous êtes le docteur Manette ? me
demanda l’un des deux frères.

« – Oui, monsieur.

« – C’est vous qui habitiez
Beauvais, et qui, venu dernièrement à Paris, jouissez déjà d’une
grande réputation ? dit l’autre.

« – C’est de moi que vous parlez
d’une manière si flatteuse, leur répondis-je.

« – Nous avons été chez vous ;
on nous a dit que probablement nous vous trouverions de ce
côté ; nous nous sommes empressés de vous y rejoindre ;
docteur, veuillez monter dans cette voiture. »

« Ces derniers mots avaient été proférés
d’un ton impérieux ; les deux frères s’étaient placés de façon
à me couper toute retraite ; de plus, ils avaient des armes,
et je n’en avais aucune.

« Messieurs, leur dis-je, excusez-moi,
j’ai l’habitude de demander qui me fait l’honneur de rechercher mes
services, et quelle est la nature du mal qui nécessite mes
soins.

« – Docteur, me fut-il répondu, ceux
qui vous appellent sont des gens de condition. Quant à la maladie
qui réclame votre secours, lorsque vous verrez le malade, votre
science en jugera beaucoup mieux que nous ne pourrions vous
l’expliquer. Mais assez de paroles : veuillez
monter. »

« Je ne pouvais que me soumettre, et je
le fis en silence. Les deux gentilshommes montèrent à côté de
moi ; la portière se referma, et les chevaux partirent avec
une extrême vitesse. J’ai rapporté cette conversation
textuellement ; je ne doute pas que ce ne soit les propres
mots que nous ayons échangés.

Le trait suivant signifie que j’ai été obligé
de suspendre ma narration, et de glisser mon papier dans la
cachette de la muraille.

…
…  …  …  …  … .

« La voiture franchit la barrière, et
laissa Paris derrière elle. Après avoir fait environ trois quarts
de lieue en rase campagne, elle quitta la grande route, prit une
avenue, et s’arrêta devant la grille d’une demeure isolée. Nous
descendîmes, et traversant un jardin inondé par une fontaine qui
débordait, nous arrivâmes à la maison. La porte s’ouvrit au premier
coup de sonnette ; l’un de nos guides fouetta de son gant de
peau la figure du serviteur qui nous avait ouvert.

« Il n’y avait rien dans cette action qui
pût éveiller ma surprise ; j’avais toujours vu frapper les
gens de basse classe plus fréquemment que les chiens ; mais
l’autre gentilhomme souffleta le valet, sans doute pour donner
cours à sa mauvaise humeur ; et bien qu’il se servît du revers
de la main, au lieu d’employer un gant, son geste fut tellement
pareil à celui du premier, que frappé de leur ressemblance, je
compris que ces deux hommes devaient être jumeaux.

« Depuis notre arrivée à la grille, que
l’un des frères avait refermée avec soin, j’entendais des cris
s’échapper d’une chambre située au premier étage ; on me fit
monter l’escalier, on m’introduisit dans cette chambre, et sur le
lit gisait un malade atteint de fièvre et de délire.

« C’était une femme aussi belle que
jeune ; certes elle n’avait pas plus de vingt ans. Ses cheveux
étaient en désordre, et ses bras fortement liés à ses côtés au
moyen d’une draperie de soie et de plusieurs mouchoirs de poche,
sortis évidemment de la garde-robe d’un gentilhomme : à l’un
des coins de l’écharpe, qui était la ceinture d’un vêtement de
cour, se trouvait un écusson nobiliaire, surmonté d’une couronne de
marquis.

« J’en suis sûr ; car au moment où
je m’approchais du lit, la malheureuse, qui s’y tordait sous nos
yeux, parvint à saisir le bout de l’écharpe avec ses dents et se
serait étouffée, si je ne lui avais arraché l’étoffe de la
bouche ; c’est alors que j’aperçus les armes et la lettre E
qui en constituaient la marque.

« Après avoir couché doucement la malade
sur le dos, je lui plaçai la main sur la poitrine afin de la
maintenir dans la position, où je l’avais mise, et j’examinai sa
figure. Ses yeux largement ouverts étaient complètement
égarés ; au milieu des cris perçants qui s’échappaient de ses
lèvres, on distinguait ces paroles qu’elle prononçait avec
désespoir : « Mon mari, mon père, mon frère ! »
Puis elle comptait jusqu’à douze, articulait le mot :
« chut ! » et après un instant de silence
recommençait à crier, et répétait les mêmes mots qu’elle redisait
dans le même ordre, avec la même intonation, les même cris, le même
regard.

« Y a-t-il longtemps qu’elle est dans cet
état ? » demandai-je.

« Celui des frères que j’appellerai
l’aîné, parce qu’il semblait avoir une autorité plus grande, me
répondit qu’il y avait à peu près vingt-quatre heures.

« Elle a un mari, un père et un
frère ? continuai-je.

« – Un frère.

« – Puis-je le voir ?

« – Non, répondit le gentilhomme
avec un air de mépris.

« – À quoi se rapporte le nombre
douze qu’elle ne cesse de répéter ?

« – À l’heure qu’il était alors, dit
le plus jeune avec impatience.

« – Vous le voyez, messieurs,
j’avais raison de demander quel était le genre de maladie auquel
j’avais affaire ; je suis désarmé en face du mal ; si
j’en avais su la nature, je me serais pourvu de médicaments. Le
temps presse et où trouver un pharmacien ?

« – Il y a ici des drogues, »
répliqua l’aîné en jetant un regard à son frère. Ce dernier sortit,
et rapporta d’un cabinet voisin une caisse qu’il posa sur la
table.

…
…  …  …  …  … .

« J’ouvris quelques-uns des flacons, et
après les avoir flairés, j’en portai le bouchon à mes lèvres. Si
j’avais eu besoin d’autres choses que de substances narcotiques,
c’est-à-dire vénéneuses, je ne me serai servi d’aucune de celles
qui m’étaient présentées.

« Ces drogues ne vous inspirent pas de
confiance ? me demanda le plus jeune des deux frères.

« – Vous voyez, monsieur, que je
vais en faire usage. »

« J’administrai à la malade, et non sans
beaucoup de peine, la dose que je désirais lui faire prendre. Comme
il fallait renouveler cette médication, en suivre l’effet, je pris
une chaise et vins m’asseoir auprès du lit. Une humble créature (la
femme de l’homme qui nous avait ouvert) se trouvait dans la
chambre, et s’était retirée dans un coin dès que nous étions
entrés. La pièce était humide, délabrée ; les meubles étaient
plus qu’ordinaires ; il était évident qu’on l’habitait depuis
peu, et d’une façon toute provisoire ; de vieilles tapisseries
avaient été clouées devant les fenêtres, mais pour étouffer les
cris de la malade, plutôt que pour préserver de la bise.

« Malgré la potion calmante dont j’avais
fait usage, le délire de la jeune femme n’en était pas moins
violent ; toujours des cris furieux, toujours les mêmes
paroles : « Mon mari, mon père, mon frère ! »
suivies d’un, deux, trois jusqu’à douze, et du mot :
« chut ! » pour recommencer l’instant d’après. La
seule chose qui pût me donner de l’espoir était l’influence que
l’apposition de ma main paraissait avoir sur les traits de la
malheureuse ; mais rien n’agissait à l’égard de ses
cris ; un pendule n’aurait pas eu plus de régularité.

« Il y avait une demi-heure que j’étais à
côté d’elle, ayant toujours les deux frères auprès de moi, lorsque
l’aîné, rompant le silence, me dit qu’il y avait un autre malade
dans la maison.

« Est-ce un cas pressant ?
demandai-je avec surprise.

« – Vous allez voir, »
répondit-il en prenant la lumière.

« L’autre malade était dans une espèce de
grenier, au-dessus d’une écurie. Une couche de mortier servait de
plafond au tiers de ce galetas, dont le reste laissait apercevoir
la charpente et la crête de la toiture. Du foin, de la paille, des
fagots, des pommes étaient rangés dans cette dernière partie, qu’il
me fallait traverser pour me rendre à côté du patient. Ma mémoire a
gardé le souvenir de ces moindres détails, qui après dix années de
réclusion, me sont aussi présents que la nuit où ils frappèrent mes
yeux.

« Par terre, sur un peu de foin, un
oreiller sous la tête, gisait un enfant de la campagne, un jeune
homme ayant à peine dix-sept ans. Il était couché sur le dos, avait
les dents serrées, la main droite fermée sur la poitrine, le regard
étincelant et dirigé vers le ciel. Je m’agenouillai auprès de lui,
et sans savoir où il était blessé, je vis qu’il mourait d’une
blessure faite par un instrument aigu.

« Je suis médecin, mon pauvre ami ;
laissez-moi vous examiner, lui dis-je.

« – Je n’ai pas besoin qu’on
m’examine, » répondit-il.

« La blessure se trouvait sous ma
main ; je finis par la lui faire découvrir. C’était un coup
d’épée, reçu depuis vingt ou vingt-quatre heures, et qui n’en
aurait pas moins été mortel, quand même on l’eût pansé tout de
suite. Je levai les yeux vers l’aîné des gentilshommes, qui
regardait mourir ce bel adolescent, comme s’il s’était agi d’un
oiseau ou d’un lièvre.

« Comment cela s’est-il fait,
monsieur ? lui demandai-je.

« – Un jeune chien, un manant, qui a
forcé mon frère à se défendre contre lui, et qui a reçu un coup
d’épée, comme s’il était gentilhomme. »

« Pas la moindre douleur, la moindre
compassion dans la voix qui me faisait cette réponse. L’individu
qui avait parlé trouvait fâcheux que cette créature d’un ordre
inférieur eût un pareil genre de mort, au lieu de s’éteindre
obscurément, ainsi que devait le faire une vermine de son espèce.
Quant à ressentir de la pitié pour ce petit paysan, il en était
complètement incapable.

« Le moribond tourna lentement les yeux
vers cet homme et les reporta sur moi.

« Ils sont fiers ces nobles,
dit-il ; mais nous autres, chiens et manants, nous le sommes
aussi quelquefois. Ils nous pillent, nous outragent, nous frappent,
nous tuent ; mais nous gardons notre fierté. L’avez-vous vue,
docteur ? »

« Les cris de la malheureuse, bien
qu’affaiblis par la distance, parvenaient jusqu’à nous.

« Oui, répondis-je.

« – C’est ma sœur, poursuivit-il.
Ces nobles ont des droits honteux qu’ils exercent depuis
longtemps ; mais nous avons de braves filles parmi les
nôtres ; il y en a toujours eu ; je l’ai entendu dire à
mon père. Ma sœur en était une. Elle devait épouser un garçon de
courage, un bon cœur, l’un de ses tenanciers à lui ; nous
étions tous fermiers de cet homme que voilà ; l’autre est son
frère, et c’est le pire d’une mauvaise race. »

« Le moribond n’articulait ces paroles
qu’à grand’peine ; mais son âme parlait avec une effrayante
énergie.

« Nous étions tellement dépouillés par
cet homme, ainsi qu’il arrive à nous autres manants et chiens,
taxés par lui sans pitié, obligés de travailler pour lui sans
salaire, forcés de moudre son blé à notre moulin, de nourrir sa
basse-cour sur nos misérables récoltes, sans pouvoir élever un seul
pigeon pour nous ; pillés, pressurés au point que si par
hasard nous avions un morceau de viande nous le mangions la porte
close et les volets fermés, de peur que ses gens ne vinssent à nous
l’ôter de la bouche. Enfin nous étions si pauvres, que mon père
nous disait qu’il était coupable de mettre un enfant au monde, et
que nous en venions à prier Dieu pour que notre race s’éteignît par
la stérilité des femmes. »

« Je supposais bien que le peuple avait
au fond du cœur la haine de l’oppression dont il était
victime ; mais pour la première fois j’entendais la plainte
s’exhaler avec colère et indiquer la révolte.

« Pourtant, continua le moribond, ma sœur
ne s’en maria pas moins ; celui qu’elle aimait était malade à
cette époque ; elle l’épousa, afin de pouvoir le soigner en le
faisant venir à la maison, dans notre chenil, comme dirait un
noble. Il y avait trois mois qu’elle était mariée quand le frère de
cet homme l’aperçut, l’admira, et pria l’homme que voici de la lui
céder – que sont les maris chez nous autres ! Le maître y
consentait ; mais ma sœur était vertueuse, et avait pour cet
homme une haine aussi forte que la mienne. Que firent alors les
deux frères pour persuader au mari d’user de son influence, et de
faire accepter à sa femme les conditions qu’ils avaient faites
entre eux ? »

« Le blessé attacha son regard sur celui
qu’il accusait, et dont la figure me confirma la vérité du
moribond. Je les vois encore, même au fond de cette bastille :
d’un côté le mépris insolent du gentilhomme, de l’autre la soif de
vengeance du malheureux qu’on foule aux pieds, et qui se
redresse.

« Vous savez, poursuivit le manant, que
les nobles ont le droit de nous atteler à une charrette, et de nous
la faire traîner ; le droit de nous faire passer la nuit à
battre leurs pièces d’eau pour empêcher les grenouilles de troubler
leur sommeil. Ceux-ci en profitèrent pour envoyer le mari qu’ils
voulaient soumettre, au bord d’un étang, du soir jusqu’au matin, et
pour l’atteler du matin jusqu’au soir ; mais il ne fut pas
convaincu ; non ! Un jour on lui avait ôté son harnais
pour qu’il allât dîner, en supposant qu’il eût du pain ; ce
jour-là, il sanglota douze fois, comme l’horloge sonnait midi, et
mourut entre les bras de sa femme. »

« Le désir de faire connaître les crimes
de ses ennemis pouvait seul retenir son dernier souffle ; il
écarta les ombres de la mort qui s’accumulaient sur son front, et
contraignit sa main droite à fermer sa blessure.

« Alors, avec la permission de cet homme
qui l’y aida, continua-t-il, celui-ci enleva ma sœur malgré tout ce
qu’elle put dire ; il voulait s’en amuser pour quelques jours.
Elle passa près de moi qui me trouvais sur la route ; et quand
je l’annonçai chez nous, le cœur de mon père se brisa : on ne
saura jamais tout ce qui l’avait rempli. Je conduisis ma petite
sœur car j’en avais une autre, dans un endroit où cet homme ne
pourrait la découvrir, et où du moins il ne serait pas son maître.
Puis courant après son frère, j’entrai dans cette maison : le
manant, le chien avait une arme ; elle doit être quelque
part ; voyez auprès de la fenêtre. »

« La lumière s’éteignait à ses yeux, le
monde se rétrécissait autour de lui. Je regardai l’endroit où nous
étions, le foin et la paille qui se trouvaient par terre avaient
été foulés aux pieds.

« Ma sœur m’entendit et accourut ;
je lui dis de ne pas approcher avant qu’il fût mort. Il vint à son
tour, et me jeta sa bourse, je ne la ramassai pas. Il prit un
fouet ; mais tout chien que j’étais, je le forçai de tirer
l’épée. Qu’il la brise en autant de morceaux qu’il voudra, parce
qu’elle est teinte de mon misérable sang. Il n’en a pas moins fallu
qu’il employât toute son adresse pour défendre sa vie. »

« Je venais d’apercevoir les morceaux
d’une épée qu’on avait jetés sur le foin, puis un vieux sabre qui
avait appartenu à quelque ancien soldat.

« Levez-moi, docteur, levez-moi ; où
est-il ?

« – Il vient de sortir, répondis-je,
supposant qu’il parlait du ravisseur.

« – Ah ! si fier qu’il puisse
être, il a eu peur d’un manant. Où est l’autre ? Placez-moi en
face de lui. »

« Je soulevai la tête de l’agonisant, que
j’appuyai contre mon genou ; mais investi au moment suprême
d’une force surhumaine, il se dressa avec tant de vigueur, qu’il
m’obligea de me lever pour le soutenir.

« Marquis, dit-il en étendant la main
droite et en attachant sur le gentilhomme son regard vitreux, quand
viendra le jour où l’on demandera compte de tous ces crimes, je
vous somme de paraître devant les juges, vous et les vôtres,
jusqu’au dernier de votre race, afin de répondre de ce que vous
nous avez fait souffrir. Je somme ton frère, le plus mauvais d’une
race maudite, d’en répondre séparément ; et je fais sur lui
une croix sanglante, afin qu’elle le désigne aux
vengeurs. »

« Deux fois il mouilla sa main du sang
qui suintait de sa blessure, et traça une croix dans l’air. Puis,
il s’affaissa sur lui-même ; quand je le couchai, il était
mort. »

…
…  …  …  …  … .

« Je retrouvai la jeune femme dans le
même état de fièvre et de délire, poussant les mêmes cris, et
répétant dans le même ordre les mots qu’elle proférait lors de
notre arrivée. Dans quelques heures, pensais-je, tout cela
s’éteindra dans le silence du tombeau.

« Je lui donnai sa potion, et vins me
rasseoir à côté d’elle, mais elle redisait toujours au milieu de
ses cris perçants : « Mon mari, mon père, mon
frère ! » comptait jusqu’à douze ;
« chut ! » et recommençait sans cesse.

« Il y avait trente-six heures que je
l’avais vue pour la première fois ; j’étais parti, revenu,
reparti, et je me retrouvais auprès d’elle, quand sa voix s’altéra,
ses cris s’affaiblirent et ses paroles devinrent de moins en moins
distinctes ; je fis tous mes efforts pour seconder le calme
qui s’emparait d’elle ; et peu de temps après elle tomba dans
une léthargie profonde.

« Cela nous fit le même effet que lorsque
le vent et la pluie s’apaisent tout à coup après une effroyable
tourmente. Je lui détachai les bras, et j’appelai la femme qui la
gardait avec moi, pour la placer dans une meilleure position, et
pour arranger ses vêtements. Je vis alors qu’elle était enceinte,
et je perdis le peu d’espoir que j’avais eu de la sauver.

« Est-elle morte ? demanda le
marquis, c’est-à-dire l’aîné des deux frères, qui descendait de
cheval et qui entra tout botté dans la chambre.

« – Non, répondis-je ; mais il
est probable qu’elle va mourir.

« – Quelle vigueur ont parfois ces
gens du peuple ! dit-il en regardant la malade avec une
certaine curiosité.

« – Il y a dans le désespoir une
force prodigieuse, » répliquai-je.

« Ces paroles le firent d’abord sourire,
puis l’irritèrent. Il poussa du pied une chaise à côté de la
mienne, ordonna à la femme de s’éloigner, et dit à voix
basse :

« Trouvant mon frère dans l’embarras, au
sujet de ces manants, je lui ai conseillé de vous appeler. Votre
réputation commence, vous êtes jeune, vous avez votre fortune à
faire, et il est probable que vous songerez à vos intérêts :
vous ne devez parler à qui que ce soit de ce que vous avez vu
ici. »

« J’écoutai respirer la malade, et ne
répondis rien à ces paroles.

« M’honorez-vous de votre attention,
docteur ?

« – Monsieur, répliquai-je, tout ce
qui a rapport aux malades est sacré pour le médecin, et il conserve
à leur égard la discrétion la plus absolue. » J’évitais ainsi
de répondre avec plus de franchise ; car profondément troublé
par ce que je venais de voir et d’entendre, je comprenais la
nécessité de me tenir sur la réserve.

« La respiration de la malade était si
difficile à suivre, qu’absorbé par la recherche du pouls et des
battements du cœur, je n’entendais rien de ce qui se passait dans
la chambre. La vie n’était pas complètement éteinte, mais voilà
tout. Je repris ma chaise, et regardant autour de moi, je vis les
deux frères qui m’examinaient d’un œil attentif.

« Ma mémoire est toujours aussi présente,
et il me serait facile de rapporter les moindres mots que
j’échangeai avec eux. Mais j’ai tant de peine à écrire, le froid
est si rude, j’ai si peur d’être surpris écrivant ces lignes, et
d’être enfermé dans un cachot complètement privé de lumière, que
j’abrège cette narration.

« Elle traîna encore pendant huit jours.
Vers la fin, voyant qu’elle remuait les lèvres, j’approchai mon
oreille, et compris quelques-unes de ses paroles. Elle me demanda
où elle était, qui je pouvais être ; je lui répondis ;
mais ce fut en vain que je cherchai à connaître son nom : elle
me fit toujours un signe négatif, et comme son frère, elle emporta
son secret dans la tombe.

« Jusque-là je n’avais pas pu
l’interroger. L’un ou l’autre des gentilshommes était toujours au
chevet de son lit, et ne permettait pas que j’eusse avec elle le
moindre entretien ; ce n’est qu’à la dernière heure qu’ils
parurent indifférents à ce qu’elle pouvait m’apprendre, comme si
j’avais dû mourir en même temps que leur victime ; je me
souviens d’en avoir eu la pensée.

« J’avais remarqué plus d’une fois
combien leur orgueil souffrait de ce duel avec un paysan, un être
infime, et d’un âge presque voisin de l’enfance. C’était pour leur
famille quelque chose de dégradant et de ridicule, dont ils étaient
douloureusement blessés ; quant à la mort du jeune homme, de
son père et de sa sœur, ils n’y pensaient même pas. Le regard de
celui qui avait été contraint de se battre était souvent attaché
sur moi, et j’y voyais la haine profonde qu’il éprouvait à mon
égard, depuis la révélation que j’avais reçue du défunt. J’étais
également un embarras pour l’aîné, à qui ma vue était
désagréable.

« L’agonisante mourut à dix heures du
soir ; il y avait juste huit jours qu’on m’avait amené près
d’elle. J’étais seul à côté de son lit, quand sa jeune tête,
s’étant inclinée doucement sur son épaule, tous ses chagrins
finirent avec son dernier souffle.

« Les deux frères attendaient avec
impatience, au rez-de-chaussée, le moment où ils pourraient
partir.

« Elle est enfin morte ! dit l’aîné
lorsqu’il rentra dans la chambre.

« – Oui, répondis-je.

« – Je vous en félicite, mon
frère, » dit-il en se retournant.

« Il me donna un rouleau d’or que je
posai sur la table ; j’avais déjà refusé la veille la somme
qu’il m’avait offerte, bien résolu que j’étais à ne rien accepter
de lui.

« Excusez-moi, lui dis-je ; en
pareille circonstance, il m’est impossible de rien
recevoir. »

« Tous deux échangèrent un regard, me
saluèrent comme je les saluais moi-même, et nous nous quittâmes en
silence. »

…
…  …  …  …  … .

« Je suis fatigué, fatigué, usé par le
chagrin, par mille souffrances. Je ne peux pas lire ce que j’ai
écrit de cette main tremblante.

« Le lendemain matin de bonne heure, le
rouleau d’or fut déposé chez moi, dans une petite boîte qui portait
mon adresse. J’avais pensé toute la nuit à ce qu’il me fallait
faire ; j’étais décidé à écrire au ministre, et à l’informer
confidentiellement des deux cas de mort dont je viens de rapporter
les détails. Je connaissais les influences de cour, les immunités
dont jouissaient les nobles, et je m’attendais bien à ce que ma
lettre n’eût pas de résultat ; mais c’était pour moi une
affaire de conscience. J’avais gardé le secret le plus profond sur
ces tristes événements ; ma femme elle-même ignorait
tout ; et je le dis au ministre, afin d’établir que personne
ne devait être compromis dans cette fâcheuse affaire, dont j’avais
seul connaissance.

« C’était le dernier jour de
l’année ; je venais de terminer ma lettre, quand on vint me
dire qu’une dame était là, et demandait à me parler.

…
…  …  …  …  … .

« Je deviens de plus en plus faible, de
plus en plus au-dessous de la tâche que je me suis imposée. J’ai si
froid ! mes membres s’engourdissent, le jour est sombre,
l’obscurité se fait dans ma tête.

« Cette dame, qui était jeune, belle et
gracieuse, portait les signes d’une mort prématurée. Elle
paraissait fort émue, et s’annonça comme étant la femme du marquis
de Saint-Évremont. Ce titre avait été donné par le mourant à l’un
des deux gentilshommes ; je le rapprochai de l’initiale qui
était brodée sur l’écharpe, et j’en conclu que le mari de cette
dame était l’un des ravisseurs de la défunte.

« Je me rappelle tous les termes de notre
conversation ; mais je ne peux pas les écrire. On a redoublé
de surveillance à mon égard, et j’ai toujours peur d’être
espionné.

« Cette dame avait découvert presque tous
les faits de cette douloureuse histoire ; elle savait la part
que le mari y avait prise ; mais ignorant que la jeune femme
était morte, elle venait me trouver dans l’espérance d’être utile à
cette dernière, et de lui témoigner sa compassion ; car elle
cherchait, par tous les moyens possibles, à détourner la colère
céleste d’une famille odieuse à un si grand nombre de
malheureux.

« La marquise avait plusieurs motifs de
penser que la défunte avait une sœur cadette ; et son vœu le
plus ardent était de venir au secours de cette jeune fille. Je
savais également que cette jeune fille existait ; son frère me
l’avait dit ; mais j’ignore toujours son nom, et l’endroit
qu’elle habite. »

…
…  …  …  …  … .

« Je n’aurai bientôt plus de
papier ; on m’en a pris hier une bande, en me menaçant du
cachot. Il faut que je termine aujourd’hui.

« La marquise était bonne et
sensible ; malheureuse en ménage ; cela ne pouvait être
différemment. Son beau-frère la détestait, et employait contre elle
toute son influence. Elle avait peur de cet homme, et ne redoutait
pas moins son mari. Je lui donnai la main jusqu’à son carrosse, et
vis dans la voiture un joli petit garçon de deux ou trois ans.

« Docteur, me dit-elle, les yeux remplis
de larmes, je m’efforce, par amour pour lui, de réparer autant que
possible le mal que font les autres. Quel fardeau pour lui qu’un
pareil héritage ! Si tous ces torts n’étaient pas expiés,
c’est à lui qu’on en demanderait compte, j’en ai le pressentiment.
Tout ce que je possède en propre, et c’est peu de chose en dehors
de mes bijoux, lui sera laissé par moi, à la condition expresse de
le donner aux membres restants de cette malheureuse famille ;
je lui recommanderai de chercher la sœur de cette pauvre femme, et
de lui dire qu’elle a eu tout l’intérêt de sa mère, à lui, toute sa
pitié. »

« Elle embrassa l’enfant.

« Tu le promettras, Charles ;
n’est-ce pas ? dit-elle en le couvrant de ses caresses, tu
seras fidèle à ta parole ?

« – Oui ! » répliqua
bravement le petit garçon.

« Je baisai la main de cette dame que je
ne devais plus revoir.

« Je cachetai ma lettre sans rien y
ajouter, et ne voulant pas la confier à des mains étrangères, c’est
moi qui la portai le jour même à son adresse.

« Dans la soirée, vers neuf heures, un
homme vêtu de noir sonna à ma porte, me demanda, et suivit Ernest
Defarge, un enfant qui était à mon service. Quand celui-ci entra
dans le salon, où j’étais avec ma femme, – oh ! la bien-aimée
de mon cœur ! si belle et si aimante ! – nous vîmes cet
homme, que Defarge croyait être dans l’antichambre, et qui se
trouvait derrière lui.

« On m’appelait, disait-il, dans la rue
Saint-Honoré, pour un cas très-grave ; une voiture
m’attendait, et je serais bientôt de retour.

« C’est ici, dans mon tombeau, que cette
voiture devait me conduire. À peine étais-je dans la rue qu’une
écharpe me fut appliquée sur la bouche et nouée fortement, pendant
qu’on m’attachait les bras derrière le dos. Les deux frères
sortirent alors d’un coin obscur, traversèrent la rue, et d’un
signe établirent mon identité. Le marquis tira de sa poche la
lettre que j’avais adressée au ministre, me la montra, l’enflamma à
la bougie d’une lanterne qu’il tenait à la main, et en éteignit les
cendres avec le talon de son soulier. La voiture partit, et l’on
m’enferma tout vivant dans la tombe.

« Si Dieu leur avait inspiré la pensée de
me faire parvenir des nouvelles de ma femme, de me faire seulement
savoir si elle est morte ou vivante, je me serais dit que le
Seigneur ne les avait pas entièrement abandonnés. Mais la croix
sanglante dont ils sont marqués leur est fatale ; Dieu ne les
fait plus participer à sa miséricorde, et moi, Alexandre Manette,
ce dernier soir de ma dixième année d’agonie, je les dénonce, et
jusqu’au dernier de leur race, je les dénonce aux temps à venir, où
il leur faudra répondre de tous ces crimes ; je les dénonce au
ciel et à la terre. »

Une effroyable rumeur s’éleva de tous les
points de la salle, rumeur confuse où l’on ne distinguait qu’un
bruit de voix altérées de sang. La pièce qu’on venait de lire avait
exalté jusqu’à la frénésie la fureur vindicative de l’époque, et il
n’était personne en France dont la tête ne fût tombée sous une
semblable accusation.

Il devenait inutile, devant un pareil
tribunal, de demander comment les Defarge n’avaient pas joint cette
pièce à toutes celles qu’on avait trouvées à la Bastille, comment
ils l’avaient gardée pour la publier quand il leur conviendrait.
Inutile de démontrer que le nom de cette famille était ouvré depuis
longtemps dans les archives de la tricoteuse, et désigné à la
vengeance de Saint-Antoine. Celui dont les vertus et les services
auraient pu contrebalancer une telle dénonciation n’était pas
encore au monde.

Ce qu’il y avait surtout de fâcheux pour
l’accusé, c’est que le dénonciateur était un citoyen connu, son
ami, le père de sa femme. Dans ses folles aspirations, la populace
cherchait à imiter les vertus plus que douteuses des républicains
antiques, et voulait qu’on sacrifiât ce que l’on avait de plus cher
sur l’autel de la patrie. C’est pourquoi lorsque le président vint
à dire (autrement sa tête eût chancelé sur ses épaules) que le
docteur Manette avait bien mérité de la nation en concourant à
déraciner du territoire de la République une famille
d’aristocrates, et qu’il éprouverait, sans aucun doute, une joie
sacrée à faire sa fille veuve, et sa petite-fille orpheline, par la
mort d’un odieux ennemi du peuple, c’est pourquoi, disons-nous, ces
paroles n’excitèrent qu’un élan sauvage de ferveur patriotique, et
pas le moindre sentiment d’humanité.

« Il est très-influent, ce docteur,
murmura Mme Defarge en souriant à sa voisine ;
sauve-le, docteur, sauve-le ! »

Le premier juré articula son vote ; un
rugissement joyeux accueillit sa réponse affirmative. Un second
juré vota, puis un autre : rugissement sur rugissement.

Reconnu coupable à l’unanimité, aristocrate de
cœur et de naissance, ennemi de la République, oppresseur du
peuple. Condamné à mort ; ramené à la Conciergerie ;
exécuté dans les vingt-quatre heures.










Chapitre 11
Dernier espoir.


La malheureuse femme du condamné fléchit sous
la sentence, comme frappée d’un coup mortel ; mais elle ne
proféra aucune plainte, et la voix intérieure, qui lui criait de
soutenir son mari dans cette dernière épreuve, eut tant de force,
qu’elle releva immédiatement la tête pour le consoler du
regard.

Les membres du tribunal, devant participer à
une démonstration patriotique, ajournèrent au lendemain les causes
qui restaient à juger, et la foule s’écoula bruyamment.

Lucie, restée en face du banc des prévenus,
tendit les bras au condamné, et leva sur lui des yeux remplis
d’amour.

« Si je pouvais l’approcher, l’embrasser
une dernière fois ! Ayez pitié de nous, bons
citoyens ! »

Il ne restait plus dans la salle que le
geôlier, John Barsad, et les quatre hommes qui, la veille, avaient
arrêté Charles Darnay. « Accordons-lui ce qu’elle désire, dit
l’espion ; ce sera l’affaire d’un instant. » Les autres
firent un signe affirmatif, aidèrent la jeune femme à escalader les
bancs du prétoire, et la conduisirent dans un endroit où le
condamné put la serrer dans ses bras.

« Adieu, mon amour, adieu ! ma
dernière pensée sera pour toi, mon dernier souffle pour te bénir.
Sois tranquille, nous nous retrouverons où les malheureux sont
consolés.

– J’ai la force de tout supporter,
Charles ; Dieu me soutient ; j’ai du courage ; ne
souffre pas pour moi, ne t’inquiète pas. Ta bénédiction pour notre
enfant.

– Bénis-là de ma part ; tu
l’embrasseras pour son père ; tu lui feras mes adieux.

– Charles… oh ! non, pas
encore ! » Il se détachait d’elle.

« Nous ne serons pas longtemps
séparés ; je sens que mon cœur se brisera, que je te
rejoindrai bientôt ; mais je ferai mon devoir jusqu’à la
fin ; et quand il me faudra quitter notre fille, Dieu lui
donnera des amis, comme il l’a fait pour moi. »

Son père, qui l’avait suivie, allait se mettre
à genoux devant eux, mais Darnay étendit la main :

« Non, non, s’écria-t-il ;
qu’avez-vous fait dont vous deviez vous excuser ? Nous savons
maintenant la lutte que vous avez subie ; nous sentons ce que
vous avez dû subir en apprenant quelle était ma famille ; nous
comprenons l’antipathie instinctive que vous éprouviez d’abord, et
que vous avez surmontée par égard pour elle. Nous vous en
remercions de tout notre cœur, et vous avez tout notre amour. Que
le ciel vous garde et vous protège ! »

Pour toute réponse, l’ancien captif porta les
mains à ses cheveux blancs, et les tordit en poussant un cri de
douleur.

« Cela devait être ; pourquoi s’en
étonner ? reprit Darnay. Tout a concouru à ce triste
résultat ; ce sont mes vains efforts pour accomplir le dernier
vœu de ma mère qui m’ont fatalement conduit vers vous. Le bien ne
pouvait pas ressortir de pareils méfaits ; de semblables
prémisses ne pouvaient pas amener de conclusions plus heureuses.
Consolez-vous et pardonnez-moi ce que vous avez
souffert. »

On l’emmena ; sa femme, les mains
jointes, le regarda s’éloigner en lui adressant un sourire
consolateur. Lorsqu’elle le vit disparaître, elle posa son front
sur la poitrine de son père, voulut parler, et tomba sans
mouvement.

S’élançant alors du coin obscur qu’il avait
occupé jusque-là, Sydney Cartone vint la relever. Il tressaillit,
sa main trembla en soutenant cette belle tête, pâlie par la
douleur ; mais à la profonde compassion qui se peignait sur
son visage, se mêla un éclair de joie et d’orgueil.

« La porterai-je ? pensa-t-il ;
je n’ai jamais senti le poids de son corps. »

Il la prit dans ses bras, et la déposa
doucement sur les coussins de la voiture. Le docteur et
M. Lorry se placèrent auprès d’elle ; lui, monta sur le
siège, à côté du cocher.

Arrivé à la porte, où la veille il était
revenu dans l’ombre, pour suivre la trace de ses pas adorés, il la
sortit de la voiture, et la porta dans sa chambre, où sa fille et
miss Pross la couvrirent de larmes et de caresses.

« Laissez-la, dit-il, ne la rappelez pas
à elle-même, elle est mieux ainsi ; ne lui rendez pas le
sentiment de sa douleur.

– Cher Cartone, s’écria la petite fille
en se jetant dans ses bras, c’est pour consoler maman que tu es
venu de Londres, n’est-ce pas ? c’est pour sauver papa.
Regarde-la, bon ami : toi qui l’aimes, tu l’empêcheras d’être
malheureuse. »

Il souleva l’enfant, posa sa joue flétrie
contre la joue rose du pauvre ange, éloigna la chère petite, et
regarda la jeune femme qui était toujours sans mouvement.

Avant de partir il s’arrêta : « Je
peux bien l’embrasser, » dit-il.

On se souvient de lui avoir entendu prononcer
quelques mots lorsqu’il se pencha pour la baiser au front, et la
petite Lucie leur dit alors, comme dans sa vieillesse elle le
raconta aux enfants de sa fille, qu’elle lui avait entendu proférer
ces paroles : « Pour une vie qui vous est
chère ! »

En quittant la chambre, il se trouva tout à
coup en face de M. Lorry, et s’adressant au docteur qui
suivait le gentleman :

« Hier votre influence a été toute
puissante, essayez-la de nouveau, lui dit-il ; vous êtes bien
avec les juges, et tous les gens du pouvoir sont reconnaissants de
vos services.

– Les circonstances ne sont plus les
mêmes, j’étais prévenu de ce qui devait avoir lieu ; j’avais
la certitude de le sauver, répondit M. Manette avec lenteur et
d’un air qui révélait son trouble.

– Essayez encore ; nous avons peu de
temps d’ici à demain ; mais c’est un motif pour le bien
employer.

– C’est là mon intention ; je ne
m’arrêterai pas avant d’avoir tout fait.

– À la bonne heure ; l’énergie peut
accomplir de grandes choses ; bien que cependant… ajouta-t-il
avec un soupir ; mais c’est égal, il faut essayer. Si peu de
valeur qu’ait cette vie, lorsqu’on en fait un mauvais usage, elle
vaut néanmoins qu’on la défende, puisqu’il en coûte de la
quitter.

– Je pars, dit M. Manette ; je
vais voir le président, les juges, l’accusateur public ; j’en
verrai d’autres, j’écrirai… mais il y a fête nationale ; ils
sont tous dehors et je ne les verrai que ce soir.

– Ne vous en désolez pas, la chose est
tellement désespérée, que ce contre-temps ne vous enlève guère de
chances. Je viendrai néanmoins savoir le résultat de vos
démarches ; à quelle heure croyez-vous avoir vu tout votre
monde ?

– Une heure ou deux après la chute du
jour.

– Il fait nuit à quatre heures ;
ainsi, en allant chez M. Lorry entre huit et neuf,
j’apprendrai ce que vous avez fait, soit de la bouche du gentleman,
soit de la vôtre ?

– Certainement.

– Puissiez-vous réussir ! »

M. Lorry accompagna Sydney jusque sur le
carré.

« Je n’ai pas d’espoir, dit-il en lui
mettant la main sur l’épaule.

– Moi non plus.

– En supposant que les magistrats, les
chefs de la Commune lui soient favorables, et c’est une supposition
bien gratuite, – qu’est pour eux la vie d’un homme ? – je ne
crois pas qu’ils aient le courage de l’épargner, après les
applaudissements dont la foule a salué la sentence.

– Je pense comme vous ; j’ai cru
entendre la chute du couteau dans leurs acclamations. »

M. Lorry s’appuya au montant de la
porte.

« Ne vous laissez pas abattre, dit
Cartone avec douceur ; j’ai engagé M. Manette à faire des
démarches, parce que sa fille y trouvera une idée consolante ;
sans cela elle se dirait qu’on n’a fait aucun effort pour le
sauver, et cette conviction pourrait troubler son repos.

– Assurément, répondit le vieillard en
s’essuyant les yeux, mais il mourra, je n’ai vraiment aucun
espoir.

– Aucun, » dit machinalement
Cartone ; et il descendit l’escalier d’un pas ferme.










Chapitre 12
Ténèbres.


Lorsqu’il se trouva dans la rue, Cartone
s’arrêta, indécis de savoir où il devait aller. « Je dois être
à neuf heures à la banque, dit-il d’un air pensif ; en
attendant, ne ferai-je pas bien de me montrer quelque part ?
Oui, certes ; il n’est pas mal que ces gens-là me
connaissent ; c’est une précaution qui peut être
nécessaire ; toutefois cela demande que l’on y
réfléchisse. »

Au lieu de suivre le chemin qu’il avait pris,
il fit deux ou trois tours dans la rue qui commençait à
s’assombrir, et après avoir examiné son projet sous toutes les
faces, confirmé dans sa première résolution, il se dirigea vers le
quartier Saint-Antoine.

Defarge avait déclaré devant le tribunal qu’il
était marchand de vin dans ce faubourg ; il devait être facile
de trouver sa boutique. S’étant donc orienté, Sydney Cartone passa
la rivière, entra chez un restaurateur, et s’endormit après avoir
dîné. Pour la première fois depuis bien longtemps, il s’était passé
de liqueur forte ; la veille au soir, il avait répandu son
verre d’eau-de-vie dans la cheminée du gentleman, comme un homme
qui rompt pour toujours avec une vieille habitude.

Il pouvait être sept heures lorsqu’il sortit
du restaurant. Quand il approcha du quartier Saint-Antoine, il
s’arrêta devant la fenêtre d’une boutique où était une glace, refit
le nœud de sa cravate, replaça le collet de son habit, et arrangea
ses cheveux qui étaient tout en désordre. Cette opération terminée,
il se rendit chez les Defarge.

Par hasard le seul étranger qui se trouvât
dans la salle était Jacques Trois, l’homme à la figure de tigre, à
la main inquiète, à la voix croassante, qui le matin faisait partie
du jury ; il buvait sur le comptoir, tout en causant avec le
marchand de vin, la femme de celui-ci, et la Vengeance, qui
paraissait être de la maison.

Cartone, s’étant posé de manière à être en vue
des causeurs, demanda une chopine de vin et le fit en mauvais
français.

La cabaretière lui jeta d’abord un coup d’œil
indifférent, puis le regarda d’une façon de plus en plus attentive,
et enfin s’approcha de lui pour demander ce qu’il fallait lui
servir.

Il répéta sa demande.

« Vous êtes Anglais ? » reprit
Mme Defarge en relevant les sourcils.

Il la regarda comme s’il avait eu de la peine
à la comprendre, et avec un accent très-prononcé :

« Oui, madame, oui, moi Anglais, »
répondit-il.

Puis il s’empara d’un journal jacobin, et tout
en feignant d’être absorbé par sa lecture, comme si elle était pour
lui d’une extrême difficulté, il entendit
Mme Defarge qui, revenue à sa place, disait à ses
amis :

« On jurerait que c’est
Évremont. »

Le cabaretier alla le servir, et lui souhaita
le bonsoir.

« Comment ?

– Je vous dis bonsoir.

– Oh ! bonsoir ; très-bon le
vin ; je bois à la République.

– En effet, dit le mari de
Mme Defarge lorsqu’il se retrouva dans le petit
groupe, il y a quelque ressemblance.

– Énormément ! reprit la femme d’un
ton sévère.

– Tu l’as tellement dans la tête, que tu
le vois partout, citoyenne, fit observer Jacques Trois, dans un but
de conciliation.

– C’est ma foi vrai, ajouta la Vengeance,
sans compter le plaisir qu’elle aura demain à le voir une dernière
fois. »

Cartone, penché sur son journal, en suivait
les lignes d’un index attentif, et d’un visage absorbé par l’étude.
Les quatre amis, les bras croisés sur le comptoir, et la tête en
avant, continuaient à causer à voix basse. Après un instant de
silence, pendant lequel ils avaient regardé l’Anglais, sans
parvenir à le distraire de sa lecture, ils reprirent l’entretien
qu’ils avaient interrompu.

« La citoyenne a raison, dit Jacques
Trois ; pourquoi s’arrêter ? La chose est sans
réplique.

– Fort bien, repartit Defarge ; mais
il faudra s’arrêter quelque part : toute la question est de
savoir où ?

– Après extermination complète, répondit
sa femme.

– Elle est superbe ! croassa le
juré.

– Bravo ! dit la Vengeance.

– L’extermination est bonne en principe,
ma femme, reprit le cabaretier un peu ému, je l’approuve en
général ; mais il a tant souffert, ce pauvre docteur !
Vous avez remarqué sa figure, quand on lisait ce papier.

– Oui, riposta la citoyenne avec mépris
et colère ; oui, j’ai remarqué sa figure, et je vous dis que
ce n’est pas celle d’un patriote ; qu’il y prenne garde à sa
figure blême.

– Tu as vu la douleur de sa fille,
répliqua Defarge d’une voix suppliante, ce devait être pour lui une
effroyable torture.

– Oui, j’ai vu sa fille, reprit la
citoyenne, et plus d’une fois encore ; je l’ai vue souvent au
coin de la petite rue qui est derrière la prison : que je lève
seulement un doigt… »

Cartone entendit la main de
Mme Defarge retomber sèchement sur le comptoir,
comme le couteau de la guillotine.

« Elle est superbe ! croassa le
juré.

– C’est un ange, dit l’autre femme en
l’embrassant.

– Quant à toi, poursuivit la cabaretière
en regardant son mari, si tu en avais le pouvoir, ce qui
heureusement n’est pas, tu sauverais même le gendre.

– Non ! protesta le
cabaretier ; mais je n’irais pas plus loin, je m’arrêterais
là.

– C’est que vois-tu, Jacques, reprit
Mme Defarge avec une fureur concentrée, vois-tu, ma
petite Vengeance, écoutez tous les deux : il y a longtemps que
j’ai inscrit le nom de cette race maudite, comme étant condamnée à
une entière destruction, et non pas seulement pour leurs crimes de
tyrannie générale ; demandez plutôt à mon mari. »

Defarge fit un signe affirmatif.

« Au commencement des grands jours,
lorsque tomba la Bastille, il y trouva ce papier, l’apporta chez
nous, et quand tout le monde fut parti, que la boutique fut fermée,
nous l’avons lu ensemble, là, sur le comptoir, à la lueur de cette
lampe. Est-ce vrai ?

– Oui, répondit Defarge.

– Lorsque la lecture en fut achevée, la
lampe venait de s’éteindre, le jour paraissait au-dessus des
volets, entre les barreaux des fenêtres, je dis à mon mari que
j’avais un secret à lui confier ; il peut vous le
dire. »

Nouveau signe affirmatif de la part du
cabaretier.

« Je posai mes deux mains sur ma
poitrine, comme je les pose maintenant, et je lui dis :
« Defarge, ce sont des pêcheurs du bord de la mer qui m’ont
accueillie ; ces malheureux, dont le papier raconte
l’histoire, cette famille si horriblement victime de ces deux
Évremont, c’est ma famille. Cette sœur du jeune homme qu’ils ont
tué était la mienne, le mari qu’ils ont fait mourir, l’enfant
qu’ils ont étouffé dans le sein de sa mère, étaient le mari et
l’enfant de ma sœur ; cet homme dont ils ont brisé le cœur
était mon père ; ces morts sont les miens, et c’est à moi que
revient l’obligation d’en demander compte ; » est-ce
vrai, Defarge ?

– Très-vrai, murmura-t-il.

– Dis alors au vent et à la flamme de
s’arrêter, mais ne me le dis pas à moi, » répliqua sa
femme.

Le lecteur n’eut pas besoin de la voir pour
sentir combien elle était pâle.

Jacques Trois et la Vengeance éprouvaient une
horrible satisfaction de la source mortelle de sa haine, et la
félicitèrent vivement. Defarge, qui constituait une faible
majorité, invoqua la mémoire de la marquise, et rappela ses
intentions généreuses ; mais il n’obtint qu’une répétition des
paroles de sa femme :

« Dis au vent et à la flamme de
s’arrêter, mais non à moi. »

Plusieurs personnes entrèrent, et le groupe se
dispersa ; Cartone paya ce qu’il avait pris, compta d’un air
embarrassé l’argent qu’on lui rendait, et pria
Mme Defarge de lui indiquer le chemin du Palais
National. La cabaretière l’accompagna jusqu’à la porte, lui posa la
main gauche sur le bras et lui montra de la main droite la
direction qu’il devait prendre. Cartone se dit en lui-même que ce
serait une bonne action de saisir le bras qui s’appuyait sur le
sien, de le lever et d’enfoncer une lame aiguë sous l’aisselle
qu’il abritait ; mais il s’éloigna et disparut dans l’ombre. À
l’heure convenue, il se présenta chez M. Lorry, qu’il trouva
parcourant sa chambre avec agitation. Le gentleman arrivait de chez
Lucie, et ne l’avait quitté que pour être au rendez-vous que lui
avait donné Cartone. Quant à M. Manette, personne ne l’avait
vu depuis le moment où il était sorti de la banque, c’est-à-dire
depuis quatre heures. Sa fille en concevait quelque espoir,
supposant que ses premiers efforts l’avaient encouragé à faire de
nouvelles démarches ; mais les autres se demandaient où il
pouvait être.

Dix heures sonnèrent ; il n’était pas
revenu, et le gentleman ne voulant pas que Lucie restât seule plus
longtemps, partit pour aller la rejoindre, en disant qu’il
reviendrait à minuit, et en priant Cartone de recevoir le docteur
en son absence.

L’horloge marqua onze heures, minuit sonna, le
docteur n’était pas de retour ; le gentleman revint sans qu’on
pût lui en donner des nouvelles, sans que lui-même en rapportât
aucune. Où donc pouvait-il être ?

Cartone et M. Lorry discutaient le fait
et commençaient à bien augurer de sa longue absence, quand ils
crurent entendre des pas dans l’escalier. C’était bien lui ;
mais dès qu’il entra, les deux amis comprirent que tout était
perdu.

On ne sut jamais s’il était allé voir
quelqu’un, ou s’il avait erré au hasard depuis qu’il était
parti : ces messieurs ne lui adressèrent pas de question, sa
figure leur apprenait tout ce qu’ils devaient savoir.

« Je n’ai pas pu le trouver, dit-il en
regardant autour de la chambre ; il me le faudrait
pourtant ; où l’a-t-on mis ? »

Il n’avait plus ni chapeau ni cravate, et
pendant que ses yeux erraient sur le plancher, il ôta son habit et
le laissa tomber à terre.

« Mon banc, où est-il ? je l’ai
cherché partout. Qu’ont-ils fait de mes outils, de mon
ouvrage ? Le temps presse ; il faut que je finisse ces
souliers. »

Les deux amis se regardèrent et sentirent leur
cœur défaillir.

« Je vous en prie, dit-il d’une voix
plaintive, rendez-moi mon ouvrage ; il faut bien que je
travaille. »

Ne recevant pas de réponse, il se tira les
cheveux et frappa du pied, comme un enfant que l’on contrarie.

« Ne tourmentez pas un pauvre misérable,
s’écria-t-il d’une voix déchirante ; donnez-moi mon ouvrage.
Que deviendrai-je si mes souliers ne sont pas
finis ? »

Perdu, perdu sans ressources !

MM. Lorry et Cartone le firent asseoir
devant le feu, et lui promirent que bientôt il aurait son ouvrage.
Il s’affaissa dans son fauteuil, regarda le brasier d’un œil fixe,
et des larmes coulèrent sur ses joues. Tout ce qui s’était passé
depuis dix-huit ans parut n’avoir été qu’un rêve, et M. Lorry
se retrouva en face du malheureux que Defarge abritait dans son
grenier.

Quelle que fût néanmoins la douleur que les
deux amis ressentissent d’un pareil spectacle, ce n’était pas le
moment de se livrer à l’émotion qu’ils éprouvaient. Le souvenir de
la pauvre femme, qui perdait à la fois son dernier espoir et son
unique soutien, les rappelait trop vivement à ce qu’ils avaient à
faire.

« La dernière chance est perdue ;
c’était si peu de chose, qu’elle n’est pas à regretter, dit
Cartone. Je crois que vous ferez bien de le conduire auprès de sa
fille ; mais veuillez auparavant m’entendre. Ne m’interrogez
pas au sujet des recommandations que je vais vous faire, et de la
promesse que j’ai à vous demander : j’ai pour cela un motif,
un excellent motif.

– Je n’en doute pas, dit le
gentleman ; je vous promets tout d’avance. »

Pendant ce temps-là, M. Manette se
balançait en gémissant. Les deux autres parlaient à voix basse,
comme s’ils avaient été près d’un malade.

Cartone ramassa l’habit qui était par terre et
qui embarrassait les pieds de M. Manette ; au moment où
il relevait cet habit, un portefeuille sortit de la poche et tomba
sur le parquet.

« Nous pouvons l’ouvrir ? » dit
Cartone au gentleman, qui fit un signe affirmatif.

Il y trouva un papier qu’il déplia.

« Dieu soit loué ! s’écria-t-il.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda
M. Lorry.

– Je vous le dirai tout à l’heure,
reprit-il en tirant de sa poche un papier semblable à celui qu’il
tenait à la main. Ceci est mon passeport ; gardez-le jusqu’à
demain matin ; je dois aller voir M. Darnay ; il
vaut mieux que je n’aie pas ce papier sur moi.

– Pourquoi cela ?

– Je n’en sais rien ; si vous le
gardez, je serai plus tranquille. Ce que je viens de trouver dans
le portefeuille du docteur est un laissez-passer pour lui, sa fille
et sa petite-fille, qui leur permet à tous les trois de quitter
Paris, lorsque bon leur semblera, et de se rendre à la frontière.
Mettez-le soigneusement avec le vôtre et le mien ; j’ai de
bonnes raisons pour croire qu’il nous sera fort utile.

– Rien ne les menace pourtant ?

– Au contraire ;
Mme Defarge est sur le point de les dénoncer ;
je le tiens de sa propre bouche. Elle a dit devant moi différentes
choses qui m’inspirent des craintes sérieuses. Je suis allé
immédiatement trouver Barsad, qui m’a confirmé dans mon opinion. Il
paraît qu’un scieur de bois, logé derrière la Force, et qui est
sous l’autorité de Mme Defarge, a raconté à cette
dernière qu’il l’avait vue (jamais Cartone ne proférait le nom de
Lucie) faire des signes aux prisonniers. Il est aisé de prévoir une
accusation de complot contre la République, accusation qui entraîne
la peine de mort, et qui pourrait s’étendre à son père et à sa
fille… n’ayez pas peur, nous les sauverons.

– Dieu le veuille ! mais comment
faire ?

– Cela dépend de vous, et c’est dire que
le succès est assuré. La dénonciation de
Mme Defarge n’aura pas lieu avant
après-demain ; il est même probable qu’elle ne sera faite que
vers la fin de la semaine. C’est un crime, vous le savez, de
pleurer les malheureux qui périssent sur l’échafaud ; le
docteur et sa fille s’en rendraient assurément coupables, et la
dénonciatrice, dont la haine invétérée ne saurait se décrire,
attendra quelques jours afin d’ajouter ce nouveau grief aux charges
précédentes. Vous suivez ce que je vous dis ?

– Avec une si grande attention que je
l’en avais même oublié, dit le gentleman en désignant
M. Manette.

– Vous avez de l’argent, et pouvez gagner
la côte aussi rapidement que possible. Vos préparatifs sont faits
pour retourner en Angleterre ; demandez demain matin des
chevaux de poste, et partez à deux heures.

– Ce sera fait. »

L’entraînement qu’il mettait dans ses paroles
inspirait au vieillard une ardeur qui n’était plus de son âge.

« Vous êtes un noble ami, reprit
Cartone ; je savais que nous pouvions compter sur vous. Allez
tout de suite lui apprendre le danger qui la menace ;
dites-lui bien que son père et sa fille périraient avec elle ;
faites surtout valoir cette considération, car elle serait heureuse
de poser sa belle tête sur l’échafaud en même temps que son
mari. » Sa voix s’altéra en prononçant ces paroles, mais il
reprit avec fermeté : « Par amour pour elle, pour sa
fille et pour son père, faites-lui comprendre la nécessité de
partir immédiatement. Dites-lui que c’est la dernière volonté de
celui qui l’aime. Croyez-vous que, dans l’état où il est, son père
lui obéisse ?

– Entièrement.

– Fort bien. Faites sans bruit tous les
préparatifs nécessaires ; que la voiture soit dans la cour à
une heure, et montez-y d’avance, afin qu’elle puisse partir dès mon
retour de la prison.

– La chose est convenue. Je dois vous
attendre, quoi qu’il arrive, n’est-ce pas ?

– Assurément ; vous avez mon
passeport, tous mes effets ; gardez-moi une place, ne partez
pas sans qu’elle soit occupée ; mais que les chevaux
s’ébranlent aussitôt qu’elle le sera.

– À la bonne heure, dit le gentleman en
lui serrant la main ; tout ne reposera pas sur un
vieillard ; j’aurai pour me soutenir un homme jeune et
dévoué.

– Je l’espère ; mais promettez-moi
qu’aucune influence ne vous fera modifier les dispositions que je
viens de vous dire, et que nous nous engageons mutuellement à
garder.

– Je vous le promets, Cartone.

– Je vous en conjure ; pas
d’hésitation, pas de retard ; abandonnez celui que rien ne
pourrait sauver, afin de ne pas sacrifier tant de vies
précieuses.

– Je ne l’oublierai pas, soyez
tranquille ; je remplirai ma mission.

– Et moi la mienne. Maintenant je vous
dis adieu. »

Bien qu’il eût proféré cette parole d’un air à
la fois souriant et grave, et qu’il eût porté la main du vieillard
à ses lèvres, il ne s’en alla pas immédiatement. Il aida
M. Lorry à faire lever l’ancien captif, qui gémissait toujours
devant les charbons éteints, il enveloppa chaudement ce pauvre
docteur, lui mit un chapeau, et lui persuada de venir avec eux, en
lui disant qu’ils allaient voir où l’on avait caché son
ouvrage.

Puis soutenant M. Manette, il se dirigea
vers l’endroit où veillait l’affligée, qui était si heureuse à
l’époque où il lui avait ouvert son cœur. Il resta quelques
instants dans la cour, leva les yeux vers la chambre qu’elle
occupait, et avant de partir lui adressa une bénédiction, et un
fervent adieu.










Chapitre 13
Cinquante-deux têtes.


Ceux qui devaient mourir ce jour-là
attendaient leur sort au fond de la Conciergerie. Leur nombre
égalait celui des semaines de l’année : cinquante-deux
personnes, emportées par le courant, allaient être jetées dans
l’océan éternel, et sans rivage. Elles n’avaient pas quitté leurs
cellules, et leurs successeurs étaient désignés ; avant que
leur sang se fût mêlé au sang qui avait coulé la veille, celui qui
le lendemain irait rejoindre le leur était déjà mis à part.

Cinquante-deux condamnés ! depuis le
fermier général, plus que septuagénaire, dont l’immense fortune ne
pouvait racheter la vie, jusqu’à l’ouvrière de vingt ans, qu’une
vie pauvre et obscure n’avait pas protégée. Les maladies
pestilentielles qui résultent des vices et de l’incurie des hommes,
prennent leurs morts dans tous les rangs de la société ;
l’atroce délire qu’engendre la misère, l’oppression, la dureté du
cœur frappent également en aveugle, et choisissent partout leurs
victimes.

Seul dans sa cellule, Charles n’avait pas eu
depuis la veille un instant d’illusion ; à chacun des mots
dont le président avait fait la lecture, il avait senti qu’aucune
influence ne l’arracherait au supplice ; qu’il était
virtuellement condamné par des millions de suffrages, et que des
unités ne prévaudraient pas contre un pareil total.

Néanmoins, les yeux remplis d’une image
adorée, il lui était difficile d’accepter l’arrêt de ses
juges ; des liens puissants l’attachaient à la vie ; ce
qui était arrivé depuis deux jours en avait décuplé la force, en
lui rendant la liberté ; et quand toute son énergie était
employée à ressaisir le bonheur, on lui arrachait brusquement
l’existence des courants tumultueux se pressaient dans son cœur et
dans sa pensée, d’où la révolte éloignait l’esprit de
résignation ; venait-il à écouter cette dernière, sa femme et
sa fille protestaient contre son égoïsme.

Tels furent dans le principe les sentiments du
condamné ; puis il pensa qu’il n’y avait pas de honte à subir
la peine qui l’attendait, que chaque jour une foule d’innocents
étaient envoyés à l’échafaud, et qu’ils y montaient d’un pas ferme,
que ce serait dans l’avenir une consolation pour les êtres chéris
qui devaient lui survivre, de savoir qu’il était mort avec
sérénité ; puis se calmant peu à peu, il éleva plus haut son
esprit, et la paix descendit dans son âme.

Le jour allait finir, lorsqu’il eut recouvré
la possession de lui-même ; on lui permit d’acheter de la
lumière, tout ce qu’il fallait pour écrire, et il en fit usage
jusqu’au moment où l’on éteignit les lampes.

Dans la lettre qu’il adressait à sa femme, il
dit à cette dernière qu’il avait ignoré l’incarcération du docteur,
jusqu’à l’époque où elle-même la lui avait racontée, et qu’il
n’avait su que par la lecture que le président avait faite, la part
que son oncle et son père avaient prise à cette infamie. S’il lui
avait caché son véritable nom, c’était, lui disait-il, pour obéir à
M. Manette qui en avait exigé la promesse le matin de leur
mariage. Il lui recommandait de ne pas chercher à savoir si le
docteur avait oublié l’existence des lignes qu’il avait écrites, ou
si elles lui avaient été rappelées par la découverte qu’on avait
faite à la Tour de Londres ; et que lui, Charles, avait
racontée un dimanche soir qu’ils étaient sous le platane. En
supposant que le docteur eût gardé le souvenir de cet écrit, il
avait dû croire qu’on ne l’avait pas trouvé lors de la prise de la
Bastille, puisqu’il n’en était pas question dans les divers comptes
rendus, où les moindres vestiges, laissés par les captifs, avaient
été minutieusement relatés.

Bien qu’elle n’eût pas besoin d’en être priée,
ce qu’il savait, disait-il, Charles conjurait Lucie d’employer tous
les moyens que lui suggérerait sa tendresse pour démontrer au
docteur qu’il n’avait rien fait dont il eût à se repentir ;
pour lui rappeler qu’au contraire il s’était toujours sacrifié à
ses enfants, et que ceux-ci lui en avaient une profonde
reconnaissance. Enfin, après l’avoir remerciée du bonheur qu’elle
lui avait donné, après l’avoir adjurée de surmonter son chagrin
pour se consacrer à leur fille, il la chargeait de consoler son
père, et la suppliait de ne pas manquer à cette tâche filiale, en
considération du jour qui devait les réunir.

Il écrivit au docteur dans le même sens, lui
recommanda sa femme et sa fille, lui rappela qu’elles n’avaient
d’autre appui que celui qu’il pouvait leur donner, et le répéta
plusieurs fois, dans l’espoir que cette pensée aiderait son
beau-père à triompher d’un accablement dont il prévoyait les
suites, et l’arracherait à des souvenirs qui lui deviendraient
funestes.

Il les confia tous les trois aux soins de
M. Lorry, auquel il expliqua ses affaires ; adressa
quelques paroles chaleureuses d’affection et de gratitude à
l’excellent vieillard, et tout fut terminé.

Pas un mot pour Cartone ; absorbé par les
autres, il ne lui donna pas même un souvenir.

Lorsqu’il eut achevé ses lettres, Charles
s’étendit sur sa paillasse, et pensa qu’il en avait fini avec les
choses de la terre.

Mais il y fut rappelé dans son sommeil, où ce
bas monde prit à ses yeux des formes séduisantes. Il était libre,
il se retrouvait dans la maison de Soho, qu’il reconnaissait, bien
qu’elle ne ressemblât pas à ce qu’elle était réellement. Échappé à
la mort, par un prodige qu’il ne s’expliquait pas, il revoyait
Lucie ; elle lui disait que tout cela était un rêve, qu’il
n’était jamais venu en France, et ne l’avait pas quittée. Survint
une pause ; l’arrêt fatal avait été mis à exécution ; il
n’en était pas moins auprès de ceux qu’il aimait, il jouissait d’un
bonheur paisible, et bien qu’il fût mort, il n’avait subi aucun
changement. Tout disparut une seconde fois, sans qu’il en eût
conscience ; puis il s’éveilla, et se demanda où il était,
jusqu’au moment où cette pensée lui revint à la mémoire :
c’est aujourd’hui mon dernier jour.

Maintenant qu’il était calme, et n’avait plus
à lutter contre lui-même, un nouvel ordre d’idées s’empara de son
esprit et lui causa une singulière obsession.

Il n’avait jamais vu l’instrument qui devait
lui trancher la tête. À quelle hauteur s’élevait l’échafaud ?
combien aurait-il de marches à monter ? les mains qui le
toucheraient ne seraient-elles pas couvertes de sang ? comment
serait-il placé ? l’expédierait-on le premier, ou le dernier
de la série ? et bien d’autres questions du même genre, qui se
présentaient sans cesse en dépit de ses efforts. Non pas qu’elles
fussent empreintes d’un sentiment de tiédeur ; elles
provenaient du désir de savoir ce qui lui resterait à faire lorsque
le moment serait arrivé ; désir étrange, hors de toute
proportion avec la rapidité des préparatifs auxquels il se
rattachait, et qui semblait moins appartenir au détenu qu’à un
esprit étranger qu’il renfermait en lui-même.

Tandis qu’il parcourait sa prison, en
s’efforçant d’imposer silence à cette voix importune, les heures
suivaient leur marche ordinaire, et l’horloge frappait le nombre de
coups qu’il ne devait plus entendre. Neuf ! passés pour
toujours. Dix, onze ! passés pour toujours !

Il allait être midi ; Charles avait enfin
triomphé des questions qui l’obsédaient ; il ralentit sa
promenade, redit tout bas les noms aimés, et libre de toute
préoccupation irritante, pria pour lui-même et pour ceux qui
restaient.

L’horloge sonna midi. C’était pour trois
heures ; Charles ne l’ignorait pas ; sachant en outre
qu’il faudrait partir assez tôt pour que les charrettes mortuaires
puissent arriver à leur destination, il envisagea deux heures comme
l’instant définitif, et résolut d’employer l’intervalle qui l’en
séparait à fortifier son âme, afin de pouvoir soutenir les autres
pendant le trajet funèbre.

Marchant d’un pas ferme, les deux bras croisés
sur la poitrine, l’esprit calme et réfléchi, il écouta sonner
l’horloge sans éprouver d’étonnement ; cette heure avait eu
pour lui la même durée que la plupart de celles qu’il avait connue
jadis. Il n’y en a plus qu’une, pensa-t-il ; et rendant grâces
au ciel d’avoir recouvré son empire sur lui-même, il se retourna
pour continuer sa marche.

Des pas retentirent dans le corridor, la clef
tourna dans la serrure, et au moment où s’ouvrait la porte, Charles
entendit ces mots, qu’on disait en anglais et à voix
basse :

« J’ai eu soin de ne pas me
montrer ; il ignore que je suis ici. Entrez seul ; je
reste dans le voisinage ; surtout ne perdez pas de
temps. »

La porte se referma, et Charles fut vis-à-vis
de Cartone, qui, les traits éclairés d’un sourire, portait le doigt
à ses lèvres pour lui recommander le silence.

Il y avait quelque chose de si remarquable
dans le rayonnement de son visage, que Darnay crut d’abord à une
apparition. Mais c’était bien Cartone qui avait parlé, Cartone qui
lui prenait la main et la serrait avec force.

« Vous ne m’attendiez pas, dit
celui-ci.

– Je ne pouvais pas croire que ce fût
vous ; c’est à peine si j’en ai la certitude. Vous n’êtes pas
arrêté, j’espère ?

– Non ; j’ai par hasard une certaine
influence dans la prison, je m’en suis servi, et me voilà. C’est
votre femme qui m’envoie, cher Darnay. »

Le condamné se tordit les mains.

« Je viens vous transmettre une requête
de sa part.

– Laquelle ?

– Une prière ; elle vous l’adresse
de cette voix touchante que vous n’avez pas oubliée. »

Charles détourna la tête.

« Je n’ai pas le temps de vous en
expliquer le motif, ne me le demandez pas ; mais faites ce
qu’elle désire : ôtez vos bottes, et prenez les
miennes. »

Une chaise se trouvait dans la cellule,
Cartone s’y était assis avec la rapidité de l’éclair, et, les pieds
nus, était maintenant en face du condamné.

« Mettez mes bottes, dépêchez-vous, le
temps presse.

– La fuite est impossible, Cartone, c’est
une folie d’y penser.

– Et qui vous parle de fuir ?
donnez-moi votre cravate, prenez la mienne, changez d’habit avec
moi ; permettez que je dénoue ce ruban, et que j’écarte vos
cheveux. »

Avec une promptitude merveilleuse, une énergie
physique et morale qui ne lui étaient pas naturelles, il imposa ces
conditions au prisonnier, qui se laissa faire comme un enfant.

« C’est une folie, Cartone, je vous le
répète ; la chose est impossible, on l’a tentée plus d’une
fois, elle a toujours échoué. N’ajoutez pas le chagrin de votre
mort à l’amertume de la mienne ; je vous en conjure.

– Est-ce que je vous prie de me
suivre ? Il y a du papier sur cette table, une plume et de
l’encre ; avez-vous la main ferme ?

– Elle l’était encore lorsque vous êtes
venu.

– Dominez votre émotion, et écrivez ce
que je vais vous dire ; vite, mon ami, vite ! »

Darnay alla s’asseoir devant la table, et se
pressa la tête avec force. Cartone, la main droite passée dans son
gilet, s’approcha, et se tint debout à côté de lui.

« Je commence ; écrivez.

– À qui s’adresse…

– À personne.

– Faut-il mettre la date ?

– Non. « Si vous vous rappelez ce
que je vous ai dit un jour, redicta Sydney, vous comprendrez
immédiatement ces lignes.

– J’ai la certitude que vous vous
souvenez de mes paroles ; il n’est pas dans votre nature de
les avoir oubliées. »

Au moment où surpris de ce qu’on lui faisait
écrire, le condamné relevait les yeux pour interroger Cartone,
celui-ci, qui retirait sa main droite de son gilet, s’arrêta
brusquement.

« Êtes-vous armé ? lui demanda
Charles.

– Non.

– Qu’avez-vous dans la main ?

– Vous le saurez tout à l’heure.
Écrivez ; je n’ai plus qu’un mot à dire. « Je suis
heureux d’avoir l’occasion de vous prouver la sincérité de mes
paroles. Ce que je fais aujourd’hui est tellement simple, que
personne ne doit en éprouver ni regrets ni douleur. » Comme il
terminait cette phrase, sa main droite passa lentement devant la
figure de l’écrivain ; Darnay laissa tomber la plume et
promena autour de lui des regards effarés.

« Quelle est cette vapeur ?
demanda-t-il.

– Une vapeur ?

– Quelque chose a passé devant moi.

– Je n’ai rien vu ; je ne sens rien.
Reprenez la plume et finissons ; le temps presse,
ami. »

Charles fit un effort pour dominer l’étrange
sensation qu’il éprouvait ; sa pensée était confuse, sa
respiration haletante ; son regard vitreux se dirigea vers
Cartone, dont la main droite était replacée dans le gilet.

« Hâtons-nous, » dit celui-ci.

Charles se pencha pour écrire. « Si je ne
profitais pas de la circonstance, poursuivit Cartone, l’occasion
serait manquée pour toujours ; » la main effleura de
nouveau la figure du prisonnier.

« L’avenir, croyez-le, ne ferait
qu’augmenter les fautes dont je suis appelé à répondre. Si je ne
profitais pas…

Charles ne traçait plus que des caractères
inintelligibles. Il se leva tout à coup, jeta un regard furieux à
Sydney, qui de la main gauche se fermait les narines, et qui de la
droite saisit le condamné, dont il entoura la taille. Un instant
après la lutte avait cessé, et Charles, complètement insensible,
gisait sur le carreau.

Cartone, dont la main était aussi ferme que
prompte, endossa les vêtements du prisonnier, rejeta ses cheveux en
arrière, les attacha avec le ruban qu’avait porté Darnay ; et
entre-bâillant la porte : « Vous pouvez venir, »
dit-il à voix basse. John Barsad entra dans la cellule.

« Vous le voyez, poursuivit Cartone, en
glissant entre l’habit et la poitrine de Darnay, le papier où
étaient les lignes qu’il venait de lui faire écrire, vous ne
risquez pas grand’chose.

– Ce n’est pas lui qui m’inquiète,
monsieur Cartone, répondit l’espion d’une voix timide ; le
gros de l’affaire est que vous teniez votre parole jusqu’au
bout.

– J’y serai fidèle, n’ayez pas peur.

– Il faut pour cela qu’il n’y ait
personne de moins ; si, vêtu comme vous l’êtes, vous complétez
les cinquante-deux, je n’ai absolument rien à craindre.

– Soyez tranquille ; bientôt je ne
pourrai plus vous nuire, et à ce moment-là, grâces à Dieu, ils
auront quitté Paris. Maintenant, ayez la bonté de me prendre et de
me mettre en voiture.

– Vous ? dit l’espion d’une voix
tremblante.

– Celui qui me remplace ; vous vous
en irez par le chemin que vous m’avez fait suivre.

– Naturellement.

– Je ne me sentais pas bien quand vous
m’avez introduit ; l’impression des adieux m’a fait évanouir,
la chose est arrivée souvent, trop souvent dans ces murs. – Votre
vie est entre vos mains ; et je m’en rapporte à vous. Appelez
quelqu’un pour qu’on vous aide.

– Vous ne me trahirez pas, vous le
jurez ?

– Je l’ai déjà fait, répondit Cartone en
frappant du pied avec impatience ; ne perdons pas des instants
précieux. Mettez-le vous-même en voiture, accompagnez-le jusqu’à
l’endroit que vous savez, remettez-le à M. Lorry, en
recommandant à ce dernier de ne pas s’occuper de le faire revenir,
le grand air suffira ; surtout dites bien au gentleman de se
rappeler la promesse qu’il m’a faite hier au soir, et de partir
immédiatement. »

L’espion sortit et rentra presque aussitôt
avec deux hommes qu’il avait été chercher. Sydney, assis devant la
table, avait la tête appuyée sur ses mains, qui lui couvraient la
figure.

« En voilà un qui est affligé de ce que
son ami a tiré un bon numéro, dit l’un de ces hommes en contemplant
Darnay.

– Un fameux patriote ! reprit
l’autre ; il ne pourrait guère être plus triste si
l’aristocrate avait échappé. »

Ils placèrent Darnay sur un brancard qu’ils
avaient laissé à la porte, et se mirent en devoir de
l’emporter.

« L’heure approche, Évremont, dit
Barsad.

– Je le sais, répondit Cartone ;
ayez soin de mon ami, je vous en conjure, et laissez-moi.

– Allons, mes enfants ! dit le faux
porte-clefs, enlevez-le et partons. »

Resté seul, Cartone rassembla toutes ses
facultés auditives pour saisir le moindre bruit qui pût indiquer le
soupçon. Des clefs grinçaient dans les serrures, des portes
claquaient, des pas retentissaient au loin dans les couloirs ;
mais pas des cris, pas de course précipitée ; rien qui
annonçât l’alarme. Cartone respira, alla se rasseoir auprès de la
table, et prêta de nouveau l’oreille jusqu’au moment où il entendit
sonner deux heures.

Des bruits s’élevèrent de différents
côtés ; mais il ne s’en effraya pas, car il en devinait le
sens. Plusieurs portes s’ouvrirent dans le voisinage, et finalement
la sienne ; un geôlier, qui tenait une liste à la main, jeta
un regard dans la cellule.

« Évremont, suis-moi, » dit-il.

C’était par une sombre journée d’hiver, et la
brume extérieure augmentant l’obscurité de la prison, Cartone ne
put voir que d’une manière confuse les individus qui se trouvaient
avec lui dans la salle où le geôlier les avait conduits, afin de
leur attacher les bras.

Les uns étaient assis, les autres
debout ; un petit nombre s’agitait, en proférant des
plaintes ; mais c’était l’exception. Presque tous étaient
calmes, avaient les yeux baissés et gardaient un profond
silence.

Tandis qu’on amenait les dernières victimes,
un individu s’arrêta, en passant, et embrassa Cartone, comme un ami
que l’on retrouve. Ce fut pour celui-ci un moment de terreur ;
mais l’homme, qui croyait le reconnaître, suivit le geôlier sans
rien dire, et Cartone fut rassuré. Quelques instants après, une
jeune fille, petite et frêle, au visage pâle et délicat, aux grands
yeux, largement ouverts et pleins de douceur, quitta la place où
elle était assise et vint auprès de Cartone.

« Citoyen Évremont, dit-elle en lui
touchant la main de ses doigts glacés, je suis la petite ouvrière
qui était avec vous à la Force.

– C’est vrai, murmura Cartone ; mais
je ne me souviens plus de quoi vous êtes accusée ?

– De complot ; Dieu sait pourtant
que j’en suis bien innocente : qui aurait voulu conspirer avec
une pauvre créature comme moi ? »

Le pâle sourire qui accompagna ces mots toucha
tellement Cartone, que des larmes s’échappèrent de ses yeux.

« Je n’ai pas grand’peur, citoyen
Évremont ; je ne refuse pas de mourir, si la République, qui
doit faire tant de bien au pauvre monde, doit profiter de ma
mort ; mais je ne vois pas comment cela pourra lui être
utile ; je suis si peu de chose ! »

C’était la dernière fois ici-bas qu’il lui
était donné de s’attendrir : son cœur s’émut et s’échauffa
pour encourager cette pauvre enfant.

« J’avais entendu dire qu’on vous avait
acquitté ; citoyen Évremont ; je l’avais cru, et je m’en
étais réjouie.

– Effectivement ; j’ai été mis en
liberté ; et réemprisonné le soir.

– Si je fais la route avec vous, citoyen
Évremont, voulez-vous permettre que je vous tienne la main ?
Je n’ai pas grand’peur ; mais je suis faible, et cela me
donnera du courage. »

La douce figure se leva vers la sienne, et
dans les grands yeux qui le regardèrent se peignirent le doute et
la surprise. Il serra la petite main flétrie par le travail, et mit
un doigt sur ses lèvres.

« Vous mourez à sa place ?
murmura-t-elle.

– Il a une femme et un enfant,
chut !

– Oh ! mon bon monsieur, vous me
laisserez vous donner la main, n’est-ce pas ?

– Oui, pauvre sœur ; mais
appelez-moi Évremont. »

L’ombre, qui enveloppait la Conciergerie,
tombait en même temps sur la barrière où se pressait la foule,
quand une voiture, sortant de la ville, s’arrêta devant le corps de
garde.

« Vos papiers ? Alexandre Manette,
docteur en médecine, Français : où est-il ?

– Le voici. »

On désigne un vieillard replié sur lui-même,
qui profère des mots inarticulés et sans suite.

« Il paraît que le citoyen n’a plus sa
tête ; la fièvre révolutionnaire a été trop forte pour
lui.

– Beaucoup trop forte.

– Il n’est pas le seul qui en ait
souffert. Lucie Darnay, sa fille, Française : où
est-elle ?

– La voilà.

– Bien ; c’est la femme d’Évremont,
n’est-ce pas ?

– Précisément.

– Il a pris un autre chemin, lui. Lucie,
fille de l’autre : cette enfant-là, je suppose ?

– Oui.

– Embrasse-moi, fille d’Évremont ;
tu peux te vanter d’avoir embrassé un bon républicain ; c’est
nouveau dans ta famille, ne l’oublie pas. Sydney Cartone, avocat,
Anglais : où est-il ?

– Ici, dans le fond de la voiture.

– Il s’est donc trouvé mal.

– Ce ne sera rien ; le grand air va
le remettre ; il est d’une faible santé, sujet à s’évanouir,
et vient de se séparer d’un ami intime, qui a eu le malheur de
déplaire à la République.

– Il y en a bien d’autres qui lui
déplaisent, et qui, à cause de cela, regarderont par la lucarne.
Jarvis Lorry, banquier, Anglais : où est-il ?

– C’est moi, puisque je suis le dernier
de tous. »

C’est également lui qui a répondu aux
questions précédentes, lui qui a quitté sa place, et qui les pieds
dans la boue, la main sur la portière, continue de répondre à un
groupe de patriotes et d’employés. Ceux-ci font plusieurs fois le
tour de la voiture, montent sur le siège, examinent à loisir les
bagages qui se trouvent sur l’impériale. Les paysans qui vont et
viennent, se pressent aux deux portières, et plongent des regards
avides dans l’intérieur.

Un petit enfant est sur les bras de sa
mère ; on lui fait allonger la main pour qu’il puisse toucher
la veuve d’un aristocrate, envoyé à la guillotine.

« Voilà tes papiers, Jarvis Lorry.

– Pouvons-nous partir ?

– Oui ; fouette, postillon ! et
bon voyage.

– Je vous salue, patriotes. Le premier
péril est passé ! » continue le gentleman en croisant les
mains et en levant les yeux au ciel.

L’effroi est dans la voiture, on y entend des
sanglots étouffés, la voix gémissante d’un vieillard, et la
respiration difficile d’un homme accablé par le sommeil.

« Les chevaux ne pourraient-ils pas aller
plus vite ? demande la jeune femme en prenant les mains de son
vieil ami.

– Nous aurions l’air de fuir, cher ange,
une allure trop rapide éveillerait les soupçons.

– Penchez-vous, regardez : peut-être
sommes-nous poursuivis.

– La route est déserte, ma toute
belle ; aussi loin que je puisse voir je ne découvre
personne. »

Auprès d’eux passent des groupes de deux ou
trois chaumières, des fermes isolées, des ruines d’anciens
édifices, des avenues de grands arbres, dépouillés de leur
feuillage, des tanneries, des fours à chaux, de grandes plaines
découvertes. Le pavé inégal se déploie sous la voiture ; de
temps en temps ils quittent la chaussée raboteuse pour les bas
côtés, où la boue est épaisse, et n’évitent les cahots que pour
s’embourber dans les ornières. L’impatience devint alors si vive,
que dans leur angoisse ils veulent descendre, fuir au loin, se
cacher dans les buissons, faire une chose ou l’autre, peu
importe ; mais non pas s’arrêter !

Les champs s’éloignent ; des fermes
solitaires, des châteaux détruits par les flammes, des tanneries,
des groupes de masures, des avenues aux branches dépouillées,
passent de nouveau près d’eux.

« Ces postillons nous trompent ! ils
nous ramènent par un chemin de traverse où nous étions tout à
l’heure. N’avons-nous pas vu ces ruines, ces deux ou trois
chaumières ? non, grâces à Dieu, c’était moi qui me trompais.
Un village ! Regardez bien si nous sommes poursuivis.

– Silence, nous arrivons à la
poste. »

Les quatre chevaux sont emmenés avec une
lenteur exaspérante ; la voiture, privée de son attelage, est
immobile devant la porte de l’auberge, d’où rien n’annonce qu’elle
doit s’éloigner. Les quatre chevaux de relais apparaissent enfin,
l’un après l’autre, suivis de leurs postillons, qui sucent
tranquillement l’extrémité de leur fouet, dont ils refont la
mèche.

Ceux qu’ils remplacent comptent leur argent
sans se hâter ; se trompent dans l’addition, recommencent
leurs calculs et ne sont pas plus heureux.

Nos pauvres cœurs, saisis de crainte, ont,
pendant ce temps-là, des battements plus rapides que le galop du
cheval le plus vite.

Enfin les postillons sont en selle ; on
traverse le village, on gravit la colline avec lenteur, on la
descend au pas, la voiture se traîne sur un chemin défoncé, où elle
rampe avec peine. Des cris se font entendre, les postillons
échangent des paroles animées, gesticulent avec force, ils arrêtent
leurs chevaux.

« Seigneur ! on nous
poursuit !

– Holà ! hé ! vous autres de la
voiture ! nous avons à vous parler.

– Que voulez-vous ? demande
M. Lorry en mettant la tête à la portière.

– Combien ont-ils dit qu’il y en
avait ?

– Je ne vous comprends pas.

– Combien de guillotinés
aujourd’hui ?

– Cinquante-deux.

– J’en étais sûr ! les autres
pariaient pour quarante-deux ; dix têtes de plus, ça vaut la
peine. La guillotine va joliment. C’est bon,
merci ! »

La nuit est profonde. Le voyageur qui dormait
depuis le départ s’agite de plus en plus ; il s’éveille et
prononce quelques paroles d’une voix haletante :

« Cartone, dit-il, se croyant toujours en
prison, qu’avez-vous dans la main, est-ce une arme ?

– Ayez pitié de nous, Seigneur ! il
va se trahir ! regardez si l’on ne vient pas ! »

Le vent et les nuages se précipitent derrière
eux, la lune prend part à la course, les ténèbres les suivent et
les enveloppent ; mais la route est déserte, et personne ne
cherche à les atteindre.










Chapitre 14
Mme Defarge.


Tandis qu’on faisait l’appel des
cinquante-deux victimes, Mme Defarge tenait conseil
avec Jacques trois, et la Vengeance. Ce n’était pas dans la
boutique de la rue Saint-Antoine qu’avait lieu cette réunion ;
mais dans l’échoppe du scieur de bois notre ancien cantonnier.
Celui-ci, aposté dans le voisinage, en guise de sentinelle, ne
devait prendre part à la séance qu’au moment où ses explications
deviendraient nécessaires, et n’aurait pas même alors voix
délibérative.

« Defarge est certes un bon républicain,
dit Jacques trois.

– Il n’y en a pas de meilleur, s’écria la
Vengeance avec volubilité.

– Paix ! ma petite, répliqua
Mme Defarge en mettant la main sur la bouche de sa
lieutenante ; mon mari est un bon patriote, aussi brave que
sincère, il a bien mérité de la République, dont il possède la
confiance ; mais il a son côté faible et se laisse toucher par
ce docteur.

– C’est grand dommage, croassa Jacques en
portant ses doigts à sa bouche cruelle ; ce n’est pas d’un bon
citoyen.

– Quant à moi, je me soucie peu de ce
docteur ; il peut garder sa tête ou la perdre, cela m’est
absolument égal. Mais la race des Évremont doit disparaître, et il
faut que la femme et l’enfant suivent de près celui qui va
mourir.

– Une belle tête à ramasser, grogna
Jacques trois. Les yeux bleus et les cheveux à reflet d’or font à
merveille entre les mains de Samson. »

L’ogre avait des raffinements d’épicurien.
Mme Defarge, les yeux baissés, paraissait
réfléchir.

« La petite fille aussi a les cheveux
blonds et les yeux bleus, fit observer Jacques en savourant ses
paroles ; il est rare d’ailleurs que nous ayons un
enfant ; ces petites têtes sont charmantes !

– En un mot, reprit
Mme Defarge, dont les yeux noirs se relevèrent tout
à coup, je ne peux pas, dans cette circonstance, me fier à mon
mari. Non-seulement j’aurais tort de lui faire part de mon
projet ; mais si je ne me presse pas, il est homme à les
avertir de ce qui les menace, et à faire qu’ils nous échappent.

– Cela ne doit pas être, s’écria
Jacques ; personne ne doit échapper ; nous n’avons pas
notre compte : il nous faut la centaine par jour.

– En somme, continua la cabaretière,
Defarge n’a pas les mêmes raisons que moi pour s’acharner après
cette famille, et je n’ai pas les siennes pour me sensibiliser à
l’égard de ce docteur. Je dois donc ne pas compter sur lui, et agir
seule dans cette affaire. »

Elle appela le scieur de bois, à qui elle
avait toujours inspiré autant de respect que de terreur, et qui se
présenta immédiatement, son bonnet rouge à la main.

« Tu es prêt, lui dit-elle d’un air
sombre, à faire aujourd’hui même ta déposition, relativement aux
signaux dont tu m’as parlé ?

– Et pourquoi pas ! répliqua le
petit homme. Elle venait tous les jours, par tous les temps,
quelquefois avec la petite, mais plus souvent toute seule, et des
signes ! ah ! fallait voir ; je sais ce que je
sais ; je l’ai vu de mes yeux ; et je ne demande qu’à le
dire. »

Le scieur de bois, tout en parlant, avait
gesticulé de manière à imiter les signaux politiques dont il était
question, et qu’il n’avait jamais vus.

« Elle conspirait, dit Jacques
trois ; c’est évident.

– On peut compter sur le jury ? lui
demanda la cabaretière avec un sourire sinistre.

– N’en doute pas, chère citoyenne ;
je réponds de tous mes collègues.

– Voyons, reprit
Mme Defarge d’un air pensif, dois-je faire à mon
mari le sacrifice du docteur ? Je n’ai à cet égard aucune
idée ; qu’il vive ou non, cela m’intéresse si peu…

– Ce serait toujours une tête, fit
observer Jacques trois.

Il lui désignait la prison, et gesticulait
avec elle, au moment où je les ai vus tous deux, poursuivit la
cabaretière, dès lors je ne vois pas pourquoi on accuserait la
fille sans le dénoncer lui-même ; nous verrons cela une fois
que j’y serai. Je ne peux pas abandonner à ce petit homme une
affaire aussi importante, et comme je suis un bon témoin, ma
déposition confirmera la sienne. »

Jacques trois et la Vengeance s’écrièrent
qu’elle était un admirable, un merveilleux témoin, et le petit
homme, brochant sur le tout, déclara qu’elle était céleste en toute
chose.

« Il s’en tirera comme il pourra,
continua Mme Defarge sans écouter les éloges dont
elle était l’objet ; toute réflexion faite, je ne peux pas
l’épargner. Seras-tu là-bas à trois heures,
citoyen ? »

L’ex-cantonnier s’empressa de répondre
affirmativement, et profita de la circonstance pour ajouter qu’il
était un ardent patriote, et serait le plus malheureux des hommes
s’il était privé du plaisir de fumer sa pipe en admirant l’adresse
du barbier national. Il fut tellement chaleureux dans ses
protestations, qu’on aurait pu le soupçonner d’avoir de vives
inquiétudes personnelles ; peut-être même les yeux pénétrants
de Mme Defarge, qui le regardaient avec mépris,
avaient-ils découvert ses terreurs, qui pouvaient le faire mettre
au nombre des suspects.

« Tu m’y verras, dit la
cabaretière ; viens ensuite me trouver dans le faubourg, n’y
manque pas, afin que nous allions à ma section dénoncer les trois
autres. »

Le petit homme répondit qu’il serait fier
d’accompagner la citoyenne ; celui-ci lança un regard qu’il
évita, en se détournant d’un air confus ; et honteux comme un
chien pris en faute, il alla, en rampant, se cacher derrière ses
bûches.

Quant à Mme Defarge, ayant
fait signe à la Vengeance et au juré de se rapprocher de la porte,
elle leur communiqua ses intentions dans les termes
suivants :

« La femme d’Évremont doit être chez
elle, en attendant l’heure du supplice ; elle doit gémir, se
désespérer, verser des larmes, être en un mot dans un état qui la
met sous le coup de la loi : il est défendu de sympathiser
avec les ennemis de la République ; et je m’en vas la
trouver.

– Elle est admirable ! dit Jacques
trois avec enthousiasme.

– Ah ! ma chérie ! s’écria la
Vengeance en l’embrassant.

– Garde-moi mon tricot, reprit
Mme Defarge en mettant son ouvrage dans les mains
de sa lieutenante, tu le poseras sur ma chaise ; va tout droit
là-bas, et ne t’amuse pas en route ; il y aura aujourd’hui
plus de monde qu’à l’ordinaire et l’on prendrait nos places.

– Sois tranquille, je t’obéirai
fidèlement ; est-ce que tu n’es pas mon chef ? répondit
la Vengeance en l’embrassant une seconde fois ; tu n’arriveras
pas trop tard ?

– J’y serai avant que l’on commence.

– Il faut voir l’arrivée des tombereaux,
es-tu bien sûre d’y être, ma chérie ? » cria la
lieutenante en courant après son chef, car
Mme Defarge avait déjà tourné le coin de la rue.
Celle-ci agita la main en faisant signe qu’elle entendait, et qu’on
pouvait être sûr qu’elle serait là-bas à temps. Elle s’éloigna d’un
pas rapide, laissant Jacques trois et la Vengeance dans
l’admiration de sa belle taille, et de ses facultés morales.

Un grand nombre de femmes se trouvaient alors
affreusement dénaturées par la fureur contagieuse de
l’époque ; néanmoins la plus à craindre, parmi les plus
redoutables, était celle que nous voyons se diriger vers la maison
du docteur. D’un caractère à la fois prudent et audacieux, d’une
volonté inflexible, d’un esprit déterminé, d’une pénétration que
rien ne mettait en défaut, d’une beauté virile qui imposait au
spectateur l’aveu de sa puissance, Mme Defarge
aurait, dans tous les cas, surgi du flot révolutionnaire ;
mais imbue du souvenir des iniquités dont sa famille avait été
victime, nourrissant depuis l’enfance une haine invétérée contre
les nobles, attendant sans cesse le moment de se venger, l’occasion
l’avait transformée en tigresse, et lui avait arraché la pitié, si
jamais cette vertu s’était trouvée dans son cœur.

Que lui importait qu’un homme fût décapité
pour les fautes de ses pères ? ce n’était pas l’innocent
qu’elle voyait, mais ceux dont il recueillait l’héritage. Il ne lui
suffisait pas que cette mort fit une veuve et une orpheline ;
l’enfant et la femme qui portaient le nom abhorré étaient sa proie
naturelle, et n’avaient pas le droit de vivre. On aurait en vain
essayé de l’émouvoir : comment se serait-elle attendrie ?
elle était sans pitié pour elle-même. Elle serait tombée dans la
rue, au milieu des combats, où elle s’était mêlée tant de fois,
qu’elle n’aurait pas eu l’idée de se plaindre ; on l’aurait
envoyée à l’échafaud, qu’elle y serait montée, sans regretter autre
chose que de ne pas assister au supplice de ses juges.

Tel était le cœur qui battait sous la robe de
Mme Defarge. D’une étoffe commune, cette robe
flottante, jetée négligemment, comme une draperie de magicienne,
allait bien à la grande taille de cette femme, dont les cheveux
d’un noir brillant et d’une rare opulence, s’échappaient à flots
d’un grossier bonnet rouge. Son ample fichu recouvrait un pistolet,
et sa ceinture renfermait un poignard. Marchant avec la fermeté
dont elle faisait preuve en toute chose, et avec la souplesse d’une
femme qui dans son enfance a été pieds nus sur la grève, la
cabaretière franchissait rapidement l’intervalle qui la séparait de
la maison du docteur.

La difficulté de donner à la gouvernante une
place dans la voiture avait, dès la veille, attiré l’attention de
M. Lorry. Non-seulement il ne fallait pas surcharger le vieux
carrosse, déjà trop lourd, mais il était bon de réduire autant que
possible le temps que prendrait à la barrière l’examen des
voyageurs, car il ne fallait qu’un retard de quelques minutes pour
faire échouer leur entreprise. Le gentleman avait donc, après mûre
réflexion, proposé à la gouvernante, qui pouvait partir quand bon
lui semblerait, d’attendre jusqu’à trois heures, et de monter avec
Jerry dans une voiture légère qu’on se procurerait d’avance. Ils
rejoindraient facilement le carrosse, prendraient les devants et
feraient préparer les chevaux sur la route, immense avantage,
surtout la nuit où le moindre délai pouvait être fatal.

Miss Pross, comprenant le service que cet
arrangement devait rendre aux fugitifs, l’avait accepté avec joie,
et n’attendait plus que le moment de le mettre à exécution. Elle
avait assisté, avec M. Cruncher, au départ de Lucie, avait
reconnu la personne qu’avait amenée Salomon, avait passé dix
minutes dans une inquiétude impossible à décrire, et tandis que la
tricoteuse approchait, elle tenait conseil avec Jerry au sujet des
dernières mesures qui leur restaient à prendre.

« Qu’en pensez-vous, monsieur
Cruncher ? disait miss Pross dont l’agitation était si
profonde qu’elle pouvait à peine parler, ne ferions-nous pas mieux
d’aller au-devant des chevaux que de les laisser venir dans la
cour ? Deux carrosses de voyage partant du même endroit, cela
pourrait donner l’éveil.

– Mon opinion, miss, est que vous avez
raison ; d’ailleurs vous ne l’auriez pas, que je n’en dirais
pas moins comme vous.

– Je suis tellement troublée à propos de
ces chères créatures, dit la gouvernante en sanglotant, que je suis
incapable de former un projet ; pouvez-vous prendre un parti,
monsieur Cruncher ?

– Relativement à l’avenir tous mes
projets sont arrêtés, miss ; quant à présent il me serait
impossible de faire le moindre usage de mon intelligence.
Voudriez-vous m’accorder la faveur de noter ce que je vais vous
dire ?

– Au nom du ciel, parlez vite, et
occupons-nous de ce qui nous reste à faire.

– Premièrement, je fais vœu de renoncer
pour toujours s’il n’arrive rien aux chères créatures dont vous
parlez, miss Pross…

– J’en suis convaincue, monsieur
Cruncher, et vous prie de ne pas désigner le fait plus
particulièrement.

– Je ne le nommerai pas, soyez
tranquille ; je m’engage, en outre, à laisser à mon épouse la
liberté de se mettre à genoux, et de prier tant qu’elle voudra.

– La direction de votre intérieur doit
appartenir à votre femme, répondit la gouvernante en s’essuyant les
yeux. Oh ! mes pauvres amis.

– Je vais plus loin, continua
M. Cruncher ; mes opinions sont tellement changées à cet
égard, que j’espère que ma femme invoque le ciel au moment où je
vous parle.

– Que Dieu l’entende ! s’écria miss
Pross avec un redoublement de sanglots.

– Puisse-t-il, retourna Jerry avec une
tendance alarmante à prolonger son discours, et à proférer ses mots
avec la solennité qui appartient à la chaire, puisse-t-il ne pas me
châtier de mes fautes en méprisant les vœux que je forme pour le
salut des fugitifs. Puisse-t-il permettre qu’ils sortent sains et
saufs de cet affreux danger ; puissiez-vous, miss ! (je
me trompe.) Puisse-t-il… Qu’il le puisse ! et voilà ce que je
demande ! »

Après s’être efforcé vainement d’en trouver
une meilleure, Jerry fut obligé de s’en tenir à la péroraison
précédente.

Mme Defarge poursuivait sa
course et approchait de plus en plus.

« Si jamais nous rentrons dans notre pays
natal, retourna miss Pross, croyez bien que je rapporterai à votre
digne épouse, autant que je pourrai me le rappeler, tout ce que
vous venez de dire d’une manière si touchante ; quoi qu’il
arrive, je témoignerai de l’intérêt que vous avez ressenti pour ces
chères créatures, dans cette horrible épreuve. Et maintenant, mon
brave monsieur Cruncher, avisons, je vous en prie,
avisons ! »

Mme Defarge approchait de plus
en plus.

« Si vous alliez au-devant de la voiture,
dit miss Pross, vous l’empêcheriez de venir ici, et j’irais vous
rejoindre tout à l’heure ; cela ne vaudrait-il pas
mieux ?

C’était l’avis de M. Cruncher.

« À quel endroit
m’attendrez-vous ? »

Le pauvre homme était si bouleversé qu’il lui
fut impossible de penser à autre chose qu’à Temple-Bar.
Hélas ! il en était à des centaines de milles, et
Mme Defarge était maintenant bien près.

« Si vous alliez m’attendre à la porte de
la cathédrale, est-ce que cela vous ferait faire un grand
détour ?

– Non miss.

– Dans ce cas-là, mon cher monsieur,
courez vite à la poste, et faites changer la direction que devait
prendre la voiture.

– Cela me tourmente de vous laisser toute
seule, répliqua Jerry en hochant la tête ; on ne sait pas ce
qui peut arriver.

– Ne vous inquiétez pas de cela, monsieur
Cruncher ; soyez à trois heures à la porte de la cathédrale,
j’y arriverai en même temps que vous ; cela vaut bien mieux
ainsi. Dépêchez-vous donc ! au lieu de penser à moi, songez
aux personnes dont la vie est entre nos mains. »

Ces paroles, proférées avec désespoir,
décidèrent enfin Jerry à quitter miss Pross, et à faire ce qui lui
était demandé. Restée seule, la gouvernante, délivrée de
l’inquiétude que lui causait l’arrivée de la voiture, essuya ses
larmes, et pensa qu’il était nécessaire d’en effacer les traces
pour ne pas attirer l’attention des passants. Effrayée de la
solitude de ces chambres désertes, que son esprit malade peuplait
d’individus, cachés derrière les portes, elle prit de l’eau froide
et se lava les yeux, relevant la tête et se retournant à chaque
seconde pour regarder si personne ne l’espionnait. Tout à coup elle
poussa un cri, laissa échapper la cuvette qui se brisa sur le
parquet, et le contenu s’en répandit sur les pieds de
Mme Defarge.

Par quelles voies mystérieuses, et à travers
quels flots de sang, les pieds de la cabaretière étaient-ils venus
au-devant de cette eau limpide ?

« Où est la femme
d’Évremont ? » demanda la tricoteuse.

Une idée subite frappa l’esprit de la vieille
fille ; les portes ouvertes pouvaient faire soupçonner le
départ des fugitifs ; elle alla d’abord les fermer, et vint
s’appuyer contre celle de la chambre qu’avait occupé la jeune
femme.

Mme Defarge suivit des yeux la
gouvernante, et arrêta son regard sur la figure de celle-ci, dès
qu’elles se retrouvèrent face à face. Miss Pross était loin d’être
belle ; le temps n’avait pas rendu ses traits plus doux, ni
ses formes plus gracieuses ; mais elle était aussi brave, et
du regard elle toisa l’inconnue avec autant d’impassibilité qu’en
avait cette dernière.

« Vous pourriez être la femme de Satan,
pensa la gouvernante ; mais ce n’est pas une raison pour que
vous ayez le dessus ; je suis Anglaise et nous allons bien
voir. »

Malgré la froideur méprisante qu’exprimait son
visage, il était évident que Mme Defarge avait
conscience de la détermination de son adversaire. Elle savait
parfaitement que cette grande femme, au poignet masculin, dont le
fourreau collait sur une charpente anguleuse, était entièrement
dévouée aux gens qu’elle voulait perdre. Miss Pross, de son côté,
ne doutait pas que Mme Defarge ne fût l’ennemie
acharnée de ceux qu’elle aimait.

« En me rendant là-bas, dit la
cabaretière qui étendit la main dans la direction de l’endroit
fatal, je suis passée par ici pour lui faire mes compliments, et je
désirerais lui parler.

– Tu ne peux avoir que de mauvaises
intentions, riposta la gouvernante ; aussi compte bien que je
m’opposerai de tous mes efforts à ce que tu réussisses. »

Chacun employait sa propre langue, et ne
comprenait rien à ce que lui disait l’autre ; mais toutes deux
se regardaient fixement, et cherchaient à deviner, d’après la
physionomie de leur adversaire, le sens des mots inconnus qui
vibraient à leur oreille.

« À quoi bon se cacher ? reprit
Mme Defarge ; on n’en sait pas moins ce
qu’elle fait ; va lui dire que je suis là,
entends-tu !

– Quand tes yeux seraient des étaux et
qu’ils me tiendraient dans leurs mâchoires, tu aurais beau
serrer : je ne te céderais pas davantage. »

Les détails de cette observation furent
probablement perdus pour Mme Defarge, qui cependant
en comprit le sens.

« Vieille imbécile ! s’écria-t-elle
en fronçant les sourcils. Il n’y a donc pas moyen de t’arracher une
réponse ! Je veux la voir ; va lui dire, ou bien
laisse-moi passer. »

Le geste énergique dont elle accompagna ces
mots, les expliqua suffisamment.

« Je ne croyais pas, répliqua miss Pross,
avoir jamais le désir de comprendre ton baragouin ; mais je
donnerais tout au monde pour savoir si tu soupçonnes la
vérité. »

La cabaretière, qui jusque-là n’avait pas
bougé, fit un pas en avant.

« Je suis Anglaise et réduite au
désespoir, s’écria la vieille fille ; je me soucie autant de
la vie que d’une pièce de deux pence ; plus je te ferai perdre
de temps, plus ma fauvette en gagnera ; et si tu oses me
toucher, seulement du bout du doigt, tu ne garderas pas sur ta tête
une poignée de tes cheveux noirs. »

Ainsi parla miss Pross, dont les yeux
flamboyaient ; elle n’avait jamais donné une chiquenaude à
personne, et cependant elle était prête à exécuter ses menaces.

Toutefois son courage prenait sa source dans
un sentiment d’une nature attendrissante, et il lui fut impossible
de réprimer ses larmes. Mme Defarge, à qui toute
émotion était complètement étrangère, prit ces larmes pour un signe
de faiblesse.

« Te voilà donc rendue !
s’écria-t-elle en riant ; pauvre folle, va ! mais je n’ai
pas de temps à perdre : citoyen docteur ! citoyenne
Évremont ! répondez-moi, je suis la citoyenne
Defarge ! »

Peut-être le silence qui suivit ses paroles,
peut-être la physionomie de la gouvernante, ou quelque
pressentiment ; toujours est-il que, pour la première fois,
elle pensa qu’ils pouvaient s’être enfuis. Elle ouvrit les trois
portes qu’avait fermées la vieille fille.

« Ces trois pièces sont en désordre, on y
a fait des paquets ; y a-t-il quelqu’un dans cette
chambre ? ajouta-t-elle en désignant la porte où l’Anglaise
était appuyée.

– Je ne t’y laisserai pas
regarder, » répliqua la gouvernante, qui avait compris la
question, tout aussi bien que son adversaire entendit la
réponse.

« S’ils ne sont pas là, c’est qu’ils sont
partis, dit Mme Defarge ; mais on peut les
poursuivre, les ramener…

– Aussi longtemps, pensa l’Anglaise, que
tu te demanderas s’ils ne sont pas dans cette chambre, tu ne sauras
que faire, et c’est autant de gagné ; d’ailleurs quand tu
n’aurais plus d’incertitude à cet égard, tu ne bougeras pas d’ici
tant que j’aurai la force de t’y retenir.

– Je te mettrai en pièces s’il le
faut ; mais j’ouvrirai cette porte, reprit
Mme Defarge.

– Nous sommes seules au dernier étage
d’une maison qui a peu de locataires, la cour est déserte, personne
ne nous entendra ; que je sois assez forte pour t’empêcher de
sortir, et chaque minute de retard vaut des millions de guinées
pour ma Lucie. »

Au même instant Mme Defarge,
qui s’élançait vers la porte, fut saisie par les deux bras de la
gouvernante, qui lui entourèrent le corps. En vain elle essaya de
lutter. L’amour, bien plus puissant que la haine, centuplait la
vigueur de miss Pross. En vain elle frappa l’Anglaise de ses deux
poings fermés ou lui déchira le visage : l’excellente fille ne
relâchait pas son étreinte, et se cramponnait à l’ennemie plus
fortement qu’un noyé à l’objet qu’il rencontre.

Tout à coup la citoyenne cessa de frapper, et
porta la main à sa ceinture.

« Il est sous mon bras, dit miss Pross
d’une voix sourde ; mais tu ne le tireras pas ; je suis
plus forte que toi, Dieu merci ! »

Mme Defarge porta les mains à
sa poitrine, miss Pross leva les yeux, vit un pistolet, s’en
empara, en fit jaillir la foudre, et demeura seule, aveuglée par la
fumée.

Un silence effrayant succéda à la détonation
qu’on venait d’entendre, le nuage s’éclaircit ; et passa dans
l’air en même temps que le dernier souffle de la tricoteuse, dont
le corps inanimé gisait sur le parquet.

La première impulsion de la gouvernante fut de
se précipiter vers l’escalier pour aller chercher du secours ;
mais elle songea heureusement aux conséquences de cette démarche
avant qu’il fût trop tard. Malgré l’horreur que lui inspirait cette
chambre, elle s’empressa d’y revenir, mit son châle et son chapeau,
ferma la porte à double tour, en ôta la clef, s’arrêta sur la
première marche pour reprendre haleine, et s’éloigna en toute
hâte.

Par bonheur elle avait un voile épais, et elle
était assez laide pour que rien ne pût la défigurer ; sans
cela il lui aurait été difficile de ne pas attirer
l’attention : les doigts de son adversaire avaient laissé des
traces profondes sur son visage, des mèches de cheveux lui avaient
été arrachées, et bien que d’une main tremblante elle eût essayé de
remettre un peu d’ordre dans sa toilette, ses vêtements n’en
étaient pas moins tordus et déchirés d’une façon
compromettante.

Lorsqu’elle fut sur le pont, elle jeta dans la
Seine la clef qu’elle avait prise, et se dirigea vers la place de
Notre-Dame. Arrivée la première au rendez-vous, et forcée
d’attendre quelques minutes qui lui parurent des heures, elle se
dit que peut-être avait-on déjà repêché la clef, qui avait pu
tomber dans un filet, qu’on l’avait sans doute reconnue, que la
porte allait être ouverte, qu’on verrait le cadavre, qu’elle serait
arrêtée à la barrière, jetée en prison, et condamnée comme
assassin ! C’est au milieu de ces pensées délirantes que la
trouva Jerry, qui la fit monter en voiture, et dit au postillon de
se rendre à la barrière.

« Est-ce qu’il y a du bruit dans les
rues ? demanda-t-elle à son compagnon de voyage.

– Comme tous les jours, répondit
celui-ci, non moins étonné de cette question que de l’aspect de la
vieille fille.

– Qu’est-ce que vous
dites ? »

Ce fut en vain que M. Cruncher répéta ses
paroles ; et ne pouvant se faire entendre il fit un signe de
tête.

« Il y a du bruit dans la
rue ? »

Nouveau signe affirmatif.

« Je n’entends rien.

– Devenue sourde en moins d’une
heure ! Qu’est-ce qui lui est arrivé ? se demanda Jerry
d’un air pensif.

– Il paraît, dit la gouvernante, que
cette détonation est la dernière chose que j’entendrai dans ma
vie.

– Dieu me bénisse, elle est folle, dit
Cruncher de plus en plus troublé. Que pourrai-je lui dire qui la
ramène à la raison ? Écoutez, miss ! Entendez-vous ce
roulement ?

– Je n’entends rien, repartit miss Pross
qui lui voyait remuer les lèvres. Oh ! mon cher
monsieur ! un silence de mort a succédé à cette détonation, et
tant que je vivrai, il ne sera jamais rompu.

– Si elle n’entend pas rouler ces
horribles tombereaux, dit Cruncher, m’est avis, en effet, qu’elle
n’entendra plus rien. »

Et l’excellente femme n’entendit plus rien
ici-bas.










Chapitre 15
Derniers échos.


De funèbres voitures grincent et roulent
pesamment dans les rues ; six charrettes mortuaires conduisent
à l’échafaud sa ration quotidienne. Tous les monstres altérés de
sang que l’imagination de l’homme a jamais inventés, sont fondus en
un seul, et réalisés dans la guillotine. Mais sur la terre de
France, à la fois si féconde et si variée dans ses richesses, pas
un fruit, pas une feuille, une graine ou un brin d’herbe ne se
développe et ne mûrit par des lois plus certaines que les
conditions impérieuses qui produisent cette horreur. Forgez encore
l’humanité avec de pareils marteaux, elle se tordra sous vous
coups, et vous rendra les mêmes monstres. Semez de nouveau le
privilège rapace, l’oppression tyrannique, et vous êtes assurés de
recueillir les mêmes fruits.

Six tombereaux conduisent à la guillotine sa
ration quotidienne. Siècles passés, montrez-les sous la forme
qu’ils avaient autrefois, et, à la place du funèbre cortège, on
verra les carrosses de monarques absolus, les équipages de nobles
féodaux, les toilettes d’éblouissantes Jésabels, les églises qui,
au lieu d’être la maison du divin Père, sont des cavernes de
voleurs ; on verra les masures où des millions de paysans
meurent de faim. Mais le temps, qui obéit aux lois immuables du
Créateur, ne revient jamais sur les transformations qu’il a
opérées. « Si tu n’as été changé de la sorte que par un
magicien, dont la puissance est passagère, disent les voyants de
contes arabes, reprends ta forme primitive ; mais si tu l’as
perdue par la volonté de Dieu, demeure tel que tu es
aujourd’hui. »

Et les tombereaux, chargés de victimes, se
dirigent vers leur but, sans espoir de retour à ce qui fut
autrefois. Leurs roues sinistres fendent la populace, où elles
ouvrent un sillon tortueux ; une crête de figures humaines,
rejetées à droite et à gauche, se forme des deux côtés de la raie
profonde, et la charrue suit fermement la route qui lui est
assignée. Les habitants des maisons qui se trouvent sur son passage
ont tellement l’habitude de la voir, qu’il y a peu de monde aux
fenêtres, et que chez quelques-uns des spectateurs les doigts n’ont
même pas suspendu leur travail, tandis que l’œil examine les
visages qui sont dans les tombereaux. Ça et là des curieux sont en
visite chez des habitués qui, avec la complaisance d’un curateur
antique, ou du maître d’une exhibition, leur désignent telle ou
telle charrette, et semblent leur dire qui l’emplissait hier, et
qui s’y trouvera demain.

Parmi ceux qu’emportent les tombereaux,
quelques-uns voient d’un air indifférent tout ce qui les
environne ; il en est plusieurs dont la vue s’attache aux
manifestations de la vie ; d’autres baissent la tête avec un
morne désespoir, tandis que, préoccupés de la figure qu’ils doivent
faire, certains de leurs compagnons, jettent sur la foule des
regards qu’ils n’ont trouvés qu’au théâtre, ou dans les tableaux
d’histoire. La plupart ferment les yeux et cherchent à se
recueillir. Un seul est tellement ébranlé par la perspective du
supplice, qu’ayant perdu la raison, il chante, et essaye de
danser ; mais il n’y en a pas un qui, par son regard ou par
ses gestes, fasse appel à la pitié du peuple.

Des cavaliers précèdent le convoi, et sont
fréquemment interrogés par des curieux. La question qu’on leur
adresse paraît toujours la même, car à chacune de leur réponse, la
foule se presse à la rencontre de la troisième charrette, où ils
désignent quelqu’un du bout de leurs sabres. On se demande quel est
cet individu ; la curiosité devient générale, et tous les
regards se dirigent vers un homme qui, la tête baissée, cause avec
une humble jeune fille, dont il presse les mains entre les siennes.
La foule qui l’entoure n’excite pas plus son intérêt que sa
frayeur. Quant il passe dans la rue Saint-Honoré, différentes voix
s’élèvent contre lui ; mais il accueille ces injures avec un
sourire, et baisse un peu plus la tête pour cacher son visage.

Sur les marches d’une église, un espion attend
avec impatience l’arrivée des tombereaux ; il regarde
avidement dans le premier : il n’est pas là ; dans le
second : pas davantage. « M’a-t-il sacrifié ? »
se dit Barsad en lui-même, quand apercevant la troisième charrette,
sa figure s’éclaircit tout à coup.

« Où est Évremont ? lui demande un
homme qui est placé derrière lui.

– C’est le dernier du tombereau ; le
vois-tu ?

– Celui qui tient la main de cette jeune
fille ?

– Précisément.

– À bas Évremont ! crie l’homme de
toutes ses forces. À la guillotine les aristocrates ! À bas
Évremont !

– Silence ! dit timidement
Barsad.

– Et pourquoi me tairais-je,
citoyen ?

– Il va expier ses fautes ; dans
cinq minutes il aura payé sa dette ; ne le tourmentons
pas ! c’est inutile. »

Mais le patriote n’en crie que plus fort.
« À bas Évremont ! À bas les
aristocrates ! »

Celui qu’on insulte relève la tête, aperçoit
l’espion, le regarde fixement, et continue sa route.

Trois heures vont sonner ; les tombereaux
se détournent, et creusent leur sillon sur la place où est dressée
la guillotine ; la foule se referme derrière eux, car chacun
de ceux qui la composent se dirige vers l’endroit du supplice. Au
premier rang, sur des sièges, placés comme pour une fête publique,
des femmes sont assises et tricotent avec activité. La Vengeance,
debout sur sa chaise, regarde si elle apercevra son amie.

« Thérèse ! crie-t-elle de sa voix
la plus stridente ; qui a vu Thérèse Defarge !

– Elle n’a pas encore manqué, dit l’une
des tricoteuses.

– Elle ne manquera pas aujourd’hui,
riposte la Vengeance. Thérèse !

– Crie plus fort, lui conseille sa
voisine.

– Plus fort donc, plus
fort ! »

La Vengeance ajoute à ses cris des jurons
retentissants ; mais Thérèse n’arrive pas. Des femmes sont
envoyées à sa recherche : elle se sera attardée quelque
part ; qu’on la trouve et qu’on lui dise de venir.

Si intrépides que soient les émissaires qu’on
lui dépêche, il est douteux qu’ils aillent assez loin pour la
ramener.

« Quel guignon ! s’écrie la
Vengeance en trépignant sur sa chaise. Les tombereaux qui
arrivent ! Il va être expédié en moins d’un instant ; et
dire qu’elle ne sera pas là ! J’ai son tricot ; sa place
est retenue… c’est à pleurer de rage ! »

Tandis que la Vengeance met pied à terre, et
s’assied en pleurant, les tombereaux commencent à vider leur
contenu. Les ministres de la sainte Guillotine sont en costume, et
prêts à fonctionner. Un coup bref se fait entendre : la tête
est présentée à la foule. Une ! disent les tricoteuses qui
l’ont à peine regardée lorsqu’elle était vivante.

Le second tombereau a déposé sa charge et
s’éloigne ; on fait approcher le troisième. Nouveau
bruit : Deux ! comptent les tricoteuses dont les doigts
poursuivent leur travail avec la même sûreté.

Le prétendu Évremont, qui n’a pas quitté la
main de la jeune fille, place la pauvre enfant de manière qu’elle
ne puisse pas voir fonctionner l’horrible machine.

L’humble créature a les yeux fixés sur les
siens et le remercie avec effusion.

« Sans vous, cher monsieur, dit-elle, je
n’aurais pas été si tranquille ; je ne suis pas forte de ma
nature ; mon pauvre cœur s’en va, quand j’ai la moindre
crainte, et je n’aurais jamais pu élever mon âme vers celui qui est
mort pour que nous soyons consolés. Vous m’avez été envoyé par le
ciel, cher monsieur.

– Je pourrais vous en dire autant, chère
sœur. Regardez-moi, ne détournez pas les yeux, ne pensez pas à
autre chose.

– Je n’y pense pas, tandis que j’ai ma
main dans la vôtre, et lorsqu’elle me quittera, s’ils vont bien
vite…

– Très-vite, chère enfant ; n’ayez
pas peur. »

Ils étaient au milieu du groupe de victimes
qui s’éclaircissait rapidement ; mais ils parlaient comme
s’ils avaient été seuls.

Le regard, la main et le cœur unis, ces deux
enfants de la mère universelle, dont le point de départ était si
différent, se rejoignaient sur la route obscure, pour revenir
ensemble où les attendait cette mère féconde et généreuse.

« Voulez-vous me permettre de vous faire
une question, mon excellent ami ? je suis si ignorante ;
et il y a une chose qui m’inquiète.

– Qu’est-ce que c’est, chère
enfant ?

– J’ai une cousine qui, toute petite, a
perdu, comme moi, ses père et mère, et que j’aime de tout mon cœur,
elle a quinze ans et se trouve en service, dans une ferme de
Touraine. C’est la misère qui nous a forcées de nous quitter. Elle
ne connaît pas mon sort ; car je ne sais pas écrire ; et
quand même je l’aurais su, à quoi bon lui faire de la peine ?
Mais depuis que nous sommes dans la charrette, il y a une idée qui
m’est venue : si la République empêche que le pauvre monde
soit aussi malheureux, si l’on n’a pas grand’faim, et que de toute
manière les souffrances diminuent, ma cousine pourra vieillir.

– Eh bien ! chère sœur, qu’y a-t-il
à cela qui vous inquiète ?

– Croyez-vous (les larmes remplirent ses
grands yeux d’une résignation touchante, et ses lèvres tremblèrent)
croyez-vous que le temps me paraisse bien long pendant que je
l’attendrai ?

– Rassurez-vous, pauvre ange ; il
n’y a plus là-bas ni temps ni inquiétudes.

– Que vous êtes bon de me consoler
ainsi ! je suis tellement ignorante. Puis-je vous embrasser à
présent ? est-ce que le moment est venu ?

– Oui, pauvre sœur. »

Ils s’embrassent, ils se bénissent.

La petite main desséchée ne tremble pas, et
sur le doux visage de l’humble créature, on ne voit autre chose
qu’une fermeté radieuse. Elle passe immédiatement avant lui. Elle a
passé : vingt-deux ! comptent les femmes qui
tricotent.

« Je suis la résurrection et la vie, dit
le Seigneur ; et quiconque vit en moi est assuré de vivre à
jamais. »

Un murmure de voix nombreuses, un mouvement de
tous les regards, qui se dirigent vers l’échafaud, une ondulation
de la foule qui se resserre, et se porte en avant, puis s’écarte et
s’abaisse : vingt-trois ! comptent les tricoteuses.


*

*
*

Le soir, on disait dans la ville que sa figure
avait été la plus calme de toutes celles qu’on avait contemplées au
même endroit ; plusieurs ajoutaient que l’expression en était
sublime et prophétique.

Une femme avait, quelque temps avant, demandé,
au pied de l’échafaud, qu’on lui permit d’écrire les pensées qui
l’inspiraient. Si Cartone avait exprimé les siennes, et il eût été
prophète, voici quelles auraient été ses paroles :

« Je vois Barsad, la Vengeance, Defarge,
les magistrats et les jurés, une longue file de nouveaux
oppresseurs qui ont remplacé les anciens, périr par cet instrument
rétributif avant même qu’il ait été déplacé.

« Je vois une cité splendide, une nation
glorieuse et prospère, sortir de cet abîme ; et par ses luttes
pour conquérir la liberté, par ses triomphes et ses défaites, je
vois cette nation expier graduellement, puis effacer à jamais les
crimes de cette époque sanglante, et ceux des temps anciens qui ont
engendré ces fureurs.

« Je vois les êtres vénérés pour lesquels
je vais mourir, mener en Angleterre une vie calme, utile et
heureuse. Je vois celle dont le bonheur m’est plus précieux que
l’existence, ayant dans les bras un enfant qui porte mon nom. Je
vois son père, courbé par les années, mais sain d’esprit et de
corps, fidèle et dévoué à ceux qui souffrent. Je vois ce bon
vieillard, qui les aime, vivre dix ans près d’eux, leur donner sa
fortune, et quitter ce monde pour aller chercher sa récompense.

« Je vois le sanctuaire qu’ils m’ont fait
dans leur cœur, et dans celui de leurs descendants. Je la vois dans
sa vieillesse, pleurant encore à l’anniversaire de ce jour. Elle et
son mari, je les vois s’éteindre ensemble, après une longue
carrière ; et j’ai la certitude qu’ils n’étaient pas plus
sacrés l’un à l’autre, que ma mémoire ne l’était pour tous
deux.

« Je vois l’enfant qui porte mon nom,
grandir et faire son chemin dans la vie, où je me suis égaré ;
je le vois noble de cœur et d’intelligence, vaincre les obstacles
avec tant de succès, que mon nom se purifie et devient illustre par
l’éclat du sien. Je le vois, à la tête de la magistrature de son
pays, honoré de tous, père d’un fils qui est également appelé comme
moi, qui a ces cheveux d’or, ce front si expressif, dont mes yeux
sont remplis. Je le vois prenant l’enfant sur ses genoux, et lui
racontant mon histoire d’une voix émue et tremblante.

« Ce que je fais aujourd’hui est
infiniment meilleur que tout ce que j’aurais fait dans l’avenir, et
je vais enfin goûter le repos que je n’ai jamais connu. »


FIN.
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Vie et
aventures de Martin Chuzzlewit - Tome I
Le jeune Martin Chuzzlewit est amoureux de Mary, orpheline
recueillie par son grand-père, le riche Martin Chuzzlewit senior.
Mais avant que Martin junior puisse épouser Mary, son grand-père
souhaite que qu'il découvre la valeur de l'argent gagné par le
travail. Pour cela, il le déshérite et le confie à un membre de la
famille éloigné, l'hypocrite Mr. Pecksnif. Celui-ci a des vues sur
l'héritage Chuzzlewit, il rêve même de marier une de ses filles à
Martin Junior. Mais rapidement le jeune Martin découvre la
véritable nature de ce personnage et décide de partir en Amérique
avec son ami et serviteur, Mark Tapley...
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Vie et
aventures de Martin Chuzzlewit - Tome II
Le jeune Martin Chuzzlewit est amoureux de Mary, orpheline
recueillie par son grand-père, le riche Martin Chuzzlewit senior.
Mais avant que Martin junior puisse épouser Mary, son grand-père
souhaite que qu'il découvre la valeur de l'argent gagné par le
travail. Pour cela, il le déshérite et le confie à un membre de la
famille éloigné, l'hypocrite Mr. Pecksnif. Celui-ci a des vues sur
l'héritage Chuzzlewit, il rêve même de marier une de ses filles à
Martin Junior. Mais rapidement le jeune Martin découvre la
véritable nature de ce personnage et décide de partir en Amérique
avec son ami et serviteur, Mark Tapley...
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Les
Temps difficiles
M. Gradgrind a donné à ses enfants Tom et Louise, une éducation
rigoureuse, sans tendresse, ne laissant place ni à l'imagination,
ni à la rêverie, comme il nous l'explique: «Ce que je veux, ce sont
des faits. Enseignez des faits à ces garçons et à ces filles, rien
que des faits. Les faits sont la seule chose dont on ait besoin
ici-bas.». Louise épouse M. Bounderby, l'ami de M Gradgrind, riche
industriel parti de rien et fier de sa réussite. Il emploiera Tom
dans sa banque comme comptable. Le destin semble tracé pour tout le
monde, quand un nouveau personnage entre en scène, M. Harthouse, un
jeune dandy qui a beaucoup d'influence sur Tom. De plus un vol
survient à la banque de M. Bounderby. Un honnête ouvrier, Étienne
Blackpool, est accusé du vol, mais qui est réellement le
coupable?...

Roman le plus engagé de Dickens, Les Temps difficiles nous plonge
dans les débuts de la révolution industrielle qui transforme
l'aimable campagne anglaise en un pandémonium d'usines, de canaux,
d'installations minières, de fabriques, d'entrepôts, de banlieues
misérables, où survit un prolétariat totalement exploité. Sous un
ciel de suie, Coketown, la ville du charbon (Manchester en
réalité), est d'autant plus l'image de l'enfer que la classe
ouvrière n'y est pas encore organisée et qu'elle apparaît ainsi
comme la victime toute désignée de politiciens sans scrupules et
d'une bourgeoisie, parfois compatissante et troublée dans son
confort moral, mais toujours persuadée de la divinité de ses
droits. Le roman de Dickens correspond point pour point à l'analyse
qu'en ces mêmes années et dans cette même Angleterre, Fr. Engels
entreprenait de la naissance du capitalisme moderne.
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Le
Signaleur
Le narrateur, durant une promenade, rencontre, près d'un tunnel,
un signaleur du chemin de fer, homme instruit et consciencieux qui
lui dit recevoir, avant des accidents sur la voie ferrée, la visite
d'un spectre qui lui fait d'étranges avertissements dont le dernier
semble s'adresser à lui....

Courte histoire fantastique, où s'exprime une inextricable
ambiguïté entre naturel et surnaturel, et notre inquiétude se
nourrit de cette incertitude...
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Vie et
aventures de Nicolas Nickleby - Tome II
Après avoir fait connaissance des frères Cheeryble et de leur
commis, les temps changent pour Nicolas, et son nouvel emploi lui
procure toute satisfaction. Sa soeur ainsi que sa mère sont mises à
l'abri des sombres projets de l'oncle Ralph, lequel rompt tout lien
avec sa famille et n'a de cesse de se venger de l'impétueux jeune
homme. Il n'hésitera pas, pour ce faire, à s'associer aux plus
douteux membres de la société londonienne. Des secrets seront
révélés et des intrigues ourdies par de sombres canailles, sans
dérouter Nicolas, désormais amoureux d'une belle inconnue. Il lui
faudra toute sa détermination et l'aide précieuse de ses amis pour
traverser les lourdes épreuves qui l'attendent et dont le pauvre
Smike sera la bien innocente victime.
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L'Abîme
Après avoir abandonné son enfant à sa naissance à l'Hospice des
Enfants Trouvés, une jeune mère prise de remords le récupère à
l'âge de douze ans. Walter Wilding connaît alors une existence
heureuse près de sa mère et devient marchand de vins.
Malheureusement, lorsqu'il atteint l'âge de vingt cinq ans, sa mère
décède?
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L'Ami
Commun - Tome II
Le corps d'un homme est retrouvé dans la Tamise. Après
identification, il s'agit de John Harmon, de retour à Londres pour
recevoir son héritage. Le père de John avait ajouté une clause
particulière à son testament: Il ne pourrait recevoir l'héritage
qu'à la condition d'épouser la jolie Bella Wilfer, dont il ignorait
tout. Dans la cas contraire, la fortune du vieil Harmon irait à son
ancien bras droit, Nicodème Boffin.

Ce roman, dans lequel on sent l'influence de Wilkie Collins, est le
dernier terminé par Charles Dickens.
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Les
Conteurs à la ronde
De beaux contes, sous forme de «l'histoire de» : L'histoire du
parent pauvre - L'histoire de l'enfant - L'histoire de quelqu'un ou
La légende des deux rivières - L'histoire de la vieille marie bonne
d'enfant - L'histoire de l'hôte - L'histoire du grand-père -
L'histoire de la femme de journée - L'histoire de l'écolier sourd -
Histoire de l'invité - L'histoire de la mère - Le retour de
l'émigrant ou Noël après quinze ans d'absence
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Vie et
aventures de Nicolas Nickleby - Tome I
Après avoir fait connaissance des frères Cheeryble et de leur
commis, les temps changent pour Nicolas, et son nouvel emploi lui
procure toute satisfaction. Sa soeur ainsi que sa mère sont mises à
l'abri des sombres projets de l'oncle Ralph, lequel rompt tout lien
avec sa famille et n'a de cesse de se venger de l'impétueux jeune
homme. Il n'hésitera pas, pour ce faire, à s'associer aux plus
douteux membres de la société londonienne. Des secrets seront
révélés et des intrigues ourdies par de sombres canailles, sans
dérouter Nicolas, désormais amoureux d'une belle inconnue. Il lui
faudra toute sa détermination et l'aide précieuse de ses amis pour
traverser les lourdes épreuves qui l'attendent et dont le pauvre
Smike sera la bien innocente victime.
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Le
Grillon du foyer
Le vieux Caleb est un pauvre fabricant de jouets. Mais il fait
croire à sa fille aveugle qu'elle vit dans le luxe, unique moyen
pour lui, de témoigner son amour au seul être cher qu'il a au monde
et de lui apporter un peu de joie...

Ce conte émouvant, tant pour les enfants que pour les grands, fait
également partie des « Contes de Noël »








[1] Agent de police, veilleur de
nuit.

[2] 150 francs.

[3] Porte bâtie sur les limites de
la Cité, de 1670 à 1672 : on y exposait autrefois les têtes
des criminels. C’est encore à cette porte que, dans certaines
circonstances, la Corporation de Londres vient recevoir la famille
royale, les édits de la reine promulgués par le hérault, et les
grands personnages qui visitent la Cité. (Note du
traducteur.)

[4] En 1750, une affreuse maladie
pestilentielle décima non-seulement les prisonniers, mais atteignit
les juges qui siégeaient dans la salle des tribunaux. Le lord
maire, un échevin, le sous-shérif, l’un des premiers magistrats de
la cour, plusieurs personnes marquantes, un certain nombre
d’avocats, et presque tous les jurés, furent victimes du fléau.
(Note du traducteur.)

[5] Hôpital des aliénés.

[6] Tribunal d’une autorité fort
étendue, qui tire son nom de ce que le souverain est censé le
présider en personne ou par son représentant, et qui se compose du
lord chief-justice, de trois autres juges, et du king’s-bench.
(Note du traducteur.)

[7] Sortes d’assises ;
tournées que les juges d’Angleterre font dans les provinces pour y
administrer la justice. (Note du traducteur.)

[8] Membre du barreau d’Angleterre
qui, sous le règne de Charles II, fut élevé à la dignité de grand
chancelier. Le juge Jeffries, comme on l’appelle vulgairement,
rendit sa mémoire odieuse par les actes de cruauté qu’il conseilla
au roi, lors de la révolution de 1688. Il essaya d’échapper à la
haine du peuple en quittant l’Angleterre ; mais il fut arrêté
dans sa fuite et conduit à la Tour de Londres, où il mourut en
1699. (Note du traducteur.)

[9] Creusez.

[10] Le texte porte Mender of
roads ; nous avons cru pouvoir le traduire par
cantonnier, pour éviter une périphrase, bien que cette
qualification, qui date de 1816, constitue un véritable
anachronisme, relativement à notre histoire. (Note du
traducteur.)

[11] Monnaie divisionnaire de
faible valeur, faite d’un alliage pauvre en métal précieux.

[12] Quartier de Londres (cité de
Westminster).

[13] Ancienne unité de distance,
dont la valeur varie entre 4 et 6 kilomètres.

[14] Selon une tradition grecque
(inspirée par l’histoire du frère d’Assurbanipal), roi assyrien qui
mena une vie de débauche et qui préféra périr avec ses biens et ses
concubines sur un bûcher qu’il avait dressé plutôt que de se livrer
aux Mèdes qui assiégeaient son palais.
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