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Chapitre 1
Il n’était pas loin de huit heures du matin, lorsque le conseiller titulaire
Iakov Petrovitch Goliadkine se réveilla, après un long sommeil : il bâilla,
s’étira, enfin il ouvrit complètement les yeux. Il demeura néanmoins
deux bonnes minutes allongé sur son lit immobile, comme un homme
qui ne se rend pas très bien compte s’il est véritablement éveillé ou s’il
somnole encore et si tout ce qu’il perçoit autour de lui fait partit du
monde réel ou n’est que le prolongement des visions désordonnées de
son rêve.

Peu à peu cependant, les sens de M. Goliadkine reprirent possession
avec plus de précision et d’acuité, du champ de ses impressions habi-
tuelles. Il sentit fixés sur lui, les regards familiers des murs de sa
chambre, poussiéreux, enfumés, d’un vert sale, ceux de sa commode
d’acajou, ceux aussi de ses chaises, imitation d’acajou, de sa table peinte
en rouge, de son divan turc recouvert de moleskine, d’une couleur tirant
sur le rouge et orné de fleurettes d’un vert clair, ceux enfin de ses vête-
ments retirés précipitamment la veille et roulés, en boule sur le divan. En
dernier lieu, à travers la fenêtre ternie de sa chambre il sentit peser sur
lui le regard morose d’un petit jour d’automne, trouble et délavé ; il y
avait tant de hargne dans ce regard, tant d’aigreur dans la grimace qui
l’accompagnait qu’aucun doute ne put subsister dans l’esprit de M. Go-
liadkine ; non, il ne se trouvait pas dans quelque royaume enchanté,
mais bel et bien dans la capitale, la ville de Saint-Pétersbourg, dans la rue
« aux Six Boutiques », dans son propre appartement au troisième étage
d’une assez spacieuse maison de rapport. Après avoir fait cette impor-
tante découverte, M. Goliadkine referma fébrilement ses yeux, comme
s’il eût regretté les visions de son dernier rêve et désiré les retrouver ne
fût-ce qu’un instant. Cependant, quelques moments après, il sautait d’un
seul bond hors de son lit, ayant vraisemblablement retrouvé l’idée cen-
trale autour de laquelle tournoyaient jusqu’alors incohérents et désor-
donnés, les phantasmes de son esprit. Il se précipita aussitôt vers un petit
miroir rond qui se trouvait sur la commode. Le visage reflété dans le mi-
roir était passablement fripé ; les yeux mi-clos étaient bouffis par le
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sommeil. C’était un de ces visages sans caractère qui, au premier abord,
n’attire jamais l’attention ; et pourtant son propriétaire parut tout à fait
content de son inspection.

« Drôle d’histoire, prononça M. Goliadkine à mi-voix. Ce serait en effet
une drôle d’histoire si quelque chose avait cloché ce matin, s’il m’était ar-
rivé quelque gros ennui, par exemple un bouton sur le nez ou quelque
chose du même genre. Ne nous plaignons pas. Ça ne se présente pas trop
mal ; oui tout marche même fort bien, jusqu’à présent. »

Fort réjoui de la bonne marche de ses affaires, M. Goliadkine remit le
miroir à sa place habituelle, puis, quoique pieds nus et toujours en cos-
tume de nuit, il se précipita vers la fenêtre de son appartement qui don-
nait sur la cour, et se mit à regarder avec beaucoup d’intérêt ce qui s’y
passait.

Cette inspection parut lui donner pleine satisfaction car son visage
s’éclaira d’un sourire béat. Ensuite il s’approcha de la table sur la pointe
des pieds. Après avoir, au préalable, jeté un coup d’œil derrière le pa-
ravent, dans l’alcôve de son valet de chambre Petrouchka et s’être assuré
que ce dernier n’y était point, il ouvrit un tiroir, glissa sa main dans le
fond et retira, sous un amas de papiers jaunis et crasseux, un portefeuille
vert passablement usé, l’ouvrit avec précaution et sollicitude et jeta un
regard furtif dans la poche secrète. Il faut croire que la liasse de billets
verts, gris, bleus, rouges, multicolores offrit à M. Goliadkine une vision
réconfortante, à en juger par la mine qu’il arborait en déposant sur la
table le portefeuille déplié ; il se frotta les mains gaillardement en signe
de grande allégresse.

Il la sortit enfin, cette liasse de billets de banque, objet de tant de se-
crets espoirs et se mit à les compter, pour la centième fois, sans doute,
depuis la veille, tâtant avec application chacun des billets entre le pouce
et l’index.

« Sept cent cinquante roubles en billets de banque », murmura-t-il à la
fin du compte, « sept cent cinquante roubles…une fort belle somme, ma
foi… une somme agréable », continua-t-il d’une voix chevrotante, brisée
par l’émotion du plaisir serrant la liasse dans ses mains et souriant d’un
air important, « oui une somme très agréable. Une somme qui ferait plai-
sir à tout un chacun. J’aimerais bien voir l’homme pour qui, en cet ins-
tant, cette somme ne serait qu’une bagatelle ? Une somme pareille peut
mener loin un homme… »

« Mais, au fait, que se passe-t-il ? se demanda M. Goliadkine : Où
diable est passé Petrouchka ? » Toujours dans la même tenue, il alla jeter
un regard derrière le paravent. Mais, toujours pas de Petrouchka. Par
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contre, délaissé et bouillant de colère, le samovar, posé à même le plan-
cher, menaçait à tout instant de déborder et dans son langage secret,
grasseyant et susurrant, semblait vouloir dire à M. Goliadkine quelque
chose dans le genre de : « Voyons, mon brave Monsieur, prenez-moi ;
voyez, je suis prêt, je suis absolument prêt. » « Que le diable l’emporte, se
dit M. Goliadkine, ce fainéant, ce butor serait capable de faire sortir un
homme de ses gonds. Où est-il encore parti en vadrouille ? »

En proie à une indignation parfaitement justifiée, il entra dans
l’antichambre, simple petit couloir terminé par une porte donnant sur le
palier, entrebâilla cette porte et aperçut alors son valet entouré par des
gens de maison et des badauds. Petrouchka était en train de raconter une
histoire : les autres écoutaient. Il faut croire que le sujet et le fait même de
cette conversation n’eurent point le don de plaire à M. Goliadkine, car il
héla aussitôt Petrouchka et revint dans sa chambre fort mécontent, di-
sons plus, furieux. « Ce gredin, pour moins d’un kopek, est capable de
vendre un homme, son maître surtout… pensa-t-il : et c’est déjà fait ! je
suis sûr que c’est fait, qu’il m’a vendu ; je suis prêt à parier qu’il m’a ven-
du pour moins d’un kopek. »

– Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il au valet.
– On a apporté la livrée, Monsieur.
– Mets-la et viens ici.
Petrouchka revêtit sa livrée et entra dans la chambre de son maître

avec un sourire stupide. Son accoutrement était bizarre au plus haut
point. Il portait la livrée habituelle des valets, mais fortement usagée :
elle était de couleur verte, avec des galons dorés, en grande partie effilo-
chés et paraissait avoir été taillée pour un homme d’une taille supérieure
d’un bon demi-mètre à celle de Petrouchka.

Il tenait à la main un chapeau, également garni de galons dorés et orné
de plumes vertes ; le long de sa cuisse pendait une épée, dans un four-
reau de cuir. Enfin, pour compléter le tableau, Petrouchka, suivant une
habitude invétérée, – celle de se promener en tenue d’intérieur, plus que
négligée, – était pieds nus.

M. Goliadkine inspecta son valet sous toutes les coutures et parut sa-
tisfait de cet examen. La livrée de toute évidence, avait été louée pour
quelque événement solennel. D’autre part, durant cette inspection, Pe-
trouchka avait suivi avec beaucoup d’attention chaque mouvement de
son maître, témoignant une extrême curiosité et une étrange impatience,
ce qui avait, à n’en point douter, fortement embarrassé M. Goliadkine.

– Eh bien, et la calèche ?
– La calèche est arrivée, également.
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– Pour la journée ?
– Oui, pour la journée. Vingt-cinq roubles.
– Mes chaussures sont-elles là, aussi ?
– Elles sont là.
– Crétin. Ne peux-tu pas parler correctement, dire elles sont là,

M’sieur. Apporte-les…
Goliadkine parut fort enchanté de ses nouvelles chaussures. Il se fit en-

suite apporter du thé et ordonna à Petrouchka de lui préparer de quoi se
laver et se raser. Il mit beaucoup de temps et de soin à se raser et autant à
se laver, avala son thé en toute hâte, pour se consacrer enfin à la tâche la
plus importante : l’habillement de sa personne. Il enfila ses pantalons
presque neufs, puis revêtit une chemise à boutons dorés, un gilet orné de
jolies fleurs aux couleurs voyantes, noua au cou une cravate de soie bi-
garrée et enfin endossa sa redingote, également neuve et soigneusement
brossée.

Tout en s’habillant, il ne cessait de jeter des regards pleins de tendresse
vers ses chaussures ; à chaque instant il soulevait tantôt l’une tantôt
l’autre pour en admirer la façon, tout en marmottant sans arrêt entre ses
dents et soulignant, de temps à autre, ce colloque intérieur d’une gri-
mace pleine de contentement.

Il faut dire, toutefois, que ce matin-là, M. Goliadkine devait être un
peu dans la lune, car les sourires et les grimaces que lui décochait Pe-
trouchka, tout en l’aidant à se vêtir, échappaient complètement à son at-
tention. Enfin, habillé des pieds à la tête, ayant rectifié sa tenue sans
omettre le moindre détail, M. Goliadkine plaça son portefeuille dans la
poche de sa redingote. Petrouchka avait déjà enfilé ses bottes et se trou-
vait absolument prêt. M. Goliadkine constatant que tous les préparatifs
étaient terminés, et que plus rien ne les retenait désormais dans la
chambre, s’engagea dans l’escalier, d’un pas presse et fébrile, le cœur
battant d’émotion.

Une calèche bleue, ornée de blasons, s’avança à grand fracas vers le
perron. Petrouchka échangea quelques œillades complices avec le cocher
et les badauds qui se trouvaient là tout en aidant son maître à s’installer
dans la voiture : puis d’une voix empruntée, retenant à grande peine un
rire imbécile, il hurla : « Démarre », et sauta sur le marchepied arrière. La
calèche s’ébranla au milieu d’un tintamarre de grelots, de grondements
et de crissements et se dirigea vers la Perspective Nevski. La calèche
bleue avait à peine dépassé la porte cochère, que M. Goliadkine, se frot-
tant convulsivement les mains, laissa échapper un long rire silencieux, le
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rire d’un homme de tempérament jovial, qui vient de réussir un bon
tour, et s’en amuse à cœur joie.

Cependant, cet accès d’allégresse prit fin rapidement et une étrange
expression, pleine d’inquiétude, apparut sur le visage de M Goliadkine.

Malgré le temps humide et brumeux, il abaissa les vitres des portières
et se mit à dévisager avec un air soucieux les passants des deux côtés de
la chaussée. Toutefois, aussitôt qu’il avait l’impression d’être observé, il
se composait un visage plein d’assurance et de respectabilité. Au croise-
ment de la rue Liteinaia et de la Perspective Nevski, il eut un frisson,
motivé sembla-t-il par une sensation très désagréable ; il grimaça à la
manière d’un malheureux auquel on vient d’écraser, par inadvertance,
un cor, et se jeta dans le coin le plus obscur de la calèche, d’un mouve-
ment brusque, presque craintif.

Il venait de croiser deux de ses collègues, jeunes fonctionnaires em-
ployés dans le même service que lui.

M. Goliadkine eut la nette impression que, de leur côté, les jeunes
fonctionnaires étaient extrêmement surpris de rencontrer leur collègue
en de pareilles circonstances. L’un d’eux montra du doigt M. Goliadkine.
Il lui sembla également entendre l’autre l’appeler à haute voix par son
nom, ce qui, dans la rue, était évidemment fort déplacé.

Notre héros se tapit dans son coin sans répondre. « Quels gamins, se
dit-il. Qu’y a-t-il de si extraordinaire en tout cela. Un homme en calèche,
qu’y a-t-il de surprenant ? Cet homme a besoin d’aller en calèche, c’est
bien simple… il la prend… Du vrai fumier ces gamins. Je les connais
bien… des gamins qui méritent le fouet. Tout ce qui les intéresse, c’est de
toucher leur salaire et de vadrouiller un peu. Je les aurais bien remis à
leur place, mais pour ce que ça sert… »

M. Goliadkine n’acheva pas sa phrase. À demi-mort de frayeur, il vit
passer, à la droite de sa propre calèche, une luxueuse voiture, attelée
d’une paire de chevaux de Kazan, dont la vue lui était familière. La per-
sonne assise dans la voiture aperçut au passage le visage de M. Goliad-
kine, qui, juste à ce moment, avait eu l’imprudence de sortir sa tête par la
portière. Le monsieur parut grandement étonné de cette rencontre inat-
tendue, et se penchant autant qu’il lui était possible, se mit à scruter avec
beaucoup de curiosité et d’attention le coin de la calèche où notre héros
s’était empressé de se réfugier.

Ce monsieur était André Philippovitch, chef administratif du départe-
ment où travaillait M. Goliadkine, en qualité d’adjoint au chef de bureau.
Voyant qu’André Philippovitch l’avait parfaitement reconnu et qu’il le
dévisageait de tous ses yeux, se rendant compte, d’autre part, qu’il ne
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pouvait pas se cacher, M. Goliadkine devint rouge jusqu’aux oreilles. «
Dois-je saluer, répondre aux marques d’intérêt qu’il me prodigue, me dé-
couvrir… ou plutôt faire semblant que ce n’est pas moi, que c’est quel-
qu’un d’autre qui est dans la voiture, quelqu’un qui me ressemble éton-
namment, et, dans ce cas, le regarder comme si de rien n’était ?… » En
proie à une indescriptible panique, M. Goliadkine ne cessait de se poser
ces questions. « Oui, c’est bien cela : ce n’est pas moi, bien sûr, ce n’est
pas moi » bredouillait-il, enlevant son chapeau devant André Philippo-
vitch et ne le quittant pas des yeux. « Moi, moi, ce n’est pas moi,
murmurait-il à demi-étouffé, ce n’est pas moi, ce n’est rien, je vous jure
que ce n’est pas moi, absolument pas moi » Mais déjà la somptueuse voi-
ture avait doublé sa calèche et l’attrait magnétique du regard de son chef
avait disparu. Et cependant Goliadkine, toujours cramoisi et souriant,
continuait à marmonner…

« Quel imbécile j’ai été d’avoir fait semblant de ne pas le reconnaître,
se dit-il enfin : je devais le saluer, oui, le saluer franchement, de plain-
pied, avec même une certaine noblesse. Un salut qui aurait voulu dire :
Eh bien, oui. André Philippovitch, moi aussi je suis invité à dîner. Voilà,
c’est tout simple. » Mais le souvenir de sa gaffe lui revint à la mémoire.
Brûlant de honte, les sourcil froncés, notre héros dévorait de regards ter-
ribles l’avant de la calèche ; on sentit qu’il aurait voulu, par ses regards
réduire en cendres, d’un seul coup, tous ses ennemis. Soudain il eut une
subite inspiration et tira le cordon fixé au coude du cocher. Il fit arrêter la
voiture et donna l’ordre de revenir en arrière, rue Liteinaia. Le motif de
ce revirement était simple ; en ce moment même, M. Goliadkine éprou-
vait l’irrésistible besoin de confier quelque chose de particulièrement in-
téressant à son médecin, Christian Ivanovitch. Il ne connaissait d’ailleurs
ce médecin que depuis fort peu de temps : pour être exact, disons qu’il
ne l’avait vu, en tout et pour tout, qu’une seule fois, la semaine précé-
dente. Il s’agissait d’une consultation assez insignifiante. « Mais un mé-
decin, c’est une sorte de confesseur, n’est-ce pas ? Il serait stupide de lui
dissimuler quoi que ce soit ! N’est-il pas de son devoir de bien connaître
ses malades ?… Mais est-ce bien cela ? se disait notre héros, sortant de sa
calèche devant le perron d’une maison de cinq étages de la rue Liteinaia,
oui, est-ce bien cela ? Est-ce décent ? Est-ce bien à propos ? Enfin !… Quel
mal y a-t-il à cela ? » continuait-il à murmurer en montant l’escalier, le
souffle coupé, contenant à grand-peine les battements de son cœur, cœur
qui avait l’habitude de battre très fort, lorsque notre héros montait chez
quelqu’un. « Oui, quel mal y a-t-il ? Je viens le voir pour ma santé. Il n’y
a rien de répréhensible à cela. Je serais bête de dissimuler, je ferai
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semblant d’être venu chez lui, en passant… et il verra bien de quoi il
s’agit. » Raisonnant de la sorte, M. Goliadkine parvint au second étage et
s’arrêta devant la porte de l’appartement n°5. Une jolie plaque de cuivre
portait l’inscription :

CHRISTIAN IVANOVITCH RUTENSPITZ
Docteur en Médecine et en Chirurgie
Notre héros mit à profit ce temps d’arrêt pour se composer un visage

enjoué, avenant, voire même aimable. Il était sur le point de tirer le cor-
don de la sonnette. Mais, à ce moment même, une pensée traversa son
esprit, pensée fort opportune, d’ailleurs. N’était-il point préférable de re-
mettre sa visite au lendemain ? Il n’y avait, en effet, aucune nécessité de
la faire aujourd’hui même… Mais il entendit tout à coup des pas dans
l’escalier, et, prenant le contre-pied de sa nouvelle résolution, d’un air
décidé, il sonna à la porte de Christian Ivanovitch.
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Chapitre 2
Docteur en médecine et en chirurgie Christian Ivanovitch Rutenspitz
était un homme robuste et bien portant, quoique d’un âge déjà avancé ;
ses épais sourcils et ses favoris commençaient à grisonner ; le regard de
ses yeux expressifs et brillants semblait capable, à lui seul d’exorciser
toutes les maladies. Il portait sur la poitrine une décoration de haute dis-
tinction. Ce matin-là, assis dans un confortable fauteuil dans son bureau,
il buvait une tasse de café, que venait de lui apporter sa femme, fumait
un excellent cigare tout en rédigeant quelques ordonnances pour ses ma-
lades. Il venait de recommander un onguent à un vieillard souffrant
d’hémorroïdes et, l’ayant reconduit jusqu’à la porte, reprit place dans le
fauteuil, attendant la visite suivante. C’est à ce moment-là que M. Go-
liadkine fit son entrée. Tout porte à croire que Christian Ivanovitch ne
s’attendait aucunement à cette visite et que, de plus, il n’avait nulle envie
de voir devant lui M. Goliadkine, à en juger par son trouble subit et
l’expression étrange et même courroucée qui apparut sur son visage. De
son côté, M. Goliadkine éprouvait toujours beaucoup de gêne et de
confusion quand il s’agissait d’entrer en rapports avec quelqu’un et de
lui parler de ses affaires. N’ayant pas eu le temps de préparer son préam-
bule, – ce qui constituait toujours pour lui un réel obstacle, – il perdit
pied, murmura quelques paroles incohérentes, des excuses, et, ne sa-
chant plus quelle attitude prendre, s’assit sur une chaise. Mais il se rendit
compte immédiatement que personne ne l’avait invité à s’asseoir, et, sen-
tant l’inconvenance de son acte, voulut réparer cette infraction aux
usages mondains : c’est pourquoi, quittant précipitamment le siège usur-
pé, il se remit sur ses pieds. Il se reprit et sentit confusément qu’il venait
de commettre deux gaffes successives. Il se lança alors à corps perdu
dans une troisième, et dans l’espoir de se justifier se mit à marmonner
des paroles intelligibles, accompagnées d’un pâle sourire. Enfin, très
rouge, profondément bouleversé, M. Goliadkine se tut et reprit sa place
sur la chaise pour ne plus la quitter. Toutefois, pour retrouver son assu-
rance il ne manqua pas de lancer à son vis-à-vis un de ces regards péné-
trants, dont l’extraordinaire vertu était d’anéantir et de réduire en
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cendres tous ses ennemis. Par surcroît ce regard témoignait de l’entière
indépendance de notre héros ; il affirmait avec éloquence que M. Goliad-
kine était un homme normal, un homme ordinaire, un homme comme
les autres, content de son sort et n’en demandant pas plus. ».

Christian Ivanovitch toussota en signe d’approbation de la conduite de
notre héros, puis le fixa d’un regard inquisiteur. « Voyez-vous Christian
Ivanovitch, dit M. Goliadkine en souriant, je suis venu vous demander,
une fois encore, votre indulgence… »

Il était évident que M. Goliadkine avait peine à trouver ses mots.
– Hum ! oui, je vois, proféra Christian Ivanovitch, lâchant une épaisse

bouffée de fumée et posant son cigare sur la table. Toutefois, vous devez
suivre fidèlement mon ordonnance : je vous ai déjà expliqué que votre
traitement doit consister dans le changement de vos habitudes… Il vous
faut des distractions ; il vous faut fréquenter des amis, voir du monde.
En même temps, ne soyez pas ennemi de la bouteille et recherchez la
compagnie de bons vivants. Toujours souriant, M. Goliadkine se hâta de
faire remarquer qu’il estimait son comportement fort normal semblable à
celui des autres ; ses distractions étaient les mêmes que celles des autres.
Il pouvait, en particulier, aller au théâtre, étant pourvu d’argent, comme
tout le monde. Dans la journée, il travaillait à son bureau et le soir restait
tranquillement chez lui ; en un mot il était un homme comme les autres.
Il profita même de l’occasion pour souligner discrètement, qu’à son avis,
il n’était en rien inférieur aux autres, qu’il possédait un appartement
dans un immeuble convenable et qu’il avait même à son service un valet,
Petrouchka. Mais à cet endroit de son exposé M. Goliadkine
s’interrompit brusquement.

– Humm ! Non, je ne parlais pas de cela… Ce n’est pas cela que je vou-
lais vous demander. Je voulais savoir si, en général, vous étiez amateur
de bonne compagnie, si vous aimiez prendre la vie du bon côté ?… En
un mot, si votre comportement dans l’existence était celui d’un mélanco-
lique ou d’un optimiste ? reprit le médecin.

– Moi. Christian Ivanovitch ?…
– Humm !… je répète, interrompit le médecin : Il vous faut un change-

ment radical dans votre mode de vie ; il est nécessaire que vous surmon-
tiez votre « caractère ». Christian Ivanovitch appuya avec force sur la
mot « surmonter », se recueillit un moment dans un attitude fort avanta-
geuse, puis reprit : Ne pas fuir les distractions, fréquenter les théâtres et
les cercles, et surtout, ne pas négliger la bouteille. Ne restez pas chez
vous… Ça ne vous vaut rien de rester à la maison.
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– Je suis pour le calme. Christian Ivanovitch, murmura Goliadkine,
lançant un regard entendu sur son interlocuteur et paraissant en peine
de trouver les mots pour exprimer clairement sa pensée. Nous ne
sommes que deux dans l’appartement, moi et Petrouchka… je veux dire
mon domestique, Christian Ivanovitch, je veux dire par là, Christian Iva-
novitch, que je vais mon chemin, oui, mon propre chemin, Christian Iva-
novitch. Je me suffis à moi-même, et si je ne m’abuse, ne dépends de per-
sonne. D’ailleurs tout cela ne m’empêche pas de me promener, Christian
Ivanovitch.

– Vous dîtes ?… Enfin, ces jours-ci la promenade ne présente pas beau-
coup d’agrément ; le temps est plutôt mauvais.

– D’accord. Voyez-vous, Christian Ivanovitch, quoique étant de carac-
tère très réservé, comme j’ai déjà eu l’honneur de vous l’exposer, je crois,
je poursuis néanmoins mon chemin, un chemin solitaire, isolé. Je sais que
les voies de l’existence sont larges… Je veux dire… j’entends par cela…
Excusez-moi, Christian Ivanovitch, je ne suis pas un maître en matière
d’éloquence.

– Humm !… Vous dites ?… »
– Je dis cela, Christian Ivanovitch, afin que vous m’excusiez de ne pas

m’exprimer avec suffisamment d’éloquence, proféra Goliadkine sur un
ton de légère revendication et peinant à trouver ses mots. Sur ce point, je
ne suis pas comme les autres. Christian Ivanovitch, ajouta-t-il avec un
sourire étrange, je ne sais pas faire de longs discours, ni tourner ma
phrase avec élégance. Par contre, j’agis, Christian Ivanovitch ; parfaite-
ment, j’agis, Christian Ivanovitch…

– Humm !… Mais alors… en quoi consiste… votre action ? demanda le
médecin.

Il y eut un moment de silence. Le docteur examina M. Goliadkine d’un
regard curieux et méfiant. De son côté ce dernier décocha à son vis-à-vis
un coup d’œil chargé de suspicion.

– Moi, voyez-vous, Christian Ivanovitch, continua notre héros sur un
ton plaintif, qui trahissait son agacement, et paraissant perplexe devant
l’irréductible obstination de son interlocuteur, voyez-vous, Christian Iva-
novitch, moi je suis pour le calme, la tranquillité et non la vaine agitation
du monde. Là-bas, je veux dire dans le grand monde, il faut savoir asti-
quer les parquets avec ses semelles… (ici M. Goliadkine fit mine de cla-
quer du talon). Oui, là-bas, c’est exigé… et il faut savoir manier le calem-
bour… présenter un compliment bien tourné… oui, tout cela est néces-
saire. Or, moi, je n’ai point appris tout cela, Christian Ivanovitch, je n’ai
jamais appris toutes ces astuces… je n’en ai jamais eu le temps. Je suis un
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homme simple, sans malice, sans vernis extérieur. Dans ce domaine, Ch-
ristian Ivanovitch je ne suis pas de force, je rends mes armes, je les aban-
donne entièrement. M. Goliadkine proféra ces dernières paroles sur un
ton qui témoignait éloquemment de ce qu’il ne regrettait pas le moins du
monde d’avoir à rendre ses armes dans le domaine des futilités, pas plus
que de n’être point passé maître dans les astuces mondaines, bien au
contraire. Christian Ivanovitch l’écoutait, les yeux fixés sur le plancher,
avec une moue de désapprobation ; il paraissait obsédé par un mauvais
pressentiment. La tirade de notre héros fut suivie d’un long silence.

– Je crois que vous vous êtes légèrement écarté de votre sujet, fit enfin
Christian Ivanovitch à mi-voix ; je vous avoue que j’ai eu de la peine à
suivre votre raisonnement.

– Je ne suis pas maître en matière d’éloquence, Christian Ivanovitch ;
j’ai déjà eu l’honneur de vous l’affirmer, Christian Ivanovitch. Non, je ne
suis pas un maître en matière d’éloquence, répéta M. Goliadkine, d’un
ton devenu subitement tranchant et autoritaire.

– Humm !… fit le médecin.
– Christian Ivanovitch, reprit notre héros, d’une voix étouffée mais

grave et empreinte de solennité, en s’arrêtant à chacune de ses phrases,
Christian Ivanovitch, en entrant chez vous, j’ai commencé par des ex-
cuses. Maintenant je vais répéter ce que j’ai déjà dit et, pour cela, je re-
quiers, à nouveau, votre indulgence. Je n’ai rien à vous cacher Christian
Ivanovitch, je suis un homme insignifiant, vous le savez vous-même,
mais pour mon bonheur, je ne regrette pas d’être un homme insignifiant.
Bien au contraire. Christian Ivanovitch, et pour vous livrer toute ma pen-
sée, je suis même plutôt fier d’être un homme insignifiant. Je ne suis pas
un intrigant… et je m’en glorifie également. Je n’agis pas en cachette,
mais ouvertement, au grand jour, sans ruser et quoique capable, oui, très
capable moi aussi de nuire et sachant à qui je pourrais nuire, je ne veux
pas le faire, Christian Ivanovitch, je ne veux pas me salir, je préfère gar-
der les mains propres. Et pourtant, je connais les moyens de nuire…
Mais je ne veux pas le faire, Christian Ivanovitch. Je vous l’affirme, au
propre comme au figuré, je me lave les mains…

M. Goliadkine parlait avec une douce animation. À cet endroit de son
discours il observa un moment de silence très expressif, puis reprit :

– Je vais droit mon chemin, moi, Christian Ivanovitch, au grand jour,
sans chercher les voies détournées, car je les méprise et les laisse aux
autres. Loin de moi le désir d’humilier certains qui sont peut-être plus
honorables que vous et moi… pardon, je voulais dire : plus honorables
que moi et d’autres, Christian Ivanovitch, et non que vous et moi. J’ai
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horreur des allusions : je suis impitoyable pour la basse hypocrisie, je
méprise les racontars et les calomnies. Je ne porte le masque qu’à
l’occasion d’une mascarade et non point tous les jours, devant tout le
monde. Pour finir, je voudrais vous poser une question, Christian Ivano-
vitch, une seule : Comment vous vengeriez-vous d’un ennemi, d’un en-
nemi mortel – ou du moins que vous considéreriez comme tel ?…

M. Goliadkine s’arrêta, jetant un regard de défi à Christian Ivanovitch.
Il avait débité sa tirade avec une clarté, une netteté, une assurance inéga-
lables pesant chacune de ses paroles et recherchant les effets les plus
sûrs ; mais, son discours une fois terminé, il dévisagea son interlocuteur
avec inquiétude, une grande, une extrême inquiétude. Il le dévorait
maintenant de tous ses yeux, il attendait sa réponse, craintif, bouleversé,
plein d’angoisse et d’impatience. Mais, à son grand étonnement, à sa
grande stupeur, Christian Ivanovitch se contenta de marmonner
quelques mots entre les dents. Il approcha ensuite son fauteuil de la table
et, sur un ton assez sec, mais non dénué de politesse, lui déclara en sub-
stance, que son temps lui était très précieux et qu’il ne comprenait pas
très bien tous ces discours. Il restait toutefois à son entière disposition,
mais uniquement dans les limites de sa compétence et déclinait toute res-
ponsabilité pour tout ce qui était en dehors de son ressort. Sur ce, il sortit
sa plume, prit une feuille de papier, la plia, la découpa afin de lui donner
les dimensions d’un feuillet d’ordonnance et déclara à notre héros qu’il
allait lui prescrire le traitement convenable.

– Non, ce n’est pas la peine, Christian Ivanovitch, non, ce n’est pas du
tout la peine, balbutia Goliadkine se dressant sur ses pieds et agrippant
la main droite du médecin. Non, vraiment Christian Ivanovitch, ce n’est
pas nécessaire… Mais, à mesure que M. Goliadkine prononçait ces pa-
roles, sa personne subissait une étrange métamorphose. De singuliers
éclairs passaient dans ses yeux gris, ses lèvres étaient secouées d’un
tremblement convulsif, les muscles de son visage frémissaient. Tout son
corps palpitait. Persévérant dans son premier mouvement il parvint à ar-
rêter la main du médecin, puis s’arrêta pétrifié, paraissant hésiter et at-
tendre une nouvelle inspiration pour la conduite à tenir.

Une scène assez étrange se déroula alors entre les deux hommes. Inter-
loqué un moment, cloué à sa chaise, le médecin parut perdre contenance
: les yeux écarquillés, il contemplait M. Goliadkine qui le fixait, lui aussi,
avec la même intensité. Enfin Christian Ivanovitch se redressa ; il
s’accrocha au revers de la redingote de son client. Durant quelques se-
condes, ils se tinrent l’un en face de l’autre, immobiles, silencieux, ne se
quittant pas des yeux. Alors, eut lieu la seconde réaction de M.
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Goliadkine. Cela se passa d’une façon soudaine, bizarre, imprévue. Ses
lèvres se convulsèrent, son menton eut quelques violents soubresauts, fi-
nalement, il éclata en sanglots. Il sanglotait, secouait la tête, se frappait la
poitrine de sa main droite, alors que la gauche était crispée sur le revers
du veston de Christian Ivanovitch. Il voulut balbutier quelques mots,
donner quelques explications, mais pas un son ne put sortir de sa
bouche. À la fin, Christian Ivanovitch parvint à se remettre de sa stupeur
passagère.

– Assez, je vous en prie. Calmez-vous, asseyez-vous, murmura-t-il,
s’efforçant à pousser M. Goliadkine dans le fauteuil.

– J’ai des ennemis, Christian Ivanovitch, oui, j’ai des ennemis : de
cruels ennemis, qui ont juré de me perdre… proféra M. Goliadkine d’une
voix sourde et angoissée.

– Allons, allons. De quels ennemis s’agit-il ? Il ne faut pas penser à vos
ennemis. C’est inutile, absolument inutile. Asseyez-vous là, asseyez-
vous, ajouta le médecin, parvenant enfin à calmer Goliadkine dans le
fauteuil.

Notre héros cessa enfin de se débattre ; ses yeux cependant, étaient ri-
vés au visage de Christian Ivanovitch : ce dernier, manifestement contra-
rié, se mit à arpenter son cabinet de long en large. Il y eut un silence
prolongé.

– Je vous remercie, Christian Ivanovitch, je vous remercie infiniment :
je suis très touché de tout ce que vous avez fait pour moi, aujourd’hui,
dit enfin M Goliadkine, en se levant avec un air déconfit : je vous garde-
rai une éternelle reconnaissance pour votre gentillesse.

– Assez, assez, je vous le répète, calmez-vous, répliqua d’un ton sévère
le médecin à cette nouvelle tentative de Goliadkine. Il le poussa à nou-
veau dans le fauteuil, puis ajouta : Et maintenant, dites-moi ce qui vous
préoccupe. Faites-moi part de vos ennuis. Et d’abord de quels ennemis
s’agit-il ? Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ?

– Non, Christian Ivanovitch, non, laissons tout cela pour une autre
fois, répondit M. Goliadkine, les yeux fixés au plancher ; laissons tout ce-
la pour un autre jour, un jour plus favorable, Christian Ivanovitch, un
jour où tout deviendra clair, où les masques, que portent certaines per-
sonnes, seront enfin tombés… oui, quand tout sera enfin éclairci. À pré-
sent… je veux dire, après tout ce qui s’est passé entre nous… vous
avouerez vous-même, Christian Ivanovitch… Permettez-moi de vous
souhaiter le bonjour, Christian Ivanovitch, conclut Goliadkine, en se le-
vant cette fois d’un air résolu et prenant son chapeau.

– Ah ! bon, comme il vous plaira… Humm !…
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Le médecin observa un court silence, puis reprit :
– Sachez, en tout cas, que de mon côté, je ferai tout ce qu’il m’est pos-

sible de faire… sachez que je vous veux du bien, le plus sincèrement.
– Je vous comprends. Christian Ivanovitch, je vous comprends : oui, je

vous comprends parfaitement aujourd’hui… En tout état de cause, je
vous prie de m’excuser de vous avoir dérangé, Christian Ivanovitch.

– Humm !… Non… Ce n’est pas cela que je voulais dire. Enfin, faites
comme il vous plaira. Suivez votre traitement, comme d’habitude.

– Je continuerai mon traitement, comme d’habitude comme vous me
l’ordonnez, Christian Ivanovitch, oui, je le continuerai… j’irai acheter les
médicaments à la même pharmacie… De nos jours, Christian Ivanovitch,
être pharmacien n’est pas une mince affaire.

– Comment ? Dans quel sens dites-vous cela ?
– Dans le sens le plus ordinaire, Christian Ivanovitch. Je veux dire par

là, qu’ainsi vont les choses de nos jours…
– Humm !…
– Oui, et que le moindre godelureau, je ne parle pas seulement des

pharmaciens, se permet aujourd’hui toutes les insolences à l’égard d’un
homme de bien.

– Humm !… Que voulez-vous dire par là ?
– Je dis, Christian Ivanovitch… je parle d’une certaine personne que

nous connaissons tous, Christian Ivanovitch, que nous connaissons bien,
vous et moi, je parle de Vladimir Semionovitch, pour le nommer…

– Ah !…
– Oui, Christian Ivanovitch, mais je connais également des gens qui

parfois ne se gênent pas à passer outre aux usages mondains pour dire ce
qu’ils pensent.

– Ah !… Comment cela ?
– Eh bien ! très simplement ; mais il s’agit là, au fond, d’un cas particu-

lier… Enfin, je disais qu’il y a des gens qui savent, à l’occasion, vous ser-
vir une arête à la crème.

– Comment ? Vous servir quoi ?
– Oui, une arête à la crème, Christian Ivanovitch… c’est une expres-

sion populaire. Oui, des gens qui savent bien tourner leur compliment…
et cacher leur malveillance… on en trouve des gens comme ça, Christian
Ivanovitch.

– Des compliments ?
– Oui, des compliments, des félicitations… Tenez, Christian Ivano-

vitch, ces jours derniers un de mes amis intimes…
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– Ah ! Et alors ? fit le médecin, dévisageant avec attention M.
Goliadkine.

– Oui, un de mes amis intimes avait à féliciter un autre de mes amis,
un homme fort sympathique, enfin, ce qu’on appelle un excellent ami.
Ce dernier venait d’être promu à un grade supérieur de
l’administration ; l’ami, dont je parle, lui présenta ses félicitations en ces
termes : « je suis profondément heureux, Vladimir Semionovitch, de
vous présenter mes félicitations, mes plus sincères félicitations, à
l’occasion de votre promotion. D’autant plus heureux que c’est de nos
jours, comme personne ne l’ignore, le règne des fils à papa. »

M. Goliadkine ponctua ces dernières paroles d’un hochement de tête
plein de malice et d’un clignement d’œil narquois à l’adresse de son vis-
à-vis.

– Humm !… Et alors il lui a dit cela ?
– Oui, il le lui a dit. Christian Ivanovitch, il le lui a dit, tel que. Et cela,

en regardant droit dans les yeux André Philippovitch, l’oncle de notre
galopin. L’oncle de Vladimir Semionovitch. Et au fait, Christian Ivano-
vitch, qu’est-ce que cela peut bien me faire qu’il ait été promu au grade
d’assesseur, oui, qu’est-ce que cela peut bien me faire ? Et, de plus, il
veut se marier, alors que le lait de sa nourrice n’est pas encore sec sur ses
lèvres, si vous me permettez cette expression… Oui, je le lui ai bien en-
voyé à ce Vladimir Semionovitch… Maintenant je vous ai tout dit,
permettez-moi de me retirer.

– Humm !…
– Oui, Christian Ivanovitch, permettez-moi maintenant de me retirer.

Après mon allusion aux fils à papa, j’ai voulu faire d’une pierre deux
coups. Nous étions chez Olsoufi Ivanovitch ; c’était avant-hier. Je me suis
donc tourné vers Clara Olsoufievna qui venait de chanter une romance
sentimentale et lui dis : « Vous avez chanté cette romance avec beaucoup
de sentiment, en vérité, mais ceux, qui vous écoutent ne vous admirent
pas d’un cœur très pur. » Mon insinuation était claire, Christian Ivano-
vitch, vous la comprenez bien. Je lui signifiais nettement, par cette allu-
sion, que ce n’était pas elle que l’on recherchait, mais qu’à travers elle on
briguait autre chose.

– Ah ! Et lui, qu’a-t-il fait ?
– Il a avalé la pilule, Christian Ivanovitch, pour me servir de

l’expression populaire.
– Humm !…
– Oui, parfaitement, Christian Ivanovitch. Quant au vieillard, au père

de la demoiselle, je lui ai dit : « Olsoufi Ivanovitch je sais tout ce que je
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vous dois, j’apprécie, à leur juste valeur les bienfaits dont vous me com-
blez depuis mon enfance. Mais, je vous en supplie, ouvrez les yeux, Ol-
soufi Ivanovitch. Regardez autour de vous ! Pour ma part, j’essaie de ti-
rer l’affaire, au clair, au grand jour, Olsoufi Ivanovitch. »

– Ah ! C’est cela !
– Parfaitement Christian Ivanovitch. C’est cela.
– Et lui, alors ?
– Lui ? Que voulez-vous, Christian Ivanovitch, il s’est mis à bafouiller,

à parler de choses et d’autres… il m’a dit : « Je te connais bien… Son Ex-
cellence est un homme plein de générosité… » Et sur ce, il se lança dans
des considérations vagues. Que voulez-vous ? avec les années il a pris un
sérieux coup de vieux, comme on dit.

– Ah ! bon. Voilà où en sont donc les choses.
– Parfaitement, Christian Ivanovitch. Et nous en sommes tous un peu

au même point. Un vieillard, vous dis-je. Il a déjà un pied dans la tombe,
comme on dit, mais, qu’on se mette à débiter des ragots devant lui, le
voilà tout ouïe…

– Des ragots, dites-vous ?
– Parfaitement, Christian Ivanovitch. Ils sont maintenant en pleine ca-

bale. Le gros ours, l’oncle a aussitôt mis la main à la pâte, et le neveu,
notre galopin, aussi. Ils se sont acoquinés avec de vieilles bonnes femmes
et ont évidemment cuisiné un plat à leur façon… Et que pensez-vous ?
Savez-vous ce qu’ils ont inventé pour assassiner un homme ?

– Comment ? Pour assassiner un homme ?…
– Parfaitement, Christian Ivanovitch, pour assassiner un homme. Pour

l’assassiner moralement. Ils ont lancé le bruit… Au fait, je parle toujours
de mon ami intime… vous comprenez ?…

Christian Ivanovitch hocha la tête en signe d’approbation.
– Oui, ils ont fait courir sur lui le bruit… je vous avoue, Christian Iva-

novitch, que j’ai même honte de le répéter…
– Humm !…
– Ils ont fait courir le bruit comme quoi il s’était déjà engagé officielle-

ment à se marier… oui, qu’il était déjà fiancé à une autre… Et devinez à
qui, Christian Ivanovitch ?

– Vraiment ?…
– À une tenancière de gargote, une Allemande, une femme vulgaire,

chez laquelle il prend ses repas. Ils prétendent qu’il lui offre sa main…
en payement de ses dettes.

– Et ce sont eux qui le racontent ?
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– Le croyez-vous, Christian Ivanovitch ? Cette Allemande, vile, in-
fâme, sans pudeur, cette Caroline Ivanovna… La connaissez-vous ?

– J’avoue que pour ma part…
– Je vous comprends, Christian Ivanovitch, je vous comprends : pour

ma part également je sens…
– Dites-moi, je vous prie, où habitez-vous actuellement ?
– Où j’habite, Christian Ivanovitch ?
– Oui… je veux savoir… je crois qu’autrefois vous viviez…
– Parfaitement, Christian Ivanovitch, je vivais, je vivais, oui… je vivais

autrefois… C’est un fait… je vivais… répondit M. Goliadkine, accompa-
gnant ses paroles d’un rire grêle. Sa réponse parut troubler son
interlocuteur.

– Non. Vous avez mal compris ma question ; je voulais, pour ma
part…

– Moi aussi, je voulais, Christian Ivanovitch, moi aussi je voulais, pour
ma part, répliqua Goliadkine en riant. Mais il me semble que je
m’éternise chez vous, Christian Ivanovitch. J’espère que vous me per-
mettez de prendre congé, maintenant…

– Humm !…
– Parfaitement, Christian Ivanovitch, je vous comprends, je vous com-

prends parfaitement, répétait notre héros, avec un rien d’affectation à
l’égard de son vis-à-vis. Enfin, permettez-moi de vous souhaiter le
bonjour…

Sur ce, M. Goliadkine fit une révérence et sortit du cabinet, laissant le
médecin au comble de la stupéfaction. Il descendit l’escalier avec un sou-
rire épanoui, en se frottant allègrement les mains. Sur le perron il aspira
une bouffée d’air pur et se sentit en pleine liberté : il était sur le point de
se considérer comme le plus heureux des mortels et avait l’intention de
se diriger tout droit vers son bureau, lorsque soudain il entendit des
grincements d’essieux, des tintements de grelots : sa calèche s’arrêtait de-
vant le perron… Il leva les yeux et se souvint de tout. Déjà Petrouchka
ouvrait la portière, M. Goliadkine éprouva à ce moment une sensation
bizarre, nettement désagréable. Il devint tout rouge durant quelques ins-
tants. C’était comme si on lui perçait le cœur. Un pied déjà sur le marche-
pied de la calèche, il se retourna, il regarda vers les fenêtres de Christian
Ivanovitch. Il l’avait bien deviné ! Le médecin était là et le surveillait
avec curiosité, tout en lissant ses favoris de sa main droite. « Ce docteur
est stupide, se dit M. Goliadkine en se jetant dans un coin de la calèche,
oui, profondément stupide. Il soigne peut-être fort bien ses malades,
mais ça ne l’empêche pas d’être bête comme une oie. »
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M. Goliadkine s’installa enfin. Petrouchka hurla : « Avance. » La ca-
lèche roula à nouveau vers la Perspective Nevski.

20



Chapitre 3
Cette matinée s’écoula sous le signe d’une agitation infernale.

Arrivé sur la Perspective Nevski, M. Goliadkine se fit arrêter à proxi-
mité du Gostini-Dvor. Sautant de sa calèche, il se précipita aussitôt sous
les arcades et flanqué du fidèle Petrouchka, entra dans un magasin
d’orfèvrerie. Visiblement accablé de soucis et de lourdes responsabilités,
il se mit immédiatement à marchander un service de table complet et un
service à thé et les obtint pour la somme de 1500 roubles. Pour le même
prix, il acquit un porte-cigare d’aspect séduisant et un jeu complet de ra-
soirs en argent. Il s’intéressa également à quelques autres objets utiles ou
agréables et finalement promit ferme de revenir le lendemain, voire
même d’envoyer dans l’après-midi quelqu’un pour prendre livraison de
ces emplettes. Il nota soigneusement l’adresse du magasin, prêta une
oreille attentive au marchand qui soulevait la question des arrhes et pro-
mit de les verser en temps opportun. Après quoi, il prit rapidement
congé du marchand éberlué et sortit. Ne quittant pas des yeux Petrouch-
ka, M. Goliadkine, visiblement en quête d’un autre magasin, parcourut
la rue suivi d’une meute de boutiquiers. Au passage, il s’arrêta chez un
changeur, troqua ses gros billets contre de plus petits, et, bien qu’ayant
perdu au change, sembla fort satisfait de cette opération qui augmenta
notablement le volume de son portefeuille. Il entra ensuite dans un ma-
gasin de tissus pour dames et, après avoir fait là encore, d’importantes
commandes, s’engagea formellement à revenir le lendemain, nota à nou-
veau l’adresse, et, à la question des arrhes, répondit qu’il les verserait en
temps opportun. Il entra encore dans d’autres boutiques, s’enquit du
prix de différents objets, marchandant partout, quittant un magasin pour
y revenir peu après, débattant parfois interminablement les prix avec les
négociants, bref, déployant une extrême activité. Ayant quitté le quartier
de Gostini-Dvor, notre héros se dirigea vers une galerie de meubles très
en vogue. Il y fit l’acquisition d’un mobilier complet pour six pièces et
s’arrêta longuement devant une coiffeuse fort originale, « dernier cri » de
la mode ; après avoir certifié au marchand qu’il enverrait chercher le tout

21



incessamment, il promit, suivant son habitude, un acompte et sortit du
magasin.

Il en visita encore un autre et y fit de nouvelles commandes. Le besoin
de déployer son activité semblait intarissable. Pourtant, à la longue, il pa-
rut lassé de tout ce manège. D’autre part, Dieu sait pourquoi, il eût subi-
tement une poussée de remords. Pour rien au monde, en particulier il
n’eût voulu se trouver, en ce moment face-à-face avec André Philippo-
vitch, ou même avec Christian Ivanovitch. Sur ce, la grande horloge son-
na les trois heures. M. Goliadkine s’installa dans la calèche ; ses courses
étaient terminées. Après une matinée de recherches, il n’avait acquis
qu’une paire de gants et un flacon de parfum d’une valeur d’un rouble et
demi.

Il avait encore du temps devant lui : en conséquence, il donna l’ordre
au cocher de le conduire dans un restaurant renommé de la Perspective
Nevski, qu’il ne connaissait d’ailleurs que de réputation. Arrivé sur les
lieux, il sortit de la calèche et se précipita dans la salle avec l’intention de
se reposer un peu, prendre une légère collation et surtout attendre « son
heure ». Il mangea comme un homme qui, dans l’attente d’un dîner im-
portant et copieux, décide de prendre quelque chose pour tromper la
faim ; il but aussi un petit verre de vodka, puis se cala dans un fauteuil,
et, après un regard circulaire dans la salle, se plongea paisiblement dans
la lecture d’une maigre feuille patriotique.

Il lut deux ou trois lignes, se leva, se contempla dans la glace, mit un
peu d’ordre dans sa coiffure et sa tenue, puis s’approcha de la fenêtre, je-
ta un regard pour constater que sa calèche était toujours à la même
place… enfin, revint vers son fauteuil et reprit son journal.

Il était visiblement troublé. Un coup d’œil à la pendule lui apprit qu’il
n’était que trois heures un quart ; il avait encore longtemps à attendre.
M. Goliadkine estima qu’il n’était guère décent de rester devant une
table vide et commanda une tasse de chocolat, dont il n’avait aucune en-
vie, pour l’instant, à dire vrai. Il but son chocolat et, ayant constaté que
l’aiguille de la pendule avait déjà parcouru un long trajet, se leva pour
payer. À ce moment-là, quelqu’un le frappa sur l’épaule. Il se retourna et
vit devant lui deux de ses collègues – ceux-là mêmes qu’il avait croisés le
matin sur la Liteinaia – jeunes débutants dans la vie et dans la carrière
administrative. Notre héros entretenait avec eux des relations assez am-
biguës, ni cordiales, ni franchement inamicales.

On s’efforçait, des deux côtés, de respecter les règles de la convenance,
mais un rapprochement plus étroit paraissait impossible entre eux. Dans
le moment présent, cette rencontre parut importuner sérieusement M.
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Goliadkine. Il fronça légèrement les sourcils et se montra même assez
troublé durant quelques instants.

– Iakov Petrovitch, Iakov Petrovitch, se mirent aussitôt à gazouiller les
deux scribes, Iakov Petrovitch ! Vous ici ? Par quel hasard ?…

– Ah ! c’est vous, Messieurs, interrompit rapidement Goliadkine, un
peu gêné et même outré par l’étonnement si crûment et en même temps
si familièrement manifesté par les deux fonctionnaires. Prenant un ton
désinvolte et bravache il leur lança : « Alors, Messieurs, on a déserté,
hein ? Hé, hé, hé. » Puis, pour marquer les distances et remettre à leur
place les deux blancs-becs, il esquissa un mouvement pour tapoter
l’épaule de l’un des jeunes gens.

Mais l’effet de familiarité condescendante qu’il voulut imprimer à son
geste fut manqué. Au lieu d’un geste leste et décent il fit tout autre chose.

– Et alors, demanda-t-il, notre ours est toujours au bureau ?
– Qui cela, Iakov Petrovitch ?
– Eh bien, l’ours ; comme si vous ne saviez pas qui on appelle

l’ours ?… M. Goliadkine se mit à rire, se tourna vers l’employé pour re-
cevoir sa monnaie et ajouta : « Je parle évidemment d’André
Philippovitch. »

Il empocha son argent et, sur un ton très sérieux cette fois, répéta sa
question. Les deux scribes échangèrent un regard significatif et l’un
d’eux répondit :

– Oui, il est encore au bureau et il vous a même demandé, Iakov
Petrovitch.

– Ah bon, il y est toujours. Eh bien, qu’il y reste, en ce cas. Et alors, il
m’a demandé ?

– Oui, il vous a demandé, Iakov Petrovitch. Mais que vous arrive-t-il ?
Vous voilà tout parfumé, pommadé. Un vrai dandy !

– C’est cela, Messieurs, c’est cela. Enfin… fit Goliadkine détournant les
yeux et s’efforçant de sourire. Les deux fonctionnaires voyant qu’il sou-
riait, se mirent à s’esclaffer. M. Goliadkine se renfrogna.

– Je vous dirai, Messieurs, amicalement, que jusqu’à présent vous ne
me connaissiez que sous un certain jour, fit notre héros après un court si-
lence, décidé, semblait-il, à leur faire une importante révélation. Je ne le
reproche d’ailleurs à aucun de vous : peut-être suis-je un peu
responsable moi-même de cet état de chose ?

M. Goliadkine serra ses lèvres et dévisagea ses interlocuteurs d’un air
important Les deux jeunes gens échangèrent à nouveau un regard furtif.

– Jusqu’à présent Messieurs, vous ne me connaissiez pour ainsi dire
pas. Des explications, à cette heure et en ce lieu, me paraissent hors de
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propos. Je vous dirai seulement quelques mots, en passant. Il y a des
hommes, Messieurs qui n’aiment guère les chemins détournés et qui ne
mettent un masque que pour se rendre à une mascarade ; des hommes
qui considèrent que leur destin n’est point d’apprendre à faire reluire ha-
bilement les parquets avec leurs semelles. Il y a aussi des hommes, Mes-
sieurs, qui ne s’estiment point parfaitement comblés et heureux, lorsque
leurs pantalons sont bien coupés. Il y a enfin des hommes qui détestent
la vaine agitation, la parade, l’intrigue et l’adulation et qui, par-dessus
tout, Messieurs, évitent de fourrer leur nez là où n’est point leur place…
Messieurs, j’ai dit à peu près tout ce que j’avais à vous dire ; maintenant,
permettez-moi de prendre congé.

M. Goliadkine s’arrêta. Les deux scribes parurent fortement réjouis de
la tirade, car ils éclatèrent de rire avec la plus extrême impolitesse. M.
Goliadkine s’enflamma.

– Riez, Messieurs, riez pendant qu’il est temps. Qui vivra, verra,
ajouta-t-il d’un air offensé, en prenant son chapeau et se dirigeant vers la
porte.

– Toutefois, je vous dirai encore ceci. Messieurs, fit-il en se tournant
vers eux pour la dernière fois ; j’irai un peu plus loin, puisque nous
sommes ici entre quatre murs. Voici quels sont mes principes dans la vie
: « Se raidir dans l’échec, se maintenir dans le succès et, en aucun cas, ne
faire de tort à autrui. Je ne suis pas un intrigant et je m’en glorifie. Je
n’aurais pas fait un bon diplomate. On dit, Messieurs, que l’oiseau vole
tout droit sur le chasseur. Il y a du vrai dans cette affirmation et je suis
prêt à y donner mon adhésion. Mais, dites-moi qui est le chasseur et qui
est l’oiseau dans notre monde ?… C’est une question à débattre,
Messieurs… »

Après un moment de silence plein d’éloquence, M. Goliadkine prit son
air le plus important et, les sourcils froncés, les lèvres hermétiquement
jointes, salua ses collègues en sortit, laissant les deux fonctionnaires tout
ébahis.

– Où devons-nous aller, maintenant ? demanda Petrouchka, sur un ton
assez sévère ; il paraissait las de se traîner ainsi dans le froid. Il répéta sa
question et rencontra un regard terrible, foudroyant, ce regard dont M.
Goliadkine s’était servi déjà deux fois au cours de la matinée et auquel il
eut recours à nouveau, en descendant les marches du perron.

– Au pont Ismailovsky.
– Au pont Ismailovsky, hurla Petrouchka. En route.
« Le dîner chez eux ne doit pas commencer avant quatre heures…

peut-être même à cinq. N’est-il pas trop tôt ? Bah ! moi, je puis me

24



permette d’arriver en avance. C’est un dîner de famille. Oui, je peux me
permettre de venir sans faire de manières. « Sans façon », comme on dit
entre gens bien élevés. Pourquoi me serait-il défendu d’agir « sans façon
». Notre ours avait bien prévenu que tout serait « sans façon » chez eux,
alors… pourquoi pas moi aussi… Tel était le cours des pensées de M.
Goliadkine durant le trajet, et pourtant son trouble ne cessait de croître.
Il était visible qu’il se préparait à faire face à une situation délicate, épi-
neuse, pour ne pas dire plus. Il chuchotait, brandissait sa main droite, re-
gardait sans arrêt par la portière.

Non, vraiment, en le voyant à ce moment tel qu’il était, personne n’eût
pensé que M. Goliadkine se rendait à un dîner, à un bon dîner en famille,
à la bonne franquette, « sans façon », comme on dit entre gens bien éle-
vés. Enfin, arrivé tout près du pont Ismailovsky, M. Goliadkine désigna
un immeuble. La calèche franchit avec fracas la porte cochère et s’arrêta
près du perron de l’aile droite du bâtiment. À la fenêtre du second étage,
M. Goliadkine entrevit un visage de femme et lui envoya aussitôt un bai-
ser de la main. À vrai dire, il ne se rendait pas très bien compte lui-même
de ce qu’il faisait. Il n’était ni mort ni vif en cette minute. Il sortit de la ca-
lèche, tout pâle, bouleversé, monta les marches du perron, enleva son
chapeau d’un geste machinal, rajusta ses vêtements et s’élança dans
l’escalier, non sans un léger frétillement dans les genoux.

– Olsoufi Ivanovitch est-il chez lui ? demanda-t-il au domestique venu
pour lui ouvrir.

– Il est là… ou plutôt, il n’est pas chez lui.
– Comment ? Que dis-tu, mon ami ? Je viens pour le dîner, mon brave.

Tu me connais bien, d’ailleurs.
– Bien sûr. Mais il est interdit de vous laisser entrer.
– Tu… tu fais erreur, sans doute, mon brave… c’est moi… je suis invi-

té… invité à dîner, mon brave, débitait M. Goliadkine, se débarrassant de
son manteau et manifestant nettement son intention d’entrer dans le
salon.

– Pardon. C’est interdit. On a ordonné de ne pas vous recevoir, de
vous refuser l’entrée. Voilà.

M. Goliadkine blêmit. À cet instant précis la porte d’une des pièces de
l’appartement s’ouvrit ; Guérassimovitch, le vieux valet d’Olsoufi Ivano-
vitch, entra dans l’antichambre.

– Emelian Guérassimovitch, voilà ce Monsieur… il veut entrer et
moi…

– Vous, vous êtes un imbécile, Alexis. Allez donc faire le service dans
les salons et envoyez-moi ici cette fripouille de Semionitch.
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Guérassimovitch se tourna ensuite vers M. Goliadkine et, sur un ton
poli mais ferme, lui déclara :

– C’est interdit, c’est absolument impossible. Monsieur vous prie de
l’excuser, il ne peut vous recevoir.

– A-t-il bien précisé qu’il ne pouvait pas me recevoir ? demanda timi-
dement M. Goliadkine. Excusez-moi, Guérassimovitch, mais pour quelle
raison est-ce absolument impossible ?

– C’est comme cela, absolument impossible. Je vous ai annoncé. On
m’a répondu : « Demande-lui de nous excuser. » Enfin… il ne peut pas
vous recevoir…

– Mais pourquoi ? Comment ? Comment ?
– Voyons, permettez…
– Mais pourquoi donc ? Ce n’est pas possible. Allez lui annoncer…

Mais… pourquoi donc ? Je suis invité à dîner. « Au fait, s’il me demande
de l’excuser, c’est une autre affaire… » Cependant, Guérassimovitch…
expliquez-moi, je vous en prie…

– Pardon. Permettez, proféra Guérassimovitch, en écartant d’un air ré-
solu M. Goliadkine et ouvrant ainsi un large passage à deux messieurs
qui venaient d’entrer dans le vestibule. Ces deux hommes étaient André
Philippovitch et son neveu, Vladimir Semionovitch. Tous deux dévisa-
gèrent M. Goliadkine avec stupéfaction. André Philippovitch voulut dire
quelque chose, mais M. Goliadkine avait déjà pris son parti : il sortit de
l’antichambre, les yeux baissés, le visage rouge, défait, un triple sourire
aux lèvres…

– Je passerai plus tard, Guérassimovitch. Je viendrai m’expliquer. Je ne
doute pas que tout s’éclaircira en temps voulu. Tout en bredouillant, il
franchit le seuil et se trouva sur le palier.

– Iakov Petrovitch, Iakov Petrovitch, appela André Philippovitch, se
précipitant à la poursuite de notre héros. Ce dernier était déjà sur le pa-
lier de l’étage inférieur. Il se retourna vivement vers André
Philippovitch.

– Que désirez-vous. André Philippovitch ? demanda-t-il, d’un air
décidé.

– Que se passe-t-il, Iakov Petrovitch ? Qu’avez-vous ?
– Rien, André Philippovitch. Je suis venu ici de mon propre chef. Cela

fait partie de ma vie privée, André Philippovitch.
– Que dites-vous ?
– Je dis que cela fait partie de ma vie privée, André Philippovitch, et

j’ai l’impression qu’on ne peut rien trouver de répréhensible dans ma
conduite en ce qui concerne mes relations officielles.
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– Vous dites ? Ce qui concerne vos relations officielles ?… Mais
qu’avez-vous donc, Monsieur ? Qu’avez-vous ?

– Rien… André Philippovitch. Absolument rien. Une fillette imperti-
nente, et rien de plus.

– Comment ? Comment ?
Bouleversé, stupéfait, André Philippovitch ne savait plus que dire. Du-

rant tout ce dialogue M. Goliadkine était resté sur le palier de l’étage in-
férieur. Le regard rivé sur son chef de service, il semblait prêt à bondir
sur lui à tout instant. Tout en se rendant compter du trouble de son inter-
locuteur, notre héros fit, presque inconsciemment un pas en avant. An-
dré Philippovitch recula d’autant. M. Goliadkine avança encore. D’un air
inquiet André Philippovitch regarda autour de lui. Soudain, M. Goliad-
kine se mit à monter l’escalier à vive allure. Mais, plus prompt encore,
son adversaire bondit, entra dans l’appartement et referma la porte der-
rière lui.

M. Goliadkine demeura seul dans l’escalier. Ses yeux se troublèrent.
Complètement abasourdi, il restait là, planté sur ses pieds, ruminant
d’absurdes pensées. Un souvenir lui revint à l’esprit : il avait trait à une
situation bizarre, gênante où il s’était trouvé récemment.

« Bah ! Bah ! » murmura-t-il, s’efforçant de sourire. Au même moment,
il entendit un bruit de voix et de pas dans l’escalier au-dessous de lui.
C’étaient sans doute de nouveaux invités d’Olsoufi Ivanovitch. M. Go-
liadkine se ressaisit, releva rapidement le col de fourrure de son pardes-
sus, y enfouit, autant qu’il le put, son visage et se mit à descendre
l’escalier d’une démarche rapide, sautillante, cahotante, risquant la chute
à chaque pas. Il se sentait faible et passablement engourdi. Tel était son
trouble, qu’arrivé sur le perron, il ne prit pas le temps d’attendre que sa
calèche se fût avancée au devant de lui ; il se dirigea vers son équipage,
traversa la cour boueuse. Au moment de monter, il ressentit subitement
une irrésistible envie de disparaître à jamais sous terre ou de se cacher,
lui et sa voiture, dans un trou de souris. Il avait l’impression que tous
ceux qui se trouvaient en ce moment chez Olsoufi Ivanovitch étaient aux
fenêtres et le regardaient de tous leurs yeux. Il sentit que s’il se retour-
nait, ne fût-ce qu’un instant, il allait mourir sur place.

– Qu’as-tu à rire, imbécile ? lança-t-il brutalement à Petrouchka qui
s’apprêtait à l’aider à monter dans la voilure.

– Moi ? Rien. Je ne ris pas. Je ne fais rien. Où allons-nous maintenant ?
– À la maison. Fais vite.
– À la maison, cria Petrouchka en s’installant à l’arrière de la calèche.
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« Quelle gueule de corbeau », pensa M. Goliadkine. La voiture démar-
ra… Ils avaient déjà dépassé depuis un bon moment le pont Ismailovsky,
lorsque subitement M. Goliadkine tira de toutes ses forces le cordon et
ordonna au cocher de revenir immédiatement en arrière. Le cocher fit
faire demi-tour aux chevaux et deux minutes plus tard ils étaient à nou-
veau dans la cour d’Olsoufi Ivanovitch.

– Arrête, imbécile » Il ne faut pas. Sors d’ici, hurla notre héros. Le co-
cher, comme s’il s’était attendu à ce nouvel ordre, ne protesta point et,
sans arrêter ses chevaux, fit le tour de la cour et sortit dans la rue.

M. Goliadkine ne se fit pas conduire chez lui. Il commanda au cocher
de traverser le pont Semionovski, de tourner ensuite dans une ruelle et
de s’arrêter devant une taverne de modeste apparence. Là, il descendit
de la voiture et régla le cocher. Il était enfin débarrassé de son équipage.
Il donna l’ordre à Petrouchka de rentrer et de l’attendre à la maison. Lui-
même, entra dans la taverne, prit un salon particulier et commanda le dî-
ner. Il était assez mal en point : sa tête était le siège d’un invraisemblable
chaos. Il déambula longuement dam le salon, en proie à une extrême an-
goisse. Enfin il s’assit, enfouit son front dans ses mains et de toutes ses
forces se mit à réfléchir pour trouver une solution au problème posé par
la situation.
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Chapitre 4
Ce jour solennel, anniversaire de la naissance de Clara Olsoufievna, fille
unique du conseiller d’État Berendeiev, jadis protecteur de M. Goliad-
kine, ce jour, dis-je, fut marqué par un grand dîner comme on n’en avait
pas vu depuis longtemps dans les appartements des fonctionnaires du
quartier Ismailovski et d’ailleurs, un dîner qui avait les apparences de
quelque festin de Balthazar, qui rappelait par son faste, son luxe et son
ordonnance les grandes festivités babyloniennes. Rien ne manquait, ni le
champagne Cliquot, ni les huîtres et les fruits fournis par Elisseiv et Mi-
lioutine, maisons réputées. Une brillante assemblée, tout le haut gratin
de l’administration, se pressait dans les salons. Cette journée mémorable,
marquée par un aussi sublime festin, fut clôturée par un bal intime, un
bal de famille, certes, mais qui n’en était pas moins extrêmement brillant
sous le rapport du goût et de la haute qualité de l’assistance. Je sais que
des bals de cette sorte existent, mais ils sont rares. Ce sont de grandes
fêtes célébrées en famille et ces fêtes n’ont lieu d’habitude, que dans de
très bonnes maisons, celle par exemple, du conseiller d’État Berendeiev.
J’irai plus loin : Je prétends que tous les conseillers d’État ne sont pas ca-
pables de donner de semblables fêtes. Ah ! si j’étais poète ! Un poète de
la lignée d’Homère ou de Pouchkine – avec un moindre talent je ne m’y
serais pas risqué – je t’aurais dépeint, ô lecteur, d’un pinceau large et des
couleurs éclatantes les grandes lignes de cette après-midi triomphale.

J’aurais commencé mon poème par le dîner ; j’aurais particulièrement
insisté sur cet instant unique et solennel où se leva la première coupe en
l’honneur de la reine du jour. J’aurais d’abord montré les invités, figés
par l’attente, dans le silence le plus respectueux, un silence qui tenait
plus de l’éloquence de Démosthène que du mutisme. J’aurais représenté
ensuite André Philippovitch, le doyen de notre assemblée, qui, de sur-
croît, méritait tous les titres à la préséance. La poitrine ornée de décora-
tions, allant de pair avec sa chevelure grise, il se dressa, prononça les
premiers souhaits, en élevant sa coupe remplie d’un vin rare – un vin
qu’on fait spécialement venir d’un royaume lointain pour célébrer des
événements aussi importants, breuvage précieux ressemblant plus au
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Nectar des Dieux qu’au vin des mortels ; j’aurais fixé les invités et les
heureux parents de la reine du jour au moment même où, suivant
l’exemple d’André Philippovitch, ils levèrent leurs coupes, les yeux rivés
sur lui, dans l’attente de son discours.

Je l’aurais montré, lui-même, profondément ému, laissant tomber une
larme furtive dans sa coupe, puis, présentant ses compliments et ses
vœux, enfin, proposant un toast à la santé de la belle et vidant son
verre… Mais, je l’avoue humblement, jamais je n’aurais su exprimer la
suprême solennité de ce moment où Clara Olsoufievna, la reine de notre
fête, le visage empourpré, pareil à une rose de printemps, rouge de félici-
té et de pudeur, se laissa tomber, au comble de l’émotion, dans les bras
de sa tendre mère ; je n’aurais su peindre cette tendre mère versant
quelques larmes de bonheur et encore moins le père, le conseiller d’État
Olsoufi Ivanovitch. Cet honorable vieillard sanglotait, oui, cet homme,
qui, au cours de longues années de services, avait perdu l’usage de ses
jambes et que le sort, par un juste retour, avait nanti d’un solide capital,
d’une belle maison, de quelques propriétés et surtout d’une fille belle
comme le jour, cet homme, dis-je, sanglotait comme un enfant et affir-
mait, à travers ses larmes, que « Son Excellence était un grand bienfai-
teur… ». Non, jamais je n’aurais su rendre l’extrême émotion qui
s’empara en cet instant de l’auditoire pendu aux lèvres d’André
Philippovitch.

Un jeune fonctionnaire au registre, qui, en cette minute, avait
d’ailleurs plus l’aspect d’un vénérable conseiller d’État que celui d’un
simple fonctionnaire au registre, ne put retenir ses larmes traduisant ain-
si l’émotion générale.

De son côté, André Philippovitch, en cette minute solennelle, n’avait
en rien l’allure d’un conseiller de collège, d’un chef de service… non, il
avait une toute autre apparence, une apparence que je ne saurais tra-
duire mais, en tout cas, pas celle d’un conseiller de collège. Il planait… il
était au-dessus de tout cela…

Enfin, j’aurais… Mais que ne possédai-je le secret d’un style pur et éle-
vé, d’un style fort et brillant pour exprimer tout le pathétique de ces mo-
ments merveilleux et édifiants, ces moments de l’existence où tout paraît
concourir à affirmer le triomphe de la vertu sur l’incrédulité, l’absence de
foi, le vice et l’envie. Non, je préfère me taire et en silence, un silence plus
éloquent que la parole, vous peindre cet adolescent bienheureux, à l’orée
de son vingt-sixième printemps, Vladimir Semionovitch, le neveu
d’André Philippovitch. Debout, il propose, à son tour, un toast.
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Tous les regards sont fixés sur lui : ceux des parents, embués de
larmes, ceux de son oncle, brillants de fierté, ceux pudiques de la reine
du jour, ceux enthousiastes de la plupart des invités, ceux enfin, de
quelques collègues de ce brillant jeune homme, où perce l’envie. Je veux
me taire, et pourtant cet adolescent est plein d’attraits ; en vérité, par son
aspect, il fait plutôt penser à un vieillard, – dans le sens évidemment fa-
vorable de la comparaison. Son maintien, sa face couperosée, son grade
d’assesseur qui semble faire corps avec lui-même, tout semble proclamer
en ce moment unique : « Voilà les degrés suprêmes du bonheur où la
vertu peut conduire un homme. » Je ne veux pas non plus conter par le
détail comment Anton Antonovitch Sletochkine, fonctionnaire, chef de
bureau, collègue d’André Philippovitch et jadis d’Olsoufi Ivanovitch,
vieil ami de la maison, et, de plus, parrain de la jeune fille, oui, comment
ce vieillard, au crâne lunaire proposa à son tour, un toast, chanta à la ma-
nière du coq et ânonna quelques gaudrioles rimées. Ces prouesses, oubli
très convenable des convenances – si je puis m’exprimer ainsi – firent rire
aux larmes toute l’assistance et Clara Olsoufievna, en personne, sur
l’injonction de ses parents, vint l’embrasser et le remercier de tant de
gentillesse et de gaieté. Il me suffira d’ajouter que, comme il se doit à la
fin d’un pareil repas, les invités commencèrent à éprouver, les uns à
l’égard des autres, les sentiments les plus chauds, les plus fraternels.

Enfin, on se leva de table. Après avoir échangé quelques propos em-
preints de la plus amicale, la plus chaleureuse cordialité, les hommes
d’un âge raisonnable se retirèrent dignement dans le salon voisin. Le
temps était précieux. Profondément conscients de leur propre dignité, les
joueurs s’installèrent devant les tables tendues de drap vert. Les dames,
demeurées au grand salon, devinrent aussitôt exceptionnellement ai-
mables et se mirent à parler toilette. Le maître de la maison, ce respec-
table vieillard qui avait perdu l’usage de ses jambes au service de la jus-
tice et de la vérité et en avait été récompensé de la façon que nous avons
mentionnée plus haut, parcourut le cercle de ses invités, appuyé sur ses
béquilles et soutenu par sa fille et Vladimir Semionovitch. En proie à une
soudaine et exceptionnelle amabilité, ce noble vieillard prit la décision
d’organiser un bal impromptu, sans se soucier de la dépense. Un jeune
homme diligent (ce même fonctionnaire au registre dont nous avons dit
qu’il ressemblait plus à un respectable vieillard qu’à un adolescent) fut
dépêché, sur-le-champ, à la recherche des musiciens.

Ils arrivèrent peu après, au nombre de onze et, à huit heures et demie,
très exactement, retentirent les premiers accords d’un quadrille français.
D’autres danses suivirent… inutile de dire que ma plume n’est ni assez
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fine ni assez forte pour décrire fidèlement ce bal improvisé grâce à
l’exceptionnelle affabilité du maître de céans à la tête chenue. Et
comment pourrais-je, moi, modeste narrateur des aventures de M. Go-
liadkine – aventures, par ailleurs, assez curieuses, je l’avoue – comment
pourrais-je transposer l’extraordinaire éclat et l’harmonie de cette fête où
la beauté, le brillant la joie, l’allégresse se mariaient heureusement à la
courtoisie décente et à la décence courtoise. Comment décrire les jeux, les
rires de toutes ces dames, plus ressemblantes à des fées qu’à des femmes
de fonctionnaires – c’est un compliment que je leur fais – avec leurs
joues, et leurs épaules d’un rose lilas, leurs tailles élancées et leurs petits
pieds espiègles, vifs et… « homéopathiques » – pour employer une ex-
pression de haut style. Et comment peindrais-je leurs brillants cavaliers,
ces dignes représentants de l’administration ?

Les adolescents et les hommes mûrs, les joyeux drilles et les garçons
posés, les boute-en-train et les rêveurs, ceux qui entre chaque danse s’en
vont fumer une pipe dans un petit salon vert et ceux qui ne fument pas
entre chaque danse… Tous ils portent un nom honorable. Tous ils ont
des titres respectables. Tous sont pleins de tact et d’élégance, profondé-
ment conscients de leur propre dignité. Presque tous devisent en français
avec ces dames ; ceux même qui emploient le russe, s’expriment avec la
plus haute distinction, mêlant les compliments aux phrases lourdes de
sens. Au fumoir, seulement au fumoir, ils se permettent quelques légères
entorses au langage distingué, laissent échapper une phrase gentiment
familière du genre de celle-ci : « Eh bien, sacré Pierrot, tu as joliment bien
sué ta polka » ou bien : « Canaille de Vassia, tu es parvenu à tes fins, tu
as rudement fatigué ta dame. »

Mais comme j’ai déjà eu l’honneur de te le dire, ô lecteur, ma plume
me trahit. Je préfère me taire ou plutôt, retourner à M. Goliadkine, le vé-
ritable, l’unique héros de cette véridique histoire.

Il faut dire qu’il se trouve, en ce moment, dans une situation passable-
ment étrange, pour ne pas dire plus. Il est là, lui aussi, Messieurs ; il n’est
pas au bal, mais c’est tout comme. Il n’a, Messieurs, aucune mauvaise in-
tention. Il ne veut faire de mal à personne, mais il se trouve néanmoins à
un mauvais tournant ; il se trouve actuellement – c’est même bizarre à
dire – dans le vestibule de l’escalier de service de l’appartement
d’Olsoufi Ivanovitch. Ce n’est rien, Messieurs, ce n’est rien ; c’est sans
penser à mal. Il est dans son petit coin, il s’est blotti dans un petit coin
pas très chaud, certes, mais fort sombre, en revanche ; il est caché, en
partie, par une énorme armoire et de vieux paravents : il est au milieu
d’un tas de vieux chiffons, de vieille vaisselle ; il se cache pour le

32



moment : il observe, il suit le cours des événements en qualité de specta-
teur impartial. Pour le moment, Messieurs, il ne fait qu’observer. Il pour-
rait bien évidemment entrer lui aussi, Messieurs… Et, au fait… Pourquoi
n’entrerait-il pas ? Il n’a qu’un pas à faire pour entrer. Il saura entrer
avec élégance. Il est là depuis trois heures, au froid, derrière l’armoire et
les paravents, au milieu de tout ce fouillis. Il attend. Pour se justifier à ses
propres yeux, il vient de se remémorer une phrase de Villèle, l’ancien mi-
nistre français : « Tout vient à point pour qui sait attendre. » Il avait au-
trefois lu cette phrase dans un livre sans importance et aujourd’hui elle
lui est revenue à la mémoire, fort à propos Elle convient admirablement
à sa situation actuelle et il faut bien dire aussi qu’il passe bien des pen-
sées par la tête d’un homme qui reste à attendre, dans un vestibule froid
et obscur, durant trois grandes heures un dénouement favorable aux
événements en cours.

Ainsi, après s’être souvenu fort à propos de la phrase du ministre fran-
çais, M. Goliadkine pense, Dieu sait pourquoi, à l’ancien vizir turc Marzi-
miris, puis à la belle Margrave Louise, dont il avait autrefois lu l’histoire
dans quelque livre. Il lui vint à l’esprit ensuite, que les Jésuites avaient
pour principe de considérer comme bons tous les moyens, pourvu que le
but soit atteint. L’évocation de ce trait historique donna une certaine as-
surance à M. Goliadkine. Il en déduisit même aussitôt que ces Jésuites,
oui, tous les Jésuites, du premier au dernier, étaient de suprêmes imbé-
ciles et qu’il serait bien capable de les mettre tous dans sa poche… Ah ! si
seulement la pièce où se trouvait le buffet pouvait être vide, ne serait-ce
qu’une minute. (C’était la pièce qui communiquait directement avec le
vestibule où se tenait à ce moment même M. Goliadkine.) Il aurait vite
fait alors, en dépit de tous les Jésuites, de franchir cette pièce, de passer
ensuite dans le grand salon, de là, dans la salle de jeu, pour entrer enfin
dans la salle où l’on était en train de danser la polka. Oh ! il passerait, il
passerait certainement, il passerait à tout prix ; il se glisserait discrète-
ment… personne ne le remarquerait et le tour serait joué… Et alors il sa-
vait bien ce qui lui resterait à faire… Tel était, à ce moment précis, l’état
d’esprit du héros de notre véridique histoire encore que nous ayons
beaucoup de peine à traduire très exactement ses sentiments.

Certes, il avait trouvé les moyens de parvenir à l’escalier de service et
au vestibule en se tenant le raisonnement suivant : « Les autres y sont
bien parvenus, alors, pourquoi pas moi ? » Mais aller plus loin, c’était
une autre affaire. Il ne l’osait pas… non par pusillanimité, d’ailleurs,
mais de par sa propre volonté : Il préférait agir en catimini… Et il guette
maintenant l’occasion de se glisser en catimini. Il guette cette occasion
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depuis près de trois heures D’ailleurs, pourquoi ne pas attendre ? Villèle,
lui-même, avait attendu. « Mais que vient faire ici Villèle ? » se dit tout à
coup M. Goliadkine. « Qui est-ce d’ailleurs que Villèle ? Et quant à moi il
s’agit maintenant de trouver un moyen pour entrer… Comment faire ?
Ah, tu es un drôle de figurant, un sacré imbécile », se dit M. Goliadkine
en pinçant avec ses doigts gourds sa joue gelée.

« Tu n’es qu’un pauvre Goliadka, rien de plus, tu portes bien ton
nom… »

Il faut dire que ces petites amabilités, à l’adresse de sa propre per-
sonne, étaient débitées sans aucun but précis, uniquement pour passer le
temps. Mais le voilà qui s’avance. Le moment est venu. Le buffet est
vide. Il n’y a plus personne. M. Goliadkine a observé par une petite lu-
carne… En deux pas il est à la porte, il va l’ouvrir…

« Irai-je ou n’irai-je pas ? Oui, irai-je ou n’irai-je pas ? J’irai… au fait,
pourquoi donc n’irais-je pas ? L’audacieux trouve toujours son chemin. »
Ce raisonnement a pour effet de donner confiance à notre héros ; mais,
soudain le voilà qui recule : il bat en retraite derrière son paravent. «
Non. Il ne faut pas… Et si quelqu’un entrait juste à ce moment. Voilà jus-
tement quelqu’un qui entre. Qu’avais-je à bayer aux corneilles pendant
que la route était libre ? Il fallait foncer et entrer à tout prix. Foncer. C’est
facile à dire. Essayez donc avec un caractère pareil. Un tempérament de
lâche. Tu as eu peur… comme une poule mouillée. La frousse… rien à
dire, ça nous connaît. La lâcheté… ça nous connaît également… Inutile
même d’en discuter. Eh bien, tu n’as plus qu’à rester là, comme un ballot,
un ballot et rien de plus. À la maison je serais en train de prendre une
tasse de thé… Ce serait bien agréable de prendre une bonne tasse de
thé… Si je rentre plus tard Petrouchka va encore grogner, à coup sûr. Ne
vaut-il pas mieux rentrer à la maison. Au diable tout le reste. Allons, je
m’en vais, un point c’est tout. »

Ayant pris cette résolution, M. Goliadkine fit un bond brusque en
avant : on eût dit qu’un ressort avait été soudainement déclenché en lui.

En deux enjambées il se trouva dans la salle réservée au buffet ; il quit-
ta hâtivement son pardessus, enleva son chapeau, fourra l’un et l’autre
dans un coin, puis mit de l’ordre dans ses cheveux et sa toilette et… et,
enfin, s’avança, traversa le salon, de là se glissa dans une autre pièce,
passa inaperçu au milieu des joueurs enfiévrés et… alors… À partir de ce
moment, M. Goliadkine ne se rendit plus compte de tout ce qui se passait
autour de lui et tel la foudre fit irruption dans la salle de danse.

Comme par un fait exprès, on ne dansait pas à ce moment précis. Les
dames déambulaient à travers la salle, en groupe pittoresques. Les
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hommes réunis en petits cercles devisaient ; quelques-uns parcouraient
la salle, retenant leurs cavalières pour les prochaines danses. Mais M.
Goliadkine ne vit rien de tout cela. Il ne vit que Clara Olsoufievna et, à
côté d’elle, André Philippovitch. Il distingua aussi Vladimir Semiono-
vitch, puis deux ou trois officiers et deux ou trois jeunes gens d’aspect
avantageux, de ceux dont on peut dire, au premier coup d’œil, qu’ils
sont riches de promesses… de promesses parfois déjà réalisées. Mais
non, il ne voyait plus personne, il ne regardait plus personne… Il parais-
sait mû par ce même ressort qui l’avait poussé à entrer dans ce bal, au-
quel il n’avait pas été invité. Il avançait, avançait encore. En chemin il bu-
ta contre un conseiller et lui écrasa consciencieusement le pied. Sur son
élan, il marcha sur la robe d’une vieille dame et la déchira, bouscula un
domestique, qui circulait avec un plateau, heurta un monsieur, sans
d’ailleurs s’apercevoir de tout cela, ou plus exactement, faisant semblant
de ne rien remarquer, de ne rien voir, avançant, avançant toujours, jus-
qu’au moment où il se trouva nez à nez avec Clara Olsoufievna.

Sans aucun doute, oui, sans l’ombre d’une hésitation, s’il avait pu, à
cet instant précis, disparaître à jamais sous terre, il l’aurait fait avec le
plus grand plaisir. Mais ce qui était fait, était fait…

C’était irrémissible… Que lui restait-il à faire ? « Se raidir en cas
d’échec, se maintenir en cas de succès », se répéta-t-il. M. Goliadkine
n’est pas un intrigant ; il n’a pas l’art de faire reluire le parquet avec les
semelles. …C’était bien cela. Pour comble de malheur, les Jésuites s’en
mêlèrent… Les Jésuites… il n’avait qu’en faire en ce moment. Tous ces
gens, qui, jusque-là déambulaient, jasaient, riaient, soudain comme par
enchantement, s’arrêtèrent, se turent et se rangèrent en cercle autour de
M. Goliadkine.

Notre héros, lui, semblait ne rien voir, ne rien entendre… Il ne pouvait
les regarder, non, pour rien au monde, il ne les eût regardés. Il était là,
planté sur ses pieds, les yeux rivés au plancher…

« Parole d’honneur, cette nuit même, je me tire une balle dans la tête,
pensa-t-il et maintenant, advienne que pourra… » Et, à son propre éton-
nement, à sa profonde stupéfaction, il se mit, tout à coup à parler… M.
Goliadkine commença son discours par les félicitations et les souhaits
d’usage.

Il débita assez bien les félicitations, mais, arrivé aux souhaits, se mit à
bredouiller. Il sentait, en lui-même, que, s’il commençait à bafouiller,
tout serait immanquablement gâché. C’est ce qui arriva. Sa langue four-
cha… il s’arrêta… s’enlisa dans les mots, devint cramoisi et perdit
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complètement pied… leva les yeux, les promena longuement sur
l’assistance, dévisagea les gens et défaillit…

Autour de lui, les invités se tenaient immobiles, muets, attendant le
dénouement. Quelques murmures se firent entendre en dehors du
cercle ; quelques rires éclatèrent. M. Goliadkine regarda André Philippo-
vitch, avec humilité et soumission. André Philippovitch répondit par un
regard tel que M. Goliadkine, s’il n’avait pas été déjà plus mort que vif,
serait tombé à coup sûr, raide inanimé.

Le silence s’éternisait.
– Tout ceci se rapporte à des circonstances particulières… à ma vie pri-

vée, André Philippovitch, murmura M. Goliadkine à demi-mort de
frayeur, d’une voix à peine perceptible. Ce n’est pas une démarche offi-
cielle, André Philippovitch.

– Vous devriez avoir honte, Monsieur, vous devriez avoir honte, répli-
qua André Philippovitch d’une voix sourde ; il paraissait au comble de
l’indignation. Il prit la main de Clara Olsoufievna et tourna le dos à M.
Goliadkine.

– Je n’ai pas à avoir honte. André Philippovitch. De quoi aurais-je
honte ? murmura M. Goliadkine. Ses yeux affolés faisaient le tour de
l’assistance cherchant dans cette foule pétrifiée un visage connu, un être
de son milieu, de sa condition sociale.

– Ce n’est rien, je vous assure, ce n’est rien. Messieurs, continua-t-il
toujours à voix basse, ce n’est rien, ça peut arriver à tout le monde…

À tâtons, il chercha à sortir du cercle ; on lui fit un passage. Tant bien
que mal, notre héros parvint à se faufiler entre deux rangées de specta-
teurs éberlués, avides de curiosité. Son destin l’entraînait ; M. Goliadkine
s’en rendait parfaitement compte. Il aurait, certes, donné cher pour se re-
trouver à nouveau dans le vestibule de l’escalier de service, à sa petite
place, sans avoir pour cela à enfreindre les règles de la décence. Mais
c’était impossible dorénavant. C’est pourquoi il dirigea ses efforts en vue
de trouver un petit coin tranquille, un petit coin où il pût se glisser, se ta-
pir. Il serait resté là, modeste. Paisible, sans déranger personne, sans atti-
rer l’attention de personne ; il aurait même obtenu, par une conduite ir-
réprochable, la bienveillance des invités et de leur hôte.

Mais à ce moment même, M. Goliadkine ressentit une sorte de vertige ;
il se sentit défaillir, prêt à tomber, il était tout près du petit coin convoité
– il s’y réfugia. Il s’y installa et prit aussitôt, l’attitude d’un spectateur qui
observe impartialement. En même temps ses deux mains agrippèrent les
dossiers de deux chaises et en prirent impérieusement possession ; ses
yeux ragaillardis bravaient ceux des amis de Clara Olsoufievna, groupés
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autour de lui. Tout près de lui se trouvait un officier, un grand gaillard
de belle allure. En face de lui M. Goliadkine se sentit pareil à un
moucheron.

– Mon lieutenant, ces deux chaises sont réservées ; celle-ci est pour
Clara Olsoufievna et celle-là pour la princesse Tchevtchekanov qui
dansent en ce moment. Je les garde pour elles, murmura M. Goliadkine
d’un ton suppliant. Sans répondre le lieutenant lui lança un regard ful-
minant et se détourna. Se sentant rebuté de ce côté, notre héros tenta sa
chance d’un autre et prit à part un conseiller d’État, un monsieur très im-
portant, dont la poitrine s’ornait d’une décoration d’un ordre élevé. Le
regard dont fut gratifié en retour notre héros fut si peu encourageant
qu’il lui fit l’effet d’un seau d’eau glacée sur la tête. M. Goliadkine se tut.

« Gardons le silence, se dit-il, plus un mot. Il faut qu’ils se rendent bien
compte que je suis comme tout le monde, que je suis là, ma foi, invité
comme eux-mêmes et que ma situation est, pour le moment, aussi hono-
rable que la leur. »

Ayant pris cette décision, il fixa ses yeux sur les revers de sa redin-
gote ; mais un instant après son regard se déplaça sur un monsieur
d’apparence parfaitement respectable.

« Ce monsieur porte perruque, se dit-il, et, si on lui enlève cette per-
ruque, il n’y aura plus qu’un crâne nu, oui, un crâne aussi nu, aussi lisse
que la paume de ma main. » À peine M. Goliadkine eut-il fait cette im-
portante découverte que sa pensée s’orienta aussitôt sur les émirs arabes.
« Il suffit d’enlever le turban qu’ils portent sur la tête, en signe de leur
parenté avec leur grand prophète Mahomet, pour qu’aussitôt
n’apparaisse plus qu’un crâne lisse, un crâne absolument dénudé. »

Ensuite, en vertu, sans doute, d’une curieuse association d’idées rela-
tive aux musulmans, M. Goliadkine vint à penser aux pantoufles turques
et constata qu’André Philippovitch portait des chaussures ressemblant
plus à des pantoufles qu’à des souliers.

Petit à petit, d ailleurs. M. Goliadkine parut se familiariser avec sa si-
tuation. Une idée lui traversa la tête : « Si seulement ce lustre, se dit-il,
pouvait se détacher de sa chaîne, en ce moment même, oui, si ce lustre
venait à tomber, je me précipiterais immédiatement pour sauver Clara
Olsoufievna. Je la sauverais et je lui dirais simplement : « Ne vous in-
quiétez pas Madame, ce n’est rien. Je suis votre sauveur. » Ensuite M.
Goliadkine se mit à chercher Clara Olsoufievna parmi l’assistance, mais
au lieu d’elle, il vit Guérassimovitch, le vieux majordome d’Olsoufi Iva-
novitch. Le vieux domestique venait droit sur lui ; il avait l’air préoccu-
pé. M. Goliadkine eut un frisson. Il éprouva une sensation étrange,
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imprécise, et cependant, nettement désagréable. Il grimaça et regarda au-
tour de lui, comme un automate. Le désir lui vint de s’éclipser, de sortir,
ni vu ni connu, de la salle, discrètement, en rasant les murs : il aurait
voulu se volatiliser… Mais il était trop tard. Avant même qu’il ait pris
une décision, Guérassimovitch se trouva devant lui.

– Voyez-vous, Guérassimovitch, commença notre héros en souriant,
vous devriez… Tenez, regardez cette bougie, là, dans le candélabre ; elle
est sur le point de tomber. Vous devriez donner l’ordre de la redresser,
Guérassimovitch, sinon elle va tomber, elle va immanquablement
tomber.

– Quelle bougie ? Mais elle est toute droite, la bougie. Quant à vous, il
y a quelqu’un qui vous demande, là-bas.

– Qui est-ce qui me demande ? Guérassimovitch.
– Je ne sais pas exactement qui. Un domestique qui vient de la part

de… Il m’a demandé : « Iakov Petrovitch Goliadkine est-il ici ? Veuillez
lui dire de venir ; il s’agit d’une affaire urgente et très importante… »
Voilà.

– Non, Guérassimovitch, vous faites erreur ; vous faites certainement
erreur.

– J’en doute.
– Non, Guérassimovitch, il n’y a aucun doute, absolument aucun

doute. Personne n’est venu me demander. Personne ne peut me deman-
der, d’ailleurs… et ici je suis chez moi, c’est-à-dire je suis à ma place. M.
Goliadkine reprit son souffle et regarda autour de lui. Il s’en doutait…
Tous les yeux étaient braqués sur lui : toutes les oreilles, tendues dans sa
direction. Tous ces gens réunis dans le salon, semblaient suspendus à lui
et, avec recueillement paraissaient attendre. L’assistance entière semblait
participer à l’événement. Les dames, un peu à l’écart, chuchotaient avec
anxiété. Le maître de la maison se tenait loin de M. Goliadkine. Il ne pa-
raissait pas prendre une part active et directe aux tribulations de notre
héros. Tout se passait, d’ailleurs, avec beaucoup de tact et de délicatesse.
Néanmoins, notre héros sentit clairement que l’instant fatidique était ar-
rivé. Il devait maintenant frapper un grand coup ; le moment était venu
d’anéantir ses ennemis. M. Goliadkine était profondément troublé. Enfin
l’inspiration lui vint. D’une voix chevrotante mais décidée, il s’adressa à
Guérassimovitch.

– Non, mon ami, non, personne ne te demande. Tu te trompes. Je dirai
plus : Déjà ce matin tu t’es trompé en m’affirmant… oui, en osant
m’affirmer (M. Goliadkine haussa la voix) qu’Olsoufi Ivanovitch, mon
bienfaiteur, l’homme qui, depuis de longues années, m’a tenu lieu de
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père, m’avait interdit sa porte en ce jour solennel, en ce jour de bonheur
pour son cœur paternel…

M. Goliadkine toisa l’assistance : il paraissait content de lui-même et,
en même temps, profondément ému. Des larmes apparurent au bord de
ses cils.

Il reprit :
– Je répète mon ami, tu as commis une erreur impardonnable…
Le moment était pathétique. M. Goliadkine sentit qu’il avait atteint

l’effet le plus sûr. Dans une attitude modeste, recueillie, les yeux baissés,
il attendit les effusions, l’accolade d’Olsoufi Ivanovitch. Les invités sem-
blaient bouleversés, abasourdis. Même le terrible, l’impitoyable Guéras-
simovitch parut ébranlé, incapable de prononcer un mot… Mais soudain,
l’orchestre, le maudit orchestre, entonna sans rime ni raison, une polka.
Le charme était rompu. Tout était fini. M. Goliadkine sursauta. Guérassi-
movitch fit un écart en arrière, la masse des invités, véritable mer hu-
maine, s’agita en cadence. Déjà Vladimir Semionovitch ouvrait la danse
avec Clara Olsoufievna. Derrière eux, le beau lieutenant avec la princesse
Tchevtchekanov. Ceux qui ne dansaient pas, se pressaient pour admirer
les couples lancés dans la polka. Quelle belle danse que la polka. Si mo-
derne, si passionnante. Rien de tel pour tourner les têtes. On en oublia
même M. Goliadkine pour un bon moment. Mais il y eut soudain un
grand bouleversement. Les gens s’agitèrent, se bousculèrent. Au milieu
de la confusion générale, la musique s’arrêta… Un événement étrange,
imprévu, survint. Sans doute, fatiguée par la danse, le souffle coupé, les
joues violemment colorées, la poitrine haletante, à bout de forces, Clara
Olsoufievna se laissa tomber dans un fauteuil. Tous les cœurs battirent à
l’unisson pour elle. On se précipita, on se pressa autour d’elle. Chacun
voulait lui montrer sa sollicitude, sa gratitude pour le grand plaisir
qu’elle venait de procurer à tous. Soudain, M. Goliadkine apparut de-
vant elle. Il était pâle, profondément troublé. Il paraissait, lui aussi, abso-
lument à bout de forces. Il se traînait… Un étrange sourire sur les lèvres,
il tendit sa main vers elle, avec un regard suppliant. Abasourdie, Clara
Olsoufievna n’eut pas le temps de retirer sa main. Pareille à un automate,
elle se leva, répondant à son invitation. M. Goliadkine vacilla, fit un pas
en avant, puis un autre, leva la jambe, esquissa un pas, frappa du pied le
plancher et trébucha… Lui aussi, voulait danser avec Clara Olsoufievna.
La jeune fille poussa un cri. Ses amis se précipitèrent pour délivrer ses
mains de l’étreinte de celle de M. Goliadkine. En un tournemain notre
héros fut bousculé, rejeté à une dizaine de pas de la belle. Un cercle se
forma aussitôt autour d’elle. On entendit un cri, un piaillement. C’étaient
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deux vieilles dames que M. Goliadkine manquait de renverser au cours
de sa brusque retraite. La confusion était extrême. On se questionnait, on
discutait, on hurlait. L’orchestre s’était tu définitivement. M. Goliadkine
se débattait au milieu d’un groupe et marmonnait machinalement, avec
un faible sourire : « Mais oui, pourquoi pas ? La polka à mon avis, est
une danse moderne. C’est une danse intéressante, inventée pour
l’agrément de ces dames… mais, étant donné les circonstances, ma foi, je
consens à essayer moi aussi. »

Mais on n’avait cure de son consentement. Tout à coup, notre héros
sentit une main se poser sur son bras ; une autre main le prenait par le
dos, avec beaucoup de ménagement d’ailleurs. Il sentit qu’on le poussait
dans une direction déterminée. Il remarqua presque aussitôt qu’on
l’emmenait droit vers la porte. M. Goliadkine voulut faire un geste, dire
un mot… Mais non, en fait, il ne voulait plus rien. Il se contentait de rire,
faiblement, comme un automate. Il sentit enfin qu’on le revêtait de son
pardessus, qu’on lui enfonçait son chapeau jusque sur les yeux. Il se ren-
dit compte ensuite, qu’il était sur le palier, dans le froid et l’obscurité…
qu’il descendait déjà l’escalier. Il trébucha. Il eut l’impression qu’il tom-
bait dans un précipice. Il voulut crier. Mais il était déjà dans la cour. Il
sentit un souffle frais au visage, s’arrêta une seconde. Au même moment
les sons d’une danse arrivèrent à ses oreilles. L’orchestre se remettait à
jouer. Subitement M. Goliadkine se souvint de tout. Il parut reprendre
des forces. Il s’arracha de l’endroit où il était resté, jusqu’alors, littérale-
ment cloué ; il bondit, s’envola. Il courut, courut droit devant lui. Où
allait-il ? N’importe où… partout où il y aurait de l’air, de la liberté…
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Chapitre 5
Minuit sonnait à toutes les horloges des tours de Saint-Pétersbourg, au
moment où M. Goliadkine déboucha sur le quai de la Fontanka, proche
du pont Ismailovski. Il était hors de lui. Il fuyait ses ennemis et leurs per-
sécutions. Il fuyait la grêle de coups qu’ils lui destinaient. Il cherchait à
échapper aux cris des vieilles femmes effrayées, aux regards meurtriers
d’André Philippovitch. M. Goliadkine était mort, anéanti, dans le sens le
plus large du mot ; et s’il conservait encore présentement la faculté de
courir, c’était uniquement par un miracle, un miracle auquel lui-même
avait peine à croire. C’était une nuit effrayante, une nuit humide, bru-
meuse, pluvieuse, neigeuse, où flottaient rhumes, angines et fièvres de
toutes sortes, bref une nuit chargée de tous les dons de novembre de
Saint-Pétersbourg. Le vent hurlait dans les rues désertes, faisait bondir,
plus haut que les chaînes de la berge, les eaux noires de la Fontanka, ve-
nait taquiner les maigres réverbères du quai, qui répondaient à son si-
nistre hurlement par des grincements grêles et aigus. Sons plaintifs et
stridents, concerts infinis que connaissent bien tous les habitants de la ca-
pitale. La pluie et la neige tombaient en même temps. Portée par les ra-
fales, l’eau giclait en raies compactes, presque horizontales, aussi drues
que le jet d’eau d’une pompe. Les gouttes cinglaient, lacéraient le visage
de l’infortuné Goliadkine. C’était comme si on lui enfonçait des milliers
d’épingles et d’aiguiller dans la peau.

Au milieu du silence nocturne, traversé par les grondements lointains
des voitures, les hurlements du vent, les grincements des réverbères, on
entendait le bruit continu et sinistre de l’eau dégoulinant des toits, des
auvents et des gouttières sur le granit des trottoirs. On ne voyait âme qui
vive et il ne pouvait en être autrement, semblait-il, à une heure aussi
avancée et par un temps aussi affreux. Seul M. Goliadkine aux prises
avec son désespoir, trottinait le long du trottoir de la Fontanka, d’un pas
menu et rapide. Il avait hâte d’arriver au plus tôt chez lui, dans son ap-
partement du quatrième étage de la rue des « Six Boutiques ». La neige,
la pluie, la tourmente, en un mot, tous les éléments déchaînés dans le ciel
de novembre de Saint-Pétersbourg s’étaient donné rendez-vous en cette
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nuit affreuse. Ils assaillaient de toutes parts l’infortuné Goliadkine, déjà
suffisamment abattu par ses propres malheurs, ne lui laissant aucun ré-
pit, le perçant jusqu’aux os, l’aveuglant, le faisant tituber, le déportant de
son chemin et lui enlevant en même temps les dernières parcelles de son
bon sens. On eût dit une terrible coalition des forces de la nature avec ses
ennemis privés en vue de gâcher complètement sa journée, sa soirée et sa
nuit.

Or, fait curieux. M. Goliadkine paraissait absolument indifférent à ces
dernières et massives démonstrations du sort qui s’acharnait sur lui. Il
était trop bouleversé, anéanti par tout ce qui s’était passé, quelques ins-
tants auparavant, dans la maison du conseiller d’État Berendeiev. Ah ! si
un spectateur impartial, désintéressé, avait pu, en ce moment même,
contempler le pitoyable trottinement de M. Goliadkine ! Il aurait aussitôt
mesuré toute l’horreur de ses récentes infortunes ; il aurait compris qu’en
cette minute M. Goliadkine ne cherchait qu’une chose : fuir, se cacher, se
fuir lui-même, se cacher à lui-même. Oui, c’était bien cela. Disons même
plus. Non seulement notre héros cherchait de toutes ses forces à se fuir
lui-même mais encore il aurait donné cher pour pouvoir s’anéantir d’une
façon définitive, pour être, sur-le-champ, réduit en cendres. Pour
l’instant, il ne prêtait attention à rien, ne se rendait compte de rien : il
semblait absolument indifférent à tous les obstacles que dressait devant
lui cette nuit funeste ; indifférent à la longueur du chemin, à la rigueur
du temps, à la pluie, à la neige, au vent.

Sur le trottoir du quai de la Fontanka, la galoche qui recouvrait son
soulier droit se détacha et resta là, plantée dans la boue et la neige. Il ne
s’en aperçut même pas, ne songea pas un instant à revenir sur ses pas
pour la retrouver. Il était si préoccupé, qu’à plusieurs reprises, en dépit
de la tourmente, il s’arrêta et resta sur le bord du frottoir, planté comme
un poteau, pétrifié, se remémorant tous les détails de sa récente et atroce
déchéance. Il se sentait mourir. Une seconde après, d’un bond, il repre-
nait sa course effrénée, fuyant quelque ennemi invisible, cherchant à
échapper à de nouveaux malheurs, plus menaçants encore. Vraiment sa
situation était terrible…

Enfin, à bout de forces, M. Goliadkine s’arrêta, s’accouda au parapet
du quai, dans la position d’un homme qui se met brusquement à saigner
du nez, et se mit à contempler avec attention les eaux noires et troubles
de la Fontanka. Combien de temps resta-t-il dans cette position ? Nous
ne pouvons le dire. Ce qui est certain c’est qu’il était arrivé aux dernières
limites du désespoir et de l’épuisement. Il n’en pouvait plus. Il était à
bout de souffle. Il avait tout oublié, tout, le pont Ismailovski, la rue des «
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Six Boutiques » et ses récents malheurs… Et d’ailleurs tout lui était deve-
nu indifférent. L’affaire était réglée, le jugement prononcé, signé. Il n’y
pouvait plus rien…

Soudain… Soudain… tout son corps frissonna : d’un bond instinctif il
recula de deux pas. En proie à une indicible anxiété, il promena ses re-
gards autour de lui… Mais, rien de particulier, personne… et pourtant…
pourtant, il avait bien cru à l’instant même, apercevoir un être, un être
qui était là, tout près de lui, appuyé comme lui au parapet du quai. Fait
étrange ce personnage lui avait adressé la parole, lui avait parlé d’une
voix rapide, entrecoupée ; M. Goliadkine n’avait pas très bien saisi le
sens de ces paroles, mais il s’agissait certainement de quelque chose qui
le concernait de très près.

« Qu’est-ce à dire ? Ai-je rêvé ? se demanda Goliadkine, parcourant de
nouveau du regard les environs… Mais au fait, où suis-je ? Ah ! là là !…
conclut-il en hochant la tête ; avec une pénible sensation d’angoisse,
d’épouvante même, il se mit cependant à scruter les environs bruineux ;
de tous ses yeux, de toute la force de ses yeux myopes, il s’efforça de per-
cer les ténèbres vaporeuses. Mais rien, rien de particulier ne vint s’offrir
à ses yeux. Tout paraissait en ordre, tout était comme auparavant. La
neige tombait plus drue, plus épaisse encore. À vingt pas de distance on
ne pouvait rien distinguer. Plus strident encore était le grincement des
réverbères, plus lugubre, plus lamentable la chanson plaintive que mo-
dulait le vent – on eût dit les appels suppliants de quelque mendiant re-
venant à la charge, s’obstinant à quémander quelques sous pour sa nour-
riture. « Ah ! là là ! Que m’arrive-t-il donc », se demanda M. Goliadkine,
en se remettant en route après avoir, à nouveau, furtivement inspecté les
environs.

Cependant, un sentiment nouveau se fit jour en M. Goliadkine. Ce
n’était ni vraiment de l’anxiété, ni de l’effroi… Un frisson convulsif par-
courut son corps… L’instant était pénible, la sensation insupportable au
plus haut point.

« Tant pis, ce n’est rien. Cela ne tire peut-être pas à conséquence et ne
porte atteinte à l’honneur de personne. Tout est peut-être pour le mieux,
continua-t-il, sans même comprendre le sens de ses propres paroles, tout
s’arrangera peut-être avec le temps, personne n’aura à y redire et tout le
monde se trouvera justifié. » M. Goliadkine se sentit soulagé par ces
considérations ; il se redressa légèrement, s’épousseta, fit tomber la neige
qui recouvrait d’une couche épaisse son chapeau, son col, son pardessus,
sa cravate et ses chaussures, sans parvenir toutefois à se débarrasser de
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ce sentiment étrange, poignant, de cette sourde anxiété… Quelque part,
très loin, un coup de canon éclata.

« Drôle de temps, se dit notre héros. Diable. On risque l’inondation : il
semble que l’eau soit montée trop vite. » À peine eut-il exprimé ou
même, conçu cette pensée qu’il vit, devant lui, venant à sa rencontre, un
homme ; un passant attardé, tout comme lui, sans doute, par suite de
quelque circonstance fortuite. Il n’y avait rien d’anormal, rien
d’extraordinaire semblait-il ; et pourtant, pour une raison que nous igno-
rons, M. Goliadkine en fut tout retourné, pris de panique. Ce n’est pas
qu’il redoutât un homme de mauvaises mœurs mais… sait-on jamais ?…
Une idée lui travers l’esprit « Au fond, peut-être cet inconnu se trouve là
par pur hasard ; il a peut-être une raison importante pour venir ainsi
droit sur moi, me couper mon chemin et m’accrocher. » En fait, il est pos-
sible que M. Goliadkine n’ait pas formulé cette pensée de façon très nette
: ce ne fut peut-être qu’une intuition fugitive, accompagnée d’une sensa-
tion assez pénible. Il était d’ailleurs trop tard pour penser et pour éprou-
ver des sensations ; l’inconnu était déjà à deux pas de lui. Aussitôt M.
Goliadkine selon une habitude qui lui était chère, s’empressa d’adopter
une attitude très caractéristique, une attitude exprimant éloquemment
que lui, Goliadkine se trouvait là, comme cela, qu’il suivait son petit bon-
homme de chemin, sans penser à mal, que la route était suffisamment
large pour tout le monde, et que, quant à lui, Goliadkine, il n’avait
l’intention de provoquer personne. Subitement il s’arrêta pétrifié, comme
s’il venait d’être frappé par la foudre ; il se retourna brusquement pour
examiner le passant qui venait de le croiser. Son mouvement semblait
avoir été provoqué par un ressort qui l’eût tiré en arrière, à la manière
d’une girouette déplacée par le vent. Déjà l’inconnu s’enfonçait rapide-
ment dans la tourmente de neige. Lui aussi, paraissait pressé ; lui aussi,
tout comme M. Goliadkine était emmitouflé dans son pardessus jusqu’à
la tête, lui aussi, trottinait le long du quai de la Fontanka, d’un pas menu,
rapide, légèrement saccadé.

« Qu’est-ce ? Qu’est-ce à dire ? » murmurait M. Goliadkine, avec un
sourire de défiance, pendant qu’un long frisson secouait son corps. Son
dos était glacé. L’inconnu avait disparu ; on n’entendait même plus le
bruit de ses pas et M. Goliadkine restait toujours à la même place, les
yeux fixés dans la direction qu’avait suivie le passant. Enfin, petit à petit,
il reprit ses esprits et se dit avec dépit : « Mais que m’arrive-t-il donc ?
Suis-je réellement devenu fou ? » Il se retourna et reprit son chemin, ac-
célérant et multipliant ses pas, essayant, de faire le vide dans son cer-
veau. Dans cette intention il ferma même ses yeux. Tout à coup, au
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milieu des hurlements du vent et le fracas de la tempête, son oreille per-
çut à nouveau le bruit d’un pas qui se rapprochait. Il tressaillit et ouvrit
les yeux. À nouveau, devant lui, à une vingtaine de pas, apparut une
forme humaine ; cette forme avançait rapidement vers lui. L’homme
semblait pressé ; sa démarche était vive, saccadée. La distance qui les sé-
parait décroissait rapidement. M. Goliadkine pouvait déjà discerner par-
faitement les traits de ce passant attardé. Il le dévisagea… et poussa un
cri de stupéfaction et d’horreur. Ses genoux fléchirent. Il avait reconnu le
même passant qui l’avait déjà croisé une dizaine de minutes auparavant
et qui surgissait à nouveau, à l’improviste devant lui. Cette réapparition,
prodigieuse et bouleversante en elle-même, n’était pourtant pas le seul
sujet de stupéfaction de M. Goliadkine. Il était si profondément troublé
qu’il s’arrêta net, émit un son rauque, voulut dire quelque chose et brus-
quement se précipita à la poursuite de l’inconnu, en hurlant, pour tenter
sans doute de l’arrêter le plus vite possible. Et de fait, l’inconnu s’arrêta ;
il se tenait à une dizaine de pas de notre héros ; la lumière du réverbère
le plus proche l’éclairait entièrement. Il se tourna vers M. Goliadkine et
d’un air soucieux et impatient s’apprêta à écouter les explications de ce
dernier.

– Je vous demande pardon. Peut-être me suis-je trompé ? proféra notre
héros d’une voix chevrotante. Visiblement dépité, sans mot dire,
l’inconnu lui tourna le dos et s’éloigna vivement, désireux, semblait-il de
rattraper les secondes perdues en compagnie de M. Goliadkine. Quant à
notre héros, il tremblait de toutes les fibres de son corps ; ses genoux va-
cillaient : à bout de forces, il s’effondra, en geignant, sur une borne en
bordure du trottoir. Il faut dire que son émoi était motivé. Il avait, en ef-
fet, l’impression de reconnaître cet inconnu. Disons plus. Il le reconnais-
sait, oui, il était certain d’avoir reconnu cet homme. Cet homme il l’avait
déjà vu plusieurs fois ; il l’avait vu dans le passé et même dernièrement.
En quelle occasion ? N’était-ce pas hier ? Mais peu importait, d’ailleurs,
qu’il l’eût déjà vu plusieurs fois auparavant. Cet homme en lui-même,
n’avait rien qui pût attirer l’attention au premier abord. C’était un
homme comme tous les autres, un homme d’aspect convenable, comme
tous les hommes convenables ; il avait même peut-être de grandes quali-
tés. Un brave homme, en somme, qui ne voulait de mal à personne.

M. Goliadkine n’avait aucune animosité, aucune haine contre lui, pas
même le moindre sentiment d’inimitié, bien au contraire ; et pourtant –
et ceci nous paraît de la plus haute importance – pour rien au monde il
n’eût voulu se trouver en sa présence et surtout dans les circonstances
actuelles. Oui, M. Goliadkine connaissait parfaitement cet homme : il
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connaissait même son nom et son prénom. Et pourtant pour tout l’or du
monde, il n’eût voulu l’appeler par ce nom, ni reconnaître que cet
homme portait effectivement ce nom et ce prénom. Combien de temps
M. Goliadkine resta-t-il dans cet état d’hébétude, prostré sur la borne ? Je
ne saurais le dire ; ce que je sais c’est, qu’ayant enfin repris ses esprits, il
se dressa subitement et se mit à courir comme un fou, de toutes ses
forces, à perdre haleine. Il trébucha à deux reprises, faillit tomber. En
cette occasion sa seconde galoche le quitta, laissant veuf son second sou-
lier. Peu à peu, cependant, il ralentit son allure, pour reprendre souffle ;
il regarda autour de lui et constata que, sans même s’en apercevoir, il
avait déjà parcouru tout le quai de la Fontanka, franchi le pont Anitch-
kov et laissé derrière lui une bonne partie de la Perspective Nevski. Il
était au coin de la rue Liteinaia. Il la suivit. En cet instant, il était dans la
situation d’un homme se tenant au bord d’un précipice. La terre sous ses
pieds s’effrite. Elle tremble, elle bouge, elle roule vers le fond de l’abîme
entraînant le malheureux qui n’a même plus la force ni le courage de
faire un bond en arrière, de détacher ses yeux du gouffre béant. Le
gouffre l’attire ; il y saute, hâtant lui-même le moment de sa perdition.
M. Goliadkine, sentait, savait, était absolument certain qu’il allait au-de-
vant de quelque nouveau malheur, de quelque chose de particulièrement
néfaste – une nouvelle rencontre avec l’inconnu, par exemple. Et cepen-
dant, fait étrange, il souhaitait cette rencontre, il l’estimait inévitable. Il
n’avait qu’un désir en terminer au plus tôt avec tout cela, éclaircir enfin
cette situation, par n’importe quel moyen, mais le plus vite possible. Et il
courait, courait toujours, il courait comme mû par quelque force invi-
sible, étrangère. Son propre corps était affaibli, engourdi. Il ne pouvait
penser à rien, et pourtant ses idées, pareilles à des ronces, s’accrochaient
à tout. Un petit chien égaré trempé jusqu’aux os, frissonnant de froid,
s’attacha au pas de notre héros. La queue ramenée entre les jambes, les
oreilles serrées, il restait à ses côtés, lui jetant de temps à autre des re-
gards pleins de timidité et de compassion. Une idée lointaine, depuis
longtemps oubliée, – quelque souvenir estompé d’un événement ancien
sans doute, – lui revint à l’esprit. Il ne put s’en débarrasser. Elle le te-
naillait, l’agaçait, lui martelait le cerveau. « Ah ! sale petit cabot » répétait
tout bas Goliadkine sans comprendre le sens de ses paroles. Enfin, il
aperçut l’inconnu au carrefour de la rue d’Italie. Mais l’inconnu, cette
fois, ne venait pas à sa rencontre : lui aussi courait dans la même direc-
tion que notre héros, le précédant de quelques mètres. Ils parvinrent ain-
si à la rue des « Six Boutiques ». M. Goliadkine avait le souffle coupé.
L’inconnu s’arrêta devant la maison où habitait M. Goliadkine. On
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entendit le bruit de la sonnette et presque aussitôt le grincement du ver-
rou de fer. La porte s’ouvrit, l’inconnu se courba, se glissa et disparut.
Parvenu à la porte presque au même moment, M. Goliadkine y bondit,
rapide comme la flèche, sans se soucier des grognements du portier il se
rua, hors d’haleine, dans la cour et réaperçut aussitôt son précieux com-
pagnon qui lui avait momentanément échappé.

L’inconnu se dirigeait vers l’escalier qui conduisait à l’appartement de
M. Goliadkine. Notre héros bondit à sa suite. L’escalier était sombre, hu-
mide, sale. Sur les paliers s’amoncelaient des tas de chiffons et d’ordures
ménagères : un étranger, ne connaissant pas les lieux, perdu dans
l’obscurité, aurait mis une bonne demi-heure pour gravir les marches, en
risquant à chaque pas de se casser les jambes et en pestant contre
l’escalier tout comme contre les amis qui avaient eu la malencontreuse
idée de venir habiter un immeuble pareil. Mais l’inconnu semblait être
un familier de la maison : il grimpait allègrement, sans peine, avec une
connaissance consommé des lieux.

M. Goliadkine était sur le point de le rejoindre ; à deux ou trois re-
prises le pan du manteau de l’inconnu vint frôler son nez. Le cœur de
notre héros battait à peine.

L’homme mystérieux s’arrêta devant la porte de l’appartement de M.
Goliadkine ; il frappa et, fait qui en tout autre circonstance eût étonné
notre héros, Petrouchka ouvrit aussitôt. Il ne s’était pas couché, il parais-
sait attendre spécialement cette visite. L’inconnu entra et le valet le sui-
vit, sa bougie à la main. Hors de lui, notre héros se rua dans le vestibule
sans prendre la peine d’enlever son manteau ni son chapeau, il franchit
l’étroit couloir et s’arrêta sur le seuil de sa chambre, abasourdi, comme
frappé par la foudre. Tous ses pressentiments se réalisaient. Tout ce qu’il
avait redouté, tout ce qu’il avait prévu en pensée, était en train de
s’accomplir en réalité. Sa respiration s’était arrêtée, sa tête tournait. Assis
devant lui, sur son propre lit, l’inconnu lui souriait, clignait de l’œil, lui
adressait des signes amicaux de la tête. Lui aussi avait gardé son pardes-
sus et son chapeau. M. Goliadkine voulut crier, mais ne put ; il voulut
protester mais n’en eut pas la force. Ses cheveux se dressaient sur sa tête ;
il s’assit, sans la moindre conscience de ce qu’il faisait, mort d’effroi. Il y
avait de quoi, d’ailleurs. Il avait enfin reconnu tout à fait son compagnon
nocturne. Ce compagnon nocturne n’était autre que lui-même, oui, lui-
même, M. Goliadkine en personne, un autre M Goliadkine mais absolu-
ment semblable, absolument identique à lui-même – en un mot, c’était ce
qu’on appelle son Double, son Double à tous les points de vue…
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Chapitre 6
Le lendemain, exactement à huit heures, M. Goliadkine se réveilla dans
son lit. Aussitôt les événements extraordinaires de la veille et ceux de la
nuit, de cette nuit tourmentée, incroyable, remplie d’aventures inimagi-
nables, vinrent se présenter, dans toute leur terrifiante complexité à sa
mémoire et à son imagination. Tant de méchanceté, de cruauté infernale,
tant de haine, de la part de ses ennemis, et surtout, la dernière manifesta-
tion de cette haine, avaient glacé le cœur de notre héros. D’autre part,
tout était si étrange, si incompréhensible, paraissait tellement anormal,
impossible, qu’il avait peine à y croire. Il était même tout prêt à mettre
tout cela sur le compte d’un cauchemar exceptionnel, d’un dérangement
momentané de son imagination, d’un trouble soudain de son esprit ;
mais une longue et amère expérience de la vie lui avait enseigné à quel
point la haine peut exaspérer les hommes, les rendre capables des pires
cruautés pour venger un honneur outragé ou une ambition déçue. De
plus, ses membres courbatus, sa tête trouble, ses reins endoloris et un
rhume épouvantable témoignaient éloquemment de la vraisemblance de
sa promenade de la veille et de toutes ses tribulations nocturnes. Enfin,
M. Goliadkine savait déjà de longue date, que là-bas, chez eux, se tramait
quelque chose… qu’ils avaient des vues sur quelqu’un. Que devait-il
faire ? Après mûre réflexion M. Goliadkine prit la décision de s’incliner,
de se soumettre et de ne pas élever de protestations relativement à cette
affaire, du moins jusqu’à nouvel ordre.

« Au fond, il est possible qu’ils aient eu seulement l’intention de me
faire peur ; en voyant que je ne réagis pas, que je ne proteste pas, que je
me soumets entièrement, que je suis prêt à tout supporter avec humilité,
ils battront en retraite, oui c’est cela, ils battront en retraite, oui, les pre-
miers, de leur propre mouvement. »

Telles étaient les pensées de M. Goliadkine, alors qu’étendu sur son lit,
il s’étirait, cherchait à soulager ses membres meurtris, attendant
l’apparition habituelle de Petrouchka.
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Il attendait déjà depuis un bon quart d’heure. Il entendait ce fainéant
traîner derrière le paravent, en train de préparer le samovar et pourtant
ne se décidait pas à l’appeler.

Disons plus : M. Goliadkine redoutait, à l’heure actuelle, un tête-à-tête
avec Petrouchka. « Dieu sait se disait-il, Dieu seul sait ce que cette fri-
pouille pense actuellement de toute cette affaire. Il a beau se taire, il n’en
pense pas moins. » Enfin la porte grinça, et Petrouchka apparut le pla-
teau dans les mains. M. Goliadkine lui jeta un regard craintif ; il attendait
avec impatience les actes et les paroles de Petrouchka. « Parlerait-il des
événements d’hier ?… » Mais Petrouchka ne souffla mot. Il paraissait, au
contraire, plus silencieux, plus morose et plus hargneux que d’habitude.
Il était visiblement très mal disposé ; ses yeux baissés étaient pleins de
dégoût. Il n’adressa pas un seul regard à son maître ce qui – soit dit en
passant – froissa légèrement notre héros.

Petrouchka posa son plateau sur la table, fit demi-tour et s’en fut muet
derrière son paravent. « Il sait, il sait, il est au courant de tout, ce fainéant
», grommela M. Goliadkine en versant son thé.

Néanmoins, M. Goliadkine se garda bien de poser la moindre question
à son valet, bien que ce dernier revînt à plusieurs reprises dans la
chambre pour des raisons de service. Notre héros était au comble de
l’anxiété. Son cœur se serrait à l’idée d’avoir à se rendre à son bureau.

Il avait un fort pressentiment que là-bas justement tout n’était pas très
en ordre. Il se disait : « Si y vais, je risque de nouveaux ennuis. Ne vaut-il
pas mieux attendre, patienter un peu ? Qu’ils fassent ce que bon leur
semble : quant à moi, j’ai intérêt à passer la journée ici pour reprendre
des forces, me remettre un peu et réfléchir un tant soit peu à toute cette
histoire ; après quoi, ayant choisi le moment le plus favorable, je tombe-
rai sur eux comme la grêle sur la tête… ainsi le tour serait joué, et je m’en
serai tiré à mon avantage. » Réfléchissant de la sorte, M. Goliadkine fu-
mait pipe sur pipe. Le temps filait. Il était déjà neuf heures et demie.

« Neuf heures et demie déjà ! se dit M. Goliadkine. Il est trop tard pour
se présenter au bureau. De plus, je suis malade, mais oui, je suis malade,
réellement malade. Qui pourrait prétendre le contraire ? D’ailleurs, je
m’en fiche, qu’ils viennent se renseigner. Qu’ils envoient un médecin. Je
m’en moque complètement. J’ai des douleurs dans le dos, je tousse, j’ai
un rhume. Et enfin, je ne peux pas sortir par un temps pareil, c’est abso-
lument impossible. Je pourrais tomber gravement malade, je pourrais
mourir… Pourquoi pas ? La mort est fréquente par les temps qui
courent… »
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Tous ces raisonnements eurent pour effet d’apaiser entièrement sa
conscience et de fournir à ses propres yeux une justification à la répri-
mande qu’André Philippovitch ne manquerait pas de lui adresser pour
son manque de zèle. Il faut dire que, chaque fois qu’il se trouvait dans
des circonstances analogues, M. Goliadkine tenait absolument à se justi-
fier à ses propres yeux par des motifs irréfutables ; ainsi il parvenait ha-
bituellement à apaiser sa conscience. Y étant pleinement parvenu cette
fois encore, il prit sa pipe, la bourra et l’alluma. Mais à peine eut-il tiré
quelques bouffées que, d’un bond, il sortit de son lit. Il jeta au loin sa
pipe, se lava, se rasa, se coiffa, revêtit son uniforme, rassembla quelques
papiers et sortit en toute hâte, courant à son bureau.

Il entra dans le bureau très intimidé : son cœur battait fébrilement
dans l’attente de quelque événement fâcheux. C’était un pressentiment
trouble, inconscient, mais en même temps, nettement désagréable. Il
s’installa timidement à sa place habituelle, à côté de son chef de service,
Anton Antonovitch Siétochkine. Sans lever les yeux, sans se laisser dis-
traire, il se plongea aussitôt dans les papiers posés devant lui. Il avait
pris la ferme décision, il s’était juré d’éviter, dans la mesure de ses
moyens, toute friction, toute provocation de nature à le compromettre,
sous la forme de questions indiscrètes, de plaisanteries ou d’allusions in-
décentes à l’aventure de la veille. Il avait même décidé de passer outre
aux politesses usuelles, questions et réponses concernant la santé, vis-à-
vis de ses collègues. Mais il n’était guère facile de conserver longtemps
une pareille attitude.

Placé devant un événement pénible, M. Goliadkine était, d’ailleurs,
toujours beaucoup plus tourmenté par l’incertitude et l’angoisse, que par
les conséquences de cet événement. C’est pourquoi il ne sut pas rester fi-
dèle à son serment d’éviter toute friction, toute provocation possibles.

Furtivement, à la dérobée, il levait de temps à autre la tête pour dévi-
sager ses collègues, cherchant à déceler un indice propre à lui faire
connaître quelque fait nouveau et particulier le concernant, quelque nou-
velle intrigue se tramant contre lui.

Il cherchait à établir un lien entre les événements de la veille et le com-
portement actuel de son entourage. En dernier lieu, au comble de
l’anxiété, il en vint à souhaiter un dénouement à cette situation intolé-
rable, un dénouement rapide, même au prix des pires calamités. Peu lui
importait ! Le destin le prit au mot. À peine eut-il le temps de formuler
son souhait que son incertitude se dissipa, et ceci de la façon la plus
étrange, la plus imprévue.
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La porte de la pièce continue s’ouvrit tout à coup, avec un grincement
faible et craintif, un grincement qui témoignait de l’insignifiance de la
personne qui faisait son entrée. Une silhouette, bien connue d’ailleurs de
notre héros, se profila gauchement devant sa table. M. Goliadkine ne le-
va pas la tête ; il ne fit que glisser un mince regard sur ce nouveau per-
sonnage, mais ce regard lui fit aussitôt tout connaître, tout comprendre,
tout, jusqu’au moindre détail. Il se sentit consumé de honte ; il plongea
sa pauvre tête dans ses papiers, avec exactement la même intention que
l’autruche, qui, poursuivie par un chasseur, enfouit la sienne dans le
sable brûlant.

Le nouvel arrivant s’inclina devant André Philippovitch, et aussitôt
après, on entendit la voix de ce dernier, une voix officielle et caressante,
celle dont se servent habituellement les chefs de service à l’égard de leurs
nouveaux subordonnés. « Asseyez-vous ici, disait André Philippovitch
en désignant la table d’Anton Antonovitch, ici en face de M. Goliadkine.
On va vous donner tout de suite du travail. » En conclusion, André Phi-
lippovitch adressa au nouveau venu un geste d’encouragement, bref et
retenu. Après quoi il replongea dans la lecture du volumineux tas de pa-
piers qu’il avait devant lui.

M. Goliadkine leva enfin les yeux ; s’il ne s’évanouit pas sur-le-champ,
ce fut uniquement dû au fait qu’il avait déjà pressenti cette scène ; il avait
tout prévu, en effet, il avait deviné toutes les intentions du nouveau ve-
nu. Le premier mouvement de M. Goliadkine fut de regarder autour de
lui pour se rendre compte si on ne chuchotait pas dans les coins, si déjà
quelque plaisanterie classique de bureau ne circulait pas dans la salle, si
aucun visage n’était encore tordu par un rictus de stupéfaction, si, enfin,
personne ne s’était effondré d’effroi sous la table. Mais, à son grand éton-
nement, il ne surprit aucune manifestation de ce genre. L’attitude de ses
collègues le surprit grandement. Elle lui parut insensée. M. Goliadkine
s’effraya de ce silence extraordinaire. Les faits étaient là, pourtant, dans
toute leur évidence. C’était étrange, monstrueux, cruel. C’était à vous
donner le frisson ! Rapides comme l’éclair, ces pensées assaillirent
l’esprit de M. Goliadkine. Lui-même brûlait à petit feu. Il y avait de quoi,
d’ailleurs. L’homme, qui, en ce moment même, se tenait assis devant M.
Goliadkine, était la terreur de M. Goliadkine, c’était la honte de M. Go-
liadkine, c’était le cauchemar nocturne de M. Goliadkine, en un mot
c’était M. Goliadkine lui-même. Non, certes le Goliadkine qui, bouche
bée, le porte-plume à la main, était en ce moment assis sur sa chaise ; non
pas le Goliadkine qui remplissait les fonctions d’adjoint près de son chef
du bureau, qui aimait s’effacer, se fondre dans la foule, dont tout le
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comportement exprimait toujours clairement cette préoccupation. « Ne
me touchez pas et je ne vous toucherai pas non plus », ou « Ne me tou-
chez pas, je ne vous touche pas, moi… » Non, c’était un autre M. Goliad-
kine, un tout autre M. Goliadkine et pourtant absolument identique au
premier, de même taille, de même corpulence ; il portait les mêmes vête-
ments, avait la même calvitie… En un mot rien ne manquait à cette res-
semblance parfaite. Si on les avait placés l’un à côté de l’autre, personne
au monde n’aurait su prétendre distinguer à coup sûr l’authentique Go-
liadkine, du faux, l’ancien, du nouveau, l’original, de la copie.

Notre héros – qu’on nous permette cette comparaison – était en ce mo-
ment dans la situation d’un homme qu’un mauvais plaisant s’amuse à
agacer en promenant sur son visage un miroir ardent. « Que se passe-t-
il ? se dit-il. Suis-je en train de rêver ou non ? Suis-je à l’état de veille ou
est-ce le cauchemar d’hier qui continue ? Comment est-ce possible ? De
quel droit fait-on cela ? Qui a autorisé l’engagement de ce nouveau fonc-
tionnaire, oui, qui donc en a donné l’ordre ? Suis-je en train de dormir,
de rêver ? » M. Goliadkine pour éprouver son état, se pinça… il eut
même aussitôt l’intention de pincer un de ces collègues… Aucun doute
possible, non, il ne dormait pas. M. Goliadkine sentit que la sueur lui
coulait à grosses gouttes ; il se rendit compte qu’il lui arrivait quelque
chose d’inouï ; quelque chose qu’on n’avait encore jamais vu et, par cela
même, pour comble de malheur, quelque chose de terriblement sca-
breux. M. Goliadkine sentit et comprit tous les désavantages de cette
nouvelle situation de vaudeville, dont il se trouvait être le premier héros,
le prototype…

Petit à petit, il commença à avoir des doutes sur sa propre existence et
bien que prêt à tout, et désireux de voir ces doutes enfin dissipés d’une
manière ou d’une autre, il se sentait dépassé par une situation dont la
complexité égalait l’imprévu. Il était accablé, torturé par une sourde an-
goisse. À certains moments son esprit et sa mémoire l’abandonnaient to-
talement. Revenant à lui après une de ces absences il s’apercevait qu’il
était en train de promener machinalement et inconsciemment sa plume
sur une feuille de papier. N’ayant point confiance en lui-même, il se met-
tait aussitôt à relire ce qu’il venait d’écrire et n’y comprenait évidemment
rien.

Subitement le second M. Goliadkine, qui jusqu’à présent était reste sa-
gement assis en face de notre héros, se leva et passa dans le bureau voi-
sin, sans doute pour demander quelques renseignements. M. Goliadkine
regarda autour de lui. Tout était calme. On n’entendait que le léger grin-
cement des plumes, le bruissement des feuilles retournées et quelques
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chuchotements dans les coins les plus éloignés de la table d’André Phi-
lippovitch. M. Goliadkine leva les yeux sur Anton Antonovitch ; il faut
croire que l’expression de son visage, qui traduisait assez fidèlement
l’état de son âme et les soucis que lui causaient les événements actuels,
parut assez singulier à son chef, car le brave Anton Antonovitch posa
son porte-plume et, avec infiniment de compassion, s’enquit de sa santé.

– Moi, Anton Antonovitch, mais Dieu merci, je me porte fort bien, An-
ton Antonovitch, bégaya M. Goliadkine. Pour le moment cela va bien,
Anton Antonovitch, ajouta-t-il en hésitant et répétant à chaque mot le
nom de son chef.

Il n’osait pas encore se livrer entièrement à Anton Antonovitch.
– Ah ! Bon. J’avais cru que vous étiez souffrant. Ça n’aurait eu rien

d’étonnant d’ailleurs. En ce moment surtout, où les maladies conta-
gieuses abondent. Savez-vous que…

– Oui. Anton Antonovitch, oui, je sais que ces maladies existent…
Mais, Anton Antonovitch, là n’est pas la question, continua M. Goliad-
kine en dévisageant fixement son interlocuteur. Voyez-vous, Anton An-
tonovitch, je ne sais pas très bien de quelle façon je pourrais… c’est-à-
dire, je ne sais pas très bien par quel bout commencer, Anton
Antonovitch…

– Vous dites ? J’ai peine… savez-vous… oui, j’avoue avoir peine à
vous comprendre. Vous devriez vous expliquer plus clairement. Dites-
moi ce qui vous arrête, fit Anton Antonovitch assez embarrassé lui aussi
en voyant l’émotion de M. Goliadkine, dont les yeux s’étaient remplis de
larmes.

– En vérité… Anton Antonovitch… Il y a ici… Anton Antonovitch…
un fonctionnaire…

– D’accord. C’est exact. C’est votre homonyme.
– Comment ? s’écria M. Goliadkine.
– Je répète : C’est votre homonyme. Il s’appelle également Goliadkine.

N’est-ce pas votre frère ?
– Non. Anton Antonovitch, je…
– Hum ! Vous m’étonnez… Il m’avait semblé qu’il devait être un de

vos proches parents. Savez-vous qu’il existe entre vous une certaine res-
semblance… Un air de famille.

M. Goliadkine resta pétrifié de stupéfaction. Il en perdit même, pen-
dant quelques instants, l’usage de la parole. Il y avait de quoi. Prendre
ainsi à la légère un fait à ce point inouï, monstrueux, un fait vraiment
unique en son genre, un fait qui n’eût pas manqué de frapper le specta-
teur le plus ordinaire ! Invoquer un air de famille !… là où il s’agissait
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d’une identité aussi parfaite que celle d’un homme et de son image dans
la glace.

– Je voudrais, voyez-vous, Iakov Petrovitch, vous donner un conseil,
continua Anton Antonovitch. Vous devriez aller voir un médecin et le
consulter sérieusement. Vous n’avez pas l’air d’être tout à fait dans votre
assiette. Vos yeux, en particulier… ont une expression très étrange…

– Non, Anton Antonovitch, évidemment je ne me sens pas… c’est-à-
dire… je voudrais vous demander à propos de ce fonctionnaire…

– Eh bien ?
– N’avez-vous pas remarqué quelque chose d’anormal en lui, Anton

Antonovitch ? Quelque chose de particulièrement caractéristique ?
– C’est-à-dire ?
– C’est-à-dire, je voulais vous demander, Anton Antonovitch, si vous

n’aviez pas remarqué qu’il ressemblait étonnamment à quelqu’un… par
exemple à moi ? Vous avez parlé tout à l’heure, d’un air de famille…
Vous en avez fait la remarque en passant, sans insister… Or savez-vous
qu’on rencontre parfois des jumeaux qui se ressemblent l’un à l’autre
comme deux gouttes d’eau ? On ne parvient pas à les distinguer. Voilà ce
dont je voulais vous entretenir.

– Oui, fit Anton Antonovitch, après un moment de réflexion et parais-
sant avoir pris conscience pour la première fois d’un fait de cette impor-
tance. C’est exact. La ressemblance est effectivement étonnante et votre
jugement est absolument justifié. On peut réellement vous prendre l’un
pour l’autre, ajouta-t-il en écarquillant les yeux de plus en plus. C’est une
ressemblance miraculeuse, Iakov Petrovitch, une ressemblance fantas-
tique, comme on dit quelquefois. Il est tout à fait comme vous, vraiment.
L’avez-vous remarqué Iakov Petrovitch ? J’avais d’ailleurs l’intention de
vous en parler, de mon propre chef, mais je dois avouer qu’au début je
n’y avais point attaché suffisamment d’importance. C’est un miracle,
réellement un miracle. À propos, Iakov Petrovitch, je crois que vous
n’êtes pas né ici ? N’est-ce pas ?

– C’est exact.
– Lui également, n’est pas né ici. Peut-être êtes-vous tous deux, de la

même province ? Puis-je vous demander où habitait ordinairement votre
mère ?

– Vous avez dit… Anton Antonovitch… vous avez dit… qu’il n’était
pas d’ici.

– Non, il n’est pas d’ici. En vérité, c’est réellement miraculeux, conti-
nua le verbeux Anton Antonovitch, pour qui tout bavardage était une
véritable fête ; il y a vraiment de quoi éveiller la curiosité. Il nous arrive
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souvent de passer ainsi devant des choses dignes d’intérêt ; on les frôle,
on les heurte, et on ne les remarque pas. À ce propos, ne vous troublez
pas trop. Ce sont des choses qui arrivent. Ainsi je vais vous raconter une
histoire analogue arrivée à une de mes tantes maternelles. Elle aussi,
juste avant sa mort, s’est vue en double.

– Non, pardonnez-moi si je vous interromps. Anton Antonovitch, mais
je voudrais savoir. Anton Antonovitch, comment il se fait que ce nou-
veau fonctionnaire… enfin… comment est-il entré ici ?

– Il remplace feu Siméon Ivanovitch. La place étant vacante, on a cher-
ché un remplaçant et c’est lui qui a été nommé. À propos, savez-vous
que ce brave Siméon Ivanovitch, d’après ce que l’on raconte, a laissé trois
enfants, plus petits les uns que les autres. Sa femme s’est jetée plusieurs
fois, suppliante, aux pieds de Son Excellence. On prétend cependant
qu’elle cache son jeu, qu’elle a de l’argent mais qu’elle le cache…

– Mais Anton Antonovitch, je voudrais revenir à notre sujet…
– C’est-à-dire ? Ah ! bon ! Mais pourquoi vous intéressez-vous telle-

ment à cette histoire. Je vous le répète : Ne vous tracassez pas. Tout cela
est d’ailleurs provisoire. Enfin quoi ? Ce n’est pas votre faute. C’est le
bon Dieu lui-même qui a arrangé ainsi les choses ; c’est sa volonté, et ce
serait pécher que de protester. C’est un signe de sa grande sagesse.
Quant à vous, Iakov Petrovitch, il me semble que vous n’êtes en rien res-
ponsable de tout cela. Les miracles ne manquent pas en ce monde. Notre
mère nature est généreuse… Personne ne viendra vous demander des
comptes, à vous. À propos, je suppose que vous avez entendu parler de
ces… comment diable les appelle-t-on ? Ah ! oui, ces… frères siamois ; il
paraît qu’ils sont soudés par le dos et qu’ils vivent ainsi ensemble. Il pa-
raît que cela leur rapporte beaucoup d’argent.

– Permettez, Anton Antonovitch…
– Je vous comprends je vous comprends. Bon. Enfin quoi ? Ce n’est

rien. Je vous le répète, après mûre réflexion, il n’y a vraiment pas de quoi
se tracasser. Que voulez-vous ? C’est un fonctionnaire comme un autre,
un homme assez diligent, paraît-il. Il s’est présenté en disant qu’il se
nommait Goliadkine, qu’il venait d’une autre province et qu’il était
conseiller titulaire. Il a eu une entrevue personnelle avec Son Excellence.

– Et Son Excellence ?
– Cela s’est fort bien passé. Il a donné des explications très suffisantes.

Ses motifs ont paru valables. Il a dit : « Voilà ma situation telle qu’elle
est, Excellence. Je n’ai pas de fortune personnelle : je désire servir et sur-
tout sous les ordres éclairés de Votre Excellence », et ainsi de suite… Il a
débité toute la série de compliments avec beaucoup d’habileté, je dois le
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dire. Un homme intelligent, certainement, D’autre part, il était évidem-
ment recommandé. C’est impossible, autrement.

– Et par qui était-il recommandé ?… Autrement dit, qui a mis la main
dans cette honteuse affaire ?

– Bah ! il paraît que c’est une très bonne recommandation. Son Excel-
lence et André Philippovitch ont même un peu ri, prétend-on.

– Son Excellence et André Philippovitch ont un peu ri ?
– Oui. Enfin ils ont souri et ont déclaré que cela leur paraissait suffi-

sant, et, que de leur côté, ils étaient parfaitement d’accord, à condition
qu’il serve avec probité…

– Et alors ? Et après ? Je suis passablement intrigué, Anton Antono-
vitch. Continuez je vous en supplie.

– Permettez… J’ai de nouveau peine à vous comprendre… Enfin je
vous le dis, il n’y a rien… rien d’extraordinaire dans tout cela. Encore
une fois, ne vous tracassez pas. Il n’y a rien de menaçant pour vous dans
cette affaire.

– Non, ce n’est pas cela. Je voulais vous demander, Anton Antono-
vitch, si Son Excellence n’avait pas ajouté quelques mots… par
exemple… à mon sujet ?

– Pardon ? Mais certainement. Évidemment. Mais, enfin, rien de grave.
Voue pouvez être absolument tranquille. C’est une coïncidence, je vous
l’accorde, assez singulière et, à première vue… au fond, remarquez, je ne
m’en suis d’ailleurs pas aperçu, au début. Je ne sais pas comment je n’ai
pas remarqué cette ressemblance avant que vous ne me l’ayez signalée.
Mais, en tout état de cause, vous pouvez être pleinement rassuré. Ils
n’ont rien dit d’extraordinaire, absolument rien, ajouta l’affable Anton
Antonovitch en se levant de sa chaise.

– Je voulais encore, Anton Antonovitch…
– Ah ! Excusez-moi. Je ne me suis que déjà trop répandu en bavar-

dages, alors que j’ai une affaire urgente. Très importante qui m’attend. Il
faut absolument prendre quelques renseignements.

– Anton Antonovitch, appela soudain la voix suave et polie de André
Philippovitch. Son Excellence vous demande.

– De suite, de suite, André Philippovitch, j’y vais tout de suite. Anton
Antonovitch prit en main une pile de papiers et se précipita d’abord vers
la table d’André Philippovitch, puis dans le bureau de Son Excellence.

– Ah ! Voilà ce que c’est, voilà donc le jeu qu’ils jouent en ce moment.
Ah ! je vois dans quelle direction souffle le vent maintenant… Tout cela
n’est pas mauvais… Les affaires prennent un tour assez favorable, se di-
sait M. Goliadkine en se frottant les mains ; il était joyeux au point de ne
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plus sentir la chaise sous lui. On considère donc notre affaire comme une
affaire ordinaire. Tout se résout donc en vétilles, sans aucun résultat po-
sitif. Et de fait, personne ne proteste… Tous ces brigands sont là, plongés
dans leur travail. Parfait, parfait. Les braves gens, je les aime bien, je les
ai toujours aimés, je suis tout prêt à les estimer… Cependant, il me
semble… en y réfléchissant bien… cet Anton Antonovitch… il doit être
dangereux de se confier à lui. Les ans ont fortement pesé sur lui, il a la
tête trop blanche. Enfin, le principal, l’important dans toute cette histoire,
c’est que Son Excellence n’ait soufflé mot de tout cela, qu’elle ait passé la
main… C’est parfait. J’approuve. Mais que vient faire dans tout cela An-
dré Philippovitch avec ses petits rires ? De quoi se mêle-t-il ? Vieille
barbe, va. Il se trouve toujours sur votre chemin, celui-là. Il est toujours
prêt à traverser la route devant vous, comme un chat noir. Oui, toujours
en travers et dans le dos… »

À nouveau, M. Goliadkine fit des yeux le tour de la salle. À nouveau, il
se sentit plein d’espérance. Il y avait pourtant quelque chose qui le tra-
cassait ; une pensée lointaine, une pensée de mauvais augure. À un mo-
ment, il fut à deux doigts de se décider à prendre les devants, à sonder
d’une façon ou d’une autre quelques-uns de ses collègues. Cela lui était
possible à la sortie du bureau, par exemple ou ici même, sous le prétexte
de demander quelque renseignement relatif au travail. Entre deux
phrases, il aurait pu glisser : « Voilà ce qui en est, Messieurs, voilà. Jugez
vous-mêmes. La ressemblance est frappante, l’événement étrange. Une
vraie parodie. » Et faisant semblant de plaisanter lui-même, il aurait pu
ainsi mesurer la gravité du danger. « Il faut toujours se méfier de l’eau
qui dort, il s’y trouve toujours quelque diablotin. » Telle fut la conclusion
de notre héros. Néanmoins, il se reprit à temps et ses intentions restèrent
au stade de la réflexion. Il se rendit compte que ce serait aller trop loin. «
Telle est ta nature, se dit-il en se donnant de la main une légère piche-
nette sur le front. À peine lancé dans le jeu, tu t’emballes. Âme assoiffée
de justice ! Non, il vaut mieux que nous attendions un peu, Iakov Petro-
vitch. Que nous attendions encore, quitte à en souffrir. » Malgré cette
conclusion, M. Goliadkine se sentit rempli d’espérance. Il lui semblât
qu’il ressuscitait d’entre les morts.

« Ça va mieux, se dit-il, j’ai l’impression qu’on m’a enlevé un poids de
deux tonnes de la poitrine. En voilà une affaire ! Tout était simple
comme le bonjour. Le coffret s’ouvrait tout seul. Krilov avait raison, oui,
il avait raison… Un malin, ce Krilov, et un très grand fabuliste… Quant
au nouveau venu, eh bien, qu’il travaille, qu’il travaille tout son saoul à
condition toutefois de ne point empiéter sur le terrain d’autrui et de ne
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faire de tort à personne. Oui, c’est cela, je suis d’accord pour son travail,
j’approuve pleinement… »

Et cependant les heures passaient, les heures volaient. Il était déjà
quatre heures. Les bureaux se fermaient. André Philippovitch prit son
chapeau ; selon l’usage, chacun suivit son exemple. M. Goliadkine
s’attarda un peu, juste le temps nécessaire pour sortir le dernier.

Les autres fonctionnaires s’étaient déjà dispersés, chacun rentrant chez
soi. Une fois dans la rue, M. Goliadkine se sentit aussi heureux que s’il
était au paradis. Il éprouva même le désir de faire un petit tour, de se
promener sur la Perspective Nevski.

« Curieux destin, se disait-il en marchant : la situation a soudain radi-
calement changé… De son côté, le temps s’est nettement amélioré. Voici
à nouveau les traîneaux et le gel. Le gel convient aux Russes. Les Russes
font vraiment bon ménage avec le gel. Moi j’aime les Russes… « Les pre-
mières gelées et la première neige » dirait un chasseur… « C’est un bon
lièvre qu’il faudrait chasser maintenant sur cette première neige.
Humm ! ma foi… Enfin, ça ne fait rien, tout va bien. » Ainsi se manifes-
tait l’exaltation de M. Goliadkine, et pourtant quelque chose continuait à
lui chatouiller l’intérieur de la tête. Était-ce de l’anxiété ? Non, et cepen-
dant, à certain moment il y avait un tel vide dans son cœur, qu’il avait
peine à reprendre le dessus. « Rien ne presse, d’ailleurs, se disait-il. At-
tendons l’avenir et alors, rira bien qui rira la dernier. Au fait de quoi
s’agit-il ? Raisonnons un peu, analysons ! Bon ! Raisonnons, mon jeune
ami, raisonnons ! Je suis un homme comme toi, oui, pareil à toi, oui, en
tous points pareil à toi. Bien. Et après ? Est-ce une raison pour me lamen-
ter, pour pleurer ? Qu’est-ce que tout cela peut bien me faire. Je me tiens
à l’écart de toute cette affaire. Je m’en lave les mains, un point c’est tout.
J’ai pris ma décision, une fois pour toutes.

« Quant à lui… eh bien, qu’il assure son service. On crie au miracle, au
phénomène… On fait des rapprochements avec les frères siamois… À
quoi bon évoquer les frères siamois ? Évidemment ils sont jumeaux…
tandis que nous… enfin, on relève bien des bizarreries dans la vie, même
chez les grands hommes. L’histoire raconte que le célèbre Souvorov, lui-
même, chantait à la manière d’un coq… On prétend évidemment, que
c’était par diplomatie… Et les grands capitaines ?… Moi je vais mon petit
bonhomme de chemin, je reste dans mon coin, je ne veux rien savoir des
autres, dans mon innocence : je méprise l’ennemi. Je ne suis pas un intri-
gant, et je m’en glorifie, je suis pur, droit, affable et poli, peu rancunier…
»
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Subitement M. Goliadkine se tut. Il s’arrêta pantelant, tremblant
comme une feuille… Ses yeux se fermèrent même durant quelques ins-
tants. Espérant cependant que l’objet de son effroi n’était qu’un mirage,
une illusion des sens, il ouvrit les yeux et jeta un timide regard vers sa
droite… Mais non, ce n’était pas une illusion… À ses côtés trottinait
l’homme qu’il avait vu dans la matinée. Il souriait, le dévisageait effron-
tément et semblait attendre une occasion favorable pour engager la
conversation. Mais l’occasion tardait… Ils firent ainsi, côte à côte, une
cinquantaine de pas.

Toute l’énergie de M. Goliadkine était concentrée vers un seul but :
S’enfouir le plus complètement, le plus profondément dans son manteau
et enfoncer le plus possible son chapeau sur ses yeux. Mais, soudain…
comble d’insolence… il s’aperçut que le manteau et le chapeau de son
compagnon étaient absolument identiques aux siens.

– Cher Monsieur, murmura enfin notre héros, s’efforçant de parler à
voix basse et sans regarder son compagnon, je crois que nos routes di-
vergent… je suis même convaincu de cela, ajouta-t-il, après un court si-
lence. Enfin, je suis certain que vous m’avez pleinement compris,
conclut-il sur un ton tranchant.

– J’aurais voulu, murmura enfin le compagnon de M. Goliadkine,
j’aurais voulu… j’espère de votre générosité que vous saurez
m’excuser… Je ne sais à qui je dois m’adresser ici… ma situation…
j’espère que vous pardonnerez mon insolence… enfin, il m’avait semblé
que vous aviez de la compassion pour moi, que vous aviez manifesté à
mon égard un certain intérêt ce matin. De mon côté, j’ai ressenti pour
vous une attirance immédiate, je… Ici, M. Goliadkine souhaita mentale-
ment à son nouveau collègue de disparaître à jamais sous terre.

– Si seulement je pouvais espérer, Iakov Petrovitch, reprit son compa-
gnon, que vous m’écouteriez avec indulgence.

– Ici ?… Nous ? Ici ?… Nous ?… Non, allons plutôt chez moi, répondit
M. Goliadkine. Traversons d’abord la Perspective Nevski, nous serons
plus à l’aise de l’autre côté ; ensuite, nous prendrons la ruelle.

– D’accord. Prenons la ruelle, fit timidement le docile compagnon de
M. Goliadkine. Le ton de sa réponse marquait nettement que, vu la situa-
tion où il se trouvait, il lui paraissait inutile de discuter et que la petite
ruelle lui semblait suffisante.

Quant à M. Goliadkine, il ne comprenait absolument rien à tout ce qui
se passait. Il n’était pas encore revenu de son ébahissement. Il doutait de
ses propres sens et de sa raison.
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Chapitre 7
M. Goliadkine reprit partiellement ses esprits en montant l’escalier ; au
moment même où il arrivait devant la porte de son appartement, il se dit
: « Tête de linotte que je suis. Où suis-je donc en train de le mener ? Je me
mets, moi-même, la corde au cou. Que pensera Petrouchka en nous
voyant ensemble ? Que n’osera-t-il penser dorénavant, ce gredin, déjà si
soupçonneux ?… » Mais il était trop tard pour se repentir. M. Goliadkine
frappa ; la porte s’ouvrit et Petrouchka se mit en devoir de débarrasser
M. Goliadkine et son compagnon de leurs pardessus.

Notre héros risqua un furtif regard sur son valet, pour essayer de pé-
nétrer son visage et de deviner ses pensées. Mais, à son grand étonne-
ment, il constata que son serviteur ne manifestait aucune surprise ; bien
au contraire, il paraissait absolument préparé à cette éventualité. Il avait,
comme d’habitude, sa mine de loup affamé, le regard de travers, prêt à
se jeter sur le premier venu et à le dévorer. « On a dû leur jeter à tous un
charme aujourd’hui, se dit notre héros ; quelque démon a dû passer par
là. Oui, c’est certain, il a dû leur arriver quelque chose de spécial à tous,
aujourd’hui. Que le diable les emporte ! Ah ! quel pétrin ! » Telles étaient
les pensées et les réflexions de M. Goliadkine au moment où il introdui-
sait son hôte dans la chambre, l’invitant courtoisement à s’asseoir. Son
compagnon semblait grandement embarrassé ; visiblement intimidé, il
cherchait à capter les regards de M. Goliadkine, afin d’y lire ses pensées.
Ses gestes traduisaient le désarroi, la crainte et l’humiliation. Il avait, en
ce moment même, l’apparence d’un homme qui – qu’on nous permette
cette comparaison – n’ayant pas de vêtements personnels, a revêtu ceux
d’un autre. Les manches trop courtes attaquent les coudes, la taille tend
désespérément vers la nuque ; à tout instant il cherche à ajuster son gilet
trop court ; tantôt il pirouette, s’efface, essaye de se cacher, tantôt il
scrute les regards de ceux qui l’entourent, tend l’oreille, cherche à sur-
prendre les conversations, à entendre si on parle de lui, si on ne le trouve
pas ridicule… enfin, cet homme est sur des charbons ardents, il rougit, il
perd contenance, son amour-propre souffre terriblement…
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M. Goliadkine posa son chapeau sur le rebord de la fenêtre. Un mou-
vement brusque le fit tomber. Aussitôt l’invité se précipita pour le ra-
masser, se mit à l’épousseter et le posa à la même place, laissant le sien
sur le parquet, près de la chaise, sur le bord de laquelle il s’assit timide-
ment. Ce petit incident eut pour effet de dessiller les yeux de M. Goliad-
kine. Il se rendit compte que l’homme était à sa merci. Il n’avait plus be-
soin de faire de frais, de chercher un sujet de conversation, il en laissait la
responsabilité à son hôte.

De son côté, son hôte n’osait rien entreprendre. Il attendait que le
maître de la maison fît les premiers pas. Était-ce par timidité, pudeur ou
politesse ? Il était difficile de le déterminer. Sur ces entrefaites Petrouch-
ka réapparut. Il s’arrêta sur le seuil et, les yeux braqués dans une direc-
tion diamétralement opposée à celle où se trouvaient son maître et
l’invité, demanda d’une voix éraillée et sur un ton assez négligent : «
Dois-je commander deux dîners ? – Je…, je ne sais pas, bredouilla M. Go-
liadkine… Eh bien oui, mon ami, c’est cela, commandez deux dîners. »

Petrouchka disparut. M. Goliadkine dévisagea discrètement son invité.
Ce dernier rougit jusqu’aux oreilles. M. Goliadkine était un homme bon ;
c’est pourquoi, en vertu de la bonté de son cœur, il tira aussitôt la conclu-
sion suivante : « Pauvre homme. Il a sa place depuis ce matin seulement
et auparavant il a eu la vie dure, sans aucun doute. Il ne possède peut-
être en tout et pour tout que cet habit décent ; a-t-il même de quoi s’offrir
un repas ? Pauvre homme, il a l’air tout abattu, humilié. Cela ne fait rien,
c’est même peut-être préférable… »

– Excusez-moi, fit-il en s’adressant à son compagnon, puis-je savoir
votre nom ?

– Ia… Ia… Iakov Petrovitch… murmura son invité, paraissant confus
et honteux, prêt à s’excuser de porter le même nom que M. Goliadkine.

– Iakov Petrovitch – répéta notre héros, incapable de maîtriser son
trouble.

– Oui, c’est cela, c’est exactement cela… je suis votre homonyme, ré-
pondit le docile invité de M. Goliadkine. Il était sur le point d’esquisser
un sourire et de hasarder un bon mot, mais s’arrêta net et reprit un air
sérieux un tantinet embarrassé, ayant constaté que son interlocuteur
n’avait aucune envie de plaisanter en ce moment.

– Puisse vous demander… à quelles circonstances je dois l’honneur ?…
– Connaissant votre grandeur d’âme et votre générosité, interrompit

vivement l’invité d’une voix timide et en se soulevant légèrement de son
siège, je me suis permis de m’adresser à vous… pour vous demander
votre amitié… et votre protection, conclut-il visiblement embarrassé de
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trouver des expressions justes, qui ne fussent ni trop flatteuses pour son
vis-à-vis, ni trop humiliantes pour son amour-propre, ni, enfin trop fami-
lières, traduisant ainsi un besoin d’égalité par trop déplacé. En bref, il se
conduisait à la manière d’un mendiant portant un frac rapiécé et des pa-
piers d’identité parfaitement honorables en poche, mais d’un mendiant
qui n’aurait pas encore eu le temps de se faire la main à demander
l’aumône.

– Vous me mettez dans l’embarras – répondit M. Goliadkine, laissant
errer ses yeux, tour à tour sur son invité, sur les murs de sa chambre, en-
fin sur lui-même – en quoi puis-je… je veux dire… en quoi puis-je vous
être utile ?

– Je me suis senti, Iakov Petrovitch, je me suis senti attiré vers vous dès
notre première rencontre. Soyez assez généreux pour m’excuser ; oui, j’ai
fondé quelques espoirs, j’ai eu l’audace d’espérer, Iakov Petrovitch…
je… je suis ici un homme dépaysé, Iakov Petrovitch, je suis un pauvre
homme, qui a déjà passablement souffert, Iakov Petrovitch, et ici je suis
un nouveau venu. J’ai appris, qu’outre les grandes qualités innées de
votre âme admirable, vous portiez le même nom que moi…

M. Goliadkine fronça les sourcils. « J’ai appris que vous étiez mon ho-
monyme, et originaire de la même province. Aussi ai-je pris la résolu-
tion, de m’adresser à vous, de vous exposer ma situation embarrassante
», ajouta l’invité.

– C’est bon, c’est bon. Mais vraiment je ne sais que vous dire, répondit
M. Goliadkine d’une voix troublée, allons, nous causerons de tout cela
après le dîner…

L’invité s’inclina. Le dîner était déjà là. Petrouchka mit la table et les
deux hommes se mirent en devoir de se restaurer. Le repas ne dura
guère ; tous deux étaient pressés. M. Goliadkine ne se sentait pas dans
son assiette. Il était assez honteux du mauvais repas qu’il avait offert à
son invité à un double point de vue : d’abord, parce qu’il aurait aimé le
régaler convenablement ; ensuite, parce qu’il aurait voulu lui montrer
qu’il ne menait pas une vie de mendiant.

De son côté, son compagnon était tout aussi mal à l’aise et se montrait
extrêmement intimidé. Ainsi, après avoir pris et mangé une tranche de
pain, il n’osa pas allonger la main pour en prendre une seconde ; il se gê-
nait également pour se servir de bons morceaux et assurait à tout instant
qu’il n’avait nullement faim, que le dîner était magnifique, qu’il était par-
faitement satisfait et serait reconnaissant jusqu’à la tombe. Le repas ter-
miné, M. Goliadkine alluma sa pipe et en proposa une autre,
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spécialement réservée aux amis, à son invité. Ils s’assirent l’un en face de
l’autre et l’invité commença à conter ses aventures.

Le récit de M. Goliadkine jeune dura trois ou quatre heures. À dire
vrai son histoire n’était qu’une suite d’événements insignifiants, mé-
diocres. Il y était question de son service dans une administration de pro-
vince, de procureurs, de présidents, de tribunaux, d’intrigues habituelles
aux bureaux ; il parla aussi de la corruption d’un fonctionnaire, de la ve-
nue d’un inspecteur, d’un changement subit à la tête de son administra-
tion et de ses propres malheurs absolument immérités ; il fit mention
également de sa vieille tante Pélagie Semonovna et enfin, conta par le dé-
tail ses dernières mésaventures : La perte de son poste, à la suite de nom-
breuses intrigues de ses ennemis, son voyage à pied jusqu’à Saint-Péters-
bourg, ses tribulations, ses misères dans la capitale, ses longues et infruc-
tueuses démarches pour trouver une situation. Il avait dépensé ses der-
nières économies et était littéralement réduit à vivre dans la rue, à man-
ger du pain sec, arrosé de ses propres larmes, à dormir à même le plan-
cher. Par bonheur, il se trouva un homme charitable qui s’occupa de lui,
le recommanda chaleureusement et lui fit obtenir son poste actuel. Du-
rant son récit, il pleurait, essuyait ses larmes avec un mouchoir bleu à
rayures, qu’on aurait pu prendre pour une toile cirée. En conclusion, il
ouvrit entièrement son cœur à M. Goliadkine et lui avoua qu’il n’avait
momentanément aucune ressource pour vivre et se loger, ni même pour
se vêtir décemment. Il n’avait même pas pu réunir la somme nécessaire à
l’achat de bottes ; quant à l’uniforme qu’il portait, il l’avait loué pour
quelques jours.

M. Goliadkine avait été fortement touché par ce récit. Il se trouvait
dans l’attendrissement le plus profond. Certes, l’histoire de son invité
était la plus banale, la plus ordinaire, pourtant chacune de ses paroles
avait été reçue dans le cœur de notre héros comme la manne céleste.

Tous les doutes de ces dernières heures s’étaient dissipés ; son cœur
était libre et plein d’allégresse. M. Goliadkine se traita d’imbécile, en
pensée. Tout cela paraissait si naturel. Y avait-il vraiment lieu de se tour-
menter, de sonner l’alarme inutilement ? Évidemment, il y avait dans
cette affaire un point épineux… cette ressemblance ; on ne pouvait pour-
tant la considérer comme une véritable calamité. L’homme n’est pas res-
ponsable de l’œuvre de la nature. Il n’y avait pas là de quoi briser une
carrière, attenter à l’honneur d’un homme, noircir sa réputation. De plus,
son invité sollicitait sa protection. Il pleurait, il accusait le destin ; il pa-
raissait si inoffensif, misérable, insignifiant dénué de haine et de ruse. Il
semblait honteux lui aussi, encore que pour des motifs peut-être
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différents, de cette extraordinaire ressemblance. Son attitude était irré-
prochable. Il ne pensait qu’à se rendre agréable à son amphytrion. Il
avait le regard d’un homme rongé par le remords, d’un homme éprou-
vant un fort sentiment de culpabilité à l’égard d’un autre. Chaque fois
qu’au cours de la conversation, il y avait sujet à controverse, il se ralliait
immédiatement à l’opinion de M. Goliadkine. Et si, par mégarde, il lui
arrivait de se trouver en contradiction flagrante avec son interlocuteur, il
se rendait aussitôt compte de son erreur, rectifiait son jugement se lan-
çait dans de nouvelles explications et affirmait avec certitude que son
opinion était en tous points semblable à celle de M. Goliadkine, qu’il
pensait tout à fait de la même façon, voyait tout avec les mêmes yeux
que lui. En un mot, il mettait tout en œuvre pour être en accord avec M.
Goliadkine ; ce dernier en conclut que son invité était un homme extrê-
mement aimable, sous tous les rapports. Entre temps, on servit le thé. Il
était plus de huit heures. M. Goliadkine se sentait très favorablement dis-
posé et de fort bonne humeur.

Il s’anima, s’échauffa, petit à petit, et se lança, enfin, dans une conver-
sation vivante et passionnée avec son compagnon. Quand il était dans un
bon jour, M. Goliadkine aimait beaucoup parler de choses intéressantes.
Ainsi en fut-il ce soir-là. Il parla de la capitale, de ses beautés, de ses dis-
tractions, des théâtres, des clubs, du dernier tableau de Brullov. Il racon-
ta l’histoire de deux Anglais, venus spécialement de Londres à Saint-Pé-
tersbourg pour admirer la grille du Jardin d’Été et repartis aussitôt après.
Il parla ensuite du service, d’Olsoufi Ivanovitch et d’André Philippo-
vitch, déclara, qu’à son avis, la Russie marchait vers le progrès d’heure
en heure, cita à ce propos le vers suivant :

Chaque jour s’épanouit la science du verbe.
Il mentionna également un fait divers qu’il avait lu dernièrement dans

L’Abeille du Nord, parla d’un serpent python des Indes, doué d’une
force exceptionnelle, du baron Brambaeus, etc… Bref, M. Goliadkine
était pleinement satisfait, ce soir-là ; d’abord parce qu’il jouissait d’une
tranquillité complète, ensuite parce qu’il ne craignait plus ses ennemis et
se sentait même préparé à les affronter en un combat décisif, enfin parce
que lui-même se trouvait en ce moment dans la position d’un protecteur,
d’un bienfaiteur.

Et pourtant, dans le fond de son âme, il sentait que ce bonheur n’était
pas absolument parfait en cette minute ; il décelait en lui-même, la pré-
sence d’un ver rongeur, un ver minuscule, certes, mais terriblement actif
et ce ver rongeait en ce moment même son cœur, le souvenir de la soirée
passée la veille chez Olsoufi Ivanovitch le tourmentait. Il eût donné cher

64



pour que certains événements de cette fameuse soirée ne fussent jamais
arrivés. « Bah ! ce n’est rien », conclut-il, en prenant la ferme résolution
d’adopter à l’avenir, une conduite irréprochable et à ne plus être sujet à
de pareils errements. Sur ces entrefaites, se sentant très remonté et
presque heureux, M. Goliadkine eut le désir de jouir un peu de la vie. Pe-
trouchka apporta le rhum et confectionna un punch. Les deux hommes
en vidèrent un verre, puis un second. L’invité devint de plus en plus ai-
mable. À plusieurs reprises, il donna des preuves de sa franchise et de
son heureux tempérament. Il participait entièrement à l’allégresse de M.
Goliadkine, paraissait se réjouir de la joie de ce dernier, qu’il considérait
manifestement comme son seul et véritable ami.

Tout à coup, il s’empara d’une plume et d’une feuille de papier, et de-
mandant à M. Goliadkine de ne pas le regarder, se mit à écrire. Quand il
eut terminé il montra à son ami le fruit de ses œuvres. C’était un qua-
train passablement sentimental, mais admirable quant à la forme et à
l’écriture.

Il s’agissait évidemment d’une composition personnelle de l’aimable
compagnon de M. Goliadkine. Voici ces vers :

Même si tu m’oublies,
Je ne t’oublierai jamais.
Tout peut arriver dans la vie,
Mais, toi aussi, ne m’oublie jamais.
Les larmes aux yeux, M. Goliadkine étreignit son hôte. Profondément

ému, il fit à son nouvel ami les confidences les plus intimes, les plus se-
crètes. Il fit souvent allusion à André Philippovitch et à Clara Olsoufiev-
na. « Ah ! tu verras, Iakov Petrovitch, répétait-il à son invité, nous nous
entendrons très bien, toi et moi. Nous vivrons comme des vrais frères.
Comme des poissons dans l’eau. Et nous allons ruser, vieux frère, nous
allons ruser : nous allons intriguer contre eux, oui, nous allons leur mon-
ter une pièce à notre façon… Surtout ne te fie pas à eux. Je te connais, Ia-
kov Petrovitch, je comprends ton caractère. Tu es capable de tout leur ra-
conter, toi, âme sensible et droite. Tiens-les tous à distance, vieux frère. »
L’hôte était totalement d’accord avec M. Goliadkine. Il le remercia vive-
ment et versa même quelques larmes. « Écoute, Iacha, continua notre hé-
ros d’une voix chevrotante et affaiblie, écoute, Iacha, vient loger chez
moi, pour quelque temps ou même pour toujours. Nous ferons bon mé-
nage. Qu’en penses-tu, frère ? Et puis ne te tourmente pas à propos de
cette ressemblance entre nous, de cette étrange coïncidence ; ne t’insurge
pas. C’est la nature. Et s’insurger contre la nature est pécher. Notre mère
nature est généreuse, comprends-le bien, frère Iacha. Je te le dis, par
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amour, par amour fraternel ! Ah, toi et moi, on va en faire des intrigues,
Iacha. Nous leur tendrons des pièges et, tu verras, nous les
moucherons… »

Les deux hommes en étaient à leur quatrième verre de punch. M. Go-
liadkine était dominé par deux sentiments : Le premier, celui de ne pas
pouvoir se tenir sur ses jambes, le second celui d’une félicité sans bornes.

Il invita naturellement son hôte à passer la nuit dans son appartement.
On confectionna, tant bien que mal, un lit à l’aide de deux rangées de
chaises. M. Goliadkine jeune, déclara que, sous un toit ami, il était doux
de dormir même sur le plancher, et que pour sa part, il se sentait capable
de s’endormir n’importe où, plein de reconnaissance. Il se sentait mainte-
nant au paradis, ajouta-t-il, après une longue suite de malheurs et de
souffrances. Que n’avait-il déjà vu et enduré ? Et l’avenir lui réservait
peut-être d’autres souffrances encore ?… M. Goliadkine aîné protesta vi-
vement contre ces assertions et se mit en devoir de lui prouver qu’il était
indispensable d’avoir foi en la justice de Dieu… Son compagnon abonda
dans son sens et, à son tour, déclara que « Dieu, certes, n’avait pas son
pareil ». À ce propos, M. Goliadkine aîné évoqua les Turcs et leur donna
raison d’adresser, même pendant leur sommeil, des invocations à leur
Dieu.

Notre héros, en désaccord sur ce point avec certains savants, qui ca-
lomniaient le prophète turc Mohamed, le considérait, lui, comme un
grand homme politique. Des Turcs, M. Goliadkine passa directement à la
description, assez vivante d’ailleurs, d’un salon de coiffure algérien, des-
cription qu’il avait lue dans un livre. Les deux hommes riaient longue-
ment de la candeur des Turcs, non sans rendre hommage toutefois, à
leur extraordinaire fanatisme, exalté par l’opium… L’hôte se mit à se
déshabiller. M. Goliadkine se retira derrière la cloison. Il craignait d’une
part, que son invité n’eût pas de chemise convenable, et ne voulait pas
l’humilier par sa présence. Il voulait d’autre part, s’assurer du comporte-
ment de Petrouchka, le sonder un peu, l’égayer si possible, lui faire
quelque gentillesse. M. Goliadkine désirait fortement que la paix et le
bonheur régnassent, ce soir, sous son toit. Remarquons également que
l’attitude de Petrouchka avait toujours le don de mettre M. Goliadkine
mal à l’aise.

– Tu devrais te coucher maintenant, Pierre – dit notre héros d’une voix
douce, en entrant dans le compartiment réservé à son valet. Couche-toi
maintenant, et demain matin réveille-moi à huit heures. M’as-tu bien
compris, Petrouchka ?

66



Le ton de M. Goliadkine était d’une douceur et d’une tendresse extra-
ordinaires, mais Petrouchka demeura muet. Il continuait à s’affairer au-
tour de son lit et ne daigna pas même se tourner vers son maître, dé-
monstration cependant du respect le plus élémentaire.

– M’as-tu entendu, Pierre ? continua M. Goliadkine. Couche-toi main-
tenant, Petrouchka, et demain matin, réveille-moi à huit heures. M’as-tu
compris ?

– Mais oui, je m’en souviendrai… ce n’est pas sorcier, marmonna
Petrouchka.

– Bon, bon, Petrouchka. Je t’ai dit tout cela uniquement pour ta tran-
quillité et ton bonheur. Nous sommes heureux en ce moment et je vou-
lais que tu le sois aussi. Et maintenant, je te souhaite bonne nuit. Dors
bien, Petrouchka, dors bien. Le travail c’est notre lot à tous… Et surtout
mon cher, ne va pas t’imaginer des choses…

M. Goliadkine s’arrêta au beau milieu de sa phrase : « N’ai-je pas trop
dit déjà ? pensa-t-il, ne suis-je pas allé trop loin ? C’est toujours la même
chose. Je dépasse toujours les limites. » Sur ce, notre héros quitta le ré-
duit de Petrouchka, passablement mécontent de lui-même. Il était, de
plus, assez vexé de la grossièreté et de l’impénétrabilité de son serviteur.

« On fait des grâces avec cette fripouille, son maître lui fait l’honneur
de lui parler gentiment, et lui, il ne s’en rend même pas compte, se dit M.
Goliadkine. C’est d’ailleurs une tendance générale et odieuse chez tous
ces larbins. » M. Goliadkine revint dans sa chambre en titubant légère-
ment. Voyant son hôte couché, il s’assit un instant à son chevet.

« Avoue, Iacha, commença-t-il à voix basse et en balançant la tête,
avoue que tu es coupable envers moi, canaille. Toi, mon homonyme, tu
es… enfin », ajouta-t-il sur un ton enjoué et familier. Puis, lui ayant sou-
haité très amicalement une bonne nuit, M. Goliadkine alla se coucher.
Son hôte se mit à ronfler. M. Goliadkine, à son tour se mit au lit, tout en
souriant et en murmurant tout bas : « Tu es ivre aujourd’hui, mon cher
Iakov Petrovitch, tu es ivre, sacrée canaille. Sacré Goliadka. C’est bien le
nom que tu mérites. Te voilà bien réjoui ce soir, et pourquoi donc ? De-
main, tu verseras des larmes, espèce de pleurnicheur. Il n’y a rien à faire
avec toi. »

À ce moment notre héros éprouva un sentiment étrange et lancinant,
un sentiment qui tenait du remords et du doute. « Je me suis trop échauf-
fé, et maintenant me voilà ivre, se dit-il. La tête me tourne. Ah ! je n’ai
pas su me retenir, crétin que je suis. Et évidemment, j’ai encore dit des
bêtises, grosses comme « une montagne. Et avec cela, prêt à intriguer…
sacrée canaille… Certes le pardon et l’oubli de l’offense est la première
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des vertus… Il n’en reste pas moins que j’ai encore gaffé. C’est clair
comme de l’eau de roche. » Sur ces mots, M. Goliadkine se leva, prit une
bougie et se dirigea sur la pointe des pieds vers le lit de son hôte. Il vou-
lait jeter un dernier regard sur son visage. Il resta longtemps penché sur
lui, le dévisageant, en proie à une profonde méditation.

« Un spectacle qui n’a rien d’agréable. Une parodie, une véritable pa-
rodie et rien de plus », murmura-t-il enfin.

Cette fois, M. Goliadkine se coucha pour tout de bon. Sa tête devint
aussitôt le siège d’un véritable vacarme : fracas, tintements, grincements.
Il perdit peu à peu la conscience des choses… Il voulut reprendre ses es-
prits, fixer sa pensée sur un point précis, évoquer un souvenir relatif à
une question de la plus grande, la plus haute importance, une question
au haut point délicate… mais ne put y parvenir. Le sommeil s’empara de
sa pauvre tête et il s’endormit ; il s’endormit comme un homme qui n’a
pas l’habitude de boire, et qui hasard, au cours d’une soirée amicale,
s’est laissé aller à vider cinq verres de punch.
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Chapitre 8
Le lendemain, comme à l’ordinaire, M. Goliadkine se réveilla à huit
heures. Aussitôt les événements de la veille lui revinrent à l’esprit. Il fit
la grimace. « Je me suis conduit comme un imbécile hier », se dit-il en se
levant de son lit, et en regardant dans la direction de son hôte. Mais quel
ne fut pas son étonnement en constatant que son invité et le lit, sur lequel
il devait avoir dormi, s’étaient volatilisés. M. Goliadkine eut peine à ré-
primer une exclamation. « Qu’est-ce à dire ? Que signifie donc ce phéno-
mène nouveau ? » pensa-t-il. Or, pendant que notre héros abasourdi,
contemplait bouche bée, la place vide, la porte d’entrée grinça et Petrou-
chka apparut, portant le plateau à thé. « Où est-il donc ? Où est-il donc ?
» murmura notre héros d’une voix à peine perceptible, désignant du
doigt la place qu’occupait la veille le lit de son compagnon. Petrouchka
tout d’abord ne répondit rien. Il ne daigna même pas lever les yeux sur
son maître ; au contraire, il les fixa sur un coin de la pièce, à sa droite. M.
Goliadkine se sentit obligé, à son tour, de fixer les yeux dans la même di-
rection. Enfin, après un silence assez prolongé, d’une voix éraillée et
grossière, Petrouchka répondit : « Le maître n’est pas à la maison ».

– Imbécile que tu es. C’est moi qui suis ton maître, Petrouchka, pro-
nonça M. Goliadkine d’une voix haletante et en dévorant des yeux son
valet. Petrouchka ne répondit pas, mais jeta un tel regard à son maître,
que celui-ci rougit jusqu’aux oreilles. Ce regard, chargé de réprobation
blessante, valait largement une offense directe. Les bras de M. Goliad-
kine en tombèrent, pour employer une expression courante. Enfin, Pe-
trouchka lui annonça que L’AUTRE était parti depuis une heure et de-
mie ; il n’avait pas voulu attendre. L’affirmation de Petrouchka paraissait
certes vraisemblable et plausible. On sentait qu’il ne mentait pas. Son re-
gard offensant et l’expression L’AUTRE, qu’il venait d’employer, étaient
les conséquences inéluctables de cette coïncidence étrange, de cette res-
semblance scabreuse.

M. Goliadkine se rendit compte, encore qu’assez confusément, que les
choses n’allaient pas en rester là et que le destin lui ménageait encore
quelques surprises plutôt désagréables.
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« Bon, bon, nous verrons, se dit-il, nous verrons tout cela en son temps
et saurons à quoi nous en tenir… Ah ! mon Dieu, murmura-t-il en gémis-
sant, d’une voix tout à fait différente, pourquoi l’ai-je invité, pourquoi
suis-je ainsi, dans quel but ai-je manigancé tout cela. En vérité, je suis en
train de fourrer ma tête dans le nœud coulant que ces brigands ont pré-
paré pour moi ; oui, je noue moi-même, la corde autour de mon cou. Ah !
quelle tête ! Quelle tête de fou. Tu ne peux pas résister à l’envie de gaffer,
de mentir comme un collégien, comme un quelconque scribouillard,
comme un vulgaire saute-ruisseau… espèce de chiffe molle et pourrie ;
vieux radoteur, vieille commère… voilà ce que tu es… Ah ! mes aïeux ! Il
a même écrit des vers, la fripouille, il m’a fait une déclaration d’amitié. Je
saurai lui montrer la porte, s’il ose revenir… Il y a évidemment plusieurs
moyens, plusieurs façons pour mettre un homme à la porte. Par exemple
: Voyez-vous, étant donné mes appointements fort modestes… ou bien je
pourrais lui faire peur en lui disant : Prenant en considération la situa-
tion générale, je dois vous mettre au courant… de l’obligation que vous
aurez de payer la moitié de l’appartement et de la nourriture… et en ver-
sant l’argent à l’avance. Ah ! non ! que diable. Non, c’est impossible.
C’est compromettant pour moi et ce n’est pas très délicat. On pourrait
peut-être essayer autre chose ; par exemple suggérer à Petrouchka de se
montrer insolent à son égard de lui manquer de respect, de lui faire
quelque sortie grossière… oui, on pourrait le mettre à la porte de cette fa-
çon. C’est cela. Les laisser en tête-à-tête tous les deux et… Non, que
diable, non… Ce ne serait pas très correct non plus. Ce ne serait pas du
tout correct. Tant pis. Et s’il ne revient pas ? Ce ne sera guère mieux. Ah !
je lui en ai trop dit hier soir… Ah ! Ça va mal, ça va mal… Oui, l’affaire
se présente plutôt mal. Insensé, insensé que je suis ! Incapable de mettre
un peu d’ordre… dans ma pauvre tête… Et s’il revient pour refuser ma
proposition ? Ah ! Dieu fasse qu’il revienne. Je serais très content qu’il
revienne… ».

Plongé dans ses réflexions M. Goliadkine avalait son thé, tout en sur-
veillant constamment du regard la pendule.

« Il est maintenant neuf heures moins le quart. Il est temps de partir.
Que va-t-il m’arriver ? Que va-t-il m’arriver ? je voudrais bien savoir ce
qui se trame actuellement contre moi ? Quel est leur plan, leurs inten-
tions et leurs moyens d’action ? Oui, il serait bon de savoir exactement
où veulent en venir tous ces messieurs et quels seront leurs premiers
pas… »

M. Goliadkine ne pouvait plus y tenir. Il jeta sa pipe, encore à moitié
remplie, s’habilla en hâte et partit en courant à son bureau, désireux de
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prévenir, autant que possible, le danger et, en tout cas, de constater de
par lui-même, ce qui allait se passer. Le danger était réel. Il ne l’ignorait
pas.

« Allons, allons, nous allons bientôt percer le mystère, nous tirerons
tout cela au clair », répétait M. Goliadkine dans le vestibule, en enlevant
son pardessus et ses galoches. Décidé à passer à l’action, notre héros ra-
justa ses vêtements, et se composa une attitude convenable et digne. Il
était sur le point d’entrer dans le bureau, lorsque, sur le seuil de la porte,
il se trouva nez à nez avec son compagnon de la veille, son nouvel ami.
M. Goliadkine jeune parut ne point reconnaître M. Goliadkine aîné, bien
qu’ils se trouvassent face à face. Le nouveau fonctionnaire semblait très
préoccupé, très pressé, hors d’haleine. Il avait un aspect si affairé, si offi-
ciel, que rien qu’à l’expression de son visage chacun se fût dit aussitôt : «
Il est chargé d’une mission spéciale… »

– Ah ! vous voilà, Iakov Petrovitch, dit notre héros, agrippant la main
de son invité de la veille.

– Tout à l’heure, tout à l’heure, excusez-moi, vous me raconterez tout
cela après, s’écria M. Goliadkine jeune, s’efforçant de passer outre.

– Cependant, permettez ; il me semble que vous aviez l’intention, Ia-
kov Petrovitch, de…

– Vous dites ? Expliquez-vous rapidement.
L’invité de M. Goliadkine s’arrêta, visiblement contraint et ennuyé de

ce contretemps. Il plaça son oreille juste sous le nez de son interlocuteur.
– Je dois vous avouer, Iakov Petrovitch, que je suis surpris de votre ac-

cueil… J’étais en droit de m’attendre à une tout autre attitude.
– Il existe des formalités définies pour chaque réclamation. Adressez-

vous donc au secrétaire de Son Excellence et faites ensuite une demande
en règle à M. le Chef de Cabinet. Vous avez une réclamation à faire n’est-
ce pas ?

– Je ne vous comprends pas, Iakov Petrovitch. Vous me stupéfiez, Ia-
kov Petrovitch. Vous ne me reconnaissez sans doute pas ? Ou peut-être,
est-ce une plaisanterie conforme à votre caractère enjoué.

– Ah ! c’est vous, fit M. Goliadkine jeune, comme s’il venait seulement
de reconnaître M. Goliadkine aîné. Ah ! c’est vous ? Alors, avez-vous
bien dormi ?

Sur ce, le nouveau fonctionnaire esquissa un sourire officiel et poli,
mais assez déplacé dans les circonstances présentes, étant donné qu’il
restait, jusqu’à nouvel ordre, l’obligé de M. Goliadkine. Il accompagna ce
sourire officiel et poli d’une courte déclaration assurant son interlocuteur
du plaisir qu’il avait à apprendre que celui-ci avait bien dormi. Aussitôt
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après, il s’inclina légèrement, piétina sur place, jeta un regard à droite,
un autre à gauche, puis baissa les yeux, les fixa sur une porte voisine,
murmura en hâte qu’il avait une mission spéciale très urgente et se préci-
pita dans la pièce contiguë, rapide comme l’éclair.

« Drôle d’histoire… proféra d’une voix sourde M. Goliadkine, un ins-
tant abasourdi. Drôle d’histoire, en effet. Voilà donc de quoi il s’agit… »
Ici, M. Goliadkine sentit des frissons parcourir tout son corps. «
D’ailleurs, continua-t-il, se parlant à lui-même, tout en se dirigeant vers
son bureau, d’ailleurs, il y a longtemps que je l’ai pressenti, il est chargé
ici d’une mission spéciale, c’est cela même. Pas plus tard qu’hier, j’avais
déjà affirmé que cet homme se trouvait ici pour remplir une mission spé-
ciale que quelqu’un lui avait confiée. »

– Avez-vous terminé de recopier votre document d’hier, Iakov Petro-
vitch ? demanda Anton Antonovitch Siétotchkine à M. Goliadkine qui
s’asseyait. L’avez-vous ici ?

– Oui, je l’ai, murmura M. Goliadkine, en jetant sur son chef un regard
désemparé.

– Ah ! bon ! Je vous demande cela, parce qu’André Philippovitch l’a
déjà réclamé à deux reprises. Son Excellence ne manquera pas de le ré-
clamer d’ici peu…

– En tout cas le document est prêt…
– Bon, bon c’est parfait.
– Il me semble que j’ai toujours accompli mon service consciencieuse-

ment, Anton Antonovitch, et que j’ai toujours mis beaucoup de zèle à
m’occuper des affaires que mes chefs m’ont confiées.

– Certes. Mais que voulez-vous dire par là ?
– Moi ?… rien, Anton Antonovitch. Je voulais seulement vous expli-

quer, Anton Antonovitch… C’est-à-dire, je voulais vous avertir que par-
fois la méchanceté et l’envie, ces deux vices toujours à la recherche de
leur odieuse pitance quotidienne, n’épargnent personne…

– Excusez-moi, je ne vous comprends pas tout à fait bien. À qui faites-
vous allusion, en ce moment ?

– Je voulais dire par là, Anton Antonovitch, que, dans la vie, j’ai tou-
jours suivi le droit chemin, que je méprise les chemins détournés, que je
ne suis pas un intrigant… ce dont je puis me glorifier à juste titre, et dont
je pourrai prouver le bien-fondé si on m’en laisse la possibilité…

– Oui, c’est possible, et même en y réfléchissant, je suis prêt à accorder
le crédit le plus ample à vos allégations. Toutefois, permettez-moi de
vous faire observer, Iakov Petrovitch, qu’on ne tolère pas toujours dans
la bonne société, des allusions trop accusées aux personnalités. Pour ma
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part, je suis prêt à tolérer qu’on dise beaucoup de mal de moi derrière
mon dos – et que ne dit-on pas derrière le dos des gens – mais pour ce
qui est d’accepter qu’on me dise des insolences, cela je ne le permettrai
jamais, Monsieur ; j’ai blanchi au service de l’État, Monsieur, et à mon
âge respectable, je ne permets à personne de m’insulter.

~ Ce n’est pas cela, Anton Antonovitch, voyez-vous, Anton Antono-
vitch… j’ai l’impression, Anton Antonovitch que vous ne m’avez pas très
bien compris. Quant à moi, Anton Antonovitch, je ne puis que considérer
comme un honneur…

– Et je vous prie aussi de nous excuser, nous autres. Nous avons été
élevés à l’ancienne mode, nous. Il est trop tard, pour nous, d’adopter vos
nouvelles manières. Il me semble, d’ailleurs, que nous avons montré as-
sez d’esprit et de jugeote au service de la patrie ; je porte, Monsieur,
comme vous ne l’ignorez pas, une décoration en récompense de vingt-
cinq années de loyaux services…

– Anton Antonovitch, je le sais, et, pour ma part, je partage entière-
ment votre sentiment. Mais je parlais d’autre chose. Je parlais du
masque, Anton Antonovitch…

– Du masque ?
– C’est-à-dire… je crains que là encore vous n’apportiez une interpré-

tation erronée au sens de mes discours… Or, le sens de mes discours est
conforme à vos propres idées, Anton Antonovitch. Je ne fais que broder
autour du thème principal, pour mettre en relief mon idée que les por-
teurs de masques ne sont pas rares à notre époque, Anton Antonovitch et
dire qu’aujourd’hui il est devenu difficile de reconnaître un homme der-
rière son masque…

– Pour cela, savez-vous, ce n’est pas si difficile. C’est même parfois as-
sez aisé, oui, parfois, il n’est point nécessaire d’aller chercher bien loin…

– Non, voyez-vous, Anton Antonovitch, je vous parle maintenant de
mon propre cas. Moi, par exemple, je ne mets de masque que lorsque les
circonstances l’exigent. Ainsi, pour le carnaval ou certaines joyeuses
réunions. Je parle évidemment au sens propre. Par contre, dans mes rela-
tions quotidiennes avec les gens, je ne porte jamais le masque ; ceci au
sens figuré du mot, au sens le plus symbolique. C’est cela que je voulais
vous dire, Anton Antonovitch.

– Bon, bon, mais, pour le moment, laissons tout cela de côté, ; je n’ai
d’ailleurs pas le temps de discuter, déclara Anton Antonovitch, se levant
de sa chaise et rassemblant les papiers nécessaires pour le rapport qu’il
devait présenter à Son Excellence. Quant à votre propre cas, ajouta-t-il,
vous ne tarderez pas à être éclairé. Vous saurez alors à qui vous en

73



prendre… et qui accuser. Sur ce, je vous prie instamment de m’épargner,
à l’avenir, les explications privées et les bavardages qui sont nuisibles au
service.

– Non, Anton Antonovitch, non, je n’avais pas l’intention, Anton Anto-
novitch… bredouilla M. Goliadkine, devenu blême. Mais déjà son chef
s’éloignait… « Que se passe-t-il, continua mentalement notre héros, de-
meuré seul, quels sont donc les vents qui soufflent ici en ce moment et
que signifie cette nouvelle allusion ? »

Désemparé, plus mort que vif, notre héros s’apprêtait déjà à résoudre
ce nouveau problème, lorsqu’un soudain tumulte s’éleva dans la pièce
voisine. La porte s’ouvrit et André Philippovitch paraissant hors
d’haleine parut sur le seuil. Quelques instants auparavant il s’était rendu
au bureau de Son Excellence pour des questions de service. André Phi-
lippovitch appela M. Goliadkine. Sachant à l’avance de quoi il s’agissait
et ne voulant pas faire attendre André Philippovitch, notre héros bondit
aussitôt de sa chaise, et se mit aussitôt en devoir de manifester une agita-
tion forcenée. Il saisit le dossier qu’on lui réclamait, l’épousseta, le dorlo-
ta, le caressa. Il s’apprêtait déjà, son dossier sous le bras, à suivre André
Philippovitch dans le bureau de Son Excellence, lorsque, passant sous le
bras d’André Philippovitch toujours debout dans l’embrasure de la
porte, surgit subitement M. Goliadkine jeune. Il se glissa dans la pièce. Il
paraissait très soucieux, tout essoufflé, débordé par ses occupations. Il
prit un air très grave, très officiel, et marcha droit sur M. Goliadkine aîné
qui était à cent lieues de s’attendre à pareille agression…

– Les papiers, Iakov Petrovitch, les papiers… Son Excellence nous a
fait l’honneur de nous demander si vos papiers étaient prêts ? caqueta à
mi-voix et avec un débit très précipité le nouvel ami de M. Goliadkine ;
André Philippovitch vous attend…

– Je n’ai pas besoin de vous pour savoir qu’il m’attend, balbutia M.
Goliadkine avec un débit très précipité également, et à mi-voix.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, Iakov Petrovitch, non, ce n’est pas
cela, pas du tout cela. Je compatis, Iakov Petrovitch, je suis de tout cœur
avec vous…

– Je vous prie de vous en dispenser. Permettez, permettez…
– Vous prendrez soin naturellement de mettre le dossier dans une che-

mise, Iakov Petrovitch. Mettez aussi un signet à la troisième page. Per-
mettez, Iakov Petrovitch…

– Mais enfin… vous-même… permettez…
– Mais il y a une tache d’encre, ici, Iakov Petrovitch ? Avez-vous re-

marqué qu’il y a une petite tache ?…
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À ce moment, André Philippovitch appela M. Goliadkine, pour la se-
conde fois.

– Je viens, André Philippovitch, tout de suite. J’ai ici, juste un petit rien
à… Enfin, Monsieur, comprenez-vous le russe ?

– Le meilleur serait de gratter la tache avec un canif, Iakov Petrovitch ;
faites-moi confiance, c’est préférable. N’y touchez pas vous-même, Iakov
Petrovitch… Faites-moi confiance… je vais juste donner un petit coup de
canif…

Pour la troisième fois, André Philippovitch appela M. Goliadkine.
– Mais, je vous en prie. Où voyez-vous une tache ici ? Il me semble

qu’il n’y a pas trace de tache, ici.
– Mais si, et même une énorme tache, tenez, là. Permettez, c’est là que

je l’ai vue, tenez, permettez, laissez-moi seulement, Iakov Petrovitch ; j’ai
juste un petit coup de canif à donner. Je fais cela par sympathie pour
vous, Iakov Petrovitch, je le fais de tout cœur… un petit coup de canif…
tenez… là… et voilà, c’est fait.

Ici se plaça un fait absolument imprévisible. Tout à coup, M. Goliad-
kine jeune, ayant pris le dessus sur notre héros, dans le bref débat qui les
opposait, se saisit des papiers que réclamait Son Excellence, en dépit de
la résistance de M. Goliadkine. Mais au lieu de gratter la prétendue tache
par sympathie pour son adversaire, ainsi qu’il l’avait hypocritement af-
firmé, il roula rapidement les papiers, les prit sous le bras et, en deux
bonds, se trouva aux côtés d’André Philippovitch. Ce dernier n’avait re-
marqué en rien les manœuvres de M. Goliadkine jeune. Tous deux se
précipitèrent dans le bureau du directeur.

Notre héros resta cloué à sa place, tenant dans sa main le canif dont il
s’apprêtait, semblait-il, à gratter quelque chose… Notre héros n’avait-il
pas encore entièrement compris tout ce qui venait de se passer. Il n’avait
pas encore repris tous ses sens. Il avait été touché par ce nouveau coup,
mais persistait encore à croire à un malentendu. En proie à une terrible, à
une ineffable anxiété, il s’arracha subitement de sa place et se rua droit
dans le bureau du directeur. En courant, il implorait le ciel, il souhaitait
de tout son cœur une heureuse issue à cette situation…

Dans la dernière salle, avant le cabinet du directeur, il se heurta, nez à
nez à André Philippovitch et à son homonyme. Ils revenaient déjà du bu-
reau de Son Excellence. M. Goliadkine s’effaça. André Philippovitch par-
lait gaiement en souriant. M. Goliadkine jeune souriait, minaudait, trotti-
nant à distance respectueuse d’André Philippovitch, et de temps à autre,
avec un air radieux lui murmurait quelques mots à l’oreille, à quoi An-
dré Philippovitch répondait en hochant la tête avec beaucoup de
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bienveillance. En une seconde notre héros comprit la situation. Il faut
dire que son travail (ainsi qu’il l’apprit par la suite) avait dépassé les es-
pérances de Son Excellence ; il avait été terminé dans les délais prescrits,
Son Excellence en avait été grandement satisfaite. Il paraît même que Son
Excellence complimenta M. Goliadkine jeune et le remercia chaleureuse-
ment, ajoutant qu’on en tiendrait compte et qu’on ne l’oublierait pas à
l’avenir… Naturellement le premier geste de notre héros fut de protester,
de protester de toutes ses forces, dans la mesure du possible. Aussi se
rua-t-il sur André Philippovitch, pâle comme un mort, presque incons-
cient de ses actes. Mais, André Philippovitch, aussitôt qu’il eut appris
que l’affaire dont voulait l’entretenir M. Goliadkine était une affaire pri-
vée, refusa de l’entendre et lui fit remarquer sévèrement qu’il n’avait pas
un moment libre pour les affaires personnelles.

Le ton de son refus, sec et cassant, produisit une profonde impression
sur notre héros. « J’aurais peut-être intérêt à l’attaquer de biais, se dit-il,
par exemple, en entreprenant Anton Antonovitch. » Par malheur pour
notre héros, Anton Antonovitch était absent. Lui aussi avait été appelé et
se trouvait occupé en ce moment.

« Il avait ses raisons pour me demander de lui épargner les explica-
tions et les bavardages, se dit notre héros. Oui, c’est cela qu’il avait en
vue, ce vieux scélérat. Tant pis, dans ces conditions, il ne me reste plus
qu’à aller implorer Son Excellence. »

Toujours blême, sentant un désordre complet dans sa tête, en proie
aux doutes, ne sachant quel parti prendre, M. Goliadkine s’affaissa sur
une chaise. « Il serait nettement préférable que tout cela n’ait aucune vé-
ritable signification, répétait-il sans cesse mentalement ; en vérité, une si-
tuation aussi ténébreuse est en tous points incroyable. Certainement c’est
une bagatelle… c’est absolument impossible. Non, j’ai dû avoir une vi-
sion… j’ai dû prendre la réalité pour quelque chose d’autre. Sans doute
suis-je allé moi-même chez le directeur… et une fois là, me suis-je pris
pour quelqu’un d’autre ? En un mot tout cela est absolument impossible.
»

À peine M. Goliadkine eut-il le temps de conclure à l’impossibilité de
toute cette affaire que son homonyme fit irruption dans le bureau, por-
tant sous le bras et dans les mains une grande quantité de dossiers.

En passant, il glissa quelques mots, sans doute indispensables à André
Philippovitch, échangea quelques paroles avec un autre fonctionnaire, fit
quelques amabilités à l’un, quelques plaisanteries familières à l’autre. Vi-
siblement, il n’avait pas de temps à perdre en occupations futiles. Il
s’apprêtait à franchir le seuil de la porte, pour sortir du bureau, lorsque
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par bonheur pour notre héros, il fut retardé par deux ou trois jeunes
fonctionnaires qui entraient et avec qui il entra en conversation. M. Go-
liadkine se précipita sur lui. Mais M. Goliadkine jeune s’aperçut immé-
diatement de la manœuvre de notre héros. Le regard inquiet, il chercha
aussitôt une issue pour se dérober à l’entretien. Mais déjà notre héros
l’agrippait par la manche. Les fonctionnaires qui se trouvaient près des
deux conseillers titulaires s’écartèrent, attendant avec curiosité les suites
des événements.

M. Goliadkine comprenait parfaitement, qu’en cet instant, toutes les
sympathies allaient à son rival. Il se rendait compte qu’une cabale était
montée contre lui. Raison de plus pour affirmer ses droits. Le moment
était décisif.

– Eh bien ? proféra son homonyme, lui lançant un regard plein
d’insolence.

M. Goliadkine respirait à peine.
– Je ne sais, Monsieur, commença M, Goliadkine aîné, comment inter-

préter votre étrange conduite à mon égard.
– Bon. Continuez, répondit M. Goliadkine jeune en jetant un regard à

la ronde et l’accompagnant d’une œillade aux fonctionnaires qui les en-
touraient, comme pour les prévenir que la comédie allait commencer.

– L’insolence et le sans-gêne de vos procédés à mon égard, vous ac-
cusent dans le cas présent plus durement… que mes paroles ne pour-
raient le faire. Ne fondez pas trop d’espoirs sur vos manœuvres… elles
sont maladroites.

– Allons, Iakov Petrovitch, dites-moi plutôt comment vous avez dor-
mi ? répondit M. Goliadkine jeune, regardant son interlocuteur droit
dans les yeux.

– Ne vous oubliez pas, Monsieur, répondit notre héros, complètement
désemparé, se tenant à peine sur ses jambes, j’espère que vous allez
changer de ton…

– Ah ! mon cher petit… lança M. Goliadkine jeune avec une grimace
passablement provocante, puis, subitement, sans que rien ait pu faire
prévoir son geste, en guise de caresse, il saisit entre deux doigts la joue
droite assez dodue de notre héros. Ce dernier s’embrasa… Muet de rage,
rouge comme une écrevisse, M. Goliadkine tremblait de tous ses
membres ; son adversaire se rendit compte que, poussé dans ses derniers
retranchements, notre héros était sur le point de passer à l’agression.
Aussi le devança-t-il aussitôt de la manière la plus éhontée. Il lui tapota
deux fois la joue droite, le chatouilla à deux reprises, jouant encore
quelques secondes avec son rival immobile, éperdu de rage, à la grande
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satisfaction des jeunes fonctionnaires qui les entouraient. Enfin, comble
d’arrogance, il donna une pichenette sur le ventre proéminent de son an-
tagoniste et avec un sourire plein de fiel et de sous-entendus, il lui glissa
: « Tu es un petit plaisantin. Nous leur jouerons des tours, Iakov Petro-
vitch, oui des tours… » Puis, sans attendre que notre héros ait eu le
temps de reprendre ses esprits après ce nouvel assaut, M. Goliadkine
jeune, après un nouveau sourire pour la galerie, se composa immédiate-
ment une attitude officielle, l’attitude d’un homme très affairé, très occu-
pé. Il baissa les yeux, s’effaça, se recroquevilla et murmura en hâte : « J’ai
une commission urgente. » Enfin, il agita ses jambes courtaudes et se fau-
fila dans la pièce voisine.

Notre héros resta pantois. Il n’en croyait pas ses yeux et ne parvenait
pas à se remettre de ses émotions…

Il reprit enfin ses esprits. Il se rendit compte aussitôt qu’il était perdu,
ridiculisé, déshonoré, couvert de honte. On l’avait bafoué en public et ce-
lui qui l’avait bafoué était l’homme que la veille il considérait comme son
meilleur, son plus sûr ami. Il était compromis à jamais.

M. Goliadkine se lança à la poursuite de son ennemi. En cet instant il
n’avait cure des témoins de l’offense. « Ils sont de mèche, se répétait-il,
tous ils marchent la main dans la main. Et chacun ne pense qu’à exciter
son voisin contre moi. » Cependant, au bout d’une dizaine de mètres,
notre héros se rendit compte que toute poursuite était vaine et revint sur
ses pas.

« Tu ne m’échapperas pas, se dit-il, tu tomberas tôt ou tard dans mes
rets. Le loup aura à répondre pour les larmes de l’agneau. » Plein de rage
froide et d’énergique résolution il parvint à sa chaise et s’assit.

« Tu ne m’échapperas pas », répéta-t-il. Il ne s’agissait plus maintenant
pour lui de se tenir passivement sur la défensive. Il fallait passer résolu-
ment à l’attaque.

Celui qui aurait vu en cet instant M. Goliadkine, rouge de colère,
contenant à grand-peine son émotion, tremper sa plume dans l’encrier et
se mettre à écrire rageusement, aurait certainement conclu que l’affaire
n’en resterait pas là et que notre héros ne se contenterait jamais d’une ba-
nale et bénigne solution. Une ferme résolution se forma dans le fond de
son âme. De tout son cœur, il se jura de la mettre à exécution. À vrai dire,
il ne savait pas encore très bien quelle ligne de conduite il adopterait, ou
plutôt il ne savait même pas du tout ce qu’il devait faire. Mais peu im-
portait… « Non, Monsieur, en notre siècle l’usurpation et l’effronterie ne
payent pas. L’usurpation et l’effronterie vous mènent à la potence, Mon-
sieur, et non au bonheur. Seul Grichka Otrepiev est parvenu à ses fins, en
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usurpant un nom et un titre ; il a trompé un peuple aveugle, pas long-
temps d’ailleurs. »

En dépit de ces considérations, M. Goliadkine décida d’attendre, pour
agir, le moment où les masques tomberaient d’eux-mêmes, dévoilant le
vrai caractère des gens et des choses. Il fallait, avant tout, attendre
l’heure de la cessation du travail et ne rien entreprendre auparavant. À la
sortie du bureau, il y avait certaines mesures à prendre. Ces mesures une
fois prises, il savait le plan qu’il lui fallait adopter pour briser
l’impudente idole, pour écraser le serpent qui ronge le cadavre, le ser-
pent qui méprise les faibles. En tout cas jamais M. Goliadkine ne permet-
tra qu’on le traite comme une chiffe, comme une loque juste bonne à es-
suyer des bottes crasseuses, jamais il ne s’y prêtera et particulièrement
dans la conjoncture présente. N’eût été ce dernier affront, notre héros se
fût résolu, peut-être, à retenir l’élan de son cœur, il eût peut-être gardé le
silence, adopté une attitude conciliante, sans s’obstiner à de trop véhé-
mentes protestations. Il se serait contenté de discuter un peu, d’affirmer
ses droits irrécusables : il aurait fait d’abord quelques légères conces-
sions, puis quelques autres encore, enfin aurait accepté un compromis to-
tal, après que ses adversaires eussent reconnu solennellement qu’il était
dans son plein droit.

Après, ma foi, il aurait été prêt à une réconciliation complète ; il se se-
rait même attendri quelque peu. Peut-être, sait-on jamais, ça aurait pu
être le point de départ d’une nouvelle amitié, amitié solide et chaleu-
reuse, plus large encore que celle de la veille. Cette nouvelle amitié aurait
pu effacer complètement les inconvénients résultant de la fâcheuse res-
semblance de leurs personnes ; elle aurait apporté le bonheur aux deux
conseillers titulaires qui auraient pu alors vivre en paix jusqu’à cent ans
et… Disons plus, M. Goliadkine commençait à regretter son intervention
pour la défense de son droit, qui ne pouvait avoir que des suites
fâcheuses.

« Qu’il batte en retraite, qu’il déclare, que tout cela n’était qu’une
blague et je suis prêt à lui pardonner, se dit M. Goliadkine, je lui pardon-
nerai plus volontiers encore s’il le déclare publiquement Mais jamais je
ne me laisserai traiter comme une chiffe ; je ne l’ai jamais permis à per-
sonne, pas même à de plus forts que lui. Raison de plus pour ne pas tolé-
rer pareille offense de la part d’un homme aussi corrompu. Je ne suis pas
une loque, Monsieur, non, je ne suis pas une loque. » La conclusion de
M. Goliadkine pouvait se résumer en une phrase : « Vous êtes, Monsieur,
le seul et véritable coupable de tout cet état de choses. ». Il était mainte-
nant décidé à protester, à se défendre, par tous les moyens, jusqu’à la

79



dernière extrémité. C’était dans son tempérament. Il ne pouvait s’incliner
devant un affront ; il ne pouvait admettre qu’on le piétinât comme on
piétine une loque ; il ne pouvait admettre cela, surtout de la part d’un
homme aussi méprisable. On pouvait admettre à la rigueur qu’un
homme fortement désireux, disons plus, absolument résolu à faire tour-
ner en bourrique M. Goliadkine, y fut parvenu sans trop de résistance de
la part de l’intéressé, et en tout cas sans grand danger. Ceci M. Goliad-
kine l’admettait parfois lui-même. Cet homme aurait fait de notre héros
une loque, une loque lamentable, crasseuse, mais, une loque qui aurait
eu tout de même de l’amour-propre, de l’enthousiasme, des sentiments ;
un pauvre petit amour-propre, certes, et de pauvres sentiments refoulés
dans les replis profonds et crasseux de la misérable loque, mais des senti-
ments tout de même…

Les heures s’écoulaient avec une lenteur désespérante. Enfin quatre
heures sonnèrent. Peu après, les fonctionnaires commencèrent à se lever
et à quitter le bureau à la suite de leur chef pour regagner chacun sa de-
meure. M. Goliadkine se glissa dans la foule. Son œil veillait et ne quit-
tait pas celui qu’il ne fallait pas laisser échapper. Notre héros vit son ho-
monyme se diriger vers les gardiens du vestiaire. Suivant son odieuse
habitude, M. Goliadkine jeune minaudait avec le gardien en attendant
son pardessus. Moment crucial. Tant bien que mal M. Goliadkine se
fraya un passage à travers la foule, ne voulant pas se laisser distancer et
réclama, lui aussi, son pardessus. Mais son ami de la veille fut servi le
premier. Évidemment, là encore, il avait su s’infiltrer, flatter le gardien,
l’aduler en cachette, avec sa bassesse habituelle.

Il endossa son pardessus et lança un regard ironique à M. Goliadkine.
C’était une, provocation directe et publique. Puis, avec son arrogance
coutumière, il jeta un coup d’œil à la ronde et voulant conserver
l’avantage moral qu’il avait acquis aux yeux de tous sur son adversaire,
il se mêla en trottinant aux autres employés. Il dit un mot à l’un, chucho-
ta un instant à l’oreille de l’autre, débita quelque flatterie à un troisième,
décrocha un sourire au quatrième, serra une main, puis descendit allè-
grement l’escalier. Notre héros se précipita à sa suite et, à sa grande satis-
faction, le rattrapa à la dernière marche. Il le saisit par le col de son par-
dessus. M. Goliadkine jeune parut assez embarrassé et regarda autour de
lui d’un air désemparé.

– Que signifie votre attitude ? murmura-t-il enfin d’une voix éteinte.
– Monsieur, si vous êtes un homme honorable, vous devez vous sou-

venir de nos relations cordiales d’hier, proféra notre héros.
– Ah ! oui. Et à propos, avez-vous bien dormi ?
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De rage, M. Goliadkine ne put, durant quelques instants, prononcer un
seul mot.

– Oui, j’ai fort bien dormi, moi… Mais permettez-moi de vous faire ob-
server, Monsieur, que votre jeu est terriblement embrouillé.

– Qui prétend cela ? Ce sont mes ennemis qui le disent, répondit
abruptement celui qui se faisait appeler M. Goliadkine, et en même
temps, d’un mouvement brusque, il se libéra de l’étreinte, assez faible
d’ailleurs de notre héros.

Il bondit aussitôt dans la rue, inspecta les alentours puis, apercevant
un fiacre, courut, se précipita dans la voiture et disparut aux yeux de M.
Goliadkine aîné. Notre héros resta seul, abandonné de tous, en proie au
plus grand désespoir. Il regarda autour de lui, mais ne vit aucun autre
fiacre. Il voulut courir, mais ses jambes vacillaient. La tête renversée, la
bouche largement ouverte, recroquevillé, sans forces, il s’appuya contre
un bec de gaz. Il resta ainsi un long moment au beau milieu du trottoir.
Tout paraissait perdu pour M. Goliadkine.
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Chapitre 9
Tout, les hommes et jusqu’à la nature, semblait ligué contre M. Goliad-
kine. Mais il restait encore debout et ne s’avouait pas vaincu. Non, il
n’était pas encore vaincu, cela il le sentait et il était prêt à lutter. Il mit
tant d’énergie et d’exaltation à se frotter les mains, une fois passé le pre-
mier moment de stupeur, que, rien qu’à voir son attitude, on pouvait
être sûr qu’il ne céderait à aucun prix. Toutefois le danger était mani-
feste. M. Goliadkine s’en rendait parfaitement compte.

Mais comment y remédier ? Voilà la question. À un certain moment
une idée lui traversa le cerveau : « Ne vaut-il pas mieux lâcher prise, et
battre en retraite purement et simplement ? Pourquoi ? Et pourquoi pas ?
Je me tiendrais à l’écart comme si je n’étais pas en cause. Je laisserais
faire, sans intervenir. Je n’y suis pour rien, un point, c’est tout. De son cô-
té, il cédera peut-être lui aussi ? Il tournera comme une toupie, le scélé-
rat, tournera encore et cédera. Oui, c’est cela. Je l’emporterai par la rési-
gnation. Mais, au fait, où donc est le danger ? De quel danger s’agit-il ?
J’aimerais bien que quelqu’un me dise où se trouve le danger ? Une af-
faire banale. Une affaire ridicule… et rien de plus… » Ici M. Goliadkine
s’arrêta net. Les mots se figèrent sur sa langue. Il s’en voulut à mort
d’avoir de pareilles pensées. Il s’accusa aussitôt de bassesse et de couar-
dise. Mais cela n’avançait en rien ses affaires. Il sentait clairement qu’une
décision quelconque était, dans le moment présent, d’une nécessité im-
périeuse. Il sentait aussi qu’il serait prêt à payer cher celui qui lui indi-
querait une solution. Mais comment la trouver seul ? Il n’avait pas
d’ailleurs le temps de la chercher. À tout hasard et pour ne pas perdre
trop de temps il prit un fiacre et se fit rapidement conduire chez lui. «
Alors, comment te sens-tu maintenant ? se demanda-t-il, oui, comment
vous sentez-vous en ce moment, Iakov Petrovitch ? Que vas-tu faire ?
Que comptes-tu faire maintenant, espèce de lâche, espèce de fripouille.
Tu as tout fait pour en arriver là et maintenant, tu pleurniches, tu te la-
mentes. » Ballotté par les cahots de son vétuste équipage, M. Goliadkine
se gaussait de lui-même. Ces acerbes plaisanteries, qui avivaient ses
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propres plaies, constituaient pour lui, en cet instant, le plus vif plaisir, di-
sons plus, la plus grande des voluptés.

« Supposons une seconde, se dit-il, qu’un magicien se présente tout à
coup devant toi – un magicien ou quelque autre homme investi de pou-
voirs surnaturels et te dise : Donne-moi un doigt de ta main droite, Go-
liadkine et nous serons quittes ; il ne sera plus question de l’autre Goliad-
kine et tu seras heureux avec un doigt de moins… Eh bien, je lui donne-
rais ce doigt, je le donnerais certainement, je le donnerais sans sourciller.
Que le diable emporte tout cela, s’écria enfin le pauvre conseiller titulaire
au comble du désespoir. Pourquoi tous ces malheurs ? Pourquoi fallait-il
que tout cela m’arrive, justement cela et pas quelque chose d’autre. Et
tout allait si bien au début. Tout le monde était content et heureux. Il a
fallu que ça arrive… Enfin nous ne parviendrons à rien avec des paroles.
Il faut agir. »

Sur le point de prendre une résolution, il entra dans son appartement.
Sans perdre un instant il saisit sa pipe, se mit à tirer dessus, à aspirer de
toutes ses forces, laissant échapper de tous côtés des nuages de fumée et
parcourut la pièce en tous sens, en proie à une vive émotion. Petrouchka,
cependant, commençait à mettre la table. Tout à coup, sa décision enfin
irrévocablement prise, M. Goliadkine jeta sa pipe, enfila son pardessus et
sortit précipitamment, en criant à son valet qu’il ne dînerait pas à la mai-
son. Dans l’escalier, il fut rattrapé par Petrouchka qui, hors d’haleine, lui
tendait le chapeau, que notre héros, dans sa hâte, avait oublié. Goliad-
kine prit le chapeau et voulut dire en passant quelques mots pour justi-
fier cet oubli, afin que Petrouchka ne pût imaginer quelque sottise sur les
motifs de son trouble. Mais, Petrouchka ne daigna pas lui jeter un regard
et s’en fut. M. Goliadkine, sans autre explication, mit son chapeau sur sa
tête et descendit en courant l’escalier, en murmurant que tout pouvait
encore s’arranger favorablement. Il sentait néanmoins des frissons par-
courir, tout son corps, de la tête aux pieds. Il héla un cocher et se fit
conduire chez André Philippovitch.

« Au fait, ne vaut-il, pas mieux remettre cette visite à demain ? » se dit-
il tout à coup, s’apprêtant déjà à tirer le cordon de la sonnette de
l’appartement d’André Philippovitch.

« Et d’ailleurs, que lui dirais-je ? Je n’ai rien de particulier à lui dire.
Quoi ? Puisqu’il s’agit, somme toute, d’une affaire insignifiante, oui,
d’une affaire absolument insignifiante, d’une misérable petite affaire de
rien du tout… ou presque… enfin cela ne vaut pas très cher… » Brusque-
ment M. Goliadkine tira la sonnette. Il entendit le grelot à l’intérieur,
puis un bruit de pas… Déjà M. Goliadkine se maudissait pour sa
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précipitation et son audace. Ses récents ennuis et sa dernière altercation
avec André Philippovitch qui étaient presque passés au second plan, par
suite d’affaires plus urgentes, lui revinrent aussitôt à la mémoire. Mais il
était trop tard pour fuir. Déjà la porte s’ouvrait. Par bonheur pour notre
héros, on lui fit savoir qu’André Philippovitch n’était pas encore rentré
du bureau et qu’il ne dînerait pas à la maison. « Je sais où il dîne, se dit
notre héros, délirant de joie, il dîne certainement près du pont Ismailovs-
ky. » Le serviteur lui demanda s’il y avait une commission à faire. « Non,
mon ami, merci, ce n’est rien, je reviendrai », répondit notre héros et il
descendit fort allègrement l’escalier.

Une fois dans la rue, il paya le cocher et le renvoya. Le cocher réclama
un supplément. « J’ai dû attendre un bon moment, Monsieur, et n’ai
point ménagé mon cheval à votre service », ajouta-t-il. M. Goliadkine lui
accorda une gratification de cinq kopecks avec, d’ailleurs, un certain
plaisir et s’en alla à pied.

« L’affaire est délicate, se disait-il en route, on ne peut se permettre de
la négliger. Mais en y réfléchissant, en y réfléchissant bien, j’estime que
pour le moment il est inutile de se faire du souci. Ah ! non, à quoi bon
toujours rabâcher la même histoire et me faire du mauvais sang. À quoi
bon me tourmenter, me débattre, souffrir et me transpercer moi-même le
cœur ? Ce qui est fait est fait… on ne peut y revenir… non, on ne peut y
revenir… Raisonnons un peu : Voici un homme… Voici un homme, dis-
je… il a de bonnes recommandations ; il a, dit-on, l’étoffe d’un bon fonc-
tionnaire. Il est d’une conduite irréprochable. Il est pauvre et il a beau-
coup de tracas dans la vie, oui, des ennuis de toutes sortes. Pauvreté
n’est point vice. Par conséquent, je n’ai rien à faire dans cette affaire…

» De quoi s’agit-il, en effet ? Voilà donc cet homme ; il se trouve que,
par un caprice de la nature, il ressemble, comme deux gouttes d’eau, à
un autre homme. On dirait véritablement une copie. Va-t-on refuser
pour cela de l’admettre dans l’administration ? Si c’est la destinée, oui, la
destinée, le destin aveugle qui est seul responsable de cette
ressemblance, va-t-on le piétiner comme une chiffe, lui refuser le droit de
travailler ?… Et la justice dans tout cela ?… C’est un homme pauvre,
abandonné, désemparé. Le cœur se fend à le voir. La charité ordonne de
le protéger. Parfaitement. Il ferait beau voir que nos chefs raisonnassent
aussi mal que moi, tout à l’heure… Tête de linotte ! Ah ! oui, quelle cer-
velle d’imbécile ! Bête comme dix à certaines heures. Ah ! non, non !
Heureusement que nos chefs ont bien agi ; ils ont recueilli le pauvre mal-
heureux… Bon, supposons maintenant que nous soyons jumeaux, oui,
que nous soyons, ainsi, frères jumeaux de naissance, et rien de plus…
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» Qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ? Rien, absolument rien ! On peut
parfaitement habituer à cette idée les autres fonctionnaires… Je suis sûr
qu’un étranger entrant dans notre bureau, ne trouverait rien d’indécent
ni d’offensant à cette coïncidence. Il y a là même, un côté attendrissant…
qui correspond à l’idée suivante : Dieu a décidé de créer deux êtres abso-
lument identiques, et les chefs, pleins de bienveillance, comprennent la
volonté divine et prennent les deux jumeaux sous leur protection. Évi-
demment, continua M. Goliadkine, en reprenant souffle et en baissant un
peu la voix, évidemment il eût été préférable que rien de tout cela
n’arrivât, ni l’attendrissante coïncidence, ni l’histoire des jumeaux… Que
le diable emporte tout cela ! On n’avait vraiment pas besoin de tout cela.
On se serait bien passé de cette affaire… Ah ! mon Dieu. Dans quel pé-
trin ils nous ont mis, ces démons… Il faut dire cependant que son carac-
tère ne me dit rien qui vaille ; et puis, il a un petit air enjoué et hypo-
crite… un vrai coquin, fureteur et servile, un vil flatteur, ce Goliad-
kine !… Il est capable de déshonorer mon nom par son inconduite, ce
scélérat ! Il faudra le surveiller de près. En voilà une corvée… Mais, au
fond, est-ce bien utile ? Certainement non. Lui, c’est une crapule,
d’accord. Crapule il est, crapule il restera. Mais l’autre est honnête. Eh
bien, qu’il reste crapule, et moi je resterai honnête. Les gens diront : Ce
Goliadkine-ci est une fripouille ; détournez-vous de lui et ne le confon-
dez pas avec l’autre ; celui-là, par contre, est honnête, vertueux, doux et
paisible ; on peut compter sur lui dans le travail et, certes, il mérite de
l’avancement… voilà, c’est ainsi. Bon… et si… et s’ils venaient à nous
confondre ? Avec lui, tout est possible. Il est capable de se faire passer
pour un autre, oui, parfaitement capable. Et aussi de faire passer cet
autre pour une loque, sans même se rendre compte qu’un homme n’est
pas une loque… Ah ! mon Dieu, mon Dieu. Ah ! quelle misère… »

Plein de ces idées, de ces hypothèses, M. Goliadkine trottait au hasard,
sans même savoir où il voulait aller. Il reprit ses esprits sur la Perspective
Nevski. Il le dut d’ailleurs, au fait d’avoir violemment heurté un passant.
Sans lever la tête, M. Goliadkine balbutia quelques excuses. Mais le pas-
sant était déjà loin ; il avait, de son côté, proféré quelques injures. Notre
héros leva la tête et inspecta les lieux. Il s’aperçut alors qu’il se trouvait
juste à côté du restaurant où il s’était reposé avant la fameuse soirée
d’Olsoufi Ivanovitch. M. Goliadkine ressentit aussitôt des pincements à
l’estomac. Il se souvint qu’il n’avait pas encore dîné. Comme, d’autre
part, il n’était invité nulle part, il se précipita, sans perdre de temps, dans
l’escalier, décidé à manger rapidement un morceau.
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Les prix étaient passablement élevés, mais ce petit inconvénient n’était
pas pour arrêter M. Goliadkine. De telles bagatelles ne comptaient plus
en de pareils moments. Dans une salle brillamment éclairée, une masse
compacte de clients se pressait autour du comptoir sur lequel s’étalait
une multitude de hors-d’œuvre, propres à satisfaire les goûts les plus
raffinés. Le préposé au comptoir était débordé. Il parvenait avec peine à
verser les boissons, servir les plats, recevoir l’argent et rendre la mon-
naie. M. Goliadkine prit la file. Quand son tour arriva, il tendit discrète-
ment la main vers un petit pâté en croûte. Puis, il se réfugia dans un coin
et tournant le dos à l’assistance, se mit à manger de bon appétit. Après
quoi, il revint vers le comptoir, rendit son assiette et, connaissant les prix
d’usage sortit une pièce de dix kopecks et la déposa sur le comptoir, tout
en cherchant du regard le vendeur pour lui indiquer que ces dix kopecks
étaient là pour payement d’un petit pâté.

– Vous devez un rouble et dix kopecks, marmonna le vendeur entre
ses dents.

M. Goliadkine ne fut pas peu étonné.
– C’est à moi que vous vous adressez ? Il me semble pourtant que je

n’ai pris qu’un seul pâté.
– Vous en avez pris onze, déclara le vendeur avec assurance.
– Vous dites ?… Il me semble que vous faites erreur, je suis presque

certain de n’avoir pris qu’un seul pâté.
– J’ai compté. Vous en avez pris onze. Quand on se sert, il faut savoir

payer. Nous ne faisons pas de cadeaux, ici.
M. Goliadkine était abasourdi.
« Suis-je la victime de quelque sortilège ? » se demanda-t-il.
Cependant, le vendeur attendait la décision de notre héros. Déjà on

s’attroupait autour de lui. Il plongea la main dans sa poche pour en reti-
rer une pièce d’argent d’un rouble, résolu à payer immédiatement, pour
ne pas courir le risque de commettre un péché.

« Bah ! se disait-il, rouge comme une écrevisse, allons-y pour onze,
puisqu’il l’affirme. Il n’y a rien d’extraordinaire à ce qu’un homme ait
mangé onze petits pâtés. Il avait faim, alors ma foi, il en a mangé onze.
Tant mieux pour lui. En tout cas, il n’y a à cela rien d’extraordinaire, ni
de risible… »

Subitement, M. Goliadkine eut une intuition. Il leva les yeux et aussitôt
comprit tout, l’énigme et le sortilège… Toutes les difficultés tombaient
d’un seul coup… Sur le seuil de la porte donnant sur la pièce voisine,
derrière le dos du vendeur, donc juste en face de notre héros, dans
l’embrasure même de cette porte, que jusqu’à ce moment M. Goliadkine
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avait pris pour une glace, se tenait un petit homme qui n’était à n’en
point douter M. Goliadkine lui-même, non pas le véritable, l’ancien M.
Goliadkine, le personnage de notre nouvelle, mais l’autre M. Goliadkine,
le nouveau M. Goliadkine. Il était, visiblement, de très bonne humeur. Il
souriait perfidement, lui adressait des signes de tête et des clins d’yeux.
Il piétinait sur place et semblait prêt à la première alerte à se dérober, à
glisser dans la pièce voisine et de là, à filer par l’escalier de service, ren-
dant ainsi vaine toutes les poursuites… il tenait dans la main le dernier
morceau du dixième pâté, qu’il avala sous les yeux mêmes de notre hé-
ros, avec un claquement de langue qui traduisait sa satisfaction.

« Il s’est servi de notre ressemblance, le scélérat, se dit M. Goliadkine
tout rouge, brûlant de honte ; il ne s’est pas gêné de le faire en public.
S’en est-on rendu compte ? Le voit-on ? Il semble que personne n’ait re-
marqué cette substitution… » M. Goliadkine jeta sa pièce d’argent sur le
comptoir comme si elle lui eût brûlé les doigts, puis, sans même remar-
quer le sourire insolent du vendeur, sourire qui témoignait de son
triomphe et d’une paisible domination, il se faufila à travers la foule et
sortit.

« Il est encore heureux qu’il ne m’ait pas définitivement compromis, se
dit-il. Oui, je dois rendre grâce à ce bandit et au destin que tout ce soit
bien arrangé, en fin de compte. Il y a bien ce vendeur qui s’est montré
grossier. Mais il faut dire qu’il était dans son droit. Il lui revenait légiti-
mement un rouble et dix kopecks. C’est normal… On ne donne rien sans
argent, chez nous. Il aurait pu néanmoins être plus aimable, ce
sacripant !… »

M. Goliadkine se tenait ces propos en descendant l’escalier. Parvenu
sur la dernière marche du perron, il s’arrêta brusquement, comme pétri-
fié. Le sang lui monta au visage, et des larmes apparurent dans ses yeux.
Il était au comble du désespoir et de l’humiliation. Il resta ainsi, figé, du-
rant une bonne demi-minute, puis frappa du pied avec énergie, sauta
d’un bond sur le trottoir et se mit à courir comme un fou, sans se retour-
ner. Hors d’haleine mais sourd à la fatigue il courait vers sa maison, vers
la rue des Six Boutiques. À peine arrivé, sans même prendre la peine
d’enlever son pardessus, ce qui était contraire à ses habitudes douillettes,
et de bourrer sa pipe, il s’assit aussitôt sur le divan, prit un encrier et une
plume, sortit une feuille de papier et se mit à écrire d’une main trem-
blante d’émotion.

Voici son épître :
« Honorable Iakov Petrovitch,
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» Jamais je n’aurais pris la plume, si les circonstances actuelles, et votre
propre comportement, Monsieur, ne m’y avaient obligé. Croyez-moi,
c’est uniquement contraint par la nécessité que j’entre en de pareilles ex-
plications avec vous. C’est pourquoi je vous prie tout d’abord de consi-
dérer cet acte, non comme une réponse, longtemps méditée, à vos af-
fronts, mais comme la conséquence inéluctable des circonstances où
notre sort commun est en jeu. »

« Cela me paraît fort bien ; c’est décent, poli, sans toutefois manquer
de force et de fermeté… Il n’y a là rien d’offensant, me semble-t-il. De
plus, je suis dans mon droit », se dit M. Goliadkine en relisant sa missive.

« Votre apparition subite et étrange, par une nuit de tempête au cours
de laquelle je venais d’être la victime d’une agression brutale et indigne
de la part de mes ennemis, dont je tairai les noms par mépris, a été
l’embryon de tous les malentendus qui existent entre nous à l’heure
actuelle.

» Votre obstination, Monsieur, à n’en faire qu’à votre tête et à vous in-
troduire par la force dans ma vie, tant privée que publique, dépasse les
limites prescrites par la plus élémentaire correction et par les usages les
plus stricts de la vie en société. J’estime inutile de vous rappeler ici le
rapt des documents, que vous avez commis, Monsieur, et l’imposture
aux dépens de mon nom respectable, aux seules fins d’obtenir la faveur
de nos chefs, faveur que vous ne méritez aucunement. Inutile d’insister,
également, sur la manière offensante préméditée dont vous avez éludé
mes explications, que votre attitude rendait indispensables.

» Enfin je ne veux pas mentionner votre étrange, pour ne pas dire in-
compréhensible comportement, à mon égard, au restaurant. Loin de moi
le désir de palabrer sur la dépense d’un rouble, sans aucun profit pour
moi. Toutefois je ne puis faire taire mon indignation au souvenir de
l’évident attentat à mon honneur, dont vous vous êtes rendu coupable,
Monsieur, et ceci en présence de quelques personnes qui, encore que je
n’aie point l’honneur de les connaître, sont certes des gens d’un milieu
très convenable… »

« Ne suis-je pas allé trop loin ? se dit M. Goliadkine en relisant. N’ai-je
pas exagéré ? Ainsi, cette allusion au milieu convenable ne sonne-t-elle
pas d’une façon trop offensante ? Bah ! tant pis ! Il s’agit de montrer de la
fermeté. Toutefois, pour adoucir, je pourrais lui glisser à la fin quel-
qu’amabilité, quelque flatterie. Voyons un peu cela… »

« Monsieur, je ne me serais pas permis de vous importuner par ma
lettre, n’eût été ma profonde conviction que la noblesse de vos senti-
ments et la droiture de votre caractère sauront vous dicter les mesures à
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prendre pour remédier à vos manquements et remettre les choses en
ordre, comme par le passé.

» Le cœur rempli d’espoir, je me permets de croire que vous ne verrez
dans ma lettre rien qui puisse vous offenser et que vous ne refuserez pas
une explication complète par une lettre que vous pouvez remettre à mon
valet.

« Dans l’attente de votre réponse, j’ai l’honneur, Monsieur, d’être votre
très dévoué serviteur.

I. GOLIADKINE. »
« Bon, tout cela est fort bien. L’affaire est réglée. Nous en sommes arri-

vés au stade de la correspondance. À qui la faute ? À lui, évidemment !
C’est lui qui m’a acculé à la nécessité d’exiger des explications par écrit.
Moi, je suis dans mon droit… » M. Goliadkine relut une dernière fois sa
lettre, la plia, la cacheta, puis appela Petrouchka. Le valet entra, les yeux
comme d’habitude, bouffis de sommeil. Il paraissait fortement contrarié.

– Tu vas prendre cette lettre, mon ami… me comprends-tu ?
Petrouchka resta muet.
– Tu vas prendre cette lettre et la porter à mon département ; là, tu de-

manderas l’huissier de service ; aujourd’hui, c’est Vahrameïev qui est de
jour. Comprends-tu ?

– Oui, je comprends.
– Je comprends. Tu ne peux pas dire : je comprends, M’sieur ? Bon. Tu

demanderas donc l’employé Vahrameïev. Tu lui diras : Voici ce qui se
passe : mon maître vous fait transmettre ses salutations et vous prie
humblement de rechercher dans le livre d’adresses de notre administra-
tion, l’endroit où habite le conseiller titulaire Goliadkine.

Petrouchka restait toujours muet. M. Goliadkine crut voir un sourire
errer sur ses lèvres.

– Bien, tu lui demanderas donc l’adresse de ce nouveau fonctionnaire
qui s’appelle Goliadkine.

– Entendu.
– Tu demanderas donc cette adresse et tu porteras cette lettre à

l’adresse indiquée. Comprends-tu ?
– Oui, je comprends.
– Et si à l’endroit… enfin, là où tu auras porté cette lettre, le Monsieur

à qui tu remettras la lettre… ce Goliadkine enfin… Qu’as-tu à rire,
crétin ?

– Je ne ris pas. Je n’ai aucune raison de rire. Ça ne me regarde pas. Je
n’y suis pour rien. Il n’y a rien de drôle pour moi…
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– Bon, eh bien dans ce cas… si ce Monsieur commence à te demander
comment va ton maître, enfin, comment il se porte… enfin s’il te pose
des questions de ce genre… ne lui réponds rien, mais seulement dis-lui
ceci ; « Mon maître… va bien… il vous prie de lui donner une réponse
par écrit. » Comprends-tu ?

– Je comprends.
– Alors c’est entendu. Tu lui dis : « Mon maître… va bien… il se porte

bien et s’apprête à se rendre chez des amis. Il attend de vous une réponse
par écrit. » Compris ?

– Compris.
– Alors, vas-y… Ah ! il m’en donne du mal, ce crétin. Il passe son

temps à ricaner. De quoi rit-il ? Ah ! je suis dans un sale pétrin ! Je suis
vraiment dans un sale pétrin en ce moment ! Enfin, tout cela peut encore
se terminer d’une manière favorable… Cette fripouille va mettre deux
bonnes heures à lambiner en route… il s’arrêtera quelque part… On ne
peut pas lui confier une commission. Ah ! quel malheur ! Quel malheur
me tombe sur ma tête !…

Pleinement conscient de tous ses malheurs, notre héros décida
d’adopter, au moins durant deux heures, une attitude passive, en atten-
dant le retour de Petrouchka. Pendant une bonne heure il déambula à
travers la chambre, fuma une pipe puis l’abandonna, essaya de lire,
s’allongea ensuite sur le divan, reprit à nouveau sa pipe, enfin recom-
mença sa promenade effrénée à travers la chambre. Il aurait voulu réflé-
chir, raisonner, mais était absolument incapable de se concentrer. Petit à
petit, cette attitude passive le conduisit aux derniers stades de l’agonie. Il
se décida à changer sa ligne de conduite. Il se dit : « Petrouchka ne sera
pas là avant une heure. Je pourrais remettre ma clef au gardien et profi-
ter de ce temps pour faire une enquête… pour faire mon enquête person-
nelle. » Sans perdre de temps, désireux de mener rapidement ses re-
cherches, M. Goliadkine mit son chapeau, sortit sur le palier, ferma la
porte à double tour, passa chez le gardien et lui remit la clef en
l’accompagnant d’un pourboire de dix kopeks. Notons à ce propos que
M. Goliadkine était devenu exceptionnellement généreux ces derniers
temps, il sortit ensuite dans la rue et se mit en route vers la destination
qu’il s’était fixée. Il marcha d’abord jusqu’au pont Ismailovsky, qu’il at-
teignit en une demi-heure. Parvenu là, il entra sans hésiter dans la cour
de la maison qu’il connaissait si bien et leva les yeux sur les fenêtres de
l’appartement du conseiller d’État Berendeiev…

À l’exception de trois fenêtres éclairées et voilées par des rideaux
rouges, toutes les autres étaient obscures. « Olsoufi Ivanovitch n’a pas
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d’invités ce soir, se dit notre héros, et toute la famille est restée à la
maison. »

M. Goliadkine resta un bon moment dans la cour, indécis. Il était sur le
point de prendre une décision, mais au dernier moment il changea
d’avis. Sa main esquissa un geste de lassitude. M. Goliadkine quitta les
lieux. Dans la cour il se dit : « Non, ce n’est point ici que je dois aller.
Qu’ai-je à faire ici ? Je ferais mieux de faire ma petite enquête person-
nelle. » Ayant pris cette résolution, M. Goliadkine se dirigea vers son bu-
reau. Il avait un assez long et pénible trajet à accomplir dans la boue. La
neige mouillée tombait à gros flocons. Mais, en cet instant notre héros
ignorait tous les obstacles. Il était trempé jusqu’aux os et passablement
crotté, mais n’en avait cure. « Le principal est d’atteindre le but fixé », se
répétait-il. Effectivement M. Goliadkine approchait de son but. Il aperce-
vait déjà au loin devant lui la masse sombre de l’énorme bâtisse de
l’administration publique. « Stop, se dit-il, où vais-je ? Que vais-je faire
ici ? Bon, disons que je connaîtrais son adresse… Pendant ce temps Pe-
trouchka sera déjà rentré à la maison en rapportant sa réponse. Je perds
inutilement un temps précieux… J’ai dépensé mon temps en pure perte.
Bah ! ce n’est rien, je peux encore tout rattraper. Au fait, il serait peut-être
bon de passer quand même chez Vahrameïev ?… Non, pas la peine…
plus tard… Ah ! je n’avais aucun besoin de sortir… C’est un trait de mon
caractère… Toujours pressé, que ce soit nécessaire ou non… toujours
pressé de devancer les événements… Hum !… Quelle heure est-il ? Pas
loin de neuf heures, sans doute. Et si Petrouchka rentre et ne trouve per-
sonne à la maison ? J’ai fait vraiment une sottise en sortant… Ah ! quelle
aventure ! »

Après cet aveu sincère au sujet de sa sotte conduite, notre héros se mit
à courir vers son domicile où il arriva éreinté. Le gardien lui apprit qu’il
n’avait pas encore vu trace de Petrouchka.

« C’est bien cela. Je l’avais bien prévu, pensa notre héros. Et pourtant il
est déjà neuf heures. Ah ! quelle crapule ! Toujours en train de se saouler.
Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Le destin m’a bien servi… quelle journée ! »

La tête pleine de ces pensées et de ces récriminations M. Goliadkine
monta l’escalier, ouvrit la porte de son appartement, alluma une bougie,
se déshabilla, puis, affamé, épuisé, abattu, les membres brisés, il
s’allongea sur le divan, attendant le retour de Petrouchka. La bougie pro-
jetait sa lueur blafarde et vacillante sur les murs… M. Goliadkine resta
longtemps à penser, à regarder autour de lui, puis s’endormit enfin d’un
sommeil de plomb.
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Il se réveilla très tard. La bougie, presque consumée, fumait ; elle en
était à son dernier souffle. M. Goliadkine se leva d’un bond, s’ébroua, se
secoua et se souvint aussitôt de tout, oui, absolument de tout. Il enten-
dait les ronflements puissants de Petrouchka qui dormait derrière le pa-
ravent. M. Goliadkine se précipita vers la fenêtre. Pas une lumière à
l’horizon. Il ouvrit un vasistas ; tout était silencieux ; la ville dormait,
semblait morte. Il devait donc être deux heures, peut-être trois…
L’horloge derrière la cloison prit son élan et marqua deux coups. M. Go-
liadkine se précipita dans le réduit du valet.

Tant bien que mal, après de multiples efforts, il parvint à redresser Pe-
trouchka. La bougie s’était éteinte entre temps. M. Goliadkine mit une
bonne dizaine de minutes pour en trouver une seconde et l’allumer. Pen-
dant ce temps Petrouchka se rendormit.

« Espèce de crapule, espèce de scélérat, répétait M. Goliadkine, le se-
couant à nouveau : vas-tu te réveiller, vas-tu te redresser ? » Au bout
d’une demi-heure d’efforts, M. Goliadkine parvint à le remettre
d’aplomb. Il le transporta dans sa chambre. Notre héros s’aperçut alors
que Petrouchka était ivre mort et qu’il tenait à grand-peine sur ses
jambes.

– Espèce de fainéant, espèce de brigand, hurla M. Goliadkine. Tu me
perces le cœur, tu m’assassines ! Ah ! mon Dieu ! Et qu’a-t-il fait de ma
lettre, Seigneur ? Qu’en a-t-il fait ? Et pourquoi l’ai-je écrite ? Quel besoin
avais-je je l’écrire ? Je me suis, une fois encore, emballé ! C’est encore
mon amour-propre qui a parlé. Je me suis mis dans de beaux draps avec
cet amour-propre… Qu’as-tu fait de la lettre, brigand ? À qui l’as-tu
remise ?…

– À personne. Et d’ailleurs je n’avais pas de lettre… Voilà…
De désespoir, M. Goliadkine se tordait les mains.
– Écoute, Pierre, écoute… écoute-moi bien…
– J’écoute…
– Où es-tu allé ? Réponds…
– Où je suis allé ?… Eh bien, je suis allé chez de braves gens… Il n’y a

pas de mal.
– Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Où es-tu allé d’abord ? Es-tu passé par

l’administration ?… Écoute-moi, Pierre ; peut-être es-tu ivre ?…
– Moi, ivre ? Rien bu-bu-bu… Que je meure si je mens… Voilà !…
– Non, non, cela ne fait rien que tu sois ivre. Je te l’ai demandé comme

cela. C’est même plutôt bien. Ça ne fait rien, Petrouchka, rien du tout. Tu
as dû oublier momentanément… et ça va te revenir… Alors te souviens-
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tu être passé chez le fonctionnaire Vahrameïev ? Es-tu allé chez lui, oui
ou non ?

– Non, je n’y ai pas mis les pieds ; et le fonctionnaire n’existe pas. Je
suis prêt à…

– Non, Pierre, non te dis-je. Écoute, Pierre, je ne t’en veux pas… tu le
vois bien… Que s’est-il passé ? Il fait froid dehors, il fait humide, alors tu
as bu un petit peu… et après ? Cela ne fait rien. Je ne suis pas fâché. Moi
aussi j’ai bu un peu aujourd’hui, vieux frère. Allons, fais un effort,
rappelle-toi, dis-moi tout, vieux frère… Es-tu allé chez le fonctionnaire
Vahrameïev ?

– Eh bien, puisqu’il en est ainsi… eh bien, je vous en donne ma pa-
role… j’y suis allé, je suis prêt à…

– Bien, très bien, Petrouchka, c’est très bien que tu y sois allé, je ne suis
pas en colère, tu le vois bien… Allons, allons, continua notre héros, met-
tant en confiance son valet, lui adressant des sourires, et lui tapotant sur
l’épaule. Allons, avoue-le, tu as siroté un petit peu, coquin, juste un petit
peu… tu as siroté pour dix kopeks, pas plus… Sacré fumiste ! Bon, ça ne
fait rien. Tu vois bien que je ne suis pas fâché. Je ne suis pas fâché, vieux
frère, pas du tout fâché…

– Non, je ne suis pas un fumiste, je vous assure… je suis seulement
rentré chez de braves gens… je ne suis pas un fumiste, je ne l’ai jamais
été…

– Mais non, mais non, Petrouchka. Mais, écoute-moi bien, Pierre. Il n’y
a pas de mal, tu le vois bien. Fumiste, ce n’est pas une injure. Je te dis ce-
la pour te rassurer. Tu sais, Petrouchka, parfois on dit à un homme, pour
lui faire plaisir, qu’il est coquin, fripouille ; cela veut dire qu’il est dé-
brouillard, qu’il ne s’en laissera conter par personne. Certains hommes
apprécient ce genre d’expressions ; allons, allons, ce n’est rien. Allons,
dis-moi maintenant, Petrouchka, dis-moi sincèrement, sans rien cacher,
comme à un ami, es-tu allé chez le fonctionnaire Vahrameïev et t’a-t-il
donné l’adresse en question ?

– Oui, oui, il m’a donné l’adresse. C’est un brave homme. Il m’a dit
d’ailleurs : « Ton maître est un honnête homme, un très brave homme.
Transmets-lui mes salutations, à ton maître et dis-lui que je l’aime et
l’estime. C’est un brave homme et toi aussi, Petrouchka, tu es un brave
garçon… » Voilà…

– Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Et l’adresse, et cette adresse, Judas ? pro-
féra M. Goliadkine, d’une voix sourde.

– L’adresse ? Il me l’a donnée, l’adresse.
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– Il te l’a donnée ? Bon. Et où habite-t-il alors, ce Goliadkine, ce fonc-
tionnaire Goliadkine, le conseiller titulaire ?

– Eh bien, il m’a dit : « Goliadkine habite dans la rue des Six-Bou-
tiques. Tu verras, c’est à droite dans la rue. C’est au troisième étage. C’est
là qu’il habite, Goliadkine…

– Espèce de bandit, hurla notre héros hors de lui, espèce de brigand !
Mais c’est de moi que tu parles, c’est de moi ! Moi, je te parle d’un autre,
moi ! D’un autre Goliadkine, espèce de bandit !

– À votre aise. Moi, ça m’est égal. Comme il vous plaira…
– Et la lettre, la lettre ?… Qu’en as-tu fait de cette lettre, espèce de

scélérat ?
– Je l’ai donnée, je l’ai donnée, la lettre… Et il m’a dit : « Transmets

mes salutations à ton maître ; c’est un brave homme, ton maître. Salue-le
de ma part… »

– Qui t’a dit cela ? Est-ce Goliadkine ?
Petrouchka resta silencieux un moment ; puis, il sourit de toutes ses

dents et dévisagea fixement son maître…
– Écoute-moi, espèce de bandit, fit Goliadkine, en s’étranglant de

rage… réponds-moi, qu’as-tu fait ? Qu’as-tu fait de moi ? Tu m’as tué,
misérable, tu m’as tué. Tu m’as tranché la tête, Judas !…

– Comme il vous plaira. Moi, ça m’est égal, répondit Petrouchka d’un
air décidé et en battant en retraite derrière la cloison.

– Viens ici, reviens ici, bandit…
– Non, je ne reviendrai plus, Je n’ai rien à y faire. Je préfère aller chez

de braves gens… Les braves gens qui vivent honnêtement… Les braves
gens qui vivent sans tricherie, sans fausseté… ils ne sont jamais en
double.

Ici M. Goliadkine sentit que ses mains et ses pieds se glaçaient.
Il ne respirait plus.
– Parfaitement, continua Petrouchka, ils ne sont jamais en double. Ils

ne portent jamais offense à Dieu et aux honnêtes gens…
– Tu es ivre, vaurien… Va dormir maintenant, espèce de bandit. Et de-

main tu auras une correction, marmonna M. Goliadkine d’une voix à
peine perceptible. Quant à Petrouchka, il bredouillait des paroles
incompréhensibles.

Notre héros l’entendit s’allonger sur son lit ; les ressorts du lit grin-
cèrent. Petrouchka émit un long et sonore bâillement, s’étira et, finale-
ment, s’endormit, en ronflant, du sommeil du juste.

M. Goliadkine était plus mort que vif. Le comportement de son valet,
ses allusions étranges – trop vagues et trop lointaines, certes, pour
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motiver sa colère, d’autant plus qu’elles venaient d’un homme ivre –
avaient bouleversé profondément notre héros. L’affaire prenait un tour
nettement défavorable.

« Qu’est-ce qui m’a pris de le réveiller ainsi, en pleine nuit, murmura
M. Goliadkine frissonnant de tout son corps sous l’emprise d’une
étrange et désagréable sensation. Quelle idée d’aller me quereller avec
un homme ivre ? Que peut-on attendre décemment d’un homme ivre ? Il
ment à chaque mot. À quoi faisait-il allusion, au fait, ce bandit ?

» Ah ! mon Dieu. Et pourquoi as-tu écrit cette lettre. Tu es ton propre
assassin… ton propre criminel. Ne pouvais-tu te taire ? Il te fallait abso-
lument faire une gaffe. Pas moyen de t’en passer, hein. Tu es déjà à deux
doigts de ta perte, presque réduit déjà à l’état de loque, et te voilà encore
qui te redresses, qui essaies de faire valoir ton amour-propre… Ton hon-
neur souffre, paraît-il… eh bien, essaie donc de le sauver ton honneur, tu
es ton propre assassin, va… »

Ainsi parlait M. Goliadkine, assis sur son divan, n’osant bouger de ter-
reur. Soudain, ses yeux furent attirés par un objet qui lui parut digne,
aussitôt, de la plus grande attention. Tremblant d’émotion, il tendit la
main pleine d’espoir et de crainte, profondément intrigué. N’était-ce
point un mirage, une illusion de ses sens, un produit mensonger de son
imagination ?… Non, ce n’était pas un mirage. Ce n’était pas une illu-
sion. C’était bien une lettre, une vraie lettre qui lui était personnellement
adressée. M. Goliadkine prit la lettre. Son cœur battait à se rompre…

« C’est sans doute ce bandit qui l’a apportée, se dit-il. Il a dû la poser
sur la table et l’oublier ensuite. Oui, c’est ainsi que les choses ont dû se
passer, exactement ainsi… »

La lettre venait du fonctionnaire Vahrameïev, jeune collègue et na-
guère ami de notre héros. « Tout cela je l’avais déjà pressenti, comme je
prévois tout ce que contient cette lettre », pensa notre héros… Il se mit à
lire :

« Cher Monsieur Iakov Petrovitch,
» Votre valet est ivre et on ne peut rien en tirer de positif. Pour cette

raison, je préfère vous répondre par écrit. Je m’empresse de vous assurer
que la commission dont vous m’avez chargé, à savoir la remise par mon
intermédiaire de votre lettre à la personne en question, sera exécutée fi-
dèlement et ponctuellement. Cette personne, bien connue de vous,
compte à l’heure actuelle parmi mes amis. Je ne la nommerai point, ne
voulant pas jeter le discrédit sur un homme absolument innocent. Cette
personne, dis-je, réside actuellement, en notre compagnie, dans la pen-
sion de Caroline Ivanovna.
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» Elle y occupe la chambre où s’arrêtait jadis, à l’époque où vous étiez
des nôtres, cet officier d’infanterie, venant de Tambov. Je vous signale,
en passant, que vous pouvez toujours rencontrer la personne en question
partout où se trouvent des gens honnêtes et sincères, ce qu’on ne peut
pas dire de tout le monde. D’autre part, je suis fermement résolu à cesser
toute relation avec vous à dater de ce jour. Il nous est désormais impos-
sible de conserver le ton amical et les rapports de camaraderie qui furent
jadis les nôtres.

» En conséquence, je vous prie, Monsieur, de m’envoyer, par retour du
courrier, les deux roubles que vous me devez pour les rasoirs de prove-
nance étrangère que je vous ai vendus à crédit, il y a de cela sept mois ;
veuillez vous en souvenir, à l’époque de notre cohabitation chez Caroline
Ivanovna, que je respecte de tout mon cœur. Mon attitude est motivée
par le fait que, suivant l’opinion de gens intelligents, vous avez perdu
complètement la notion d’honneur et de dignité, et que votre société est
devenue un danger pour la moralité des gens sains et innocents. Il existe,
en effet, des êtres qui vivent en dehors des principes du vrai et du bien,
dont chaque parole est un mensonge et dont l’attitude hypocrite est plus
que suspecte. Quant à défendre l’honneur outragé de Caroline Ivanovna,
personne vertueuse, d’une conduite irréprochable, jeune fille, dans le
vrai sens du mot, en dépit d’un âge déjà mûr, issue d’une honorable fa-
mille étrangère – il se trouvera toujours et partout des hommes prêts à le
faire ; certains de mes amis m’ont prié de vous le notifier dans ma lettre.
Je prends la responsabilité de leurs déclarations.

» En tout état de cause, vous serez éclairé en temps voulu, sur ce point,
si vous ne l’êtes déjà. Je tiens, d’ailleurs, de la même source, que vous
vous êtes couvert de gloire, ces temps derniers, dans différents quartiers
de la capitale ; en conséquence, je suppose que vous avez été déjà suffi-
samment informé de l’opinion que les gens ont de vous. En terminant
ma lettre, je vous déclare, Monsieur, que la personne que vous connais-
sez et dont j’omets volontairement et par pudeur le nom dans ma lettre,
est fort estimée par les gens honorables. Elle joint à un caractère aimable
et enjoué un grand zèle dans le travail ; elle est fort appréciée par ses su-
périeurs et ses collègues et aussi par les gens de bien au milieu desquels
elle vit ; elle est fidèle à sa parole et à l’amitié et ne se permet jamais
d’offenser par-derrière ceux avec lesquels elle se trouve publiquement
liée par des rapports amicaux.

» Au demeurant, je reste votre dévoué serviteur.
N. VAHRAMEÏEV. »
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« P.-S – Vous devriez chasser votre domestique. C’est un ivrogne et il
doit vraisemblablement vous causer beaucoup de souci. Engagez à sa
place Eustache qui servait chez nous dans le temps et qui se trouve sans
travail. Votre valet est non seulement un ivrogne mais aussi un voleur.
La semaine dernière il a vendu à Caroline Ivanovna une livre de sucre en
morceaux pour un prix inférieur, ce qui me porte à croire qu’il avait dû
vous dérober perfidement ce sucre, petit à petit, chaque fois que
l’occasion s’en présentait.

» Je vous signale ceci pour votre bien. Je ne suis pas comme certains,
qui ne tendent qu’à humilier et à tromper les gens de leur entourage, les
plus honnêtes et les plus crédules tout spécialement, et s’empressent de
les calomnier et à leur faire du tort en cachette, uniquement par jalousie
et par dépit de ne pouvoir leur ressembler.

N. V. »
Après avoir lu la lettre de Vahrameïev, notre héros resta un long mo-

ment immobile sur son divan. Une lueur nouvelle perçait l’étrange et
opaque brouillard qui l’enveloppait depuis deux jours. Il commença à
voir clair… Il voulut se lever, faire quelques pas pour rafraîchir son cer-
veau et rassembler ses idées éparpillées, les concentrer sur un point,
unique et mûrir ainsi, dans le calme, une décision.

Mais à peine eut-il esquissé un mouvement qu’il retomba épuise, im-
puissant, à la même place.

« J’avais tout pressenti, c’est certain ! Cependant que veut-il dire dans
sa lettre ? Quel en est le sens véritable ? En fait, j’en connais le sens ; mais
où cela nous mènera-t-il ? S’il m’avait déclaré nettement : Faites ceci ou
cela… on exige de vous ceci ou cela… eh bien, j’aurais obtempéré. Mais
cette affaire commence à prendre une tournure passablement
désagréable.

» Ah ! je voudrais déjà être à demain. Je voudrais arriver au dénoue-
ment le plus vite possible. Maintenant je sais ce que je dois faire. Voilà, je
leur dirai ceci : Je suis d’accord avec vos raisonnements, mais je refuse
d’aliéner mon honneur… quant à l’autre… On verra. Comment se fait-il
d’ailleurs que cet autre, ce personnage douteux, soit encore mêlé à cette
affaire ? Qu’est-il venu faire dans cette affaire ? Ah ! vivement demain !
Ils sont en train de me calomnier ; ils intriguent contre moi, ils essayent
de me couler… L’important est de ne pas perdre de temps. Il serait bon,
je crois, d’écrire immédiatement une lettre, faire quelques avances,
quelques concessions… Et demain, à la première heure, j’enverrai la
lettre, et moi-même, je prendrai les devants ; oui, c’est cela, je lancerai
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une contre-attaque et ils verront, ces chers pigeons… Sinon, ils me traîne-
ront dans la boue et ce sera fini. »

M. Goliadkine s’empara du papier, prit une plume et composa l’épître
suivante, en réponse à la lettre du secrétaire gouvernemental
Vahrameïev :

« Cher Monsieur Nestor Ignatievitch,
» J’ai lu votre lettre avec un profond étonnement et une sincère tris-

tesse. J’ai compris clairement, qu’en faisant allusion à certaines per-
sonnes indignes et hypocrites, vous pensiez à moi. Je m’aperçois avec
une sincère amertume, que la calomnie a vite fait de pousser ses longues
et multiples racines au préjudice de mon calme, de mon honneur et de
mon bon renom. Je constate également, et ceci m’est d’autant plus pé-
nible et offensant, que les gens honnêtes, ceux dont les sentiments et les
pensées sont nobles et sincères et le caractère droit et loyal, abandonnent
le parti de l’honneur et de la vertu et s’agglutinent avec toutes les forces
et les qualités de leur âme, autour de la perfidie malfaisante, qui, hélas,
en notre époque cruelle et corrompue, se développe et s’étend avec une
vigueur sans cesse accrue. J’ajoute, qu’en ce qui concerne la dette à la-
quelle vous avez fait allusion, je considère comme un devoir sacré de
vous restituer intégralement ces deux roubles. Pour ce qui est de vos al-
lusions, cher Monsieur, ayant trait à une personne du beau sexe, ainsi
qu’aux intentions, aux desseins et aux revendications que vous lui prê-
tez, je vous déclare, Monsieur, qu’elles me restent incompréhensibles et
nébuleuses. Permettez-moi, cher Monsieur, de préserver mon nom hono-
rable et mes sentiments élevés de toute souillure ; je me tiens toutefois à
votre disposition pour une explication verbale. J’ai toujours estimé que
ce genre d’explication est préférable à un échange épistolaire. Je suis
prêt, également, à toute tentative de conciliation, à condition, évidem-
ment, que la bonne volonté soit réciproque.

» À cette fin, je vous prie, Monsieur, de transmettre à la personne en
question mon accord en vue d’un entretien personnel et privé ; je lui
laisse, par ailleurs, le soin de fixer l’heure et l’endroit de notre réunion.

» J’ai lu avec amertume, Monsieur, vos insinuations touchant à mes
soi-disant offenses à votre égard ; vous semblez me reprocher d’avoir
trahi notre ancienne amitié et de vous avoir calomnié. Je mets ces accusa-
tions sur le compte d’un malentendu ou plutôt sur celui d’infâmes ra-
gots, de la jalousie et de la haine de ceux que j’ai, en toute conscience, le
droit de considérer comme mes ennemis implacables et cruels. Ceux-ci
ignorent sans doute que l’innocence tire sa force d’elle-même et que
l’impudence, l’effronterie et le sans-gêne révoltant de certains trouveront
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tôt ou tard leur récompense sous la forme du mépris général ; ils périront
alors, victimes de leur propre inconduite et de la dépravation de leurs
cœurs. En conclusion, je vous prie, Monsieur, de transmettre à ces per-
sonnes, que leur étrange prétention, leur désir vil et fantastique
d’usurper par la force la place de ceux qui l’occupent de plein droit, ne
méritent qu’étonnement, dédain, compassion et surtout l’asile d’aliénés.

» J’ajoute, de plus, que des entreprises de cette sorte sont formellement
interdites par les lois, ce qui me semble parfaitement justifié, car chacun
doit se contenter de la place qui lui est dévolue. Il y a des limites à tout,
et s’il s’agit, dans le cas présent d’une plaisanterie, j’affirme qu’elle est de
mauvais goût et même tout simplement immorale. J’ose vous assurer, en
effet, cher Monsieur, que les idées que je viens de vous exprimer sur la
place dévolue à chacun relèvent des principes les plus purs de la morale.

» Au demeurant, j’ai l’honneur de rester votre dévoué serviteur.
I. GOLIADKINE. »
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Chapitre 10
Incontestablement, les événements de ces deux derniers jours avaient
profondément bouleversé M. Goliadkine. Il eut mauvais sommeil ; à vrai
dire, il ne parvint pas à fermer les yeux plus de cinq minutes. C’était
comme si quelque mauvais plaisant eût répandu dans son lit du crin fi-
nement coupé. Il passa la nuit moitié éveillé, moitié somnolent, se retour-
nant sans cesse, passant d’un côté à l’autre, geignant, grognant, sombrant
pour un instant dans le sommeil pour se réveiller aussitôt après. Il était
en proie à une étrange anxiété, assailli sans relâche par d’informes sou-
venirs, par de monstrueuses visions.

Rien ne manquait à cette nuit « cauchemaresque »… Tantôt, dans une
mystérieuse pénombre, apparaissait devant lui le visage d’André Philip-
povitch, un visage morose, sévère, avec un regard dur, impitoyable et,
sur les lèvres, toute prête, une réprimande sèche et glaciale… M. Goliad-
kine voulait s’approcher de lui pour essayer de se disculper d’une façon
ou d’une autre, pour tenter de lui démontrer qu’il n’était pas tel que ses
ennemis le décrivaient, qu’il était au contraire un homme comme les
autres et possédait, en outre de ses qualités innées, d’autres avantages
substantiels… Mais à ce moment apparaissait un autre personnage faci-
lement reconnaissable à son rictus infâme. En un tournemain il parvenait
à réduire à néant toutes les tentatives de notre héros, se servant pour ce-
la, de quelque stratagème crapuleux. Sous les yeux de M. Goliadkine cet
odieux personnage jetait le discrédit sur sa réputation, bafouant son
amour-propre, le traînant dans la boue, enfin, usurpant sa place dans le
service et dans la société… Tantôt notre héros ressentait une démangeai-
son sur le crâne, résultat de quelque chiquenaude qu’on venait de lui oc-
troyer. L’incident s’était déroulé dans un endroit public, peut-être même
dans les bureaux de l’administration. Il avait été incapable de relever
cette offense… Pendant que notre héros se creusait la tête pour com-
prendre pour quelle raison il avait été incapable de protester contre un
tel affront, le souvenir de la chiquenaude prenait insensiblement une
nouvelle forme.
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C’était maintenant le souvenir de quelque lâcheté qui l’obsédait, de
quelque lâcheté infime ou relativement d’importance. Il ne savait pas
très bien s’il s’agissait de quelque chose dont il avait été témoin ou dont
on lui avait parlé. Mais cette lâcheté, peut-être l’avait-il commise lui-
même, peut-être même lui arrivait-il de la commettre fréquemment et à
des fins honteuses ?… Peut-être aussi sans aucune raison, par hasard,
par pudeur ou par impuissance ?… Pourquoi l’avait-il commise, oui,
pourquoi ?… Au fond M. Goliadkine savait parfaitement pourquoi.

À ce point, M. Goliadkine se mettait à rougir au milieu de son som-
meil. Il cherchait à faire taire sa honte. Il affirmait en balbutiant : « Il est
nécessaire de montrer de la fermeté de caractère, oui, une grande fermeté
de caractère, c’est cela… et ensuite… Mais que signifie la fermeté de ca-
ractère ?… À quoi sert de faire appel à la fermeté de caractère mainte-
nant ?… » Mais, ce qui irritait prodigieusement M. Goliadkine, c’était
qu’à ce moment même apparaissait à nouveau le même personnage hi-
deux. L’avait-on appelé ? Venait-il de lui-même ? L’affaire n’était-elle pas
déjà réglée ? Toujours est-il qu’il surgissait avec son affreux rictus et se
mettait, lui aussi, à marmonner avec un infâme sourire : « De quelle fer-
meté de caractère s’agit-il ? Quelle fermeté de caractère avons-nous, Ia-
kov Pétrovitch, toi et moi ?… »

Ensuite, M. Goliadkine se vit en compagnie de gens réputés pour leur
intelligence et leur raffinement. Lui-même brillait par son extrême poli-
tesse et son esprit, il avait conquis toute l’assemblée. Il était même parve-
nu, à sa grande satisfaction, à séduire quelques-uns des ennemis qui se
trouvaient là. Il était sans conteste le roi de la soirée… Suprême honneur,
M. Goliadkine entendit le maître de la maison faire son éloge à un des in-
vités qu’il avait pris à part. Il en fut ravi… Mais soudain, sans rime ni rai-
son, surgissait à nouveau ce personnage hideux et cruel. En un tourne-
main, M. Goliadkine jeune renversait la situation. C’en était fait du
triomphe et de la gloire de notre héros. Son homonyme l’éclipsait, le tra-
mait dans la boue. Pis encore, il le faisait passer au rang d’une copie,
dont lui-même était le brillant original. Il démontrait péremptoirement
que notre héros n’était pas l’homme qu’on pouvait s’imaginer d’après les
apparences et, qu’en conséquence, il devait être exclu de toute société
brillante et distinguée. Cette scène s’était déroulée avec une telle rapidité
que notre héros n’avait même pas eu le temps d’ouvrir la bouche. Déjà
les invités étaient acquis, corps et âmes, à son infâme sosie. Avec le plus
grand mépris, ils s’écartaient du malheureux M. Goliadkine. Aucun ne
résistait à l’envoûtement de l’imposteur. Il les accaparait tous, l’un après
l’autre, du plus brillant au plus insignifiant. Cet être faux et vaniteux
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savait employer les plus doucereuses flatteries pour arriver à ses fins. Il
manœuvrait avec tant de douceur et d’habileté que son interlocuteur
s’attendrissait immédiatement et, en signe de profonde satisfaction, se
mettait à renifler et à verser des larmes d’émotion. Et tout cela était ins-
tantané. La rapidité d’action de cet individu louche et vain était stupé-
fiante. À peine a-t-il fini de tourner autour de l’un, à peine l’a-t-il conquis
par ses flagorneries, que le voilà déjà auprès d’un autre. Encore quelques
basses flatteries récompensées par un sourire aimable et notre homme,
prenant appui sur une de ses petites pattes courtaudes et en vérité assez
raides, s’élance vers un troisième. Nouvelles flatteries, nouvelles dé-
monstrations de tendresse. À peine a-t-on le temps de faire ouf, qu’il est
déjà auprès d’un quatrième qu’il entreprend avec le même succès… Cela
tient du prodige et de la sorcellerie… Tous l’accueillent avec joie, avec af-
fection, le portent aux nues. Tous proclament hautement que ses bonnes
manières et son esprit satirique surpassent largement ceux de
l’authentique M. Goliadkine. Notre pauvre héros, notre innocent héros
est humilié, bafoué, honni. On repousse, on accable, on distribue des chi-
quenaudes à cet homme si plein de compassion et d’amour pour son
prochain…

Angoissé, horrifié, tremblant de rage, notre malheureux héros se préci-
pite dans la rue. Il cherche un fiacre. Il veut voler immédiatement chez
Son Excellence, ou, à défaut, chez André Philippovitch… Mais, comble
de malheur, aucun cocher n’accepte de conduire M. Goliadkine. Ils lui
disent : « Non, monsieur, il est impossible de conduire, en même temps,
deux êtres absolument semblables. Un homme honnête qui désire vivre
honnêtement ne doit pas avoir un double. » Délirant de rage, M. Goliad-
kine regarde autour de lui et constate que les cochers et Petrouchka, qui
se trouve parmi eux, ont incontestablement raison. Son immonde sosie
est à deux pas de lui. Fidèle à son odieuse habitude, il s’apprête déjà à
commettre quelque nouvelle indécence. Oui, cet odieux imposteur, qui à
chaque occasion fait miroiter sa bonne éducation et la noblesse de ses
sentiments, va, en cet instant si dramatique, commettre une action in-
digne et ne témoignant certes pas d’une éducation raffinée.

Au comble de la honte et du désespoir, notre malheureux héros –
l’authentique M. Goliadkine – s’enfuit… Il court droit devant lui, à
l’aveuglette, sans savoir où il va… Mais à chaque pas qu’il fait, chaque
fois qu’il foule l’asphalte du trottoir, surgit à ses côtés, comme s’il sortait
de terre, un nouvel ennemi, un nouveau M. Goliadkine, l’imposteur, tou-
jours aussi affreux, infâme, répugnant. Et ces êtres, tous semblables, se
mettent aussitôt à courir, l’un derrière l’autre. On eût dit des oies, en file

102



indienne, lancées aux trousses de notre héros. Il ne sait plus où fuir. Il ne
sait plus comment échapper à tous ces Goliadkine qui le poursuivent.
Notre infortuné héros est hors d’haleine. Bientôt il est cerné de tous côtés
par une multitude de ces êtres, qui sont tous semblables. Ils sont des mil-
liers, ils sont partout, ils envahissent toutes les rues de la capitale. Voyant
ce scandaleux encombrement, un agent de police se voit dans
l’obligation de les empoigner par le col et de les enfermer dans un poste
de police voisin… Glacé d’effroi, les membres engourdis, notre héros se
réveilla… et… constata que la réalité n’était guère plus séduisante…
C’était insupportable… Sa gorge se serrait… Il lui semblait que quel-
qu’un lui dévorait le cœur… M. Goliadkine ne put supporter plus long-
temps ce supplice.

« Cela ne s’accomplira pas », hurla-t-il avec conviction, en se redres-
sant. Aussitôt qu’il eût poussé cette exclamation, il s’éveilla
complètement.

La matinée semblait assez avancée. Il faisait inhabituellement clair
dans la chambre. D’épais rayons de soleil filtraient à travers les vitres re-
haussées de fleurs de glace et se répandaient dans la pièce. M. Goliad-
kine en fut fort surpris. Le soleil n’avait pas l’habitude de lui rendre vi-
site avant midi, et ne s’était jamais permis pareille dérogation en sa fa-
veur, autant que M. Goliadkine pouvait s’en souvenir. À peine eut-il le
temps de s’en étonner qu’il entendit dans la pendule le déclenchement
précurseur de la sonnerie. « Ah ! voilà, se dit-il avec anxiété, se tenant
aux aguets. Mais, à sa profonde stupeur la pendule fortement conges-
tionnée ne sonna qu’une fois. « Qu’est-ce que cela veut dire ? » s’écria
notre héros, bondissant hors du lit. N’en croyant pas ses oreilles, sans
même se couvrir, il se précipita derrière la cloison ; la pendule marquait
effectivement une heure… M. Goliadkine jeta un regard sur le lit de Pe-
trouchka… Pas plus dans le lit que dans la chambre il n’y avait trace de
son valet. Le lit était fait. Il ne trouva pas les bottes de son domestique,
signe évident que ce dernier s’était absenté. M. Goliadkine se rua vers la
porte d’entrée ; elle était fermée. « Mais où donc est Petrouchka ? »
répétait-il à voix basse, très ému, frissonnant de tous ses membres… Sou-
dain une idée traversa son esprit ; il bondit vers sa table, l’inspecta,
fouilla partout. Il avait deviné juste. La lettre qu’il avait écrite dans la
nuit à Vahrameïev avait disparu… Petrouchka était absent, la pendule
marquait une heure… D’autre part, dans la lettre qu’il avait reçue la
veille de Vahrameïev certains points étaient obscurs… ils s’éclairaient
maintenant. Quant à Petrouchka, aucun doute n’était possible ; On
l’avait soudoyé… Oui, c’était cela, c’était bien cela…
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« Ah ! c’est donc là que se trouve le nœud de toute cette affaire »,
s’écria M. Goliadkine, se frappant le front. Il voyait maintenant de plus
en plus clair. « C’est donc dans l’antre de cette perfide Allemande que se
trament tous les sortilèges. Je comprends ! En m’aiguillant vers le pont
Ismailovski, elle faisait une simple manœuvre de diversion, elle
brouillait le jeu, elle détournait mon attention, et, pendant ce temps, elle
posait ses pièges. Perfide sorcière ! Oui, c’est bien cela. Si on considère
les choses sous cet angle, tout s’explique parfaitement. L’apparition de ce
scélérat s’explique également. Tout se tient. Ils le tenaient en réserve de-
puis longtemps, ils le préparaient, pour le sortir au moment opportun.
Oui, tout cela est clair, tout s’explique. Voilà où nous en sommes. Eh
bien, tant pis, tout n’est pas encore perdu. Nous avons encore le temps…
» À cet instant précis, notre héros se souvint avec effroi qu’il était déjà
plus d’une heure de l’après-midi. « Et s’ils ont déjà eu le temps de… » se
dit-il. Un long gémissement s’échappa de sa poitrine. « Mais non, se
rassura-t-il, ils mentent. Ils n’ont pas encore eu le temps. Enfin, on ver-
ra… » Il s’habilla rapidement, prit une feuille de papier, une plume et
composa la lettre qui suit :

« Honorable Monsieur Iakov Petrovitch,
« C’est ou vous, ou moi. Tous deux, en même temps, c’est impossible !

C’est pourquoi je vous déclare que votre prétention bizarre, ridicule et en
même temps irréalisable de vous faire passer pour mon frère jumeau et
de bénéficier de cette situation, ne servira, en fin de compte qu’à vous
déshonorer complètement et à vous perdre. En conséquence, je vous ex-
horte, dans votre propre intérêt à vous retirer et à laisser ainsi la place
aux hommes réellement honnêtes et bien pensants. Dans le cas contraire,
je suis prêt à recourir à des mesures extrêmes. Sur ce, je pose ma plume
et attends votre réponse… Au demeurant, je reste à votre disposition
pour tout – y compris les pistolets.

I. GOLIADKINE.
Sa lettre terminée, notre héros se frotta énergiquement les mains. Il en-

fila ensuite son pardessus, mit son chapeau, ouvrit la porte de son appar-
tement avec la clef de sécurité et se mit en route vers son bureau.

Parvenu là, il hésita à entrer. Il était deux heures et demie à sa montre,
c’était trop tard. Subitement un fait insignifiant en apparence dissipa ses
hésitations. Au coin du bâtiment administratif apparut un personnage
essoufflé et rubicond. Rasant le mur, avec une démarche de rat, il se glis-
sa sur le perron, et, de là, fila dans le vestibule. C’était le greffier Osta-
fiev. M. Goliadkine le connaissait fort bien. Cet homme savait souvent se
rendre utile et était prêt à tout pour une pièce de dix kopeks.
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M. Goliadkine n’ignorait pas cette corde sensible du greffier, dont la
courte escapade, motivée certainement par une soif impérieuse, devait
avoir encore augmenté son inclination pour les espèces sonnantes. Déci-
dé à tous les sacrifices, notre héros bondit sur le perron et s’engouffra
dans le vestibule, à la poursuite d’Ostafiev. Il le héla, puis, avec un air
mystérieux, l’entraîna dans un coin obscur, derrière un gigantesque
poêle. Une fois là, M. Goliadkine commença son interrogatoire.

– Alors, mon ami, que se passe-t-il là-haut ? Tu comprends ce que je
veux dire ?

– Je vous écoute, Votre Noblesse, je souhaite une bonne santé à Votre
Noblesse.

– Très bien, mon ami, très bien, je te récompenserai, mon ami.
Maintenant, dis-moi, mon ami, ce qui se passe là-haut ?

– Que me faites-vous l’honneur de me demander ? Ici, le greffier voila
légèrement avec la main sa bouche prête à s’ouvrir.

– Moi ? Eh bien vois-tu, mon ami. C’est à propos de… Surtout ne
t’imagine rien d’extraordinaire… À propos, André Philippovitch est-il
là ?

– Oui, il est là.
– Et les autres fonctionnaires ?
– Eux aussi sont là, comme d’habitude.
– Et Son Excellence ?
– Son Excellence également. À nouveau le greffier referma de la main

sa bouche. Il sembla à notre héros qu’Ostafiev le dévisageait d’un regard
bizarre, plein de curiosité.

– Et alors, mon ami, il ne se passe rien d’extraordinaire, là-haut ?
– Non. Absolument rien.
– Et alors, mon cher ami, personne n’a parlé de moi ?… Hein ? Même

en passant. Tu me comprends, mon ami ?
– Non, jusqu’à présent, je n’ai rien entendu.
À nouveau le greffier posa la main sur sa bouche, accompagnant ce

geste d’un regard étrange sur son interlocuteur. De son côté, M. Goliad-
kine scrutait le visage d’Ostafiev, il cherchait à déchiffrer quelque signe
révélateur de pensées mystérieuses, décrètes. Il y avait un secret, à coup
sûr. D’ailleurs, le ton d’Ostafiev avait changé. À l’amabilité manifestée
au début de l’entretien avait succédé un ton sec et arrogant ; il semblait
se soucier peu des intérêts de M. Goliadkine.

« C’est son droit, au fond, se dit notre héros ; que suis-je pour lui, en
effet ? Il a peut-être déjà touché un pourboire de l’autre partie… après
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quoi il s’est absenté pour… cas de force majeure… je devrais, moi aussi,
lui donner… »

M. Goliadkine se rendit compte que l’heure des kopeks avait sonné.
– Tiens, voilà pour toi, mon ami.
– Je vous remercie de tout cœur, Votre Noblesse.
– Je te donnerai davantage.
– À vos ordres, Votre Noblesse.
– Je te donnerai encore aujourd’hui et autant quand toute cette affaire

sera réglée. Me comprends-tu ?
Le greffier, raide comme un piquet, dévisageait M. Goliadkine en

silence.
– Et maintenant parle. As-tu entendu dire quelque chose à mon

propos ?…
– Il me semble que jusqu’à présent… je veux dire… non, rien jusqu’à

présent.
Ostafiev avait répondu en distillant ses mots, comme le faisait M.

Goliadkine lui-même. Il conservait un air mystérieux, faisait jouer ses
sourcils, regardait fixement le plancher et cherchait patiemment
l’expression adéquate. Bref, il s’efforçait, par tous les moyens, de mériter
la récompense promise, considérant l’argent déjà reçu comme propriété
définitivement acquise.

– Et, aucune décision n’a été prise, jusqu’à maintenant ?
– Non, pas pour le moment.
– Bon, écoute… Il est probable qu’on saura quelque chose bientôt.
– Évidemment, on saura quelque chose bientôt ; « Ça va mal », se dit

M. Goliadkine. Tiens voilà encore pour toi, mon ami.
– Je remercie de tout cœur Votre Noblesse.
– Vachrameïev était-il là hier soir ?
– Il était là.
– Et n’y avait-il personne d’autre avec lui ?… Essaie de te souvenir…

mon ami.
Pendant une bonne minute, le greffier se plongea dans ses souvenirs,

mais en vain : Il ne put se rappeler rien de particulier.
– Non. Il n’y avait personne d’autre.
– Hmmmm ! fit M. Goliadkine.
Il y eut ensuite un silence.
– Écoute, mon ami, voilà encore pour toi. Et maintenant, dis-moi la vé-

rité, toute la vérité.
– À vos ordres.
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Ostafiev était maintenant tout à fait apprivoisé. C’est ce que désirait
notre héros.

– Alors, explique-moi, mon ami, comment le traite-t-on actuellement ?
– Normalement, fort bien, répondit le greffier dévorant des yeux son

interlocuteur.
– Qu’entends-tu par fort bien ?
– Eh bien, c’est-à-dire…
À nouveau Ostafiev fit jouer ses sourcils d’un air entendu. À vrai dire,

il se sentait, de plus en plus, acculé dans une impasse et ne savait quoi
répondre, pour en sortir.

« Ça va mal », se dit M. Goliadkine.
– Ne crois-tu pas qu’il complote quelque chose avec Vahrameïev ?
– Bah, c’est comme d’habitude…
– Réfléchis bien.
– On prétend qu’ils mijotent quelque chose.
– Quoi donc ? Dis vite.
À nouveau le greffier plaça sa main devant la bouche.
– N’y a-t-il pas des lettres pour moi, venant de là-bas ?
– Eh bien, le gardien Mikheiev est allé ce matin chez Vahrameïev…

oui, dans la pension allemande. Alors, tout à l’heure, j’irai le questionner,
si cela vous convient.

– Fais-le, mon ami. Rends-moi ce service, je t’en prie, au nom de
Dieu… Je dis cela… comme ça… ne t’imagine surtout rien
d’extraordinaire. J’ai dit cela, en passant. Alors mon ami, c’est entendu :
questionne-le, tâche d’apprendre s’il ne se trame rien, là-bas, contre moi.
Que prépare-t-il, lui ? Voilà ce qu’il m’importe de savoir. Va, je saurai te
récompenser par la suite, mon ami…

– À vos ordres, Votre Noblesse. Ce matin, c’est Ivan Semionovitch qui
a pris votre place au bureau.

– Ivan Semionovitch. Ah ! oui. Est-ce possible ?
– C’est André Philippovitch qui lui a donné l’ordre de se mettre là…
– Est-ce possible ? Et en quel honneur ? Tâche de savoir, mon ami. Au

nom de Dieu, tâche de savoir, mon ami. Tâche de savoir, et moi je saurai
te récompenser mon cher. Voilà ce qui m’importe… Mais surtout, mon
ami, ne va pas t’imaginer…

– À vos ordres, à vos ordres. J’y vais de ce pas… Mais, Votre Noblesse
n’a-t-elle pas l’intention d’entrer au bureau, aujourd’hui ?

– Non, mon ami. Non, je suis venu ici en passant, juste pour jeter un
coup d’œil, mon cher ami. Va, je saurai te récompenser dans l’avenir, va
mon cher.
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– À vos ordres.
Plein de hâte et de zèle, le greffier s’élança dans l’escalier. M. Goliad-

kine resta seul.
« Ça va mal, se dit-il. Ah ! ça va mal, très mal. Ah ! notre situation nous

semble bien compromise. Que signifie tout cela ? Quel était le sens exact
de certaines allusions de cet ivrogne ? Qui tire les ficelles dans cette af-
faire ?… Ah ! maintenant je sais qui tire les ficelles. Je comprends toute
l’affaire. Ils ont dû apprendre… et, c’est alors qu’ils l’ont mis à ma
place… Ils l’ont placé là… et après ? C’est André Philippovitch qui a mis
Ivan Semionovitch à ma place ; et dans quelle intention ? Ils ont dû ap-
prendre… C’est l’œuvre de Vahrameïev… Ou plutôt non, ce n’est pas
Vahrameïev. Vahrameïev est stupide, obtus et dur comme une souche !
Non, ce sont eux qui ont lâché contre moi ce chien enragé, toujours pour
les mêmes raisons… Ce sont eux qui ont poussé cette Allemande borgne
à porter plainte contre moi. J’ai toujours pressenti, d’ailleurs, qu’ils
avaient des raisons secrètes à monter toute cette cabale et qu’il se tramait
quelque chose derrière tous ces ragots de vieille commère.

« Je l’ai dit à Christian Ivanovitch ; je lui ai dit qu’ils se sont juré de
m’assassiner, au sens figuré du mot, évidemment, et, qu’à cette fin, ils se
sont acoquiné avec Caroline Ivanovna. Non, ce n’est pas l’œuvre d’un
apprenti, c’est évident.

« On sent la main d’un maître, messieurs. Ce n’est pas Vahrameïev, je
l’ai déjà dit : Vahrameïev est stupide, tandis que… je sais qui manigance
tout cela, pour eux… c’est ce scélérat, cet imposteur. C’est ce qui ex-
plique son influence et ses succès dans le monde… En vérité, il serait in-
téressant de connaître exactement son rôle et ses prérogatives… et sur
quel pied on le traite là-bas. Mais, pour quelle raison ont-ils pris Ivan Se-
mionovitch ? Quel besoin ont-ils d’Ivan Semionovitch, que diable ? Ne
pouvaient-ils trouver quelqu’un d’autre ? Bah, lui ou un autre, ça revient
au même. Ce qui est certain, c’est que je me méfie depuis longtemps déjà
de cet Ivan Semionovitch ; il y a longtemps que je le surveille. Un affreux
petit vieillard, un vieillard dégoûtant. Il paraît qu’il a fait de l’usure et
extorqué des intérêts de juif. Mais derrière tout cela, c’est l’ours qui ma-
nigance. C’est lui qui est l’âme du complot. L’affaire a commencé ainsi…
C’est parti du pont Ismailovski. Oui, tout a commencé là. » M. Goliad-
kine fit une grimace, comme s’il venait de mordre à l’écorce d’un citron.
Quelque souvenir désagréable était, sans doute, revenu à sa mémoire.

« Oh, d’ailleurs, cela n’a pas d’importance, se dit-il. Revenons à nos af-
faires. Pourquoi tarde-t-il, Ostafiev ? Il a dû être accaparé par quelqu’un.
Je crois que j’ai raison d’intriguer de mon côté et de préparer quelques
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pièges. Il suffira de donner encore quelques pièces à Ostafiev et… il sera
de mon côté. Cependant, il s’agit de savoir si vraiment il est de mon cô-
té… Ils l’ont peut-être soudoyé eux aussi… Il est peut-être déjà du com-
plot ? Il a l’air d’un brigand, d’un bandit, d’un vrai bandit. Il cache son
jeu, le scélérat. Il vous sert des : « Il n’y a rien du tout… Je vous remercie
de tout mon cœur… Votre Noblesse… Avec toute ma gratitude… » Ah !
sacré bandit. »

Tout à coup M. Goliadkine entendit le bruit de pas ; il se précipita der-
rière le poêle et s’y blottit. Quelqu’un descendit l’escalier et sortit dans la
rue. « Qui donc peut sortir à cette heure ? » se demanda notre héros.
Quelques instants plus tard il entendit à nouveau des pas dans l’escalier.
Il ne put y tenir et hasarda le bout de son nez mais le retira aussi vive-
ment que s’il eût été piqué par une aiguille. L’homme qui descendait
n’était autre que le scélérat, l’usurpateur, l’intrigant débauché. Il avançait
de son petit pas habituel, avec cette démarche perfide et trottinante, le-
vant haut ses courtes pattes, comme s’il voulait frapper quelqu’un. « Ca-
naille… », murmura notre héros. Il ne fut pas, toutefois, sans s’apercevoir
que la « canaille » serrait sous son bras la volumineuse serviette verte ap-
partenant à Son Excellence. « Encore une mission spéciale », se dit M.
Goliadkine, rougissant de dépit et se recroquevillant encore davantage.
À peine le scélérat eut-il disparu, sans avoir le moins du monde soup-
çonné la présence de notre héros, que celui-ci entendit, pour la troisième
fois, un bruit de pas dans l’escalier. C’était le greffier. M. Goliadkine le
sentit immédiatement. Aussitôt après, un visage pommadé surgit près de
lui. C’était le visage d’un autre greffier, nommé Pissarenko. M. Goliad-
kine en fut abasourdi. « Pourquoi mêle-t-il d’autres gens à cette affaire,
se demanda notre héros. Ah ! quels barbares. Il n’existe rien de sacré
pour eux… »

– Alors, mon ami, quoi de neuf ? fit-il s’adressant à Pissarenko. De la
part de qui viens-tu, mon ami ?

– Je viens pour votre petite affaire. Jusqu’à présent nous n’avons eu
aucune nouvelle. Nous vous avertirons dès que nous en aurons.

– Et Ostafiev ?…
– Il lui est impossible de s’absenter, Votre Noblesse. Son Excellence a

déjà fait le tour des bureaux à deux reprises. D’ailleurs, je n’ai pas le
temps, moi non plus.

– Merci, mon cher, merci… mais dis-moi…
– Je n’ai pas le temps, je vous le jure… On nous appelle à tout ins-

tant… Veuillez encore rester ici un moment… et si nous apprenons
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quelque chose de nouveau concernant votre affaire… nous vous le ferons
savoir…

– D’accord, mon ami, d’accord. Très bien, mon cher ami. Maintenant,
autre chose : Voici une lettre, mon ami. Je te récompenserai, mon cher.

– À vos ordres.
– Tâche de la remettre à M. Goliadkine.
– Goliadkine ?
– Oui, mon ami, à M. Goliadkine.
– Parfait. Dès que j’aurai fini les affaires urgentes, je la lui porterai.

Quant à vous, restez ici, pour le moment, personne ne peut vous voir
ici…

– Mais, mon ami, ne crois pas cela… je ne reste pas ici pour qu’on ne
me voie pas. Non, mon ami, ce n’est pas ici que j’attendrai, c’est dans la
petite ruelle, à côté. Il y a là un café. J’y attendrai. Et toi, s’il arrive
quelque chose, ne tarde pas à m’en avertir. Comprends-tu ?

– Très bien, j’ai compris. Maintenant laissez-moi partir…
– Et je te récompenserai, mon cher, cria Goliadkine au greffier qui,

s’étant dégagé, s’éloignait déjà. « Ce scélérat devient de plus en plus in-
solent, se dit notre héros, sortant subrepticement de derrière le poêle.
Ah ! il y a là anguille sous roche. C’est clair. Au début, il n’y avait que
quelques réticences… Après tout il était peut-être réellement pressé. Il
est sans doute très occupé. Alors Son Excellence a fait deux fois le tour
des bureaux… et en quel honneur ?… Bah ! Ça ne fait rien. Ça n’a peut-
être aucune importance. Attendons et nous verrons… »

M. Goliadkine s’apprêtait à ouvrir la porte pour sortir, mais, au même
moment, il entendit le fracas d’une voiture qui s’arrêtait devant le per-
ron. C’était celle de Son Excellence. M. Goliadkine n’avait pas encore re-
trouvé ses esprits, lorsque la portière s’ouvrit ; l’homme qui se trouvait
dans la calèche, d’un bond, se trouva sur le perron. Cet homme n’était
autre que M. Goliadkine jeune, qui dix minutes auparavant avait quitté
le ministère. Notre héros se souvint alors que l’appartement de Son Ex-
cellence se trouvait à deux pas.

« Évidemment, en mission spéciale », pensa notre héros. Mais déjà
l’imposteur ouvrait la porte d’entrée, après avoir fait des recommanda-
tions au cocher. Il portait toujours la volumineuse serviette verte et
quelques autres papiers. En ouvrant la porte il manqua de bousculer
notre héros, qu’il fit mine de ne pas remarquer, ce qui constituait une
nouvelle offense, Il s’élança dans l’escalier en courant.

« Ça va mal, se dit notre héros, ma situation me paraît bien compro-
mise. Quant à celui-ci… Ah ! mon Dieu. » Pendant une bonne demi-
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minute notre héros resta immobile. Enfin, il prit une décision. Sans
perdre de temps, il se précipita dans l’escalier à la poursuite de son ho-
monyme. Son cœur battait très fort ; il sentait des frissons dans tous ses
membres. « Tant pis, qui ne risque rien n’a rien. D’ailleurs, je ne suis
qu’un spectateur dans toute cette affaire », se répétait-il, en enlevant son
chapeau, son manteau et ses galoches dans l’antichambre.

Le crépuscule régnait dans le bureau, lorsque M. Goliadkine fit son ap-
parition. Il ne vit ni André Philippovitch, ni Anton Antonovitch. Tous
deux étaient en conférence dans le bureau du directeur. Ce dernier, de
son côté, était, paraît-il, pressé de se rendre chez Son Haute Excellence.
Profitant de cette absence aussi bien que de la pénombre, la plupart des
fonctionnaires, les jeunes principalement, se livraient à l’oisiveté, en at-
tendant l’heure de fermeture des bureaux. Des groupes s’étaient formés ;
on bavardait, on plaisantait, on riait. Quelques très jeunes fonctionnaires,
les plus insignifiants par leurs grades, avaient même organisé une petite
partie de pile ou face près de la fenêtre, sous le couvert de l’agitation gé-
nérale. Parfaitement au courant des usages de l’administration, et dési-
reux d’autre part de glaner quelques renseignements utiles, notre héros
s’approcha de ceux de ses collègues avec lesquels il était en bons termes,
pour leur souhaiter le bonjour. Il fut vivement et désagréablement sur-
pris par le ton étrange et évasif de leurs réponses. Leur attitude lui partit
froide, sèche et même sévère. Personne ne lui tendit la main. Certains se
contentèrent d’un simple « bonjour », puis s’écartèrent de lui. D’autres,
ne lui firent qu’un court salut de la tête. Un de ses collègues se détourna
de lui, faisant semblant de ne pas le voir. Enfin, suprême offense pour
notre héros, quelques jeunes galopins sans grades, des gamins unique-
ment capables, suivant l’expression très juste de M. Goliadkine, de jouer
à pile ou face et de traîner dans de mauvais lieux, firent cercle autour de
lui. Petit à petit, ils l’entourèrent complètement, lui coupant toute re-
traite. Tous le dévisageaient avec curiosité et dédain.

C’était de mauvais augure. M. Goliadkine s’en rendit compte et prit la
décision de ne pas y prêter attention. Mais soudain, un événement abso-
lument imprévu vint bouleverser ses plans et réduire à néant tous ses
espoirs.

Du groupe des jeunes fonctionnaires, qui faisaient cercle autour de
notre héros en cette minute funeste, surgit, tout à coup, son homonyme.
Il était, comme d’habitude, enjoué et sémillant. Oui, il était espiègle, sau-
tillant, moqueur, cajoleur, vif à la répartie, la jambe alerte, comme
d’habitude, comme toujours, comme la veille, en particulier, au cours de
cette séance dont notre héros conservait un si cuisant souvenir. Il
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tournoyait, voltigeait, avec un sourire qui découvrait ses dents, un sou-
rire qui souhaitait le bonsoir à toute l’assistance. En quelques secondes, il
fut au centre du groupe, serra des mains, tapota des épaules, prit par le
bras l’un, tout en expliquant à l’autre l’objet de la mission que lui avait
confiée Son Excellence. Il parla de ses démarches, de son activité, des ré-
sultats qu’il avait obtenus. Il alla même jusqu’à embrasser sur les lèvres
un fonctionnaire, son meilleur ami, sans doute… En un mot, tout se pas-
sait exactement comme dans le rêve de M. Goliadkine. Après toute sorte
de simagrées, révérences, embrassades, cajoleries avec tout le monde, M.
Goliadkine jeune s’avisa subitement qu’il avait oublié de saluer, sans
doute par mégarde, son plus ancien ami ; il tendit aussitôt la main à
notre héros. Par mégarde aussi, sans doute, encore qu’il avait eu ample-
ment le temps de contempler toutes les manœuvres de l’imposteur, notre
héros s’empara avidement de cette main qu’on lui offrait d’une façon si
inattendue, il la serra avec force, avec une effusion toute amicale ; il la
serra avec un étrange et subit élan intérieur, avec un grand sentiment
d’attendrissement. Avait-il été trompé par le geste de son impudent
ennemi ? Avait-il été surpris par la rapidité de ce geste, ou avait-il eu
tout simplement, en cet instant, conscience de son impuissance ? Il est
difficile d’en juger. Toujours est-il que M. Goliadkine, en pleine lucidité
d’esprit, de par sa propre volonté et devant témoins, serra solennelle-
ment la main de celui qu’il considérait comme son ennemi mortel.

Quelles ne furent pas la stupeur et la rage de notre héros, son horreur
et sa honte, lorsqu’il vit son adversaire, son ennemi mortel, changer
d’attitude. Se rendant compte de l’erreur commise par sa malheureuse et
innocente victime, l’odieux imposteur, d’un mouvement brusque, gros-
sier et arrogant, avec un sans-gêne absolu et une totale absence de senti-
ment d’humanité et de compassion, arracha sa main à celle de notre hé-
ros. Puis, il secoua sa main comme pour enlever la souillure d’un contact
dégoûtant. Il accompagna ce mouvement d’un crachat et d’un geste inso-
lent. Pis encore, sortant son mouchoir, il se mit à essuyer les doigts que la
main de notre héros venait de serrer. Suivant son habitude perfide,
l’usurpateur accompagnait ces gestes, de regards circulaires, prenant les
spectateurs à témoin de sa lâche conduite ; son regard fouillait leurs yeux
et semblait vouloir leur insuffler le mépris à l’égard de M. Goliadkine.
Cependant, l’attitude provocante de cet odieux personnage parut soule-
ver l’indignation générale dans l’assistance. Même les jeunes écervelés
paraissaient mécontents. On entendait des murmures, des protestations.
M. Goliadkine percevait cette sourde rumeur. Mais, soudain, une plai-
santerie opportunément surgie des lèvres de l’imposteur vint briser,
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anéantir les dernières espérances de notre héros. À nouveau la balance
pencha en faveur de son cruel et vain ennemi.

« Voici notre Faublas national. Permettez-moi de vous présenter, mes-
sieurs, le jeune Faublas », claironna l’usurpateur avec son habituelle in-
solence, voltigeant au milieu des fonctionnaires et leur désignait
l’authentique M. Goliadkine, debout immobile, pétrifié. « Allons,
embrassons-nous, mon chéri », ajouta-t-il avec un ton de familiarité into-
lérable, en s’avançant insidieusement vers l’homme qu’il bafouait. La
plaisanterie de cet abject individu trouva un écho parmi une partie des
spectateurs, d’autant plus facilement qu’elle contenait une allusion di-
recte et perfide à un événement que tout le monde semblait déjà
connaître.

Notre héros sentait sur ses épaules la main pesante de ses ennemis. Il
prit rapidement une décision. L’œil enflammé, le visage blême, un rictus
au bord des lèvres, il se dégagea tant bien que mal de la foule et d’un pas
chancelant et menu se dirigea vers le bureau de Son Excellence. Dans
l’antichambre, il se trouva face à face avec André Philippovitch qui sor-
tait du bureau directorial. Il y avait dans la pièce quelques personnes ab-
solument étrangères à toute cette affaire, mais cette circonstance ne parut
aucunement l’émouvoir. Ferme et résolu, intrépide, presque surpris lui-
même de son courage et s’en félicitant intérieurement, il aborda aussitôt
André Philippovitch, passablement ahuri de cette attaque inopinée.

– Ah !… c’est vous… que désirez-vous ? demanda le chef de service,
sans écouter les explications embrouillées de M. Goliadkine.

– André Philippovitch, je… puis-je… solliciter… André Philippo-
vitch… un entretien privé avec Son Excellence ? proféra notre héros
d’une voix nette et assurée, fixant un regard résolu sur son interlocuteur.

– Vous dites ? Non, certainement pas…
André Philippovitch toisa M. Goliadkine de la tête aux pieds.
– Je vous dis cela, André Philippovitch, parce que je m’étonne que per-

sonne, jusqu’à présent, n’ait démasqué l’imposteur et le scélérat.
– Comment ?
– Je dis : le scélérat, André Philippovitch.
– À qui faites-vous allusion ?
– À un certain individu, André Philippovitch, je fais allusion à un cer-

tain individu, André Philippovitch, je suis dans mon droit… Je pense,
André Philippovitch, que nos chefs doivent encourager de pareilles ini-
tiatives, ajouta M. Goliadkine, visiblement hors de lui. Voyez-vous, An-
dré Philippovitch… mais je suis sûr que vous comprenez, vous même, ce
que signifie mon initiative généreuse et honnête. Il nous faut, dit-on,
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considérer notre chef comme un père, André Philippovitch. Eh bien,
d’accord, que ce chef équitable me tienne lieu de père, j’accepte… je re-
mets mon sort entre ses mains. Voilà ma situation, lui dirais-je, voyez
vous-même… Ici la voix de M. Goliadkine se mit à trembler, son visage
s’empourpra et deux larmes s’échappèrent de ses yeux.

Les paroles de M. Goliadkine eurent le don de stupéfier André Philip-
povitch à un tel degré qu’il recula inconsciemment de deux pas. Il regar-
da avec anxiété autour de lui…

Il était difficile de prévoir quelle issue cette scène allait avoir… Mais,
tout à coup, la porte du bureau de Son Excellence s’ouvrit. Accompagné
de quelques fonctionnaires, Son Excellence parut sur le seuil. Tous les as-
sistants se redressèrent. Son Excellence appela André Philippovitch. Les
deux hommes quittèrent la pièce, marchant côte à côte et s’entretenant
d’affaires. À leur suite, les autres suivirent. Demeuré seul, M. Goliadkine
reprit ses esprits. Docile et apprivoisé, il se blottit sous l’aile d’Anton An-
tonovitch Siétotchkine, qui clopinait en queue de la file, sévère et
soucieux.

« Ah ! j’ai encore gaffé ! J’ai encore fait du gâchis, se lamentait M. Go-
liadkine. Enfin tant pis… Ça ne fait rien… »

– J’espère, du moins, que vous, Anton Antonovitch, ne refuserez pas
de m’écouter et de prendre mon cas en considération, murmura-t-il
d’une voix douce, légèrement tremblante d’émotion. Repoussé de tous, je
m’adresse à vous ; encore maintenant je ne parviens pas à comprendre le
sens des paroles d’André Philippovitch. Veuillez me les expliquer, An-
ton Antonovitch, si cela vous est possible…

– Tout s’expliquera en temps voulu, répliqua Anton Antonovitch sur
un ton sévère, en détachant ses mots. M. Goliadkine eut le sentiment que
son chef de service n’avait aucune envie de continuer la conversation.
D’ailleurs, vous serez renseigné d’ici peu, ajouta Anton Antonovitch. Dès
aujourd’hui vous serez officiellement informé.

– Qu’entendez-vous par « officiellement », Anton Antonovitch ?
Pourquoi dites-vous : « Officiellement », demanda timidement M.
Goliadkine.

– Nous n’avons pas à discuter les décisions de nos chefs, Iakov
Petrovitch…

– Pourquoi les chefs, Anton Antonovitch ? Qu’ont-ils à voir dans cette
affaire ? Je ne vois aucune raison de déranger nos chefs, Anton
Antonovitch. Peut-être vouliez-vous parler des événements d’hier, An-
ton Antonovitch.
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– Non, il ne s’agit pas de ce qui s’est passé hier. Il y a dans votre cas
quelque chose d’autre qui flanche.

– Mais qu’est-ce qui flanche, Anton Antonovitch ? Il me semble, Anton
Antonovitch, que rien ne flanche.

– Et avec qui aviez-vous l’intention de comploter ? interrompit bruta-
lement Anton Antonovitch. M. Goliadkine perdit contenance. Il tressaillit
et devint pâle comme un linge.

– Évidemment, Anton Antonovitch… si on ne prête l’oreille qu’aux ca-
lomnies des ennemis, sans écouter les justifications de l’accusé, alors évi-
demment…, murmura d’une voix étouffée notre héros… Oui, Anton An-
tonovitch, dans ce cas, évidemment, un homme innocent peut être
condamné et souffrir injustement.

– Ah ! c’est cela. Et que doit-on penser de votre acte impudent à
l’égard d’une jeune fille honnête, dont vous risquiez de ternir la réputa-
tion ? D’une jeune fille, dont la famille honorable, généreuse et unanime-
ment respectée vous avait comblé de bienfaits ?

– De quel acte parlez-vous, Anton Antonovitch ?
– Ah ! c’est bien cela. Et naturellement vous voulez ignorer aussi le tort

que vous avez causé à une autre jeune fille, de situation modeste, certes,
mais de bonne famille étrangère ?

– Permettez, Anton Antonovitch… ayez la bonté de m’écouter, Anton
Antonovitch.

– Et votre attitude malhonnête à l’égard d’une autre personne, vos ca-
lomnies, les accusations dont vous l’aviez chargée alors que vous seul
étiez coupable des actes que vous lui imputiez ? Hein ? Comment
appelez-vous cela ?

– Moi, Anton Antonovitch ? Mais je ne l’ai jamais chassé de chez
moi…, murmura notre héros pantelant Je n’ai jamais ordonné à Petrou-
chka… enfin… à mon valet de le chasser. Il a mangé mon pain, Anton
Antonovitch… Il a bénéficié de mon hospitalité, ajouta M. Goliadkine
d’une voix grave et pleine d’émotion. Son menton tremblait. Ses yeux, à
nouveau, se remplissaient de larmes.

– Des histoires que tout cela, Iakov Petrovitch ! Il a mangé votre pain,
pensez donc ! répondit en ricanant Anton Antonovitch. Le ton ironique
de ses paroles bouleversa profondément M. Goliadkine.

– Permettez-moi de vous poser humblement une dernière question,
Anton Antonovitch : Son Excellence est-elle au courant de toute cette
affaire ?
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– Évidemment. Et maintenant, laissez-moi. Je n’ai pas de temps à
perdre avec vous… Vous serez avisé aujourd’hui même de tout ce qui
vous concerne.

– Au nom de Dieu, Anton Antonovitch, je vous en supplie… une mi-
nute encore…

– Vous aurez le temps de tout raconter.
– Non, non, Antonovitch, Je suis, voyez-vous… Écoutez-moi seule-

ment, Anton Antonovitch… je ne suis pas du tout pour les idées subver-
sives. Je fuis les idées subversives. Je suis absolument disposé, pour ma
part, à accepter… j’ai même émis l’opinion…

– Bon. Bon. J’ai déjà entendu cela.
– Non, non. Cela, vous ne l’avez pas entendu, Anton Antonovitch.

Non. Il s’agit d’autre chose, Anton Antonovitch, de quelque chose de
bon, de très bon, d’agréable à écouter… J’avais émis l’idée, Anton Anto-
novitch, et m’en suis déjà expliqué auparavant. Voici mon idée : Dieu a
voulu créer deux êtres absolument identiques et nos chefs généreux et
clairvoyants ont compris le dessein de Dieu et ont pris sous leur protec-
tion les deux jumeaux… C’est une bonne pensée, Anton Antonovitch.
Vous voyez bien que c’est une bonne pensée, Anton Antonovitch. Je suis
loin des idées subversives, comme vous voyez. Je considère mes chefs
pleins de bienveillance comme des pères… Voilà. D’un côté, des chefs
pleins de bienveillance et de l’autre… Un jeune homme qui a besoin de
travailler… Soutenez-moi, Anton Antonovitch. Prenez ma défense, An-
ton Antonovitch. Je n’ai rien fait, Anton Antonovitch. De grâce, laissez-
moi dire encore un mot, Anton Antonovitch…

Mais Anton Antonovitch était déjà loin. Notre héros, lui, ne savait
même plus où il se trouvait, ce qu’il entendait, ce qu’il faisait, ce qu’on
faisait de lui et ce qu’on ferait encore de lui… Il était profondément bou-
leversé par tout ce qu’il avait déjà entendu, par tout ce qui était déjà
arrivé…

D’un regard implorant il cherchait Anton Antonovitch parmi la foule
des fonctionnaires. Il voulait se justifier à ses yeux ; il voulait lui dire en-
core quelques paroles belles et pures, des paroles qui eussent fait valoir
la noblesse de ses intentions.

Cependant, petit à petit, une lueur nouvelle filtrait au milieu de la
confusion des sentiments de notre héros. Une lueur nouvelle, effrayante,
qui découvrait subitement devant lui une large perspective
d’événements inouïs, dont il avait jusqu’à présent ignoré même la
possibilité.

À cet instant, quelqu’un le heurta à la hanche.
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Il se retourna. Devant lui se tenait Pissarenko.
– Voici une lettre pour vous, Son Excellence.
– Ah ! tu as déjà fait ma commission, mon cher ?
– Non. On l’a apportée ici même à dix heures du matin. C’est le gar-

dien Serge Mikheiev qui l’a apportée de la part du secrétaire
Vachrameïev.

– Très bien, mon ami, très bien, je te récompenserai, mon cher.
Sur ces paroles, M. Goliadkine enfouit la lettre dans la poche de sa re-

dingote qu’il boutonna avec soin. Il jeta les yeux autour de lui et
s’aperçut, à sa grande surprise, qu’il se trouvait déjà dans le grand vesti-
bule, au milieu des autres employés. C’était l’heure de la fermeture. M.
Goliadkine ne s’en était pas du tout rendu compte. Il ne comprenait
guère mieux par quel concours de circonstances il se trouvait présente-
ment dans le vestibule, revêtu de son manteau, les pieds chaussés de ga-
loches et son chapeau à la main. Les fonctionnaires se tenaient immobiles
dans une attitude respectueuse d’attente. Son Excellence, debout en bas
de l’escalier, attendait sa voiture et, très animée, conversait avec deux
conseillers d’État et André Philippovitch. À quelques pas de ce groupe se
trouvait Anton Antonovitch et deux ou trois autres fonctionnaires qui
souriaient en voyant Son Excellence rire et plaisanter. Les autres em-
ployés, massés en haut de l’escalier, souriaient également et guettaient
chaque nouvel éclat de rire de Son Excellence. Un seul homme ne sou-
riait pas : le gros concierge Fedosseitch. Dressé au garde-à-vous, il tenait
la poignée de la porte et attendait impatiemment sa ration quotidienne
de plaisir. Le plaisir consistait en ceci : ouvrir largement, d’un seul coup,
l’un des battants de la porte, puis, le dos courbé en arc, dans une attitude
impeccablement respectueuse, laisser passer son Excellence… Quant à
celui qui éprouvait le plus de joie à cette attente fortuite, c’était incontes-
tablement l’odieux, l’infâme ennemi de M. Goliadkine.

En cet, instant il ignorait tous les autres fonctionnaires, il ne voltigeait
plus, ne tournoyait plus au milieu d’eux, suivant son ignoble habitude. Il
ne cherchait plus l’occasion favorable de se concilier les grâces de cha-
cun. Il était tout yeux, tout oreilles… Il était recroquevillé, dans une atti-
tude bizarre, afin de mieux entendre, sans doute. Il dévorait des yeux
Son Excellence. Seuls, de temps en temps, quelques tics convulsifs et à
peine perceptibles des mains, des pieds ou du visage, trahissaient les
mouvements profonds et secrets de son âme.

– Regardez-moi cela ! Il prend des airs de favori, ce bandit, pensa notre
héros. Je voudrais bien connaître les causes de sa réussite dans le monde.
Il n’a rien, ni esprit, ni instruction, ni caractère, ni sentiments… Il a de la
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chance, ce scélérat. Ah ! mon Dieu ! C’est fou ce qu’un homme peut réus-
sir rapidement et gagner la confiance des autres ! Et il ira loin, ça je le
jure, il ira loin, ce scélérat ! Il atteindra son but ! Il a la chance pour lui, ce
bandit ! J’aimerais bien savoir ce qu’il leur chuchotait à l’oreille tout à
l’heure ? Quels secrets a-t-il en commun avec tous les autres ? Que se
chuchotent-ils tous en cachette ? Ah ! mon Dieu ! Que pourrais-je
faire ?… Comment m’y prendre ?… Peut-être pourrais-je lui dire : « Je ne
recommencerai plus, je reconnais ma faute. À notre époque, un homme
jeune a besoin de travailler, Excellence. Je n’ai pas honte de cette trou-
blante coïncidence. Voilà… Je promets de ne plus élever la moindre pro-
testation. Je promet de tout supporter dorénavant avec docilité et pa-
tience. Voilà… Est-ce ainsi que je dois agir ?… Non, avec un pareil scélé-
rat, c’est inutile. Les mots n’ont aucun effet sur lui. Impossible de faire
entendre raison à ce cerveau obtus. Essayons cependant. Je peux tomber
sur un moment favorable. Pourquoi ne pas tenter ma chance ?… »

Désemparé, troublé, angoissé, M. Goliadkine sentait qu’il lui était im-
possible de rester ainsi à sa place ; il sentait que l’instant décisif appro-
chait, et qu’il lui devenait indispensable de s’expliquer sur tout cela avec
quelqu’un. Petit à petit, il commença à se frayer un chemin vers l’endroit
où se tenait son infâme et mystérieux compagnon d’un soir.

Mais, à ce moment même, on entendit dans la rue le grognement
d’une voiture qui s’arrêtait. C’était celle qu’attendait depuis si longtemps
Son Excellence ; Fedosseitch tira la porte, et courbé en arc ouvrit le pas-
sage à Son Excellence. Les employés, qui attendaient, se mirent tous, en
même temps, vers la porte. Dans la cohue, M. Goliadkine fut séparé de
son homonyme…

« Non tu ne m’échapperas pas », se répétait notre héros, en se glissant
à travers la foule, sans perdre des yeux l’homme qu’il poursuivait… En-
fin la foule s’écoula… Notre héros se sentit libre ; il se rua aussitôt à la
poursuite de son ennemi.
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Chapitre 11
Le souffle s’arrêtait dans la poitrine de M. Goliadkine. Il volait, comme
s’il avait eu des ailes, à la poursuite de son ennemi qui s’éloignait rapide-
ment. Notre héros se sentait plein d’une terrible ardeur. Tout porte à
croire, cependant, qu’en dépit de cette terrible ardeur un simple mous-
tique l’eût aisément renversé, d’un petit coup d’aile. En admettant, toute-
fois, que des moustiques puissent se trouver à Saint-Pétersbourg à cette
époque de l’année. Il se sentait fourbu et, en même temps, entraîné par
une force étrangère absolument indépendante de son corps. Sans cette
force étrangère il n’aurait pu faire le moindre pas, car ses jambes flageo-
laient et lui refusaient tout service. Hors d’haleine, il poursuivait sa
course en répétant machinalement : « Tout peut encore s’arranger au
mieux, oui, au mieux… ou au pire…

» En tout cas mon affaire est perdue, sans aucun doute… je suis fichu,
je suis complètement fichu, c’est certain, irrémissible. On ne peut plus
rien y changer… » Et pourtant, au moment où il parvint à agripper le
pan du manteau de son ennemi, notre homme, d’un seul coup, parut res-
suscité. On aurait dit qu’il venait de remporter une grande victoire.
L’infâme ennemi avait hélé un fiacre et s’apprêtait à y monter… « Mon-
sieur, Monsieur, hurla notre héros, Monsieur, j’espère que vous… »

– Non, n’espérez rien, je vous en prie – répondit son cruel ennemi qui
avait déjà un pied dans la voiture. En cherchant à rentrer son autre pied,
il l’agitait fébrilement en l’air et avait beaucoup de peine à conserver son
équilibre. En même temps, il s’efforçait de se dégager de la prise de M.
Goliadkine. Mais notre héros s’accrochait au manteau de son adversaire
avec toutes les forces dont la nature l’avait doté.

– Iakov Petrovitch, je n’en ai que pour dix minutes…
– Je regrette, mais je n’ai pas le temps.
– Convenez vous-même, Iakov Petrovitch… Convenez-en, je vous en

prie, Iakov Petrovitch… De grâce, Iakov Petrovitch… voyons… une
franche explication… sans ambages… Une seconde encore, Iakov
Petrovitch…

– Je n’ai pas le temps, mon très cher, répondit l’hypocrite imposteur.
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Son ton de feinte bonhomie décelait néanmoins une familiarité et une
grossièreté blessantes ! « Un autre jour, croyez-moi, ce sera de tout cœur,
je vous le jure. Mais aujourd’hui, c’est vraiment impossible », ajouta-t-il.

« C’est un lâche », pensa M. Goliadkine…
– Iakov Petrovitch, hurla-t-il, plein d’angoisse, Iakov Petrovitch, je n’ai

jamais été votre ennemi. De méchantes langues m’ont accusé injuste-
ment… De mon côté, je suis prêt… Iakov Petrovitch. Voulez-vous que
nous entrions une seconde… tenez dans ce café… Nous nous explique-
rons avec tout notre cœur, suivant votre si juste expression de l’autre
jour. Nous parlerons un langage franc et noble… Et vous verrez, tout de-
viendra clair et net. Mais oui, vous verrez, Iakov Petrovitch, tout
s’expliquera infailliblement.

– Dans ce café ? D’accord, Pourquoi pas ? Entrons donc dans ce café.
Mais je pose une condition, une seule, mon chéri, c’est que tout
s’expliquera enfin, pour tout de bon. Oui, tout, une fois pour toutes, mon
doux ami, dit M. Goliadkine jeune, en descendant du fiacre et tapotant
impudemment l’épaule de notre héros. Ah ! vieux copain, pour toi, je me
sens prêt à suivre la petite ruelle, comme tu me l’avais proposé le pre-
mier soir, t’en souviens-tu ?… Ah ! quel malin ce Iakov Petrovitch, il fait
de moi ce qu’il veut, ajouta l’hypocrite compagnon die M. Goliadkine
avec un léger sourire, en tournoyant et virevoltant autour de notre héros.

Le café se trouvait dans une petite venelle, éloignée des grandes rues
de la capitale. Au moment où ils y entrèrent, l’endroit était absolument
désert. Une Allemande assez corpulente parut au comptoir, en entendant
tinter la clochette de la porte. M. Goliadkine et son digne compagnon
passèrent dans la pièce voisine, où un gamin grassouillet, les cheveux
taillés ras, s’affairait autour du poêle, essayant de ranimer le feu avec
une brassée de copeaux. À la demande de M. Goliadkine jeune, on ap-
porta du chocolat.

– Une petite femme bien dodue, glissa M. Goliadkine jeune à son ami,
avec un clin d’œil malicieux.

Notre héros rougit et se garda de répondre.
– Ah ! excusez-moi, j’ai complètement oublié, continua l’autre. Je

connais votre goût. Nous sommes friands d’Allemandes minces et
sveltes, Monsieur. Mais oui, toi, mon brave Iakov Petrovitch, et moi,
nous sommes portés sur les minces Allemandes, non dépourvues de
charme, toutefois. Nous louons des chambres chez elles, puis nous les sé-
duisons. En échange de leurs petits plats, de leurs soupes à la bière et de
leurs soupes au lait, nous leur offrons notre cœur et quelques traites…
Voilà notre façon d’agir. Ah ! sacré séducteur ! Sacré Faublas !…
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Ces allusions oiseuses et perfides étaient accompagnées d’aimables
sourires et de cajoleries. L’hypocrite étalait ses sentiments amicaux et la
joie, qu’il avait à se trouver en compagnie de M. Goliadkine. Mais notre
héros n’était pas assez obtus et inexpérimenté pour se laisser prendre à
ce jeu, ce que voyant, l’odieux personnage décida aussitôt de changer de
tactique et de jouer cartes sur table. À peine eut-il proféré ces ignominies,
qu’avec la plus révoltante familiarité, l’abject imposteur tripota longue-
ment l’épaule de son voisin. Non content de ce manège, il se lança dans
d’autres plaisanteries du plus mauvais goût. En dépit de la résistance et
des protestations indignées de notre héros, il voulut rééditer son odieux
exploit de la veille et lui pincer la joue. Devant une pareille impudence le
sang de M. Goliadkine bouillonna. Toutefois notre héros se contint et
garda le silence… Il attendait son heure.

– Ce sont là les arguments de mes ennemis, répondit-il enfin, d’une
voix peu assurée, mais gardant la maîtrise de soi.

Au même moment notre héros jeta un regard inquiet vers la porte. Il
craignait que son interlocuteur, visiblement très bien disposé, ne se livrât
à quelque facétie particulièrement déplacée dans un endroit public et en
général intolérable dans une société de bon ton.

– Dans ce cas, je m’incline, répliqua très sérieusement l’imposteur à
l’affirmation de M. Goliadkine, en posant sa tasse, qu’il avait vidée avec
une gloutonnerie indécente. Dans ce cas, ajouta-t-il, nous n’avons plus
grand-chose à nous dire… Comment vous portez-vous actuellement, Ia-
kov Petrovitch ?

– Je ne vous dirai qu’une chose, Iakov Petrovitch, déclara notre héros
avec calme et dignité, jamais je n’ai été votre ennemi.

– Humm ! à voir ! Et Petrouchka ? Comment diable s’appelle-t-il ?
C’est bien Petrouchka, n’est-ce pas ? Oui, c’est cela. Alors comment va-t-
il ? Bien, j’espère ? Toujours le même ?

– Il va bien, comme toujours, Iakov Petrovitch, répondit M. Goliadkine
passablement surpris. Je ne sais pas ce que je dois penser, Iakov Petro-
vitch… mais, pour ma part, en toute loyauté et en toute franchise…
enfin, convenez-en vous-même, Iakov Petrovitch…

– Ouais ! Mais vous savez vous-même, Iakov Petrovitch, vous savez
vous-même que les temps sont difficiles, répondit M. Goliadkine jeune,
d’une voix triste et expressive, se donnant les airs d’un homme profon-
dément affligé et repentant, d’un homme digne de commisération. Te-
nez, je vous prends à témoin, Iakov Petrovitch, ajouta-t-il avec l’évidente
intention de flatter notre héros ; vous êtes un homme intelligent, vous
saurez juger équitablement… Non, la vie n’est pas un jeu, vous le savez
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vous-même, Iakov Petrovitch, conclut l’hypocrite imposteur sur le ton
grave d’un monsieur intelligent et cultivé, apte à discuter des problèmes
les plus élevés.

– De mon côté, Iakov Petrovitch, répondit avec exaltation notre héros,
de mon côté, je vous parlerai un langage franc et courageux, faisant fi des
détours. Je vous dirai jonc, Iakov Petrovitch, en toute sincérité et honnê-
teté, que je suis absolument innocent… oui, Iakov Petrovitch, je vous
l’affirme ; d’ailleurs vous le savez bien vous-même, Iakov Petrovitch. Il
s’agit dans notre cas, Iakov Petrovitch, d’un malentendu réciproque –
tout est possible en ce monde – d’un malentendu aggravé par les juge-
ments de la société, d’une populace aveugle et servile… je vous parle
franchement, Iakov Petrovitch, je vous répète : Tout est possible…
J’ajoute ceci : Si nous consentons à examiner toute cette affaire d’un point
de vue honnête et élevé, j’affirme alors, sans fausse honte, qu’il me sera
presque agréable d’avouer certains de mes errements… oui, j’aurais
même plaisir à les dévoiler. Vous êtes un homme intelligent et honnête ;
vous savez très bien vous-même tout ce que je vous ai avoué. Oui,
j’affirme que je suis prêt à tout confesser, honnêtement et sans fausse
honte… conclut notre héros avec un air plein de noblesse et de dignité.

– Destin ! Fatalité ! Iakov Petrovitch… mais, laissons tout cela de côté
pour le moment. Employons plutôt les courts moments dont nous dispo-
sons à un entretien plus agréable et plus productif. Cela convient mieux
à deux collègues… D’ailleurs je n’ai pas pu placer deux mots durant
toute cette conversation… Et ce n’est pas de ma faute, Iakov Petrovitch…

~ Ni de la mienne, ni de la mienne, interrompit notre héros avec ar-
deur… J’en prends à témoin mon cœur, Iakov Petrovitch… Il m’affirme
que je ne suis pas responsable de toute cette affaire. Mettons tout cela sur
le compte de la destinée, Iakov Petrovitch, ajouta M. Goliadkine d’un ton
conciliant. Sa voix s’affaiblissait de plus en plus.

– Qu’avez-vous ? Comment vous portez-vous en général ces temps-
ci ? demanda d’une voix douce l’hypocrite.

– Je, toussote un peu, répondit M, Goliadkine d’une voix plus douce
encore.

– Prenez garde. C’est l’époque des maladies contagieuses. Une angine
est vite attrapée. Pour ma part, je vous l’avoue, je mets déjà des gilets de
flanelle.

– Vous avez raison, Iakov Petrovitch ; on a vite fait d’attraper une an-
gine… Iakov Petrovitch, ajouta notre héros après un court silence ; Iakov
Petrovitch, je me rends compte maintenant de mes erreurs… je me
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remémore avec attendrissement les moments heureux que j’ai eu le plai-
sir de passer avec vous sous mon toit modeste mais, j’ose dire,
hospitalier…

– Ce n’est pas ce que vous écriviez dans votre lettre, répondit sur un
ton de reproche, parfaitement justifié d’ailleurs, son interlocuteur.

(En effet, en cette occasion – mais en cette occasion seulement – M. Go-
liadkine jeune était pleinement sincère et juste.)

– Je me trompais, Iakov Petrovitch… Je vois clairement aujourd’hui
que je me trompais… en vous écrivant cette malheureuse lettre. J’ai
honte de vous regarder, Iakov Petrovitch… Je vous le jure… Tenez,
donnez-moi cette lettre. Je vais la déchirer devant vous, Iakov Petrovitch.
Et si cela ne vous convient pas, Iakov Petrovitch, alors je vous en conjure,
lisez-la à l’envers, oui, absolument à l’envers… c’est-à-dire… en lui prê-
tant des intentions amicales, en donnant à chaque mot de ma lettre le
sens contraire. Je me trompais radicalement, cruellement, Iakov
Petrovitch…

– Vous dites ? fit l’hypocrite compagnon d’un air distrait et indifférent.
– J’affirme que je me trompais radicalement, Iakov Petrovitch, et que je

suis prêt, sans aucune fausse honte…
– Ah ! Bon, parfait ! Vous vous trompiez, c’est parfait, répondit bruta-

lement M. Goliadkine jeune.
– Voyez-vous, Iakov Petrovitch, j’avais même une idée, déclara, avec

noblesse et sincérité, notre héros, sans se rendre compte de l’effroyable
duplicité de son perfide compagnon… Oui, j’avais alors l’idée suivante :
« Deux êtres absolument identiques ont été créés… »

– Ah ! c’est ça votre idée…
Sur ce, le futile personnage se leva et prit son chapeau. M. Goliadkine

se leva également. Il ne s’était pas rendu compte des perfides
manœuvres de son ennemi. Il souriait avec noblesse et cordialité. Il cher-
chait, l’innocent, à choyer, à réconforter son ennemi, à nouer de nou-
veaux liens d’amitié…

– Au revoir, Excellence, s’écria subitement l’imposteur. Notre héros
tressaillit en voyant l’expression frénétique, presque bacchique du visage
de son ennemi. Dans le seul but de s’en débarrasser, il mit deux doigts
dans la main que lui tendait l’indigne personnage. À ce moment… à ce
moment l’effronterie de M. Goliadkine jeune dépassa toutes les limites. Il
saisit les deux doigts offerts, les serra et aussitôt après, sous le nez de
notre héros, recommença son impudente plaisanterie de la matinée.
Cette fois, toutes les réserves de la patience humaine étaient épuisées…
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Il remettait déjà dans sa poche le mouchoir qui lui avait servi à essuyer
ses doigts et sortait… M. Goliadkine reprit enfin, ses esprits et se rua à la
poursuite de son intraitable ennemi. Ce dernier, suivant sa lâche habi-
tude, avait filé… Il était déjà dans la première pièce. Il se tenait près du
comptoir, parfaitement à l’aise et avalait imperturbablement des gâteaux,
tout en parlant avec affabilité et gentillesse à la pâtissière allemande.

« Pas d’esclandre devant une dame », se dit notre héros. Il s’approcha
lui aussi du comptoir, au comble de l’émotion.

– Vraiment cette petite femme n’est pas mal du tout ; qu’en pensez-
vous ? fit M. Goliadkine jeune. Tablant sur l’infinie patience de notre hé-
ros il recommençait ses plaisanteries incongrues.

La grosse Allemande regardait ses deux clients avec des yeux inex-
pressifs, couleur de plomb, et un sourire affable. De toute évidence, elle
ne comprenait pas le russe. Indigné par les paroles de l’impudent impos-
teur, incapable de se maîtriser plus longtemps, notre héros, le visage en-
flammé, se rua sur son compagnon, visiblement décidé à le mettre en
pièces et à en finir avec lui, une fois pour toutes. Mais, fidèle à sa
manœuvre habituelle, le lâche individu était loin. Il avait bondi et se
trouvait déjà sur le perron. Le premier moment de stupeur passé, M. Go-
liadkine courut à toutes jambes derrière son offenseur. Mais déjà ce der-
nier montait dans un fiacre qui stationnait dans la rue. Le cocher, visible-
ment, était de mèche avec l’imposteur.

Au même moment la grosse Allemande, voyant ses deux clients
prendre la fuite, poussa un cri aigu et agita de toutes ses forces la son-
nette de la porte. M. Goliadkine, en pleine course, se retourna et lui jeta
de l’argent pour payer sa consommation et celle de son compagnon. Sans
attendre la monnaie, il se précipita vers le fiacre. Malgré le retard causé
par ce contretemps, il parvint à nouveau à rejoindre son ennemi. La voi-
ture démarrait déjà.

Il s’accrocha de toutes ses forces à l’aile de la voiture. Il courut ainsi,
s’efforçant de grimper à l’intérieur du fiacre, dont son ennemi, de toutes
ses forces également, essayait de lui interdire l’accès. Pendant ce temps,
le cocher, à coups de fouet, de rênes et de pied, aussi bien que par ses ju-
rons, encourageait sa rosse débile. Contre toute attente, la rosse prit subi-
tement le galop, serrant son mors et ruant des pattes arrière, selon une
vieille et déplorable habitude. Enfin notre héros parvint à se hisser dans
le fiacre. Le dos contre la banquette du cocher, il était nez à nez avec son
agresseur ; leurs genoux s’entremêlaient… la main droite de M. Goliad-
kine agrippait rageusement le col de fourrure assez délabré du manteau
que portait son cruel et infâme ennemi…
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La voiture filait à toute allure. Les deux adversaires aux prises gar-
daient le silence. M. Goliadkine haletait. La rue était cahoteuse. La voi-
ture était violemment secouée et notre héros risquait à chaque instant de
se rompre les os.

De son côté, son ennemi, loin de se reconnaître vaincu, s’acharnait à
faire dégringoler dans la boue M. Goliadkine. Pour comble de malheur,
le temps était affreux. La neige tombait à gros flocons et s’insinuait à
l’intérieur du manteau entrouvert de notre héros. On ne pouvait rien
voir à cause de la neige et du brouillard. Il était impossible de recon-
naître les rues que parcourait la voiture, lancée à toute allure. Tout à
coup M. Goliadkine eut une impression de « déjà vu ». Pendant quelques
instants il chercha à se remémorer…

N’avait-il pas déjà pressenti tout cela la veille… dans son rêve par
exemple ?… Son anxiété croissait sans cesse. Elle était maintenant à son
paroxysme. Il agonisait. S’accrochant désespérément à son impitoyable
ennemi il voulut crier… mais son cri expira sur ses lèvres… Puis vint un
moment d’oubli total. M. Goliadkine eut la vague conscience que tout ce
qui lui arrivait était incompréhensible, inutile, indifférent… Protester,
lutter était vain et absurde… Au même instant, un cahot malencontreux
changea la face des choses. Tel un sac de farine, notre héros tomba de la
voiture et roula dans la boue, en se répétant que tout cela était vain et
qu’il avait eu tort de s’emporter.

En se relevant il s’aperçut que la voiture stationnait dans une cour.
Du premier coup d’œil il se rendit compte qu’ils étaient dans la cour

de la maison où habitait Olsoufi Ivanovitch. En proie à une angoisse in-
traduisible, il esquissa un mouvement pour suivre l’imposteur, mais
s’arrêta à temps, heureusement. Il paya le cocher, sortit dans la rue et se
mit à courir à toutes jambes, droit devant lui. La neige tombait toujours
en flocons épais. Il faisait sombre, humide, brumeux. M. Goliadkine vo-
lait, heurtant les passants, renversant les moujiks, les femmes, les en-
fants, subissant lui aussi des chocs… Autour de lui, derrière lui,
s’élevaient des clameurs, des cris d’effroi, des piaillements… Mais M.
Goliadkine ne voulait rien voir, ne voulait rien comprendre… Il reprit
ses esprits à l’approche du pont Semionovsky, après avoir heurté et ren-
versé maladroitement deux marchandes avec tout leur étalage et par la
même occasion, après être tombé lui-même. « Ce n’est rien, se dit M. Go-
liadkine, tout peut s’arranger pour le mieux. » Il plongea sa main dans la
poche, cherchant un rouble pour dédommager les deux marchandes de
la perte des pains d’épice, des pommes, des noix et autres marchandises
qu’il avait renversées. Mais soudain, un jour nouveau se fit dans son
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cerveau. Sa main toucha l’enveloppe que lui avait remise, ce matin
même, le greffier.

M. Goliadkine se souvint aussitôt qu’il y avait, non loin de là, une gar-
gote qu’il connaissait bien. Il y courut. Il entra dans la gargote et, sans
perdre une seconde, s’installa à une table qu’éclairait une bougie
poisseuse.

Insensible à ce qui se passait autour de lui, sans même prêter l’oreille
au garçon qui venait prendre la commande, il fit sauter le cachet et se mit
à lire cette lettre qui le plongea dans la plus profonde stupéfaction :

« Être noble, pour toujours cher à mon cœur,
» Ô toi qui souffres pour moi !
» Je souffre, je me meurs, sauve-moi ! Un intrigant, un calomniateur,

un homme, bien connu pour sa vanité, sa futilité, m’a entourée de ses fi-
lets. Il m’a prise au piège et j’ai succombé. Je suis perdue. Mais il m’est
odieux, tandis que toi… On nous a séparés… on a intercepté les lettres
que je t’écrivais. Tout cela est l’œuvre de cet infâme individu qui a su
mettre à profit son unique qualité – sa ressemblance avec toi.

» Je sais, en tout cas, qu’un homme, sans être beau, peut charmer par
son esprit, par la générosité de ses sentiments et par la distinction de ses
manières…

» Je succombe… on me marie de force… Et c’est mon père, oui, le
conseiller d’État Olsoufi Ivanovitch qui mène toute l’affaire. Est-ce le dé-
sir de profiter de ma situation dans le monde, de mes relations… ?

» Mais ma décision est prise, je protesterai, de toutes mes forces et par
tous les moyens. Attends-moi ce soir, à partir de neuf heures, dans la
cour, juste au-dessous des fenêtres de notre appartement. On donne en-
core un bal chez nous. Un beau lieutenant doit venir. Je m’éclipserai, te
rejoindrai et nous nous envolerons. Il existe dans notre pays suffisam-
ment d’emplois pour servir utilement la patrie. Et par-dessus tout,
souviens-toi mon ami, que l’innocence tire sa force d’elle-même. Au
revoir, attends-moi ce soir dans la cour avec une voiture. Je viendrai
chercher la protection de tes bras à deux heures précises.

» Tienne jusqu’au tombeau,
» Clara OLSOUFIEVNA. »
Après avoir lu cette lettre notre héros resta un long moment dans

l’hébétude. Ému, angoissé, pâle comme un linge, il arpentait la pièce, te-
nant la lettre dans sa main.

Pour comble de malheur, il ne se rendait pas compte qu’il était l’objet
de l’attention générale. Ses vêtements en désordre, son émotion mal
contenue, sa marche ou plutôt sa course à travers la salle, les gestes de
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ses mains, les quelques paroles étranges qui lui échappaient inconsciem-
ment, tout cela n’était guère fait pour disposer les clients en sa faveur.
Même le garçon le considérait avec une certaine méfiance. Quand il re-
prit ses esprits, M. Goliadkine s’aperçut qu’il se trouvait au centre de la
salle ; d’une façon indécente et, pour le moins déplacée, il dévisageait un
petit vieillard d’aspect assez respectable. Ce dernier venait de terminer
son dîner ; il s’était incliné devant l’icône, et maintenant, assis sur sa
chaise il ne quittait pas des yeux M. Goliadkine. Déconcerté, notre héros
parcourut la salle du regard. Il vit alors que tous les yeux étaient braqués
sur lui, des yeux pleins d’animosité. Tout à coup un militaire en retraite,
portant un uniforme à col rouge, se mit à réclamer bruyamment Le Mes-
sager de la Police.

M. Goliadkine tressaillit ; son visage s’empourpra. Machinalement il
baissa les yeux et se rendit compte de l’indécence de sa tenue. Un
homme convenable n’aurait osé arborer une pareille mise chez lui, et à
plus forte raison, dans un endroit public. Ses bottes, ses pantalons et tout
le côté gauche de sa redingote étaient maculés de boue. Le soupied droit
de son pantalon avait été arraché. La redingote était déchirée en plu-
sieurs endroits. En proie à une lancinante anxiété, il revint s’asseoir à la
table où il avait lu la lettre ; il vit aussitôt s’avancer vers lui le garçon.
L’homme avait sur le visage une expression insolente et dure. Confus,
désemparé, notre héros fixa ses yeux sur la table. Il y avait des assiettes
sales, une serviette poisseuse, un couteau, une fourchette, une cuiller…

« Qui est-ce qui a mangé à cette table ? se demanda notre héros. Moi ?
Est-ce possible ? Ah ! tout est possible. J’ai dîné sans m’en apercevoir. Et
maintenant, que dois-je faire ? » Il leva les yeux. Le garçon était devant
lui prêt à parler.

– Combien dois-je, mon brave ? demanda notre héros.
Il entendit autour de lui de bruyants éclats de rire. Le garçon lui-même

se permit de sourire. M. Goliadkine comprit aussitôt qu’il venait de com-
mettre une bévue, une gaffe effroyable. Troublé au plus haut point, il
plongea sa main dans sa poche, cherchant un mouchoir. Il avait besoin
de faire quelque chose, un geste quelconque pour se donner une conte-
nance. Mais, à sa grande stupéfaction, comme à celle des spectateurs, au
lieu du mouchoir, sa main retira de la poche un flacon contenant le médi-
cament que lui avait recommandé quelques jours auparavant Christian
Ivanovitch. Une pensée traversa son esprit : « Les médicaments dans la
même pharmacie. » Il tressaillit, réprimant à grand-peine un cri d’effroi.
Son esprit s’éclairait soudain. Le liquide contenu dans le flacon était
d’une couleur sinistre, rouge sombre ; il se reflétait lugubrement devant
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les yeux de notre héros. Tout à coup le flacon échappa de ses mains et se
brisa.

M. Goliadkine poussa un cri et fit un bond en arrière. Il tremblait de
tous ses membres ; la sueur perlait sur son front et ses tempes : « Ma vie
doit être en danger », se dit-il. Dans la chambre régnait un tumulte, un
vacarme extraordinaire. On entourait M. Goliadkine. On lui parlait, on le
saisissait par le bras, par les épaules. Lui restait immobile et muet, ne
voyant rien, n’entendant rien insensible à tout… Enfin, il s’arracha de sa
place et se rua hors de la gargote. On voulut le retenir. Il bouscula tout
sur son passage ; inconscient, à bout de forces il se jeta dans un fiacre et
se fit conduire chez lui. Dans le vestibule il rencontra Mikheiev, le gar-
dien de son administration, qui lui apportait une lettre de service « Je
suis au courant, mon brave, je sais tout ; c’est un avis officiel », murmura
notre héros abattu, d’une voix terne et lamentable. Il prit l’enveloppe et
donna dix kopecks à Mikheiev. L’enveloppe contenait effectivement une
note de service. Elle portait la signature d’André Philippovitch et noti-
fiait à M. Goliadkine d’avoir à remettre à Ivan Semionovitch tous les dos-
siers qui se trouvaient en sa possession.

En rentrant dans son appartement M. Goliadkine tomba sur Petrouch-
ka occupé à entasser toutes ses hardes chiffes et guenilles. Aucun doute
n’était possible. Petrouchka quittait son maître et s’apprêtait à
déménager.

Caroline Ivanovna venait de le séduire, il partait remplacer Eustache.
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Chapitre 12
Petrouchka entra en se dandinant ; il avait une attitude nonchalante et
bizarre et une expression triviale grossièrement triomphante sur le
visage.

De toute évidence, il avait déjà tiré son plan. Il se comportait en être
libre, absolument étranger au lieu où il se trouvait ; ou plutôt, en domes-
tique de quelqu’un mais pas de M. Goliadkine, à coup sûr.

– Eh bien, me voilà, mon cher, fit notre héros tout essoufflé. Quelle
heure est-il, mon ami ?

Sans répondre, Petrouchka s’en alla derrière la cloison ; il revint paisi-
blement et annonça sur un ton dégagé :

– Il n’est pas loin de sept heures et demie.
– Ah ! bon, très bien, mon brave. Alors, mon ami, permets-moi de te

dire… enfin… je crois que tout est fini entre nous maintenant.
Petrouchka ne souffla mot.
– Eh bien, maintenant que tout est fini entre nous, dis-moi franche-

ment, en ami, où as-tu été, mon brave ?
– Où j’ai été ? chez de braves gens.
– Je sais, mon ami, je sais. J’ai toujours été satisfait de tes services, mon

cher, et je te donnerai un bon certificat… Alors, tu vas travailler chez eux,
dorénavant ?

– Ma foi, Monsieur. Vous savez bien vous-même : Un honnête homme
ne fait jamais de mal. C’est bien connu.

– Oui, je sais, mon brave, je sais, Les hommes honnêtes sont rares, de
nos jours. Il faut les apprécier, mon ami. Comment ça va chez eux ?

– Comme toujours… Quant à moi, Monsieur, je ne peux plus rester à
votre service. Vous le savez bien, d’ailleurs vous-même.

– Je sais, mon cher, je sais. Je connais ton zèle et ton ardeur. Je les ai
toujours remarqués et appréciés, mon ami. Je t’estime beaucoup, mon
ami. J’ai toujours estimé les gens bons et honnêtes, fussent-ils
domestiques.
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– Ma foi, c’est bien connu. Des gars de notre espèce, vous le savez bien,
il n’y a pas mieux. C’est comme ça. Quant à moi, Monsieur, je trouve
qu’il est difficile de vivre sans honnêtes gens. C’est certain.

– Très bien, mon brave, très bien ; Je suis d’accord… Bon, voilà ton ar-
gent et ton certificat… Maintenant, embrassons-nous, mon brave et
séparons-nous… Je vais te demander encore un service, un dernier ser-
vice, mon cher, ajouta M. Goliadkine sur un ton solennel. Vois-tu, mon
cher, tout peut arriver dans la vie. Le malheur, mon brave, se rencontre
partout, même dans les palais dorés ; nul ne peut y échapper ; il me
semble, mon cher, que j’ai toujours été gentil pour toi, n’est-ce pas ?

Petrouchka resta muet.
– J’ai toujours été gentil pour toi, mon cher, répéta M. Goliadkine…

Dis-moi, à propos, mon cher, combien me reste-il de linge ?
– Tout votre linge est là, au complet : Six chemises de toile, trois paires

de chaussettes, quatre plastrons, un gilet de flanelle ; il y a aussi deux ca-
leçons. Vous le savez bien d’ailleurs vous-même. Quant à moi, Monsieur,
je ne vous prends jamais rien… je veille sur tout ce qui vous appartient.
Par rapport à vous, Monsieur, enfin… il est certain… je n’ai rien à me re-
procher ; Monsieur, rien… Vous le savez bien. Monsieur…

– Je te crois, mon ami, je te crois. Ce n’est pas de cela que je voulais te
parler. Vois-tu, mon brave…

– C’est connu, Monsieur, tout le monde le sait, insista Petrouchka.
Quand j’étais au service du général Stolbniakov, eh ! bien il me donnait
congé quand il partait à Saratov… où il avait une propriété…

– Non, mon ami, ce n’est pas de cela que je veux te parler. Je ne te re-
proche rien… ne te monte pas la tête, mon cher ami…

– C’est bien connu : Des gens de notre condition il est facile de les ac-
cuser, vous le savez bien vous-même, Monsieur. Pour ma part, j’ai tou-
jours satisfait mes maîtres, qu’ils aient été ministres, ou généraux, ou sé-
nateurs ou comtes. J’ai servi partout, chez le prince Svintchatkine, chez le
colonel Pereborkine et chez le général Niédobarov. Il m’emmenait avec
lui, dans sa propriété. Voilà…

– C’est ça, mon ami, c’est très bien, très bien comme ça. Maintenant,
c’est à mon tour de partir… À chacun son chemin, mon cher, et nul ne
connaît le chemin qui lui est dévolu. Bon, maintenant aide-moi à
m’habiller, mon ami… Tu mettras mon uniforme avec le reste… et aussi
les pantalons, les draps, les couvertures et les oreillers…

– Dois-je faire un paquet de tout cela ?

130



– Oui, mon ami, c’est cela… le tout dans un paquet ; qui sait ce que
l’avenir nous réserve ? Et maintenant, mon cher, descends me chercher
une voiture…

– Une voiture ?
– Oui, mon ami, une voiture ; loue-la pour un certain temps et veille à

ce qu’elle soit spacieuse. Et surtout, mon ami, ne t’imagine pas des
choses…

– Et vous partez loin ?
– Je ne sais pas, mon ami, vraiment je ne sais pas. Il serait bon aussi d’y

mettre un édredon ; qu’en penses-tu, mon ami ? Je compte sur toi, mon
cher…

– Vous voulez partir tout de suite ?
– Oui, mon ami, voilà…
– Je vous comprends, Monsieur. Au régiment où j’étais la même aven-

ture est arrivée à un lieutenant. Il a enlevé la fille d’un grand
propriétaire…

– Enlevé ? Que dis-tu ? Mais, mon cher ?…
– Ben oui, il l’a enlevée et ils se sont mariés dans une paroisse voisine.

Tout avait été préparé à l’avance. On les a poursuivis… mais le prince,
oui, le prince défunt, s’est interposé et a tout arrangé.

– Alors, ils se sont mariés… Mais comment se fait-il, mon brave, que tu
sois au courant de mes intentions ?

– Mais c’est bien connu. Les rumeurs vont vite sur notre terre. Nous
savons tout, oui, tout… Évidemment, qui n’a pas de péchés à se repro-
cher ? Mais je dois vous dire, Monsieur, permettez-moi de vous dire tout
simplement comme un bon domestique… Puisque les choses en sont là,
maintenant, je dois vous dire, Monsieur, que vous avez un ennemi, un
concurrent, oui, Monsieur, un concurrent dangereux, Monsieur, voilà…

– Je sais, mon ami, je sais. Tu sais toi-même, mon ami… Bon, en tout
cas, je compte sur toi. Bien, qu’allons-nous faire maintenant, mon ami ?
Que me conseilles-tu ?

– Eh bien, Monsieur, puisque vous avez choisi cette solution, il vous
faut acheter pas mal de choses, des draps, des oreillers, un autre édredon
pour deux personnes, une bonne couverture… tout cela vous le trouve-
rez chez la voisine… là en bas. C’est une petite bourgeoise, Monsieur.
Elle possède aussi une bonne fourrure de renard. Vous pouvez la voir et
l’acheter tout de suite. Vous n’avez qu’à descendre. Vous en avez absolu-
ment besoin, Monsieur. Une belle pelisse couverte de satin et avec de la
fourrure de renard…
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– Bon, bon, mon ami, je suis d’accord, je m’en remets entièrement à toi,
mon ami. D’accord aussi pour la fourrure, mon cher… Mais fais vite, de
grâce, vite, vite, je suis prêt à acheter la pelisse, mais fais vite, je t’en prie.
Il est déjà près de huit heures. Dépêchons-nous, mon ami. De grâce, mon
ami, dépêche-toi…

Petrouchka abandonna le tas de vêtements, couvertures, oreillers et
autres hardes qu’il était en train de rassembler et se précipita hors de la
chambre.

M. Goliadkine sortit à nouveau sa lettre, mais il ne pouvait pas lire.
Il saisit entre ses mains sa pauvre tête et s’adossa au mur, hébété. Il ne

pouvait ni penser ni faire le moindre geste. Il ne savait pas lui-même ce
qui se passait en lui. Enfin, constatant que les minutes s’écoulaient et Pe-
trouchka et la pelisse n’apparaissaient toujours pas, il décida de des-
cendre. Il ouvrit la porte d’entrée et entend du bruit. On parlait, on dis-
cutait, on criait en bas… C’étaient des voisines, des commères.

Elles bavardaient, hurlaient, se disputaient. M. Goliadkine savait fort
bien à propos de quoi elles se disputaient. Il entendit aussi la voix de Pe-
trouchka, puis le bruit de pas… on montait l’escalier.

« Ah ! mon Dieu, mon Dieu. Ils vont faire monter ici le monde entier »,
gémit notre héros en se tordant les mains de désespoir. Il revint précipi-
tamment dans sa chambre et se jeta sur le divan, la tête enfouie dans
l’oreiller.

Il ne savait plus ce qu’il faisait. Il resta ainsi une bonne minute, puis,
sans attendre Petrouchka, il se releva d’un bond, enfila ses galoches, mit
son manteau et son chapeau, prit son portefeuille et s’élança dans
l’escalier. « Je n’ai besoin de rien, mon cher, je ferai tout moi-même. Je
n’ai pas besoin de toi, pour le moment. Tout peut encore s’arranger pour
le mieux… » murmura-t-il à Petrouchka, en le croisant dans l’escalier. Il
déboucha dans la cour, se précipita dans la rue. Son cœur s’arrêtait… Il
hésitait encore… Que faire ? Que décider ? Quel parti prendre en un mo-
ment aussi décisif ? » Mais que dois-je faire, ô mon Dieu ? Comme si on
n’avait pas pu se passer de tout cela », s’écria-t-il enfin au comble du
désespoir.

Il trottinait toujours, allant droit devant lui. « Oui, avais-je besoin de
tout cela. Sans cette histoire, oui, sans toute cette histoire, tout aurait pu
s’arranger. Tout se serait arrangé d’un seul coup, d’un coup énergique-
ment et adroitement frappé. Je donne ma main à couper que tout se se-
rait arrangé et je sais même fort bien de quelle façon. Je vais vous le dire.
J’aurais pris à part cet homme, et lui aurais dit : « Avec votre permission,
Monsieur, je vous déclare… qu’en général, oui, en général… on n’agit
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pas ainsi. Parfaitement, Monsieur, parfaitement… on n’agit pas de la
sorte ; l’usurpation ne paie pas chez nous. Vous êtes un imposteur, Mon-
sieur, vous êtes un homme vain et inutile à la patrie. Le comprenez-vous,
Monsieur ? Oui, le comprenez-vous ? » Et j’aurais pu ajouter… Mais non,
à quoi bon ? Il s’agit bien de cela. Qu’est-ce que je raconte. Ah ! imbécile,
imbécile que je suis ! Suis-je donc mon propre assassin ? Mais non… Si,
si, tu es un homme débauché. Que faire maintenant ? Que vais-je deve-
nir ? À quoi suis-je bon ? Oui, à quoi es-tu bon, Goliadkine ? Indigne Go-
liadkine ! Et maintenant ? Il faut louer une voiture. Elle a commandé une
voiture ; alors il faut que la voiture soit là. S’il n’y a pas de voiture, nous
allons tremper nos petits pieds… Qui aurait pu penser ? Ah ! Mademoi-
selle, Mademoiselle, vous en faites de belles. Jeune fille de bonne
conduite. Jeune fille irréprochable ! Vous vous distinguez, Mademoiselle,
rien à dire… Tout cela est la conséquence d’une éducation immorale.
Oui, depuis que j’ai vu ce qui se passe, j’ai tout compris.

« C’est bien la conséquence directe de l’éducation immorale. Il aurait
fallu la tenir en main dès l’enfance… et un bon martinet de temps à
autre… Au lieu de tout cela on la bourre de bonbons et d’autres dou-
ceurs. Et ce vieillard qui est toujours en train de se lamenter sur elle !…

» Ah ! chérie, toi si gentille, si belle… je te marierai à un comte… »
« Et voici que la demoiselle sort de l’ombre et abat ses cartes. Voilà

mon jeu, Messieurs, admirez. Au lieu de la garder à la maison, ils l’ont
placée dans une pension, chez une dame française, une émigrée, une
quelconque Mme Falbala… Rien d’étonnant qu’elle ait mal tourné ! Sa-
luez bien bas ! Et le résultat ? Voyez vous-même : « Attendez-moi dans
une voiture, à telle heure, sous mes fenêtres, et je compte sur vous pour
chanter une romance sentimentale espagnole. Je vous attends. Je sais que
vous m’aimez. Nous partirons ensemble. Nous vivrons dans une
cabane… »

« Mais c’est impossible. Mais oui, Madame, c’est absolument impos-
sible, c’est prohibé par les lois. On n’a pas le droit d’enlever de la maison
paternelle une jeune fille chaste et pure, sans le consentement des pa-
rents. Et à quoi bon, d’ailleurs ? À quoi bon ? Il n’y avait qu’à se marier
avec l’homme que le sort vous destinait et tout était dit. Moi, je suis un
fonctionnaire. « Je risque de perdre ma place à cause de tout cela. Mais
oui, Mademoiselle, je risque d’être traîné devant les tribunaux à cause de
vous. Sachez-le, Mademoiselle… C’est l’Allemande qui intrigue. Tout le
mal vient de cette sorcière ; c’est elle qui met le feu aux poudres. On ca-
lomnie un homme, on colporte sur lui des ragots de vieille commère, sur
le conseil d’André Philippovitch, et le tour est joué. Si l’Allemande
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n’était pas derrière tout cela, Petrouchka se serait-il mêlé de cette af-
faire ? Que vient-il faire là-dedans ? En quoi cela le concerne-t-il, cette ca-
naille ? Non, Mademoiselle, je ne peux rien pour vous, décidément, je ne
peux rien… Pour cette fois excusez-moi, Mademoiselle, je vous en prie.
Au fond, tout le mal vient de vous, Mademoiselle, et non de
l’Allemande. Le mal vient de vous, en droite ligne. La sorcière est une
brave femme, la sorcière n’est pas coupable, Mademoiselle ! Voilà ! Vous
m’avez mis dans de beaux draps, Mademoiselle. Un homme est à deux
doigts de sa perte, il glisse vers le néant, il ne parvient pas à se retenir…
et vous, vous venez lui parler de mariage. Comment tout cela finira-t-il ?
Comment tout cela s’arrangera-t-il ? Je donnerais tout pour le savoir. »

Désespéré, divaguant, M. Goliadkine revint subitement à la réalité. Il
s’aperçut alors qu’il était dans la rue Liteinaia. Le temps était affreux :
pluie, neige, dégel. Point par point, tout était semblable à la nuit inou-
bliable où, sur le coup de minuit, commencèrent tous les malheurs de
notre héros. « Parlez-moi de voyage, fulminait M. Goliadkine. C’est la fin
du monde… Ah ! mon Dieu. Et où trouverais-je une voiture ? Tiens, là au
coin, il y en a une, ce me semble ; allons l’examiner de près. Ah ! mon
Dieu, mon Dieu ! »

M. Goliadkine dirigea ses pas vacillants vers le coin de la rue, où il
avait cru apercevoir une voiture. « Non, voilà ce que je dois faire ! J’irai
là-bas, je me prosternerai à ses pieds, je dirai : « Voilà ma situation, je re-
mets mon sort entre vos mains, entre les mains de mes supérieurs. Je
vous supplie, Excellence, défendez-moi, protégez-moi. Voici de quoi il
s’agit… C’est un acte prohibé par la loi. Ne m’abandonnez pas, ne
m’accablez pas. Je viens à vous comme à un père… Sauvez la dignité,
l’honneur et le nom d’un malheureux… Sauvez-moi de cet homme cruel
et dépravé… Lui, et moi, nous sommes deux personnes distinctes, Excel-
lence. Il vit à sa guise, moi de mon côté, je mène une petite vie tranquille,
Excellence, sans faire de mal, je vous rassure, vraiment sans faire de mal
à personne. Voilà, je ne lui ressemble pas, je ne peux lui ressembler ! Je
vous prie, Excellence, soyez bon, changez-moi de service et il en sera fini
de cette méprise, de cette impudente et perfide usurpation… dont il ne
faut pas faire un exemple pour les autres, Excellence. Je vous considère
comme un père, Excellence. Des supérieurs indulgents et consciencieux
savent encourager de pareilles initiatives. » Il y a même dans mon geste
quelque chose de chevaleresque. Je m’adresse à lui comme à un père, je
remets mon sort entre ses mains, je promets de ne pas protester contre sa
décision, je m’incline à l’avance et m’efface… Voilà. »

– Dis-moi, mon cher, es-tu cocher ?
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– Oui.
– Es-tu libre pour la soirée ?
– Faudra-t-il aller loin ?
– Je te prends pour la soirée, pour toute la soirée. Peu importe la desti-

nation, mon cher, peu importe.
– Pensez-vous sortir de la ville ?
– Oui, mon ami, c’est possible, je ne sais pas encore moi-même, mon

ami. Je ne puis te le certifier, mon cher. Vois-tu mon brave, il est possible
que tout s’arrange pour le mieux. C’est préférable mon ami…

– Évidemment, Monsieur, ça vaut mieux ; je le souhaite pour tout le
monde.

– C’est ça, mon ami, c’est ça. Je te remercie, mon cher. Alors, quel sera
ton prix, mon brave ?

– Vous partez immédiatement ?
– Oui, tout de suite. C’est-à-dire, nous allons d’abord attendre un mo-

ment dans un endroit… Il faudra attendre un moment, un tout petit mo-
ment, mon cher…

– Si vous me prenez pour toute la nuit, ce sera six roubles. À moins
c’est impossible, par ce temps-là…

– Bon, c’est bon, mon ami, d’accord. Et tu auras un bon pourboire,
mon cher. Bon, alors maintenant tu vas me conduire, mon ami.

– Prenez place ; une seconde. Je vais juste arranger un peu, permettez ;
Là, maintenant veuillez vous asseoir. Où dois-je vous conduire ?

– Au pont Ismailovski, mon ami.
Le cocher se hissa sur le siège et aiguillonna les deux rosses étiques qui

s’arrachèrent avec peine de leur sac d’avoine. La voiture se dirigea vers
le pont Ismailovski. Mais, subitement, M. Goliadkine tira le cordon, fit
arrêter le cocher et d’une voix suppliante lui demanda de faire demi-tour
et de le conduire à une autre adresse. Le cocher tourna ; dix minutes plus
tard, le carrosse s’arrêtait devant l’immeuble de Son Excellence. M. Go-
liadkine descendit et demanda au cocher, avec beaucoup d’insistance, de
l’attendre. Le cœur battant, il s’élança dans l’escalier. Parvenu au pre-
mier étage, il tira le cordon de la sonnette. La porte s’ouvrit et notre hé-
ros se trouva dans l’antichambre.

– Son Excellence est-elle à la maison ? demanda au domestique M.
Goliadkine.

– Que lui voulez-vous ? interrogea le domestique, toisant M. Goliad-
kine de la tête aux pieds.
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– Je viens, mon ami, pour… Je m’appelle Goliadkine, je suis fonction-
naire, oui, je suis le conseiller titulaire Goliadkine, je viens pour quelques
explications…

– Attendez un moment. Son Excellence est occupée.
– Mais, mon ami, je ne puis attendre, c’est pour une affaire importante

qui ne peut souffrir aucun retard…
– De la part de qui venez-vous ? Apportez-vous des papiers ?
– Non, mon ami, je viens faire une visite personnelle… Transmets à

Son Excellence que je viens pour quelques explications. Je te récompen-
serai, mon ami…

– Impossible. On m’a interdit d’introduire quiconque. Il y a des invités.
Revenez demain matin vers dix heures.

– Annoncez-moi, mon ami, je ne puis attendre, absolument. Vous serez
responsable, mon ami…

– Allons, va l’annoncer. Qu’est-ce que ça peut te faire ? As-tu pitié de
tes bottes, fit un autre valet, vautré sur un banc, qui jusqu’à cet instant
n’avait prononcé un seul mot.

– Il s’agit bien des bottes. On m’a interdit de recevoir, tu le sais bien.
On ne reçoit que le matin.

– Va l’annoncer. As-tu peur d’avaler ta langue ?
– Bon, j’y vais. Je n’avalerai pas ma langue. On m’a interdit, je te le ré-

pète, interdit. Allons, entrez ici.
M. Goliadkine entra dans la pièce voisine. Sur la table, une pendule

marquait huit heures et demie. Son cœur battit la chamade. Il était sur le
point de faire demi-tour, mais déjà le valet, planté sur le seuil de la salle
de réception, annonçait à voix haute : « Monsieur Goliadkine. » « Quelle
voix ! » ? se dit notre héros au paroxysme de l’angoisse. Il aurait pu
m’annoncer discrètement, il aurait pu dire : « Voilà, ce Monsieur vient
s’expliquer, humblement et paisiblement veuillez le recevoir… À pré-
sent, toute mon affaire tourne mal, mon affaire est à l’eau ; d’ailleurs… ce
n’est rien… » Mais il était trop tard pour raisonner. Le valet revint et lui
dit : « Entrez » et l’introduisit dans le salon de Son Excellence.

En entrant, notre héros eut l’impression d’être devenu aveugle. Il ne
voyait rien. Tout au plus, deux ou trois silhouettes se dessinaient devant
ses yeux. « Ce sont des invités, sans doute », pensa M. Goliadkine. Enfin,
il parvint à discerner une étoile sur le frac noir de Son Excellence. Après
l’étoile il découvrit le frac. Enfin, notre héros recouvra entièrement
l’usage de ses yeux…

– Qu’y a-t-il ? fit une voix que M. Goliadkine connaissait fort bien.
– Je suis le conseiller titulaire Goliadkine, Excellence.
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– Et après ?
– Je viens pour m’expliquer.
– Comment ? Quoi ?
– Voilà. Je suis venu vous voir pour m’expliquer, Excellence.
– Mais qui êtes-vous donc ?
– Je suis M. Goliadkine, Excellence, conseiller titulaire.
– Bon, et que voulez-vous ?
– Voilà ! Je vous considère comme un père. Moi-même je m’efface, je

me retire. Protégez-moi de mes ennemis… Voilà.
– Qu’est-ce que vous dites ?
– On sait que…
– Qu’est-ce qu’on sait ?
Notre héros se tut. Son menton commençait à sautiller.
– Et alors, demanda Son Excellence.
– Je pensais faire un geste chevaleresque, Excellence. Je trouve qu’il est

chevaleresque de considérer son chef comme son père… Je vous prie de
me protéger… je vous implore humblement… Des gestes pareils…
doivent être encou… encouragés…

Son Excellence se détourna. Pendant quelques instants les yeux de
notre héros devinrent troubles. Sa poitrine était oppressée. Il haletait. Il
ne savait même plus où il était… Il avait honte ; il était abattu… Dieu
seul sait ce qui se passa ensuite… Quand il revint à lui, notre héros en-
tendit la voix de Son Excellence. Elle parlait à deux invités avec ardeur et
passion. M. Goliadkine reconnut immédiatement l’un des invités. C’était
André Philippovitch. Mais il ne parvint pas à reconnaître le second. Son
visage pourtant lui parut familier. L’homme était de haute taille, corpu-
lent ; il paraissait être d’âge mûr. Son visage s’ornait d’épais sourcils et
de favoris. Son regard était dur et expressif. L’inconnu portait une déco-
ration au cou. Il fumait un cigare. Le cigare ne quittait pas sa bouche.
L’inconnu hochait gravement la tête en regardant de temps en temps
notre héros. M. Goliadkine se sentit très gêné. Il détourna les yeux et
aperçut aussitôt un autre invité, assez étrange. Dans l’embrasure de la
porte, que jusqu’à présent M. Goliadkine avait pris pour une glace,
comme jadis au restaurant, il apparut, l’homme bien connu, l’ami intime
de M. Goliadkine ; jusqu’à ce moment, l’imposteur s’était tenu dans une
petite pièce voisine, où il rédigeait en hâte un rapport. On avait eu, sans
doute, besoin de lui… Il venait. Il portait un dossier sous le bras. Il
s’approcha de Son Excellence et, attendant le moment d’attirer sur lui
l’attention des causeurs, se mêla très habilement au groupe. Il se tenait
juste derrière André Philippovitch, à côté de l’inconnu au cigare. M.
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Goliadkine jeune paraissait suivre la conversation avec un extrême inté-
rêt. Il avait pris une attitude avantageuse, approuvait de la tête, ponc-
tuait du pied, souriait et ne quittait pas des yeux Son Excellence. Il sem-
blait implorer du regard le droit de placer, lui aussi, son petit mot, « Ah !
le lâche », pensa M. Goliadkine en faisant machinalement un pas en
avant. Au même moment Son Excellence se retourna et se dirigea lui-
même vers notre héros. Il paraissait assez indécis.

« Bon, c’est bon, c’est bon. Allez et que Dieu vous garde. J’examinerai
votre cas. Je vais vous faire reconduire… » Sur ce, le général jeta à
l’inconnu aux favoris un regard significatif. L’inconnu fit de la tête un
signe d’approbation. M. Goliadkine se rendait clairement compte qu’on
se méprenait sur sa personne et qu’on le traitait d’une façon indigne de
lui. « D’une manière ou d’une autre, je suis obligé de m’expliquer, se dit-
il ; je devrais lui dire : « Excellence, voilà. » Désemparé, il baissa les yeux
et, à son extrême surprise, aperçut une grande tache blanche sur chacune
des chaussures de Son Excellence. « Serait-il possible que les chaussures
se soient déchirées ? » pensa-t-il. Mais presque aussitôt il constata que ce
qu’il prenait pour une tache n’était, en réalité, qu’un reflet. Les chaus-
sures vernies brillaient très fort, ce qui expliquait parfaitement sa mé-
prise. « C’est ce qu’on appelle de l’éclat, se dit notre héros. C’est un
terme qu’on emploie beaucoup dans les ateliers de peinture. Ailleurs ça
s’appelle autrement… »

M. Goliadkine leva les yeux et comprit qu’il lui fallait parler au plus
vite, sinon les affaires pouvaient mal tourner… Il fit un pas en avant.

– Voilà, Mon Excellence, je dois vous dire… De nos jours on n’arrive à
rien par l’imposture !

Le général ne répondit pas et se contenta de tirer fortement sur le cor-
don de la sonnette. Notre héros fit un nouveau pas en avant.

– C’est un lâche, un être dépravé, Excellence, dit-il, suffoquant
d’épouvante, ne sachant plus ce qu’il faisait. En même temps, son doigt
désignait son indigne homonyme qui tournoyait autour du général.

– Oui, Excellence, c’est ainsi… je fais allusion à quelqu’un de votre
connaissance…

Il y eut un tumulte général. André Philippovitch et l’homme au cigare
agitèrent leurs têtes. Son Excellence s’accrocha impatiemment au cordon
de la sonnette, appelant impérieusement le domestique.

À son tour M. Goliadkine jeune s’avança et dit : « Excellence, je vous
prie humblement de me permettre de prendre la parole. » Le ton de sa
voix était ferme et résolu. Visiblement cet homme se sentait dans son
plein droit.
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– Puis-je vous demander, fit-il, s’adressant à notre héros et devançant
ainsi la réponse du général, puis-je vous demander si vous savez en pré-
sence de qui vous vous exprimez ainsi ? Si vous savez devant qui vous
êtes, dans le cabinet de qui vous vous trouvez ?…

L’imposteur semblait très ému. Son visage empourpré étincelait
d’indignation et de fureur. Des larmes apparurent sur ses cils.

« Monsieur et Madame Bassavrioukov », hurla, à gorge déployée, le
valet debout sur le seuil du salon. » C’est un beau nom. Une famille
noble de Petits-Russiens », se dit M. Goliadkine. Au même instant il sen-
tit la pression amicale d’une main sur son épaule ; aussitôt après, une
autre main se posa sur son dos. Le perfide imposteur s’agitait devant lui,
indiquant le chemin aux domestiques qui poussaient notre héros. M. Go-
liadkine se rendit compte qu’on l’emmenait vers les portes du salon. «
C’est tout à fait comme chez Olsoufi Ivanovitch », pensa-t-il. Il était déjà
dans le vestibule. Il se retourna et vit à ses côtés deux domestiques de
Son Excellence et son indigne sosie. « Le manteau, le manteau, vite le
manteau de mon ami, le manteau de mon meilleur ami », gazouillait
l’infâme individu. Arrachant le manteau des mains d’un domestique, il
le jeta en guise de plaisanterie, d’ignoble et lâche plaisanterie, sur la tête
de notre héros. M. Goliadkine, tout en essayant de se dépêtrer sous le
manteau, entendait distinctement les rires des deux laquais. Mais il ne
voulait plus rien entendre, il ne prêtait plus attention à ce qui se passait
autour de lui. Il sortit du vestibule et se trouva dans l’escalier éclairé. Son
sosie sortit derrière lui et cria :

– Au revoir, Mon Excellence.
– Lâche… marmonna M. Goliadkine.
– Disons que je suis lâche…
– Débauché !…
– Disons que je suis débauché, répondit l’infâme ennemi au respec-

table M. Goliadkine, tout en le toisant du haut de l’escalier, avec son ha-
bituelle arrogance. Sans broncher, il le dévisageait, les yeux dans les
yeux, il semblait le provoquer par son attitude. Notre héros cracha
d’indignation, descendit précipitamment l’escalier et sortit sur le perron.

Il était à ce point anéanti qu’il ne se rendit même pas compte comment
il monta dans la voiture et qui l’aida à monter.

Quand il reprit ses esprits, il s’aperçut qu’on le conduisait le long de la
Fontanka. « Sans doute me conduit-il vers le pont Ismailovski ? » se dit
M. Goliadkine ; à cet instant notre héros voulut réfléchir à quelque chose,
mais il ne put. Et pourtant, il s’agissait de quelque chose de terrible,
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d’inconcevable… « Bah ! tant pis », conclut-il et il se laissa mener vers le
pont Ismailovsky.
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Chapitre 13
Le temps semblait vouloir prendre un tour favorable. La neige mouillée,
qui jusque-là tombait abondamment, devint de plus en plus rare et bien-
tôt s’arrêta complètement. On pouvait voir le ciel où s’allumaient, çà et
là, quelques étoiles. Il faisait toujours froid et humide. La rue était sale.
Tout cela accablait M. Goliadkine qui avait déjà peine à respirer. Son par-
dessus trempé pesait lourdement sur ses épaules et semblait imbiber ses
membres d’une tiède humidité. Les jambes de notre héros, déjà assez af-
faiblies, pliaient sous le poids des vêtements mouillés. Des frissons de
fièvre parcouraient son corps tels des moustiques insatiables et lanci-
nants. Son corps exténué sécrétait une sueur froide, maladive. Telle était
sa détresse qu’il en oublia même de répéter avec sa fermeté habituelle sa
phrase favorite : « Tout peut encore s’arranger, tout doit certainement,
infailliblement s’arranger. » Néanmoins, surmontant sa défaillance, notre
héros, qui ne perdait pas courage, se reprit et murmura : « Pour le mo-
ment, tout ça n’a pas d’importance ». Il essuya son visage ruisselant de
gouttes qui dégoulinaient en tous sens de son chapeau rond, trempé à tel
point qu’il ne pouvait plus retenir l’eau de la pluie. « Tout ça n’a pas
d’importance », répéta notre héros ; il s’assit sur un gros billot qui traî-
nait à côté d’un tas de bois dans la cour d’Olsoufi Ivanovitch. Il n’était
plus question de rêvasser de sérénades espagnoles et d’échelle de soie. Il
s’agissait plutôt de trouver un petit coin confortable, sinon très chaud, un
petit coin intime et obscur. Il était fortement tenté – disons-le en passant
– par le petit réduit proche du vestibule de service où jadis, au début de
ses aventures, il était resté près de deux heures entre l’armoire et les
vieux paravents, au milieu d’un amoncellement de chiffons, de hardes et
de vieilleries.

Notons que M. Goliadkine attendait déjà depuis plus je deux heures
dans la cour d’Olsoufi Ivanovitch. Notons également que le petit réduit
intime et confortable présentait aujourd’hui quelques inconvénients qui
n’existaient pas alors. Tout d’abord, l’endroit avait été certainement re-
marqué et signalé. On devait monter bonne garde autour de cet endroit
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depuis le fameux esclandre du bal ; et, d’autre part, il était obligé
d’attendre dans la cour un signal de Clara Olsoufievna.

Il était certain qu’elle l’avertirait par un signal quelconque. C’était cer-
tain : « Ce n’est pas, d’ailleurs, nous qui avons déclenché toute cette af-
faire, ce n’est pas à nous de la terminer. » Sur ce, M. Goliadkine se sou-
vint d’un passage de roman qu’il avait lu il y a fort longtemps, et au
cours duquel l’héroïne, dans des circonstances absolument identiques à
celles de ce soir, avertissait son amant, Alfred, en attachant un ruban rose
à la fenêtre. Mais aujourd’hui dans la nuit, avec le brouillard et
l’humidité du climat de Saint-Pétersbourg, un ruban rose ne pouvait
convenir, il ne fallait pas y penser. « Non, pas question d’échelles de soie,
décida notre héros. Je ferais mieux de me blottir dans un petit coin dis-
cret et obscur… » Il se réfugia dans un coin de la cour situé en face des
fenêtres à côté d’une pile de bois. Certes on circulait beaucoup dans cette
cour : des cochers, des postillons déambulaient au milieu de grincements
d’essieux et de hennissements de chevaux… néanmoins l’endroit était
assez confortable ; M. Goliadkine était dans l’ombre et peu lui importait
d’être remarqué ou non des cochers. Il voyait tout et ne pouvait être vu
de l’appartement. Les fenêtres étaient brillamment illuminées. Olsoufi
Ivanovitch devait encore donner une grande soirée. Toutefois, on
n’entendait pas de musique. « Ce n’est pas un bal, c’est une réunion d’un
autre genre, se dit notre héros, assez angoissé. Mais est-ce bien pour au-
jourd’hui ce rendez-vous ?… N’y a-t-il pas une erreur de date. C’est pos-
sible. Tout est possible… Voici ce qui a pu se passer… La lettre a pu être
écrite et envoyée la veille et je ne l’ai reçue qu’aujourd’hui par suite
d’une négligence de Petrouchka, de cet odieux scélérat. Ou bien, elle a
été écrite demain… c’est-à-dire que le rendez-vous était fixé pour de-
main… que je devais venir l’attendre demain avec la voiture… »

Le sang de M. Goliadkine se glaça à cette hypothèse. Pour la vérifier il
plongea la main dans sa poche. À son grand étonnement il n’y trouva
pas la lettre. « Que se passe-t-il ? murmura notre héros à demi anéanti.
Où ai-je pu la laisser ? L’aurais-je perdue ? Ah, il ne manquait que ça, fit-
il en gémissant. Et si elle tombe dans des mains ennemies ? C’est peut-
être déjà fait. Ah ! mon Dieu ! Que va-t-il arriver ? Ça fera un scandale…
Ah ! destin, destin misérable !… » Il pensa aussitôt à son sosie et se mit à
trembler comme une feuille. L’indigne personnage, en lui jetant son par-
dessus sur la tête, avait peut-être profité de sa confusion pour lui sous-
traire la lettre dont il avait eu vent par les ennemis de M. Goliadkine… «
D’autant qu’il a l’habitude d’intercepter, se dit-il, quant aux preuves…
mais à quoi bon les preuves ?… » Après un premier accès de stupeur et

142



d’effroi, le sang afflua violemment à la tête de notre héros. Il poussa un
grincement, saisit des mains sa tête brûlante et s’effondra sur le billot. Il
sombra dans la méditation… sans parvenir à fixer ses pensées. Des vi-
sages défilaient devant ses yeux, tantôt vagues, tantôt plus nets, des évé-
nements depuis longtemps oubliés, les mélodies de quelques chansons
stupides venaient se présenter à sa mémoire… Il était au comble de
l’anxiété, d’une indescriptible anxiété… « Ah ! mon Dieu, mon Dieu, ré-
pétait notre héros, reprenant conscience et étouffant un lourd sanglot,
mon Dieu, donne force et fermeté à mon esprit plongé dans un gouffre
sans fond de malheurs. Je suis perdu, je suis anéanti, aucun doute n’est
possible à ce sujet. C’est dans l’ordre des choses. Il ne peut en être autre-
ment J’ai perdu ma place, je l’ai certainement perdue… je ne pouvais pas
ne pas la perdre. Bon, supposons même que les choses s’arrangent d’une
manière ou d’une autre. Supposons que mon petit magot suffise pour les
premiers jours. Il faudra louer un autre appartement, trouver quelques
meubles… je n’aurai plus Petrouchka… Bon, je puis me passer de cette
fripouille… J’habiterai chez des gens ; ça peut s’arranger. Je pourrai sor-
tir et rentrer quand il me plaira. Il n’y aura plus Petrouchka pour me
faire la tête lorsque je rentrerai tard. C’est l’avantage de la sous-location ;
c’est bien connu, ça. Bon. Disons donc que c’est bien comme ça. Mais je
suis toujours à parler d’autre chose, de tout autre chose… » À cet instant,
la pensée de sa situation présente traversa son esprit. Il regarda autour
de lui. « Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Ah ! Seigneur, mais à quoi donc
étais-je en train de penser ?… » gémit notre héros, absolument désempa-
ré, pressant des mains sa tête enfiévrée…

– Vous avez l’intention de partir bientôt ? fit une voix au-dessus de lui.
M. Goliadkine tressaillit et leva les yeux. Il vit devant lui son cocher.
L’homme était, lui aussi, trempé jusqu’aux os et transi. L’impatience et le
désœuvrement lui avaient suggéré l’idée de jeter un coup d’œil sur M.
Goliadkine tapi derrière le tas de bois.

– Mais, mon ami, je ne sais pas… je compte partir bientôt, oui, très
bientôt, mon ami… Patiente un peu…

Le cocher se retira, marmonnant entre ses dents. « Qu’a-t-il à grogner ?
murmura en larmoyant notre héros, je l’ai loué pour toute la soirée… Je
suis, me semble-t-il, dans mon droit… n’est-ce pas ? Je l’ai loué pour
toute la soirée, un point c’est tout. Qu’il soit ici ou ailleurs, c’est le même
prix. Tout dépend de mon bon vouloir. Je suis libre de partir ou de rester
ici derrière le tas de bois… et ça ne te regarde pas. Tu n’as pas le droit de
protester. Ton maître a envie de rester ici, derrière le tas de bois… eh
bien, il y reste… il n’empiète sur les droits de personne ! Parfaitement !…
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Oui, parfaitement, mademoiselle, tenez-vous le pour dit. Quant à votre
cabane, sachez-le tien, mademoiselle, personne n’habite les cabanes de
nos jours. Tenez-vous le pour dit ! Et sachez aussi que l’immoralité ne
paye pas en notre siècle de lumière ; vous en êtes d’ailleurs un exemple
lamentable… Mademoiselle a décidé que je travaillerais dans un bureau
et que nous vivrions au bord de la mer… Eh bien, sachez-le bien, made-
moiselle, il n’y a pas de bureaux au bord de la mer, et quant à faire de
moi un chef, il ne faut pas y penser. Bon ! Supposons, par exemple, que je
fasse une demande… je me présente, je dis : « Voilà, Monsieur, nommez-
moi chef de bureau et… défendez-moi de mes ennemis… » Eh bien, ma-
demoiselle, on me répondra ceci : « Il y a déjà assez de chefs de bureau
comme cela… » Et quant à vous, mademoiselle, vous n’êtes plus chez
Mme Falbala, qui vous donnait des leçons de moralité, leçons dont vous
êtes une illustration vivante et lamentable. La moralité consiste à rester à
la maison, mademoiselle, à honorer votre père et à ne pas penser trop tôt
au mariage. On vous trouvera des fiancés, quand il sera temps. Tenez-
vous le pour dit. Il faut évidemment développer certains talents. Il est
bon de savoir jouer du piano, connaître le français, apprendre un peu
d’histoire et de géographie, d’histoire sainte et d’arithmétique – ceci est
indiscutable… Mais il ne faut guère plus. Ah ! il y a encore la question de
la cuisine. L’art culinaire doit faire partie de l’éducation de toute jeune
fille convenable. Maintenant revenons à notre projet. Tout d’abord, on ne
vous laissera pas partir, ma toute belle demoiselle. Et si vous vous échap-
pez, on vous poursuivra. Après quoi, on vous mettra sous tutelle, on
vous enfermera dans un couvent. Et alors, ma chère demoiselle, que
m’ordonnerez-vous de faire ? Devrais-je, à l’instar de certains héros de
stupides romans, venir tous les jours contempler du haut d’une colline
voisine les murs glacés de votre prison ? Devrais-je, à cette vue, fondre
en larmes et courir, tel un personnage de ces mauvais poètes et roman-
ciers allemands ? Est-ce cela que vous voulez, mademoiselle ?

« Permettez-moi de vous faire observer amicalement, tout d’abord,
que les histoires de ce genre n’ont plus cours chez nous, ensuite, que
vous et vos parents méritez quelques bonnes raclées pour les romans
français que vous avez lus et qu’on vous a donnés à lire… Apprenez que
les romans français ne vous enseignent rien de bon. On n’y trouve que
poison… un poison délétère, mademoiselle.

» Vous pensez sans doute, qu’on peut s’enfuir impunément et se réfu-
gier dans une cabane au bord de la mer… Une fois là, nous nous met-
trons à roucouler, à parler sentiments et nous passerons notre vie heu-
reux et comblés… Et avec cela, un petit rejeton, un oiselet, sans doute ?…
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Après quoi, on viendra voir votre père, le conseiller d’État Olsoufi Ivano-
vitch, et on lui dira : « Voilà, mon cher, voilà notre oiselet… Oubliez en
cette occasion votre malédiction et bénissez-nous… » Non, je vous le ré-
pète, mademoiselle, on n’agit pas de la sorte !

» Quant aux roucoulades et aux amours, n’y comptez pas. De nos jours
le mari est le maître, mademoiselle. Une femme honnête et bien éduquée
doit essayer, par tous les moyens, à lui rendre la vie agréable. En notre
siècle de progrès, on ne tient pas aux manifestations de tendresse, made-
moiselle. L’époque de J.-J. Rousseau est révolue. De nos jours, il en est
autrement. Un mari rentre du travail. Supposons qu’il a faim ; il dira ; «
Ma chérie, j’aimerais bien manger un petit morceau pour tromper la
faim, par exemple, un peu de hareng fumé avec un verre de vodka. » Eh
bien, mademoiselle, vous devez toujours tenir prêts, harengs et vodka. Et
voilà le mari qui se met à manger avec appétit un petit morceau, sans
même vous regarder, mademoiselle. Il se contente de vous dire : « Va
donc à la cuisine, mon petit chat, et veille bien au dîner, mon chéri. » Il
vous embrassera une fois par semaine, et encore sans trop de passion,
ma chère ; voilà comment ça se passe aujourd’hui, mademoiselle. Oui, je
répète, un petit baiser sans trop de passion. Voilà ce qui vous arrivera, si
on veut bien raisonner, si on veut voir les choses comme elles sont… Et
que viens-je faire dans cette affaire ? Pourquoi me rendez-vous complice
de vos fantaisies, mademoiselle ? Évidemment, vous prétendez que je
suis « un homme généreux, dévoué, un homme cher à votre cœur »…
Mais, tout d’abord, mademoiselle, sachez que je ne suis pas fait pour
vous. Je ne suis pas un maître dans l’art du compliment, vous le savez
bien, vous-même ; je déteste les petites futilités parfumées qu’on débite
aux dames. Je ne suis pas bon pour jouer les amants langoureux…

» Et d’ailleurs, mon physique ne s’y prête pas ! Vous ne trouverez en
nous ni vanité, ni prétention, ni hypocrisie, Mademoiselle, nous vous
l’avouons en toute sincérité. Oui, voilà comment nous sommes ! Nous
avons un caractère droit et loyal et un esprit sain. Les intrigues ne nous
intéressent pas. Je ne suis pas un intrigant et j’en suis fier ! Voilà !… Je ne
porte pas de masque quand je suis au milieu de gens honnêtes et pour
tout vous dire… »

Subitement M. Goliadkine tressaillit. La barbe rousse complètement
trempée du cocher apparut à nouveau au-dessus du tas de bois.

– Je viens tout de suite, mon ami, j’arrive, mon ami, oui, j’arrive tout de
suite, bredouilla notre héros.
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Le cocher se gratta la nuque, promena sa main sur sa barbe, fit un pas
en avant… puis s’arrêta et fixa un regard plein de méfiance sur M.
Goliadkine.

– Je viens, mon ami. Vois-tu, mon ami… Je dois attendre encore un
peu… Juste une seconde, mon brave… Comprends-tu, mon ami… ?

– N’avez-vous pas l’intention de partir d’ici ? fit enfin le cocher en
s’approchant résolument de notre héros.

– Mais non, mon ami… je viens. Vois-tu, mon ami j’attends ici…
– Je vois…
– Vois-tu, mon ami, je dois… À propos, de quel village es-tu, mon

cher ?
– Je suis né chez mes maîtres…
– Et ce sont de bons maîtres ?
– Ma foi…
– Bon, mon ami. Reste un moment ici, mon cher. Vois-tu, mon ami…

es-tu depuis longtemps à Saint-Pétersbourg ?
– Depuis un an…
– Es-tu content, mon ami ?
– Ma foi…
– C’est bien, mon ami, c’est bien. Remercions-en la Providence, mon

cher. Un conseil, mon ami : recherche toujours les honnêtes gens. Ils sont
devenus rares, aujourd’hui, mon cher. Un homme brave et honnête te
donnera à boire et à manger ; il te soignera et te lavera. Vois-tu, mon ami,
parfois les larmes apparaissent au milieu de l’or… Tu en vois un
exemple lamentable devant toi… Voilà comment vont les choses, mon
cher…

Le cocher parut prendre en pitié M. Goliadkine et répondit :
– Bon, je vous attendrai. Restez-vous longtemps encore ?
– Non, mon ami, non. Sais-tu, je commence déjà à perdre patience,

mon cher… Je ne compte plus attendre longtemps… qu’en penses-tu,
mon ami ? Je fais confiance à ton jugement. Je crois que ce n’est plus la
peine d’attendre ici…

– Alors, vous ne pensez plus partir ?
– Non, mon ami, non… mais je te donnerai quand même un bon pour-

boire… c’est promis. Combien te dois-je, mon brave ?
– Eh bien, ce que vous m’avez promis, Monsieur. J’ai attendu long-

temps, Monsieur. Vous n’allez tout de même pas me frustrer, Monsieur.
– Voilà pour toi, mon cher, voilà.
M. Goliadkine remit au cocher les six roubles promis. Il était ferme-

ment décidé à ne plus perdre de temps. Il voulait partir coûte que coûte.
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D’ailleurs les ponts étaient coupés, désormais. Il avait licencié le cocher
et n’avait, par conséquent, aucune raison d’attendre. Il sortit de la cour,
franchit la porte cochère et tourna à gauche. Puis, sans se retourner, ra-
dieux et haletant, il se mit à courir. « Tout peut encore s’arranger pour le
mieux, pensait-il ; quant à moi, j’ai évité, de cette façon, un grand
malheur. »

De fait, M. Goliadkine se sentit tout à coup extraordinairement léger et
apaisé. « Ah ! pourvu que tout s’arrange au mieux », soupirait notre hé-
ros, sans trop oser y croire, cependant. Voilà ce que je vais faire… non, il
vaut mieux, plutôt… ou encore, oui, voilà ce qu’il faut que je fasse…

Divaguant de la sorte, cherchant toujours à sortir de son incertitude,
notre héros parvint au pont Semionovski. Une fois là, il prit la sage et su-
prême décision de revenir sur ses pas. « C’est préférable, se dit-il, j’ai in-
térêt à adopter cette attitude… une attitude de spectateur, impartial… un
spectateur et rien de plus. Je serai un simple spectateur, étranger à toute
cette affaire. Quoi qu’il arrive, je reste en dehors de l’histoire, je ne suis
pas responsable. Voilà ! Voilà ce que je dois faire dorénavant. »

Ayant pris cette décision, notre héros revint sur ses pas. L’heureuse
idée d’adopter à l’avenir une attitude de spectateur renforçait sa
confiance. « C’est préférable ainsi, se répétait-il, c’est préférable. On n’est
responsable de rien et, en même temps, on assiste à tout… voilà ! C’est la
meilleure solution, sans discussion possible… »

Entièrement rassuré, M. Goliadkine reprit son poste derrière le tas de
bois, refuge confortable et protecteur. Il fixa son attention sur les fe-
nêtres. Il n’eut pas longtemps à regarder et à attendre, cette fois. Subite-
ment, une étrange agitation se manifesta derrière toutes les fenêtres du
logement d’Olsoufi Ivanovitch. Des visages apparurent, les rideaux
furent tirés ; les invités se pressèrent en groupes contre les vitres. Tous
paraissaient chercher quelque chose dans la cour. Protégé par son tas de
bois, notre héros se mit, de son côté, à suivre avec attention et curiosité
les mouvements des gens. Il allongeait sa tête, tantôt à droite tantôt à
gauche, dans la mesure où l’ombre, projetée sur lui par le tas de bois, le
permettait. Soudain son sang se glaça ; il frissonna et faillit tomber
d’effroi, à la renverse. Il eut subitement l’absolue intuition qu’on cher-
chait non pas n’importe qui ou n’importe quoi, mais qu’on le cherchait
lui, lui M. Goliadkine. Tous les regards étaient tournés vers lui… Fuir
était impossible. On l’aurait repéré… Glacé d’épouvante, il se recroque-
villa, se serra contre les bûches et se rendit compte, au même moment,
que l’ombre perfide le trahissait, ne protégeait plus tout son corps. Avec
quelle joie notre héros n’eut-il point accepté, en cet instant, de se
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métamorphoser en souris pour s’infiltrer dans le plus petit interstice,
pour pouvoir se glisser entre les bûches et y rester bien paisiblement.
Ah ! si cela avait été possible ! Malheureusement c’était absolument im-
possible. Au comble de la terreur, il se décida à lever les yeux et les fixer
droit sur les fenêtres. C’était préférable ! Mais soudain, ce fut
l’anéantissement total. M. Goliadkine brûlait de honte ; il se rendit
compte qu’on l’avait repéré. On l’avait reconnu. Tous l’avaient reconnu,
tous lui faisaient des signes de la main. Tous lui adressaient des saluts de
la tête. Tous l’appelaient. Il entendit le bruit de vasistas qu’on ouvrait. Il
entendit des voix qui toutes lui criaient quelque chose…

« Je m’étonne qu’on ne fouette pas ces filles dès l’enfance… » bre-
douillait notre héros absolument désemparé. Tout à coup, « Il » (on sait
qui) apparut sur le perron. Il n’avait ni son chapeau ni son manteau. Il
paraissait essoufflé. Il descendit les marches et se précipita vers M. Go-
liadkine, sémillant, sautillant, manifestant la joie extrême qu’il avait de
retrouver son grand ami.

– Iakov Petrovitch, gazouillait ce personnage bien inutile, Iakov Petro-
vitch, vous ici ? Vous allez prendre froid, Iakov Petrovitch. Il fait glacial
ici. Venez dans l’appartement.

– Non, ce n’est rien, Iakov Petrovitch, ce n’est rien, répondit notre hé-
ros d’une voix résignée.

– Mais c’est impossible, Iakov Petrovitch. On vous demande, on vous
réclame respectueusement, on vous attend. On m’a dit : « Faites-nous
plaisir et amenez-nous Iakov Petrovitch. » Voilà !

– Non, Iakov Petrovitch, marmonnait M. Goliadkine, brûlant à petit
feu et glacé, tout à la fois, de honte et de terreur.

– Nenni, nenni, gazouillait l’affreux individu. Nenni, nenni. Pour rien
au monde. Allons, venez, ajouta-t-il d’une voix autoritaire et il entraîna
notre héros vers le perron. M. Goliadkine aîné voulut se débattre, mais il
lui parut gênant de résister et se battre sous les yeux de tous les invités. Il
avança. On ne peut dire qu’il marchait, car il ne savait déjà lui-même ce
qu’il faisait et ce qui se passait. Et d’ailleurs, tout cela n’avait plus
d’importance.

Avant qu’il ait pu reprendre ses esprits, il se trouva dans la grande
salle de réception. Il était pâle, défait, échevelé, désemparé. D’un regard
trouble il embrassa l’assistance. Horreur ! La salle et les pièces voisines
étaient bourrées de monde. Une multitude d’hommes. Tout un parterre
de dames. Tous se pressaient autour de lui, tous avançaient vers lui, et
cette mer humaine entraînait notre héros vers un coin de la salle. Il s’en
rendit compte. Une idée traversa son esprit : « Ce n’est pas vers la porte
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». En effet, ce n’était pas vers la porte qu’on le poussait, mais vers le pai-
sible fauteuil où se trouvait Olsoufi Ivanovitch. Près du fauteuil, il vit
Clara Olsoufievna.

Elle était blême, et semblait triste et lasse, malgré l’éclat de sa toilette.
Notre héros remarqua particulièrement les petites fleurs blanches pi-
quées dans ses noirs cheveux. C’était d’un bel effet. De l’autre côté du
fauteuil, il vit Vladimir Semionovitch, en frac noir avec, à la boutonnière,
sa nouvelle décoration. On amena M. Goliadkine droit devant Olsoufi
Ivanovitch. On le tenait par les bras, d’un côté, son sosie, qui avait pris,
pour la circonstance, un air distingué et digne, ce qui fit grand plaisir à
notre héros, de l’autre André Philippovitch dont le visage avait une ex-
pression solennelle.

« Que veut dire tout cela ? » se demanda M. Goliadkine. Mais, lorsqu’il
se rendit compte qu’on l’amenait devant Olsoufi Ivanovitch, il fut illumi-
né par une idée. Il pensa subitement à la lettre interceptée… Il était main-
tenant devant le fauteuil d’Olsoufi Ivanovitch.

« Que dois-je faire maintenant ? » se demandait notre héros, en proie à
une angoisse insurmontable. Je dois adopter une attitude fière, une atti-
tude franche, non dénuée de noblesse et de discrétion ; toutefois, je dois
dire : « Voici, Messieurs, voici… »

Pourtant, ce qu’il redoutait tant, n’arriva pas en réalité. Olsoufi Ivano-
vitch l’accueillit avec une certaine affabilité. Il ne lui tendit pas la main,
mais le regarda longuement en hochant sa tête grise et respectable. Il ho-
cha la tête d’un air grave et solennel, mais non sans bienveillance. Ce fut
du moins l’impression de notre héros. Il crut même voix briller une
larme dans l’œil trouble du vieillard. En levant les yeux, M. Goliadkine,
crut voir apparaître des larmes sur les cils de Clara Olsoufievna. Vladi-
mir Semionovitch lui parut également très ému. Même le maintien digne
et imperturbable d’André Philippovitch reflétait une certaine compas-
sion. Quant au jeune homme, que nous avions mentionné au cours du
bal, en disant qu’il ressemblait fort à un vieux conseiller d’État, il profita
de ce moment d’émotion générale pour éclater en sanglots… Tout cela
ne fut peut-être qu’une illusion des sens de notre héros. Lui-même pleu-
rait et sentait ses larmes brûlantes couler le long de ses joues glacées…
D’une voix coupée de sanglots, il voulut s’adresser à son ancien protec-
teur pour lui épancher son cœur.

Il se sentait maintenant réconcilié avec toute l’humanité et avec son
propre destin. Il se sentait rempli d’amour, non seulement pour le digne
vieillard, mais aussi pour tous ses invités et même pour le malfaisant so-
sie, qui, en cet instant, ne lui paraissait être ni malfaisant ni sosie, mais
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un homme normal et fort aimable : M. Goliadkine voulut parler à Olsoufi
Ivanovitch, mais ; le trop-plein de son âme l’en empêcha. Il ne put pro-
noncer un mot et se contenta de poser sa main sur le cœur dans un geste
large et démonstratif… André Philippovitch, afin d’éviter au sensible
vieillard des émotions trop fortes, entraîna notre héros dans un coin de la
salle et l’y abandonna, lui laissant, toutefois, une liberté absolue. Tout en
souriant et marmonnant entre ses dents, notre héros se mit à se frayer un
chemin à travers la foule compacte. Il était décontenancé par les événe-
ments, mais se sentait entièrement réconcilié avec les hommes et sa desti-
née. Il avançait. Les gens se rangeaient sur son passage et le regardaient
avec une étrange curiosité et un air de compassion énigmatique.

Notre héros parvint à une pièce voisine. Il y fut accueilli avec la même
sollicitude. Il se rendait vaguement compte qu’une file nombreuse se
pressait sur ses pas. Il sentait que les gens surveillaient chacun de ses
gestes. Il les entendait discuter en sourdine de quelque chose de très im-
portant. Il les voyait parler, hocher la tête, chuchoter, se contredire, se
disputer âprement… Il aurait voulu savoir de quoi ils discutaient, pour-
quoi ils chuchotaient et se disputaient. Il se retourna et vit son sosie à ses
côtés. Il éprouva aussitôt un besoin insurmontable de saisir la main de
cet homme et de l’entraîner à l’écart. Là, il le supplia de l’aider dans
toutes les circonstances futures et de ne point l’abandonner en un mo-
ment aussi critique. M. Goliadkine jeune secoua sa tête avec gravité et
serra fortement la main de notre héros, qui sentit battre violemment son
cœur oppressé par un trop-plein d’émotions. Il suffoquait, il se sentait
écrasé de toutes parts. Il avait peine à supporter tous ces regards qui le
perçaient, le dévoraient, l’anéantissaient… M. Goliadkine aperçut, en
passant, le conseiller qui portait perruque. Le conseiller le fixait d’un re-
gard sévère, scrutateur, qui ne s’accordait point à la sympathie de tous…
M. Goliadkine voulut aller à lui, sourire, s’expliquer d’un mot avec lui ;
mais il ne put. Pour un moment il oublia la réalité, perdit la mémoire et
le sentiment… Lorsqu’il revint à lui, il constata qu’il circulait au milieu
d’un large cercle de convives. Tout à coup on appela de la pièce voisine :
M. Goliadkine ! Ce fut un cri soudain qui passa sur les groupes. Tout le
monde s’agita bruyamment, on se hâta vers les portes du premier salon,
on y porta presque M. Goliadkine. Le conseiller à la perruque et au cœur
impitoyable se trouva à côté de M. Goliadkine. Le conseiller lui prit la
main, le fit asseoir à ses côtés, en face mais à distance respectueuse du
fauteuil d’Olsoufi Ivanovitch. Les convives formèrent un cercle à plu-
sieurs rangs et s’assirent autour de M. Goliadkine et d’Olsoufi Ivano-
vitch. Ils se turent et s’apaisèrent. Le silence était grave. On regardait
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Olsoufi Ivanovitch, on semblait attendre un événement extraordinaire.
M. Goliadkine remarqua que l’autre M. Goliadkine et André Philippo-
vitch s’étaient placés aux côtés du fauteuil d’Olsoufi Ivanovitch, en face
du conseiller… Le silence se prolongeait. C’était l’attente…

« C’est ainsi dans les familles, quand un parent doit partir pour un
lointain voyage ; il n’y aurait plus maintenant qu’à se lever et à prier »,
pensa notre héros. Ses réflexions furent interrompues par l’agitation sou-
daine des invités. Mais personne ne semblait surpris. « Il arrive… il
arrive », disait-on.

« Qui donc arrive ? » se demandait M. Goliadkine, qui tressaillit d’une
sensation bizarre.

« Il est temps », fit le conseiller à perruque, en regardant avec attention
André Philippovitch. De son côté, ce dernier leva les yeux sur Olsoufi
Ivanovitch. Le digne vieillard hocha solennellement la tête en signe
d’approbation.

– Levez-vous, dit le conseiller, en soulevant M. Goliadkine.
Tout le monde se leva. Le conseiller prit M. Goliadkine aîné par la

main. André Philippovitch fit de même avec M. Goliadkine jeune. Les
deux fonctionnaires amenèrent solennellement face à face les deux ju-
meaux, au milieu de la foule attentive et anxieuse. Notre héros promena
son regard étonné autour de lui, mais aussitôt on le rappela à l’ordre, en
lui montrant son sosie qui lui tendait la main.

« On veut nous réconcilier », se dit notre héros et tendit, à son tour, sa
main avec attendrissement. Après la main, il tendit sa tête. Son sosie en
fit de même…

Il sembla à notre héros que son perfide ami lui souriait, tout en cli-
gnant insolemment des yeux, à la dérobée, vers les spectateurs qui les
entouraient. Oui, il crut voir une expression de mauvais augure sur le vi-
sage infâme de l’imposteur, une grimace que le traître faisait au moment
même où il allait donner son baiser de Judas.

M. Goliadkine entendit des cloches résonner dans sa tête. Ses yeux se
brouillèrent. Il lui sembla qu’une multitude, une file interminable de Go-
liadkine, tous absolument semblables, faisaient au même instant irrup-
tion dans la salle, en enfonçant les portes… Mais il était trop tard… Déjà
retentissait le baiser sonore et perfide et…

Ici prend place un événement absolument inattendu… Les deux bat-
tants de la porte d’entrée s’ouvrirent avec fracas ; un homme, dont la vue
seule glaça d’effroi notre héros, parut sur le seuil. Les pieds de M. Go-
liadkine s’enracinèrent au plancher. Un cri d’épouvante s’étrangla dans
sa gorge oppressée…
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Disons, toutefois, que M. Goliadkine avait prévu tout cela depuis long-
temps ; il avait déjà pressenti cette situation. Le nouvel arrivant s’avança
grave et solennel. Notre héros connaissait bien ce visage. Il l’avait vu très
souvent, pas plus tard qu’aujourd’hui même… L’homme était de haute
taille et de forte corpulence. Il portait un habit noir. Son cou s’ornait
d’une croix de respectable dimension. Il ne lui manquait qu’un cigare
aux lèvres, pour que la ressemblance fût parfaite… Son regard, comme
nous l’avons déjà dit, glaça d’effroi M. Goliadkine. Grave et majestueux,
il s’approcha du misérable héros de notre roman. M. Goliadkine lui ten-
dit la main. L’homme prit la main, et entraîna le malheureux à sa suite…
Désemparé, le visage décomposé, notre héros regarda autour de lui…

« C’est Christian Ivanovitch Rutenspitz, c’est le docteur en médecine et
en chirurgie, c’est votre vieil ami, Iakov Petrovitch », gazouilla une voix
odieuse à l’oreille de notre héros. Ce dernier se retourna. L’homme qui
venait de lui parler n’était autre que l’infâme sosie à l’âme détestable et
perfide. Son visage rayonnait de joie, d’une joie cruelle et de mauvais au-
gure. Il se frottait les mains avec allégresse, tournait joyeusement la tête
en tous sens, allait de l’un à l’autre, ravi et triomphant. Il était prêt à dan-
ser d’enthousiasme.

Soudain, il bondit en avant, arracha une bougie de la main d’un do-
mestique et s’avança, éclairant Christian Ivanovitch et M. Goliadkine,
qui le suivirent.

Notre héros entendit distinctement tous les spectateurs se ruer à leur
suite. Ils se pressaient, s’écrasaient, et répétaient tous en chœur les pa-
roles de l’imposteur : « Ne craignez rien, ce n’est rien, Iakov Petrovitch ;
ce n’est que votre vieil ami, votre vieille connaissance, Christian Ivano-
vitch Rutenspitz. »

Ils sortirent dans le vestibule, puis dans l’escalier brillamment éclairé.
Une foule nombreuse se pressait dans l’escalier. La porte d’entrée
s’ouvrit bruyamment. M. Goliadkine se trouva sur le perron, toujours en
compagnie du médecin. Dans la cour stationnait une voiture attelée de
quatre chevaux qui piaffaient d’impatience. En trois bonds, l’odieux im-
posteur se trouva devant la voiture et tira la portière. D’un geste persua-
sif, Christian Ivanovitch engagea notre héros à monter. En vérité, il
n’était guère utile de persuader M. Goliadkine. Il y avait suffisamment
de monde pour le faire monter…

Délirant de terreur, M. Goliadkine se retourna. L’escalier illuminé était
bourré de monde. Des yeux pleins de curiosité le fixaient de toutes parts.
Sur le palier du premier étage, Olsoufi Ivanovitch, en personne, présidait
à la cérémonie. Il se tenait sur son siège d’infirme et contemplait la scène

152



avec attention et compassion. Tout le monde attendait. Lorsque notre hé-
ros se retourna un murmure d’impatience parcourut la foule.

« J’espère qu’il n’y a, en tout ceci, rien de blâmable… rien qui puisse
susciter la sévérité et attirer sur moi l’attention générale… en ce qui
concerne ma vie publique ? » murmura notre héros, complètement
désemparé. Un tumulte de voix s’éleva autour de lui. Des gens hochaient
la tête en signe de dénégation. Des larmes jaillirent des yeux de M.
Goliadkine.

« En ce cas, je suis d’accord… je confie entièrement mon sort à Chris-
tian Ivanovitch… »

À peine eut-il prononcé les pactes par lesquelles il remettait son sort
entre les mains de Christian Ivanovitch, que tous les assistants pous-
sèrent ensemble des exclamations, des cris terribles, assourdissants, des
cris de joie et de triomphe. L’écho funeste de ces clameurs courut tout le
long de la multitude.

Christian Ivanovitch et André Philippovitch prirent M. Goliadkine
chacun par un bras et se mirent à le hisser dans la voiture. Suivant sa
lâche habitude, son sosie le poussait par derrière. Pour la dernière fois,
l’infortuné M. Goliadkine se retourna et parcourut du regard l’assistance.
Il frissonnait de tous ses membres comme un petit chat sur lequel on ju-
rait versé un grand broc d’eau froide – si on veut bien nous permettre
cette comparaison. Il monta dans la voiture. Christian Ivanovitch le sui-
vit aussitôt. On ferma la portière. On entendit le bruit du fouet sur les
flancs des chevaux qui démarrèrent entraînant l’équipage… Tout le
monde se précipita derrière la voiture.

Les cris frénétiques de tous ses ennemis accompagnèrent son départ.
Pendant quelques instants encore il parvint à distinguer quelques vi-

sages autour des portières de la voiture qui l’emportait.
Mais, petit à petit, ses ennemis furent distancés. Bientôt il ne les vit

plus. L’indigne sosie de M. Goliadkine fut celui qui resta le plus long-
temps dans leur sillage. Les mains dans les poches des pantalons verts
de son uniforme, il courait, le visage radieux. Il bondissait tantôt à droite,
tantôt à gauche de la voiture. À plusieurs reprises, il s’accrocha à la voi-
ture et envoya en guise d’adieu, des baisers aériens à son infortuné ami.

Mais la fatigue prit le dessus. Ses apparitions devinrent plus rares et
bientôt il disparut complètement.

Une sourde douleur tenaillait le cœur de M. Goliadkine. Son sang en
ébullition battait à ses tempes. Il suffoquait. Il eût aimé se déboutonner,
mettre à nu sa poitrine, la frotter de neige, l’arroser d’eau fraîche. Bientôt
il sombra dans l’inconscience la plus complète… Quand il revint à lui, il
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constata que la voiture roulait sur une route qu’il ne connaissait pas. À
droite et à gauche il vit des bois. La campagne était déserte et aride…
Soudain, il défaillit en voyant deux yeux de flamme qui le fixaient dans
l’obscurité, deux yeux qui étincelaient d’une joie infernale et funeste.

« Ce n’est pas Christian Ivanovitch. Qui est-ce ? Est-ce lui ? Lui ? Non,
c’est Christian Ivanovitch, mais c’est un autre Christian Ivanovitch. C’est
un Christian Ivanovitch effrayant…

– Christian Ivanovitch, je n’ai rien fait, il me semble… Christian Ivano-
vitch, commença notre héros d’une voix timide et chevrotante, cherchant
à adoucir, par sa docilité et son humilité, le cœur du terrible médecin.

– Vous aurez droit à un logement gratis, avec chauffage, éclairage et
service, ce que vous ne méritez pas, fit Christian Ivanovitch.

Sa réponse sévère sonna comme un verdict impitoyable aux oreilles de
notre héros. M. Goliadkine poussa un cri et saisit sa tête dans ses mains.
Hélas, depuis longtemps il avait pressenti tout cela.

154



Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargés

Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
L'éternel mari
Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
Souvenirs de la maison des morts
Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
Carnet d'un inconnu (Stépantchikovo)
Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
Le Joueur
Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
La logeuse
Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
La femme d'un autre et un mari sous le lit
Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
Le bouffon
Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
L'honnête voleur
Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
Un coeur faible
Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
L'arbre de Noël et le mariage

155

http://generation.feedbooks.com/book/519.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/518.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/517.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/515.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/521.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/526.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/523.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/524.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/522.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/525.pdf


www.feedbooks.com
Food for the mind

156


	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.

