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Chapitre

Il n’était pas loin de huit heures du matin, lorsque le conseiller titulaire
lakov Petrovitch Goliadkine se réveilla, apres un long sommeil : il bailla,
s’étira, enfin il ouvrit completement les yeux. I demeura néanmoins
deux bonnes minutes allongé sur son lit immobile, comme un homme
qui ne se rend pas tres bien compte s’il est véritablement éveillé ou s’il
somnole encore et si tout ce qu’il pergoit autour de lui fait partit du
monde réel ou n’est que le prolongement des visions désordonnées de
son réve.

Peu a peu cependant, les sens de M. Goliadkine reprirent possession
avec plus de précision et d’acuité, du champ de ses impressions habi-
tuelles. Il sentit fixés sur lui, les regards familiers des murs de sa
chambre, poussiéreux, enfumés, d'un vert sale, ceux de sa commode
d’acajou, ceux aussi de ses chaises, imitation d’acajou, de sa table peinte
en rouge, de son divan turc recouvert de moleskine, d"une couleur tirant
sur le rouge et orné de fleurettes d’un vert clair, ceux enfin de ses véte-
ments retirés précipitamment la veille et roulés, en boule sur le divan. En
dernier lieu, a travers la fenétre ternie de sa chambre il sentit peser sur
lui le regard morose d'un petit jour d’automne, trouble et délavé; il y
avait tant de hargne dans ce regard, tant d’aigreur dans la grimace qui
I'accompagnait qu’aucun doute ne put subsister dans 'esprit de M. Go-
liadkine ; non, il ne se trouvait pas dans quelque royaume enchanté,
mais bel et bien dans la capitale, la ville de Saint-Pétersbourg, dans la rue
« aux Six Boutiques », dans son propre appartement au troisieme étage
d’une assez spacieuse maison de rapport. Aprés avoir fait cette impor-
tante découverte, M. Goliadkine referma fébrilement ses yeux, comme
s’il elit regretté les visions de son dernier réve et désiré les retrouver ne
fht-ce qu'un instant. Cependant, quelques moments apres, il sautait d'un
seul bond hors de son lit, ayant vraisemblablement retrouvé 1'idée cen-
trale autour de laquelle tournoyaient jusqu’alors incohérents et désor-
donnés, les phantasmes de son esprit. Il se précipita aussitot vers un petit
miroir rond qui se trouvait sur la commode. Le visage reflété dans le mi-
roir était passablement fripé; les yeux mi-clos étaient bouffis par le



sommeil. C’était un de ces visages sans caractere qui, au premier abord,
n’attire jamais 'attention ; et pourtant son propriétaire parut tout a fait
content de son inspection.

« Drole d’histoire, prononga M. Goliadkine a mi-voix. Ce serait en effet
une drole d’histoire si quelque chose avait cloché ce matin, s’il m’était ar-
rivé quelque gros ennui, par exemple un bouton sur le nez ou quelque
chose du méme genre. Ne nous plaignons pas. Ca ne se présente pas trop
mal ; oui tout marche méme fort bien, jusqu’a présent. »

Fort réjoui de la bonne marche de ses affaires, M. Goliadkine remit le
miroir a sa place habituelle, puis, quoique pieds nus et toujours en cos-
tume de nuit, il se précipita vers la fenétre de son appartement qui don-
nait sur la cour, et se mit a regarder avec beaucoup d’intérét ce qui s’y
passait.

Cette inspection parut lui donner pleine satisfaction car son visage
s’éclaira d"un sourire béat. Ensuite il s’approcha de la table sur la pointe
des pieds. Apres avoir, au préalable, jeté un coup d’ceil derriere le pa-
ravent, dans ’alcove de son valet de chambre Petrouchka et s’étre assuré
que ce dernier n'y était point, il ouvrit un tiroir, glissa sa main dans le
fond et retira, sous un amas de papiers jaunis et crasseux, un portefeuille
vert passablement usé, I'ouvrit avec précaution et sollicitude et jeta un
regard furtif dans la poche secréte. Il faut croire que la liasse de billets
verts, gris, bleus, rouges, multicolores offrit 8 M. Goliadkine une vision
réconfortante, a en juger par la mine qu’il arborait en déposant sur la
table le portefeuille déplié ; il se frotta les mains gaillardement en signe
de grande allégresse.

Il la sortit enfin, cette liasse de billets de banque, objet de tant de se-
crets espoirs et se mit a les compter, pour la centieme fois, sans doute,
depuis la veille, tatant avec application chacun des billets entre le pouce
et I'index.

« Sept cent cinquante roubles en billets de banque », murmura-t-il a la
fin du compte, « sept cent cinquante roubles...une fort belle somme, ma
foi... une somme agréable », continua-t-il d’'une voix chevrotante, brisée
par 1'émotion du plaisir serrant la liasse dans ses mains et souriant d'un
air important, « oui une somme tres agréable. Une somme qui ferait plai-
sir a tout un chacun. J’aimerais bien voir ’homme pour qui, en cet ins-
tant, cette somme ne serait qu'une bagatelle ? Une somme pareille peut
mener loin un homme... »

« Mais, au fait, que se passe-t-il ? se demanda M. Goliadkine : Ou
diable est passé Petrouchka ? » Toujours dans la méme tenue, il alla jeter
un regard derriere le paravent. Mais, toujours pas de Petrouchka. Par



contre, délaissé et bouillant de colere, le samovar, posé a méme le plan-
cher, menagcait a tout instant de déborder et dans son langage secret,
grasseyant et susurrant, semblait vouloir dire a M. Goliadkine quelque
chose dans le genre de : « Voyons, mon brave Monsieur, prenez-moi ;
voyez, je suis prét, je suis absolument prét. » « Que le diable I'emporte, se
dit M. Goliadkine, ce fainéant, ce butor serait capable de faire sortir un
homme de ses gonds. Ou est-il encore parti en vadrouille ? »

En proie a une indignation parfaitement justifiée, il entra dans
I'antichambre, simple petit couloir terminé par une porte donnant sur le
palier, entrebailla cette porte et apercut alors son valet entouré par des
gens de maison et des badauds. Petrouchka était en train de raconter une
histoire : les autres écoutaient. Il faut croire que le sujet et le fait méme de
cette conversation n’eurent point le don de plaire a M. Goliadkine, car il
héla aussitdt Petrouchka et revint dans sa chambre fort mécontent, di-
sons plus, furieux. « Ce gredin, pour moins d’un kopek, est capable de
vendre un homme, son maitre surtout... pensa-t-il : et c’est déja fait! je
suis str que c’est fait, qu'il m’a vendu ; je suis prét a parier qu’il m’a ven-
du pour moins d'un kopek. »

— Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il au valet.

— On a apporté la livrée, Monsieur.

— Mets-la et viens ici.

Petrouchka revétit sa livrée et entra dans la chambre de son maitre
avec un sourire stupide. Son accoutrement était bizarre au plus haut
point. Il portait la livrée habituelle des valets, mais fortement usagée :
elle était de couleur verte, avec des galons dorés, en grande partie effilo-
chés et paraissait avoir été taillée pour un homme d’une taille supérieure
d’un bon demi-meétre a celle de Petrouchka.

Il tenait a la main un chapeau, également garni de galons dorés et orné
de plumes vertes ; le long de sa cuisse pendait une épée, dans un four-
reau de cuir. Enfin, pour compléter le tableau, Petrouchka, suivant une
habitude invétérée, — celle de se promener en tenue d’intérieur, plus que
négligée, — était pieds nus.

M. Goliadkine inspecta son valet sous toutes les coutures et parut sa-
tisfait de cet examen. La livrée de toute évidence, avait été louée pour
quelque événement solennel. D’autre part, durant cette inspection, Pe-
trouchka avait suivi avec beaucoup d’attention chaque mouvement de
son maitre, tétmoignant une extréme curiosité et une étrange impatience,
ce qui avait, a n’en point douter, fortement embarrassé M. Goliadkine.

— Eh bien, et la caleche ?

— La caleche est arrivée, également.



— Pour la journée ?

— Oui, pour la journée. Vingt-cinq roubles.

— Mes chaussures sont-elles 1a, aussi ?

— Elles sont 1a.

— Crétin. Ne peux-tu pas parler correctement, dire elles sont la,
M’sieur. Apporte-les...

Goliadkine parut fort enchanté de ses nouvelles chaussures. 1l se fit en-
suite apporter du thé et ordonna a Petrouchka de lui préparer de quoi se
laver et se raser. Il mit beaucoup de temps et de soin a se raser et autant a
se laver, avala son thé en toute hate, pour se consacrer enfin a la tache la
plus importante : 1’habillement de sa personne. Il enfila ses pantalons
presque neufs, puis revétit une chemise a boutons dorés, un gilet orné de
jolies fleurs aux couleurs voyantes, noua au cou une cravate de soie bi-
garrée et enfin endossa sa redingote, également neuve et soigneusement
brossée.

Tout en s’habillant, il ne cessait de jeter des regards pleins de tendresse
vers ses chaussures; a chaque instant il soulevait tantot 1'une tantot
I'autre pour en admirer la fagon, tout en marmottant sans arrét entre ses
dents et soulignant, de temps a autre, ce colloque intérieur d"une gri-
mace pleine de contentement.

Il faut dire, toutefois, que ce matin-la, M. Goliadkine devait étre un
peu dans la lune, car les sourires et les grimaces que lui décochait Pe-
trouchka, tout en 'aidant a se vétir, échappaient compléetement a son at-
tention. Enfin, habillé des pieds a la téte, ayant rectifié sa tenue sans
omettre le moindre détail, M. Goliadkine plaga son portefeuille dans la
poche de sa redingote. Petrouchka avait déja enfilé ses bottes et se trou-
vait absolument prét. M. Goliadkine constatant que tous les préparatifs
étaient terminés, et que plus rien ne les retenait désormais dans la
chambre, s’engagea dans l'escalier, d'un pas presse et fébrile, le cceur
battant d’émotion.

Une caleche bleue, ornée de blasons, s’avanca a grand fracas vers le
perron. Petrouchka échangea quelques ceillades complices avec le cocher
et les badauds qui se trouvaient la tout en aidant son maitre a s’installer
dans la voiture : puis d'une voix empruntée, retenant a grande peine un
rire imbécile, il hurla : « Démarre », et sauta sur le marchepied arriere. La
caleche s’ébranla au milieu d'un tintamarre de grelots, de grondements
et de crissements et se dirigea vers la Perspective Nevski. La caleche
bleue avait a peine dépassé la porte cochere, que M. Goliadkine, se frot-
tant convulsivement les mains, laissa échapper un long rire silencieux, le



rire d'un homme de tempérament jovial, qui vient de réussir un bon
tour, et s’en amuse a cceur joie.

Cependant, cet acces d’allégresse prit fin rapidement et une étrange
expression, pleine d'inquiétude, apparut sur le visage de M Goliadkine.

Malgré le temps humide et brumeux, il abaissa les vitres des portieres
et se mit a dévisager avec un air soucieux les passants des deux cotés de
la chaussée. Toutefois, aussitdt qu’il avait l'impression d’étre observé, il
se composait un visage plein d’assurance et de respectabilité. Au croise-
ment de la rue Liteinaia et de la Perspective Nevski, il eut un frisson,
motivé sembla-t-il par une sensation tres désagréable ; il grimaca a la
maniere d’'un malheureux auquel on vient d’écraser, par inadvertance,
un cor, et se jeta dans le coin le plus obscur de la caleche, d"'un mouve-
ment brusque, presque craintif.

Il venait de croiser deux de ses collegues, jeunes fonctionnaires em-
ployés dans le méme service que lui.

M. Goliadkine eut la nette impression que, de leur coté, les jeunes
fonctionnaires étaient extrémement surpris de rencontrer leur collegue
en de pareilles circonstances. L'un d’eux montra du doigt M. Goliadkine.
Il lui sembla également entendre 'autre I'appeler a haute voix par son
nom, ce qui, dans la rue, était évidemment fort déplacé.

Notre héros se tapit dans son coin sans répondre. « Quels gamins, se
dit-il. Qu’y a-t-il de si extraordinaire en tout cela. Un homme en caleche,
qu’y a-t-il de surprenant ? Cet homme a besoin d’aller en caleche, c’est
bien simple... il la prend... Du vrai fumier ces gamins. Je les connais
bien... des gamins qui méritent le fouet. Tout ce qui les intéresse, c’est de
toucher leur salaire et de vadrouiller un peu. Je les aurais bien remis a
leur place, mais pour ce que ga sert... »

M. Goliadkine n’acheva pas sa phrase. A demi-mort de frayeur, il vit
passer, a la droite de sa propre caléche, une luxueuse voiture, attelée
d’une paire de chevaux de Kazan, dont la vue lui était familiere. La per-
sonne assise dans la voiture apercut au passage le visage de M. Goliad-
kine, qui, juste a ce moment, avait eu I'imprudence de sortir sa téte par la
portiere. Le monsieur parut grandement étonné de cette rencontre inat-
tendue, et se penchant autant qu’il lui était possible, se mit a scruter avec
beaucoup de curiosité et d’attention le coin de la caléche ott notre héros
s’était empressé de se réfugier.

Ce monsieur était André Philippovitch, chef administratif du départe-
ment ou travaillait M. Goliadkine, en qualité d’adjoint au chef de bureau.
Voyant qu’André Philippovitch l'avait parfaitement reconnu et qu’il le
dévisageait de tous ses yeux, se rendant compte, d’autre part, qu’il ne



pouvait pas se cacher, M. Goliadkine devint rouge jusqu’aux oreilles. «
Dois-je saluer, répondre aux marques d’intérét qu’il me prodigue, me dé-
couvrir... ou plutdt faire semblant que ce n’est pas moi, que c’est quel-
qu'un d’autre qui est dans la voiture, quelqu'un qui me ressemble éton-
namment, et, dans ce cas, le regarder comme si de rien n’était ?... » En
proie a une indescriptible panique, M. Goliadkine ne cessait de se poser
ces questions. « Oui, c’est bien cela : ce n’est pas moi, bien stir, ce n’est
pas moi » bredouillait-il, enlevant son chapeau devant André Philippo-
vitch et ne le quittant pas des yeux. « Moi, moi, ce n'est pas moi,
murmurait-il a demi-étouffé, ce n’est pas moi, ce n’est rien, je vous jure
que ce n’est pas moi, absolument pas moi » Mais déja la somptueuse voi-
ture avait doublé sa caleche et I'attrait magnétique du regard de son chef
avait disparu. Et cependant Goliadkine, toujours cramoisi et souriant,
continuait a marmonner...

« Quel imbécile j'ai été d’avoir fait semblant de ne pas le reconnaitre,
se dit-il enfin : je devais le saluer, oui, le saluer franchement, de plain-
pied, avec méme une certaine noblesse. Un salut qui aurait voulu dire :
Eh bien, oui. André Philippovitch, moi aussi je suis invité a diner. Voila,
c’est tout simple. » Mais le souvenir de sa gaffe lui revint a la mémoire.
Brilant de honte, les sourcil froncés, notre héros dévorait de regards ter-
ribles ’avant de la caleche ; on sentit qu’il aurait voulu, par ses regards
réduire en cendres, d'un seul coup, tous ses ennemis. Soudain il eut une
subite inspiration et tira le cordon fixé au coude du cocher. 1l fit arréter la
voiture et donna l'ordre de revenir en arriére, rue Liteinaia. Le motif de
ce revirement était simple ; en ce moment méme, M. Goliadkine éprou-
vait l'irrésistible besoin de confier quelque chose de particulierement in-
téressant a son médecin, Christian Ivanovitch. Il ne connaissait d’ailleurs
ce médecin que depuis fort peu de temps : pour étre exact, disons qu'’il
ne l'avait vu, en tout et pour tout, qu'une seule fois, la semaine précé-
dente. Il s’agissait d'une consultation assez insignifiante. « Mais un mé-
decin, c’est une sorte de confesseur, n’est-ce pas ? Il serait stupide de lui
dissimuler quoi que ce soit ! N’est-il pas de son devoir de bien connaitre
ses malades ?... Mais est-ce bien cela ? se disait notre héros, sortant de sa
caleche devant le perron d"une maison de cinqg étages de la rue Liteinaia,
oui, est-ce bien cela ? Est-ce décent ? Est-ce bien a propos ? Enfin !... Quel
mal y a-t-il a cela ? » continuait-il 8 murmurer en montant 'escalier, le
souffle coupé, contenant a grand-peine les battements de son cceur, cceur
qui avait ’habitude de battre tres fort, lorsque notre héros montait chez
quelqu’un. « Oui, quel mal y a-t-il ? Je viens le voir pour ma santé. Il n’y
a rien de répréhensible a cela. Je serais béte de dissimuler, je ferai



semblant d’étre venu chez lui, en passant... et il verra bien de quoi il
s’agit. » Raisonnant de la sorte, M. Goliadkine parvint au second étage et
s’arréta devant la porte de I'appartement n°5. Une jolie plaque de cuivre
portait 1'inscription :

CHRISTIAN IVANOVITCH RUTENSPITZ

Docteur en Médecine et en Chirurgie

Notre héros mit a profit ce temps d’arrét pour se composer un visage
enjoué, avenant, voire méme aimable. Il était sur le point de tirer le cor-
don de la sonnette. Mais, a ce moment méme, une pensée traversa son
esprit, pensée fort opportune, d’ailleurs. N’était-il point préférable de re-
mettre sa visite au lendemain ? Il n'y avait, en effet, aucune nécessité de
la faire aujourd’hui méme... Mais il entendit tout a coup des pas dans
I'escalier, et, prenant le contre-pied de sa nouvelle résolution, d'un air
décidé, il sonna a la porte de Christian Ivanovitch.



Chapitre

Docteur en médecine et en chirurgie Christian Ivanovitch Rutenspitz
était un homme robuste et bien portant, quoique d’un age déja avancé;
ses épais sourcils et ses favoris commencaient a grisonner ; le regard de
ses yeux expressifs et brillants semblait capable, a lui seul d’exorciser
toutes les maladies. Il portait sur la poitrine une décoration de haute dis-
tinction. Ce matin-la, assis dans un confortable fauteuil dans son bureau,
il buvait une tasse de café, que venait de lui apporter sa femme, fumait
un excellent cigare tout en rédigeant quelques ordonnances pour ses ma-
lades. Il venait de recommander un onguent a un vieillard souffrant
d’hémorroides et, 'ayant reconduit jusqu’a la porte, reprit place dans le
fauteuil, attendant la visite suivante. C’est a ce moment-la que M. Go-
liadkine fit son entrée. Tout porte a croire que Christian Ivanovitch ne
s’attendait aucunement a cette visite et que, de plus, il n’avait nulle envie
de voir devant lui M. Goliadkine, a en juger par son trouble subit et
I'expression étrange et méme courroucée qui apparut sur son visage. De
son coté, M. Goliadkine éprouvait toujours beaucoup de géne et de
confusion quand il s’agissait d’entrer en rapports avec quelqu’un et de
lui parler de ses affaires. N’ayant pas eu le temps de préparer son préam-
bule, — ce qui constituait toujours pour lui un réel obstacle, — il perdit
pied, murmura quelques paroles incohérentes, des excuses, et, ne sa-
chant plus quelle attitude prendre, s’assit sur une chaise. Mais il se rendit
compte immédiatement que personne ne l'avait invité a s’asseoir, et, sen-
tant 1'inconvenance de son acte, voulut réparer cette infraction aux
usages mondains : ¢’est pourquoi, quittant précipitamment le siege usur-
pé, il se remit sur ses pieds. Il se reprit et sentit confusément qu’il venait
de commettre deux gaffes successives. Il se lanca alors a corps perdu
dans une troisieme, et dans l'espoir de se justifier se mit a8 marmonner
des paroles intelligibles, accompagnées d'un pale sourire. Enfin, trés
rouge, profondément bouleversé, M. Goliadkine se tut et reprit sa place
sur la chaise pour ne plus la quitter. Toutefois, pour retrouver son assu-
rance il ne manqua pas de lancer a son vis-a-vis un de ces regards péné-
trants, dont l’extraordinaire vertu était d’anéantir et de réduire en
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cendres tous ses ennemis. Par surcroit ce regard témoignait de 1'entiére
indépendance de notre héros ; il affirmait avec éloquence que M. Goliad-
kine était un homme normal, un homme ordinaire, un homme comme
les autres, content de son sort et n’en demandant pas plus. ».

Christian Ivanovitch toussota en signe d’approbation de la conduite de
notre héros, puis le fixa d"un regard inquisiteur. « Voyez-vous Christian
Ivanovitch, dit M. Goliadkine en souriant, je suis venu vous demander,
une fois encore, votre indulgence... »

Il était évident que M. Goliadkine avait peine a trouver ses mots.

— Hum ! oui, je vois, proféra Christian Ivanovitch, lachant une épaisse
bouffée de fumée et posant son cigare sur la table. Toutefois, vous devez
suivre fidelement mon ordonnance : je vous ai déja expliqué que votre
traitement doit consister dans le changement de vos habitudes... Il vous
faut des distractions ; il vous faut fréquenter des amis, voir du monde.
En méme temps, ne soyez pas ennemi de la bouteille et recherchez la
compagnie de bons vivants. Toujours souriant, M. Goliadkine se hata de
faire remarquer qu’il estimait son comportement fort normal semblable a
celui des autres ; ses distractions étaient les mémes que celles des autres.
Il pouvait, en particulier, aller au théatre, étant pourvu d’argent, comme
tout le monde. Dans la journée, il travaillait a son bureau et le soir restait
tranquillement chez lui ; en un mot il était un homme comme les autres.
I profita méme de 'occasion pour souligner discretement, qu’a son avis,
il n’était en rien inférieur aux autres, qu’il possédait un appartement
dans un immeuble convenable et qu’il avait méme a son service un valet,
Petrouchka. Mais a cet endroit de son exposé M. Goliadkine
s’interrompit brusquement.

— Humm ! Non, je ne parlais pas de cela... Ce n’est pas cela que je vou-
lais vous demander. Je voulais savoir si, en général, vous étiez amateur
de bonne compagnie, si vous aimiez prendre la vie du bon c6té ?... En
un mot, si votre comportement dans 1’existence était celui d"un mélanco-
lique ou d"un optimiste ? reprit le médecin.

— Moi. Christian Ivanovitch ?...

— Humm !... je répéte, interrompit le médecin : Il vous faut un change-
ment radical dans votre mode de vie ; il est nécessaire que vous surmon-
tiez votre « caractere ». Christian Ivanovitch appuya avec force sur la
mot « surmonter », se recueillit un moment dans un attitude fort avanta-
geuse, puis reprit : Ne pas fuir les distractions, fréquenter les théatres et
les cercles, et surtout, ne pas négliger la bouteille. Ne restez pas chez
vous... Ca ne vous vaut rien de rester a la maison.
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— Je suis pour le calme. Christian Ivanovitch, murmura Goliadkine,
langant un regard entendu sur son interlocuteur et paraissant en peine
de trouver les mots pour exprimer clairement sa pensée. Nous ne
sommes que deux dans 'appartement, moi et Petrouchka... je veux dire
mon domestique, Christian Ivanovitch, je veux dire par la, Christian Iva-
novitch, que je vais mon chemin, oui, mon propre chemin, Christian Iva-
novitch. Je me suffis & moi-méme, et si je ne m’abuse, ne dépends de per-
sonne. D'ailleurs tout cela ne m’empéche pas de me promener, Christian
Ivanovitch.

— Vous dites ?... Enfin, ces jours-ci la promenade ne présente pas beau-
coup d’agrément ; le temps est plutdt mauvais.

— D’accord. Voyez-vous, Christian Ivanovitch, quoique étant de carac-
tere tres réservé, comme j’ai déja eu ’honneur de vous l'exposer, je crois,
je poursuis néanmoins mon chemin, un chemin solitaire, isolé. Je sais que
les voies de I'existence sont larges... Je veux dire... jentends par cela...
Excusez-moi, Christian Ivanovitch, je ne suis pas un maitre en matiére
d’éloquence.

— Humm !... Vous dites ?... »

— Je dis cela, Christian Ivanovitch, afin que vous m’excusiez de ne pas
m’exprimer avec suffisamment d’éloquence, proféra Goliadkine sur un
ton de légere revendication et peinant a trouver ses mots. Sur ce point, je
ne suis pas comme les autres. Christian Ivanovitch, ajouta-t-il avec un
sourire étrange, je ne sais pas faire de longs discours, ni tourner ma
phrase avec élégance. Par contre, j'agis, Christian Ivanovitch ; parfaite-
ment, j’agis, Christian Ivanovitch...

— Humm !... Mais alors... en quoi consiste... votre action ? demanda le
médecin.

Il y eut un moment de silence. Le docteur examina M. Goliadkine d'un
regard curieux et méfiant. De son coté ce dernier décocha a son vis-a-vis
un coup d’ceil chargé de suspicion.

— Moi, voyez-vous, Christian Ivanovitch, continua notre héros sur un
ton plaintif, qui trahissait son agacement, et paraissant perplexe devant
lI'irréductible obstination de son interlocuteur, voyez-vous, Christian Iva-
novitch, moi je suis pour le calme, la tranquillité et non la vaine agitation
du monde. La-bas, je veux dire dans le grand monde, il faut savoir asti-
quer les parquets avec ses semelles... (ici M. Goliadkine fit mine de cla-
quer du talon). Oui, la-bas, c’est exigé... et il faut savoir manier le calem-
bour... présenter un compliment bien tourné... oui, tout cela est néces-
saire. Or, moi, je n’ai point appris tout cela, Christian Ivanovitch, je n’ai
jamais appris toutes ces astuces... je n’en ai jamais eu le temps. Je suis un
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homme simple, sans malice, sans vernis extérieur. Dans ce domaine, Ch-
ristian Ivanovitch je ne suis pas de force, je rends mes armes, je les aban-
donne entierement. M. Goliadkine proféra ces dernieres paroles sur un
ton qui témoignait éloquemment de ce qu’il ne regrettait pas le moins du
monde d’avoir a rendre ses armes dans le domaine des futilités, pas plus
que de n’étre point passé maitre dans les astuces mondaines, bien au
contraire. Christian Ivanovitch 1’écoutait, les yeux fixés sur le plancher,
avec une moue de désapprobation ; il paraissait obsédé par un mauvais
pressentiment. La tirade de notre héros fut suivie d"un long silence.

— Je crois que vous vous étes légerement écarté de votre sujet, fit enfin
Christian Ivanovitch a mi-voix ; je vous avoue que j’'ai eu de la peine a
suivre votre raisonnement.

— Je ne suis pas maitre en matiere d’éloquence, Christian Ivanovitch ;
j’ai déja eu '’honneur de vous l'affirmer, Christian Ivanovitch. Non, je ne
suis pas un maitre en matiere d’éloquence, répéta M. Goliadkine, d"un
ton devenu subitement tranchant et autoritaire.

— Humm !... fit le médecin.

— Christian Ivanovitch, reprit notre héros, d'une voix étouffée mais
grave et empreinte de solennité, en s’arrétant a chacune de ses phrases,
Christian Ivanovitch, en entrant chez vous, j’ai commencé par des ex-
cuses. Maintenant je vais répéter ce que j'ai déja dit et, pour cela, je re-
quiers, a nouveau, votre indulgence. Je n’ai rien a vous cacher Christian
Ivanovitch, je suis un homme insignifiant, vous le savez vous-méme,
mais pour mon bonheur, je ne regrette pas d’étre un homme insignifiant.
Bien au contraire. Christian Ivanovitch, et pour vous livrer toute ma pen-
sée, je suis méme plutodt fier d’étre un homme insignifiant. Je ne suis pas
un intrigant... et je m’en glorifie également. Je n’agis pas en cachette,
mais ouvertement, au grand jour, sans ruser et quoique capable, oui, tres
capable moi aussi de nuire et sachant a qui je pourrais nuire, je ne veux
pas le faire, Christian Ivanovitch, je ne veux pas me salir, je préfere gar-
der les mains propres. Et pourtant, je connais les moyens de nuire...
Mais je ne veux pas le faire, Christian Ivanovitch. Je vous l'affirme, au
propre comme au figuré, je me lave les mains...

M. Goliadkine parlait avec une douce animation. A cet endroit de son
discours il observa un moment de silence tres expressif, puis reprit :

— Je vais droit mon chemin, moi, Christian Ivanovitch, au grand jour,
sans chercher les voies détournées, car je les méprise et les laisse aux
autres. Loin de moi le désir d’humilier certains qui sont peut-étre plus
honorables que vous et moi... pardon, je voulais dire : plus honorables
que moi et d’autres, Christian Ivanovitch, et non que vous et moi. J'ai
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horreur des allusions : je suis impitoyable pour la basse hypocrisie, je
méprise les racontars et les calomnies. Je ne porte le masque qu’a
I'occasion d’une mascarade et non point tous les jours, devant tout le
monde. Pour finir, je voudrais vous poser une question, Christian Ivano-
vitch, une seule : Comment vous vengeriez-vous d'un ennemi, d'un en-
nemi mortel — ou du moins que vous considéreriez comme tel ?...

M. Goliadkine s’arréta, jetant un regard de défi a Christian Ivanovitch.
Il avait débité sa tirade avec une clarté, une netteté, une assurance inéga-
lables pesant chacune de ses paroles et recherchant les effets les plus
stirs ; mais, son discours une fois terminé, il dévisagea son interlocuteur
avec inquiétude, une grande, une extréme inquiétude. Il le dévorait
maintenant de tous ses yeux, il attendait sa réponse, craintif, bouleversé,
plein d’angoisse et d'impatience. Mais, a son grand étonnement, a sa
grande stupeur, Christian Ivanovitch se contenta de marmonner
quelques mots entre les dents. Il approcha ensuite son fauteuil de la table
et, sur un ton assez sec, mais non dénué de politesse, lui déclara en sub-
stance, que son temps lui était tres précieux et qu’il ne comprenait pas
tres bien tous ces discours. Il restait toutefois a son entiére disposition,
mais uniquement dans les limites de sa compétence et déclinait toute res-
ponsabilité pour tout ce qui était en dehors de son ressort. Sur ce, il sortit
sa plume, prit une feuille de papier, la plia, la découpa afin de lui donner
les dimensions d’un feuillet d’ordonnance et déclara a notre héros qu’il
allait lui prescrire le traitement convenable.

— Non, ce n’est pas la peine, Christian Ivanovitch, non, ce n’est pas du
tout la peine, balbutia Goliadkine se dressant sur ses pieds et agrippant
la main droite du médecin. Non, vraiment Christian Ivanovitch, ce n’est
pas nécessaire... Mais, a mesure que M. Goliadkine pronongait ces pa-
roles, sa personne subissait une étrange métamorphose. De singuliers
éclairs passaient dans ses yeux gris, ses levres étaient secouées d’un
tremblement convulsif, les muscles de son visage frémissaient. Tout son
corps palpitait. Persévérant dans son premier mouvement il parvint a ar-
réter la main du médecin, puis s’arréta pétrifié, paraissant hésiter et at-
tendre une nouvelle inspiration pour la conduite a tenir.

Une scéne assez étrange se déroula alors entre les deux hommes. Inter-
loqué un moment, cloué a sa chaise, le médecin parut perdre contenance
: les yeux écarquillés, il contemplait M. Goliadkine qui le fixait, lui aussi,
avec la méme intensité. Enfin Christian Ivanovitch se redressa; il
s’accrocha au revers de la redingote de son client. Durant quelques se-
condes, ils se tinrent I’un en face de 1’autre, immobiles, silencieux, ne se
quittant pas des yeux. Alors, eut lieu la seconde réaction de M.
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Goliadkine. Cela se passa d'une fagon soudaine, bizarre, imprévue. Ses
levres se convulserent, son menton eut quelques violents soubresauts, fi-
nalement, il éclata en sanglots. Il sanglotait, secouait la téte, se frappait la
poitrine de sa main droite, alors que la gauche était crispée sur le revers
du veston de Christian Ivanovitch. Il voulut balbutier quelques mots,
donner quelques explications, mais pas un son ne put sortir de sa
bouche. A la fin, Christian Ivanovitch parvint a se remettre de sa stupeur
passagere.

— Assez, je vous en prie. Calmez-vous, asseyez-vous, murmura-t-il,
s’efforcant a pousser M. Goliadkine dans le fauteuil.

— J'ai des ennemis, Christian Ivanovitch, oui, j'ai des ennemis : de
cruels ennemis, qui ont juré de me perdre... proféra M. Goliadkine d"une
voix sourde et angoissée.

— Allons, allons. De quels ennemis s’agit-il ? Il ne faut pas penser a vos
ennemis. C’est inutile, absolument inutile. Asseyez-vous la, asseyez-
vous, ajouta le médecin, parvenant enfin a calmer Goliadkine dans le
fauteuil.

Notre héros cessa enfin de se débattre ; ses yeux cependant, étaient ri-
vés au visage de Christian Ivanovitch : ce dernier, manifestement contra-
rié, se mit a arpenter son cabinet de long en large. Il y eut un silence
prolongé.

— Je vous remercie, Christian Ivanovitch, je vous remercie infiniment :
je suis trés touché de tout ce que vous avez fait pour moi, aujourd’hui,
dit enfin M Goliadkine, en se levant avec un air déconfit : je vous garde-
rai une éternelle reconnaissance pour votre gentillesse.

— Assez, assez, je vous le répéte, calmez-vous, répliqua d’un ton sévere
le médecin a cette nouvelle tentative de Goliadkine. Il le poussa a nou-
veau dans le fauteuil, puis ajouta : Et maintenant, dites-moi ce qui vous
préoccupe. Faites-moi part de vos ennuis. Et d’abord de quels ennemis
s’agit-il ? Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ?

— Non, Christian Ivanovitch, non, laissons tout cela pour une autre
fois, répondit M. Goliadkine, les yeux fixés au plancher ; laissons tout ce-
la pour un autre jour, un jour plus favorable, Christian Ivanovitch, un
jour ou tout deviendra clair, ot les masques, que portent certaines per-
sonnes, seront enfin tombés... oui, quand tout sera enfin éclairci. A pré-
sent... je veux dire, apres tout ce qui s’est passé entre nous... vous
avouerez vous-méme, Christian Ivanovitch... Permettez-moi de vous
souhaiter le bonjour, Christian Ivanovitch, conclut Goliadkine, en se le-
vant cette fois d"un air résolu et prenant son chapeau.

— Ah ! bon, comme il vous plaira... Humm !...
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Le médecin observa un court silence, puis reprit :

— Sachez, en tout cas, que de mon coté, je ferai tout ce qu’il m’est pos-
sible de faire... sachez que je vous veux du bien, le plus sincerement.

— Je vous comprends. Christian Ivanovitch, je vous comprends : oui, je
vous comprends parfaitement aujourd’hui... En tout état de cause, je
vous prie de m’excuser de vous avoir dérangé, Christian Ivanovitch.

— Humm !... Non... Ce n’est pas cela que je voulais dire. Enfin, faites
comme il vous plaira. Suivez votre traitement, comme d’habitude.

— Je continuerai mon traitement, comme d’habitude comme vous me
I'ordonnez, Christian Ivanovitch, oui, je le continuerai... j’irai acheter les
médicaments a la méme pharmacie... De nos jours, Christian Ivanovitch,
étre pharmacien n’est pas une mince affaire.

— Comment ? Dans quel sens dites-vous cela ?

— Dans le sens le plus ordinaire, Christian Ivanovitch. Je veux dire par
la, qu’ainsi vont les choses de nos jours...

— Humm !...

— Oui, et que le moindre godelureau, je ne parle pas seulement des
pharmaciens, se permet aujourd’hui toutes les insolences a 1'égard d'un
homme de bien.

—Humm !... Que voulez-vous dire par la ?

— Je dis, Christian Ivanovitch... je parle d'une certaine personne que
nous connaissons tous, Christian Ivanovitch, que nous connaissons bien,
vous et moi, je parle de Vladimir Semionovitch, pour le nommer...

—Ah!...

— Oui, Christian Ivanovitch, mais je connais également des gens qui
parfois ne se génent pas a passer outre aux usages mondains pour dire ce
qu’ils pensent.

—Ah!... Comment cela ?

— Eh bien ! trés simplement ; mais il s’agit la, au fond, d’un cas particu-
lier... Enfin, je disais qu’il y a des gens qui savent, a I’occasion, vous ser-
vir une aréte a la creme.

— Comment ? Vous servir quoi ?

— Oui, une aréte a la creme, Christian Ivanovitch... c’est une expres-
sion populaire. Oui, des gens qui savent bien tourner leur compliment...
et cacher leur malveillance... on en trouve des gens comme ¢a, Christian
Ivanovitch.

— Des compliments ?

— Oui, des compliments, des félicitations... Tenez, Christian Ivano-
vitch, ces jours derniers un de mes amis intimes...

16



— Ah! Et alors? fit le médecin, dévisageant avec attention M.
Goliadkine.

— Oui, un de mes amis intimes avait a féliciter un autre de mes amis,
un homme fort sympathique, enfin, ce qu’on appelle un excellent ami.
Ce dernier venait d’étre promu a wun grade supérieur de
I’administration ; I’ami, dont je parle, lui présenta ses félicitations en ces
termes : « je suis profondément heureux, Vladimir Semionovitch, de
vous présenter mes félicitations, mes plus sincéres félicitations, a
I'occasion de votre promotion. D’autant plus heureux que c’est de nos
jours, comme personne ne l'ignore, le regne des fils a papa. »

M. Goliadkine ponctua ces dernieres paroles d'un hochement de téte
plein de malice et d'un clignement d’ceil narquois a I’adresse de son vis-
a-vis.

— Humm !... Et alors il lui a dit cela ?

— Ouj, il le lui a dit. Christian Ivanovitch, il le lui a dit, tel que. Et cela,
en regardant droit dans les yeux André Philippovitch, I'oncle de notre
galopin. L'oncle de Vladimir Semionovitch. Et au fait, Christian Ivano-
vitch, qu’est-ce que cela peut bien me faire qu’il ait été promu au grade
d’assesseur, oui, qu’est-ce que cela peut bien me faire ? Et, de plus, il
veut se marier, alors que le lait de sa nourrice n’est pas encore sec sur ses
levres, si vous me permettez cette expression... Oui, je le lui ai bien en-
voyé a ce Vladimir Semionovitch... Maintenant je vous ai tout dit,
permettez-moi de me retirer.

- Humm !...

— Oui, Christian Ivanovitch, permettez-moi maintenant de me retirer.
Apres mon allusion aux fils a papa, j’ai voulu faire d"une pierre deux
coups. Nous étions chez Olsoufi Ivanovitch ; c’était avant-hier. Je me suis
donc tourné vers Clara Olsoufievna qui venait de chanter une romance
sentimentale et lui dis : « Vous avez chanté cette romance avec beaucoup
de sentiment, en vérité, mais ceux, qui vous écoutent ne vous admirent
pas d'un coeur trés pur. » Mon insinuation était claire, Christian Ivano-
vitch, vous la comprenez bien. Je lui signifiais nettement, par cette allu-
sion, que ce n’était pas elle que 1'on recherchait, mais qu’a travers elle on
briguait autre chose.

— Ah'! Et lui, qu’a-t-il fait ?

— Il a avalé la pilule, Christian Ivanovitch, pour me servir de
I'expression populaire.

- Humm !...

— Oui, parfaitement, Christian Ivanovitch. Quant au vieillard, au pere
de la demoiselle, je lui ai dit : « Olsoufi Ivanovitch je sais tout ce que je
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vous dois, j’apprécie, a leur juste valeur les bienfaits dont vous me com-
blez depuis mon enfance. Mais, je vous en supplie, ouvrez les yeux, Ol-
soufi Ivanovitch. Regardez autour de vous ! Pour ma part, j'essaie de ti-
rer |'affaire, au clair, au grand jour, Olsoufi Ivanovitch. »

— Ah ! C’est cela!

— Parfaitement Christian Ivanovitch. C’est cela.

— Et lui, alors ?

— Lui ? Que voulez-vous, Christian Ivanovitch, il s’est mis a bafouiller,
a parler de choses et d’autres... il m’a dit : « Je te connais bien... Son Ex-
cellence est un homme plein de générosité... » Et sur ce, il se langa dans
des considérations vagues. Que voulez-vous ? avec les années il a pris un
sérieux coup de vieux, comme on dit.

— Ah ! bon. Voila ot en sont donc les choses.

— Parfaitement, Christian Ivanovitch. Et nous en sommes tous un peu
au méme point. Un vieillard, vous dis-je. Il a déja un pied dans la tombe,
comme on dit, mais, qu’on se mette a débiter des ragots devant lui, le
voila tout ouie...

— Des ragots, dites-vous ?

— Parfaitement, Christian Ivanovitch. Ils sont maintenant en pleine ca-
bale. Le gros ours, 'oncle a aussitdt mis la main a la pate, et le neveu,
notre galopin, aussi. Ils se sont acoquinés avec de vieilles bonnes femmes
et ont évidemment cuisiné un plat a leur facon... Et que pensez-vous ?
Savez-vous ce qu’ils ont inventé pour assassiner un homme ?

— Comment ? Pour assassiner un homme ?...

— Parfaitement, Christian Ivanovitch, pour assassiner un homme. Pour
'assassiner moralement. Ils ont lancé le bruit... Au fait, je parle toujours
de mon ami intime... vous comprenez ?...

Christian Ivanovitch hocha la téte en signe d’approbation.

— Oui, ils ont fait courir sur lui le bruit... je vous avoue, Christian Iva-
novitch, que j’ai méme honte de le répéter...

- Humm !...

— Ils ont fait courir le bruit comme quoi il s’était déja engagé officielle-
ment a se marier... oui, qu’il était déja fiancé a une autre... Et devinez a
qui, Christian Ivanovitch ?

— Vraiment ?...

— A une tenanciere de gargote, une Allemande, une femme vulgaire,
chez laquelle il prend ses repas. Ils prétendent qu’il lui offre sa main...
en payement de ses dettes.

— Et ce sont eux qui le racontent ?
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— Le croyez-vous, Christian Ivanovitch ? Cette Allemande, vile, in-
fame, sans pudeur, cette Caroline Ivanovna... La connaissez-vous ?

—J’avoue que pour ma part...

— Je vous comprends, Christian Ivanovitch, je vous comprends : pour
ma part également je sens...

— Dites-moi, je vous prie, out habitez-vous actuellement ?

— Ou j’habite, Christian Ivanovitch ?

— Oui... je veux savoir... je crois qu’autrefois vous viviez...

— Parfaitement, Christian Ivanovitch, je vivais, je vivais, oui... je vivais
autrefois... C’est un fait... je vivais... répondit M. Goliadkine, accompa-
gnant ses paroles d'un rire gréle. Sa réponse parut troubler son
interlocuteur.

— Non. Vous avez mal compris ma question ; je voulais, pour ma
part...

— Moi aussi, je voulais, Christian Ivanovitch, moi aussi je voulais, pour
ma part, répliqua Goliadkine en riant. Mais il me semble que je
m’éternise chez vous, Christian Ivanovitch. J'espere que vous me per-
mettez de prendre congé, maintenant...

- Humm !...

— Parfaitement, Christian Ivanovitch, je vous comprends, je vous com-
prends parfaitement, répétait notre héros, avec un rien d’affectation a
I'égard de son vis-a-vis. Enfin, permettez-moi de vous souhaiter le
bonjour...

Sur ce, M. Goliadkine fit une révérence et sortit du cabinet, laissant le
médecin au comble de la stupéfaction. Il descendit 1'escalier avec un sou-
rire épanoui, en se frottant allegrement les mains. Sur le perron il aspira
une bouffée d’air pur et se sentit en pleine liberté : il était sur le point de
se considérer comme le plus heureux des mortels et avait 1'intention de
se diriger tout droit vers son bureau, lorsque soudain il entendit des
grincements d’essieux, des tintements de grelots : sa caleche s’arrétait de-
vant le perron... Il leva les yeux et se souvint de tout. Déja Petrouchka
ouvrait la portiere, M. Goliadkine éprouva a ce moment une sensation
bizarre, nettement désagréable. Il devint tout rouge durant quelques ins-
tants. C’était comme si on lui percait le cceur. Un pied déja sur le marche-
pied de la caléche, il se retourna, il regarda vers les fenétres de Christian
Ivanovitch. Il I'avait bien deviné! Le médecin était la et le surveillait
avec curiosité, tout en lissant ses favoris de sa main droite. « Ce docteur
est stupide, se dit M. Goliadkine en se jetant dans un coin de la caleche,
oui, profondément stupide. Il soigne peut-étre fort bien ses malades,
mais ¢a ne I'empéche pas d’étre béte comme une oie. »
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M. Goliadkine s’installa enfin. Petrouchka hurla : « Avance. » La ca-
leche roula a nouveau vers la Perspective Nevski.
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Chapitre

Cette matinée s’écoula sous le signe d"une agitation infernale.

Arrivé sur la Perspective Nevski, M. Goliadkine se fit arréter a proxi-
mité du Gostini-Dvor. Sautant de sa caleche, il se précipita aussitot sous
les arcades et flanqué du fidele Petrouchka, entra dans un magasin
d’orfevrerie. Visiblement accablé de soucis et de lourdes responsabilités,
il se mit immédiatement a marchander un service de table complet et un
service a thé et les obtint pour la somme de 1500 roubles. Pour le méme
prix, il acquit un porte-cigare d’aspect séduisant et un jeu complet de ra-
soirs en argent. Il s’intéressa également a quelques autres objets utiles ou
agréables et finalement promit ferme de revenir le lendemain, voire
méme d’envoyer dans l’apres-midi quelqu'un pour prendre livraison de
ces emplettes. Il nota soigneusement 1’adresse du magasin, préta une
oreille attentive au marchand qui soulevait la question des arrhes et pro-
mit de les verser en temps opportun. Aprés quoi, il prit rapidement
congé du marchand éberlué et sortit. Ne quittant pas des yeux Petrouch-
ka, M. Goliadkine, visiblement en quéte d'un autre magasin, parcourut
la rue suivi d’'une meute de boutiquiers. Au passage, il s’arréta chez un
changeur, troqua ses gros billets contre de plus petits, et, bien qu’ayant
perdu au change, sembla fort satisfait de cette opération qui augmenta
notablement le volume de son portefeuille. Il entra ensuite dans un ma-
gasin de tissus pour dames et, aprés avoir fait la encore, d'importantes
commandes, s’engagea formellement a revenir le lendemain, nota a nou-
veau l'adresse, et, a la question des arrhes, répondit qu'il les verserait en
temps opportun. Il entra encore dans d’autres boutiques, s’enquit du
prix de différents objets, marchandant partout, quittant un magasin pour
y revenir peu apres, débattant parfois interminablement les prix avec les
négociants, bref, déployant une extréme activité. Ayant quitté le quartier
de Gostini-Dvor, notre héros se dirigea vers une galerie de meubles trés
en vogue. Il y fit I'acquisition d"un mobilier complet pour six pieces et
s’arréta longuement devant une coiffeuse fort originale, « dernier cri » de
la mode ; apres avoir certifié au marchand qu'’il enverrait chercher le tout

21



incessamment, il promit, suivant son habitude, un acompte et sortit du
magasin.

Il en visita encore un autre et y fit de nouvelles commandes. Le besoin
de déployer son activité semblait intarissable. Pourtant, a la longue, il pa-
rut lassé de tout ce manege. D’autre part, Dieu sait pourquoi, il etit subi-
tement une poussée de remords. Pour rien au monde, en particulier il
n’etit voulu se trouver, en ce moment face-a-face avec André Philippo-
vitch, ou méme avec Christian Ivanovitch. Sur ce, la grande horloge son-
na les trois heures. M. Goliadkine s’installa dans la caléche ; ses courses
étaient terminées. Apres une matinée de recherches, il n’avait acquis
qu'une paire de gants et un flacon de parfum d’une valeur d’un rouble et
demi.

Il avait encore du temps devant lui : en conséquence, il donna 1’ordre
au cocher de le conduire dans un restaurant renommé de la Perspective
Nevski, qu’il ne connaissait d’ailleurs que de réputation. Arrivé sur les
lieux, il sortit de la caléche et se précipita dans la salle avec l'intention de
se reposer un peu, prendre une légere collation et surtout attendre « son
heure ». Il mangea comme un homme qui, dans l'attente d'un diner im-
portant et copieux, décide de prendre quelque chose pour tromper la
faim ; il but aussi un petit verre de vodka, puis se cala dans un fauteuil,
et, apres un regard circulaire dans la salle, se plongea paisiblement dans
la lecture d’une maigre feuille patriotique.

I lut deux ou trois lignes, se leva, se contempla dans la glace, mit un
peu d’ordre dans sa coiffure et sa tenue, puis s’approcha de la fenétre, je-
ta un regard pour constater que sa caleche était toujours a la méme
place... enfin, revint vers son fauteuil et reprit son journal.

Il était visiblement troublé. Un coup d’ceil a la pendule lui apprit qu’il
n’était que trois heures un quart ; il avait encore longtemps a attendre.
M. Goliadkine estima qu’il n’était guere décent de rester devant une
table vide et commanda une tasse de chocolat, dont il n’avait aucune en-
vie, pour l'instant, a dire vrai. Il but son chocolat et, ayant constaté que
l'aiguille de la pendule avait déja parcouru un long trajet, se leva pour
payer. A ce moment-1a, quelqu’un le frappa sur 1’épaule. Il se retourna et
vit devant lui deux de ses collegues — ceux-la mémes qu'il avait croisés le
matin sur la Liteinaia — jeunes débutants dans la vie et dans la carriére
administrative. Notre héros entretenait avec eux des relations assez am-
bigués, ni cordiales, ni franchement inamicales.

On s’efforgait, des deux cotés, de respecter les regles de la convenance,
mais un rapprochement plus étroit paraissait impossible entre eux. Dans
le moment présent, cette rencontre parut importuner sérieusement M.
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Goliadkine. Il fronga légerement les sourcils et se montra méme assez
troublé durant quelques instants.

— Iakov Petrovitch, Iakov Petrovitch, se mirent aussitdt a gazouiller les
deux scribes, Iakov Petrovitch ! Vous ici ? Par quel hasard ?...

— Ah'! c’est vous, Messieurs, interrompit rapidement Goliadkine, un
peu géné et méme outré par 1’étonnement si criment et en méme temps
si familierement manifesté par les deux fonctionnaires. Prenant un ton
désinvolte et bravache il leur lanca : « Alors, Messieurs, on a déserté,
hein ? Hé, hé, hé. » Puis, pour marquer les distances et remettre a leur
place les deux blancs-becs, il esquissa un mouvement pour tapoter
I’épaule de I'un des jeunes gens.

Mais 1'effet de familiarité condescendante qu’il voulut imprimer a son
geste fut manqué. Au lieu d'un geste leste et décent il fit tout autre chose.

— Et alors, demanda-t-il, notre ours est toujours au bureau ?

— Qui cela, Iakov Petrovitch ?

— Eh bien, l'ours; comme si vous ne saviez pas qui on appelle
l'ours ?... M. Goliadkine se mit a rire, se tourna vers 1'employé pour re-
cevoir sa monnaie et ajouta : « Je parle évidemment d’André
Philippovitch. »

Il empocha son argent et, sur un ton tres sérieux cette fois, répéta sa
question. Les deux scribes échangerent un regard significatif et 1'un
d’eux répondit :

— QOuwi, il est encore au bureau et il vous a méme demandé, lakov
Petrovitch.

— Ah bon, il y est toujours. Eh bien, qu’il y reste, en ce cas. Et alors, il
m’a demandé ?

— Ouj, il vous a demandé, lakov Petrovitch. Mais que vous arrive-t-il ?
Vous voila tout parfumé, pommadé. Un vrai dandy !

— C’est cela, Messieurs, c’est cela. Enfin... fit Goliadkine détournant les
yeux et s’efforcant de sourire. Les deux fonctionnaires voyant qu’il sou-
riait, se mirent a s’esclaffer. M. Goliadkine se renfrogna.

— Je vous dirai, Messieurs, amicalement, que jusqu’a présent vous ne
me connaissiez que sous un certain jour, fit notre héros aprés un court si-
lence, décidé, semblait-il, a leur faire une importante révélation. Je ne le
reproche d’ailleurs a aucun de vous : peut-étre suis-je un peu
responsable moi-méme de cet état de chose ?

M. Goliadkine serra ses levres et dévisagea ses interlocuteurs d"un air
important Les deux jeunes gens échangerent a nouveau un regard furtif.

— Jusqu'a présent Messieurs, vous ne me connaissiez pour ainsi dire
pas. Des explications, a cette heure et en ce lieu, me paraissent hors de
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propos. Je vous dirai seulement quelques mots, en passant. Il y a des
hommes, Messieurs qui n’aiment guére les chemins détournés et qui ne
mettent un masque que pour se rendre a une mascarade ; des hommes
qui considerent que leur destin n’est point d’apprendre a faire reluire ha-
bilement les parquets avec leurs semelles. Il y a aussi des hommes, Mes-
sieurs, qui ne s’estiment point parfaitement comblés et heureux, lorsque
leurs pantalons sont bien coupés. Il y a enfin des hommes qui détestent
la vaine agitation, la parade, l'intrigue et 1’adulation et qui, par-dessus
tout, Messieurs, évitent de fourrer leur nez la ou n’est point leur place...
Messieurs, j'ai dit a peu pres tout ce que j'avais a vous dire ; maintenant,
permettez-moi de prendre congé.

M. Goliadkine s’arréta. Les deux scribes parurent fortement réjouis de
la tirade, car ils éclatéerent de rire avec la plus extréme impolitesse. M.
Goliadkine s’enflamma.

— Riez, Messieurs, riez pendant qu’il est temps. Qui vivra, verra,
ajouta-t-il d"un air offensé, en prenant son chapeau et se dirigeant vers la
porte.

— Toutefois, je vous dirai encore ceci. Messieurs, fit-il en se tournant
vers eux pour la derniere fois; j'irai un peu plus loin, puisque nous
sommes ici entre quatre murs. Voici quels sont mes principes dans la vie
: « Se raidir dans l’échec, se maintenir dans le succes et, en aucun cas, ne
faire de tort a autrui. Je ne suis pas un intrigant et je m’en glorifie. Je
n’aurais pas fait un bon diplomate. On dit, Messieurs, que 1'oiseau vole
tout droit sur le chasseur. Il y a du vrai dans cette affirmation et je suis
prét a y donner mon adhésion. Mais, dites-moi qui est le chasseur et qui
est l'oiseau dans notre monde?... C’est une question a débattre,
Messieurs... »

Apres un moment de silence plein d’éloquence, M. Goliadkine prit son
air le plus important et, les sourcils froncés, les léevres hermétiquement
jointes, salua ses collegues en sortit, laissant les deux fonctionnaires tout
ébahis.

— Ou devons-nous aller, maintenant ? demanda Petrouchka, sur un ton
assez sévere ; il paraissait las de se trainer ainsi dans le froid. Il répéta sa
question et rencontra un regard terrible, foudroyant, ce regard dont M.
Goliadkine s’était servi déja deux fois au cours de la matinée et auquel il
eut recours a nouveau, en descendant les marches du perron.

— Au pont Ismailovsky.

— Au pont Ismailovsky, hurla Petrouchka. En route.

« Le diner chez eux ne doit pas commencer avant quatre heures...
peut-étre méme a cing. N’est-il pas trop t6t? Bah! moi, je puis me
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permette d’arriver en avance. C’est un diner de famille. Oui, je peux me
permettre de venir sans faire de manieres. « Sans fagon », comme on dit
entre gens bien élevés. Pourquoi me serait-il défendu d’agir « sans fagcon
». Notre ours avait bien prévenu que tout serait « sans facon » chez eux,
alors... pourquoi pas moi aussi... Tel était le cours des pensées de M.
Goliadkine durant le trajet, et pourtant son trouble ne cessait de croitre.
Il était visible qu’il se préparait a faire face a une situation délicate, épi-
neuse, pour ne pas dire plus. Il chuchotait, brandissait sa main droite, re-
gardait sans arrét par la portiere.

Non, vraiment, en le voyant a ce moment tel qu’il était, personne n’etit
pensé que M. Goliadkine se rendait a un diner, a un bon diner en famille,
a la bonne franquette, « sans facon », comme on dit entre gens bien éle-
vés. Enfin, arrivé tout pres du pont Ismailovsky, M. Goliadkine désigna
un immeuble. La caléche franchit avec fracas la porte cochere et s’arréta
prés du perron de l'aile droite du batiment. A la fenétre du second étage,
M. Goliadkine entrevit un visage de femme et lui envoya aussitot un bai-
ser de la main. A vrai dire, il ne se rendait pas trés bien compte lui-méme
de ce qu’il faisait. Il n’était ni mort ni vif en cette minute. Il sortit de la ca-
leche, tout pale, bouleversé, monta les marches du perron, enleva son
chapeau d’un geste machinal, rajusta ses vétements et s’élanca dans
'escalier, non sans un léger frétillement dans les genoux.

— Olsoutfi Ivanovitch est-il chez lui ? demanda-t-il au domestique venu
pour lui ouvrir.

— Il est 1a... ou plutdt, il n’est pas chez lui.

— Comment ? Que dis-tu, mon ami ? Je viens pour le diner, mon brave.
Tu me connais bien, d’ailleurs.

— Bien stir. Mais il est interdit de vous laisser entrer.

— Tu... tu fais erreur, sans doute, mon brave... c’est moi... je suis invi-
té... invité a diner, mon brave, débitait M. Goliadkine, se débarrassant de
son manteau et manifestant nettement son intention d’entrer dans le
salon.

— Pardon. C’est interdit. On a ordonné de ne pas vous recevoir, de
vous refuser I'entrée. Voila.

M. Goliadkine blémit. A cet instant précis la porte d’une des pieces de
I'appartement s’ouvrit ; Guérassimovitch, le vieux valet d’Olsoufi Ivano-
vitch, entra dans ’antichambre.

— Emelian Guérassimovitch, voila ce Monsieur... il veut entrer et
moi...

— Vous, vous étes un imbécile, Alexis. Allez donc faire le service dans
les salons et envoyez-moi ici cette fripouille de Semionitch.
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Guérassimovitch se tourna ensuite vers M. Goliadkine et, sur un ton
poli mais ferme, lui déclara :

— C’est interdit, c’est absolument impossible. Monsieur vous prie de
I'excuser, il ne peut vous recevoir.

— A-t-il bien précisé qu’il ne pouvait pas me recevoir ? demanda timi-
dement M. Goliadkine. Excusez-moi, Guérassimovitch, mais pour quelle
raison est-ce absolument impossible ?

— C’est comme cela, absolument impossible. Je vous ai annoncé. On
m’a répondu : « Demande-lui de nous excuser. » Enfin... il ne peut pas
VOus recevoir...

— Mais pourquoi ? Comment ? Comment ?

- Voyons, permettez...

— Mais pourquoi donc? Ce n’est pas possible. Allez lui annoncer...
Mais... pourquoi donc ? Je suis invité a diner. « Au fait, s’il me demande
de I'excuser, c’est une autre affaire... » Cependant, Guérassimovitch...
expliquez-moi, je vous en prie...

— Pardon. Permettez, proféra Guérassimovitch, en écartant d"un air ré-
solu M. Goliadkine et ouvrant ainsi un large passage a deux messieurs
qui venaient d’entrer dans le vestibule. Ces deux hommes étaient André
Philippovitch et son neveu, Vladimir Semionovitch. Tous deux dévisa-
gerent M. Goliadkine avec stupéfaction. André Philippovitch voulut dire
quelque chose, mais M. Goliadkine avait déja pris son parti : il sortit de
I'antichambre, les yeux baissés, le visage rouge, défait, un triple sourire
aux levres...

— Je passerai plus tard, Guérassimovitch. Je viendrai m’expliquer. Je ne
doute pas que tout s’éclaircira en temps voulu. Tout en bredouillant, il
franchit le seuil et se trouva sur le palier.

— Jakov Petrovitch, Iakov Petrovitch, appela André Philippovitch, se
précipitant a la poursuite de notre héros. Ce dernier était déja sur le pa-
lier de l'étage inférieur. Il se retourna vivement vers André
Philippovitch.

— Que désirez-vous. André Philippovitch ? demanda-t-il, d'un air
décidé.

— Que se passe-t-il, lakov Petrovitch ? Qu’avez-vous ?

— Rien, André Philippovitch. Je suis venu ici de mon propre chef. Cela
fait partie de ma vie privée, André Philippovitch.

— Que dites-vous ?

— Je dis que cela fait partie de ma vie privée, André Philippovitch, et
jai I'impression qu’on ne peut rien trouver de répréhensible dans ma
conduite en ce qui concerne mes relations officielles.
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— Vous dites? Ce qui concerne vos relations officielles ?... Mais
qu’avez-vous donc, Monsieur ? Qu’avez-vous ?

— Rien... André Philippovitch. Absolument rien. Une fillette imperti-
nente, et rien de plus.

— Comment ? Comment ?

Bouleversé, stupéfait, André Philippovitch ne savait plus que dire. Du-
rant tout ce dialogue M. Goliadkine était resté sur le palier de I’étage in-
férieur. Le regard rivé sur son chef de service, il semblait prét a bondir
sur lui a tout instant. Tout en se rendant compter du trouble de son inter-
locuteur, notre héros fit, presque inconsciemment un pas en avant. An-
dré Philippovitch recula d’autant. M. Goliadkine avanga encore. D'un air
inquiet André Philippovitch regarda autour de lui. Soudain, M. Goliad-
kine se mit a monter l'escalier a vive allure. Mais, plus prompt encore,
son adversaire bondit, entra dans 'appartement et referma la porte der-
riere lui.

M. Goliadkine demeura seul dans 1'escalier. Ses yeux se troublerent.
Completement abasourdi, il restait la, planté sur ses pieds, ruminant
d’absurdes pensées. Un souvenir lui revint a l'esprit : il avait trait a une
situation bizarre, génante ot il s’était trouvé récemment.

« Bah ! Bah ! » murmura-t-il, s’efforcant de sourire. Au méme moment,
il entendit un bruit de voix et de pas dans l'escalier au-dessous de lui.
C’étaient sans doute de nouveaux invités d’Olsoufi Ivanovitch. M. Go-
liadkine se ressaisit, releva rapidement le col de fourrure de son pardes-
sus, y enfouit, autant qu’il le put, son visage et se mit a descendre
I'escalier d'une démarche rapide, sautillante, cahotante, risquant la chute
a chaque pas. Il se sentait faible et passablement engourdi. Tel était son
trouble, qu’arrivé sur le perron, il ne prit pas le temps d’attendre que sa
caleche se fGit avancée au devant de lui ; il se dirigea vers son équipage,
traversa la cour boueuse. Au moment de monter, il ressentit subitement
une irrésistible envie de disparaitre a jamais sous terre ou de se cacher,
lui et sa voiture, dans un trou de souris. Il avait I'impression que tous
ceux qui se trouvaient en ce moment chez Olsoufi Ivanovitch étaient aux
fenétres et le regardaient de tous leurs yeux. Il sentit que s’il se retour-
nait, ne flit-ce qu'un instant, il allait mourir sur place.

— Qu’as-tu a rire, imbécile ? langa-t-il brutalement a Petrouchka qui
s’apprétait a ’aider a monter dans la voilure.

—Moi ? Rien. Je ne ris pas. Je ne fais rien. Ou allons-nous maintenant ?

— A la maison. Fais vite.

— A la maison, cria Petrouchka en s’installant a I'arriere de la caleche.
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« Quelle gueule de corbeau », pensa M. Goliadkine. La voiture démar-
ra... Ils avaient déja dépassé depuis un bon moment le pont Ismailovsky,
lorsque subitement M. Goliadkine tira de toutes ses forces le cordon et
ordonna au cocher de revenir immédiatement en arriére. Le cocher fit
faire demi-tour aux chevaux et deux minutes plus tard ils étaient a nou-
veau dans la cour d’Olsoufi Ivanovitch.

— Arréte, imbécile » Il ne faut pas. Sors d’ici, hurla notre héros. Le co-
cher, comme s’il s’était attendu a ce nouvel ordre, ne protesta point et,
sans arréter ses chevauyx, fit le tour de la cour et sortit dans la rue.

M. Goliadkine ne se fit pas conduire chez lui. Il commanda au cocher
de traverser le pont Semionovski, de tourner ensuite dans une ruelle et
de s’arréter devant une taverne de modeste apparence. La, il descendit
de la voiture et régla le cocher. II était enfin débarrassé de son équipage.
Il donna l’ordre a Petrouchka de rentrer et de I’attendre a la maison. Lui-
méme, entra dans la taverne, prit un salon particulier et commanda le di-
ner. Il était assez mal en point : sa téte était le siege d'un invraisemblable
chaos. Il déambula longuement dam le salon, en proie a une extréme an-
goisse. Enfin il s’assit, enfouit son front dans ses mains et de toutes ses
forces se mit a réfléchir pour trouver une solution au probleme posé par
la situation.

28



Chapitre

Ce jour solennel, anniversaire de la naissance de Clara Olsoufievna, fille
unique du conseiller d’Etat Berendeiev, jadis protecteur de M. Goliad-
kine, ce jour, dis-je, fut marqué par un grand diner comme on n’en avait
pas vu depuis longtemps dans les appartements des fonctionnaires du
quartier Ismailovski et d’ailleurs, un diner qui avait les apparences de
quelque festin de Balthazar, qui rappelait par son faste, son luxe et son
ordonnance les grandes festivités babyloniennes. Rien ne manquait, ni le
champagne Cliquot, ni les huitres et les fruits fournis par Elisseiv et Mi-
lioutine, maisons réputées. Une brillante assemblée, tout le haut gratin
de I’administration, se pressait dans les salons. Cette journée mémorable,
marquée par un aussi sublime festin, fut cléturée par un bal intime, un
bal de famille, certes, mais qui n’en était pas moins extrémement brillant
sous le rapport du gofit et de la haute qualité de 1’assistance. Je sais que
des bals de cette sorte existent, mais ils sont rares. Ce sont de grandes
fétes célébrées en famille et ces fétes n’ont lieu d’habitude, que dans de
tres bonnes maisons, celle par exemple, du conseiller d’Etat Berendeiev.
Jirai plus loin : Je prétends que tous les conseillers d’Etat ne sont pas ca-
pables de donner de semblables fétes. Ah! si j’étais poete ! Un poéte de
la lignée d’Homere ou de Pouchkine — avec un moindre talent je ne m’y
serais pas risqué — je t'aurais dépeint, 6 lecteur, d’un pinceau large et des
couleurs éclatantes les grandes lignes de cette aprés-midi triomphale.
J'aurais commencé mon poeme par le diner ; j’aurais particulierement
insisté sur cet instant unique et solennel ot se leva la premiére coupe en
I’honneur de la reine du jour. J'aurais d’abord montré les invités, figés
par l'attente, dans le silence le plus respectueux, un silence qui tenait
plus de I'éloquence de Démosthene que du mutisme. J'aurais représenté
ensuite André Philippovitch, le doyen de notre assemblée, qui, de sur-
croit, méritait tous les titres a la préséance. La poitrine ornée de décora-
tions, allant de pair avec sa chevelure grise, il se dressa, prononga les
premiers souhaits, en élevant sa coupe remplie d'un vin rare — un vin
qu’on fait spécialement venir d’'un royaume lointain pour célébrer des
événements aussi importants, breuvage précieux ressemblant plus au
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Nectar des Dieux qu’au vin des mortels ; j'aurais fixé les invités et les
heureux parents de la reine du jour au moment méme ou, suivant
I'exemple d’André Philippovitch, ils levérent leurs coupes, les yeux rivés
sur lui, dans l'attente de son discours.

Je l'aurais montré, lui-méme, profondément ému, laissant tomber une
larme furtive dans sa coupe, puis, présentant ses compliments et ses
veeux, enfin, proposant un toast a la santé de la belle et vidant son
verre... Mais, je I'avoue humblement, jamais je n’aurais su exprimer la
supréme solennité de ce moment ot Clara Olsoufievna, la reine de notre
féte, le visage empourpré, pareil a une rose de printemps, rouge de félici-
té et de pudeur, se laissa tomber, au comble de I'émotion, dans les bras
de sa tendre meére; je n'aurais su peindre cette tendre mere versant
quelques larmes de bonheur et encore moins le pére, le conseiller d'Etat
Olsoufi Ivanovitch. Cet honorable vieillard sanglotait, oui, cet homme,
qui, au cours de longues années de services, avait perdu 1'usage de ses
jambes et que le sort, par un juste retour, avait nanti d'un solide capital,
d’une belle maison, de quelques propriétés et surtout d'une fille belle
comme le jour, cet homme, dis-je, sanglotait comme un enfant et affir-
mait, a travers ses larmes, que « Son Excellence était un grand bienfai-
teur... ». Non, jamais je n’aurais su rendre l'extréme émotion qui
s'empara en cet instant de l’auditoire pendu aux levres d’André
Philippovitch.

Un jeune fonctionnaire au registre, qui, en cette minute, avait
d’ailleurs plus l'aspect d’un vénérable conseiller d’Etat que celui d’un
simple fonctionnaire au registre, ne put retenir ses larmes traduisant ain-
siI’émotion générale.

De son c6té, André Philippovitch, en cette minute solennelle, n’avait
en rien 'allure d"un conseiller de college, d'un chef de service... non, il
avait une toute autre apparence, une apparence que je ne saurais tra-
duire mais, en tout cas, pas celle d'un conseiller de college. Il planait... il
était au-dessus de tout cela...

Enfin, j’aurais... Mais que ne possédai-je le secret d"un style pur et éle-
vé, d'un style fort et brillant pour exprimer tout le pathétique de ces mo-
ments merveilleux et édifiants, ces moments de I’existence ou tout parait
concourir a affirmer le triomphe de la vertu sur l'incrédulité, I'absence de
foi, le vice et I'envie. Non, je préfére me taire et en silence, un silence plus
éloquent que la parole, vous peindre cet adolescent bienheureux, a 1'orée
de son vingt-sixieme printemps, Vladimir Semionovitch, le neveu
d’André Philippovitch. Debout, il propose, a son tour, un toast.
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Tous les regards sont fixés sur lui : ceux des parents, embués de
larmes, ceux de son oncle, brillants de fierté, ceux pudiques de la reine
du jour, ceux enthousiastes de la plupart des invités, ceux enfin, de
quelques collégues de ce brillant jeune homme, ot perce I'envie. Je veux
me taire, et pourtant cet adolescent est plein d’attraits ; en vérité, par son
aspect, il fait plutot penser a un vieillard, — dans le sens évidemment fa-
vorable de la comparaison. Son maintien, sa face couperosée, son grade
d’assesseur qui semble faire corps avec lui-méme, tout semble proclamer
en ce moment unique : « Voila les degrés suprémes du bonheur ot la
vertu peut conduire un homme. » Je ne veux pas non plus conter par le
détail comment Anton Antonovitch Sletochkine, fonctionnaire, chef de
bureau, collegue d’André Philippovitch et jadis d’Olsoufi Ivanovitch,
vieil ami de la maison, et, de plus, parrain de la jeune fille, oui, comment
ce vieillard, au crane lunaire proposa a son tour, un toast, chanta a la ma-
niére du coq et anonna quelques gaudrioles rimées. Ces prouesses, oubli
tres convenable des convenances — si je puis m’exprimer ainsi — firent rire
aux larmes toute l’assistance et Clara Olsoufievna, en personne, sur
I'injonction de ses parents, vint I'embrasser et le remercier de tant de
gentillesse et de gaieté. Il me suffira d’ajouter que, comme il se doit a la
fin d'un pareil repas, les invités commencerent a éprouver, les uns a
I'égard des autres, les sentiments les plus chauds, les plus fraternels.

Enfin, on se leva de table. Apres avoir échangé quelques propos em-
preints de la plus amicale, la plus chaleureuse cordialité, les hommes
d'un age raisonnable se retirerent dignement dans le salon voisin. Le
temps était précieux. Profondément conscients de leur propre dignité, les
joueurs s’installerent devant les tables tendues de drap vert. Les dames,
demeurées au grand salon, devinrent aussitot exceptionnellement ai-
mables et se mirent a parler toilette. Le maitre de la maison, ce respec-
table vieillard qui avait perdu 1'usage de ses jambes au service de la jus-
tice et de la vérité et en avait été récompensé de la fagcon que nous avons
mentionnée plus haut, parcourut le cercle de ses invités, appuyé sur ses
béquilles et soutenu par sa fille et Vladimir Semionovitch. En proie a une
soudaine et exceptionnelle amabilité, ce noble vieillard prit la décision
d’organiser un bal impromptu, sans se soucier de la dépense. Un jeune
homme diligent (ce méme fonctionnaire au registre dont nous avons dit
qu’il ressemblait plus a un respectable vieillard qu’a un adolescent) fut
dépéché, sur-le-champ, a la recherche des musiciens.

IIs arriverent peu apres, au nombre de onze et, a huit heures et demie,
tres exactement, retentirent les premiers accords d'un quadrille frangais.
D’autres danses suivirent... inutile de dire que ma plume n’est ni assez
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fine ni assez forte pour décrire fidelement ce bal improvisé grace a
I'exceptionnelle affabilité du maitre de céans a la téte chenue. Et
comment pourrais-je, moi, modeste narrateur des aventures de M. Go-
liadkine — aventures, par ailleurs, assez curieuses, je I'avoue — comment
pourrais-je transposer 1'extraordinaire éclat et I’harmonie de cette féte ou
la beauté, le brillant la joie, l’allégresse se mariaient heureusement a la
courtoisie décente et a la décence courtoise. Comment décrire les jeux, les
rires de toutes ces dames, plus ressemblantes a des fées qu’a des femmes
de fonctionnaires — c’est un compliment que je leur fais — avec leurs
joues, et leurs épaules d'un rose lilas, leurs tailles élancées et leurs petits
pieds espiegles, vifs et... « homéopathiques » — pour employer une ex-
pression de haut style. Et comment peindrais-je leurs brillants cavaliers,
ces dignes représentants de I’administration ?

Les adolescents et les hommes mirs, les joyeux drilles et les garcons
posés, les boute-en-train et les réveurs, ceux qui entre chaque danse s’en
vont fumer une pipe dans un petit salon vert et ceux qui ne fument pas
entre chaque danse... Tous ils portent un nom honorable. Tous ils ont
des titres respectables. Tous sont pleins de tact et d’élégance, profondé-
ment conscients de leur propre dignité. Presque tous devisent en francais
avec ces dames ; ceux méme qui emploient le russe, s’expriment avec la
plus haute distinction, mélant les compliments aux phrases lourdes de
sens. Au fumoir, seulement au fumoir, ils se permettent quelques légeres
entorses au langage distingué, laissent échapper une phrase gentiment
familiere du genre de celle-ci : « Eh bien, sacré Pierrot, tu as joliment bien
sué ta polka » ou bien : « Canaille de Vassia, tu es parvenu a tes fins, tu
as rudement fatigué ta dame. »

Mais comme j’ai déja eu I'’honneur de te le dire, 6 lecteur, ma plume
me trahit. Je préfere me taire ou plutdt, retourner a M. Goliadkine, le vé-
ritable, I'unique héros de cette véridique histoire.

Il faut dire qu’il se trouve, en ce moment, dans une situation passable-
ment étrange, pour ne pas dire plus. Il est 1a, lui aussi, Messieurs ; il n’est
pas au bal, mais c’est tout comme. Il n’a, Messieurs, aucune mauvaise in-
tention. Il ne veut faire de mal a personne, mais il se trouve néanmoins a
un mauvais tournant ; il se trouve actuellement — c’est méme bizarre a
dire — dans le vestibule de l'escalier de service de l'appartement
d’Olsoufi Ivanovitch. Ce n’est rien, Messieurs, ce n’est rien ; c’est sans
penser a mal. Il est dans son petit coin, il s’est blotti dans un petit coin
pas tres chaud, certes, mais fort sombre, en revanche; il est caché, en
partie, par une énorme armoire et de vieux paravents : il est au milieu
d'un tas de vieux chiffons, de vieille vaisselle; il se cache pour le

32



moment : il observe, il suit le cours des événements en qualité de specta-
teur impartial. Pour le moment, Messieurs, il ne fait qu’observer. Il pour-
rait bien évidemment entrer lui aussi, Messieurs... Et, au fait... Pourquoi
n’entrerait-il pas ? Il n'a qu’'un pas a faire pour entrer. Il saura entrer
avec élégance. Il est la depuis trois heures, au froid, derriére I’armoire et
les paravents, au milieu de tout ce fouillis. Il attend. Pour se justifier a ses
propres yeux, il vient de se remémorer une phrase de Villele, I’ancien mi-
nistre frangais : « Tout vient a point pour qui sait attendre. » Il avait au-
trefois lu cette phrase dans un livre sans importance et aujourd’hui elle
lui est revenue a la mémoire, fort a propos Elle convient admirablement
a sa situation actuelle et il faut bien dire aussi qu’il passe bien des pen-
sées par la téte d'un homme qui reste a attendre, dans un vestibule froid
et obscur, durant trois grandes heures un dénouement favorable aux
événements en cours.

Ainsi, apres s’étre souvenu fort a propos de la phrase du ministre fran-
cais, M. Goliadkine pense, Dieu sait pourquoi, a I’ancien vizir turc Marzi-
miris, puis a la belle Margrave Louise, dont il avait autrefois lu 1'histoire
dans quelque livre. Il lui vint a I'esprit ensuite, que les Jésuites avaient
pour principe de considérer comme bons tous les moyens, pourvu que le
but soit atteint. L’évocation de ce trait historique donna une certaine as-
surance a M. Goliadkine. Il en déduisit méme aussitdt que ces Jésuites,
oui, tous les Jésuites, du premier au dernier, étaient de suprémes imbé-
ciles et qu'il serait bien capable de les mettre tous dans sa poche... Ah ! si
seulement la piece ou se trouvait le buffet pouvait étre vide, ne serait-ce
qu'une minute. (C’était la piece qui communiquait directement avec le
vestibule ol se tenait a ce moment méme M. Goliadkine.) Il aurait vite
fait alors, en dépit de tous les Jésuites, de franchir cette piéce, de passer
ensuite dans le grand salon, de 1a, dans la salle de jeu, pour entrer enfin
dans la salle o1 I'on était en train de danser la polka. Oh! il passerait, il
passerait certainement, il passerait a tout prix ; il se glisserait discrete-
ment... personne ne le remarquerait et le tour serait joué... Et alors il sa-
vait bien ce qui lui resterait a faire... Tel était, a ce moment précis, 1’état
d’esprit du héros de notre véridique histoire encore que nous ayons
beaucoup de peine a traduire tres exactement ses sentiments.

Certes, il avait trouvé les moyens de parvenir a l'escalier de service et
au vestibule en se tenant le raisonnement suivant : « Les autres y sont
bien parvenus, alors, pourquoi pas moi? » Mais aller plus loin, c¢’était
une autre affaire. Il ne l'osait pas... non par pusillanimité, d’ailleurs,
mais de par sa propre volonté : Il préférait agir en catimini... Et il guette
maintenant 1'occasion de se glisser en catimini. Il guette cette occasion
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depuis pres de trois heures D’ailleurs, pourquoi ne pas attendre ? Villele,
lui-méme, avait attendu. « Mais que vient faire ici Villele ? » se dit tout a
coup M. Goliadkine. « Qui est-ce d’ailleurs que Villele ? Et quant a moi il
s’agit maintenant de trouver un moyen pour entrer... Comment faire ?
Ah, tu es un drole de figurant, un sacré imbécile », se dit M. Goliadkine
en pincant avec ses doigts gourds sa joue gelée.

« Tu n'es qu'un pauvre Goliadka, rien de plus, tu portes bien ton
nom... »

Il faut dire que ces petites amabilités, a 1’adresse de sa propre per-
sonne, étaient débitées sans aucun but précis, uniquement pour passer le
temps. Mais le voila qui s’avance. Le moment est venu. Le buffet est
vide. Il n'y a plus personne. M. Goliadkine a observé par une petite lu-
carne... En deux pas il est a la porte, il va l'ouvrir...

« Irai-je ou n’irai-je pas ? Oui, irai-je ou n’irai-je pas ? J'irai... au fait,
pourquoi donc n’irais-je pas ? L’audacieux trouve toujours son chemin. »
Ce raisonnement a pour effet de donner confiance a notre héros ; mais,
soudain le voila qui recule : il bat en retraite derriere son paravent. «
Non. Il ne faut pas... Et si quelqu’un entrait juste a ce moment. Voila jus-
tement quelqu’un qui entre. Qu’avais-je a bayer aux corneilles pendant
que la route était libre ? Il fallait foncer et entrer a tout prix. Foncer. C’est
facile a dire. Essayez donc avec un caractere pareil. Un tempérament de
lache. Tu as eu peur... comme une poule mouillée. La frousse... rien a
dire, ca nous connait. La lacheté... ca nous connait également... Inutile
méme d’en discuter. Eh bien, tu n’as plus qu’a rester la, comme un ballot,
un ballot et rien de plus. A la maison je serais en train de prendre une
tasse de thé... Ce serait bien agréable de prendre une bonne tasse de
thé... Si je rentre plus tard Petrouchka va encore grogner, a coup str. Ne
vaut-il pas mieux rentrer a la maison. Au diable tout le reste. Allons, je
m’en vais, un point c’est tout. »

Ayant pris cette résolution, M. Goliadkine fit un bond brusque en
avant : on etit dit qu'un ressort avait été soudainement déclenché en lui.

En deux enjambées il se trouva dans la salle réservée au buffet ; il quit-
ta hativement son pardessus, enleva son chapeau, fourra I'un et l'autre
dans un coin, puis mit de 1’'ordre dans ses cheveux et sa toilette et... et,
enfin, s’avanga, traversa le salon, de la se glissa dans une autre piéce,
passa inapercu au milieu des joueurs enfiévrés et... alors... A partir de ce
moment, M. Goliadkine ne se rendit plus compte de tout ce qui se passait
autour de lui et tel la foudre fit irruption dans la salle de danse.

Comme par un fait expres, on ne dansait pas a ce moment précis. Les
dames déambulaient a travers la salle, en groupe pittoresques. Les
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hommes réunis en petits cercles devisaient ; quelques-uns parcouraient
la salle, retenant leurs cavalieres pour les prochaines danses. Mais M.
Goliadkine ne vit rien de tout cela. Il ne vit que Clara Olsoufievna et, a
coté d’elle, André Philippovitch. Il distingua aussi Vladimir Semiono-
vitch, puis deux ou trois officiers et deux ou trois jeunes gens d’aspect
avantageux, de ceux dont on peut dire, au premier coup d’ceil, qu’ils
sont riches de promesses... de promesses parfois déja réalisées. Mais
non, il ne voyait plus personne, il ne regardait plus personne... Il parais-
sait mG par ce méme ressort qui l’avait poussé a entrer dans ce bal, au-
quel il n"avait pas été invité. Il avangait, avancait encore. En chemin il bu-
ta contre un conseiller et lui écrasa consciencieusement le pied. Sur son
élan, il marcha sur la robe d’une vieille dame et la déchira, bouscula un
domestique, qui circulait avec un plateau, heurta un monsieur, sans
d’ailleurs s’apercevoir de tout cela, ou plus exactement, faisant semblant
de ne rien remarquer, de ne rien voir, avangant, avancant toujours, jus-
qu’au moment ot il se trouva nez a nez avec Clara Olsoufievna.

Sans aucun doute, oui, sans I'ombre d'une hésitation, s’il avait pu, a
cet instant précis, disparaitre a jamais sous terre, il 1’aurait fait avec le
plus grand plaisir. Mais ce qui était fait, était fait...

C’était irrémissible... Que lui restait-il a faire ? « Se raidir en cas
d’échec, se maintenir en cas de succes », se répéta-t-il. M. Goliadkine
n’est pas un intrigant ; il n’a pas l’art de faire reluire le parquet avec les
semelles. ...C’était bien cela. Pour comble de malheur, les Jésuites s’en
mélérent... Les Jésuites... il n’avait qu’en faire en ce moment. Tous ces
gens, qui, jusque-la déambulaient, jasaient, riaient, soudain comme par
enchantement, s’arrétérent, se turent et se rangerent en cercle autour de
M. Goliadkine.

Notre héros, lui, semblait ne rien voir, ne rien entendre... Il ne pouvait
les regarder, non, pour rien au monde, il ne les efit regardés. Il était 13,
planté sur ses pieds, les yeux rivés au plancher...

« Parole d’honneur, cette nuit méme, je me tire une balle dans la téte,
pensa-t-il et maintenant, advienne que pourra... » Et, a son propre éton-
nement, a sa profonde stupéfaction, il se mit, tout a coup a parler... M.
Goliadkine commenca son discours par les félicitations et les souhaits
d’usage.

Il débita assez bien les félicitations, mais, arrivé aux souhaits, se mit a
bredouiller. Il sentait, en lui-méme, que, s’il commencait a bafouiller,
tout serait immanquablement gaché. C’est ce qui arriva. Sa langue four-
cha... il s’arréta... s’enlisa dans les mots, devint cramoisi et perdit
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completement pied... leva les yeux, les promena longuement sur
l'assistance, dévisagea les gens et défaillit. ..

Autour de lui, les invités se tenaient immobiles, muets, attendant le
dénouement. Quelques murmures se firent entendre en dehors du
cercle ; quelques rires éclaterent. M. Goliadkine regarda André Philippo-
vitch, avec humilité et soumission. André Philippovitch répondit par un
regard tel que M. Goliadkine, s’il n"avait pas été déja plus mort que vif,
serait tombé a coup sfir, raide inanimé.

Le silence s’éternisait.

— Tout ceci se rapporte a des circonstances particulieres... a ma vie pri-
vée, André Philippovitch, murmura M. Goliadkine a demi-mort de
frayeur, d'une voix a peine perceptible. Ce n’est pas une démarche offi-
cielle, André Philippovitch.

— Vous devriez avoir honte, Monsieur, vous devriez avoir honte, répli-
qua André Philippovitch d’une voix sourde ; il paraissait au comble de
I'indignation. Il prit la main de Clara Olsoufievna et tourna le dos a M.
Goliadkine.

— Je n’ai pas a avoir honte. André Philippovitch. De quoi aurais-je
honte ? murmura M. Goliadkine. Ses yeux affolés faisaient le tour de
'assistance cherchant dans cette foule pétrifiée un visage connu, un étre
de son milieu, de sa condition sociale.

— Ce n’est rien, je vous assure, ce n’est rien. Messieurs, continua-t-il
toujours a voix basse, ce n’est rien, ¢a peut arriver a tout le monde...

A tatons, il chercha a sortir du cercle ; on lui fit un passage. Tant bien
que mal, notre héros parvint a se faufiler entre deux rangées de specta-
teurs éberlués, avides de curiosité. Son destin I’entrainait ; M. Goliadkine
s’en rendait parfaitement compte. Il aurait, certes, donné cher pour se re-
trouver a nouveau dans le vestibule de l'escalier de service, a sa petite
place, sans avoir pour cela a enfreindre les régles de la décence. Mais
c’était impossible dorénavant. C’est pourquoi il dirigea ses efforts en vue
de trouver un petit coin tranquille, un petit coin ot il ptt se glisser, se ta-
pir. Il serait resté 1a, modeste. Paisible, sans déranger personne, sans atti-
rer l'attention de personne ; il aurait méme obtenu, par une conduite ir-
réprochable, la bienveillance des invités et de leur hote.

Mais a ce moment méme, M. Goliadkine ressentit une sorte de vertige ;
il se sentit défaillir, prét a tomber, il était tout pres du petit coin convoité
—il s’y réfugia. Il s’y installa et prit aussitot, 1’attitude d"un spectateur qui
observe impartialement. En méme temps ses deux mains agrippérent les
dossiers de deux chaises et en prirent impérieusement possession ; ses
yeux ragaillardis bravaient ceux des amis de Clara Olsoufievna, groupés
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autour de lui. Tout pres de lui se trouvait un officier, un grand gaillard
de belle allure. En face de lui M. Goliadkine se sentit pareil a un
moucheron.

— Mon lieutenant, ces deux chaises sont réservées ; celle-ci est pour
Clara Olsoufievna et celle-la pour la princesse Tchevtchekanov qui
dansent en ce moment. Je les garde pour elles, murmura M. Goliadkine
d’un ton suppliant. Sans répondre le lieutenant lui langa un regard ful-
minant et se détourna. Se sentant rebuté de ce cHté, notre héros tenta sa
chance d'un autre et prit a part un conseiller d’Etat, un monsieur trés im-
portant, dont la poitrine s’ornait d"'une décoration d'un ordre élevé. Le
regard dont fut gratifié en retour notre héros fut si peu encourageant
qu’il lui fit I'effet d"un seau d’eau glacée sur la téte. M. Goliadkine se tut.

« Gardons le silence, se dit-il, plus un mot. Il faut qu’ils se rendent bien
compte que je suis comme tout le monde, que je suis la, ma foi, invité
comme eux-meémes et que ma situation est, pour le moment, aussi hono-
rable que la leur. »

Ayant pris cette décision, il fixa ses yeux sur les revers de sa redin-
gote ; mais un instant apres son regard se déplaca sur un monsieur
d’apparence parfaitement respectable.

« Ce monsieur porte perruque, se dit-il, et, si on lui enleve cette per-
ruque, il n’y aura plus qu'un crane nu, oui, un crane aussi nu, aussi lisse
que la paume de ma main. » A peine M. Goliadkine eut-il fait cette im-
portante découverte que sa pensée s’orienta aussitot sur les émirs arabes.
« Il suffit d’enlever le turban qu’ils portent sur la téte, en signe de leur
parenté avec leur grand prophete Mahomet, pour qu’aussitot
n’apparaisse plus qu'un crane lisse, un crane absolument dénudé. »

Ensuite, en vertu, sans doute, d’une curieuse association d’idées rela-
tive aux musulmans, M. Goliadkine vint a penser aux pantoufles turques
et constata qu’André Philippovitch portait des chaussures ressemblant
plus a des pantoufles qu’a des souliers.

Petit a petit, d ailleurs. M. Goliadkine parut se familiariser avec sa si-
tuation. Une idée lui traversa la téte : « Si seulement ce lustre, se dit-il,
pouvait se détacher de sa chaine, en ce moment méme, oui, si ce lustre
venait a tomber, je me précipiterais immédiatement pour sauver Clara
Olsoufievna. Je la sauverais et je lui dirais simplement : « Ne vous in-
quiétez pas Madame, ce n’est rien. Je suis votre sauveur. » Ensuite M.
Goliadkine se mit a chercher Clara Olsoufievna parmi l’assistance, mais
au lieu d’elle, il vit Guérassimovitch, le vieux majordome d’Olsoufi Iva-
novitch. Le vieux domestique venait droit sur lui; il avait I’air préoccu-
pé. M. Goliadkine eut un frisson. Il éprouva une sensation étrange,
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imprécise, et cependant, nettement désagréable. Il grimaga et regarda au-
tour de lui, comme un automate. Le désir lui vint de s’éclipser, de sortir,
ni vu ni connu, de la salle, discretement, en rasant les murs : il aurait
voulu se volatiliser... Mais il était trop tard. Avant méme qu'il ait pris
une décision, Guérassimovitch se trouva devant lui.

— Voyez-vous, Guérassimovitch, commenca notre héros en souriant,
vous devriez... Tenez, regardez cette bougie, 1a, dans le candélabre ; elle
est sur le point de tomber. Vous devriez donner I'ordre de la redresser,
Guérassimovitch, sinon elle va tomber, elle va immanquablement
tomber.

— Quelle bougie ? Mais elle est toute droite, la bougie. Quant a vous, il
y a quelqu’un qui vous demande, la-bas.

— Qui est-ce qui me demande ? Guérassimovitch.

— Je ne sais pas exactement qui. Un domestique qui vient de la part
de... Il m’a demandé : « Iakov Petrovitch Goliadkine est-il ici ? Veuillez
lui dire de venir; il s’agit d’une affaire urgente et tres importante... »
Voila.

— Non, Guérassimovitch, vous faites erreur ; vous faites certainement
erreur.

—J’en doute.

— Non, Guérassimovitch, il n'y a aucun doute, absolument aucun
doute. Personne n’est venu me demander. Personne ne peut me deman-
der, d’ailleurs... et ici je suis chez moi, c’est-a-dire je suis a ma place. M.
Goliadkine reprit son souffle et regarda autour de lui. Il s’en doutait...
Tous les yeux étaient braqués sur lui : toutes les oreilles, tendues dans sa
direction. Tous ces gens réunis dans le salon, semblaient suspendus a lui
et, avec recueillement paraissaient attendre. L’assistance entiére semblait
participer a I’événement. Les dames, un peu a ’écart, chuchotaient avec
anxiété. Le maitre de la maison se tenait loin de M. Goliadkine. Il ne pa-
raissait pas prendre une part active et directe aux tribulations de notre
héros. Tout se passait, d’ailleurs, avec beaucoup de tact et de délicatesse.
Néanmoins, notre héros sentit clairement que I'instant fatidique était ar-
rivé. Il devait maintenant frapper un grand coup ; le moment était venu
d’anéantir ses ennemis. M. Goliadkine était profondément troublé. Enfin
I'inspiration lui vint. D’une voix chevrotante mais décidée, il s’adressa a
Guérassimovitch.

— Non, mon ami, non, personne ne te demande. Tu te trompes. Je dirai
plus : Déja ce matin tu t'es trompé en m’affirmant... oui, en osant
m’affirmer (M. Goliadkine haussa la voix) qu’Olsoufi Ivanovitch, mon
bienfaiteur, ’homme qui, depuis de longues années, m’a tenu lieu de
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pére, m’avait interdit sa porte en ce jour solennel, en ce jour de bonheur
pour son coeur paternel...

M. Goliadkine toisa ’assistance : il paraissait content de lui-méme et,
en méme temps, profondément ému. Des larmes apparurent au bord de
ses cils.

Il reprit :

— Je répete mon ami, tu as commis une erreur impardonnable...

Le moment était pathétique. M. Goliadkine sentit qu’il avait atteint
l'etfet le plus stir. Dans une attitude modeste, recueillie, les yeux baissés,
il attendit les effusions, 1’accolade d’Olsoufi Ivanovitch. Les invités sem-
blaient bouleversés, abasourdis. Méme le terrible, 'impitoyable Guéras-
simovitch parut ébranlé, incapable de prononcer un mot... Mais soudain,
I'orchestre, le maudit orchestre, entonna sans rime ni raison, une polka.
Le charme était rompu. Tout était fini. M. Goliadkine sursauta. Guérassi-
movitch fit un écart en arriére, la masse des invités, véritable mer hu-
maine, s’agita en cadence. Déja Vladimir Semionovitch ouvrait la danse
avec Clara Olsoufievna. Derriére eux, le beau lieutenant avec la princesse
Tchevtchekanov. Ceux qui ne dansaient pas, se pressaient pour admirer
les couples lancés dans la polka. Quelle belle danse que la polka. Si mo-
derne, si passionnante. Rien de tel pour tourner les tétes. On en oublia
méme M. Goliadkine pour un bon moment. Mais il y eut soudain un
grand bouleversement. Les gens s’agitérent, se bousculerent. Au milieu
de la confusion générale, la musique s’arréta... Un événement étrange,
imprévu, survint. Sans doute, fatiguée par la danse, le souffle coupé, les
joues violemment colorées, la poitrine haletante, a bout de forces, Clara
Olsoufievna se laissa tomber dans un fauteuil. Tous les cceurs battirent a
I"'unisson pour elle. On se précipita, on se pressa autour d’elle. Chacun
voulait lui montrer sa sollicitude, sa gratitude pour le grand plaisir
qu’elle venait de procurer a tous. Soudain, M. Goliadkine apparut de-
vant elle. Il était pale, profondément troublé. Il paraissait, lui aussi, abso-
lument a bout de forces. 1l se trainait... Un étrange sourire sur les levres,
il tendit sa main vers elle, avec un regard suppliant. Abasourdie, Clara
Olsoufievna n’eut pas le temps de retirer sa main. Pareille & un automate,
elle se leva, répondant a son invitation. M. Goliadkine vacilla, fit un pas
en avant, puis un autre, leva la jambe, esquissa un pas, frappa du pied le
plancher et trébucha... Lui aussi, voulait danser avec Clara Olsoufievna.
La jeune fille poussa un cri. Ses amis se précipitérent pour délivrer ses
mains de l'étreinte de celle de M. Goliadkine. En un tournemain notre
héros fut bousculé, rejeté a une dizaine de pas de la belle. Un cercle se
forma aussitot autour d’elle. On entendit un cri, un piaillement. C’étaient
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deux vieilles dames que M. Goliadkine manquait de renverser au cours
de sa brusque retraite. La confusion était extréme. On se questionnait, on
discutait, on hurlait. L’orchestre s’était tu définitivement. M. Goliadkine
se débattait au milieu d'un groupe et marmonnait machinalement, avec
un faible sourire : « Mais oui, pourquoi pas ? La polka a mon avis, est
une danse moderne. C’est une danse intéressante, inventée pour
I'agrément de ces dames... mais, étant donné les circonstances, ma foi, je
consens a essayer moi aussi. »

Mais on n’avait cure de son consentement. Tout a coup, notre héros
sentit une main se poser sur son bras; une autre main le prenait par le
dos, avec beaucoup de ménagement d’ailleurs. Il sentit qu'on le poussait
dans une direction déterminée. Il remarqua presque aussitdt qu’on
I'emmenait droit vers la porte. M. Goliadkine voulut faire un geste, dire
un mot... Mais non, en fait, il ne voulait plus rien. Il se contentait de rire,
faiblement, comme un automate. Il sentit enfin qu’on le revétait de son
pardessus, qu’on lui enfongait son chapeau jusque sur les yeux. Il se ren-
dit compte ensuite, qu’il était sur le palier, dans le froid et 1’obscurité...
qu’il descendait déja l'escalier. Il trébucha. Il eut I'impression qu’il tom-
bait dans un précipice. Il voulut crier. Mais il était déja dans la cour. Il
sentit un souffle frais au visage, s’arréta une seconde. Au méme moment
les sons d’une danse arriverent a ses oreilles. L’orchestre se remettait a
jouer. Subitement M. Goliadkine se souvint de tout. Il parut reprendre
des forces. Il s’arracha de 1’endroit ou il était resté, jusqu’alors, littérale-
ment cloué ; il bondit, s’envola. Il courut, courut droit devant lui. Ou
allait-il ? N'importe ot... partout ou il y aurait de l'air, de la liberté...
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Chapitre

Minuit sonnait a toutes les horloges des tours de Saint-Pétersbourg, au
moment ott M. Goliadkine déboucha sur le quai de la Fontanka, proche
du pont Ismailovski. Il était hors de lui. Il fuyait ses ennemis et leurs per-
sécutions. Il fuyait la gréle de coups qu’ils lui destinaient. I cherchait a
échapper aux cris des vieilles femmes effrayées, aux regards meurtriers
d’André Philippovitch. M. Goliadkine était mort, anéanti, dans le sens le
plus large du mot ; et sil conservait encore présentement la faculté de
courir, c’était uniquement par un miracle, un miracle auquel lui-méme
avait peine a croire. C’était une nuit effrayante, une nuit humide, bru-
meuse, pluvieuse, neigeuse, ou flottaient rhumes, angines et fievres de
toutes sortes, bref une nuit chargée de tous les dons de novembre de
Saint-Pétersbourg. Le vent hurlait dans les rues désertes, faisait bondir,
plus haut que les chaines de la berge, les eaux noires de la Fontanka, ve-
nait taquiner les maigres réverberes du quai, qui répondaient a son si-
nistre hurlement par des grincements gréles et aigus. Sons plaintifs et
stridents, concerts infinis que connaissent bien tous les habitants de la ca-
pitale. La pluie et la neige tombaient en méme temps. Portée par les ra-
fales, 'eau giclait en raies compactes, presque horizontales, aussi drues
que le jet d’eau d’'une pompe. Les gouttes cinglaient, lacéraient le visage
de l'infortuné Goliadkine. C’était comme si on lui enfoncait des milliers
d’épingles et d’aiguiller dans la peau.

Au milieu du silence nocturne, traversé par les grondements lointains
des voitures, les hurlements du vent, les grincements des réverberes, on
entendait le bruit continu et sinistre de 'eau dégoulinant des toits, des
auvents et des gouttieres sur le granit des trottoirs. On ne voyait ame qui
vive et il ne pouvait en étre autrement, semblait-il, & une heure aussi
avancée et par un temps aussi affreux. Seul M. Goliadkine aux prises
avec son désespoir, trottinait le long du trottoir de la Fontanka, d'un pas
menu et rapide. Il avait hate d’arriver au plus t6t chez lui, dans son ap-
partement du quatrieme étage de la rue des « Six Boutiques ». La neige,
la pluie, la tourmente, en un mot, tous les éléments déchainés dans le ciel
de novembre de Saint-Pétersbourg s’étaient donné rendez-vous en cette
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nuit affreuse. Ils assaillaient de toutes parts 'infortuné Goliadkine, déja
suffisamment abattu par ses propres malheurs, ne lui laissant aucun ré-
pit, le percant jusqu’aux os, I'aveuglant, le faisant tituber, le déportant de
son chemin et lui enlevant en méme temps les dernieres parcelles de son
bon sens. On efit dit une terrible coalition des forces de la nature avec ses
ennemis privés en vue de gacher complétement sa journée, sa soirée et sa
nuit.

Or, fait curieux. M. Goliadkine paraissait absolument indifférent a ces
dernieres et massives démonstrations du sort qui s’acharnait sur lui. Il
était trop bouleversé, anéanti par tout ce qui s’était passé, quelques ins-
tants auparavant, dans la maison du conseiller d’Etat Berendeiev. Ah ! si
un spectateur impartial, désintéressé, avait pu, en ce moment méme,
contempler le pitoyable trottinement de M. Goliadkine ! Il aurait aussitot
mesuré toute I’horreur de ses récentes infortunes ; il aurait compris qu’en
cette minute M. Goliadkine ne cherchait qu'une chose : fuir, se cacher, se
fuir lui-méme, se cacher a lui-méme. Oui, c¢’était bien cela. Disons méme
plus. Non seulement notre héros cherchait de toutes ses forces a se fuir
lui-méme mais encore il aurait donné cher pour pouvoir s’anéantir d'une
facon définitive, pour étre, sur-le-champ, réduit en cendres. Pour
I'instant, il ne prétait attention a rien, ne se rendait compte de rien : il
semblait absolument indifférent a tous les obstacles que dressait devant
lui cette nuit funeste ; indifférent a la longueur du chemin, a la rigueur
du temps, a la pluie, a la neige, au vent.

Sur le trottoir du quai de la Fontanka, la galoche qui recouvrait son
soulier droit se détacha et resta 1a, plantée dans la boue et la neige. Il ne
s’en apercut méme pas, ne songea pas un instant a revenir sur ses pas
pour la retrouver. Il était si préoccupé, qu’a plusieurs reprises, en dépit
de la tourmente, il s’arréta et resta sur le bord du frottoir, planté comme
un poteau, pétrifié, se remémorant tous les détails de sa récente et atroce
déchéance. Il se sentait mourir. Une seconde apres, d'un bond, il repre-
nait sa course effrénée, fuyant quelque ennemi invisible, cherchant a
échapper a de nouveaux malheurs, plus menacants encore. Vraiment sa
situation était terrible...

Enfin, a bout de forces, M. Goliadkine s’arréta, s’accouda au parapet
du quai, dans la position d'un homme qui se met brusquement a saigner
du nez, et se mit a contempler avec attention les eaux noires et troubles
de la Fontanka. Combien de temps resta-t-il dans cette position ? Nous
ne pouvons le dire. Ce qui est certain c’est qu’il était arrivé aux dernieres
limites du désespoir et de I'épuisement. Il n’en pouvait plus. Il était a
bout de souffle. Il avait tout oublié, tout, le pont Ismailovski, la rue des «
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Six Boutiques » et ses récents malheurs... Et d’ailleurs tout lui était deve-
nu indifférent. L’affaire était réglée, le jugement prononcé, signé. Il n'y
pouvait plus rien...

Soudain... Soudain... tout son corps frissonna : d"un bond instinctif il
recula de deux pas. En proie a une indicible anxiété, il promena ses re-
gards autour de lui... Mais, rien de particulier, personne... et pourtant...
pourtant, il avait bien cru a l'instant méme, apercevoir un étre, un étre
qui était la, tout pres de lui, appuyé comme lui au parapet du quai. Fait
étrange ce personnage lui avait adressé la parole, lui avait parlé d'une
voix rapide, entrecoupée ; M. Goliadkine n’avait pas tres bien saisi le
sens de ces paroles, mais il s’agissait certainement de quelque chose qui
le concernait de tres pres.

« Qu’est-ce a dire ? Ai-je révé ? se demanda Goliadkine, parcourant de
nouveau du regard les environs... Mais au fait, ot suis-je ? Ah!lala!...
conclut-il en hochant la téte; avec une pénible sensation d’angoisse,
d’épouvante méme, il se mit cependant a scruter les environs bruineux ;
de tous ses yeux, de toute la force de ses yeux myopes, il s’efforca de per-
cer les ténébres vaporeuses. Mais rien, rien de particulier ne vint s’offrir
a ses yeux. Tout paraissait en ordre, tout était comme auparavant. La
neige tombait plus drue, plus épaisse encore. A vingt pas de distance on
ne pouvait rien distinguer. Plus strident encore était le grincement des
réverberes, plus lugubre, plus lamentable la chanson plaintive que mo-
dulait le vent — on efit dit les appels suppliants de quelque mendiant re-
venant a la charge, s’obstinant a quémander quelques sous pour sa nour-
riture. « Ah!la la ! Que m’arrive-t-il donc », se demanda M. Goliadkine,
en se remettant en route apres avoir, a nouveau, furtivement inspecté les
environs.

Cependant, un sentiment nouveau se fit jour en M. Goliadkine. Ce
n’était ni vraiment de 1'anxiété, ni de l'effroi... Un frisson convulsif par-
courut son corps... L'instant était pénible, la sensation insupportable au
plus haut point.

« Tant pis, ce n’est rien. Cela ne tire peut-étre pas a conséquence et ne
porte atteinte a ’honneur de personne. Tout est peut-étre pour le mieux,
continua-t-il, sans méme comprendre le sens de ses propres paroles, tout
s’arrangera peut-étre avec le temps, personne n’aura a y redire et tout le
monde se trouvera justifié. » M. Goliadkine se sentit soulagé par ces
considérations ; il se redressa légerement, s’épousseta, fit tomber la neige
qui recouvrait d’une couche épaisse son chapeau, son col, son pardessus,
sa cravate et ses chaussures, sans parvenir toutefois a se débarrasser de
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ce sentiment étrange, poignant, de cette sourde anxiété... Quelque part,
tres loin, un coup de canon éclata.

« Drole de temps, se dit notre héros. Diable. On risque 'inondation : il
semble que l’eau soit montée trop vite. » A peine eut-il exprimé ou
méme, congu cette pensée qu’il vit, devant lui, venant a sa rencontre, un
homme ; un passant attardé, tout comme lui, sans doute, par suite de
quelque circonstance fortuite. II n'y avait rien d’anormal, rien
d’extraordinaire semblait-il ; et pourtant, pour une raison que nous igno-
rons, M. Goliadkine en fut tout retourné, pris de panique. Ce n’est pas
qu’il redoutat un homme de mauvaises meeurs mais... sait-on jamais ?...
Une idée lui travers l'esprit « Au fond, peut-étre cet inconnu se trouve la
par pur hasard ; il a peut-étre une raison importante pour venir ainsi
droit sur moi, me couper mon chemin et m’accrocher. » En fait, il est pos-
sible que M. Goliadkine n’ait pas formulé cette pensée de facon trés nette
: ce ne fut peut-étre qu’une intuition fugitive, accompagnée d"une sensa-
tion assez pénible. Il était d’ailleurs trop tard pour penser et pour éprou-
ver des sensations ; I'inconnu était déja a deux pas de lui. Aussitot M.
Goliadkine selon une habitude qui lui était chere, s’empressa d’adopter
une attitude tres caractéristique, une attitude exprimant éloquemment
que lui, Goliadkine se trouvait la, comme cela, qu'il suivait son petit bon-
homme de chemin, sans penser a mal, que la route était suffisamment
large pour tout le monde, et que, quant a lui, Goliadkine, il n’avait
I'intention de provoquer personne. Subitement il s’arréta pétrifié, comme
s’il venait d’étre frappé par la foudre ; il se retourna brusquement pour
examiner le passant qui venait de le croiser. Son mouvement semblait
avoir été provoqué par un ressort qui l'eit tiré en arriere, a la maniére
d'une girouette déplacée par le vent. Déja 'inconnu s’enfongait rapide-
ment dans la tourmente de neige. Lui aussi, paraissait pressé ; lui aussi,
tout comme M. Goliadkine était emmitouflé dans son pardessus jusqu’a
la téte, lui aussi, trottinait le long du quai de la Fontanka, d"un pas menu,
rapide, légérement saccadé.

« Qu’est-ce ? Qu’est-ce a dire ? » murmurait M. Goliadkine, avec un
sourire de défiance, pendant qu'un long frisson secouait son corps. Son
dos était glacé. L'inconnu avait disparu; on n’entendait méme plus le
bruit de ses pas et M. Goliadkine restait toujours a la méme place, les
yeux fixés dans la direction qu’avait suivie le passant. Enfin, petit a petit,
il reprit ses esprits et se dit avec dépit : « Mais que m’arrive-t-il donc ?
Suis-je réellement devenu fou ? » Il se retourna et reprit son chemin, ac-
célérant et multipliant ses pas, essayant, de faire le vide dans son cer-
veau. Dans cette intention il ferma méme ses yeux. Tout a coup, au
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milieu des hurlements du vent et le fracas de la tempéte, son oreille per-
cut a nouveau le bruit d’un pas qui se rapprochait. Il tressaillit et ouvrit
les yeux. A nouveau, devant lui, & une vingtaine de pas, apparut une
forme humaine ; cette forme avangait rapidement vers lui. L’homme
semblait pressé ; sa démarche était vive, saccadée. La distance qui les sé-
parait décroissait rapidement. M. Goliadkine pouvait déja discerner par-
faitement les traits de ce passant attardé. Il le dévisagea... et poussa un
cri de stupéfaction et d’horreur. Ses genoux fléchirent. Il avait reconnu le
méme passant qui l'avait déja croisé une dizaine de minutes auparavant
et qui surgissait a nouveau, a I'improviste devant lui. Cette réapparition,
prodigieuse et bouleversante en elle-méme, n’était pourtant pas le seul
sujet de stupéfaction de M. Goliadkine. Il était si profondément troublé
qu’il s’arréta net, émit un son rauque, voulut dire quelque chose et brus-
quement se précipita a la poursuite de I'inconnu, en hurlant, pour tenter
sans doute de l’arréter le plus vite possible. Et de fait, I'inconnu s’arréta ;
il se tenait a une dizaine de pas de notre héros ; la lumiere du réverbére
le plus proche 1’éclairait entierement. Il se tourna vers M. Goliadkine et
d’un air soucieux et impatient s’appréta a écouter les explications de ce
dernier.

— Je vous demande pardon. Peut-étre me suis-je trompé ? proféra notre
héros d’une voix chevrotante. Visiblement dépité, sans mot dire,
I'inconnu lui tourna le dos et s’éloigna vivement, désireux, semblait-il de
rattraper les secondes perdues en compagnie de M. Goliadkine. Quant a
notre héros, il tremblait de toutes les fibres de son corps ; ses genoux va-
cillaient : a bout de forces, il s’effondra, en geignant, sur une borne en
bordure du trottoir. Il faut dire que son émoi était motivé. Il avait, en ef-
fet, 'impression de reconnaitre cet inconnu. Disons plus. Il le reconnais-
sait, oui, il était certain d’avoir reconnu cet homme. Cet homme il ’avait
déja vu plusieurs fois ; il ’avait vu dans le passé et méme dernierement.
En quelle occasion ? N’était-ce pas hier ? Mais peu importait, d’ailleurs,
qu’il I'etit déja vu plusieurs fois auparavant. Cet homme en lui-méme,
n'avait rien qui pht attirer l'attention au premier abord. C’était un
homme comme tous les autres, un homme d’aspect convenable, comme
tous les hommes convenables ; il avait méme peut-étre de grandes quali-
tés. Un brave homme, en somme, qui ne voulait de mal a personne.

M. Goliadkine n’avait aucune animosité, aucune haine contre lui, pas
méme le moindre sentiment d’inimitié, bien au contraire ; et pourtant —
et ceci nous parait de la plus haute importance — pour rien au monde il
n’eit voulu se trouver en sa présence et surtout dans les circonstances
actuelles. Oui, M. Goliadkine connaissait parfaitement cet homme : il
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connaissait méme son nom et son prénom. Et pourtant pour tout I'or du
monde, il n’ett voulu l'appeler par ce nom, ni reconnaitre que cet
homme portait effectivement ce nom et ce prénom. Combien de temps
M. Goliadkine resta-t-il dans cet état d’hébétude, prostré sur la borne ? Je
ne saurais le dire ; ce que je sais c’est, qu’ayant enfin repris ses esprits, il
se dressa subitement et se mit a courir comme un fou, de toutes ses
forces, a perdre haleine. Il trébucha a deux reprises, faillit tomber. En
cette occasion sa seconde galoche le quitta, laissant veuf son second sou-
lier. Peu a peu, cependant, il ralentit son allure, pour reprendre souffle ;
il regarda autour de lui et constata que, sans méme s’en apercevoir, il
avait déja parcouru tout le quai de la Fontanka, franchi le pont Anitch-
kov et laissé derriére lui une bonne partie de la Perspective Nevski. Il
était au coin de la rue Liteinaia. Il la suivit. En cet instant, il était dans la
situation d’un homme se tenant au bord d"un précipice. La terre sous ses
pieds s’effrite. Elle tremble, elle bouge, elle roule vers le fond de ’abime
entrainant le malheureux qui n’a méme plus la force ni le courage de
faire un bond en arriere, de détacher ses yeux du gouffre béant. Le
gouffre l'attire ; il y saute, hatant lui-méme le moment de sa perdition.
M. Goliadkine, sentait, savait, était absolument certain qu’il allait au-de-
vant de quelque nouveau malheur, de quelque chose de particulierement
néfaste — une nouvelle rencontre avec l'inconnu, par exemple. Et cepen-
dant, fait étrange, il souhaitait cette rencontre, il 'estimait inévitable. Il
n’avait qu'un désir en terminer au plus tot avec tout cela, éclaircir enfin
cette situation, par n'importe quel moyen, mais le plus vite possible. Et il
courait, courait toujours, il courait comme mt par quelque force invi-
sible, étrangere. Son propre corps était affaibli, engourdi. Il ne pouvait
penser a rien, et pourtant ses idées, pareilles a des ronces, s’accrochaient
a tout. Un petit chien égaré trempé jusqu’aux os, frissonnant de froid,
s’attacha au pas de notre héros. La queue ramenée entre les jambes, les
oreilles serrées, il restait a ses cotés, lui jetant de temps a autre des re-
gards pleins de timidité et de compassion. Une idée lointaine, depuis
longtemps oubliée, — quelque souvenir estompé d'un événement ancien
sans doute, — lui revint a l'esprit. Il ne put s’en débarrasser. Elle le te-
naillait, 'agacait, lui martelait le cerveau. « Ah ! sale petit cabot » répétait
tout bas Goliadkine sans comprendre le sens de ses paroles. Enfin, il
apercut I'inconnu au carrefour de la rue d’Italie. Mais l'inconnu, cette
fois, ne venait pas a sa rencontre : lui aussi courait dans la méme direc-
tion que notre héros, le précédant de quelques metres. Ils parvinrent ain-
si a la rue des « Six Boutiques ». M. Goliadkine avait le souffle coupé.
L’'inconnu s’arréta devant la maison ou habitait M. Goliadkine. On
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entendit le bruit de la sonnette et presque aussitot le grincement du ver-
rou de fer. La porte s’ouvrit, I'inconnu se courba, se glissa et disparut.
Parvenu a la porte presque au méme moment, M. Goliadkine y bondit,
rapide comme la fleche, sans se soucier des grognements du portier il se
rua, hors d’haleine, dans la cour et réapercut aussitdt son précieux com-
pagnon qui lui avait momentanément échappé.

L’inconnu se dirigeait vers 'escalier qui conduisait a ’'appartement de
M. Goliadkine. Notre héros bondit a sa suite. L’escalier était sombre, hu-
mide, sale. Sur les paliers s’"amoncelaient des tas de chiffons et d’ordures
ménageres : un étranger, ne connaissant pas les lieux, perdu dans
I'obscurité, aurait mis une bonne demi-heure pour gravir les marches, en
risquant a chaque pas de se casser les jambes et en pestant contre
I'escalier tout comme contre les amis qui avaient eu la malencontreuse
idée de venir habiter un immeuble pareil. Mais 1'inconnu semblait étre
un familier de la maison : il grimpait allegrement, sans peine, avec une
connaissance consommeé des lieux.

M. Goliadkine était sur le point de le rejoindre ; a deux ou trois re-
prises le pan du manteau de l'inconnu vint froler son nez. Le cceur de
notre héros battait a peine.

L’homme mystérieux s’arréta devant la porte de I’'appartement de M.
Goliadkine ; il frappa et, fait qui en tout autre circonstance etit étonné
notre héros, Petrouchka ouvrit aussitot. Il ne s’était pas couché, il parais-
sait attendre spécialement cette visite. L'inconnu entra et le valet le sui-
vit, sa bougie a la main. Hors de lui, notre héros se rua dans le vestibule
sans prendre la peine d’enlever son manteau ni son chapeau, il franchit
I’étroit couloir et s’arréta sur le seuil de sa chambre, abasourdi, comme
frappé par la foudre. Tous ses pressentiments se réalisaient. Tout ce qu’il
avait redouté, tout ce qu’il avait prévu en pensée, était en train de
s’accomplir en réalité. Sa respiration s’était arrétée, sa téte tournait. Assis
devant lui, sur son propre lit, l'inconnu lui souriait, clignait de 1'ceil, lui
adressait des signes amicaux de la téte. Lui aussi avait gardé son pardes-
sus et son chapeau. M. Goliadkine voulut crier, mais ne put; il voulut
protester mais n’en eut pas la force. Ses cheveux se dressaient sur sa téte ;
il s’assit, sans la moindre conscience de ce qu’il faisait, mort d’effroi. Il y
avait de quoi, d’ailleurs. Il avait enfin reconnu tout a fait son compagnon
nocturne. Ce compagnon nocturne n’était autre que lui-méme, oui, lui-
méme, M. Goliadkine en personne, un autre M Goliadkine mais absolu-
ment semblable, absolument identique a lui-méme — en un mot, c’était ce
qu’on appelle son Double, son Double a tous les points de vue...
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Chapitre

Le lendemain, exactement a huit heures, M. Goliadkine se réveilla dans
son lit. Aussitot les événements extraordinaires de la veille et ceux de la
nuit, de cette nuit tourmentée, incroyable, remplie d’aventures inimagi-
nables, vinrent se présenter, dans toute leur terrifiante complexité a sa
mémoire et a son imagination. Tant de méchanceté, de cruauté infernale,
tant de haine, de la part de ses ennemis, et surtout, la derniere manifesta-
tion de cette haine, avaient glacé le cceur de notre héros. D’autre part,
tout était si étrange, si incompréhensible, paraissait tellement anormal,
impossible, qu’il avait peine a y croire. Il était méme tout prét a mettre
tout cela sur le compte d'un cauchemar exceptionnel, d'un dérangement
momentané de son imagination, d'un trouble soudain de son esprit;
mais une longue et amere expérience de la vie lui avait enseigné a quel
point la haine peut exaspérer les hommes, les rendre capables des pires
cruautés pour venger un honneur outragé ou une ambition décue. De
plus, ses membres courbatus, sa téte trouble, ses reins endoloris et un
rhume épouvantable témoignaient éloquemment de la vraisemblance de
sa promenade de la veille et de toutes ses tribulations nocturnes. Enfin,
M. Goliadkine savait déja de longue date, que la-bas, chez eux, se tramait
quelque chose... qu’ils avaient des vues sur quelqu'un. Que devait-il
faire ? Apres mire réflexion M. Goliadkine prit la décision de s’incliner,
de se soumettre et de ne pas élever de protestations relativement a cette
affaire, du moins jusqu’a nouvel ordre.

« Au fond, il est possible qu’ils aient eu seulement l'intention de me
faire peur ; en voyant que je ne réagis pas, que je ne proteste pas, que je
me soumets entiérement, que je suis prét a tout supporter avec humilité,
ils battront en retraite, oui c’est cela, ils battront en retraite, oui, les pre-
miers, de leur propre mouvement. »

Telles étaient les pensées de M. Goliadkine, alors qu’étendu sur son lit,
il s’étirait, cherchait a soulager ses membres meurtris, attendant
I'apparition habituelle de Petrouchka.
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Il attendait déja depuis un bon quart d’heure. Il entendait ce fainéant
trainer derriere le paravent, en train de préparer le samovar et pourtant
ne se décidait pas a 'appeler.

Disons plus : M. Goliadkine redoutait, a I'heure actuelle, un téte-a-téte
avec Petrouchka. « Dieu sait se disait-il, Dieu seul sait ce que cette fri-
pouille pense actuellement de toute cette affaire. Il a beau se taire, il n’en
pense pas moins. » Enfin la porte grinca, et Petrouchka apparut le pla-
teau dans les mains. M. Goliadkine lui jeta un regard craintif ; il attendait
avec impatience les actes et les paroles de Petrouchka. « Parlerait-il des
événements d’hier ?... » Mais Petrouchka ne souffla mot. Il paraissait, au
contraire, plus silencieux, plus morose et plus hargneux que d’habitude.
I était visiblement tres mal disposé ; ses yeux baissés étaient pleins de
dégofit. Il n"adressa pas un seul regard a son maitre ce qui — soit dit en
passant — froissa légerement notre héros.

Petrouchka posa son plateau sur la table, fit demi-tour et s’en fut muet
derriere son paravent. « Il sait, il sait, il est au courant de tout, ce fainéant
», grommela M. Goliadkine en versant son thé.

Néanmoins, M. Goliadkine se garda bien de poser la moindre question
a son valet, bien que ce dernier revint a plusieurs reprises dans la
chambre pour des raisons de service. Notre héros était au comble de
I’anxiété. Son cceur se serrait a 'idée d’avoir a se rendre a son bureau.

Il avait un fort pressentiment que la-bas justement tout n’était pas tres
en ordre. Il se disait : « Si y vais, je risque de nouveaux ennuis. Ne vaut-il
pas mieux attendre, patienter un peu? Qu’ils fassent ce que bon leur
semble : quant a moi, j’ai intérét a passer la journée ici pour reprendre
des forces, me remettre un peu et réfléchir un tant soit peu a toute cette
histoire ; aprés quoi, ayant choisi le moment le plus favorable, je tombe-
rai sur eux comme la gréle sur la téte... ainsi le tour serait joué, et je m’en
serai tiré a mon avantage. » Réfléchissant de la sorte, M. Goliadkine fu-
mait pipe sur pipe. Le temps filait. Il était déja neuf heures et demie.

« Neuf heures et demie déja ! se dit M. Goliadkine. Il est trop tard pour
se présenter au bureau. De plus, je suis malade, mais oui, je suis malade,
réellement malade. Qui pourrait prétendre le contraire ? D’ailleurs, je
m’en fiche, qu’ils viennent se renseigner. Qu’ils envoient un médecin. Je
m’en moque completement. J'ai des douleurs dans le dos, je tousse, j'ai
un rhume. Et enfin, je ne peux pas sortir par un temps pareil, c’est abso-
lument impossible. Je pourrais tomber gravement malade, je pourrais
mourir... Pourquoi pas? La mort est fréquente par les temps qui
courent... »
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Tous ces raisonnements eurent pour effet d’apaiser entiérement sa
conscience et de fournir a ses propres yeux une justification a la répri-
mande qu’André Philippovitch ne manquerait pas de lui adresser pour
son manque de zele. Il faut dire que, chaque fois qu’il se trouvait dans
des circonstances analogues, M. Goliadkine tenait absolument a se justi-
fier a ses propres yeux par des motifs irréfutables ; ainsi il parvenait ha-
bituellement a apaiser sa conscience. Y étant pleinement parvenu cette
fois encore, il prit sa pipe, la bourra et I’alluma. Mais a peine eut-il tiré
quelques bouffées que, d'un bond, il sortit de son lit. Il jeta au loin sa
pipe, se lava, se rasa, se coiffa, revétit son uniforme, rassembla quelques
papiers et sortit en toute hate, courant a son bureau.

Il entra dans le bureau tres intimidé : son cceur battait fébrilement
dans l'attente de quelque événement facheux. C’était un pressentiment
trouble, inconscient, mais en méme temps, nettement désagréable. Il
s’installa timidement a sa place habituelle, a c6té de son chef de service,
Anton Antonovitch Siétochkine. Sans lever les yeux, sans se laisser dis-
traire, il se plongea aussitot dans les papiers posés devant lui. Il avait
pris la ferme décision, il s’était juré d’éviter, dans la mesure de ses
moyens, toute friction, toute provocation de nature a le compromettre,
sous la forme de questions indiscretes, de plaisanteries ou d’allusions in-
décentes a I'aventure de la veille. Il avait méme décidé de passer outre
aux politesses usuelles, questions et réponses concernant la santé, vis-a-
vis de ses collegues. Mais il n’était guere facile de conserver longtemps
une pareille attitude.

Placé devant un événement pénible, M. Goliadkine était, d’ailleurs,
toujours beaucoup plus tourmenté par 'incertitude et ’angoisse, que par
les conséquences de cet événement. C’est pourquoi il ne sut pas rester fi-
déle a son serment d’éviter toute friction, toute provocation possibles.

Furtivement, a la dérobée, il levait de temps a autre la téte pour dévi-
sager ses collegues, cherchant a déceler un indice propre a lui faire
connaitre quelque fait nouveau et particulier le concernant, quelque nou-
velle intrigue se tramant contre lui.

Il cherchait a établir un lien entre les événements de la veille et le com-
portement actuel de son entourage. En dernier lieu, au comble de
I'anxiété, il en vint a souhaiter un dénouement a cette situation intolé-
rable, un dénouement rapide, méme au prix des pires calamités. Peu lui
importait ! Le destin le prit au mot. A peine eut-il le temps de formuler
son souhait que son incertitude se dissipa, et ceci de la fagon la plus
étrange, la plus imprévue.
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La porte de la piece continue s’ouvrit tout a coup, avec un grincement
faible et craintif, un grincement qui témoignait de l'insignifiance de la
personne qui faisait son entrée. Une silhouette, bien connue d’ailleurs de
notre héros, se profila gauchement devant sa table. M. Goliadkine ne le-
va pas la téte ; il ne fit que glisser un mince regard sur ce nouveau per-
sonnage, mais ce regard lui fit aussitdt tout connaitre, tout comprendre,
tout, jusqu’au moindre détail. Il se sentit consumé de honte ; il plongea
sa pauvre téte dans ses papiers, avec exactement la méme intention que
l'autruche, qui, poursuivie par un chasseur, enfouit la sienne dans le
sable briilant.

Le nouvel arrivant s’inclina devant André Philippovitch, et aussitot
apres, on entendit la voix de ce dernier, une voix officielle et caressante,
celle dont se servent habituellement les chefs de service a I'égard de leurs
nouveaux subordonnés. « Asseyez-vous ici, disait André Philippovitch
en désignant la table d’Anton Antonovitch, ici en face de M. Goliadkine.
On va vous donner tout de suite du travail. » En conclusion, André Phi-
lippovitch adressa au nouveau venu un geste d’encouragement, bref et
retenu. Apres quoi il replongea dans la lecture du volumineux tas de pa-
piers qu'il avait devant lui.

M. Goliadkine leva enfin les yeux ; s’il ne s’évanouit pas sur-le-champ,
ce fut uniquement di au fait qu’il avait déja pressenti cette scene ; il avait
tout prévu, en effet, il avait deviné toutes les intentions du nouveau ve-
nu. Le premier mouvement de M. Goliadkine fut de regarder autour de
lui pour se rendre compte si on ne chuchotait pas dans les coins, si déja
quelque plaisanterie classique de bureau ne circulait pas dans la salle, si
aucun visage n’était encore tordu par un rictus de stupéfaction, si, enfin,
personne ne s’était effondré d’effroi sous la table. Mais, a son grand éton-
nement, il ne surprit aucune manifestation de ce genre. L’attitude de ses
collegues le surprit grandement. Elle lui parut insensée. M. Goliadkine
s’effraya de ce silence extraordinaire. Les faits étaient la, pourtant, dans
toute leur évidence. C’était étrange, monstrueux, cruel. C’était a vous
donner le frisson! Rapides comme 1’éclair, ces pensées assaillirent
I'esprit de M. Goliadkine. Lui-méme brilait a petit feu. Il y avait de quoi,
d’ailleurs. L’homme, qui, en ce moment méme, se tenait assis devant M.
Goliadkine, était la terreur de M. Goliadkine, c¢’était la honte de M. Go-
liadkine, c’était le cauchemar nocturne de M. Goliadkine, en un mot
c’était M. Goliadkine lui-méme. Non, certes le Goliadkine qui, bouche
bée, le porte-plume a la main, était en ce moment assis sur sa chaise ; non
pas le Goliadkine qui remplissait les fonctions d’adjoint prés de son chef
du bureau, qui aimait s’effacer, se fondre dans la foule, dont tout le
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comportement exprimait toujours clairement cette préoccupation. « Ne
me touchez pas et je ne vous toucherai pas non plus », ou « Ne me tou-
chez pas, je ne vous touche pas, moi... » Non, c’était un autre M. Goliad-
kine, un tout autre M. Goliadkine et pourtant absolument identique au
premier, de méme taille, de méme corpulence ; il portait les mémes véte-
ments, avait la méme calvitie... En un mot rien ne manquait a cette res-
semblance parfaite. Si on les avait placés 'un a c6té de l'autre, personne
au monde n’aurait su prétendre distinguer a coup stir I'authentique Go-
liadkine, du faux, I’ancien, du nouveau, 1'original, de la copie.

Notre héros — qu’on nous permette cette comparaison — était en ce mo-
ment dans la situation d'un homme qu’'un mauvais plaisant s’amuse a
agacer en promenant sur son visage un miroir ardent. « Que se passe-t-
il ? se dit-il. Suis-je en train de réver ou non ? Suis-je a I’état de veille ou
est-ce le cauchemar d’hier qui continue ? Comment est-ce possible ? De
quel droit fait-on cela ? Qui a autorisé I'engagement de ce nouveau fonc-
tionnaire, oui, qui donc en a donné 'ordre ? Suis-je en train de dormir,
de réver ? » M. Goliadkine pour éprouver son état, se pinga... il eut
méme aussitdt 1'intention de pincer un de ces collegues... Aucun doute
possible, non, il ne dormait pas. M. Goliadkine sentit que la sueur lui
coulait a grosses gouttes ; il se rendit compte qu’il lui arrivait quelque
chose d’inoui ; quelque chose qu’on n’avait encore jamais vu et, par cela
méme, pour comble de malheur, quelque chose de terriblement sca-
breux. M. Goliadkine sentit et comprit tous les désavantages de cette
nouvelle situation de vaudeville, dont il se trouvait étre le premier héros,
le prototype...

Petit a petit, il commenca a avoir des doutes sur sa propre existence et
bien que prét a tout, et désireux de voir ces doutes enfin dissipés d'une
maniere ou d'une autre, il se sentait dépassé par une situation dont la
complexité égalait I'imprévu. Il était accablé, torturé par une sourde an-
goisse. A certains moments son esprit et sa mémoire I"abandonnaient to-
talement. Revenant a lui apres une de ces absences il s’apercevait qu’il
était en train de promener machinalement et inconsciemment sa plume
sur une feuille de papier. N’ayant point confiance en lui-méme, il se met-
tait aussitot a relire ce qu’il venait d’écrire et n'y comprenait évidemment
rien.

Subitement le second M. Goliadkine, qui jusqu’a présent était reste sa-
gement assis en face de notre héros, se leva et passa dans le bureau voi-
sin, sans doute pour demander quelques renseignements. M. Goliadkine
regarda autour de lui. Tout était calme. On n’entendait que le léger grin-
cement des plumes, le bruissement des feuilles retournées et quelques
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chuchotements dans les coins les plus éloignés de la table d’André Phi-
lippovitch. M. Goliadkine leva les yeux sur Anton Antonovitch ; il faut
croire que l'expression de son visage, qui traduisait assez fidelement
I'état de son ame et les soucis que lui causaient les événements actuels,
parut assez singulier a son chef, car le brave Anton Antonovitch posa
son porte-plume et, avec infiniment de compassion, s’enquit de sa santé.

— Moi, Anton Antonovitch, mais Dieu merci, je me porte fort bien, An-
ton Antonovitch, bégaya M. Goliadkine. Pour le moment cela va bien,
Anton Antonovitch, ajouta-t-il en hésitant et répétant a chaque mot le
nom de son chef.

Il n’osait pas encore se livrer entierement a Anton Antonovitch.

— Ah! Bon. J'avais cru que vous étiez souffrant. Ca n’aurait eu rien
d’étonnant d’ailleurs. En ce moment surtout, ot les maladies conta-
gieuses abondent. Savez-vous que...

— Oui. Anton Antonovitch, oui, je sais que ces maladies existent...
Mais, Anton Antonovitch, la n’est pas la question, continua M. Goliad-
kine en dévisageant fixement son interlocuteur. Voyez-vous, Anton An-
tonovitch, je ne sais pas tres bien de quelle facon je pourrais... c’est-a-
dire, je ne sais pas trés bien par quel bout commencer, Anton
Antonovitch...

— Vous dites ? J'ai peine... savez-vous... oui, javoue avoir peine a
vous comprendre. Vous devriez vous expliquer plus clairement. Dites-
moi ce qui vous arréte, fit Anton Antonovitch assez embarrassé lui aussi
en voyant I'émotion de M. Goliadkine, dont les yeux s’étaient remplis de
larmes.

— En vérité... Anton Antonovitch... Il y a ici... Anton Antonovitch...
un fonctionnaire...

— D’accord. C’est exact. C’est votre homonyme.

— Comment ? s’écria M. Goliadkine.

— Je répete : C'est votre homonyme. Il s’appelle également Goliadkine.
N’est-ce pas votre frere ?

— Non. Anton Antonovitch, je...

— Hum ! Vous m’étonnez... Il m’avait semblé qu’il devait étre un de
VOS proches parents. Savez-vous qu’il existe entre vous une certaine res-
semblance... Un air de famille.

M. Goliadkine resta pétrifié de stupéfaction. Il en perdit méme, pen-
dant quelques instants, 1'usage de la parole. Il y avait de quoi. Prendre
ainsi a la légere un fait a ce point inoui, monstrueux, un fait vraiment
unique en son genre, un fait qui n’etit pas manqué de frapper le specta-
teur le plus ordinaire ! Invoquer un air de famille!... 1a ou il s’agissait
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d’une identité aussi parfaite que celle d'un homme et de son image dans
la glace.

— Je voudrais, voyez-vous, lakov Petrovitch, vous donner un conseil,
continua Anton Antonovitch. Vous devriez aller voir un médecin et le
consulter sérieusement. Vous n’avez pas 1'air d’étre tout a fait dans votre
assiette. Vos yeux, en particulier... ont une expression tres étrange...

— Non, Anton Antonovitch, évidemment je ne me sens pas... c’est-a-
dire... je voudrais vous demander a propos de ce fonctionnaire...

— Eh bien ?

— N’avez-vous pas remarqué quelque chose d’anormal en lui, Anton
Antonovitch ? Quelque chose de particulierement caractéristique ?

— C’est-a-dire ?

— C’est-a-dire, je voulais vous demander, Anton Antonovitch, si vous
n’aviez pas remarqué qu’il ressemblait étonnamment a quelqu'un... par
exemple a moi ? Vous avez parlé tout a 1'heure, d'un air de famille...
Vous en avez fait la remarque en passant, sans insister... Or savez-vous
qu’on rencontre parfois des jumeaux qui se ressemblent 1'un a l'autre
comme deux gouttes d’eau ? On ne parvient pas a les distinguer. Voila ce
dont je voulais vous entretenir.

— Oui, fit Anton Antonovitch, apres un moment de réflexion et parais-
sant avoir pris conscience pour la premiére fois d'un fait de cette impor-
tance. C’est exact. La ressemblance est effectivement étonnante et votre
jugement est absolument justifié. On peut réellement vous prendre 1'un
pour l'autre, ajouta-t-il en écarquillant les yeux de plus en plus. C’est une
ressemblance miraculeuse, lakov Petrovitch, une ressemblance fantas-
tique, comme on dit quelquefois. Il est tout a fait comme vous, vraiment.
L’avez-vous remarqué lakov Petrovitch ? J’avais d’ailleurs l'intention de
vous en parler, de mon propre chef, mais je dois avouer qu’au début je
n'y avais point attaché suffisamment d’importance. C’est un miracle,
réellement un miracle. A propos, lakov Petrovitch, je crois que vous
n’étes pas né ici ? N’est-ce pas ?

— C’est exact.

— Lui également, n’est pas né ici. Peut-étre étes-vous tous deux, de la
méme province ? Puis-je vous demander ot habitait ordinairement votre
mere ?

— Vous avez dit... Anton Antonovitch... vous avez dit... qu’il n’était
pas d’ici.

— Non, il n’est pas d’ici. En vérité, c’est réellement miraculeux, conti-
nua le verbeux Anton Antonovitch, pour qui tout bavardage était une
véritable féte ; il y a vraiment de quoi éveiller la curiosité. Il nous arrive
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souvent de passer ainsi devant des choses dignes d’intérét ; on les frole,
on les heurte, et on ne les remarque pas. A ce propos, ne vous troublez
pas trop. Ce sont des choses qui arrivent. Ainsi je vais vous raconter une
histoire analogue arrivée a une de mes tantes maternelles. Elle aussi,
juste avant sa mort, s’est vue en double.

— Non, pardonnez-moi si je vous interromps. Anton Antonovitch, mais
je voudrais savoir. Anton Antonovitch, comment il se fait que ce nou-
veau fonctionnaire... enfin... comment est-il entré ici ?

— Il remplace feu Siméon Ivanovitch. La place étant vacante, on a cher-
ché un remplagant et c’est lui qui a été nommé. A propos, savez-vous
que ce brave Siméon Ivanovitch, d’apres ce que 1'on raconte, a laissé trois
enfants, plus petits les uns que les autres. Sa femme s’est jetée plusieurs
fois, suppliante, aux pieds de Son Excellence. On prétend cependant
qu’elle cache son jeu, qu’elle a de I’argent mais qu’elle le cache...

—Mais Anton Antonovitch, je voudrais revenir a notre sujet...

— C’est-a-dire ? Ah! bon ! Mais pourquoi vous intéressez-vous telle-
ment a cette histoire. Je vous le répéte : Ne vous tracassez pas. Tout cela
est d’ailleurs provisoire. Enfin quoi ? Ce n’est pas votre faute. C’est le
bon Dieu lui-méme qui a arrangé ainsi les choses ; c’est sa volonté, et ce
serait pécher que de protester. C’est un signe de sa grande sagesse.
Quant a vous, Iakov Petrovitch, il me semble que vous n’étes en rien res-
ponsable de tout cela. Les miracles ne manquent pas en ce monde. Notre
meére nature est généreuse... Personne ne viendra vous demander des
comptes, & vous. A propos, je suppose que vous avez entendu parler de
ces... comment diable les appelle-t-on ? Ah! oui, ces... freres siamois ; il
parait qu’ils sont soudés par le dos et qu’ils vivent ainsi ensemble. Il pa-
rait que cela leur rapporte beaucoup d’argent.

— Permettez, Anton Antonovitch...

— Je vous comprends je vous comprends. Bon. Enfin quoi ? Ce n’est
rien. Je vous le répete, aprés mire réflexion, il n'y a vraiment pas de quoi
se tracasser. Que voulez-vous ? C’est un fonctionnaire comme un autre,
un homme assez diligent, parait-il. Il s’est présenté en disant qu’il se
nommait Goliadkine, qu’il venait d'une autre province et qu’il était
conseiller titulaire. Il a eu une entrevue personnelle avec Son Excellence.

— Et Son Excellence ?

— Cela s’est fort bien passé. Il a donné des explications tres suffisantes.
Ses motifs ont paru valables. Il a dit : « Voila ma situation telle qu’elle
est, Excellence. Je n’ai pas de fortune personnelle : je désire servir et sur-
tout sous les ordres éclairés de Votre Excellence », et ainsi de suite... Il a
débité toute la série de compliments avec beaucoup d’habileté, je dois le
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dire. Un homme intelligent, certainement, D’autre part, il était évidem-
ment recommandé. C’est impossible, autrement.

— Et par qui était-il recommandé ?... Autrement dit, qui a mis la main
dans cette honteuse affaire ?

— Bah ! il parait que c’est une trés bonne recommandation. Son Excel-
lence et André Philippovitch ont méme un peu ri, prétend-on.

— Son Excellence et André Philippovitch ont un peu ri ?

— Oui. Enfin ils ont souri et ont déclaré que cela leur paraissait suffi-
sant, et, que de leur coté, ils étaient parfaitement d’accord, a condition
qu’il serve avec probité...

— Et alors ? Et apres ? Je suis passablement intrigué, Anton Antono-
vitch. Continuez je vous en supplie.

— Permettez... J’ai de nouveau peine a vous comprendre... Enfin je
vous le dis, il n'y a rien... rien d’extraordinaire dans tout cela. Encore
une fois, ne vous tracassez pas. Il n’y a rien de menagant pour vous dans
cette affaire.

— Non, ce n’est pas cela. Je voulais vous demander, Anton Antono-
vitch, si Son Excellence n’avait pas ajouté quelques mots... par
exemple... a mon sujet ?

— Pardon ? Mais certainement. Evidemment. Mais, enfin, rien de grave.
Voue pouvez étre absolument tranquille. C’est une coincidence, je vous
I'accorde, assez singuliére et, a premiere vue... au fond, remarquez, je ne
m’en suis d’ailleurs pas apergu, au début. Je ne sais pas comment je n’ai
pas remarqué cette ressemblance avant que vous ne me l'ayez signalée.
Mais, en tout état de cause, vous pouvez étre pleinement rassuré. Ils
n’ont rien dit d’extraordinaire, absolument rien, ajouta l’affable Anton
Antonovitch en se levant de sa chaise.

— Je voulais encore, Anton Antonovitch...

— Ah'! Excusez-moi. Je ne me suis que déja trop répandu en bavar-
dages, alors que j’ai une affaire urgente. Trés importante qui m’attend. Il
faut absolument prendre quelques renseignements.

— Anton Antonovitch, appela soudain la voix suave et polie de André
Philippovitch. Son Excellence vous demande.

— De suite, de suite, André Philippovitch, j'y vais tout de suite. Anton
Antonovitch prit en main une pile de papiers et se précipita d’abord vers
la table d’André Philippovitch, puis dans le bureau de Son Excellence.

— Ah ! Voila ce que c’est, voila donc le jeu qu’ils jouent en ce moment.
Ah'! je vois dans quelle direction souffle le vent maintenant... Tout cela
n’est pas mauvais... Les affaires prennent un tour assez favorable, se di-
sait M. Goliadkine en se frottant les mains ; il était joyeux au point de ne
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plus sentir la chaise sous lui. On considere donc notre affaire comme une
affaire ordinaire. Tout se résout donc en vétilles, sans aucun résultat po-
sitif. Et de fait, personne ne proteste... Tous ces brigands sont 1a, plongés
dans leur travail. Parfait, parfait. Les braves gens, je les aime bien, je les
ai toujours aimés, je suis tout prét a les estimer... Cependant, il me
semble... en y réfléchissant bien... cet Anton Antonovitch... il doit étre
dangereux de se confier a lui. Les ans ont fortement pesé sur lui, il a la
téte trop blanche. Enfin, le principal, 'important dans toute cette histoire,
c’est que Son Excellence n’ait soufflé mot de tout cela, qu’elle ait passé la
main... C’est parfait. J’approuve. Mais que vient faire dans tout cela An-
dré Philippovitch avec ses petits rires ? De quoi se méle-t-il ? Vieille
barbe, va. Il se trouve toujours sur votre chemin, celui-la. Il est toujours
prét a traverser la route devant vous, comme un chat noir. Oui, toujours
en travers et dans le dos... »

A nouveau, M. Goliadkine fit des yeux le tour de la salle. A nouveau, il
se sentit plein d’espérance. Il y avait pourtant quelque chose qui le tra-
cassait ; une pensée lointaine, une pensée de mauvais augure. A un mo-
ment, il fut a deux doigts de se décider a prendre les devants, a sonder
d’une fagon ou d’une autre quelques-uns de ses collegues. Cela lui était
possible a la sortie du bureau, par exemple ou ici méme, sous le prétexte
de demander quelque renseignement relatif au travail. Entre deux
phrases, il aurait pu glisser : « Voila ce qui en est, Messieurs, voila. Jugez
vous-mémes. La ressemblance est frappante, 1'événement étrange. Une
vraie parodie. » Et faisant semblant de plaisanter lui-méme, il aurait pu
ainsi mesurer la gravité du danger. « Il faut toujours se méfier de 1'eau
qui dort, il s’y trouve toujours quelque diablotin. » Telle fut la conclusion
de notre héros. Néanmoins, il se reprit a temps et ses intentions resterent
au stade de la réflexion. Il se rendit compte que ce serait aller trop loin. «
Telle est ta nature, se dit-il en se donnant de la main une légere piche-
nette sur le front. A peine lancé dans le jeu, tu t'emballes. Ame assoiffée
de justice ! Non, il vaut mieux que nous attendions un peu, Iakov Petro-
vitch. Que nous attendions encore, quitte a en souffrir. » Malgré cette
conclusion, M. Goliadkine se sentit rempli d’espérance. Il lui semblat
qu’il ressuscitait d’entre les morts.

« Ca va mieux, se dit-il, j’ai I'impression qu’on m’a enlevé un poids de
deux tonnes de la poitrine. En voila une affaire! Tout était simple
comme le bonjour. Le coffret s’ouvrait tout seul. Krilov avait raison, oui,
il avait raison... Un malin, ce Krilov, et un tres grand fabuliste... Quant
au nouveau venu, eh bien, qu’il travaille, qu’il travaille tout son saoul a
condition toutefois de ne point empiéter sur le terrain d’autrui et de ne
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faire de tort a personne. Oui, c’est cela, je suis d’accord pour son travail,
japprouve pleinement... »

Et cependant les heures passaient, les heures volaient. Il était déja
quatre heures. Les bureaux se fermaient. André Philippovitch prit son
chapeau; selon 1'usage, chacun suivit son exemple. M. Goliadkine
s’attarda un peu, juste le temps nécessaire pour sortir le dernier.

Les autres fonctionnaires s’étaient déja dispersés, chacun rentrant chez
soi. Une fois dans la rue, M. Goliadkine se sentit aussi heureux que s’il
était au paradis. Il éprouva méme le désir de faire un petit tour, de se
promener sur la Perspective Nevski.

« Curieux destin, se disait-il en marchant : la situation a soudain radi-
calement changé... De son c6té, le temps s’est nettement amélioré. Voici
a nouveau les traineaux et le gel. Le gel convient aux Russes. Les Russes
font vraiment bon ménage avec le gel. Moi j’aime les Russes... « Les pre-
miéres gelées et la premiére neige » dirait un chasseur... « C’est un bon
lievre qu’il faudrait chasser maintenant sur cette premiere neige.
Humm ! ma foi... Enfin, ca ne fait rien, tout va bien. » Ainsi se manifes-
tait ’exaltation de M. Goliadkine, et pourtant quelque chose continuait a
lui chatouiller I'intérieur de la téte. Etait-ce de I’anxiété ? Non, et cepen-
dant, a certain moment il y avait un tel vide dans son cceur, qu’il avait
peine a reprendre le dessus. « Rien ne presse, d’ailleurs, se disait-il. At-
tendons 'avenir et alors, rira bien qui rira la dernier. Au fait de quoi
s’agit-il ? Raisonnons un peu, analysons ! Bon ! Raisonnons, mon jeune
ami, raisonnons ! Je suis un homme comme toi, oui, pareil a toi, oui, en
tous points pareil a toi. Bien. Et apres ? Est-ce une raison pour me lamen-
ter, pour pleurer ? Qu’est-ce que tout cela peut bien me faire. Je me tiens
a I'écart de toute cette affaire. Je m’en lave les mains, un point c’est tout.
J’ai pris ma décision, une fois pour toutes.

« Quant a lui... eh bien, qu’il assure son service. On crie au miracle, au
phénoméne... On fait des rapprochements avec les fréres siamois... A
quoi bon évoquer les fréres siamois ? Evidemment ils sont jumeaux...
tandis que nous... enfin, on releve bien des bizarreries dans la vie, méme
chez les grands hommes. L’histoire raconte que le célebre Souvorov, lui-
méme, chantait a la maniére d'un coq... On prétend évidemment, que
c’était par diplomatie... Et les grands capitaines ?... Moi je vais mon petit
bonhomme de chemin, je reste dans mon coin, je ne veux rien savoir des
autres, dans mon innocence : je méprise I’ennemi. Je ne suis pas un intri-
gant, et je m’en glorifie, je suis pur, droit, affable et poli, peu rancunier...

»

58



Subitement M. Goliadkine se tut. Il s’arréta pantelant, tremblant
comme une feuille... Ses yeux se fermeérent méme durant quelques ins-
tants. Espérant cependant que 1'objet de son effroi n’était qu'un mirage,
une illusion des sens, il ouvrit les yeux et jeta un timide regard vers sa
droite... Mais non, ce n’était pas une illusion... A ses cotés trottinait
I’homme qu’il avait vu dans la matinée. Il souriait, le dévisageait effron-
tément et semblait attendre une occasion favorable pour engager la
conversation. Mais 1'occasion tardait... Ils firent ainsi, cOte a cote, une
cinquantaine de pas.

Toute 1'énergie de M. Goliadkine était concentrée vers un seul but :
S’enfouir le plus completement, le plus profondément dans son manteau
et enfoncer le plus possible son chapeau sur ses yeux. Mais, soudain...
comble d’insolence... il s’apercut que le manteau et le chapeau de son
compagnon étaient absolument identiques aux siens.

— Cher Monsieur, murmura enfin notre héros, s’efforcant de parler a
voix basse et sans regarder son compagnon, je crois que nos routes di-
vergent... je suis méme convaincu de cela, ajouta-t-il, apres un court si-
lence. Enfin, je suis certain que vous m’avez pleinement compris,
conclut-il sur un ton tranchant.

— Jaurais voulu, murmura enfin le compagnon de M. Goliadkine,
jaurais voulu... jespere de votre générosité que vous saurez
m’excuser... Je ne sais a qui je dois m’adresser ici... ma situation...
jespere que vous pardonnerez mon insolence... enfin, il m’avait semblé
que vous aviez de la compassion pour moi, que vous aviez manifesté a
mon égard un certain intérét ce matin. De mon c6té, j’ai ressenti pour
vous une attirance immédiate, je... Ici, M. Goliadkine souhaita mentale-
ment a son nouveau collegue de disparaitre a jamais sous terre.

— Si seulement je pouvais espérer, Iakov Petrovitch, reprit son compa-
gnon, que vous m’écouteriez avec indulgence.

—Ici?... Nous ? Ici ?... Nous ?... Non, allons plutdt chez moi, répondit
M. Goliadkine. Traversons d’abord la Perspective Nevski, nous serons
plus a I'aise de 1’autre c6té ; ensuite, nous prendrons la ruelle.

— D’accord. Prenons la ruelle, fit timidement le docile compagnon de
M. Goliadkine. Le ton de sa réponse marquait nettement que, vu la situa-
tion ou il se trouvait, il lui paraissait inutile de discuter et que la petite
ruelle lui semblait suffisante.

Quant a M. Goliadkine, il ne comprenait absolument rien a tout ce qui
se passait. Il n’était pas encore revenu de son ébahissement. Il doutait de
ses propres sens et de sa raison.
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Chapitre

M. Goliadkine reprit partiellement ses esprits en montant 'escalier ; au
moment méme ou il arrivait devant la porte de son appartement, il se dit
: « Téte de linotte que je suis. Ot suis-je donc en train de le mener ? Je me
mets, moi-méme, la corde au cou. Que pensera Petrouchka en nous
voyant ensemble ? Que n’osera-t-il penser dorénavant, ce gredin, déja si
soupgonneux ?... » Mais il était trop tard pour se repentir. M. Goliadkine
frappa ; la porte s’ouvrit et Petrouchka se mit en devoir de débarrasser
M. Goliadkine et son compagnon de leurs pardessus.

Notre héros risqua un furtif regard sur son valet, pour essayer de pé-
nétrer son visage et de deviner ses pensées. Mais, a son grand étonne-
ment, il constata que son serviteur ne manifestait aucune surprise ; bien
au contraire, il paraissait absolument préparé a cette éventualité. Il avait,
comme d’habitude, sa mine de loup affamé, le regard de travers, prét a
se jeter sur le premier venu et a le dévorer. « On a dii leur jeter a tous un
charme aujourd’hui, se dit notre héros ; quelque démon a di passer par
la. Oui, c’est certain, il a da leur arriver quelque chose de spécial a tous,
aujourd’hui. Que le diable les emporte ! Ah! quel pétrin ! » Telles étaient
les pensées et les réflexions de M. Goliadkine au moment ou il introdui-
sait son hote dans la chambre, I'invitant courtoisement a s’asseoir. Son
compagnon semblait grandement embarrassé ; visiblement intimidé, il
cherchait a capter les regards de M. Goliadkine, afin d’y lire ses pensées.
Ses gestes traduisaient le désarroi, la crainte et '’humiliation. Il avait, en
ce moment méme, 'apparence d"'un homme qui — qu’on nous permette
cette comparaison — n’ayant pas de vétements personnels, a revétu ceux
d’un autre. Les manches trop courtes attaquent les coudes, la taille tend
désespérément vers la nuque ; a tout instant il cherche a ajuster son gilet
trop court; tantot il pirouette, s’efface, essaye de se cacher, tantot il
scrute les regards de ceux qui 'entourent, tend 1'oreille, cherche a sur-
prendre les conversations, a entendre si on parle de lui, si on ne le trouve
pas ridicule... enfin, cet homme est sur des charbons ardents, il rougit, il
perd contenance, son amour-propre souffre terriblement...
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M. Goliadkine posa son chapeau sur le rebord de la fenétre. Un mou-
vement brusque le fit tomber. Aussitdt 1'invité se précipita pour le ra-
masser, se mit a 'épousseter et le posa a la méme place, laissant le sien
sur le parquet, pres de la chaise, sur le bord de laquelle il s’assit timide-
ment. Ce petit incident eut pour effet de dessiller les yeux de M. Goliad-
kine. Il se rendit compte que ’homme était a sa merci. Il n’avait plus be-
soin de faire de frais, de chercher un sujet de conversation, il en laissait la
responsabilité a son hote.

De son co6té, son hote n’osait rien entreprendre. Il attendait que le
maitre de la maison fit les premiers pas. Etait-ce par timidité, pudeur ou
politesse ? 1l était difficile de le déterminer. Sur ces entrefaites Petrouch-
ka réapparut. Il s’arréta sur le seuil et, les yeux braqués dans une direc-
tion diamétralement opposée a celle out se trouvaient son maitre et
I'invité, demanda d’une voix éraillée et sur un ton assez négligent : «
Dois-je commander deux diners ? —Je..., je ne sais pas, bredouilla M. Go-
liadkine... Eh bien oui, mon ami, c’est cela, commandez deux diners. »

Petrouchka disparut. M. Goliadkine dévisagea discretement son invité.
Ce dernier rougit jusqu’aux oreilles. M. Goliadkine était un homme bon ;
c’est pourquoi, en vertu de la bonté de son cceur, il tira aussitot la conclu-
sion suivante : « Pauvre homme. Il a sa place depuis ce matin seulement
et auparavant il a eu la vie dure, sans aucun doute. Il ne possede peut-
étre en tout et pour tout que cet habit décent ; a-t-il méme de quoi s’offrir
un repas ? Pauvre homme, il a I’air tout abattu, humilié. Cela ne fait rien,
c’est méme peut-étre préférable... »

— Excusez-moi, fit-il en s’adressant a son compagnon, puis-je savoir
votre nom ?

—Ia... Ia... Takov Petrovitch... murmura son invité, paraissant confus
et honteux, prét a s’excuser de porter le méme nom que M. Goliadkine.

— lIakov Petrovitch — répéta notre héros, incapable de maitriser son
trouble.

— Oui, c’est cela, c’est exactement cela... je suis votre homonyme, ré-
pondit le docile invité de M. Goliadkine. Il était sur le point d’esquisser
un sourire et de hasarder un bon mot, mais s’arréta net et reprit un air
sérieux un tantinet embarrassé, ayant constaté que son interlocuteur
n’avait aucune envie de plaisanter en ce moment.

— Puisse vous demander... a quelles circonstances je dois 1’'honneur ?...

— Connaissant votre grandeur d’ame et votre générosité, interrompit
vivement I'invité d"une voix timide et en se soulevant légérement de son
siege, je me suis permis de m’adresser a vous... pour vous demander
votre amitié... et votre protection, conclut-il visiblement embarrassé de
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trouver des expressions justes, qui ne fussent ni trop flatteuses pour son
vis-a-vis, ni trop humiliantes pour son amour-propre, ni, enfin trop fami-
lieres, traduisant ainsi un besoin d’égalité par trop déplacé. En bref, il se
conduisait a la maniére d'un mendiant portant un frac rapiécé et des pa-
piers d’identité parfaitement honorables en poche, mais d"un mendiant
qui n’aurait pas encore eu le temps de se faire la main a demander
I'aumone.

— Vous me mettez dans 1'embarras — répondit M. Goliadkine, laissant
errer ses yeux, tour a tour sur son invité, sur les murs de sa chambre, en-
fin sur lui-méme — en quoi puis-je... je veux dire... en quoi puis-je vous
étre utile ?

— Je me suis senti, lakov Petrovitch, je me suis senti attiré vers vous des
notre premiere rencontre. Soyez assez généreux pour m’excuser ; oui, j'ai
fondé quelques espoirs, j'ai eu l'audace d’espérer, Iakov Petrovitch...
je... je suis ici un homme dépaysé, Iakov Petrovitch, je suis un pauvre
homme, qui a déja passablement souffert, Iakov Petrovitch, et ici je suis
un nouveau venu. J’ai appris, qu'outre les grandes qualités innées de
votre ame admirable, vous portiez le méme nom que moi...

M. Goliadkine fronga les sourcils. « J’ai appris que vous étiez mon ho-
monyme, et originaire de la méme province. Aussi ai-je pris la résolu-
tion, de m’adresser a vous, de vous exposer ma situation embarrassante
», ajouta l'invité.

— C’est bon, c’est bon. Mais vraiment je ne sais que vous dire, répondit
M. Goliadkine d’une voix troublée, allons, nous causerons de tout cela
apres le diner...

L’invité s’inclina. Le diner était déja la. Petrouchka mit la table et les
deux hommes se mirent en devoir de se restaurer. Le repas ne dura
guere ; tous deux étaient pressés. M. Goliadkine ne se sentait pas dans
son assiette. Il était assez honteux du mauvais repas qu’il avait offert a
son invité a un double point de vue : d’abord, parce qu’il aurait aimé le
régaler convenablement ; ensuite, parce qu’il aurait voulu lui montrer
qu’il ne menait pas une vie de mendiant.

De son c6té, son compagnon était tout aussi mal a l'aise et se montrait
extrémement intimidé. Ainsi, aprés avoir pris et mangé une tranche de
pain, il n’osa pas allonger la main pour en prendre une seconde ; il se gé-
nait également pour se servir de bons morceaux et assurait a tout instant
qu’il n"avait nullement faim, que le diner était magnifique, qu’il était par-
faitement satisfait et serait reconnaissant jusqu’a la tombe. Le repas ter-
miné, M. Goliadkine alluma sa pipe et en proposa une autre,
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spécialement réservée aux amis, a son invité. Ils s’assirent 1'un en face de
I'autre et I'invité commenca a conter ses aventures.

Le récit de M. Goliadkine jeune dura trois ou quatre heures. A dire
vrai son histoire n’était qu'une suite d’événements insignifiants, mé-
diocres. Il y était question de son service dans une administration de pro-
vince, de procureurs, de présidents, de tribunaux, d'intrigues habituelles
aux bureaux ; il parla aussi de la corruption d"un fonctionnaire, de la ve-
nue d'un inspecteur, d'un changement subit a la téte de son administra-
tion et de ses propres malheurs absolument immérités ; il fit mention
également de sa vieille tante Pélagie Semonovna et enfin, conta par le dé-
tail ses dernieres mésaventures : La perte de son poste, a la suite de nom-
breuses intrigues de ses ennemis, son voyage a pied jusqu’a Saint-Péters-
bourg, ses tribulations, ses miseres dans la capitale, ses longues et infruc-
tueuses démarches pour trouver une situation. Il avait dépensé ses der-
nieres économies et était littéralement réduit a vivre dans la rue, a man-
ger du pain sec, arrosé de ses propres larmes, a dormir a méme le plan-
cher. Par bonheur, il se trouva un homme charitable qui s’occupa de lui,
le recommanda chaleureusement et lui fit obtenir son poste actuel. Du-
rant son récit, il pleurait, essuyait ses larmes avec un mouchoir bleu a
rayures, qu’on aurait pu prendre pour une toile cirée. En conclusion, il
ouvrit entierement son cceur a M. Goliadkine et lui avoua qu’il n'avait
momentanément aucune ressource pour vivre et se loger, ni méme pour
se vétir décemment. Il n’avait méme pas pu réunir la somme nécessaire a
I'achat de bottes ; quant a 1'uniforme qu’il portait, il 'avait loué pour
quelques jours.

M. Goliadkine avait été fortement touché par ce récit. Il se trouvait
dans l'attendrissement le plus profond. Certes, 1'histoire de son invité
était la plus banale, la plus ordinaire, pourtant chacune de ses paroles
avait été recue dans le cceur de notre héros comme la manne céleste.

Tous les doutes de ces derniéres heures s’étaient dissipés ; son coeur
était libre et plein d’allégresse. M. Goliadkine se traita d’imbécile, en
pensée. Tout cela paraissait si naturel. Y avait-il vraiment lieu de se tour-
menter, de sonner 'alarme inutilement ? Evidemment, il y avait dans
cette affaire un point épineux... cette ressemblance ; on ne pouvait pour-
tant la considérer comme une véritable calamité. L’homme n’est pas res-
ponsable de I'ceuvre de la nature. Il n’y avait pas la de quoi briser une
carriere, attenter a I’honneur d’un homme, noircir sa réputation. De plus,
son invité sollicitait sa protection. Il pleurait, il accusait le destin ; il pa-
raissait si inoffensif, misérable, insignifiant dénué de haine et de ruse. Il
semblait honteux lui aussi, encore que pour des motifs peut-étre
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différents, de cette extraordinaire ressemblance. Son attitude était irré-
prochable. Il ne pensait qu’a se rendre agréable a son amphytrion. Il
avait le regard d’'un homme rongé par le remords, d'un homme éprou-
vant un fort sentiment de culpabilité a I'égard d"un autre. Chaque fois
qu’au cours de la conversation, il y avait sujet a controverse, il se ralliait
immédiatement a I'opinion de M. Goliadkine. Et si, par mégarde, il lui
arrivait de se trouver en contradiction flagrante avec son interlocuteur, il
se rendait aussitdt compte de son erreur, rectifiait son jugement se lan-
cait dans de nouvelles explications et affirmait avec certitude que son
opinion était en tous points semblable a celle de M. Goliadkine, qu’il
pensait tout a fait de la méme fagon, voyait tout avec les mémes yeux
que lui. En un mot, il mettait tout en ceuvre pour étre en accord avec M.
Goliadkine ; ce dernier en conclut que son invité était un homme extré-
mement aimable, sous tous les rapports. Entre temps, on servit le thé. Il
était plus de huit heures. M. Goliadkine se sentait tres favorablement dis-
posé et de fort bonne humeur.

Il s’anima, s’échauffa, petit a petit, et se langa, enfin, dans une conver-
sation vivante et passionnée avec son compagnon. Quand il était dans un
bon jour, M. Goliadkine aimait beaucoup parler de choses intéressantes.
Ainsi en fut-il ce soir-la. Il parla de la capitale, de ses beautés, de ses dis-
tractions, des théatres, des clubs, du dernier tableau de Brullov. Il racon-
ta 1'histoire de deux Anglais, venus spécialement de Londres a Saint-Pé-
tersbourg pour admirer la grille du Jardin d’Eté et repartis aussitot aprés.
Il parla ensuite du service, d’Olsoufi Ivanovitch et d’André Philippo-
vitch, déclara, qu’a son avis, la Russie marchait vers le progres d’heure
en heure, cita a ce propos le vers suivant :

Chaque jour s’épanouit la science du verbe.

Il mentionna également un fait divers qu’il avait lu derniérement dans
L’Abeille du Nord, parla d'un serpent python des Indes, doué d’une
force exceptionnelle, du baron Brambaeus, etc... Bref, M. Goliadkine
était pleinement satisfait, ce soir-la ; d’abord parce qu’il jouissait d'une
tranquillité compléte, ensuite parce qu’il ne craignait plus ses ennemis et
se sentait méme préparé a les affronter en un combat décisif, enfin parce
que lui-méme se trouvait en ce moment dans la position d"un protecteur,
d’un bienfaiteur.

Et pourtant, dans le fond de son ame, il sentait que ce bonheur n’était
pas absolument parfait en cette minute ; il décelait en lui-méme, la pré-
sence d’un ver rongeur, un ver minuscule, certes, mais terriblement actif
et ce ver rongeait en ce moment méme son cceur, le souvenir de la soirée
passée la veille chez Olsoufi Ivanovitch le tourmentait. Il etit donné cher
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pour que certains événements de cette fameuse soirée ne fussent jamais
arrivés. « Bah ! ce n’est rien », conclut-il, en prenant la ferme résolution
d’adopter a I'avenir, une conduite irréprochable et a ne plus étre sujet a
de pareils errements. Sur ces entrefaites, se sentant trés remonté et
presque heureux, M. Goliadkine eut le désir de jouir un peu de la vie. Pe-
trouchka apporta le rhum et confectionna un punch. Les deux hommes
en viderent un verre, puis un second. L’invité devint de plus en plus ai-
mable. A plusieurs reprises, il donna des preuves de sa franchise et de
son heureux tempérament. Il participait entierement a 1’allégresse de M.
Goliadkine, paraissait se réjouir de la joie de ce dernier, qu’il considérait
manifestement comme son seul et véritable ami.

Tout a coup, il s’empara d’une plume et d’une feuille de papier, et de-
mandant a M. Goliadkine de ne pas le regarder, se mit a écrire. Quand il
eut terminé il montra a son ami le fruit de ses ceuvres. C’était un qua-
train passablement sentimental, mais admirable quant a la forme et a
I'écriture.

Il s’agissait évidemment d'une composition personnelle de 1’aimable
compagnon de M. Goliadkine. Voici ces vers :

Méme si tu m’oublies,

Je ne t'oublierai jamais.

Tout peut arriver dans la vie,

Mais, toi aussi, ne m’oublie jamais.

Les larmes aux yeux, M. Goliadkine étreignit son hote. Profondément
ému, il fit a son nouvel ami les confidences les plus intimes, les plus se-
cretes. Il fit souvent allusion a André Philippovitch et a Clara Olsoufiev-
na. « Ah ! tu verras, lakov Petrovitch, répétait-il a son invité, nous nous
entendrons trés bien, toi et moi. Nous vivrons comme des vrais fréres.
Comme des poissons dans l'eau. Et nous allons ruser, vieux frere, nous
allons ruser : nous allons intriguer contre eux, oui, nous allons leur mon-
ter une piece a notre fagon... Surtout ne te fie pas a eux. Je te connais, Ia-
kov Petrovitch, je comprends ton caractere. Tu es capable de tout leur ra-
conter, toi, Ame sensible et droite. Tiens-les tous a distance, vieux frére. »
L'hote était totalement d’accord avec M. Goliadkine. Il le remercia vive-
ment et versa méme quelques larmes. « Ecoute, Iacha, continua notre hé-
ros d'une voix chevrotante et affaiblie, écoute, Iacha, vient loger chez
moi, pour quelque temps ou méme pour toujours. Nous ferons bon mé-
nage. Qu’en penses-tu, frere ? Et puis ne te tourmente pas a propos de
cette ressemblance entre nous, de cette étrange coincidence ; ne t'insurge
pas. C’est la nature. Et s’insurger contre la nature est pécher. Notre mére
nature est généreuse, comprends-le bien, frere lacha. Je te le dis, par
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amour, par amour fraternel ! Ah, toi et moi, on va en faire des intrigues,
lacha. Nous leur tendrons des pieges et, tu verras, nous les
moucherons... »

Les deux hommes en étaient a leur quatriéme verre de punch. M. Go-
liadkine était dominé par deux sentiments : Le premier, celui de ne pas
pouvoir se tenir sur ses jambes, le second celui d"une félicité sans bornes.

Il invita naturellement son hote a passer la nuit dans son appartement.
On confectionna, tant bien que mal, un lit a 'aide de deux rangées de
chaises. M. Goliadkine jeune, déclara que, sous un toit ami, il était doux
de dormir méme sur le plancher, et que pour sa part, il se sentait capable
de s’endormir n'importe oti, plein de reconnaissance. Il se sentait mainte-
nant au paradis, ajouta-t-il, apres une longue suite de malheurs et de
souffrances. Que n’avait-il déja vu et enduré ? Et I'avenir lui réservait
peut-étre d’autres souffrances encore ?... M. Goliadkine ainé protesta vi-
vement contre ces assertions et se mit en devoir de lui prouver qu’il était
indispensable d’avoir foi en la justice de Dieu... Son compagnon abonda
dans son sens et, a son tour, déclara que « Dieu, certes, n’avait pas son
pareil ». A ce propos, M. Goliadkine ainé évoqua les Turcs et leur donna
raison d’adresser, méme pendant leur sommeil, des invocations a leur
Dieu.

Notre héros, en désaccord sur ce point avec certains savants, qui ca-
lomniaient le prophete turc Mohamed, le considérait, lui, comme un
grand homme politique. Des Turcs, M. Goliadkine passa directement a la
description, assez vivante d’ailleurs, d’un salon de coiffure algérien, des-
cription qu’il avait lue dans un livre. Les deux hommes riaient longue-
ment de la candeur des Turcs, non sans rendre hommage toutefois, a
leur extraordinaire fanatisme, exalté par l'opium... L’hote se mit a se
déshabiller. M. Goliadkine se retira derriere la cloison. Il craignait d"une
part, que son invité n’elit pas de chemise convenable, et ne voulait pas
I’humilier par sa présence. Il voulait d’autre part, s’assurer du comporte-
ment de Petrouchka, le sonder un peu, l'égayer si possible, lui faire
quelque gentillesse. M. Goliadkine désirait fortement que la paix et le
bonheur régnassent, ce soir, sous son toit. Remarquons également que
'attitude de Petrouchka avait toujours le don de mettre M. Goliadkine
mal a ’aise.

— Tu devrais te coucher maintenant, Pierre — dit notre héros d’une voix
douce, en entrant dans le compartiment réservé a son valet. Couche-toi
maintenant, et demain matin réveille-moi a huit heures. M’as-tu bien
compris, Petrouchka ?
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Le ton de M. Goliadkine était d’une douceur et d’une tendresse extra-
ordinaires, mais Petrouchka demeura muet. Il continuait a s’affairer au-
tour de son lit et ne daigna pas méme se tourner vers son maitre, dé-
monstration cependant du respect le plus élémentaire.

— M’as-tu entendu, Pierre ? continua M. Goliadkine. Couche-toi main-
tenant, Petrouchka, et demain matin, réveille-moi a huit heures. M’as-tu
compris ?

— Mais oui, je m’en souviendrai... ce n’est pas sorcier, marmonna
Petrouchka.

— Bon, bon, Petrouchka. Je t'ai dit tout cela uniquement pour ta tran-
quillité et ton bonheur. Nous sommes heureux en ce moment et je vou-
lais que tu le sois aussi. Et maintenant, je te souhaite bonne nuit. Dors
bien, Petrouchka, dors bien. Le travail c’est notre lot a tous... Et surtout
mon cher, ne va pas t'imaginer des choses...

M. Goliadkine s’arréta au beau milieu de sa phrase : « N’ai-je pas trop
dit déja ? pensa-t-il, ne suis-je pas allé trop loin ? C’est toujours la méme
chose. Je dépasse toujours les limites. » Sur ce, notre héros quitta le ré-
duit de Petrouchka, passablement mécontent de lui-méme. Il était, de
plus, assez vexé de la grossiereté et de I'impénétrabilité de son serviteur.

« On fait des graces avec cette fripouille, son maitre lui fait '’honneur
de lui parler gentiment, et lui, il ne s’en rend méme pas compte, se dit M.
Goliadkine. C’est d’ailleurs une tendance générale et odieuse chez tous
ces larbins. » M. Goliadkine revint dans sa chambre en titubant légere-
ment. Voyant son hote couché, il s’assit un instant a son chevet.

« Avoue, lacha, commenca-t-il a voix basse et en balancant la téte,
avoue que tu es coupable envers moi, canaille. Toi, mon homonyme, tu
es... enfin », ajouta-t-il sur un ton enjoué et familier. Puis, lui ayant sou-
haité trés amicalement une bonne nuit, M. Goliadkine alla se coucher.
Son hote se mit a ronfler. M. Goliadkine, a son tour se mit au lit, tout en
souriant et en murmurant tout bas : « Tu es ivre aujourd’hui, mon cher
Iakov Petrovitch, tu es ivre, sacrée canaille. Sacré Goliadka. C’est bien le
nom que tu mérites. Te voila bien réjoui ce soir, et pourquoi donc ? De-
main, tu verseras des larmes, espece de pleurnicheur. Il n’y a rien a faire
avec toi. »

A ce moment notre héros éprouva un sentiment étrange et lancinant,
un sentiment qui tenait du remords et du doute. « Je me suis trop échauf-
fé, et maintenant me voila ivre, se dit-il. La téte me tourne. Ah! je n’ai
pas su me retenir, crétin que je suis. Et évidemment, j’ai encore dit des
bétises, grosses comme « une montagne. Et avec cela, prét a intriguer...
sacrée canaille... Certes le pardon et I'oubli de l'offense est la premiére
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des vertus... Il n’en reste pas moins que j'ai encore gaffé. C’est clair
comme de l'eau de roche. » Sur ces mots, M. Goliadkine se leva, prit une
bougie et se dirigea sur la pointe des pieds vers le lit de son hote. Il vou-
lait jeter un dernier regard sur son visage. Il resta longtemps penché sur
lui, le dévisageant, en proie a une profonde méditation.

« Un spectacle qui n’a rien d’agréable. Une parodie, une véritable pa-
rodie et rien de plus », murmura-t-il enfin.

Cette fois, M. Goliadkine se coucha pour tout de bon. Sa téte devint
aussitot le siege d'un véritable vacarme : fracas, tintements, grincements.
I perdit peu a peu la conscience des choses... Il voulut reprendre ses es-
prits, fixer sa pensée sur un point précis, évoquer un souvenir relatif a
une question de la plus grande, la plus haute importance, une question
au haut point délicate... mais ne put y parvenir. Le sommeil s’empara de
sa pauvre téte et il s’endormit ; il s’endormit comme un homme qui n’a
pas I'habitude de boire, et qui hasard, au cours d’une soirée amicale,
s’est laissé aller a vider cinqg verres de punch.
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Chapitre

Le lendemain, comme a l'ordinaire, M. Goliadkine se réveilla a huit
heures. Aussitot les événements de la veille lui revinrent a l'esprit. 1l fit
la grimace. « Je me suis conduit comme un imbécile hier », se dit-il en se
levant de son lit, et en regardant dans la direction de son hote. Mais quel
ne fut pas son étonnement en constatant que son invité et le lit, sur lequel
il devait avoir dormi, s’étaient volatilisés. M. Goliadkine eut peine a ré-
primer une exclamation. « Qu’est-ce a dire ? Que signifie donc ce phéno-
meéne nouveau ? » pensa-t-il. Or, pendant que notre héros abasourdi,
contemplait bouche bée, la place vide, la porte d’entrée gringa et Petrou-
chka apparut, portant le plateau a thé. « Ot est-il donc ? Ot est-il donc ?
» murmura notre héros d’une voix a peine perceptible, désignant du
doigt la place qu’occupait la veille le lit de son compagnon. Petrouchka
tout d’abord ne répondit rien. Il ne daigna méme pas lever les yeux sur
son maitre ; au contraire, il les fixa sur un coin de la piéce, a sa droite. M.
Goliadkine se sentit obligé, a son tour, de fixer les yeux dans la méme di-
rection. Enfin, apres un silence assez prolongé, d'une voix éraillée et
grossiere, Petrouchka répondit : « Le maitre n’est pas a la maison ».

— Imbécile que tu es. C'est moi qui suis ton maitre, Petrouchka, pro-
nonc¢a M. Goliadkine d’une voix haletante et en dévorant des yeux son
valet. Petrouchka ne répondit pas, mais jeta un tel regard a son maitre,
que celui-ci rougit jusqu’aux oreilles. Ce regard, chargé de réprobation
blessante, valait largement une offense directe. Les bras de M. Goliad-
kine en tomberent, pour employer une expression courante. Enfin, Pe-
trouchka lui annonga que L’AUTRE était parti depuis une heure et de-
mie ; il n’avait pas voulu attendre. L’affirmation de Petrouchka paraissait
certes vraisemblable et plausible. On sentait qu’il ne mentait pas. Son re-
gard offensant et 'expression L’AUTRE, qu’il venait d’employer, étaient
les conséquences inéluctables de cette coincidence étrange, de cette res-
semblance scabreuse.

M. Goliadkine se rendit compte, encore qu’assez confusément, que les
choses n’allaient pas en rester la et que le destin lui ménageait encore
quelques surprises plutot désagréables.
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« Bon, bon, nous verrons, se dit-il, nous verrons tout cela en son temps
et saurons a quoi nous en tenir... Ah ! mon Dieu, murmura-t-il en gémis-
sant, d'une voix tout a fait différente, pourquoi l'ai-je invité, pourquoi
suis-je ainsi, dans quel but ai-je manigancé tout cela. En vérité, je suis en
train de fourrer ma téte dans le nceud coulant que ces brigands ont pré-
paré pour moi ; oui, je noue moi-méme, la corde autour de mon cou. Ah'!
quelle téte ! Quelle téte de fou. Tu ne peux pas résister a I'envie de gaffer,
de mentir comme un collégien, comme un quelconque scribouillard,
comme un vulgaire saute-ruisseau... espece de chiffe molle et pourrie ;
vieux radoteur, vieille commere... voila ce que tu es... Ah ! mes aieux ! Il
a méme écrit des vers, la fripouille, il m’a fait une déclaration d’amitié. Je
saurai lui montrer la porte, sil ose revenir... Il y a évidemment plusieurs
moyens, plusieurs fagons pour mettre un homme a la porte. Par exemple
: Voyez-vous, étant donné mes appointements fort modestes... ou bien je
pourrais lui faire peur en lui disant : Prenant en considération la situa-
tion générale, je dois vous mettre au courant... de I'obligation que vous
aurez de payer la moitié de I’appartement et de la nourriture... et en ver-
sant 'argent a 'avance. Ah! non! que diable. Non, c’est impossible.
C’est compromettant pour moi et ce n’est pas tres délicat. On pourrait
peut-étre essayer autre chose ; par exemple suggérer a Petrouchka de se
montrer insolent a son égard de lui manquer de respect, de lui faire
quelque sortie grossiere... oui, on pourrait le mettre a la porte de cette fa-
con. C’est cela. Les laisser en téte-a-téte tous les deux et... Non, que
diable, non... Ce ne serait pas tres correct non plus. Ce ne serait pas du
tout correct. Tant pis. Et sil ne revient pas ? Ce ne sera guere mieux. Ah !
je lui en ai trop dit hier soir... Ah! Ca va mal, ¢a va mal... Oui, I'affaire
se présente plutot mal. Insensé, insensé que je suis ! Incapable de mettre
un peu d’ordre... dans ma pauvre téte... Et s’il revient pour refuser ma
proposition ? Ah ! Dieu fasse qu’il revienne. Je serais treés content qu’il
revienne... ».

Plongé dans ses réflexions M. Goliadkine avalait son thé, tout en sur-
veillant constamment du regard la pendule.

« Il est maintenant neuf heures moins le quart. Il est temps de partir.
Que va-t-il m’arriver ? Que va-t-il m’arriver ? je voudrais bien savoir ce
qui se trame actuellement contre moi ? Quel est leur plan, leurs inten-
tions et leurs moyens d’action ? Oui, il serait bon de savoir exactement
ou veulent en venir tous ces messieurs et quels seront leurs premiers
pas... »

M. Goliadkine ne pouvait plus y tenir. Il jeta sa pipe, encore a moitié
remplie, s’habilla en hate et partit en courant a son bureau, désireux de
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prévenir, autant que possible, le danger et, en tout cas, de constater de
par lui-méme, ce qui allait se passer. Le danger était réel. Il ne l'ignorait
pas.

« Allons, allons, nous allons bientot percer le mystere, nous tirerons
tout cela au clair », répétait M. Goliadkine dans le vestibule, en enlevant
son pardessus et ses galoches. Décidé a passer a 'action, notre héros ra-
justa ses vétements, et se composa une attitude convenable et digne. Il
était sur le point d’entrer dans le bureau, lorsque, sur le seuil de la porte,
il se trouva nez a nez avec son compagnon de la veille, son nouvel ami.
M. Goliadkine jeune parut ne point reconnaitre M. Goliadkine ainé, bien
qu’ils se trouvassent face a face. Le nouveau fonctionnaire semblait tres
préoccupé, trés pressé, hors d’haleine. Il avait un aspect si affairé, si offi-
ciel, que rien qu’a I'expression de son visage chacun se fit dit aussitot : «
Il est chargé d’une mission spéciale... »

— Ah ! vous voila, Iakov Petrovitch, dit notre héros, agrippant la main
de son invité de la veille.

— Tout a ’heure, tout a I’heure, excusez-moi, vous me raconterez tout
cela apres, s’écria M. Goliadkine jeune, s’efforcant de passer outre.

— Cependant, permettez ; il me semble que vous aviez l'intention, Ia-
kov Petrovitch, de...

— Vous dites ? Expliquez-vous rapidement.

L’invité de M. Goliadkine s’arréta, visiblement contraint et ennuyé de
ce contretemps. Il plaga son oreille juste sous le nez de son interlocuteur.

— Je dois vous avouer, lakov Petrovitch, que je suis surpris de votre ac-
cueil... J'étais en droit de m’attendre a une tout autre attitude.

— Il existe des formalités définies pour chaque réclamation. Adressez-
vous donc au secrétaire de Son Excellence et faites ensuite une demande
en regle a M. le Chef de Cabinet. Vous avez une réclamation a faire n’est-
ce pas ?

— Je ne vous comprends pas, Iakov Petrovitch. Vous me stupéfiez, Ia-
kov Petrovitch. Vous ne me reconnaissez sans doute pas ? Ou peut-étre,
est-ce une plaisanterie conforme a votre caractére enjoué.

— Ah! c’est vous, fit M. Goliadkine jeune, comme s’il venait seulement
de reconnaitre M. Goliadkine ainé. Ah! c’est vous ? Alors, avez-vous
bien dormi ?

Sur ce, le nouveau fonctionnaire esquissa un sourire officiel et poli,
mais assez déplacé dans les circonstances présentes, étant donné qu’il
restait, jusqu’a nouvel ordre, 1’obligé de M. Goliadkine. Il accompagna ce
sourire officiel et poli d"une courte déclaration assurant son interlocuteur
du plaisir qu’il avait a apprendre que celui-ci avait bien dormi. Aussitot
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apres, il s’inclina légerement, piétina sur place, jeta un regard a droite,
un autre a gauche, puis baissa les yeux, les fixa sur une porte voisine,
murmura en hate qu’il avait une mission spéciale trés urgente et se préci-
pita dans la piece contigué, rapide comme l’éclair.

« Drole d’histoire... proféra d'une voix sourde M. Goliadkine, un ins-
tant abasourdi. Drole d’histoire, en effet. Voila donc de quoi il s’agit... »
Ici, M. Goliadkine sentit des frissons parcourir tout son corps. «
D’ailleurs, continua-t-il, se parlant a lui-méme, tout en se dirigeant vers
son bureau, d’ailleurs, il y a longtemps que je l'ai pressenti, il est chargé
ici d’une mission spéciale, c’est cela méme. Pas plus tard qu’hier, j’avais
déja affirmé que cet homme se trouvait ici pour remplir une mission spé-
ciale que quelqu’un lui avait confiée. »

— Avez-vous terminé de recopier votre document d’hier, Iakov Petro-
vitch ? demanda Anton Antonovitch Siétotchkine a M. Goliadkine qui
s’asseyait. L’avez-vous ici ?

— Oui, je I'ai, murmura M. Goliadkine, en jetant sur son chef un regard
désemparé.

— Ah! bon! Je vous demande cela, parce qu’André Philippovitch 1'a
déja réclamé a deux reprises. Son Excellence ne manquera pas de le ré-
clamer d’ici peu...

— En tout cas le document est prét...

— Bon, bon c’est parfait.

— Il me semble que j'ai toujours accompli mon service consciencieuse-
ment, Anton Antonovitch, et que j'ai toujours mis beaucoup de zele a
m’occuper des affaires que mes chefs m’ont confiées.

— Certes. Mais que voulez-vous dire par 1a ?

— Moi ?... rien, Anton Antonovitch. Je voulais seulement vous expli-
quer, Anton Antonovitch... C’est-a-dire, je voulais vous avertir que par-
fois la méchanceté et 1'envie, ces deux vices toujours a la recherche de
leur odieuse pitance quotidienne, n’épargnent personne...

— Excusez-moi, je ne vous comprends pas tout a fait bien. A qui faites-
vous allusion, en ce moment ?

— Je voulais dire par 1a, Anton Antonovitch, que, dans la vie, j'ai tou-
jours suivi le droit chemin, que je méprise les chemins détournés, que je
ne suis pas un intrigant... ce dont je puis me glorifier a juste titre, et dont
je pourrai prouver le bien-fondé si on m’en laisse la possibilité...

— Oui, c’est possible, et méme en y réfléchissant, je suis prét a accorder
le crédit le plus ample a vos allégations. Toutefois, permettez-moi de
vous faire observer, Iakov Petrovitch, qu’on ne tolére pas toujours dans
la bonne société, des allusions trop accusées aux personnalités. Pour ma
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part, je suis prét a tolérer qu’on dise beaucoup de mal de moi derriére
mon dos — et que ne dit-on pas derriere le dos des gens — mais pour ce
qui est d’accepter qu’on me dise des insolences, cela je ne le permettrai
jamais, Monsieur ; j'ai blanchi au service de ’Etat, Monsieur, et & mon
age respectable, je ne permets a personne de m’insulter.

~ Ce n’est pas cela, Anton Antonovitch, voyez-vous, Anton Antono-
vitch... j’ai 'impression, Anton Antonovitch que vous ne m’avez pas tres
bien compris. Quant a moi, Anton Antonovitch, je ne puis que considérer
comme un honneur...

— Et je vous prie aussi de nous excuser, nous autres. Nous avons été
élevés a I'ancienne mode, nous. 1l est trop tard, pour nous, d’adopter vos
nouvelles manieres. Il me semble, d’ailleurs, que nous avons montré as-
sez d’esprit et de jugeote au service de la patrie; je porte, Monsieur,
comme vous he l'ignorez pas, une décoration en récompense de vingt-
cing années de loyaux services...

— Anton Antonovitch, je le sais, et, pour ma part, je partage entiere-
ment votre sentiment. Mais je parlais d’autre chose. Je parlais du
masque, Anton Antonovitch...

— Du masque ?

— C’est-a-dire... je crains que la encore vous n’apportiez une interpré-
tation erronée au sens de mes discours... Or, le sens de mes discours est
conforme a vos propres idées, Anton Antonovitch. Je ne fais que broder
autour du theme principal, pour mettre en relief mon idée que les por-
teurs de masques ne sont pas rares a notre époque, Anton Antonovitch et
dire qu’aujourd’hui il est devenu difficile de reconnaitre un homme der-
riere son masque...

— Pour cela, savez-vous, ce n’est pas si difficile. C'est méme parfois as-
sez aisé, oui, parfois, il n’est point nécessaire d’aller chercher bien loin...

— Non, voyez-vous, Anton Antonovitch, je vous parle maintenant de
mon propre cas. Moi, par exemple, je ne mets de masque que lorsque les
circonstances l'exigent. Ainsi, pour le carnaval ou certaines joyeuses
réunions. Je parle évidemment au sens propre. Par contre, dans mes rela-
tions quotidiennes avec les gens, je ne porte jamais le masque ; ceci au
sens figuré du mot, au sens le plus symbolique. C’est cela que je voulais
vous dire, Anton Antonovitch.

— Bon, bon, mais, pour le moment, laissons tout cela de c6té, ; je n’ai
d’ailleurs pas le temps de discuter, déclara Anton Antonovitch, se levant
de sa chaise et rassemblant les papiers nécessaires pour le rapport qu’il
devait présenter a Son Excellence. Quant a votre propre cas, ajouta-t-il,
vous ne tarderez pas a étre éclairé. Vous saurez alors a qui vous en
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prendre... et qui accuser. Sur ce, je vous prie instamment de m’épargner,
a 'avenir, les explications privées et les bavardages qui sont nuisibles au
service.

—Non, Anton Antonovitch, non, je n’avais pas l'intention, Anton Anto-
novitch... bredouilla M. Goliadkine, devenu bléme. Mais déja son chef
s’éloignait... « Que se passe-t-il, continua mentalement notre héros, de-
meuré seul, quels sont donc les vents qui soufflent ici en ce moment et
que signifie cette nouvelle allusion ? »

Désemparé, plus mort que vif, notre héros s’appreétait déja a résoudre
ce nouveau probléme, lorsqu'un soudain tumulte s’éleva dans la piece
voisine. La porte s’ouvrit et André Philippovitch paraissant hors
d’haleine parut sur le seuil. Quelques instants auparavant il s’était rendu
au bureau de Son Excellence pour des questions de service. André Phi-
lippovitch appela M. Goliadkine. Sachant a 1’avance de quoi il s’agissait
et ne voulant pas faire attendre André Philippovitch, notre héros bondit
aussitot de sa chaise, et se mit aussitot en devoir de manifester une agita-
tion forcenée. Il saisit le dossier qu’on lui réclamait, 1'épousseta, le dorlo-
ta, le caressa. Il s’apprétait déja, son dossier sous le bras, a suivre André
Philippovitch dans le bureau de Son Excellence, lorsque, passant sous le
bras d’André Philippovitch toujours debout dans l’embrasure de la
porte, surgit subitement M. Goliadkine jeune. Il se glissa dans la piece. Il
paraissait trés soucieux, tout essoufflé, débordé par ses occupations. Il
prit un air tres grave, tres officiel, et marcha droit sur M. Goliadkine ainé
qui était a cent lieues de s’attendre a pareille agression...

— Les papiers, Iakov Petrovitch, les papiers... Son Excellence nous a
fait '’honneur de nous demander si vos papiers étaient préts ? caqueta a
mi-voix et avec un débit tres précipité le nouvel ami de M. Goliadkine ;
André Philippovitch vous attend...

— Je n’ai pas besoin de vous pour savoir qu’il m’attend, balbutia M.
Goliadkine avec un débit tres précipité également, et & mi-voix.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Iakov Petrovitch, non, ce n’est pas
cela, pas du tout cela. Je compatis, lakov Petrovitch, je suis de tout cceur
avec vous...

—Je vous prie de vous en dispenser. Permettez, permettez...

— Vous prendrez soin naturellement de mettre le dossier dans une che-
mise, lakov Petrovitch. Mettez aussi un signet a la troisieme page. Per-
mettez, lakov Petrovitch...

— Mais enfin... vous-méme... permettez...

— Mais il y a une tache d’encre, ici, Iakov Petrovitch ? Avez-vous re-
marqué qu’il y a une petite tache ?...
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A ce moment, André Philippovitch appela M. Goliadkine, pour la se-
conde fois.

— Je viens, André Philippovitch, tout de suite. J'ai ici, juste un petit rien
a... Enfin, Monsieur, comprenez-vous le russe ?

— Le meilleur serait de gratter la tache avec un canif, lakov Petrovitch ;
faites-moi confiance, c’est préférable. N’y touchez pas vous-méme, Iakov
Petrovitch... Faites-moi confiance... je vais juste donner un petit coup de
canif...

Pour la troisieme fois, André Philippovitch appela M. Goliadkine.

— Mais, je vous en prie. Ou voyez-vous une tache ici ? Il me semble
qu’il n’y a pas trace de tache, ici.

— Mais si, et méme une énorme tache, tenez, la. Permettez, c’est 1a que
je I'ai vue, tenez, permettez, laissez-moi seulement, Iakov Petrovitch ; j’ai
juste un petit coup de canif a donner. Je fais cela par sympathie pour
vous, lakov Petrovitch, je le fais de tout coeur... un petit coup de canif...
tenez... la... et voila, c’est fait.

Ici se plaga un fait absolument imprévisible. Tout a coup, M. Goliad-
kine jeune, ayant pris le dessus sur notre héros, dans le bref débat qui les
opposait, se saisit des papiers que réclamait Son Excellence, en dépit de
la résistance de M. Goliadkine. Mais au lieu de gratter la prétendue tache
par sympathie pour son adversaire, ainsi qu’il I’avait hypocritement af-
firmé, il roula rapidement les papiers, les prit sous le bras et, en deux
bonds, se trouva aux cdtés d’André Philippovitch. Ce dernier n’avait re-
marqué en rien les manceuvres de M. Goliadkine jeune. Tous deux se
précipiterent dans le bureau du directeur.

Notre héros resta cloué a sa place, tenant dans sa main le canif dont il
s’apprétait, semblait-il, a gratter quelque chose... Notre héros n’avait-il
pas encore entierement compris tout ce qui venait de se passer. Il n"avait
pas encore repris tous ses sens. Il avait été touché par ce nouveau coup,
mais persistait encore a croire a un malentendu. En proie a une terrible, a
une ineffable anxiété, il s’arracha subitement de sa place et se rua droit
dans le bureau du directeur. En courant, il implorait le ciel, il souhaitait
de tout son coeur une heureuse issue a cette situation...

Dans la derniére salle, avant le cabinet du directeur, il se heurta, nez a
nez a André Philippovitch et a son homonyme. Ils revenaient déja du bu-
reau de Son Excellence. M. Goliadkine s’effaca. André Philippovitch par-
lait gaiement en souriant. M. Goliadkine jeune souriait, minaudait, trotti-
nant a distance respectueuse d’André Philippovitch, et de temps a autre,
avec un air radieux lui murmurait quelques mots a l'oreille, a quoi An-
dré Philippovitch répondait en hochant la téte avec beaucoup de
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bienveillance. En une seconde notre héros comprit la situation. Il faut
dire que son travail (ainsi qu’il I'apprit par la suite) avait dépassé les es-
pérances de Son Excellence ; il avait été terminé dans les délais prescrits,
Son Excellence en avait été grandement satisfaite. Il parait méme que Son
Excellence complimenta M. Goliadkine jeune et le remercia chaleureuse-
ment, ajoutant qu’on en tiendrait compte et qu'on ne I'oublierait pas a
I'avenir... Naturellement le premier geste de notre héros fut de protester,
de protester de toutes ses forces, dans la mesure du possible. Aussi se
rua-t-il sur André Philippovitch, pale comme un mort, presque incons-
cient de ses actes. Mais, André Philippovitch, aussitét qu’il eut appris
que l'affaire dont voulait 1’entretenir M. Goliadkine était une affaire pri-
vée, refusa de 'entendre et lui fit remarquer sévérement qu’il n’avait pas
un moment libre pour les affaires personnelles.

Le ton de son refus, sec et cassant, produisit une profonde impression
sur notre héros. « J'aurais peut-étre intérét a 1’attaquer de biais, se dit-il,
par exemple, en entreprenant Anton Antonovitch. » Par malheur pour
notre héros, Anton Antonovitch était absent. Lui aussi avait été appelé et
se trouvait occupé en ce moment.

« Il avait ses raisons pour me demander de lui épargner les explica-
tions et les bavardages, se dit notre héros. Oui, c’est cela qu’il avait en
vue, ce vieux scélérat. Tant pis, dans ces conditions, il ne me reste plus
qu’a aller implorer Son Excellence. »

Toujours bléme, sentant un désordre complet dans sa téte, en proie
aux doutes, ne sachant quel parti prendre, M. Goliadkine s’affaissa sur
une chaise. « Il serait nettement préférable que tout cela n’ait aucune vé-
ritable signification, répétait-il sans cesse mentalement ; en vérité, une si-
tuation aussi ténébreuse est en tous points incroyable. Certainement c’est
une bagatelle... c’est absolument impossible. Non, j’ai dt avoir une vi-
sion... j’ai dti prendre la réalité pour quelque chose d’autre. Sans doute
suis-je allé moi-méme chez le directeur... et une fois 1a, me suis-je pris
pour quelqu’un d’autre ? En un mot tout cela est absolument impossible.
»

A peine M. Goliadkine eut-il le temps de conclure a I'impossibilité de
toute cette affaire que son homonyme fit irruption dans le bureau, por-
tant sous le bras et dans les mains une grande quantité de dossiers.

En passant, il glissa quelques mots, sans doute indispensables a André
Philippovitch, échangea quelques paroles avec un autre fonctionnaire, fit
quelques amabilités a 1'un, quelques plaisanteries familiéres a 1’autre. Vi-
siblement, il n’avait pas de temps a perdre en occupations futiles. Il
s’apprétait a franchir le seuil de la porte, pour sortir du bureau, lorsque
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par bonheur pour notre héros, il fut retardé par deux ou trois jeunes
fonctionnaires qui entraient et avec qui il entra en conversation. M. Go-
liadkine se précipita sur lui. Mais M. Goliadkine jeune s’apercut immé-
diatement de la manceuvre de notre héros. Le regard inquiet, il chercha
aussitot une issue pour se dérober a l'entretien. Mais déja notre héros
I'agrippait par la manche. Les fonctionnaires qui se trouvaient pres des
deux conseillers titulaires s’écarterent, attendant avec curiosité les suites
des événements.

M. Goliadkine comprenait parfaitement, qu’en cet instant, toutes les
sympathies allaient a son rival. Il se rendait compte qu'une cabale était
montée contre lui. Raison de plus pour affirmer ses droits. Le moment
était décisif.

— Eh bien? proféra son homonyme, lui lancant un regard plein
d’insolence.

M. Goliadkine respirait a peine.

— Je ne sais, Monsieur, commenca M, Goliadkine ainé, comment inter-
préter votre étrange conduite a mon égard.

— Bon. Continuez, répondit M. Goliadkine jeune en jetant un regard a
la ronde et I'accompagnant d"une ceillade aux fonctionnaires qui les en-
touraient, comme pour les prévenir que la comédie allait commencer.

— L’insolence et le sans-géne de vos procédés a mon égard, vous ac-
cusent dans le cas présent plus durement... que mes paroles ne pour-
raient le faire. Ne fondez pas trop d’espoirs sur vos manceuvres... elles
sont maladroites.

— Allons, Iakov Petrovitch, dites-moi plutét comment vous avez dor-
mi ? répondit M. Goliadkine jeune, regardant son interlocuteur droit
dans les yeux.

— Ne vous oubliez pas, Monsieur, répondit notre héros, completement
désemparé, se tenant a peine sur ses jambes, j'espere que vous allez
changer de ton...

— Ah ! mon cher petit... langa M. Goliadkine jeune avec une grimace
passablement provocante, puis, subitement, sans que rien ait pu faire
prévoir son geste, en guise de caresse, il saisit entre deux doigts la joue
droite assez dodue de notre héros. Ce dernier s’embrasa... Muet de rage,
rouge comme une écrevisse, M. Goliadkine tremblait de tous ses
membres ; son adversaire se rendit compte que, poussé dans ses derniers
retranchements, notre héros était sur le point de passer a l'agression.
Aussi le devanca-t-il aussitot de la maniere la plus éhontée. Il lui tapota
deux fois la joue droite, le chatouilla & deux reprises, jouant encore
quelques secondes avec son rival immobile, éperdu de rage, a la grande
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satisfaction des jeunes fonctionnaires qui les entouraient. Enfin, comble
d’arrogance, il donna une pichenette sur le ventre proéminent de son an-
tagoniste et avec un sourire plein de fiel et de sous-entendus, il lui glissa
: « Tu es un petit plaisantin. Nous leur jouerons des tours, Iakov Petro-
vitch, oui des tours... » Puis, sans attendre que notre héros ait eu le
temps de reprendre ses esprits apres ce nouvel assaut, M. Goliadkine
jeune, apres un nouveau sourire pour la galerie, se composa immédiate-
ment une attitude officielle, I’attitude d’un homme trés affairé, trés occu-
pé. Il baissa les yeux, s’effaca, se recroquevilla et murmura en hate : « J'ai
une commission urgente. » Enfin, il agita ses jambes courtaudes et se fau-
fila dans la piéce voisine.

Notre héros resta pantois. Il n’en croyait pas ses yeux et ne parvenait
pas a se remettre de ses émotions...

Il reprit enfin ses esprits. Il se rendit compte aussitot qu’il était perdu,
ridiculisé, déshonoré, couvert de honte. On l’avait bafoué en public et ce-
lui qui l'avait bafoué était '’homme que la veille il considérait comme son
meilleur, son plus str ami. Il était compromis a jamais.

M. Goliadkine se langa a la poursuite de son ennemi. En cet instant il
n’avait cure des témoins de l'offense. « Ils sont de meche, se répétait-il,
tous ils marchent la main dans la main. Et chacun ne pense qu’a exciter
son voisin contre moi. » Cependant, au bout d'une dizaine de metres,
notre héros se rendit compte que toute poursuite était vaine et revint sur
ses pas.

« Tu ne m’échapperas pas, se dit-il, tu tomberas tot ou tard dans mes
rets. Le loup aura a répondre pour les larmes de I’agneau. » Plein de rage
froide et d’énergique résolution il parvint a sa chaise et s’assit.

« Tu ne m’échapperas pas », répéta-t-il. Il ne s’agissait plus maintenant
pour lui de se tenir passivement sur la défensive. 1l fallait passer résolu-
ment a 'attaque.

Celui qui aurait vu en cet instant M. Goliadkine, rouge de colére,
contenant a grand-peine son émotion, tremper sa plume dans l'encrier et
se mettre a écrire rageusement, aurait certainement conclu que 1’affaire
n’en resterait pas la et que notre héros ne se contenterait jamais d"une ba-
nale et bénigne solution. Une ferme résolution se forma dans le fond de
son ame. De tout son cceur, il se jura de la mettre a exécution. A vrai dire,
il ne savait pas encore tres bien quelle ligne de conduite il adopterait, ou
plutot il ne savait méme pas du tout ce qu’il devait faire. Mais peu im-
portait... « Non, Monsieur, en notre siecle 1'usurpation et l'effronterie ne
payent pas. L'usurpation et 'effronterie vous meénent a la potence, Mon-
sieur, et non au bonheur. Seul Grichka Otrepiev est parvenu a ses fins, en
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usurpant un nom et un titre ; il a trompé un peuple aveugle, pas long-
temps d’ailleurs. »

En dépit de ces considérations, M. Goliadkine décida d’attendre, pour
agir, le moment ou les masques tomberaient d’eux-mémes, dévoilant le
vrai caractere des gens et des choses. Il fallait, avant tout, attendre
'heure de la cessation du travail et ne rien entreprendre auparavant. A la
sortie du bureau, il y avait certaines mesures a prendre. Ces mesures une
fois prises, il savait le plan qu’il lui fallait adopter pour briser
I'impudente idole, pour écraser le serpent qui ronge le cadavre, le ser-
pent qui méprise les faibles. En tout cas jamais M. Goliadkine ne permet-
tra qu’on le traite comme une chiffe, comme une loque juste bonne a es-
suyer des bottes crasseuses, jamais il ne s’y prétera et particulierement
dans la conjoncture présente. N'efit été ce dernier affront, notre héros se
fht résolu, peut-étre, a retenir 'élan de son cceur, il efit peut-étre gardé le
silence, adopté une attitude conciliante, sans s’obstiner a de trop véhé-
mentes protestations. Il se serait contenté de discuter un peu, d’affirmer
ses droits irrécusables : il aurait fait d’abord quelques légeres conces-
sions, puis quelques autres encore, enfin aurait accepté un compromis to-
tal, aprés que ses adversaires eussent reconnu solennellement qu’il était
dans son plein droit.

Apres, ma foi, il aurait été prét a une réconciliation complete ; il se se-
rait méme attendri quelque peu. Peut-étre, sait-on jamais, ¢a aurait pu
étre le point de départ d’'une nouvelle amitié, amitié solide et chaleu-
reuse, plus large encore que celle de la veille. Cette nouvelle amitié aurait
pu effacer complétement les inconvénients résultant de la facheuse res-
semblance de leurs personnes ; elle aurait apporté le bonheur aux deux
conseillers titulaires qui auraient pu alors vivre en paix jusqu’a cent ans
et... Disons plus, M. Goliadkine commengait a regretter son intervention
pour la défense de son droit, qui ne pouvait avoir que des suites
facheuses.

« Qu’il batte en retraite, qu’il déclare, que tout cela n’était qu'une
blague et je suis prét a lui pardonner, se dit M. Goliadkine, je lui pardon-
nerai plus volontiers encore s’il le déclare publiquement Mais jamais je
ne me laisserai traiter comme une chiffe ; je ne l'ai jamais permis a per-
sonne, pas méme a de plus forts que lui. Raison de plus pour ne pas tolé-
rer pareille offense de la part d'un homme aussi corrompu. Je ne suis pas
une loque, Monsieur, non, je ne suis pas une loque. » La conclusion de
M. Goliadkine pouvait se résumer en une phrase : « Vous étes, Monsieur,
le seul et véritable coupable de tout cet état de choses. ». Il était mainte-
nant décidé a protester, a se défendre, par tous les moyens, jusqu’a la
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derniere extrémité. C’était dans son tempérament. Il ne pouvait s’incliner
devant un affront; il ne pouvait admettre qu’on le piétinat comme on
piétine une loque ; il ne pouvait admettre cela, surtout de la part d'un
homme aussi méprisable. On pouvait admettre a la rigueur qu’un
homme fortement désireux, disons plus, absolument résolu a faire tour-
ner en bourrique M. Goliadkine, y fut parvenu sans trop de résistance de
la part de l'intéressé, et en tout cas sans grand danger. Ceci M. Goliad-
kine I’admettait parfois lui-méme. Cet homme aurait fait de notre héros
une loque, une loque lamentable, crasseuse, mais, une loque qui aurait
eu tout de méme de 1'amour-propre, de I’enthousiasme, des sentiments ;
un pauvre petit amour-propre, certes, et de pauvres sentiments refoulés
dans les replis profonds et crasseux de la misérable loque, mais des senti-
ments tout de méme...

Les heures s’écoulaient avec une lenteur désespérante. Enfin quatre
heures sonnerent. Peu apres, les fonctionnaires commencerent a se lever
et a quitter le bureau a la suite de leur chef pour regagner chacun sa de-
meure. M. Goliadkine se glissa dans la foule. Son ceil veillait et ne quit-
tait pas celui qu’il ne fallait pas laisser échapper. Notre héros vit son ho-
monyme se diriger vers les gardiens du vestiaire. Suivant son odieuse
habitude, M. Goliadkine jeune minaudait avec le gardien en attendant
son pardessus. Moment crucial. Tant bien que mal M. Goliadkine se
fraya un passage a travers la foule, ne voulant pas se laisser distancer et
réclama, lui aussi, son pardessus. Mais son ami de la veille fut servi le
premier. Evidemment, 12 encore, il avait su s’infiltrer, flatter le gardien,
I’aduler en cachette, avec sa bassesse habituelle.

Il endossa son pardessus et langa un regard ironique a M. Goliadkine.
C’était une, provocation directe et publique. Puis, avec son arrogance
coutumiere, il jeta un coup d’ceil a la ronde et voulant conserver
I'avantage moral qu’il avait acquis aux yeux de tous sur son adversaire,
il se méla en trottinant aux autres employés. Il dit un mot a 1'un, chucho-
ta un instant a l'oreille de I'autre, débita quelque flatterie a un troisieme,
décrocha un sourire au quatriéme, serra une main, puis descendit alle-
grement |'escalier. Notre héros se précipita a sa suite et, a sa grande satis-
faction, le rattrapa a la derniére marche. Il le saisit par le col de son par-
dessus. M. Goliadkine jeune parut assez embarrassé et regarda autour de
lui d’un air désemparé.

— Que signifie votre attitude ? murmura-t-il enfin d’une voix éteinte.

— Monsieur, si vous étes un homme honorable, vous devez vous sou-
venir de nos relations cordiales d’hier, proféra notre héros.

— Ah'! oui. Et a propos, avez-vous bien dormi ?
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De rage, M. Goliadkine ne put, durant quelques instants, prononcer un
seul mot.

— Oui, j’ai fort bien dormi, moi... Mais permettez-moi de vous faire ob-
server, Monsieur, que votre jeu est terriblement embrouillé.

— Qui prétend cela? Ce sont mes ennemis qui le disent, répondit
abruptement celui qui se faisait appeler M. Goliadkine, et en méme
temps, d’'un mouvement brusque, il se libéra de l'étreinte, assez faible
d’ailleurs de notre héros.

Il bondit aussitdt dans la rue, inspecta les alentours puis, apercevant
un fiacre, courut, se précipita dans la voiture et disparut aux yeux de M.
Goliadkine ainé. Notre héros resta seul, abandonné de tous, en proie au
plus grand désespoir. Il regarda autour de lui, mais ne vit aucun autre
fiacre. Il voulut courir, mais ses jambes vacillaient. La téte renversée, la
bouche largement ouverte, recroquevillé, sans forces, il s’appuya contre
un bec de gaz. Il resta ainsi un long moment au beau milieu du trottoir.
Tout paraissait perdu pour M. Goliadkine.
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Chapitre

Tout, les hommes et jusqu’a la nature, semblait ligué contre M. Goliad-
kine. Mais il restait encore debout et ne s’avouait pas vaincu. Non, il
n’était pas encore vaincu, cela il le sentait et il était prét a lutter. Il mit
tant d’énergie et d’exaltation a se frotter les mains, une fois passé le pre-
mier moment de stupeur, que, rien qu’a voir son attitude, on pouvait
étre stir qu’il ne céderait a aucun prix. Toutefois le danger était mani-
feste. M. Goliadkine s’en rendait parfaitement compte.

Mais comment y remédier ? Voila la question. A un certain moment
une idée lui traversa le cerveau : « Ne vaut-il pas mieux lacher prise, et
battre en retraite purement et simplement ? Pourquoi ? Et pourquoi pas ?
Je me tiendrais a I'écart comme si je n’étais pas en cause. Je laisserais
faire, sans intervenir. Je n’y suis pour rien, un point, c’est tout. De son c6-
té, il cédera peut-étre lui aussi ? Il tournera comme une toupie, le scélé-
rat, tournera encore et cédera. Oui, c’est cela. Je I'emporterai par la rési-
gnation. Mais, au fait, ot donc est le danger ? De quel danger s’agit-il ?
J'aimerais bien que quelqu’un me dise ou se trouve le danger ? Une af-
faire banale. Une affaire ridicule... et rien de plus... » Ici M. Goliadkine
s’arréta net. Les mots se figérent sur sa langue. Il s’en voulut a mort
d’avoir de pareilles pensées. Il s’accusa aussitot de bassesse et de couar-
dise. Mais cela n’avangcait en rien ses affaires. Il sentait clairement qu'une
décision quelconque était, dans le moment présent, d’'une nécessité im-
périeuse. Il sentait aussi qu’il serait prét a payer cher celui qui lui indi-
querait une solution. Mais comment la trouver seul ? Il n’avait pas
d’ailleurs le temps de la chercher. A tout hasard et pour ne pas perdre
trop de temps il prit un fiacre et se fit rapidement conduire chez lui. «
Alors, comment te sens-tu maintenant ? se demanda-t-il, oui, comment
vous sentez-vous en ce moment, Iakov Petrovitch ? Que vas-tu faire ?
Que comptes-tu faire maintenant, espéce de lache, espéece de fripouille.
Tu as tout fait pour en arriver la et maintenant, tu pleurniches, tu te la-
mentes. » Ballotté par les cahots de son vétuste équipage, M. Goliadkine
se gaussait de lui-méme. Ces acerbes plaisanteries, qui avivaient ses
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propres plaies, constituaient pour lui, en cet instant, le plus vif plaisir, di-
sons plus, la plus grande des voluptés.

« Supposons une seconde, se dit-il, qu'un magicien se présente tout a
coup devant toi — un magicien ou quelque autre homme investi de pou-
voirs surnaturels et te dise : Donne-moi un doigt de ta main droite, Go-
liadkine et nous serons quittes ; il ne sera plus question de 'autre Goliad-
kine et tu seras heureux avec un doigt de moins... Eh bien, je lui donne-
rais ce doigt, je le donnerais certainement, je le donnerais sans sourciller.
Que le diable emporte tout cela, s’écria enfin le pauvre conseiller titulaire
au comble du désespoir. Pourquoi tous ces malheurs ? Pourquoi fallait-il
que tout cela m’arrive, justement cela et pas quelque chose d’autre. Et
tout allait si bien au début. Tout le monde était content et heureux. Il a
fallu que ca arrive... Enfin nous ne parviendrons a rien avec des paroles.
Il faut agir. »

Sur le point de prendre une résolution, il entra dans son appartement.
Sans perdre un instant il saisit sa pipe, se mit a tirer dessus, a aspirer de
toutes ses forces, laissant échapper de tous cotés des nuages de fumée et
parcourut la piéce en tous sens, en proie a une vive émotion. Petrouchka,
cependant, commencait a mettre la table. Tout a coup, sa décision enfin
irrévocablement prise, M. Goliadkine jeta sa pipe, enfila son pardessus et
sortit précipitamment, en criant a son valet qu’il ne dinerait pas a la mai-
son. Dans l'escalier, il fut rattrapé par Petrouchka qui, hors d’haleine, lui
tendait le chapeau, que notre héros, dans sa hate, avait oublié. Goliad-
kine prit le chapeau et voulut dire en passant quelques mots pour justi-
fier cet oubli, afin que Petrouchka ne pit imaginer quelque sottise sur les
motifs de son trouble. Mais, Petrouchka ne daigna pas lui jeter un regard
et s’en fut. M. Goliadkine, sans autre explication, mit son chapeau sur sa
téte et descendit en courant 'escalier, en murmurant que tout pouvait
encore s’arranger favorablement. Il sentait néanmoins des frissons par-
courir, tout son corps, de la téte aux pieds. Il héla un cocher et se fit
conduire chez André Philippovitch.

« Au fait, ne vaut-il, pas mieux remettre cette visite a demain ? » se dit-
il tout a coup, s’apprétant déja a tirer le cordon de la sonnette de
I'appartement d’André Philippovitch.

« Et d’ailleurs, que lui dirais-je ? Je n’ai rien de particulier a lui dire.
Quoi ? Puisqu’il s’agit, somme toute, d'une affaire insignifiante, oui,
d’une affaire absolument insignifiante, d’'une misérable petite affaire de
rien du tout... ou presque... enfin cela ne vaut pas tres cher... » Brusque-
ment M. Goliadkine tira la sonnette. Il entendit le grelot a 1'intérieur,
puis un bruit de pas... Déa M. Goliadkine se maudissait pour sa
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précipitation et son audace. Ses récents ennuis et sa derniere altercation
avec André Philippovitch qui étaient presque passés au second plan, par
suite d’affaires plus urgentes, lui revinrent aussitot a la mémoire. Mais il
était trop tard pour fuir. Déja la porte s’ouvrait. Par bonheur pour notre
héros, on lui fit savoir qu’André Philippovitch n’était pas encore rentré
du bureau et qu'il ne dinerait pas a la maison. « Je sais ou il dine, se dit
notre héros, délirant de joie, il dine certainement pres du pont Ismailovs-
ky. » Le serviteur lui demanda s’il y avait une commission a faire. « Non,
mon ami, merci, ce n’est rien, je reviendrai », répondit notre héros et il
descendit fort allegrement 1’escalier.

Une fois dans la rue, il paya le cocher et le renvoya. Le cocher réclama
un supplément. « J'ai dt attendre un bon moment, Monsieur, et n’ai
point ménagé mon cheval a votre service », ajouta-t-il. M. Goliadkine lui
accorda une gratification de cinq kopecks avec, d’ailleurs, un certain
plaisir et s’en alla a pied.

« L’affaire est délicate, se disait-il en route, on ne peut se permettre de
la négliger. Mais en y réfléchissant, en y réfléchissant bien, j'estime que
pour le moment il est inutile de se faire du souci. Ah! non, a quoi bon
toujours rabacher la méme histoire et me faire du mauvais sang. A quoi
bon me tourmenter, me débattre, souffrir et me transpercer moi-méme le
cceur ? Ce qui est fait est fait... on ne peut y revenir... non, on ne peut y
revenir... Raisonnons un peu : Voici un homme... Voici un homme, dis-
je... il a de bonnes recommandations ; il a, dit-on, 1'étoffe d’un bon fonc-
tionnaire. Il est d"'une conduite irréprochable. Il est pauvre et il a beau-
coup de tracas dans la vie, oui, des ennuis de toutes sortes. Pauvreté
n’est point vice. Par conséquent, je n’ai rien a faire dans cette affaire...

» De quoi s’agit-il, en effet ? Voila donc cet homme ; il se trouve que,
par un caprice de la nature, il ressemble, comme deux gouttes d’eau, a
un autre homme. On dirait véritablement une copie. Va-t-on refuser
pour cela de 'admettre dans ’administration ? Si c’est la destinée, oui, la
destinée, le destin aveugle qui est seul responsable de cette
ressemblance, va-t-on le piétiner comme une chiffe, lui refuser le droit de
travailler ?... Et la justice dans tout cela?... C’est un homme pauvre,
abandonné, désemparé. Le coeur se fend a le voir. La charité ordonne de
le protéger. Parfaitement. Il ferait beau voir que nos chefs raisonnassent
aussi mal que moi, tout a 'heure... Téte de linotte ! Ah ! oui, quelle cer-
velle d’imbécile ! Béte comme dix a certaines heures. Ah! non, non'!
Heureusement que nos chefs ont bien agi ; ils ont recueilli le pauvre mal-
heureux... Bon, supposons maintenant que nous soyons jumeaux, oui,
que nous soyons, ainsi, freres jumeaux de naissance, et rien de plus...
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» Qu'y a-t-il d’extraordinaire a cela ? Rien, absolument rien ! On peut
parfaitement habituer a cette idée les autres fonctionnaires... Je suis str
qu'un étranger entrant dans notre bureau, ne trouverait rien d’indécent
ni d’offensant a cette coincidence. Il y a 1a méme, un c6té attendrissant...
qui correspond a l'idée suivante : Dieu a décidé de créer deux étres abso-
lument identiques, et les chefs, pleins de bienveillance, comprennent la
volonté divine et prennent les deux jumeaux sous leur protection. Evi-
demment, continua M. Goliadkine, en reprenant souffle et en baissant un
peu la voix, évidemment il eht été préférable que rien de tout cela
n’arrivat, ni I’attendrissante coincidence, ni I'histoire des jumeaux... Que
le diable emporte tout cela ! On n’avait vraiment pas besoin de tout cela.
On se serait bien passé de cette affaire... Ah! mon Dieu. Dans quel pé-
trin ils nous ont mis, ces démons... Il faut dire cependant que son carac-
tere ne me dit rien qui vaille ; et puis, il a un petit air enjoué et hypo-
crite... un vrai coquin, fureteur et servile, un vil flatteur, ce Goliad-
kine !... Il est capable de déshonorer mon nom par son inconduite, ce
scélérat ! Il faudra le surveiller de pres. En voila une corvée... Mais, au
fond, est-ce bien utile? Certainement non. Lui, c’est une crapule,
d’accord. Crapule il est, crapule il restera. Mais l'autre est honnéte. Eh
bien, qu'il reste crapule, et moi je resterai honnéte. Les gens diront : Ce
Goliadkine-ci est une fripouille ; détournez-vous de lui et ne le confon-
dez pas avec 'autre ; celui-1a, par contre, est honnéte, vertueux, doux et
paisible ; on peut compter sur lui dans le travail et, certes, il mérite de
I’avancement... voila, c’est ainsi. Bon... et si... et s’ils venaient a nous
confondre ? Avec lui, tout est possible. Il est capable de se faire passer
pour un autre, oui, parfaitement capable. Et aussi de faire passer cet
autre pour une loque, sans méme se rendre compte qu'un homme n’est
pas une loque... Ah ! mon Dieu, mon Dieu. Ah ! quelle misere... »

Plein de ces idées, de ces hypothéses, M. Goliadkine trottait au hasard,
sans méme savoir ou il voulait aller. Il reprit ses esprits sur la Perspective
Nevski. Il le dut d’ailleurs, au fait d’avoir violemment heurté un passant.
Sans lever la téte, M. Goliadkine balbutia quelques excuses. Mais le pas-
sant était déja loin ; il avait, de son c6té, proféré quelques injures. Notre
héros leva la téte et inspecta les lieux. Il s’apercut alors qu’il se trouvait
juste a coté du restaurant ou il s’était reposé avant la fameuse soirée
d’Olsoufi Ivanovitch. M. Goliadkine ressentit aussitot des pincements a
I'estomac. Il se souvint qu’il n’avait pas encore diné. Comme, d’autre
part, il n’était invité nulle part, il se précipita, sans perdre de temps, dans
'escalier, décidé a manger rapidement un morceau.
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Les prix étaient passablement élevés, mais ce petit inconvénient n’était
pas pour arréter M. Goliadkine. De telles bagatelles ne comptaient plus
en de pareils moments. Dans une salle brillamment éclairée, une masse
compacte de clients se pressait autour du comptoir sur lequel s’étalait
une multitude de hors-d’ceuvre, propres a satisfaire les gofits les plus
raffinés. Le préposé au comptoir était débordé. Il parvenait avec peine a
verser les boissons, servir les plats, recevoir 'argent et rendre la mon-
naie. M. Goliadkine prit la file. Quand son tour arriva, il tendit discrete-
ment la main vers un petit paté en crofite. Puis, il se réfugia dans un coin
et tournant le dos a 1’assistance, se mit a manger de bon appétit. Apres
quoi, il revint vers le comptoir, rendit son assiette et, connaissant les prix
d’usage sortit une piéce de dix kopecks et la déposa sur le comptoir, tout
en cherchant du regard le vendeur pour lui indiquer que ces dix kopecks
étaient 1a pour payement d’un petit paté.

— Vous devez un rouble et dix kopecks, marmonna le vendeur entre
ses dents.

M. Goliadkine ne fut pas peu étonné.

— C’est a moi que vous vous adressez ? Il me semble pourtant que je
n’ai pris qu’un seul paté.

— Vous en avez pris onze, déclara le vendeur avec assurance.

— Vous dites ?... Il me semble que vous faites erreur, je suis presque
certain de n’avoir pris qu'un seul paté.

— J’ai compté. Vous en avez pris onze. Quand on se sert, il faut savoir
payer. Nous ne faisons pas de cadeaux, ici.

M. Goliadkine était abasourdi.

« Suis-je la victime de quelque sortilege ? » se demanda-t-il.

Cependant, le vendeur attendait la décision de notre héros. Déja on
s’attroupait autour de lui. Il plongea la main dans sa poche pour en reti-
rer une piece d’argent d"un rouble, résolu a payer immédiatement, pour
ne pas courir le risque de commettre un péché.

« Bah'! se disait-il, rouge comme une écrevisse, allons-y pour onze,
puisqu’il I'affirme. Il n’y a rien d’extraordinaire a ce qu'un homme ait
mangé onze petits patés. Il avait faim, alors ma foi, il en a mangé onze.
Tant mieux pour lui. En tout cas, il n'y a a cela rien d’extraordinaire, ni
de risible... »

Subitement, M. Goliadkine eut une intuition. Il leva les yeux et aussitot
comprit tout, I’énigme et le sortilege... Toutes les difficultés tombaient
d'un seul coup... Sur le seuil de la porte donnant sur la piece voisine,
derriere le dos du vendeur, donc juste en face de notre héros, dans
I'embrasure méme de cette porte, que jusqu’a ce moment M. Goliadkine
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avait pris pour une glace, se tenait un petit homme qui n’était a n’en
point douter M. Goliadkine lui-méme, non pas le véritable, I’ancien M.
Goliadkine, le personnage de notre nouvelle, mais ’autre M. Goliadkine,
le nouveau M. Goliadkine. 1l était, visiblement, de trés bonne humeur. 11
souriait perfidement, lui adressait des signes de téte et des clins d’yeux.
I piétinait sur place et semblait prét a la premiere alerte a se dérober, a
glisser dans la piéce voisine et de 1a, a filer par 'escalier de service, ren-
dant ainsi vaine toutes les poursuites... il tenait dans la main le dernier
morceau du dixieme paté, qu’il avala sous les yeux mémes de notre hé-
ros, avec un claquement de langue qui traduisait sa satisfaction.

« Il s’est servi de notre ressemblance, le scélérat, se dit M. Goliadkine
tout rouge, briilant de honte ; il ne s’est pas géné de le faire en public.
S’en est-on rendu compte ? Le voit-on ? Il semble que personne n’ait re-
marqué cette substitution... » M. Goliadkine jeta sa piece d’argent sur le
comptoir comme si elle lui etit bralé les doigts, puis, sans méme remar-
quer le sourire insolent du vendeur, sourire qui témoignait de son
triomphe et d'une paisible domination, il se faufila a travers la foule et
sortit.

« Il est encore heureux qu’il ne m’ait pas définitivement compromis, se
dit-il. Oui, je dois rendre grace a ce bandit et au destin que tout ce soit
bien arrangé, en fin de compte. Il y a bien ce vendeur qui s’est montré
grossier. Mais il faut dire qu'’il était dans son droit. Il lui revenait légiti-
mement un rouble et dix kopecks. C’est normal... On ne donne rien sans
argent, chez nous. Il aurait pu néanmoins étre plus aimable, ce
sacripant !... »

M. Goliadkine se tenait ces propos en descendant l'escalier. Parvenu
sur la derniere marche du perron, il s’arréta brusquement, comme pétri-
fié. Le sang lui monta au visage, et des larmes apparurent dans ses yeux.
Il était au comble du désespoir et de I'humiliation. Il resta ainsi, figé, du-
rant une bonne demi-minute, puis frappa du pied avec énergie, sauta
d’un bond sur le trottoir et se mit a courir comme un fou, sans se retour-
ner. Hors d’haleine mais sourd a la fatigue il courait vers sa maison, vers
la rue des Six Boutiques. A peine arrivé, sans méme prendre la peine
d’enlever son pardessus, ce qui était contraire a ses habitudes douillettes,
et de bourrer sa pipe, il s’assit aussitdt sur le divan, prit un encrier et une
plume, sortit une feuille de papier et se mit a écrire d’'une main trem-
blante d’émotion.

Voici son épitre :

« Honorable Iakov Petrovitch,
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» Jamais je n’aurais pris la plume, si les circonstances actuelles, et votre
propre comportement, Monsieur, ne m’y avaient obligé. Croyez-moi,
c’est uniquement contraint par la nécessité que j'entre en de pareilles ex-
plications avec vous. C’est pourquoi je vous prie tout d’abord de consi-
dérer cet acte, non comme une réponse, longtemps méditée, a vos af-
fronts, mais comme la conséquence inéluctable des circonstances ou
notre sort commun est en jeu. »

« Cela me parait fort bien ; c’est décent, poli, sans toutefois manquer
de force et de fermeté... Il n’y a la rien d’offensant, me semble-t-il. De
plus, je suis dans mon droit », se dit M. Goliadkine en relisant sa missive.

« Votre apparition subite et étrange, par une nuit de tempéte au cours
de laquelle je venais d’étre la victime d'une agression brutale et indigne
de la part de mes ennemis, dont je tairai les noms par mépris, a été
I'embryon de tous les malentendus qui existent entre nous a l'heure
actuelle.

» Votre obstination, Monsieur, a n’en faire qu’a votre téte et a vous in-
troduire par la force dans ma vie, tant privée que publique, dépasse les
limites prescrites par la plus élémentaire correction et par les usages les
plus stricts de la vie en société. J'estime inutile de vous rappeler ici le
rapt des documents, que vous avez commis, Monsieur, et I'imposture
aux dépens de mon nom respectable, aux seules fins d’obtenir la faveur
de nos chefs, faveur que vous ne méritez aucunement. Inutile d’insister,
également, sur la maniere offensante préméditée dont vous avez éludé
mes explications, que votre attitude rendait indispensables.

» Enfin je ne veux pas mentionner votre étrange, pour ne pas dire in-
compréhensible comportement, a mon égard, au restaurant. Loin de moi
le désir de palabrer sur la dépense d"un rouble, sans aucun profit pour
moi. Toutefois je ne puis faire taire mon indignation au souvenir de
I'évident attentat & mon honneur, dont vous vous étes rendu coupable,
Monsieur, et ceci en présence de quelques personnes qui, encore que je
n’aie point ’honneur de les connaitre, sont certes des gens d"un milieu
tres convenable... »

« Ne suis-je pas allé trop loin ? se dit M. Goliadkine en relisant. N’ai-je
pas exagéré ? Ainsi, cette allusion au milieu convenable ne sonne-t-elle
pas d"une fagon trop offensante ? Bah ! tant pis ! Il s’agit de montrer de la
fermeté. Toutefois, pour adoucir, je pourrais lui glisser a la fin quel-
qu’amabilité, quelque flatterie. Voyons un peu cela... »

« Monsieur, je ne me serais pas permis de vous importuner par ma
lettre, n’eit été ma profonde conviction que la noblesse de vos senti-
ments et la droiture de votre caractere sauront vous dicter les mesures a
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prendre pour remédier a vos manquements et remettre les choses en
ordre, comme par le passé.

» Le coeur rempli d’espoir, je me permets de croire que vous ne verrez
dans ma lettre rien qui puisse vous offenser et que vous ne refuserez pas
une explication compléte par une lettre que vous pouvez remettre a mon
valet.

« Dans l’attente de votre réponse, j’ai '’honneur, Monsieur, d’étre votre
tres dévoué serviteur.

I. GOLIADKINE. »

« Bon, tout cela est fort bien. L’affaire est réglée. Nous en sommes arri-
vés au stade de la correspondance. A qui la faute ? A lui, évidemment !
C’est lui qui m’a acculé a la nécessité d’exiger des explications par écrit.
Moi, je suis dans mon droit... » M. Goliadkine relut une derniere fois sa
lettre, la plia, la cacheta, puis appela Petrouchka. Le valet entra, les yeux
comme d’habitude, bouffis de sommeil. Il paraissait fortement contrarié.

— Tu vas prendre cette lettre, mon ami... me comprends-tu ?

Petrouchka resta muet.

— Tu vas prendre cette lettre et la porter a mon département ; 13, tu de-
manderas 1’huissier de service ; aujourd’hui, c’est Vahrameiev qui est de
jour. Comprends-tu ?

— Oui, je comprends.

— Je comprends. Tu ne peux pas dire : je comprends, M'sieur ? Bon. Tu
demanderas donc l'employé Vahrameiev. Tu lui diras : Voici ce qui se
passe : mon maitre vous fait transmettre ses salutations et vous prie
humblement de rechercher dans le livre d’adresses de notre administra-
tion, I’endroit ot habite le conseiller titulaire Goliadkine.

Petrouchka restait toujours muet. M. Goliadkine crut voir un sourire
errer sur ses levres.

— Bien, tu lui demanderas donc l’adresse de ce nouveau fonctionnaire
qui s’appelle Goliadkine.

— Entendu.

— Tu demanderas donc cette adresse et tu porteras cette lettre a
I'adresse indiquée. Comprends-tu ?

— Oui, je comprends.

— Et si a I'endroit... enfin, la ot tu auras porté cette lettre, le Monsieur
a qui tu remettras la lettre... ce Goliadkine enfin... Qu’as-tu a rire,
crétin ?

— Je ne ris pas. Je n’ai aucune raison de rire. Ca ne me regarde pas. Je
n’y suis pour rien. Il n'y a rien de dréle pour moi...

89



— Bon, eh bien dans ce cas... si ce Monsieur commence a te demander
comment va ton maitre, enfin, comment il se porte... enfin s’il te pose
des questions de ce genre... ne lui réponds rien, mais seulement dis-lui
ceci; « Mon maitre... va bien... il vous prie de lui donner une réponse
par écrit. » Comprends-tu ?

— Je comprends.

— Alors c’est entendu. Tu lui dis : « Mon maitre... va bien... il se porte
bien et s’appréte a se rendre chez des amis. Il attend de vous une réponse
par écrit. » Compris ?

— Compiris.

— Alors, vas-y... Ah! il m’en donne du mal, ce crétin. Il passe son
temps a ricaner. De quoi rit-il ? Ah! je suis dans un sale pétrin! Je suis
vraiment dans un sale pétrin en ce moment ! Enfin, tout cela peut encore
se terminer d’une maniere favorable... Cette fripouille va mettre deux
bonnes heures a lambiner en route... il s’arrétera quelque part... On ne
peut pas lui confier une commission. Ah ! quel malheur ! Quel malheur
me tombe sur ma téte !...

Pleinement conscient de tous ses malheurs, notre héros décida
d’adopter, au moins durant deux heures, une attitude passive, en atten-
dant le retour de Petrouchka. Pendant une bonne heure il déambula a
travers la chambre, fuma une pipe puis 1'abandonna, essaya de lire,
s’allongea ensuite sur le divan, reprit a nouveau sa pipe, enfin recom-
menga sa promenade effrénée a travers la chambre. Il aurait voulu réflé-
chir, raisonner, mais était absolument incapable de se concentrer. Petit a
petit, cette attitude passive le conduisit aux derniers stades de 1’agonie. I
se décida a changer sa ligne de conduite. Il se dit : « Petrouchka ne sera
pas la avant une heure. Je pourrais remettre ma clef au gardien et profi-
ter de ce temps pour faire une enquéte... pour faire mon enquéte person-
nelle. » Sans perdre de temps, désireux de mener rapidement ses re-
cherches, M. Goliadkine mit son chapeau, sortit sur le palier, ferma la
porte a double tour, passa chez le gardien et lui remit la clef en
I'accompagnant d’un pourboire de dix kopeks. Notons a ce propos que
M. Goliadkine était devenu exceptionnellement généreux ces derniers
temps, il sortit ensuite dans la rue et se mit en route vers la destination
qu’il s’était fixée. Il marcha d’abord jusqu’au pont Ismailovsky, qu'il at-
teignit en une demi-heure. Parvenu 13, il entra sans hésiter dans la cour
de la maison qu’il connaissait si bien et leva les yeux sur les fenétres de
l’appartement du conseiller d’Etat Berendeiev...

A T'exception de trois fenétres éclairées et voilées par des rideaux
rouges, toutes les autres étaient obscures. « Olsoufi Ivanovitch n’a pas
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d’invités ce soir, se dit notre héros, et toute la famille est restée a la
maison. »

M. Goliadkine resta un bon moment dans la cour, indécis. Il était sur le
point de prendre une décision, mais au dernier moment il changea
d’avis. Sa main esquissa un geste de lassitude. M. Goliadkine quitta les
lieux. Dans la cour il se dit : « Non, ce n’est point ici que je dois aller.
Qu’ai-je a faire ici? Je ferais mieux de faire ma petite enquéte person-
nelle. » Ayant pris cette résolution, M. Goliadkine se dirigea vers son bu-
reau. Il avait un assez long et pénible trajet a accomplir dans la boue. La
neige mouillée tombait a gros flocons. Mais, en cet instant notre héros
ignorait tous les obstacles. Il était trempé jusqu’aux os et passablement
crotté, mais n’en avait cure. « Le principal est d’atteindre le but fixé », se
répétait-il. Effectivement M. Goliadkine approchait de son but. Il aperce-
vait déja au loin devant lui la masse sombre de I'’énorme bétisse de
I'administration publique. « Stop, se dit-il, ou vais-je ? Que vais-je faire
ici ? Bon, disons que je connaitrais son adresse... Pendant ce temps Pe-
trouchka sera déja rentré a la maison en rapportant sa réponse. Je perds
inutilement un temps précieux... J'ai dépensé mon temps en pure perte.
Bah ! ce n’est rien, je peux encore tout rattraper. Au fait, il serait peut-étre
bon de passer quand méme chez Vahrameiev ?... Non, pas la peine...
plus tard... Ah!je n’avais aucun besoin de sortir... C’est un trait de mon
caractere... Toujours pressé, que ce soit nécessaire ou non... toujours
pressé de devancer les événements... Hum !... Quelle heure est-il ? Pas
loin de neuf heures, sans doute. Et si Petrouchka rentre et ne trouve per-
sonne a la maison ? J’ai fait vraiment une sottise en sortant... Ah ! quelle
aventure ! »

Apres cet aveu sincere au sujet de sa sotte conduite, notre héros se mit
a courir vers son domicile ou il arriva éreinté. Le gardien lui apprit qu’il
n’avait pas encore vu trace de Petrouchka.

« C’est bien cela. Je I’avais bien prévu, pensa notre héros. Et pourtant il
est déja neuf heures. Ah ! quelle crapule ! Toujours en train de se saouler.
Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Le destin m’a bien servi... quelle journée ! »

La téte pleine de ces pensées et de ces récriminations M. Goliadkine
monta 1'escalier, ouvrit la porte de son appartement, alluma une bougie,
se déshabilla, puis, affamé, épuisé, abattu, les membres brisés, il
s’allongea sur le divan, attendant le retour de Petrouchka. La bougie pro-
jetait sa lueur blafarde et vacillante sur les murs... M. Goliadkine resta
longtemps a penser, a regarder autour de lui, puis s’endormit enfin d'un
sommeil de plomb.
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Il se réveilla tres tard. La bougie, presque consumée, fumait ; elle en
était a son dernier souffle. M. Goliadkine se leva d’un bond, s’ébroua, se
secoua et se souvint aussitot de tout, oui, absolument de tout. Il enten-
dait les ronflements puissants de Petrouchka qui dormait derriere le pa-
ravent. M. Goliadkine se précipita vers la fenétre. Pas une lumieére a
I'horizon. Il ouvrit un vasistas ; tout était silencieux ; la ville dormait,
semblait morte. Il devait donc étre deux heures, peut-étre trois...
L’horloge derriére la cloison prit son élan et marqua deux coups. M. Go-
liadkine se précipita dans le réduit du valet.

Tant bien que mal, aprés de multiples efforts, il parvint a redresser Pe-
trouchka. La bougie s’était éteinte entre temps. M. Goliadkine mit une
bonne dizaine de minutes pour en trouver une seconde et 1’allumer. Pen-
dant ce temps Petrouchka se rendormit.

« Espece de crapule, espece de scélérat, répétait M. Goliadkine, le se-
couant a nouveau : vas-tu te réveiller, vas-tu te redresser ? » Au bout
d'une demi-heure d’efforts, M. Goliadkine parvint a le remettre
d’aplomb. Il le transporta dans sa chambre. Notre héros s’apercut alors
que Petrouchka était ivre mort et qu’il tenait a grand-peine sur ses
jambes.

— Espéce de fainéant, espece de brigand, hurla M. Goliadkine. Tu me
perces le cceur, tu m’assassines ! Ah ! mon Dieu ! Et qu’a-t-il fait de ma
lettre, Seigneur ? Qu’en a-t-il fait ? Et pourquoi l'ai-je écrite ? Quel besoin
avais-je je I'écrire ? Je me suis, une fois encore, emballé ! C’est encore
mon amour-propre qui a parlé. Je me suis mis dans de beaux draps avec
cet amour-propre... Qu’as-tu fait de la lettre, brigand ? A qui l'as-tu
remise ?...

- A personne. Et d’ailleurs je n’avais pas de lettre... Voila...

De désespoir, M. Goliadkine se tordait les mains.

— Ecoute, Pierre, écoute... écoute-moi bien...

—J'écoute...

— Ou es-tu allé ? Réponds. ..

— Ot je suis allé ?... Eh bien, je suis allé chez de braves gens... [In'y a
pas de mal.

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu! Ou es-tu allé d’abord ? Es-tu passé par
I’administration ?... Ecoute-moi, Pierre ; peut-étre es-tu ivre ?...

— Moi, ivre ? Rien bu-bu-bu... Que je meure si je mens... Voila !...

— Non, non, cela ne fait rien que tu sois ivre. Je te I'ai demandé comme
cela. C’est méme plutot bien. Ca ne fait rien, Petrouchka, rien du tout. Tu
as da oublier momentanément... et ¢a va te revenir... Alors te souviens-
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tu étre passé chez le fonctionnaire Vahrameiev ? Es-tu allé chez lui, oui
ounon ?

— Non, je n’y ai pas mis les pieds ; et le fonctionnaire n’existe pas. Je
suis prét a...

— Non, Pierre, non te dis-je. Ecoute, Pierre, je ne t'en veux pas... tu le
vois bien... Que s’est-il passé ? 1l fait froid dehors, il fait humide, alors tu
as bu un petit peu... et apres ? Cela ne fait rien. Je ne suis pas faché. Moi
aussi j’ai bu un peu aujourd’hui, vieux frere. Allons, fais un effort,
rappelle-toi, dis-moi tout, vieux frere... Es-tu allé chez le fonctionnaire
Vahrameiev ?

— Eh bien, puisqu’il en est ainsi... eh bien, je vous en donne ma pa-
role... i’y suis allé, je suis prét a...

— Bien, tres bien, Petrouchka, c’est tres bien que tu y sois allé, je ne suis
pas en colere, tu le vois bien... Allons, allons, continua notre héros, met-
tant en confiance son valet, lui adressant des sourires, et lui tapotant sur
I'épaule. Allons, avoue-le, tu as siroté un petit peu, coquin, juste un petit
peu... tu as siroté pour dix kopeks, pas plus... Sacré fumiste ! Bon, ¢a ne
fait rien. Tu vois bien que je ne suis pas faché. Je ne suis pas faché, vieux
frere, pas du tout faché...

— Non, je ne suis pas un fumiste, je vous assure... je suis seulement
rentré chez de braves gens... je ne suis pas un fumiste, je ne 1’ai jamais
été...

— Mais non, mais non, Petrouchka. Mais, écoute-moi bien, Pierre. Il n’y
a pas de mal, tu le vois bien. Fumiste, ce n’est pas une injure. Je te dis ce-
la pour te rassurer. Tu sais, Petrouchka, parfois on dit a un homme, pour
lui faire plaisir, qu’il est coquin, fripouille ; cela veut dire qu’il est dé-
brouillard, qu’il ne s’en laissera conter par personne. Certains hommes
apprécient ce genre d’expressions ; allons, allons, ce n’est rien. Allons,
dis-moi maintenant, Petrouchka, dis-moi sincérement, sans rien cacher,
comme a un ami, es-tu allé chez le fonctionnaire Vahrameiev et t'a-t-il
donné I’adresse en question ?

— Qui, ouj, il m’a donné 1'adresse. C’est un brave homme. Il m’a dit
d’ailleurs : « Ton maitre est un honnéte homme, un trés brave homme.
Transmets-lui mes salutations, a ton maitre et dis-lui que je 1'aime et
I'estime. C’est un brave homme et toi aussi, Petrouchka, tu es un brave
garcon... » Voila...

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Et I’adresse, et cette adresse, Judas ? pro-
féra M. Goliadkine, d’une voix sourde.

— L’adresse ? Il me 1’a donnée, I’adresse.
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—1II te I’a donnée ? Bon. Et ou habite-t-il alors, ce Goliadkine, ce fonc-
tionnaire Goliadkine, le conseiller titulaire ?

— Eh bien, il m’a dit : « Goliadkine habite dans la rue des Six-Bou-
tiques. Tu verras, c’est a droite dans la rue. C’est au troisieme étage. C’est
la qu’il habite, Goliadkine...

— Espece de bandit, hurla notre héros hors de lui, espece de brigand !
Mais c’est de moi que tu parles, c’est de moi ! Moj, je te parle d'un autre,
moi ! D’un autre Goliadkine, espece de bandit !

— A votre aise. Moi, ca m’est égal. Comme il vous plaira...

— Et la lettre, la lettre ?... Qu’en as-tu fait de cette lettre, espece de
scélérat ?

— Je I'ai donnée, je I'ai donnée, la lettre... Et il m’a dit : « Transmets
mes salutations a ton maitre ; c’est un brave homme, ton maitre. Salue-le
de ma part... »

— Qui t’a dit cela ? Est-ce Goliadkine ?

Petrouchka resta silencieux un moment ; puis, il sourit de toutes ses
dents et dévisagea fixement son maitre...

— Ecoute-moi, espece de bandit, fit Goliadkine, en s’étranglant de
rage... réponds-moi, qu’as-tu fait ? Qu’as-tu fait de moi ? Tu m’as tué,
misérable, tu m’as tué. Tu m’as tranché la téte, Judas !...

— Comme il vous plaira. Moi, ¢a m’est égal, répondit Petrouchka d"un
air décidé et en battant en retraite derriére la cloison.

— Viens ici, reviens ici, bandit...

— Non, je ne reviendrai plus, Je n’ai rien a y faire. Je préfere aller chez
de braves gens... Les braves gens qui vivent honnétement... Les braves
gens qui vivent sans tricherie, sans fausseté... ils ne sont jamais en
double.

Ici M. Goliadkine sentit que ses mains et ses pieds se glacaient.

I ne respirait plus.

— Parfaitement, continua Petrouchka, ils ne sont jamais en double. Ils
ne portent jamais offense a Dieu et aux honnétes gens...

— Tu es ivre, vaurien... Va dormir maintenant, espece de bandit. Et de-
main tu auras une correction, marmonna M. Goliadkine d’une voix a
peine perceptible. Quant a Petrouchka, il bredouillait des paroles
incompréhensibles.

Notre héros 1'entendit s’allonger sur son lit; les ressorts du lit grin-
cerent. Petrouchka émit un long et sonore baillement, s’étira et, finale-
ment, s’endormit, en ronflant, du sommeil du juste.

M. Goliadkine était plus mort que vif. Le comportement de son valet,
ses allusions étranges — trop vagues et trop lointaines, certes, pour
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motiver sa colere, d’autant plus qu’elles venaient d’'un homme ivre —
avaient bouleversé profondément notre héros. L’affaire prenait un tour
nettement défavorable.

« Qu’est-ce qui m’a pris de le réveiller ainsi, en pleine nuit, murmura
M. Goliadkine frissonnant de tout son corps sous l'emprise d'une
étrange et désagréable sensation. Quelle idée d’aller me quereller avec
un homme ivre ? Que peut-on attendre décemment d’'un homme ivre ? Il
ment a chaque mot. A quoi faisait-il allusion, au fait, ce bandit ?

» Ah ! mon Dieu. Et pourquoi as-tu écrit cette lettre. Tu es ton propre
assassin... ton propre criminel. Ne pouvais-tu te taire ? Il te fallait abso-
lument faire une gaffe. Pas moyen de t'en passer, hein. Tu es déja a deux
doigts de ta perte, presque réduit déja a 1’état de loque, et te voila encore
qui te redresses, qui essaies de faire valoir ton amour-propre... Ton hon-
neur souffre, parait-il... eh bien, essaie donc de le sauver ton honneur, tu
es ton propre assassin, va... »

Ainsi parlait M. Goliadkine, assis sur son divan, n’osant bouger de ter-
reur. Soudain, ses yeux furent attirés par un objet qui lui parut digne,
aussitot, de la plus grande attention. Tremblant d’émotion, il tendit la
main pleine d’espoir et de crainte, profondément intrigué. N’était-ce
point un mirage, une illusion de ses sens, un produit mensonger de son
imagination ?... Non, ce n’était pas un mirage. Ce n’était pas une illu-
sion. C’était bien une lettre, une vraie lettre qui lui était personnellement
adressée. M. Goliadkine prit la lettre. Son ccoeur battait a se rompre...

« C’est sans doute ce bandit qui I'a apportée, se dit-il. Il a dt la poser
sur la table et I'oublier ensuite. Oui, c’est ainsi que les choses ont dii se
passer, exactement ainsi... »

La lettre venait du fonctionnaire Vahrameiev, jeune collegue et na-
guere ami de notre héros. « Tout cela je I'avais déja pressenti, comme je
prévois tout ce que contient cette lettre », pensa notre héros... Il se mit a
lire :

« Cher Monsieur Iakov Petrovitch,

» Votre valet est ivre et on ne peut rien en tirer de positif. Pour cette
raison, je préfere vous répondre par écrit. Je m’empresse de vous assurer
que la commission dont vous m’avez chargé, a savoir la remise par mon
intermédiaire de votre lettre a la personne en question, sera exécutée fi-
délement et ponctuellement. Cette personne, bien connue de vous,
compte a I'heure actuelle parmi mes amis. Je ne la nommerai point, ne
voulant pas jeter le discrédit sur un homme absolument innocent. Cette
personne, dis-je, réside actuellement, en notre compagnie, dans la pen-
sion de Caroline Ivanovna.
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» Elle y occupe la chambre ou s’arrétait jadis, a I’époque o1 vous étiez
des notres, cet officier d’infanterie, venant de Tambov. Je vous signale,
en passant, que vous pouvez toujours rencontrer la personne en question
partout ou se trouvent des gens honnétes et sinceres, ce qu'on ne peut
pas dire de tout le monde. D’autre part, je suis fermement résolu a cesser
toute relation avec vous a dater de ce jour. Il nous est désormais impos-
sible de conserver le ton amical et les rapports de camaraderie qui furent
jadis les notres.

» En conséquence, je vous prie, Monsieur, de m’envoyer, par retour du
courrier, les deux roubles que vous me devez pour les rasoirs de prove-
nance étrangere que je vous ai vendus a crédit, il y a de cela sept mois ;
veuillez vous en souvenir, a 'époque de notre cohabitation chez Caroline
Ivanovna, que je respecte de tout mon cceur. Mon attitude est motivée
par le fait que, suivant l'opinion de gens intelligents, vous avez perdu
completement la notion d’honneur et de dignité, et que votre société est
devenue un danger pour la moralité des gens sains et innocents. Il existe,
en effet, des étres qui vivent en dehors des principes du vrai et du bien,
dont chaque parole est un mensonge et dont 'attitude hypocrite est plus
que suspecte. Quant a défendre I’honneur outragé de Caroline Ivanovna,
personne vertueuse, d'une conduite irréprochable, jeune fille, dans le
vrai sens du mot, en dépit d'un age déja mir, issue d'une honorable fa-
mille étrangere — il se trouvera toujours et partout des hommes préts a le
faire ; certains de mes amis m’ont prié de vous le notifier dans ma lettre.
Je prends la responsabilité de leurs déclarations.

» En tout état de cause, vous serez éclairé en temps vouluy, sur ce point,
si vous ne l'étes déja. Je tiens, d’ailleurs, de la méme source, que vous
vous étes couvert de gloire, ces temps derniers, dans différents quartiers
de la capitale ; en conséquence, je suppose que vous avez été déja suffi-
samment informé de l'opinion que les gens ont de vous. En terminant
ma lettre, je vous déclare, Monsieur, que la personne que vous connais-
sez et dont j'omets volontairement et par pudeur le nom dans ma lettre,
est fort estimée par les gens honorables. Elle joint a un caractere aimable
et enjoué un grand zele dans le travail ; elle est fort appréciée par ses su-
périeurs et ses collegues et aussi par les gens de bien au milieu desquels
elle vit; elle est fidele a sa parole et a I'amitié et ne se permet jamais
d’offenser par-derriere ceux avec lesquels elle se trouve publiquement
liée par des rapports amicaux.

» Au demeurant, je reste votre dévoué serviteur.

N. VAHRAMEIEV. »
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« P.-S = Vous devriez chasser votre domestique. C’est un ivrogne et il
doit vraisemblablement vous causer beaucoup de souci. Engagez a sa
place Eustache qui servait chez nous dans le temps et qui se trouve sans
travail. Votre valet est non seulement un ivrogne mais aussi un voleur.
La semaine derniere il a vendu a Caroline Ivanovna une livre de sucre en
morceaux pour un prix inférieur, ce qui me porte a croire qu’il avait d
vous dérober perfidement ce sucre, petit a petit, chaque fois que
'occasion s’en présentait.

» Je vous signale ceci pour votre bien. Je ne suis pas comme certains,
qui ne tendent qu’a humilier et a tromper les gens de leur entourage, les
plus honnétes et les plus crédules tout spécialement, et s’empressent de
les calomnier et a leur faire du tort en cachette, uniquement par jalousie
et par dépit de ne pouvoir leur ressembler.

N.V.»

Apres avoir lu la lettre de Vahrameiev, notre héros resta un long mo-
ment immobile sur son divan. Une lueur nouvelle percait 1'étrange et
opaque brouillard qui l'enveloppait depuis deux jours. Il commenca a
voir clair... Il voulut se lever, faire quelques pas pour rafraichir son cer-
veau et rassembler ses idées éparpillées, les concentrer sur un point,
unique et marir ainsi, dans le calme, une décision.

Mais a peine eut-il esquissé un mouvement qu’il retomba épuise, im-
puissant, a la méme place.

« J'avais tout pressenti, c’est certain ! Cependant que veut-il dire dans
sa lettre ? Quel en est le sens véritable ? En fait, j'en connais le sens ; mais
ou cela nous ménera-t-il ? S’il m’avait déclaré nettement : Faites ceci ou
cela... on exige de vous ceci ou cela... eh bien, j’aurais obtempéré. Mais
cette affaire commence a prendre une tournure passablement
désagréable.

» Ah'! je voudrais déja étre a demain. Je voudrais arriver au dénoue-
ment le plus vite possible. Maintenant je sais ce que je dois faire. Voila, je
leur dirai ceci : Je suis d’accord avec vos raisonnements, mais je refuse
d’aliéner mon honneur... quant a 'autre... On verra. Comment se fait-il
d’ailleurs que cet autre, ce personnage douteux, soit encore mélé a cette
affaire ? Qu’est-il venu faire dans cette affaire ? Ah ! vivement demain !
IIs sont en train de me calomnier ; ils intriguent contre moi, ils essayent
de me couler... L'important est de ne pas perdre de temps. Il serait bon,
je crois, d’écrire immédiatement une lettre, faire quelques avances,
quelques concessions... Et demain, a la premiere heure, j'enverrai la
lettre, et moi-méme, je prendrai les devants ; oui, c’est cela, je lancerai
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une contre-attaque et ils verront, ces chers pigeons... Sinon, ils me traine-
ront dans la boue et ce sera fini. »

M. Goliadkine s’empara du papier, prit une plume et composa l'épitre
suivante, en réponse a la lettre du secrétaire gouvernemental
Vahrameiev :

« Cher Monsieur Nestor Ignatievitch,

» J’ai lu votre lettre avec un profond étonnement et une sincere tris-
tesse. ]J’ai compris clairement, qu’en faisant allusion a certaines per-
sonnes indignes et hypocrites, vous pensiez a moi. Je m’apercois avec
une sincere amertume, que la calomnie a vite fait de pousser ses longues
et multiples racines au préjudice de mon calme, de mon honneur et de
mon bon renom. Je constate également, et ceci m’est d’autant plus pé-
nible et offensant, que les gens honnétes, ceux dont les sentiments et les
pensées sont nobles et sincéres et le caractére droit et loyal, abandonnent
le parti de I’honneur et de la vertu et s’agglutinent avec toutes les forces
et les qualités de leur ame, autour de la perfidie malfaisante, qui, hélas,
en notre époque cruelle et corrompue, se développe et s’étend avec une
vigueur sans cesse accrue. J’ajoute, qu’en ce qui concerne la dette a la-
quelle vous avez fait allusion, je considere comme un devoir sacré de
vous restituer intégralement ces deux roubles. Pour ce qui est de vos al-
lusions, cher Monsieur, ayant trait a une personne du beau sexe, ainsi
qu’aux intentions, aux desseins et aux revendications que vous lui pré-
tez, je vous déclare, Monsieur, qu’elles me restent incompréhensibles et
nébuleuses. Permettez-moi, cher Monsieur, de préserver mon nom hono-
rable et mes sentiments élevés de toute souillure ; je me tiens toutefois a
votre disposition pour une explication verbale. ]J’ai toujours estimé que
ce genre d’explication est préférable a un échange épistolaire. Je suis
prét, également, a toute tentative de conciliation, a condition, évidem-
ment, que la bonne volonté soit réciproque.

» A cette fin, je vous prie, Monsieur, de transmettre a la personne en
question mon accord en vue d'un entretien personnel et privé ; je lui
laisse, par ailleurs, le soin de fixer I'heure et I'’endroit de notre réunion.

» J’ai lu avec amertume, Monsieur, vos insinuations touchant a mes
soi-disant offenses a votre égard ; vous semblez me reprocher d’avoir
trahi notre ancienne amitié et de vous avoir calomnié. Je mets ces accusa-
tions sur le compte d’'un malentendu ou plutot sur celui d’infames ra-
gots, de la jalousie et de la haine de ceux que j'ai, en toute conscience, le
droit de considérer comme mes ennemis implacables et cruels. Ceux-ci
ignorent sans doute que l'innocence tire sa force d’elle-méme et que
I'impudence, I'effronterie et le sans-géne révoltant de certains trouveront
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tot ou tard leur récompense sous la forme du mépris général ; ils périront
alors, victimes de leur propre inconduite et de la dépravation de leurs
cceurs. En conclusion, je vous prie, Monsieur, de transmettre a ces per-
sonnes, que leur étrange prétention, leur désir vil et fantastique
d’usurper par la force la place de ceux qui 'occupent de plein droit, ne
méritent qu’étonnement, dédain, compassion et surtout l'asile d’aliénés.

» J’ajoute, de plus, que des entreprises de cette sorte sont formellement
interdites par les lois, ce qui me semble parfaitement justifié, car chacun
doit se contenter de la place qui lui est dévolue. Il y a des limites a tout,
et s’il s’agit, dans le cas présent d’une plaisanterie, j’affirme qu’elle est de
mauvais golit et méme tout simplement immorale. ]'ose vous assurer, en
effet, cher Monsieur, que les idées que je viens de vous exprimer sur la
place dévolue a chacun relevent des principes les plus purs de la morale.

» Au demeurant, j’ai I'honneur de rester votre dévoué serviteur.

I. GOLIADKINE. »
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Chapitre 1 O

Incontestablement, les événements de ces deux derniers jours avaient
profondément bouleversé M. Goliadkine. Il eut mauvais sommeil ; a vrai
dire, il ne parvint pas a fermer les yeux plus de cinq minutes. C’était
comme si quelque mauvais plaisant etit répandu dans son lit du crin fi-
nement coupé. Il passa la nuit moitié éveillé, moitié somnolent, se retour-
nant sans cesse, passant d'un coté a I’autre, geignant, grognant, sombrant
pour un instant dans le sommeil pour se réveiller aussitot apres. 1l était
en proie a une étrange anxiété, assailli sans relache par d’informes sou-
venirs, par de monstrueuses visions.

Rien ne manquait a cette nuit « cauchemaresque »... Tantot, dans une
mystérieuse pénombre, apparaissait devant lui le visage d’André Philip-
povitch, un visage morose, sévere, avec un regard dur, impitoyable et,
sur les levres, toute préte, une réprimande seche et glaciale... M. Goliad-
kine voulait s’approcher de lui pour essayer de se disculper d'une fagon
ou d’une autre, pour tenter de lui démontrer qu’il n’était pas tel que ses
ennemis le décrivaient, qu’il était au contraire un homme comme les
autres et possédait, en outre de ses qualités innées, d’autres avantages
substantiels... Mais a ce moment apparaissait un autre personnage faci-
lement reconnaissable & son rictus infame. En un tournemain il parvenait
a réduire a néant toutes les tentatives de notre héros, se servant pour ce-
la, de quelque stratageme crapuleux. Sous les yeux de M. Goliadkine cet
odieux personnage jetait le discrédit sur sa réputation, bafouant son
amour-propre, le trainant dans la boue, enfin, usurpant sa place dans le
service et dans la société... Tantot notre héros ressentait une démangeai-
son sur le crane, résultat de quelque chiquenaude qu’on venait de lui oc-
troyer. L'incident s’était déroulé dans un endroit public, peut-étre méme
dans les bureaux de 'administration. Il avait été incapable de relever
cette offense... Pendant que notre héros se creusait la téte pour com-
prendre pour quelle raison il avait été incapable de protester contre un
tel affront, le souvenir de la chiquenaude prenait insensiblement une
nouvelle forme.
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C’était maintenant le souvenir de quelque lacheté qui 1'obsédait, de
quelque lacheté infime ou relativement d’importance. Il ne savait pas
tres bien s’il s’agissait de quelque chose dont il avait été témoin ou dont
on lui avait parlé. Mais cette lacheté, peut-étre l'avait-il commise lui-
méme, peut-étre méme lui arrivait-il de la commettre fréquemment et a
des fins honteuses ?... Peut-étre aussi sans aucune raison, par hasard,
par pudeur ou par impuissance ?... Pourquoi l'avait-il commise, oui,
pourquoi ?... Au fond M. Goliadkine savait parfaitement pourquoi.

A ce point, M. Goliadkine se mettait a rougir au milieu de son som-
meil. Il cherchait a faire taire sa honte. Il affirmait en balbutiant : « Il est
nécessaire de montrer de la fermeté de caractére, oui, une grande fermeté
de caractere, c’est cela... et ensuite... Mais que signifie la fermeté de ca-
ractére ?... A quoi sert de faire appel a la fermeté de caractére mainte-
nant ?... » Mais, ce qui irritait prodigieusement M. Goliadkine, c’était
qu’a ce moment méme apparaissait a nouveau le méme personnage hi-
deux. L’avait-on appelé ? Venait-il de lui-méme ? L’affaire n’était-elle pas
déja réglée ? Toujours est-il qu’il surgissait avec son affreux rictus et se
mettait, lui aussi, 8 marmonner avec un infame sourire : « De quelle fer-
meté de caractere s’agit-il ? Quelle fermeté de caractere avons-nous, la-
kov Pétrovitch, toi et moi ?... »

Ensuite, M. Goliadkine se vit en compagnie de gens réputés pour leur
intelligence et leur raffinement. Lui-méme brillait par son extréme poli-
tesse et son esprit, il avait conquis toute 1’assemblée. Il était méme parve-
nu, a sa grande satisfaction, a séduire quelques-uns des ennemis qui se
trouvaient la. Il était sans conteste le roi de la soirée... Supréme honneur,
M. Goliadkine entendit le maitre de la maison faire son éloge a un des in-
vités qu’il avait pris a part. Il en fut ravi... Mais soudain, sans rime ni rai-
son, surgissait a nouveau ce personnage hideux et cruel. En un tourne-
main, M. Goliadkine jeune renversait la situation. C’en était fait du
triomphe et de la gloire de notre héros. Son homonyme l'éclipsait, le tra-
mait dans la boue. Pis encore, il le faisait passer au rang d’une copie,
dont lui-méme était le brillant original. Il démontrait péremptoirement
que notre héros n’était pas ’homme qu’on pouvait s'imaginer d’apres les
apparences et, qu’en conséquence, il devait étre exclu de toute société
brillante et distinguée. Cette scéne s’était déroulée avec une telle rapidité
que notre héros n’avait méme pas eu le temps d’ouvrir la bouche. Déja
les invités étaient acquis, corps et dmes, a son infame sosie. Avec le plus
grand mépris, ils s’écartaient du malheureux M. Goliadkine. Aucun ne
résistait a 'envotitement de I'imposteur. Il les accaparait tous, 1'un apres
l'autre, du plus brillant au plus insignifiant. Cet étre faux et vaniteux
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savait employer les plus doucereuses flatteries pour arriver a ses fins. 1l
manceuvrait avec tant de douceur et d’habileté que son interlocuteur
s’attendrissait immédiatement et, en signe de profonde satisfaction, se
mettait a renifler et a verser des larmes d’émotion. Et tout cela était ins-
tantané. La rapidité d’action de cet individu louche et vain était stupé-
fiante. A peine a-t-il fini de tourner autour de 1'un, a peine I’a-t-il conquis
par ses flagorneries, que le voila déja aupres d’un autre. Encore quelques
basses flatteries récompensées par un sourire aimable et notre homme,
prenant appui sur une de ses petites pattes courtaudes et en vérité assez
raides, s’élance vers un troisiéme. Nouvelles flatteries, nouvelles dé-
monstrations de tendresse. A peine a-t-on le temps de faire ouf, qu’il est
déja aupres d'un quatrieme qu’il entreprend avec le méme succes... Cela
tient du prodige et de la sorcellerie... Tous 1’accueillent avec joie, avec af-
fection, le portent aux nues. Tous proclament hautement que ses bonnes
manieres et son esprit satirique surpassent largement ceux de
I'authentique M. Goliadkine. Notre pauvre héros, notre innocent héros
est humilié, bafoué, honni. On repousse, on accable, on distribue des chi-
quenaudes a cet homme si plein de compassion et d’amour pour son
prochain...

Angoissé, horrifié, tremblant de rage, notre malheureux héros se préci-
pite dans la rue. Il cherche un fiacre. Il veut voler immédiatement chez
Son Excellence, ou, a défaut, chez André Philippovitch... Mais, comble
de malheur, aucun cocher n’accepte de conduire M. Goliadkine. Ils lui
disent : « Non, monsieur, il est impossible de conduire, en méme temps,
deux étres absolument semblables. Un homme honnéte qui désire vivre
honnétement ne doit pas avoir un double. » Délirant de rage, M. Goliad-
kine regarde autour de lui et constate que les cochers et Petrouchka, qui
se trouve parmi eux, ont incontestablement raison. Son immonde sosie
est a deux pas de lui. Fidéle a son odieuse habitude, il s’appréte déja a
commettre quelque nouvelle indécence. Oui, cet odieux imposteur, qui a
chaque occasion fait miroiter sa bonne éducation et la noblesse de ses
sentiments, va, en cet instant si dramatique, commettre une action in-
digne et ne témoignant certes pas d'une éducation raffinée.

Au comble de la honte et du désespoir, notre malheureux héros —
I'authentique M. Goliadkine — s’enfuit... Il court droit devant lui, a
I'aveuglette, sans savoir ou il va... Mais a chaque pas qu’il fait, chaque
fois qu'il foule 'asphalte du trottoir, surgit a ses cotés, comme s'il sortait
de terre, un nouvel ennemi, un nouveau M. Goliadkine, I'imposteur, tou-
jours aussi affreux, infime, répugnant. Et ces étres, tous semblables, se
mettent aussitot a courir, I'un derriere 'autre. On et dit des oies, en file
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indienne, lancées aux trousses de notre héros. Il ne sait plus ou fuir. Il ne
sait plus comment échapper a tous ces Goliadkine qui le poursuivent.
Notre infortuné héros est hors d’haleine. Bient6t il est cerné de tous coHtés
par une multitude de ces étres, qui sont tous semblables. IlIs sont des mil-
liers, ils sont partout, ils envahissent toutes les rues de la capitale. Voyant
ce scandaleux encombrement, un agent de police se voit dans
I'obligation de les empoigner par le col et de les enfermer dans un poste
de police voisin... Glacé d’effroi, les membres engourdis, notre héros se
réveilla... et... constata que la réalité n’était guere plus séduisante...
C’était insupportable... Sa gorge se serrait... Il lui semblait que quel-
qu'un lui dévorait le cceur... M. Goliadkine ne put supporter plus long-
temps ce supplice.

« Cela ne s’accomplira pas », hurla-t-il avec conviction, en se redres-
sant. Aussitot qu’il eGt poussé cette exclamation, il s’éveilla
completement.

La matinée semblait assez avancée. Il faisait inhabituellement clair
dans la chambre. D’épais rayons de soleil filtraient a travers les vitres re-
haussées de fleurs de glace et se répandaient dans la piece. M. Goliad-
kine en fut fort surpris. Le soleil n’avait pas 1'habitude de lui rendre vi-
site avant midi, et ne s’était jamais permis pareille dérogation en sa fa-
veur, autant que M. Goliadkine pouvait s’en souvenir. A peine eut-il le
temps de s’en étonner qu’il entendit dans la pendule le déclenchement
précurseur de la sonnerie. « Ah! voila, se dit-il avec anxiété, se tenant
aux aguets. Mais, a sa profonde stupeur la pendule fortement conges-
tionnée ne sonna qu'une fois. « Qu’est-ce que cela veut dire ? » s’écria
notre héros, bondissant hors du lit. N'en croyant pas ses oreilles, sans
méme se couvrir, il se précipita derriéere la cloison ; la pendule marquait
effectivement une heure... M. Goliadkine jeta un regard sur le lit de Pe-
trouchka... Pas plus dans le lit que dans la chambre il n’y avait trace de
son valet. Le lit était fait. Il ne trouva pas les bottes de son domestique,
signe évident que ce dernier s’était absenté. M. Goliadkine se rua vers la
porte d’entrée ; elle était fermée. « Mais ot donc est Petrouchka? »
répétait-il a voix basse, trées ému, frissonnant de tous ses membres... Sou-
dain une idée traversa son esprit; il bondit vers sa table, 1'inspecta,
fouilla partout. Il avait deviné juste. La lettre qu’il avait écrite dans la
nuit a Vahrameiev avait disparu... Petrouchka était absent, la pendule
marquait une heure... D’autre part, dans la lettre qu’il avait recue la
veille de Vahrameiev certains points étaient obscurs... ils s’éclairaient
maintenant. Quant a Petrouchka, aucun doute n’était possible; On
I'avait soudoyé... Oui, c’était cela, c’était bien cela...
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« Ah'! c’est donc la que se trouve le nceud de toute cette affaire »,
s’écria M. Goliadkine, se frappant le front. Il voyait maintenant de plus
en plus clair. « C’est donc dans 'antre de cette perfide Allemande que se
trament tous les sortiléges. Je comprends ! En m’aiguillant vers le pont
Ismailovski, elle faisait une simple manceuvre de diversion, elle
brouillait le jeu, elle détournait mon attention, et, pendant ce temps, elle
posait ses piéges. Perfide sorciére ! Oui, c’est bien cela. Si on considére
les choses sous cet angle, tout s’explique parfaitement. L’apparition de ce
scélérat s’explique également. Tout se tient. Ils le tenaient en réserve de-
puis longtemps, ils le préparaient, pour le sortir au moment opportun.
Oui, tout cela est clair, tout s’explique. Voila ot nous en sommes. Eh
bien, tant pis, tout n’est pas encore perdu. Nous avons encore le temps...
» A cet instant précis, notre héros se souvint avec effroi qu’il était déja
plus d’une heure de I'apres-midi. « Et sils ont déja eu le temps de... » se
dit-il. Un long gémissement s’échappa de sa poitrine. « Mais non, se
rassura-t-il, ils mentent. Ils n’ont pas encore eu le temps. Enfin, on ver-
ra... » Il s’habilla rapidement, prit une feuille de papier, une plume et
composa la lettre qui suit :

« Honorable Monsieur Iakov Petrovitch,

« C’est ou vous, ou moi. Tous deux, en méme temps, c’est impossible !
C’est pourquoi je vous déclare que votre prétention bizarre, ridicule et en
méme temps irréalisable de vous faire passer pour mon frere jumeau et
de bénéficier de cette situation, ne servira, en fin de compte qu’a vous
déshonorer completement et a vous perdre. En conséquence, je vous ex-
horte, dans votre propre intérét a vous retirer et a laisser ainsi la place
aux hommes réellement honnétes et bien pensants. Dans le cas contraire,
je suis prét a recourir a des mesures extrémes. Sur ce, je pose ma plume
et attends votre réponse... Au demeurant, je reste a votre disposition
pour tout — y compris les pistolets.

I. GOLIADKINE.

Sa lettre terminée, notre héros se frotta énergiquement les mains. Il en-
fila ensuite son pardessus, mit son chapeau, ouvrit la porte de son appar-
tement avec la clef de sécurité et se mit en route vers son bureau.

Parvenu 13, il hésita a entrer. Il était deux heures et demie a sa montre,
c’était trop tard. Subitement un fait insignifiant en apparence dissipa ses
hésitations. Au coin du batiment administratif apparut un personnage
essoufflé et rubicond. Rasant le mur, avec une démarche de rat, il se glis-
sa sur le perron, et, de 1a, fila dans le vestibule. C’était le greffier Osta-
fiev. M. Goliadkine le connaissait fort bien. Cet homme savait souvent se
rendre utile et était prét a tout pour une piece de dix kopeks.
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M. Goliadkine n’ignorait pas cette corde sensible du greffier, dont la
courte escapade, motivée certainement par une soif impérieuse, devait
avoir encore augmenté son inclination pour les espéces sonnantes. Déci-
dé a tous les sacrifices, notre héros bondit sur le perron et s’engouffra
dans le vestibule, a la poursuite d’Ostafiev. Il le héla, puis, avec un air
mystérieux, l'entraina dans un coin obscur, derriére un gigantesque
poéle. Une fois 1a, M. Goliadkine commengca son interrogatoire.

— Alors, mon ami, que se passe-t-il la-haut ? Tu comprends ce que je
veux dire ?

— Je vous écoute, Votre Noblesse, je souhaite une bonne santé a Votre
Noblesse.

— Tres bien, mon ami, trés bien, je te récompenserai, mon ami.
Maintenant, dis-moi, mon ami, ce qui se passe la-haut ?

— Que me faites-vous I’honneur de me demander ? Ici, le greffier voila
légerement avec la main sa bouche préte a s’ouvrir.

— Moi ? Eh bien vois-tu, mon ami. C’est a propos de... Surtout ne
t'imagine rien d’extraordinaire... A propos, André Philippovitch est-il
la?

— QOuj, il est 1a.

— Et les autres fonctionnaires ?

— Eux aussi sont 1la, comme d’habitude.

— Et Son Excellence ?

— Son Excellence également. A nouveau le greffier referma de la main
sa bouche. Il sembla a notre héros qu’Ostafiev le dévisageait d'un regard
bizarre, plein de curiosité.

— Et alors, mon ami, il ne se passe rien d’extraordinaire, la-haut ?

— Non. Absolument rien.

— Et alors, mon cher ami, personne n’a parlé de moi ?... Hein ? Méme
en passant. Tu me comprends, mon ami ?

— Non, jusqu’a présent, je n’ai rien entendu.

A nouveau le greffier posa la main sur sa bouche, accompagnant ce
geste d'un regard étrange sur son interlocuteur. De son c6té, M. Goliad-
kine scrutait le visage d’Ostafiev, il cherchait a déchiffrer quelque signe
révélateur de pensées mystérieuses, décretes. Il y avait un secret, a coup
str. D’ailleurs, le ton d’Ostafiev avait changé. A 1'amabilité manifestée
au début de l'entretien avait succédé un ton sec et arrogant ; il semblait
se soucier peu des intéréts de M. Goliadkine.

« C’est son droit, au fond, se dit notre héros ; que suis-je pour lui, en
effet ? Il a peut-étre déja touché un pourboire de 1'autre partie... apres
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quoi il s’est absenté pour... cas de force majeure... je devrais, moi aussi,
lui donner... »

M. Goliadkine se rendit compte que 'heure des kopeks avait sonné.

— Tiens, voila pour toi, mon ami.

—Je vous remercie de tout cceur, Votre Noblesse.

— Je te donnerai davantage.

— A vos ordres, Votre Noblesse.

— Je te donnerai encore aujourd’hui et autant quand toute cette affaire
sera réglée. Me comprends-tu ?

Le greffier, raide comme un piquet, dévisageait M. Goliadkine en
silence.

— Et maintenant parle. As-tu entendu dire quelque chose a mon
propos ?...

— Il me semble que jusqu’a présent... je veux dire... non, rien jusqu’a
présent.

Ostafiev avait répondu en distillant ses mots, comme le faisait M.
Goliadkine lui-méme. Il conservait un air mystérieux, faisait jouer ses
sourcils, regardait fixement le plancher et cherchait patiemment
I'expression adéquate. Bref, il s’efforgait, par tous les moyens, de mériter
la récompense promise, considérant 1’argent déja recu comme propriété
définitivement acquise.

— Et, aucune décision n’a été prise, jusqu’a maintenant ?

— Non, pas pour le moment.

— Bon, écoute... Il est probable qu’on saura quelque chose bientot.

— Evidemment, on saura quelque chose biento6t ; « Ca va mal », se dit
M. Goliadkine. Tiens voila encore pour toi, mon ami.

— Je remercie de tout cceur Votre Noblesse.

— Vachrameiev était-il 1a hier soir ?

— 11 était la.

— Et n’y avait-il personne d’autre avec lui ?... Essaie de te souvenir...
mon ami.

Pendant une bonne minute, le greffier se plongea dans ses souvenirs,
mais en vain : Il ne put se rappeler rien de particulier.

—Non. Il n'y avait personne d’autre.

— Hmmmm ! fit M. Goliadkine.

Il y eut ensuite un silence.

— Ecoute, mon ami, voila encore pour toi. Et maintenant, dis-moi la vé-
rité, toute la vérité.

— A vos ordres.
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Ostafiev était maintenant tout a fait apprivoisé. C’est ce que désirait
notre héros.

— Alors, explique-moi, mon ami, comment le traite-t-on actuellement ?

— Normalement, fort bien, répondit le greffier dévorant des yeux son
interlocuteur.

— Qu’entends-tu par fort bien ?

— Eh bien, c’est-a-dire...

A nouveau Ostafiev fit jouer ses sourcils d"un air entendu. A vrai dire,
il se sentait, de plus en plus, acculé dans une impasse et ne savait quoi
répondre, pour en sortir.

« Ca va mal », se dit M. Goliadkine.

— Ne crois-tu pas qu’il complote quelque chose avec Vahrameiev ?

— Bah, c’est comme d’habitude...

— Réfléchis bien.

— On prétend qu’ils mijotent quelque chose.

— Quoi donc ? Dis vite.

A nouveau le greffier placa sa main devant la bouche.

— N’y a-t-il pas des lettres pour moi, venant de la-bas ?

— Eh bien, le gardien Mikheiev est allé ce matin chez Vahrameiev...
oui, dans la pension allemande. Alors, tout a 1'heure, j'irai le questionner,
si cela vous convient.

— Fais-le, mon ami. Rends-moi ce service, je t'en prie, au nom de
Dieu... Je dis cela... comme ¢a... ne timagine surtout rien
d’extraordinaire. J’ai dit cela, en passant. Alors mon ami, c’est entendu :
questionne-le, tache d’apprendre s’il ne se trame rien, la-bas, contre moi.
Que prépare-t-il, lui ? Voila ce qu’il m'importe de savoir. Va, je saurai te
récompenser par la suite, mon ami...

— A vos ordres, Votre Noblesse. Ce matin, c’est Ivan Semionovitch qui
a pris votre place au bureau.

— Ivan Semionovitch. Ah ! oui. Est-ce possible ?

— C’est André Philippovitch qui lui a donné 1'ordre de se mettre la...

— Est-ce possible ? Et en quel honneur ? Tache de savoir, mon ami. Au
nom de Dieu, tache de savoir, mon ami. Tache de savoir, et moi je saurai
te récompenser mon cher. Voila ce qui m'importe... Mais surtout, mon
ami, ne va pas t'imaginer...

— A vos ordres, a vos ordres. J'y vais de ce pas... Mais, Votre Noblesse
n’a-t-elle pas l'intention d’entrer au bureau, aujourd’hui ?

— Non, mon ami. Non, je suis venu ici en passant, juste pour jeter un
coup d’ceil, mon cher ami. Va, je saurai te récompenser dans ’avenir, va
mon cher.
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— A vos ordres.

Plein de hate et de zele, le greffier s’élanca dans 1’escalier. M. Goliad-
kine resta seul.

« Ca va mal, se dit-il. Ah ! ca va mal, trés mal. Ah ! notre situation nous
semble bien compromise. Que signifie tout cela ? Quel était le sens exact
de certaines allusions de cet ivrogne ? Qui tire les ficelles dans cette af-
faire ?... Ah! maintenant je sais qui tire les ficelles. Je comprends toute
I'affaire. Ils ont dG apprendre... et, c’est alors qu’ils 'ont mis a ma
place... Ils 'ont placé la... et apres ? C’est André Philippovitch qui a mis
Ivan Semionovitch a ma place ; et dans quelle intention ? Ils ont da ap-
prendre... C’est I'ceuvre de Vahrameiev... Ou plutot non, ce n’est pas
Vahrameiev. Vahrameiev est stupide, obtus et dur comme une souche !
Non, ce sont eux qui ont laché contre moi ce chien enragé, toujours pour
les mémes raisons... Ce sont eux qui ont poussé cette Allemande borgne
a porter plainte contre moi. J'ai toujours pressenti, d’ailleurs, qu’ils
avaient des raisons secrétes a monter toute cette cabale et qu'il se tramait
quelque chose derriere tous ces ragots de vieille commere.

« Je l'ai dit a Christian Ivanovitch ; je lui ai dit qu’ils se sont juré de
m’assassiner, au sens figuré du mot, évidemment, et, qu’a cette fin, ils se
sont acoquiné avec Caroline Ivanovna. Non, ce n’est pas l'ceuvre d'un
apprenti, c’est évident.

« On sent la main d'un maitre, messieurs. Ce n’est pas Vahrameiev, je
l'ai déja dit : Vahrameiev est stupide, tandis que... je sais qui manigance
tout cela, pour eux... c’est ce scélérat, cet imposteur. C’est ce qui ex-
plique son influence et ses succeés dans le monde... En vérité, il serait in-
téressant de connaitre exactement son role et ses prérogatives... et sur
quel pied on le traite la-bas. Mais, pour quelle raison ont-ils pris Ivan Se-
mionovitch ? Quel besoin ont-ils d’Ivan Semionovitch, que diable ? Ne
pouvaient-ils trouver quelqu’un d’autre ? Bah, lui ou un autre, ¢a revient
au méme. Ce qui est certain, c’est que je me méfie depuis longtemps déja
de cet Ivan Semionovitch ; il y a longtemps que je le surveille. Un affreux
petit vieillard, un vieillard dégoftitant. Il parait qu’il a fait de 'usure et
extorqué des intéréts de juif. Mais derriére tout cela, c’est I'ours qui ma-
nigance. C’est lui qui est 'ame du complot. L’affaire a commencé ainsi...
C’est parti du pont Ismailovski. Oui, tout a commencé la. » M. Goliad-
kine fit une grimace, comme s’il venait de mordre a 1’écorce d’un citron.
Quelque souvenir désagréable était, sans doute, revenu a sa mémoire.

« Oh, d’ailleurs, cela n’a pas d’importance, se dit-il. Revenons a nos af-
faires. Pourquoi tarde-t-il, Ostafiev ? Il a dii étre accaparé par quelqu’un.
Je crois que j’ai raison d’intriguer de mon c6té et de préparer quelques
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pieges. Il suffira de donner encore quelques pieces a Ostafiev et... il sera
de mon coté. Cependant, il s’agit de savoir si vraiment il est de mon c6-
té... Ils 'ont peut-étre soudoyé eux aussi... Il est peut-étre déja du com-
plot ? Il a I'air d’un brigand, d’un bandit, d"un vrai bandit. Il cache son
jeu, le scélérat. Il vous sert des : « Il n'y a rien du tout... Je vous remercie
de tout mon cceur... Votre Noblesse... Avec toute ma gratitude... » Ah'!
sacré bandit. »

Tout a coup M. Goliadkine entendit le bruit de pas ; il se précipita der-
riere le poéle et s’y blottit. Quelqu’un descendit I’escalier et sortit dans la
rue. « Qui donc peut sortir a cette heure ? » se demanda notre héros.
Quelques instants plus tard il entendit a nouveau des pas dans 'escalier.
Il ne put y tenir et hasarda le bout de son nez mais le retira aussi vive-
ment que s’il et été piqué par une aiguille. L’homme qui descendait
n’était autre que le scélérat, l'usurpateur, l'intrigant débauché. Il avanqait
de son petit pas habituel, avec cette démarche perfide et trottinante, le-
vant haut ses courtes pattes, comme s’il voulait frapper quelqu’un. « Ca-
naille... », murmura notre héros. Il ne fut pas, toutefois, sans s’apercevoir
que la « canaille » serrait sous son bras la volumineuse serviette verte ap-
partenant a Son Excellence. « Encore une mission spéciale », se dit M.
Goliadkine, rougissant de dépit et se recroquevillant encore davantage.
A peine le scélérat eut-il disparu, sans avoir le moins du monde soup-
conné la présence de notre héros, que celui-ci entendit, pour la troisiéme
fois, un bruit de pas dans l'escalier. C’était le greffier. M. Goliadkine le
sentit immédiatement. Aussitot apres, un visage pommadé surgit pres de
lui. C’était le visage d’un autre greffier, nommé Pissarenko. M. Goliad-
kine en fut abasourdi. « Pourquoi méle-t-il d’autres gens a cette affaire,
se demanda notre héros. Ah! quels barbares. Il n’existe rien de sacré
pour eux... »

— Alors, mon ami, quoi de neuf ? fit-il s’adressant a Pissarenko. De la
part de qui viens-tu, mon ami ?

— Je viens pour votre petite affaire. Jusqu’'a présent nous n’avons eu
aucune nouvelle. Nous vous avertirons dés que nous en aurons.

— Et Ostafiev ?...

— Il lui est impossible de s’absenter, Votre Noblesse. Son Excellence a
déja fait le tour des bureaux a deux reprises. D’ailleurs, je n’ai pas le
temps, moi non plus.

— Merci, mon cher, merci... mais dis-moi...

— Je n’ai pas le temps, je vous le jure... On nous appelle a tout ins-
tant... Veuillez encore rester ici un moment... et si nous apprenons

109



quelque chose de nouveau concernant votre affaire... nous vous le ferons
savoir...

— D’accord, mon ami, d’accord. Tres bien, mon cher ami. Maintenant,
autre chose : Voici une lettre, mon ami. Je te récompenserai, mon cher.

— A vos ordres.

— Tache de la remettre a M. Goliadkine.

— Goliadkine ?

— Oui, mon ami, a M. Goliadkine.

— Parfait. Des que j'aurai fini les affaires urgentes, je la lui porterai.
Quant a vous, restez ici, pour le moment, personne ne peut vous voir
ici...

— Mais, mon ami, ne crois pas cela... je ne reste pas ici pour qu’on ne
me voie pas. Non, mon ami, ce n’est pas ici que j’attendrai, c’est dans la
petite ruelle, a coté. Il y a 1a un café. J'y attendrai. Et toi, s’il arrive
quelque chose, ne tarde pas a m’en avertir. Comprends-tu ?

— Tres bien, j’ai compris. Maintenant laissez-moi partir...

— Et je te récompenserai, mon cher, cria Goliadkine au greffier qui,
s’étant dégagé, s’éloignait déja. « Ce scélérat devient de plus en plus in-
solent, se dit notre héros, sortant subrepticement de derriere le poéle.
Ah'!il y a la anguille sous roche. C’est clair. Au début, il n’y avait que
quelques réticences... Apres tout il était peut-étre réellement pressé. Il
est sans doute trés occupé. Alors Son Excellence a fait deux fois le tour
des bureaux... et en quel honneur ?... Bah ! Ca ne fait rien. Ca n’a peut-
étre aucune importance. Attendons et nous verrons... »

M. Goliadkine s’apprétait a ouvrir la porte pour sortir, mais, au méme
moment, il entendit le fracas d’une voiture qui s’arrétait devant le per-
ron. C’était celle de Son Excellence. M. Goliadkine n’avait pas encore re-
trouvé ses esprits, lorsque la portiere s’ouvrit ; ’homme qui se trouvait
dans la caleche, d’'un bond, se trouva sur le perron. Cet homme n’était
autre que M. Goliadkine jeune, qui dix minutes auparavant avait quitté
le ministere. Notre héros se souvint alors que 1'appartement de Son Ex-
cellence se trouvait a deux pas.

« Evidemment, en mission spéciale », pensa notre héros. Mais déja
I'imposteur ouvrait la porte d’entrée, apres avoir fait des recommanda-
tions au cocher. Il portait toujours la volumineuse serviette verte et
quelques autres papiers. En ouvrant la porte il manqua de bousculer
notre héros, qu’il fit mine de ne pas remarquer, ce qui constituait une
nouvelle offense, Il s’élanca dans l'escalier en courant.

« Ca va mal, se dit notre héros, ma situation me parait bien compro-
mise. Quant a celui-ci... Ah! mon Dieu. » Pendant une bonne demi-
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minute notre héros resta immobile. Enfin, il prit une décision. Sans
perdre de temps, il se précipita dans 'escalier a la poursuite de son ho-
monyme. Son cceur battait tres fort ; il sentait des frissons dans tous ses
membres. « Tant pis, qui ne risque rien n’a rien. D’ailleurs, je ne suis
qu'un spectateur dans toute cette affaire », se répétait-il, en enlevant son
chapeau, son manteau et ses galoches dans I’antichambre.

Le crépuscule régnait dans le bureau, lorsque M. Goliadkine fit son ap-
parition. Il ne vit ni André Philippovitch, ni Anton Antonovitch. Tous
deux étaient en conférence dans le bureau du directeur. Ce dernier, de
son cOté, était, parait-il, pressé de se rendre chez Son Haute Excellence.
Profitant de cette absence aussi bien que de la pénombre, la plupart des
fonctionnaires, les jeunes principalement, se livraient a l'oisiveté, en at-
tendant I'’heure de fermeture des bureaux. Des groupes s’étaient formés ;
on bavardait, on plaisantait, on riait. Quelques tres jeunes fonctionnaires,
les plus insignifiants par leurs grades, avaient méme organisé une petite
partie de pile ou face pres de la fenétre, sous le couvert de I'agitation gé-
nérale. Parfaitement au courant des usages de I’administration, et dési-
reux d’autre part de glaner quelques renseignements utiles, notre héros
s’approcha de ceux de ses collegues avec lesquels il était en bons termes,
pour leur souhaiter le bonjour. Il fut vivement et désagréablement sur-
pris par le ton étrange et évasif de leurs réponses. Leur attitude lui partit
froide, seche et méme sévere. Personne ne lui tendit la main. Certains se
contentérent d'un simple « bonjour », puis s’écarterent de lui. D’autres,
ne lui firent qu'un court salut de la téte. Un de ses collegues se détourna
de lui, faisant semblant de ne pas le voir. Enfin, supréme offense pour
notre héros, quelques jeunes galopins sans grades, des gamins unique-
ment capables, suivant 1’expression tres juste de M. Goliadkine, de jouer
a pile ou face et de trainer dans de mauvais lieux, firent cercle autour de
lui. Petit a petit, ils 'entourérent complétement, lui coupant toute re-
traite. Tous le dévisageaient avec curiosité et dédain.

C’était de mauvais augure. M. Goliadkine s’en rendit compte et prit la
décision de ne pas y préter attention. Mais soudain, un événement abso-
lument imprévu vint bouleverser ses plans et réduire a néant tous ses
espoirs.

Du groupe des jeunes fonctionnaires, qui faisaient cercle autour de
notre héros en cette minute funeste, surgit, tout a coup, son homonyme.
Il était, comme d’habitude, enjoué et sémillant. Oui, il était espiegle, sau-
tillant, moqueur, cajoleur, vif a la répartie, la jambe alerte, comme
d’habitude, comme toujours, comme la veille, en particulier, au cours de
cette séance dont notre héros conservait un si cuisant souvenir. Il
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tournoyait, voltigeait, avec un sourire qui découvrait ses dents, un sou-
rire qui souhaitait le bonsoir a toute 1’assistance. En quelques secondes, il
fut au centre du groupe, serra des mains, tapota des épaules, prit par le
bras I'un, tout en expliquant a 'autre 1’objet de la mission que lui avait
confiée Son Excellence. Il parla de ses démarches, de son activité, des ré-
sultats qu’il avait obtenus. Il alla méme jusqu’a embrasser sur les levres
un fonctionnaire, son meilleur ami, sans doute... En un mot, tout se pas-
sait exactement comme dans le réve de M. Goliadkine. Apres toute sorte
de simagrées, révérences, embrassades, cajoleries avec tout le monde, M.
Goliadkine jeune s’avisa subitement qu’il avait oublié de saluer, sans
doute par mégarde, son plus ancien ami; il tendit aussitoét la main a
notre héros. Par mégarde aussi, sans doute, encore qu’il avait eu ample-
ment le temps de contempler toutes les manceuvres de I'imposteur, notre
héros s’empara avidement de cette main qu’on lui offrait d"une fagon si
inattendue, il la serra avec force, avec une effusion toute amicale ; il la
serra avec un étrange et subit élan intérieur, avec un grand sentiment
d’attendrissement. Avait-il été trompé par le geste de son impudent
ennemi ? Avait-il été surpris par la rapidité de ce geste, ou avait-il eu
tout simplement, en cet instant, conscience de son impuissance ? Il est
difficile d’en juger. Toujours est-il que M. Goliadkine, en pleine lucidité
d’esprit, de par sa propre volonté et devant témoins, serra solennelle-
ment la main de celui qu’il considérait comme son ennemi mortel.
Quelles ne furent pas la stupeur et la rage de notre héros, son horreur
et sa honte, lorsqu’il vit son adversaire, son ennemi mortel, changer
d’attitude. Se rendant compte de I’erreur commise par sa malheureuse et
innocente victime, 1'odieux imposteur, d'un mouvement brusque, gros-
sier et arrogant, avec un sans-géne absolu et une totale absence de senti-
ment d’humanité et de compassion, arracha sa main a celle de notre hé-
ros. Puis, il secoua sa main comme pour enlever la souillure d"un contact
dégotitant. Il accompagna ce mouvement d'un crachat et d"un geste inso-
lent. Pis encore, sortant son mouchoir, il se mit a essuyer les doigts que la
main de notre héros venait de serrer. Suivant son habitude perfide,
l"'usurpateur accompagnait ces gestes, de regards circulaires, prenant les
spectateurs a témoin de sa lache conduite ; son regard fouillait leurs yeux
et semblait vouloir leur insuffler le mépris a 'égard de M. Goliadkine.
Cependant, l'attitude provocante de cet odieux personnage parut soule-
ver l'indignation générale dans 1’assistance. Méme les jeunes écervelés
paraissaient mécontents. On entendait des murmures, des protestations.
M. Goliadkine percevait cette sourde rumeur. Mais, soudain, une plai-
santerie opportunément surgie des levres de l'imposteur vint briser,
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anéantir les dernieres espérances de notre héros. A nouveau la balance
pencha en faveur de son cruel et vain ennemi.

« Voici notre Faublas national. Permettez-moi de vous présenter, mes-
sieurs, le jeune Faublas », claironna 1"'usurpateur avec son habituelle in-
solence, voltigeant au milieu des fonctionnaires et leur désignait
l'authentique M. Goliadkine, debout immobile, pétrifié. « Allons,
embrassons-nous, mon chéri », ajouta-t-il avec un ton de familiarité into-
lérable, en s’avangant insidieusement vers 1’homme qu’il bafouait. La
plaisanterie de cet abject individu trouva un écho parmi une partie des
spectateurs, d’autant plus facilement qu’elle contenait une allusion di-
recte et perfide a un événement que tout le monde semblait déja
connaitre.

Notre héros sentait sur ses épaules la main pesante de ses ennemis. Il
prit rapidement une décision. L’ceil enflammé, le visage bléme, un rictus
au bord des levres, il se dégagea tant bien que mal de la foule et d’un pas
chancelant et menu se dirigea vers le bureau de Son Excellence. Dans
I'antichambire, il se trouva face a face avec André Philippovitch qui sor-
tait du bureau directorial. Il y avait dans la piece quelques personnes ab-
solument étrangeres a toute cette affaire, mais cette circonstance ne parut
aucunement 1’émouvoir. Ferme et résolu, intrépide, presque surpris lui-
méme de son courage et s’en félicitant intérieurement, il aborda aussitot
André Philippovitch, passablement ahuri de cette attaque inopinée.

— Ah!... c’est vous... que désirez-vous ? demanda le chef de service,
sans écouter les explications embrouillées de M. Goliadkine.

— André Philippovitch, je... puis-je... solliciter... André Philippo-
vitch... un entretien privé avec Son Excellence ? proféra notre héros
d’une voix nette et assurée, fixant un regard résolu sur son interlocuteur.

— Vous dites ? Non, certainement pas...

André Philippovitch toisa M. Goliadkine de la téte aux pieds.

— Je vous dis cela, André Philippovitch, parce que je m’étonne que per-
sonne, jusqu’a présent, n’ait démasqué l'imposteur et le scélérat.

— Comment ?

—Je dis : le scélérat, André Philippovitch.

- A qui faites-vous allusion ?

— A un certain individu, André Philippovitch, je fais allusion a un cer-
tain individu, André Philippovitch, je suis dans mon droit... Je pense,
André Philippovitch, que nos chefs doivent encourager de pareilles ini-
tiatives, ajouta M. Goliadkine, visiblement hors de lui. Voyez-vous, An-
dré Philippovitch... mais je suis stir que vous comprenez, vous méme, ce
que signifie mon initiative généreuse et honnéte. Il nous faut, dit-on,
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considérer notre chef comme un pere, André Philippovitch. Eh bien,
d’accord, que ce chef équitable me tienne lieu de pere, j'accepte... je re-
mets mon sort entre ses mains. Voila ma situation, lui dirais-je, voyez
vous-méme... Ici la voix de M. Goliadkine se mit a trembler, son visage
s’empourpra et deux larmes s’échappérent de ses yeux.

Les paroles de M. Goliadkine eurent le don de stupéfier André Philip-
povitch a un tel degré qu’il recula inconsciemment de deux pas. Il regar-
da avec anxiété autour de lui...

Il était difficile de prévoir quelle issue cette scene allait avoir... Mais,
tout a coup, la porte du bureau de Son Excellence s’ouvrit. Accompagné
de quelques fonctionnaires, Son Excellence parut sur le seuil. Tous les as-
sistants se redressérent. Son Excellence appela André Philippovitch. Les
deux hommes quitterent la piece, marchant cote a cOte et s’entretenant
d’affaires. A leur suite, les autres suivirent. Demeuré seul, M. Goliadkine
reprit ses esprits. Docile et apprivoisé, il se blottit sous I'aile d’Anton An-
tonovitch Siétotchkine, qui clopinait en queue de la file, séveére et
soucieux.

« Ah'!j’ai encore gaffé ! J’ai encore fait du gachis, se lamentait M. Go-
liadkine. Enfin tant pis... Ca ne fait rien... »

— J'espere, du moins, que vous, Anton Antonovitch, ne refuserez pas
de m’écouter et de prendre mon cas en considération, murmura-t-il
d’"une voix douce, légerement tremblante d’émotion. Repoussé de tous, je
m’adresse a vous ; encore maintenant je ne parviens pas a comprendre le
sens des paroles d’André Philippovitch. Veuillez me les expliquer, An-
ton Antonovitch, si cela vous est possible...

— Tout s’expliquera en temps voulu, répliqua Anton Antonovitch sur
un ton sévere, en détachant ses mots. M. Goliadkine eut le sentiment que
son chef de service n’avait aucune envie de continuer la conversation.
D’ailleurs, vous serez renseigné d’ici peu, ajouta Anton Antonovitch. Des
aujourd’hui vous serez officiellement informé.

— Qu’entendez-vous par « officiellement », Anton Antonovitch ?
Pourquoi dites-vous : « Officiellement », demanda timidement M.
Goliadkine.

— Nous n’avons pas a discuter les décisions de nos chefs, Iakov
Petrovitch...

— Pourquoi les chefs, Anton Antonovitch ? Qu’ont-ils a voir dans cette
affaire ? Je ne vois aucune raison de déranger nos chefs, Anton
Antonovitch. Peut-étre vouliez-vous parler des événements d’hier, An-
ton Antonovitch.
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— Non, il ne s’agit pas de ce qui s’est passé hier. Il y a dans votre cas
quelque chose d’autre qui flanche.

— Mais qu’est-ce qui flanche, Anton Antonovitch ? Il me semble, Anton
Antonovitch, que rien ne flanche.

— Bt avec qui aviez-vous l'intention de comploter ? interrompit bruta-
lement Anton Antonovitch. M. Goliadkine perdit contenance. Il tressaillit
et devint pale comme un linge.

— Evidemment, Anton Antonovitch... si on ne préte l'oreille qu’aux ca-
lomnies des ennemis, sans écouter les justifications de 1’accusé, alors évi-
demment..., murmura d’une voix étouffée notre héros... Oui, Anton An-
tonovitch, dans ce cas, évidemment, un homme innocent peut étre
condamné et souffrir injustement.

— Ah! c’est cela. Et que doit-on penser de votre acte impudent a
I'égard d'une jeune fille honnéte, dont vous risquiez de ternir la réputa-
tion ? D’une jeune fille, dont la famille honorable, généreuse et unanime-
ment respectée vous avait comblé de bienfaits ?

— De quel acte parlez-vous, Anton Antonovitch ?

— Ah'! c’est bien cela. Et naturellement vous voulez ignorer aussi le tort
que vous avez causé a une autre jeune fille, de situation modeste, certes,
mais de bonne famille étrangere ?

— Permettez, Anton Antonovitch... ayez la bonté de m’écouter, Anton
Antonovitch.

— Et votre attitude malhonnéte a 1’égard d’une autre personne, vos ca-
lomnies, les accusations dont vous l'aviez chargée alors que vous seul
étiez coupable des actes que vous lui imputiez? Hein? Comment
appelez-vous cela ?

— Moi, Anton Antonovitch ? Mais je ne l'ai jamais chassé de chez
moi..., murmura notre héros pantelant Je n’ai jamais ordonné a Petrou-
chka... enfin... a mon valet de le chasser. Il a mangé mon pain, Anton
Antonovitch... Il a bénéficié de mon hospitalité, ajouta M. Goliadkine
d’une voix grave et pleine d’émotion. Son menton tremblait. Ses yeux, a
nouveau, se remplissaient de larmes.

— Des histoires que tout cela, Iakov Petrovitch ! Il a mangé votre pain,
pensez donc ! répondit en ricanant Anton Antonovitch. Le ton ironique
de ses paroles bouleversa profondément M. Goliadkine.

— Permettez-moi de vous poser humblement une derniere question,
Anton Antonovitch : Son Excellence est-elle au courant de toute cette
affaire ?
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— Evidemment. Et maintenant, laissez-moi. Je n’ai pas de temps a
perdre avec vous... Vous serez avisé aujourd’hui méme de tout ce qui
vous concerne.

— Au nom de Dieu, Anton Antonovitch, je vous en supplie... une mi-
nute encore...

— Vous aurez le temps de tout raconter.

— Non, non, Antonovitch, Je suis, voyez-vous... Ecoutez-moi seule-
ment, Anton Antonovitch... je ne suis pas du tout pour les idées subver-
sives. Je fuis les idées subversives. Je suis absolument disposé, pour ma
part, a accepter... j’ai méme émis ’opinion...

— Bon. Bon. J’ai déja entendu cela.

— Non, non. Cela, vous ne l'avez pas entendu, Anton Antonovitch.
Non. Il s’agit d’autre chose, Anton Antonovitch, de quelque chose de
bon, de tres bon, d’agréable a écouter... J’avais émis l'idée, Anton Anto-
novitch, et m’en suis déja expliqué auparavant. Voici mon idée : Dieu a
voulu créer deux étres absolument identiques et nos chefs généreux et
clairvoyants ont compris le dessein de Dieu et ont pris sous leur protec-
tion les deux jumeaux... C’est une bonne pensée, Anton Antonovitch.
Vous voyez bien que c’est une bonne pensée, Anton Antonovitch. Je suis
loin des idées subversives, comme vous voyez. Je considere mes chefs
pleins de bienveillance comme des peéres... Voila. D'un c6té, des chefs
pleins de bienveillance et de l'autre... Un jeune homme qui a besoin de
travailler... Soutenez-moi, Anton Antonovitch. Prenez ma défense, An-
ton Antonovitch. Je n’ai rien fait, Anton Antonovitch. De gréce, laissez-
moi dire encore un mot, Anton Antonovitch...

Mais Anton Antonovitch était déja loin. Notre héros, lui, ne savait
méme plus ot il se trouvait, ce qu’il entendait, ce qu’il faisait, ce qu’on
faisait de lui et ce qu’on ferait encore de lui... Il était profondément bou-
leversé par tout ce qu’il avait déja entendu, par tout ce qui était déja
arrivé...

D’un regard implorant il cherchait Anton Antonovitch parmi la foule
des fonctionnaires. Il voulait se justifier a ses yeux ; il voulait lui dire en-
core quelques paroles belles et pures, des paroles qui eussent fait valoir
la noblesse de ses intentions.

Cependant, petit a petit, une lueur nouvelle filtrait au milieu de la
confusion des sentiments de notre héros. Une lueur nouvelle, effrayante,
qui découvrait subitement devant lui une large perspective
d’événements inouis, dont il avait jusqu'a présent ignoré méme la
possibilité.

A cet instant, quelqu’un le heurta a la hanche.
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Il se retourna. Devant lui se tenait Pissarenko.

— Voici une lettre pour vous, Son Excellence.

— Ah ! tu as déja fait ma commission, mon cher ?

— Non. On I'a apportée ici méme a dix heures du matin. C’est le gar-
dien Serge Mikheiev qui l'a apportée de la part du secrétaire
Vachrameiev.

— Tres bien, mon ami, tres bien, je te récompenserai, mon cher.

Sur ces paroles, M. Goliadkine enfouit la lettre dans la poche de sa re-
dingote qu’il boutonna avec soin. Il jeta les yeux autour de lui et
s’apercut, a sa grande surprise, qu'il se trouvait déja dans le grand vesti-
bule, au milieu des autres employés. C’était '’heure de la fermeture. M.
Goliadkine ne s’en était pas du tout rendu compte. Il ne comprenait
guere mieux par quel concours de circonstances il se trouvait présente-
ment dans le vestibule, revétu de son manteau, les pieds chaussés de ga-
loches et son chapeau a la main. Les fonctionnaires se tenaient immobiles
dans une attitude respectueuse d’attente. Son Excellence, debout en bas
de l'escalier, attendait sa voiture et, trés animée, conversait avec deux
conseillers d'Etat et André Philippovitch. A quelques pas de ce groupe se
trouvait Anton Antonovitch et deux ou trois autres fonctionnaires qui
souriaient en voyant Son Excellence rire et plaisanter. Les autres em-
ployés, massés en haut de 1'escalier, souriaient également et guettaient
chaque nouvel éclat de rire de Son Excellence. Un seul homme ne sou-
riait pas : le gros concierge Fedosseitch. Dressé au garde-a-vous, il tenait
la poignée de la porte et attendait impatiemment sa ration quotidienne
de plaisir. Le plaisir consistait en ceci : ouvrir largement, d"un seul coup,
I"'un des battants de la porte, puis, le dos courbé en arc, dans une attitude
impeccablement respectueuse, laisser passer son Excellence... Quant a
celui qui éprouvait le plus de joie a cette attente fortuite, c’était incontes-
tablement l’odieux, I'infaime ennemi de M. Goliadkine.

En cet, instant il ignorait tous les autres fonctionnaires, il ne voltigeait
plus, ne tournoyait plus au milieu d’eux, suivant son ignoble habitude. Il
ne cherchait plus 'occasion favorable de se concilier les graces de cha-
cun. Il était tout yeux, tout oreilles... Il était recroquevillé, dans une atti-
tude bizarre, afin de mieux entendre, sans doute. Il dévorait des yeux
Son Excellence. Seuls, de temps en temps, quelques tics convulsifs et a
peine perceptibles des mains, des pieds ou du visage, trahissaient les
mouvements profonds et secrets de son ame.

— Regardez-moi cela ! Il prend des airs de favori, ce bandit, pensa notre
héros. Je voudrais bien connaitre les causes de sa réussite dans le monde.
Il n’a rien, ni esprit, ni instruction, ni caractére, ni sentiments... Il a de la
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chance, ce scélérat. Ah ! mon Dieu ! C’est fou ce qu'un homme peut réus-
sir rapidement et gagner la confiance des autres ! Et il ira loin, ca je le
jure, il ira loin, ce scélérat ! Il atteindra son but ! Il a la chance pour lui, ce
bandit ! J’aimerais bien savoir ce qu’il leur chuchotait a 'oreille tout a
I'’heure ? Quels secrets a-t-il en commun avec tous les autres ? Que se
chuchotent-ils tous en cachette? Ah! mon Dieu! Que pourrais-je
faire ?... Comment m’y prendre ?... Peut-étre pourrais-je lui dire : « Je ne
recommencerai plus, je reconnais ma faute. A notre époque, un homme
jeune a besoin de travailler, Excellence. Je n’ai pas honte de cette trou-
blante coincidence. Voila... Je promets de ne plus élever la moindre pro-
testation. Je promet de tout supporter dorénavant avec docilité et pa-
tience. Voila... Est-ce ainsi que je dois agir ?... Non, avec un pareil scélé-
rat, c’est inutile. Les mots n’ont aucun effet sur lui. Impossible de faire
entendre raison a ce cerveau obtus. Essayons cependant. Je peux tomber
sur un moment favorable. Pourquoi ne pas tenter ma chance ?... »

Désemparé, troublé, angoissé, M. Goliadkine sentait qu’il lui était im-
possible de rester ainsi a sa place ; il sentait que l'instant décisif appro-
chait, et qu’il lui devenait indispensable de s’expliquer sur tout cela avec
quelqu’un. Petit a petit, il commenga a se frayer un chemin vers 1’'endroit
ou se tenait son infame et mystérieux compagnon d"un soir.

Mais, a ce moment méme, on entendit dans la rue le grognement
d’une voiture qui s’arrétait. C’était celle qu’attendait depuis si longtemps
Son Excellence ; Fedosseitch tira la porte, et courbé en arc ouvrit le pas-
sage a Son Excellence. Les employés, qui attendaient, se mirent tous, en
méme temps, vers la porte. Dans la cohue, M. Goliadkine fut séparé de
son homonyme...

« Non tu ne m’échapperas pas », se répétait notre héros, en se glissant
a travers la foule, sans perdre des yeux ’homme qu’il poursuivait... En-
fin la foule s’écoula... Notre héros se sentit libre ; il se rua aussitot a la
poursuite de son ennemi.
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Chapitre

Le souffle s’arrétait dans la poitrine de M. Goliadkine. Il volait, comme
s’il avait eu des ailes, a la poursuite de son ennemi qui s’éloignait rapide-
ment. Notre héros se sentait plein d’une terrible ardeur. Tout porte a
croire, cependant, qu’en dépit de cette terrible ardeur un simple mous-
tique I’etit aisément renversé, d"un petit coup d’aile. En admettant, toute-
fois, que des moustiques puissent se trouver a Saint-Pétersbourg a cette
époque de I'année. Il se sentait fourbu et, en méme temps, entrainé par
une force étrangere absolument indépendante de son corps. Sans cette
force étrangere il n’aurait pu faire le moindre pas, car ses jambes flageo-
laient et lui refusaient tout service. Hors d’haleine, il poursuivait sa
course en répétant machinalement : « Tout peut encore s’arranger au
mieux, oui, au mieux... ou au pire...

» En tout cas mon affaire est perdue, sans aucun doute... je suis fichu,
je suis completement fichu, c’est certain, irrémissible. On ne peut plus
rien y changer... » Et pourtant, au moment ou il parvint a agripper le
pan du manteau de son ennemi, notre homme, d"un seul coup, parut res-
suscité. On aurait dit qu’il venait de remporter une grande victoire.
L’infame ennemi avait hélé un fiacre et s’apprétait a y monter... « Mon-
sieur, Monsieur, hurla notre héros, Monsieur, j'espere que vous... »

— Non, n’espérez rien, je vous en prie — répondit son cruel ennemi qui
avait déja un pied dans la voiture. En cherchant a rentrer son autre pied,
il ’agitait fébrilement en l'air et avait beaucoup de peine a conserver son
équilibre. En méme temps, il s’efforgait de se dégager de la prise de M.
Goliadkine. Mais notre héros s’accrochait au manteau de son adversaire
avec toutes les forces dont la nature I'avait doté.

— Jakov Petrovitch, je n’en ai que pour dix minutes...

— Je regrette, mais je n’ai pas le temps.

— Convenez vous-méme, lakov Petrovitch... Convenez-en, je vous en
prie, Iakov Petrovitch... De grace, Iakov Petrovitch... voyons... une
franche explication... sans ambages... Une seconde encore, lakov
Petrovitch...

—Je n’ai pas le temps, mon tres cher, répondit ’hypocrite imposteur.
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Son ton de feinte bonhomie décelait néanmoins une familiarité et une
grossiereté blessantes ! « Un autre jour, croyez-moi, ce sera de tout coeur,
je vous le jure. Mais aujourd’hui, c’est vraiment impossible », ajouta-t-il.

« C’est un lache », pensa M. Goliadkine...

— Iakov Petrovitch, hurla-t-il, plein d’angoisse, lakov Petrovitch, je n’ai
jamais été votre ennemi. De méchantes langues m’ont accusé injuste-
ment... De mon coté, je suis prét... lakov Petrovitch. Voulez-vous que
nous entrions une seconde... tenez dans ce café... Nous nous explique-
rons avec tout notre coeur, suivant votre si juste expression de l'autre
jour. Nous parlerons un langage franc et noble... Et vous verrez, tout de-
viendra clair et net. Mais oui, vous verrez, lakov Petrovitch, tout
s’expliquera infailliblement.

— Dans ce café ? D’accord, Pourquoi pas ? Entrons donc dans ce café.
Mais je pose une condition, une seule, mon chéri, c’est que tout
s’expliquera enfin, pour tout de bon. Oui, tout, une fois pour toutes, mon
doux ami, dit M. Goliadkine jeune, en descendant du fiacre et tapotant
impudemment 1'épaule de notre héros. Ah ! vieux copain, pour toi, je me
sens prét a suivre la petite ruelle, comme tu me ’avais proposé le pre-
mier soir, t’en souviens-tu ?... Ah ! quel malin ce Iakov Petrovitch, il fait
de moi ce qu’il veut, ajouta 1'hypocrite compagnon die M. Goliadkine
avec un léger sourire, en tournoyant et virevoltant autour de notre héros.

Le café se trouvait dans une petite venelle, éloignée des grandes rues
de la capitale. Au moment ou ils y entrérent, I’endroit était absolument
désert. Une Allemande assez corpulente parut au comptoir, en entendant
tinter la clochette de la porte. M. Goliadkine et son digne compagnon
passerent dans la piece voisine, ot un gamin grassouillet, les cheveux
taillés ras, s’affairait autour du poéle, essayant de ranimer le feu avec
une brassée de copeaux. A la demande de M. Goliadkine jeune, on ap-
porta du chocolat.

— Une petite femme bien dodue, glissa M. Goliadkine jeune a son ami,
avec un clin d’ceil malicieux.

Notre héros rougit et se garda de répondre.

— Ah! excusez-moi, j’ai completement oublié, continua l’autre. Je
connais votre goGt. Nous sommes friands d’Allemandes minces et
sveltes, Monsieur. Mais oui, toi, mon brave lakov Petrovitch, et moi,
nous sommes portés sur les minces Allemandes, non dépourvues de
charme, toutefois. Nous louons des chambres chez elles, puis nous les sé-
duisons. En échange de leurs petits plats, de leurs soupes a la biere et de
leurs soupes au lait, nous leur offrons notre cceur et quelques traites...
Voila notre facon d’agir. Ah ! sacré séducteur ! Sacré Faublas !...
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Ces allusions oiseuses et perfides étaient accompagnées d’aimables
sourires et de cajoleries. L’hypocrite étalait ses sentiments amicaux et la
joie, qu’il avait a se trouver en compagnie de M. Goliadkine. Mais notre
héros n’était pas assez obtus et inexpérimenté pour se laisser prendre a
ce jeu, ce que voyant, 'odieux personnage décida aussitdt de changer de
tactique et de jouer cartes sur table. A peine eut-il proféré ces ignominies,
qu’avec la plus révoltante familiarité, I’abject imposteur tripota longue-
ment "épaule de son voisin. Non content de ce manege, il se langa dans
d’autres plaisanteries du plus mauvais gott. En dépit de la résistance et
des protestations indignées de notre héros, il voulut rééditer son odieux
exploit de la veille et lui pincer la joue. Devant une pareille impudence le
sang de M. Goliadkine bouillonna. Toutefois notre héros se contint et
garda le silence... Il attendait son heure.

— Ce sont la les arguments de mes ennemis, répondit-il enfin, d"une
voix peu assurée, mais gardant la maitrise de soi.

Au méme moment notre héros jeta un regard inquiet vers la porte. Il
craignait que son interlocuteur, visiblement tres bien disposé, ne se livrat
a quelque facétie particulierement déplacée dans un endroit public et en
général intolérable dans une société de bon ton.

— Dans ce cas, je m’incline, répliqua tres sérieusement 'imposteur a
I'affirmation de M. Goliadkine, en posant sa tasse, qu’il avait vidée avec
une gloutonnerie indécente. Dans ce cas, ajouta-t-il, nous n’avons plus
grand-chose a nous dire... Comment vous portez-vous actuellement, Ia-
kov Petrovitch ?

— Je ne vous dirai qu'une chose, lakov Petrovitch, déclara notre héros
avec calme et dignité, jamais je n’ai été votre ennemi.

— Humm ! a voir! Et Petrouchka ? Comment diable s’appelle-t-il ?
C’est bien Petrouchka, n’est-ce pas ? Oui, c’est cela. Alors comment va-t-
il ? Bien, j’'espere ? Toujours le méme ?

— I1 va bien, comme toujours, Iakov Petrovitch, répondit M. Goliadkine
passablement surpris. Je ne sais pas ce que je dois penser, lakov Petro-
vitch... mais, pour ma part, en toute loyauté et en toute franchise...
enfin, convenez-en vous-méme, lakov Petrovitch...

— Quais ! Mais vous savez vous-méme, lakov Petrovitch, vous savez
vous-méme que les temps sont difficiles, répondit M. Goliadkine jeune,
d’une voix triste et expressive, se donnant les airs d'un homme profon-
dément affligé et repentant, d'un homme digne de commisération. Te-
nez, je vous prends a témoin, Iakov Petrovitch, ajouta-t-il avec 1’'évidente
intention de flatter notre héros ; vous étes un homme intelligent, vous
saurez juger équitablement... Non, la vie n’est pas un jeu, vous le savez
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vous-méme, lakov Petrovitch, conclut I’hypocrite imposteur sur le ton
grave d’un monsieur intelligent et cultivé, apte a discuter des problemes
les plus élevés.

— De mon co6té, Iakov Petrovitch, répondit avec exaltation notre héros,
de mon c6té, je vous parlerai un langage franc et courageux, faisant fi des
détours. Je vous dirai jonc, Iakov Petrovitch, en toute sincérité et honneé-
teté, que je suis absolument innocent... oui, Iakov Petrovitch, je vous
I'affirme ; d’ailleurs vous le savez bien vous-méme, Iakov Petrovitch. Il
s’agit dans notre cas, lakov Petrovitch, d’'un malentendu réciproque —
tout est possible en ce monde — d'un malentendu aggravé par les juge-
ments de la société, d'une populace aveugle et servile... je vous parle
franchement, Iakov Petrovitch, je vous répéte : Tout est possible...
J'ajoute ceci : Si nous consentons a examiner toute cette affaire d'un point
de vue honnéte et élevé, j’affirme alors, sans fausse honte, qu’il me sera
presque agréable d’avouer certains de mes errements... oui, jaurais
méme plaisir a les dévoiler. Vous étes un homme intelligent et honnéte ;
vous savez tres bien vous-méme tout ce que je vous ai avoué. Oui,
jaffirme que je suis prét a tout confesser, honnétement et sans fausse
honte... conclut notre héros avec un air plein de noblesse et de dignité.

— Destin ! Fatalité ! Iakov Petrovitch... mais, laissons tout cela de coté
pour le moment. Employons plutdt les courts moments dont nous dispo-
sons a un entretien plus agréable et plus productif. Cela convient mieux
a deux collegues... D’ailleurs je n’ai pas pu placer deux mots durant
toute cette conversation... Et ce n’est pas de ma faute, lakov Petrovitch...

~ Ni de la mienne, ni de la mienne, interrompit notre héros avec ar-
deur... J'en prends a témoin mon cceur, lakov Petrovitch... Il m’affirme
que je ne suis pas responsable de toute cette affaire. Mettons tout cela sur
le compte de la destinée, Iakov Petrovitch, ajouta M. Goliadkine d"un ton
conciliant. Sa voix s’affaiblissait de plus en plus.

— Qu’avez-vous ? Comment vous portez-vous en général ces temps-
ci ? demanda d"une voix douce I'hypocrite.

— Je, toussote un peu, répondit M, Goliadkine d"une voix plus douce
encore.

— Prenez garde. C’est I'époque des maladies contagieuses. Une angine
est vite attrapée. Pour ma part, je vous l'avoue, je mets déja des gilets de
flanelle.

— Vous avez raison, Iakov Petrovitch ; on a vite fait d’attraper une an-
gine... lakov Petrovitch, ajouta notre héros apres un court silence ; Iakov
Petrovitch, je me rends compte maintenant de mes erreurs... je me
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remémore avec attendrissement les moments heureux que j’ai eu le plai-
sir de passer avec vous sous mon toit modeste mais, j'ose dire,
hospitalier...

— Ce n’est pas ce que vous écriviez dans votre lettre, répondit sur un
ton de reproche, parfaitement justifié d’ailleurs, son interlocuteur.

(En effet, en cette occasion — mais en cette occasion seulement — M. Go-
liadkine jeune était pleinement sincere et juste.)

— Je me trompais, Iakov Petrovitch... Je vois clairement aujourd’hui
que je me trompais... en vous écrivant cette malheureuse lettre. J'ai
honte de vous regarder, Iakov Petrovitch... Je vous le jure... Tenez,
donnez-moi cette lettre. Je vais la déchirer devant vous, lakov Petrovitch.
Et si cela ne vous convient pas, Iakov Petrovitch, alors je vous en conjure,
lisez-la a I’envers, oui, absolument a 'envers... c’est-a-dire... en lui pré-
tant des intentions amicales, en donnant a chaque mot de ma lettre le
sens contraire. Je me trompais radicalement, cruellement, Iakov
Petrovitch...

— Vous dites ? fit 'hypocrite compagnon d’un air distrait et indifférent.

— J'affirme que je me trompais radicalement, lakov Petrovitch, et que je
suis prét, sans aucune fausse honte...

— Ah ! Bon, parfait ! Vous vous trompiez, c’est parfait, répondit bruta-
lement M. Goliadkine jeune.

— Voyez-vous, lakov Petrovitch, j'avais méme une idée, déclara, avec
noblesse et sincérité, notre héros, sans se rendre compte de l'effroyable
duplicité de son perfide compagnon... Oui, j’avais alors 1'idée suivante :
« Deux étres absolument identiques ont été créés... »

— Ah! c’est ca votre idée...

Sur ce, le futile personnage se leva et prit son chapeau. M. Goliadkine
se leva également. Il ne s’était pas rendu compte des perfides
manceuvres de son ennemi. Il souriait avec noblesse et cordialité. Il cher-
chait, I'innocent, a choyer, a réconforter son ennemi, a nouer de nou-
veaux liens d’amitié...

— Au revoir, Excellence, s’écria subitement I'imposteur. Notre héros
tressaillit en voyant I'expression frénétique, presque bacchique du visage
de son ennemi. Dans le seul but de s’en débarrasser, il mit deux doigts
dans la main que lui tendait I'indigne personnage. A ce moment... A ce
moment l'effronterie de M. Goliadkine jeune dépassa toutes les limites. I
saisit les deux doigts offerts, les serra et aussitot apres, sous le nez de
notre héros, recommenca son impudente plaisanterie de la matinée.
Cette fois, toutes les réserves de la patience humaine étaient épuisées...
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Il remettait déja dans sa poche le mouchoir qui lui avait servi a essuyer
ses doigts et sortait... M. Goliadkine reprit enfin, ses esprits et se rua a la
poursuite de son intraitable ennemi. Ce dernier, suivant sa lache habi-
tude, avait filé... Il était déja dans la premiere piéce. Il se tenait pres du
comptoir, parfaitement a 'aise et avalait imperturbablement des gateaux,
tout en parlant avec affabilité et gentillesse a la patissiére allemande.

« Pas d’esclandre devant une dame », se dit notre héros. Il s’approcha
lui aussi du comptoir, au comble de 1’émotion.

— Vraiment cette petite femme n’est pas mal du tout; qu’en pensez-
vous ? fit M. Goliadkine jeune. Tablant sur l'infinie patience de notre hé-
ros il recommencgait ses plaisanteries incongrues.

La grosse Allemande regardait ses deux clients avec des yeux inex-
pressifs, couleur de plomb, et un sourire affable. De toute évidence, elle
ne comprenait pas le russe. Indigné par les paroles de I'impudent impos-
teur, incapable de se maitriser plus longtemps, notre héros, le visage en-
flammé, se rua sur son compagnon, visiblement décidé a le mettre en
pieéces et a en finir avec lui, une fois pour toutes. Mais, fidele a sa
manceuvre habituelle, le lache individu était loin. Il avait bondi et se
trouvait déja sur le perron. Le premier moment de stupeur passé, M. Go-
liadkine courut a toutes jambes derriere son offenseur. Mais déja ce der-
nier montait dans un fiacre qui stationnait dans la rue. Le cocher, visible-
ment, était de meche avec I'imposteur.

Au méme moment la grosse Allemande, voyant ses deux clients
prendre la fuite, poussa un cri aigu et agita de toutes ses forces la son-
nette de la porte. M. Goliadkine, en pleine course, se retourna et lui jeta
de I'argent pour payer sa consommation et celle de son compagnon. Sans
attendre la monnaie, il se précipita vers le fiacre. Malgré le retard causé
par ce contretemps, il parvint a nouveau a rejoindre son ennemi. La voi-
ture démarrait déja.

Il s’accrocha de toutes ses forces a 1'aile de la voiture. Il courut ainsi,
s’efforcant de grimper a l'intérieur du fiacre, dont son ennemi, de toutes
ses forces également, essayait de lui interdire l’acces. Pendant ce temps,
le cocher, a coups de fouet, de rénes et de pied, aussi bien que par ses ju-
rons, encourageait sa rosse débile. Contre toute attente, la rosse prit subi-
tement le galop, serrant son mors et ruant des pattes arriere, selon une
vieille et déplorable habitude. Enfin notre héros parvint a se hisser dans
le fiacre. Le dos contre la banquette du cocher, il était nez a nez avec son
agresseur ; leurs genoux s’entremélaient... la main droite de M. Goliad-
kine agrippait rageusement le col de fourrure assez délabré du manteau
que portait son cruel et infame ennemi. ..
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La voiture filait a toute allure. Les deux adversaires aux prises gar-
daient le silence. M. Goliadkine haletait. La rue était cahoteuse. La voi-
ture était violemment secouée et notre héros risquait a chaque instant de
se rompre les os.

De son c6té, son ennemi, loin de se reconnaitre vaincu, s’acharnait a
faire dégringoler dans la boue M. Goliadkine. Pour comble de malheur,
le temps était affreux. La neige tombait a gros flocons et s’insinuait a
I'intérieur du manteau entrouvert de notre héros. On ne pouvait rien
voir a cause de la neige et du brouillard. Il était impossible de recon-
naitre les rues que parcourait la voiture, lancée a toute allure. Tout a
coup M. Goliadkine eut une impression de « déja vu ». Pendant quelques
instants il chercha a se remémorer...

N’avait-il pas déja pressenti tout cela la veille... dans son réve par
exemple ?... Son anxiété croissait sans cesse. Elle était maintenant a son
paroxysme. Il agonisait. S’accrochant désespérément a son impitoyable
ennemi il voulut crier... mais son cri expira sur ses levres... Puis vint un
moment d’oubli total. M. Goliadkine eut la vague conscience que tout ce
qui lui arrivait était incompréhensible, inutile, indifférent... Protester,
lutter était vain et absurde... Au méme instant, un cahot malencontreux
changea la face des choses. Tel un sac de farine, notre héros tomba de la
voiture et roula dans la boue, en se répétant que tout cela était vain et
qu’il avait eu tort de s’emporter.

En se relevant il s’apercut que la voiture stationnait dans une cour.

Du premier coup d’ceil il se rendit compte qu’ils étaient dans la cour
de la maison ot habitait Olsoufi Ivanovitch. En proie a une angoisse in-
traduisible, il esquissa un mouvement pour suivre l'imposteur, mais
s’arréta a temps, heureusement. Il paya le cocher, sortit dans la rue et se
mit a courir a toutes jambes, droit devant lui. La neige tombait toujours
en flocons épais. 1l faisait sombre, humide, brumeux. M. Goliadkine vo-
lait, heurtant les passants, renversant les moujiks, les femmes, les en-
fants, subissant lui aussi des chocs... Autour de lui, derriere lui,
s’élevaient des clameurs, des cris d’effroi, des piaillements... Mais M.
Goliadkine ne voulait rien voir, ne voulait rien comprendre... Il reprit
ses esprits a I’approche du pont Semionovsky, apres avoir heurté et ren-
versé maladroitement deux marchandes avec tout leur étalage et par la
méme occasion, apres étre tombé lui-méme. « Ce n’est rien, se dit M. Go-
liadkine, tout peut s’arranger pour le mieux. » Il plongea sa main dans la
poche, cherchant un rouble pour dédommager les deux marchandes de
la perte des pains d’épice, des pommes, des noix et autres marchandises
qu’il avait renversées. Mais soudain, un jour nouveau se fit dans son
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cerveau. Sa main toucha l'enveloppe que lui avait remise, ce matin
méme, le greffier.

M. Goliadkine se souvint aussitot qu’il y avait, non loin de la, une gar-
gote qu’il connaissait bien. Il y courut. Il entra dans la gargote et, sans
perdre une seconde, s’installa a une table qu’éclairait une bougie
poisseuse.

Insensible a ce qui se passait autour de lui, sans méme préter |'oreille
au garcon qui venait prendre la commande, il fit sauter le cachet et se mit
a lire cette lettre qui le plongea dans la plus profonde stupéfaction :

« Etre noble, pour toujours cher a mon coeeur,

» O toi qui souffres pour moi !

» Je souffre, je me meurs, sauve-moi ! Un intrigant, un calomniateur,
un homme, bien connu pour sa vanité, sa futilité, m’a entourée de ses fi-
lets. Il m’a prise au piege et j'ai succombé. Je suis perdue. Mais il m’est
odieux, tandis que toi... On nous a séparés... on a intercepté les lettres
que je t'écrivais. Tout cela est 'ceuvre de cet infaime individu qui a su
mettre a profit son unique qualité — sa ressemblance avec toi.

» Je sais, en tout cas, qu’un homme, sans étre beau, peut charmer par
son esprit, par la générosité de ses sentiments et par la distinction de ses
manieres...

» Je succombe... on me marie de force... Et c’est mon pere, oui, le
conseiller d’Etat Olsoufi Ivanovitch qui méne toute l'affaire. Est-ce le dé-
sir de profiter de ma situation dans le monde, de mes relations... ?

» Mais ma décision est prise, je protesterai, de toutes mes forces et par
tous les moyens. Attends-moi ce soir, a partir de neuf heures, dans la
cour, juste au-dessous des fenétres de notre appartement. On donne en-
core un bal chez nous. Un beau lieutenant doit venir. Je m’éclipserai, te
rejoindrai et nous nous envolerons. Il existe dans notre pays suffisam-
ment d’emplois pour servir utilement la patrie. Et par-dessus tout,
souviens-toi mon ami, que l'innocence tire sa force d’elle-méme. Au
revoir, attends-moi ce soir dans la cour avec une voiture. Je viendrai
chercher la protection de tes bras a deux heures précises.

» Tienne jusqu’au tombeau,

» Clara OLSOUFIEVNA. »

Apres avoir lu cette lettre notre héros resta un long moment dans
’hébétude. Emu, angoissé, pale comme un linge, il arpentait la piece, te-
nant la lettre dans sa main.

Pour comble de malheur, il ne se rendait pas compte qu'il était 1'objet
de l'attention générale. Ses vétements en désordre, son émotion mal
contenue, sa marche ou plutdt sa course a travers la salle, les gestes de

126



ses mains, les quelques paroles étranges qui lui échappaient inconsciem-
ment, tout cela n’était guere fait pour disposer les clients en sa faveur.
Méme le garcon le considérait avec une certaine méfiance. Quand il re-
prit ses esprits, M. Goliadkine s’apercut qu’il se trouvait au centre de la
salle ; d"une fagcon indécente et, pour le moins déplacée, il dévisageait un
petit vieillard d’aspect assez respectable. Ce dernier venait de terminer
son diner ; il s’était incliné devant 1'icone, et maintenant, assis sur sa
chaise il ne quittait pas des yeux M. Goliadkine. Déconcerté, notre héros
parcourut la salle du regard. Il vit alors que tous les yeux étaient braqués
sur lui, des yeux pleins d’animosité. Tout a coup un militaire en retraite,
portant un uniforme a col rouge, se mit a réclamer bruyamment Le Mes-
sager de la Police.

M. Goliadkine tressaillit ; son visage s’empourpra. Machinalement il
baissa les yeux et se rendit compte de l'indécence de sa tenue. Un
homme convenable n’aurait osé arborer une pareille mise chez lui, et a
plus forte raison, dans un endroit public. Ses bottes, ses pantalons et tout
le coté gauche de sa redingote étaient maculés de boue. Le soupied droit
de son pantalon avait été arraché. La redingote était déchirée en plu-
sieurs endroits. En proie a une lancinante anxiété, il revint s’asseoir a la
table ou il avait lu la lettre ; il vit aussitdt s’avancer vers lui le garcon.
L’homme avait sur le visage une expression insolente et dure. Confus,
désemparé, notre héros fixa ses yeux sur la table. Il y avait des assiettes
sales, une serviette poisseuse, un couteau, une fourchette, une cuiller...

« Qui est-ce qui a mangé a cette table ? se demanda notre héros. Moi ?
Est-ce possible ? Ah ! tout est possible. J’ai diné sans m’en apercevoir. Et
maintenant, que dois-je faire ? » Il leva les yeux. Le garcon était devant
lui prét a parler.

— Combien dois-je, mon brave ? demanda notre héros.

Il entendit autour de lui de bruyants éclats de rire. Le gar¢on lui-méme
se permit de sourire. M. Goliadkine comprit aussitdt qu’il venait de com-
mettre une bévue, une gaffe effroyable. Troublé au plus haut point, il
plongea sa main dans sa poche, cherchant un mouchoir. Il avait besoin
de faire quelque chose, un geste quelconque pour se donner une conte-
nance. Mais, a sa grande stupéfaction, comme a celle des spectateurs, au
lieu du mouchoir, sa main retira de la poche un flacon contenant le médi-
cament que lui avait recommandé quelques jours auparavant Christian
Ivanovitch. Une pensée traversa son esprit : « Les médicaments dans la
méme pharmacie. » Il tressaillit, réprimant a grand-peine un cri d’effroi.
Son esprit s’éclairait soudain. Le liquide contenu dans le flacon était
d’une couleur sinistre, rouge sombre ; il se reflétait lugubrement devant
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les yeux de notre héros. Tout a coup le flacon échappa de ses mains et se
brisa.

M. Goliadkine poussa un cri et fit un bond en arriere. Il tremblait de
tous ses membres ; la sueur perlait sur son front et ses tempes : « Ma vie
doit étre en danger », se dit-il. Dans la chambre régnait un tumulte, un
vacarme extraordinaire. On entourait M. Goliadkine. On lui parlait, on le
saisissait par le bras, par les épaules. Lui restait immobile et muet, ne
voyant rien, n’entendant rien insensible a tout... Enfin, il s’arracha de sa
place et se rua hors de la gargote. On voulut le retenir. Il bouscula tout
sur son passage ; inconscient, a bout de forces il se jeta dans un fiacre et
se fit conduire chez lui. Dans le vestibule il rencontra Mikheiev, le gar-
dien de son administration, qui lui apportait une lettre de service « Je
suis au courant, mon brave, je sais tout ; c’est un avis officiel », murmura
notre héros abattu, d’une voix terne et lamentable. Il prit I'enveloppe et
donna dix kopecks a Mikheiev. L’enveloppe contenait effectivement une
note de service. Elle portait la signature d’André Philippovitch et noti-
fiait 8 M. Goliadkine d’avoir a remettre a Ivan Semionovitch tous les dos-
siers qui se trouvaient en sa possession.

En rentrant dans son appartement M. Goliadkine tomba sur Petrouch-
ka occupé a entasser toutes ses hardes chiffes et guenilles. Aucun doute
n’était possible. Petrouchka quittait son maitre et s’apprétait a
déménager.

Caroline Ivanovna venait de le séduire, il partait remplacer Eustache.
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Chapitre 1 2

Petrouchka entra en se dandinant ; il avait une attitude nonchalante et
bizarre et une expression triviale grossierement triomphante sur le
visage.

De toute évidence, il avait déja tiré son plan. Il se comportait en étre
libre, absolument étranger au lieu ot il se trouvait ; ou plutdt, en domes-
tique de quelqu’un mais pas de M. Goliadkine, a coup sfr.

— Eh bien, me voila, mon cher, fit notre héros tout essoufflé. Quelle
heure est-il, mon ami ?

Sans répondre, Petrouchka s’en alla derriere la cloison ; il revint paisi-
blement et annonga sur un ton dégagé :

— Il n’est pas loin de sept heures et demie.

— Ah! bon, trés bien, mon brave. Alors, mon ami, permets-moi de te
dire... enfin... je crois que tout est fini entre nous maintenant.

Petrouchka ne souffla mot.

— Eh bien, maintenant que tout est fini entre nous, dis-moi franche-
ment, en ami, ou as-tu été, mon brave ?

—Ou j’ai été ? chez de braves gens.

— Je sais, mon ami, je sais. J’ai toujours été satisfait de tes services, mon
cher, et je te donnerai un bon certificat... Alors, tu vas travailler chez eux,
dorénavant ?

— Ma foi, Monsieur. Vous savez bien vous-méme : Un honnéte homme
ne fait jamais de mal. C’est bien connu.

— Oui, je sais, mon brave, je sais, Les hommes honnétes sont rares, de
nos jours. Il faut les apprécier, mon ami. Comment ¢a va chez eux ?

— Comme toujours... Quant a moi, Monsieur, je ne peux plus rester a
votre service. Vous le savez bien, d’ailleurs vous-méme.

— Je sais, mon cher, je sais. Je connais ton zele et ton ardeur. Je les ai
toujours remarqués et appréciés, mon ami. Je t'estime beaucoup, mon
ami. J'ai toujours estimé les gens bons et honnétes, fussent-ils
domestiques.
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— Ma foi, c’est bien connu. Des gars de notre espece, vous le savez bien,
il n'y a pas mieux. C’est comme ¢a. Quant a moi, Monsieur, je trouve
qu’il est difficile de vivre sans honnétes gens. C’est certain.

— Tres bien, mon brave, trés bien ; Je suis d’accord... Bon, voila ton ar-
gent et ton certificat... Maintenant, embrassons-nous, mon brave et
séparons-nous... Je vais te demander encore un service, un dernier ser-
vice, mon cher, ajouta M. Goliadkine sur un ton solennel. Vois-tu, mon
cher, tout peut arriver dans la vie. Le malheur, mon brave, se rencontre
partout, méme dans les palais dorés; nul ne peut y échapper ; il me
semble, mon cher, que j’ai toujours été gentil pour toi, n’est-ce pas ?

Petrouchka resta muet.

— J'ai toujours été gentil pour toi, mon cher, répéta M. Goliadkine...
Dis-moi, a propos, mon cher, combien me reste-il de linge ?

— Tout votre linge est 1a, au complet : Six chemises de toile, trois paires
de chaussettes, quatre plastrons, un gilet de flanelle ; il y a aussi deux ca-
lecons. Vous le savez bien d’ailleurs vous-méme. Quant a moi, Monsieur,
je ne vous prends jamais rien... je veille sur tout ce qui vous appartient.
Par rapport a vous, Monsieur, enfin... il est certain... je n’ai rien a me re-
procher ; Monsieur, rien... Vous le savez bien. Monsieur...

— Je te crois, mon ami, je te crois. Ce n’est pas de cela que je voulais te
parler. Vois-tu, mon brave...

— C’est connu, Monsieur, tout le monde le sait, insista Petrouchka.
Quand j’étais au service du général Stolbniakov, eh ! bien il me donnait
congé quand il partait a Saratov... ot il avait une propriété...

— Non, mon ami, ce n’est pas de cela que je veux te parler. Je ne te re-
proche rien... ne te monte pas la téte, mon cher ami...

— C’est bien connu : Des gens de notre condition il est facile de les ac-
cuser, vous le savez bien vous-méme, Monsieur. Pour ma part, j’ai tou-
jours satisfait mes maitres, qu’ils aient été ministres, ou généraux, ou sé-
nateurs ou comtes. J'ai servi partout, chez le prince Svintchatkine, chez le
colonel Pereborkine et chez le général Niédobarov. Il m’emmenait avec
lui, dans sa propriété. Voila...

— C’est ca, mon ami, c’est trés bien, tres bien comme c¢a. Maintenant,
c’est a mon tour de partir... A chacun son chemin, mon cher, et nul ne
connait le chemin qui lui est dévolu. Bon, maintenant aide-moi a
m’habiller, mon ami... Tu mettras mon uniforme avec le reste... et aussi
les pantalons, les draps, les couvertures et les oreillers...

— Dois-je faire un paquet de tout cela ?
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— Oui, mon ami, c’est cela... le tout dans un paquet ; qui sait ce que
I’avenir nous réserve ? Et maintenant, mon cher, descends me chercher
une voiture...

— Une voiture ?

— Oui, mon ami, une voiture ; loue-la pour un certain temps et veille a
ce qu’elle soit spacieuse. Et surtout, mon ami, ne t'imagine pas des
choses...

— Et vous partez loin ?

— Je ne sais pas, mon ami, vraiment je ne sais pas. Il serait bon aussi d’y
mettre un édredon ; qu’en penses-tu, mon ami ? Je compte sur toi, mon
cher...

— Vous voulez partir tout de suite ?

— QOui, mon ami, voila...

— Je vous comprends, Monsieur. Au régiment ot j’étais la méme aven-
ture est arrivée a un lieutenant. II a enlevé la fille d'un grand
propriétaire...

— Enlevé ? Que dis-tu ? Mais, mon cher ?...

— Ben oui, il I’a enlevée et ils se sont mariés dans une paroisse voisine.
Tout avait été préparé a 'avance. On les a poursuivis... mais le prince,
oui, le prince défunt, s’est interposé et a tout arrangé.

— Alors, ils se sont mariés... Mais comment se fait-il, mon brave, que tu
sois au courant de mes intentions ?

— Mais c’est bien connu. Les rumeurs vont vite sur notre terre. Nous
savons tout, oui, tout... Evidemment, qui n’a pas de péchés a se repro-
cher ? Mais je dois vous dire, Monsieur, permettez-moi de vous dire tout
simplement comme un bon domestique... Puisque les choses en sont 13,
maintenant, je dois vous dire, Monsieur, que vous avez un ennemi, un
concurrent, oui, Monsieur, un concurrent dangereux, Monsieur, voila...

— Je sais, mon ami, je sais. Tu sais toi-méme, mon ami... Bon, en tout
cas, je compte sur toi. Bien, qu’allons-nous faire maintenant, mon ami ?
Que me conseilles-tu ?

— Eh bien, Monsieur, puisque vous avez choisi cette solution, il vous
faut acheter pas mal de choses, des draps, des oreillers, un autre édredon
pour deux personnes, une bonne couverture... tout cela vous le trouve-
rez chez la voisine... la en bas. C’est une petite bourgeoise, Monsieur.
Elle posséde aussi une bonne fourrure de renard. Vous pouvez la voir et
I'acheter tout de suite. Vous n’avez qu’a descendre. Vous en avez absolu-
ment besoin, Monsieur. Une belle pelisse couverte de satin et avec de la
fourrure de renard...
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— Bon, bon, mon ami, je suis d’accord, je m’en remets entierement a toi,
mon ami. D’accord aussi pour la fourrure, mon cher... Mais fais vite, de
grace, vite, vite, je suis prét a acheter la pelisse, mais fais vite, je t'en prie.
Il est déja pres de huit heures. Dépéchons-nous, mon ami. De grace, mon
ami, dépéche-toi...

Petrouchka abandonna le tas de vétements, couvertures, oreillers et
autres hardes qu’il était en train de rassembler et se précipita hors de la
chambre.

M. Goliadkine sortit a nouveau sa lettre, mais il ne pouvait pas lire.

Il saisit entre ses mains sa pauvre téte et s’adossa au mur, hébété. Il ne
pouvait ni penser ni faire le moindre geste. Il ne savait pas lui-méme ce
qui se passait en lui. Enfin, constatant que les minutes s’écoulaient et Pe-
trouchka et la pelisse n’apparaissaient toujours pas, il décida de des-
cendre. Il ouvrit la porte d’entrée et entend du bruit. On parlait, on dis-
cutait, on criait en bas... C’étaient des voisines, des commeres.

Elles bavardaient, hurlaient, se disputaient. M. Goliadkine savait fort
bien a propos de quoi elles se disputaient. Il entendit aussi la voix de Pe-
trouchka, puis le bruit de pas... on montait l'escalier.

« Ah ! mon Dieu, mon Dieu. Ils vont faire monter ici le monde entier »,
gémit notre héros en se tordant les mains de désespoir. Il revint précipi-
tamment dans sa chambre et se jeta sur le divan, la téte enfouie dans
I'oreiller.

Il ne savait plus ce qu'il faisait. Il resta ainsi une bonne minute, puis,
sans attendre Petrouchka, il se releva d"un bond, enfila ses galoches, mit
son manteau et son chapeau, prit son portefeuille et s’élanca dans
I'escalier. « Je n’ai besoin de rien, mon cher, je ferai tout moi-méme. Je
n’ai pas besoin de toi, pour le moment. Tout peut encore s’arranger pour
le mieux... » murmura-t-il a Petrouchka, en le croisant dans 1’escalier. 11
déboucha dans la cour, se précipita dans la rue. Son cceur s’arrétait... Il
hésitait encore... Que faire ? Que décider ? Quel parti prendre en un mo-
ment aussi décisif ? » Mais que dois-je faire, 6 mon Dieu ? Comme si on
n’avait pas pu se passer de tout cela », s’écria-t-il enfin au comble du
désespoir.

Il trottinait toujours, allant droit devant lui. « Oui, avais-je besoin de
tout cela. Sans cette histoire, oui, sans toute cette histoire, tout aurait pu
s’arranger. Tout se serait arrangé d'un seul coup, d'un coup énergique-
ment et adroitement frappé. Je donne ma main a couper que tout se se-
rait arrangé et je sais méme fort bien de quelle facon. Je vais vous le dire.
J'aurais pris a part cet homme, et lui aurais dit : « Avec votre permission,
Monsieur, je vous déclare... qu’en général, oui, en général... on n’agit
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pas ainsi. Parfaitement, Monsieur, parfaitement... on n’agit pas de la
sorte ; I'usurpation ne paie pas chez nous. Vous étes un imposteur, Mon-
sieur, vous étes un homme vain et inutile a la patrie. Le comprenez-vous,
Monsieur ? Oui, le comprenez-vous ? » Et j’aurais pu ajouter... Mais non,
a quoi bon ? 1l s’agit bien de cela. Qu’est-ce que je raconte. Ah ! imbécile,
imbécile que je suis ! Suis-je donc mon propre assassin ? Mais non... Si,
si, tu es un homme débauché. Que faire maintenant ? Que vais-je deve-
nir? A quoi suis-je bon ? Oui, a quoi es-tu bon, Goliadkine ? Indigne Go-
liadkine ! Et maintenant ? Il faut louer une voiture. Elle a commandé une
voiture ; alors il faut que la voiture soit la. S'il n’y a pas de voiture, nous
allons tremper nos petits pieds... Qui aurait pu penser ? Ah ! Mademoi-
selle, Mademoiselle, vous en faites de belles. Jeune fille de bonne
conduite. Jeune fille irréprochable ! Vous vous distinguez, Mademoiselle,
rien a dire... Tout cela est la conséquence d'une éducation immorale.
Oui, depuis que j'ai vu ce qui se passe, j’ai tout compris.

« C’est bien la conséquence directe de 1'éducation immorale. Il aurait
fallu la tenir en main des l'enfance... et un bon martinet de temps a
autre... Au lieu de tout cela on la bourre de bonbons et d’autres dou-
ceurs. Et ce vieillard qui est toujours en train de se lamenter sur elle !...

» Ah ! chérie, toi si gentille, si belle... je te marierai a un comte... »

« Et voici que la demoiselle sort de I'ombre et abat ses cartes. Voila
mon jeu, Messieurs, admirez. Au lieu de la garder a la maison, ils I'ont
placée dans une pension, chez une dame francaise, une émigrée, une
quelconque Mme Falbala... Rien d’étonnant qu’elle ait mal tourné ! Sa-
luez bien bas ! Et le résultat ? Voyez vous-méme : « Attendez-moi dans
une voiture, a telle heure, sous mes fenétres, et je compte sur vous pour
chanter une romance sentimentale espagnole. Je vous attends. Je sais que
vous m’aimez. Nous partirons ensemble. Nous vivrons dans une
cabane... »

« Mais c’est impossible. Mais oui, Madame, c’est absolument impos-
sible, c’est prohibé par les lois. On n’a pas le droit d’enlever de la maison
paternelle une jeune fille chaste et pure, sans le consentement des pa-
rents. Et a quoi bon, d’ailleurs ? A quoi bon ? Il n’y avait qu’a se marier
avec ’homme que le sort vous destinait et tout était dit. Moi, je suis un
fonctionnaire. « Je risque de perdre ma place a cause de tout cela. Mais
oui, Mademoiselle, je risque d’étre trainé devant les tribunaux a cause de
vous. Sachez-le, Mademoiselle... C’est I’Allemande qui intrigue. Tout le
mal vient de cette sorciere ; c’est elle qui met le feu aux poudres. On ca-
lomnie un homme, on colporte sur lui des ragots de vieille commere, sur
le conseil d’André Philippovitch, et le tour est joué. Si I’Allemande
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n’était pas derriere tout cela, Petrouchka se serait-il mélé de cette af-
faire ? Que vient-il faire la-dedans ? En quoi cela le concerne-t-il, cette ca-
naille ? Non, Mademaoiselle, je ne peux rien pour vous, décidément, je ne
peux rien... Pour cette fois excusez-moi, Mademoiselle, je vous en prie.
Au fond, tout le mal vient de vous, Mademoiselle, et non de
I’Allemande. Le mal vient de vous, en droite ligne. La sorciére est une
brave femme, la sorciére n’est pas coupable, Mademoiselle ! Voila ! Vous
m’avez mis dans de beaux draps, Mademoiselle. Un homme est a deux
doigts de sa perte, il glisse vers le néant, il ne parvient pas a se retenir...
et vous, vous venez lui parler de mariage. Comment tout cela finira-t-il ?
Comment tout cela s’arrangera-t-il ? Je donnerais tout pour le savoir. »

Désespéré, divaguant, M. Goliadkine revint subitement a la réalité. Il
s’apercut alors qu’il était dans la rue Liteinaia. Le temps était affreux :
pluie, neige, dégel. Point par point, tout était semblable a la nuit inou-
bliable ou, sur le coup de minuit, commencerent tous les malheurs de
notre héros. « Parlez-moi de voyage, fulminait M. Goliadkine. C’est la fin
du monde... Ah ! mon Dieu. Et ot trouverais-je une voiture ? Tiens, la au
coin, il y en a une, ce me semble ; allons 1'examiner de pres. Ah! mon
Dieu, mon Dieu ! »

M. Goliadkine dirigea ses pas vacillants vers le coin de la rue, ou il
avait cru apercevoir une voiture. « Non, voila ce que je dois faire ! J'irai
la-bas, je me prosternerai a ses pieds, je dirai : « Voila ma situation, je re-
mets mon sort entre vos mains, entre les mains de mes supérieurs. Je
vous supplie, Excellence, défendez-moi, protégez-moi. Voici de quoi il
s’agit... C’est un acte prohibé par la loi. Ne m’abandonnez pas, ne
m’accablez pas. Je viens a vous comme a un pere... Sauvez la dignité,
I'honneur et le nom d’un malheureux... Sauvez-moi de cet homme cruel
et dépravé... Lui, et moi, nous sommes deux personnes distinctes, Excel-
lence. 11 vit a sa guise, moi de mon c6té, je méne une petite vie tranquille,
Excellence, sans faire de mal, je vous rassure, vraiment sans faire de mal
a personne. Voila, je ne lui ressemble pas, je ne peux lui ressembler ! Je
vous prie, Excellence, soyez bon, changez-moi de service et il en sera fini
de cette méprise, de cette impudente et perfide usurpation... dont il ne
faut pas faire un exemple pour les autres, Excellence. Je vous considére
comme un pere, Excellence. Des supérieurs indulgents et consciencieux
savent encourager de pareilles initiatives. » Il y a méme dans mon geste
quelque chose de chevaleresque. Je m’adresse a lui comme a un pere, je
remets mon sort entre ses mains, je promets de ne pas protester contre sa
décision, je m’incline a I’avance et m’efface... Voila. »

— Dis-moi, mon cher, es-tu cocher ?
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— Oui.

— Es-tu libre pour la soirée ?

— Faudra-t-il aller loin ?

— Je te prends pour la soirée, pour toute la soirée. Peu importe la desti-
nation, mon cher, peu importe.

— Pensez-vous sortir de la ville ?

— Oui, mon ami, c’est possible, je ne sais pas encore moi-méme, mon
ami. Je ne puis te le certifier, mon cher. Vois-tu mon brave, il est possible
que tout s’arrange pour le mieux. C’est préférable mon ami...

— Evidemment, Monsieur, ca vaut mieux ; je le souhaite pour tout le
monde.

— C’est ¢ca, mon ami, c’est ca. Je te remercie, mon cher. Alors, quel sera
ton prix, mon brave ?

— Vous partez immédiatement ?

— Qui, tout de suite. C’est-a-dire, nous allons d’abord attendre un mo-
ment dans un endroit... Il faudra attendre un moment, un tout petit mo-
ment, mon cher...

— Si vous me prenez pour toute la nuit, ce sera six roubles. A moins
c’est impossible, par ce temps-la...

— Bon, c’est bon, mon ami, d’accord. Et tu auras un bon pourboire,
mon cher. Bon, alors maintenant tu vas me conduire, mon ami.

— Prenez place ; une seconde. Je vais juste arranger un peu, permettez ;
La, maintenant veuillez vous asseoir. Ot dois-je vous conduire ?

— Au pont Ismailovski, mon ami.

Le cocher se hissa sur le siege et aiguillonna les deux rosses étiques qui
s’arracherent avec peine de leur sac d’avoine. La voiture se dirigea vers
le pont Ismailovski. Mais, subitement, M. Goliadkine tira le cordon, fit
arréter le cocher et d'une voix suppliante lui demanda de faire demi-tour
et de le conduire a une autre adresse. Le cocher tourna ; dix minutes plus
tard, le carrosse s’arrétait devant I'immeuble de Son Excellence. M. Go-
liadkine descendit et demanda au cocher, avec beaucoup d’insistance, de
I'attendre. Le cceur battant, il s’élanga dans l'escalier. Parvenu au pre-
mier étage, il tira le cordon de la sonnette. La porte s’ouvrit et notre hé-
ros se trouva dans l’antichambre.

— Son Excellence est-elle a la maison ? demanda au domestique M.
Goliadkine.

— Que lui voulez-vous ? interrogea le domestique, toisant M. Goliad-
kine de la téte aux pieds.
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— Je viens, mon ami, pour... Je m’appelle Goliadkine, je suis fonction-
naire, oui, je suis le conseiller titulaire Goliadkine, je viens pour quelques
explications...

— Attendez un moment. Son Excellence est occupée.

— Mais, mon ami, je ne puis attendre, c’est pour une affaire importante
qui ne peut souffrir aucun retard...

— De la part de qui venez-vous ? Apportez-vous des papiers ?

— Non, mon ami, je viens faire une visite personnelle... Transmets a
Son Excellence que je viens pour quelques explications. Je te récompen-
serai, mon ami...

— Impossible. On m’a interdit d'introduire quiconque. Il y a des invités.
Revenez demain matin vers dix heures.

— Annoncez-moi, mon ami, je ne puis attendre, absolument. Vous serez
responsable, mon ami...

— Allons, va I'annoncer. Qu’est-ce que ¢a peut te faire ? As-tu pitié de
tes bottes, fit un autre valet, vautré sur un banc, qui jusqu’a cet instant
n’avait prononcé un seul mot.

— Il s’agit bien des bottes. On m’a interdit de recevoir, tu le sais bien.
On ne regoit que le matin.

— Va l’'annoncer. As-tu peur d’avaler ta langue ?

— Bon, j'y vais. Je n’avalerai pas ma langue. On m’a interdit, je te le ré-
pete, interdit. Allons, entrez ici.

M. Goliadkine entra dans la piece voisine. Sur la table, une pendule
marquait huit heures et demie. Son coeur battit la chamade. Il était sur le
point de faire demi-tour, mais déja le valet, planté sur le seuil de la salle
de réception, annongait a voix haute : « Monsieur Goliadkine. » « Quelle
voix ! » ? se dit notre héros au paroxysme de l'angoisse. Il aurait pu
m’annoncer discretement, il aurait pu dire : « Voila, ce Monsieur vient
s’expliquer, humblement et paisiblement veuillez le recevoir... A pré-
sent, toute mon affaire tourne mal, mon affaire est a I’eau ; d’ailleurs... ce
n’est rien... » Mais il était trop tard pour raisonner. Le valet revint et lui
dit : « Entrez » et l'introduisit dans le salon de Son Excellence.

En entrant, notre héros eut 'impression d’étre devenu aveugle. Il ne
voyait rien. Tout au plus, deux ou trois silhouettes se dessinaient devant
ses yeux. « Ce sont des invités, sans doute », pensa M. Goliadkine. Enfin,
il parvint a discerner une étoile sur le frac noir de Son Excellence. Apres
I’étoile il découvrit le frac. Enfin, notre héros recouvra entiérement
l"'usage de ses yeux...

— Qu’y a-t-il ? fit une voix que M. Goliadkine connaissait fort bien.

— Je suis le conseiller titulaire Goliadkine, Excellence.
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— Et apres ?

— Je viens pour m’expliquer.

— Comment ? Quoi ?

— Voila. Je suis venu vous voir pour m’expliquer, Excellence.

— Mais qui étes-vous donc ?

—Je suis M. Goliadkine, Excellence, conseiller titulaire.

— Bon, et que voulez-vous ?

— Voila ! Je vous considere comme un pére. Moi-méme je m’efface, je
me retire. Protégez-moi de mes ennemis... Voila.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— On sait que...

— Qu’est-ce qu’on sait ?

Notre héros se tut. Son menton commencgait a sautiller.

— Et alors, demanda Son Excellence.

— Je pensais faire un geste chevaleresque, Excellence. Je trouve qu’il est
chevaleresque de considérer son chef comme son peére... Je vous prie de
me protéger... je vous implore humblement... Des gestes pareils...
doivent étre encou... encouragés...

Son Excellence se détourna. Pendant quelques instants les yeux de
notre héros devinrent troubles. Sa poitrine était oppressée. Il haletait. I
ne savait méme plus ou il était... Il avait honte ; il était abattu... Dieu
seul sait ce qui se passa ensuite... Quand il revint a lui, notre héros en-
tendit la voix de Son Excellence. Elle parlait a deux invités avec ardeur et
passion. M. Goliadkine reconnut immédiatement 1'un des invités. C’était
André Philippovitch. Mais il ne parvint pas a reconnaitre le second. Son
visage pourtant lui parut familier. L’homme était de haute taille, corpu-
lent ; il paraissait étre d’age mr. Son visage s’ornait d’épais sourcils et
de favoris. Son regard était dur et expressif. L'inconnu portait une déco-
ration au cou. Il fumait un cigare. Le cigare ne quittait pas sa bouche.
L’inconnu hochait gravement la téte en regardant de temps en temps
notre héros. M. Goliadkine se sentit trés géné. Il détourna les yeux et
apercut aussitdt un autre invité, assez étrange. Dans 'embrasure de la
porte, que jusqu'a présent M. Goliadkine avait pris pour une glace,
comme jadis au restaurant, il apparut, ’homme bien connu, I’ami intime
de M. Goliadkine ; jusqu’a ce moment, l'imposteur s’était tenu dans une
petite piece voisine, ou il rédigeait en hate un rapport. On avait eu, sans
doute, besoin de lui... Il venait. Il portait un dossier sous le bras. Il
s’approcha de Son Excellence et, attendant le moment d’attirer sur lui
I'attention des causeurs, se méla tres habilement au groupe. Il se tenait
juste derriere André Philippovitch, a c6té de l'inconnu au cigare. M.
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Goliadkine jeune paraissait suivre la conversation avec un extréme inté-
rét. Il avait pris une attitude avantageuse, approuvait de la téte, ponc-
tuait du pied, souriait et ne quittait pas des yeux Son Excellence. Il sem-
blait implorer du regard le droit de placer, lui aussi, son petit mot, « Ah'!
le lache », pensa M. Goliadkine en faisant machinalement un pas en
avant. Au méme moment Son Excellence se retourna et se dirigea lui-
méme vers notre héros. Il paraissait assez indécis.

« Bon, c’est bon, c’est bon. Allez et que Dieu vous garde. J’examinerai
votre cas. Je vais vous faire reconduire... » Sur ce, le général jeta a
I'inconnu aux favoris un regard significatif. L’inconnu fit de la téte un
signe d’approbation. M. Goliadkine se rendait clairement compte qu’on
se méprenait sur sa personne et qu’on le traitait d'une fagon indigne de
lui. « D"'une maniere ou d"une autre, je suis obligé de m’expliquer, se dit-
il ; je devrais lui dire : « Excellence, voila. » Désemparé, il baissa les yeux
et, a son extréme surprise, apergut une grande tache blanche sur chacune
des chaussures de Son Excellence. « Serait-il possible que les chaussures
se soient déchirées ? » pensa-t-il. Mais presque aussitot il constata que ce
qu’il prenait pour une tache n’était, en réalité, qu'un reflet. Les chaus-
sures vernies brillaient trés fort, ce qui expliquait parfaitement sa mé-
prise. « C’est ce qu'on appelle de ’éclat, se dit notre héros. C’est un
terme qu’on emploie beaucoup dans les ateliers de peinture. Ailleurs ¢a
s’appelle autrement... »

M. Goliadkine leva les yeux et comprit qu'il lui fallait parler au plus
vite, sinon les affaires pouvaient mal tourner... Il fit un pas en avant.

— Voila, Mon Excellence, je dois vous dire... De nos jours on n’arrive a
rien par l'imposture !

Le général ne répondit pas et se contenta de tirer fortement sur le cor-
don de la sonnette. Notre héros fit un nouveau pas en avant.

— C’est un lache, un étre dépravé, Excellence, dit-il, suffoquant
d’épouvante, ne sachant plus ce qu’il faisait. En méme temps, son doigt
désignait son indigne homonyme qui tournoyait autour du général.

— Oui, Excellence, c’est ainsi... je fais allusion a quelqu'un de votre
connaissance...

Il y eut un tumulte général. André Philippovitch et 'homme au cigare
agiterent leurs tétes. Son Excellence s’accrocha impatiemment au cordon
de la sonnette, appelant impérieusement le domestique.

A son tour M. Goliadkine jeune s’avangca et dit : « Excellence, je vous
prie humblement de me permettre de prendre la parole. » Le ton de sa
voix était ferme et résolu. Visiblement cet homme se sentait dans son
plein droit.

138



— Puis-je vous demander, fit-il, s’adressant a notre héros et devangant
ainsi la réponse du général, puis-je vous demander si vous savez en pré-
sence de qui vous vous exprimez ainsi ? Si vous savez devant qui vous
étes, dans le cabinet de qui vous vous trouvez ?...

L’'imposteur semblait trés ému. Son visage empourpré étincelait
d’indignation et de fureur. Des larmes apparurent sur ses cils.

« Monsieur et Madame Bassavrioukov », hurla, a gorge déployée, le
valet debout sur le seuil du salon. » C’est un beau nom. Une famille
noble de Petits-Russiens », se dit M. Goliadkine. Au méme instant il sen-
tit la pression amicale d'une main sur son épaule ; aussitdt apres, une
autre main se posa sur son dos. Le perfide imposteur s’agitait devant lui,
indiquant le chemin aux domestiques qui poussaient notre héros. M. Go-
liadkine se rendit compte qu’on 'emmenait vers les portes du salon. «
C’est tout a fait comme chez Olsoufi Ivanovitch », pensa-t-il. Il était déja
dans le vestibule. Il se retourna et vit a ses cotés deux domestiques de
Son Excellence et son indigne sosie. « Le manteau, le manteau, vite le
manteau de mon ami, le manteau de mon meilleur ami », gazouillait
I'infame individu. Arrachant le manteau des mains d'un domestique, il
le jeta en guise de plaisanterie, d’ignoble et lache plaisanterie, sur la téte
de notre héros. M. Goliadkine, tout en essayant de se dépétrer sous le
manteau, entendait distinctement les rires des deux laquais. Mais il ne
voulait plus rien entendre, il ne prétait plus attention a ce qui se passait
autour de lui. Il sortit du vestibule et se trouva dans 1’escalier éclairé. Son
sosie sortit derriére lui et cria :

— Au revoir, Mon Excellence.

— Lache... marmonna M. Goliadkine.

— Disons que je suis lache...

— Débauché !...

— Disons que je suis débauché, répondit 'infame ennemi au respec-
table M. Goliadkine, tout en le toisant du haut de 1’escalier, avec son ha-
bituelle arrogance. Sans broncher, il le dévisageait, les yeux dans les
yeux, il semblait le provoquer par son attitude. Notre héros cracha
d’indignation, descendit précipitamment l’escalier et sortit sur le perron.

Il était a ce point anéanti qu’il ne se rendit méme pas compte comment
il monta dans la voiture et qui I’aida a monter.

Quand il reprit ses esprits, il s’apercut qu’on le conduisait le long de la
Fontanka. « Sans doute me conduit-il vers le pont Ismailovski ? » se dit
M. Goliadkine ; a cet instant notre héros voulut réfléchir a quelque chose,
mais il ne put. Et pourtant, il s’agissait de quelque chose de terrible,
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d’inconcevable... « Bah! tant pis », conclut-il et il se laissa mener vers le
pont Ismailovsky.
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Chapitre 1 3

Le temps semblait vouloir prendre un tour favorable. La neige mouillée,
qui jusque-la tombait abondamment, devint de plus en plus rare et bien-
tot s’arréta completement. On pouvait voir le ciel ot s’allumaient, ca et
la, quelques étoiles. Il faisait toujours froid et humide. La rue était sale.
Tout cela accablait M. Goliadkine qui avait déja peine a respirer. Son par-
dessus trempé pesait lourdement sur ses épaules et semblait imbiber ses
membres d'une tiede humidité. Les jambes de notre héros, déja assez af-
faiblies, pliaient sous le poids des vétements mouillés. Des frissons de
fievre parcouraient son corps tels des moustiques insatiables et lanci-
nants. Son corps exténué sécrétait une sueur froide, maladive. Telle était
sa détresse qu’il en oublia méme de répéter avec sa fermeté habituelle sa
phrase favorite : « Tout peut encore s’arranger, tout doit certainement,
infailliblement s’arranger. » Néanmoins, surmontant sa défaillance, notre
héros, qui ne perdait pas courage, se reprit et murmura : « Pour le mo-
ment, tout ¢ca n’a pas d’'importance ». Il essuya son visage ruisselant de
gouttes qui dégoulinaient en tous sens de son chapeau rond, trempé a tel
point qu’il ne pouvait plus retenir l'eau de la pluie. « Tout ¢a n’a pas
d’importance », répéta notre héros ; il s’assit sur un gros billot qui trai-
nait a coté d’un tas de bois dans la cour d’Olsoufi Ivanovitch. Il n’était
plus question de révasser de sérénades espagnoles et d’échelle de soie. Il
s’agissait plutot de trouver un petit coin confortable, sinon tres chaud, un
petit coin intime et obscur. Il était fortement tenté — disons-le en passant
— par le petit réduit proche du vestibule de service ot jadis, au début de
ses aventures, il était resté pres de deux heures entre 1'armoire et les
vieux paravents, au milieu d’'un amoncellement de chiffons, de hardes et
de vieilleries.

Notons que M. Goliadkine attendait déja depuis plus je deux heures
dans la cour d’Olsoufi Ivanovitch. Notons également que le petit réduit
intime et confortable présentait aujourd’hui quelques inconvénients qui
n’existaient pas alors. Tout d’abord, I’endroit avait été certainement re-
marqué et signalé. On devait monter bonne garde autour de cet endroit

141



depuis le fameux esclandre du bal; et, d’autre part, il était obligé
d’attendre dans la cour un signal de Clara Olsoufievna.

Il était certain qu’elle l’avertirait par un signal quelconque. C’était cer-
tain : « Ce n’est pas, d’ailleurs, nous qui avons déclenché toute cette af-
faire, ce n’est pas a nous de la terminer. » Sur ce, M. Goliadkine se sou-
vint d'un passage de roman qu’il avait lu il y a fort longtemps, et au
cours duquel I'héroine, dans des circonstances absolument identiques a
celles de ce soir, avertissait son amant, Alfred, en attachant un ruban rose
a la fenétre. Mais aujourd’hui dans la nuit, avec le brouillard et
I'humidité du climat de Saint-Pétersbourg, un ruban rose ne pouvait
convenir, il ne fallait pas y penser. « Non, pas question d’échelles de soie,
décida notre héros. Je ferais mieux de me blottir dans un petit coin dis-
cret et obscur... » Il se réfugia dans un coin de la cour situé en face des
fenétres a co6té d'une pile de bois. Certes on circulait beaucoup dans cette
cour : des cochers, des postillons déambulaient au milieu de grincements
d’essieux et de hennissements de chevaux... néanmoins l'endroit était
assez confortable ; M. Goliadkine était dans I’'ombre et peu lui importait
d’étre remarqué ou non des cochers. Il voyait tout et ne pouvait étre vu
de 'appartement. Les fenétres étaient brillamment illuminées. Olsoufi
Ivanovitch devait encore donner une grande soirée. Toutefois, on
n’entendait pas de musique. « Ce n’est pas un bal, c’est une réunion d'un
autre genre, se dit notre héros, assez angoissé. Mais est-ce bien pour au-
jourd’hui ce rendez-vous ?... N’y a-t-il pas une erreur de date. C’est pos-
sible. Tout est possible... Voici ce qui a pu se passer... La lettre a pu étre
écrite et envoyée la veille et je ne 1'ai reque qu’aujourd’hui par suite
d'une négligence de Petrouchka, de cet odieux scélérat. Ou bien, elle a
été écrite demain... c’est-a-dire que le rendez-vous était fixé pour de-
main... que je devais venir l'attendre demain avec la voiture... »

Le sang de M. Goliadkine se glaca a cette hypothese. Pour la vérifier il
plongea la main dans sa poche. A son grand étonnement il n’y trouva
pas la lettre. « Que se passe-t-il ? murmura notre héros a demi anéanti.
Ou ai-je pu la laisser ? L’aurais-je perdue ? Ah, il ne manquait que c¢a, fit-
il en gémissant. Et si elle tombe dans des mains ennemies ? C’est peut-
étre déja fait. Ah ! mon Dieu ! Que va-t-il arriver ? Ca fera un scandale...
Ah ! destin, destin misérable !... » Il pensa aussitot a son sosie et se mit a
trembler comme une feuille. L'indigne personnage, en lui jetant son par-
dessus sur la téte, avait peut-étre profité de sa confusion pour lui sous-
traire la lettre dont il avait eu vent par les ennemis de M. Goliadkine... «
D’autant qu’il a I'habitude d’intercepter, se dit-il, quant aux preuves...
mais a quoi bon les preuves ?... » Aprés un premier accés de stupeur et
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d’effroi, le sang afflua violemment a la téte de notre héros. Il poussa un
grincement, saisit des mains sa téte briilante et s’effondra sur le billot. Il
sombra dans la méditation... sans parvenir a fixer ses pensées. Des vi-
sages défilaient devant ses yeux, tantot vagues, tantot plus nets, des évé-
nements depuis longtemps oubliés, les mélodies de quelques chansons
stupides venaient se présenter a sa mémoire... Il était au comble de
I'anxiété, d’une indescriptible anxiété... « Ah ! mon Dieu, mon Dieu, ré-
pétait notre héros, reprenant conscience et étouffant un lourd sanglot,
mon Dieu, donne force et fermeté a mon esprit plongé dans un gouffre
sans fond de malheurs. Je suis perdu, je suis anéanti, aucun doute n’est
possible a ce sujet. C’est dans 1’ordre des choses. Il ne peut en étre autre-
ment J'ai perdu ma place, je 'ai certainement perdue... je ne pouvais pas
ne pas la perdre. Bon, supposons méme que les choses s’arrangent d"une
maniere ou d'une autre. Supposons que mon petit magot suffise pour les
premiers jours. Il faudra louer un autre appartement, trouver quelques
meubles... je n'aurai plus Petrouchka... Bon, je puis me passer de cette
fripouille... J’habiterai chez des gens ; ¢a peut s’arranger. Je pourrai sor-
tir et rentrer quand il me plaira. Il n'y aura plus Petrouchka pour me
faire la téte lorsque je rentrerai tard. C’est I'avantage de la sous-location ;
c’est bien connu, ¢a. Bon. Disons donc que c’est bien comme ¢a. Mais je
suis toujours a parler d’autre chose, de tout autre chose... » A cet instant,
la pensée de sa situation présente traversa son esprit. Il regarda autour
de lui. « Ah! mon Dieu, mon Dieu! Ah! Seigneur, mais a quoi donc
étais-je en train de penser ?... » gémit notre héros, absolument désempa-
ré, pressant des mains sa téte enfiévrée...

— Vous avez l'intention de partir bientot ? fit une voix au-dessus de lui.
M. Goliadkine tressaillit et leva les yeux. Il vit devant lui son cocher.
L’homme était, lui aussi, trempé jusqu’aux os et transi. L'impatience et le
désceuvrement lui avaient suggéré 1'idée de jeter un coup d’ceil sur M.
Goliadkine tapi derriére le tas de bois.

— Mais, mon ami, je ne sais pas... je compte partir bientdt, oui, tres
bientdt, mon ami... Patiente un peu...

Le cocher se retira, marmonnant entre ses dents. « Qu’a-t-il a grogner ?
murmura en larmoyant notre héros, je ’ai loué pour toute la soirée... Je
suis, me semble-t-il, dans mon droit... n’est-ce pas? Je l'ai loué pour
toute la soirée, un point c’est tout. Qu'il soit ici ou ailleurs, c’est le méme
prix. Tout dépend de mon bon vouloir. Je suis libre de partir ou de rester
ici derriére le tas de bois... et ¢a ne te regarde pas. Tu n’as pas le droit de
protester. Ton maitre a envie de rester ici, derriére le tas de bois... eh
bien, il y reste... il n’empiete sur les droits de personne ! Parfaitement !...
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Oui, parfaitement, mademoiselle, tenez-vous le pour dit. Quant a votre
cabane, sachez-le tien, mademoiselle, personne n’habite les cabanes de
nos jours. Tenez-vous le pour dit! Et sachez aussi que I'immoralité ne
paye pas en notre siecle de lumiere ; vous en étes d’ailleurs un exemple
lamentable... Mademoiselle a décidé que je travaillerais dans un bureau
et que nous vivrions au bord de la mer... Eh bien, sachez-le bien, made-
moiselle, il n'y a pas de bureaux au bord de la mer, et quant a faire de
moi un chef, il ne faut pas y penser. Bon ! Supposons, par exemple, que je
fasse une demande... je me présente, je dis : « Voila, Monsieur, nommez-
moi chef de bureau et... défendez-moi de mes ennemis... » Eh bien, ma-
demoiselle, on me répondra ceci : « Il y a déja assez de chefs de bureau
comme cela... » Et quant a vous, mademoiselle, vous n’étes plus chez
Mme Falbala, qui vous donnait des legons de moralité, lecons dont vous
étes une illustration vivante et lamentable. La moralité consiste a rester a
la maison, mademaoiselle, a honorer votre pere et a ne pas penser trop tot
au mariage. On vous trouvera des fiancés, quand il sera temps. Tenez-
vous le pour dit. Il faut évidemment développer certains talents. Il est
bon de savoir jouer du piano, connaitre le francais, apprendre un peu
d’histoire et de géographie, d’histoire sainte et d’arithmétique — ceci est
indiscutable... Mais il ne faut guere plus. Ah!il y a encore la question de
la cuisine. L’art culinaire doit faire partie de 1'éducation de toute jeune
fille convenable. Maintenant revenons a notre projet. Tout d’abord, on ne
vous laissera pas partir, ma toute belle demoiselle. Et si vous vous échap-
pez, on vous poursuivra. Aprés quoi, on vous mettra sous tutelle, on
vous enfermera dans un couvent. Et alors, ma chere demoiselle, que
m’ordonnerez-vous de faire ? Devrais-je, a l'instar de certains héros de
stupides romans, venir tous les jours contempler du haut d"une colline
voisine les murs glacés de votre prison ? Devrais-je, a cette vue, fondre
en larmes et courir, tel un personnage de ces mauvais poetes et roman-
ciers allemands ? Est-ce cela que vous voulez, mademoiselle ?

« Permettez-moi de vous faire observer amicalement, tout d’abord,
que les histoires de ce genre n’ont plus cours chez nous, ensuite, que
vous et vos parents méritez quelques bonnes raclées pour les romans
francais que vous avez lus et qu’on vous a donnés a lire... Apprenez que
les romans francgais ne vous enseignent rien de bon. On n’y trouve que
poison... un poison délétere, mademoiselle.

» Vous pensez sans doute, qu’on peut s’enfuir impunément et se réfu-
gier dans une cabane au bord de la mer... Une fois 1a, nous nous met-
trons a roucouler, a parler sentiments et nous passerons notre vie heu-
reux et comblés... Et avec cela, un petit rejeton, un oiselet, sans doute ?...
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Apres quoi, on viendra voir votre pére, le conseiller d’Etat Olsoufi Ivano-
vitch, et on lui dira : « Voila, mon cher, voila notre oiselet... Oubliez en
cette occasion votre malédiction et bénissez-nous... » Non, je vous le ré-
péte, mademoiselle, on n’agit pas de la sorte !

» Quant aux roucoulades et aux amours, n'y comptez pas. De nos jours
le mari est le maitre, mademoiselle. Une femme honnéte et bien éduquée
doit essayer, par tous les moyens, a lui rendre la vie agréable. En notre
siecle de progres, on ne tient pas aux manifestations de tendresse, made-
moiselle. L’époque de J.-J. Rousseau est révolue. De nos jours, il en est
autrement. Un mari rentre du travail. Supposons qu’il a faim ; il dira ; «
Ma chérie, jaimerais bien manger un petit morceau pour tromper la
faim, par exemple, un peu de hareng fumé avec un verre de vodka. » Eh
bien, mademoiselle, vous devez toujours tenir préts, harengs et vodka. Et
voila le mari qui se met a manger avec appétit un petit morceau, sans
méme vous regarder, mademoiselle. Il se contente de vous dire : « Va
donc a la cuisine, mon petit chat, et veille bien au diner, mon chéri. » 1l
vous embrassera une fois par semaine, et encore sans trop de passion,
ma chere ; voila comment ¢a se passe aujourd’hui, mademoiselle. Oui, je
répete, un petit baiser sans trop de passion. Voila ce qui vous arrivera, si
on veut bien raisonner, si on veut voir les choses comme elles sont... Et
que viens-je faire dans cette affaire ? Pourquoi me rendez-vous complice
de vos fantaisies, mademoiselle ? Evidemment, vous prétendez que je
suis « un homme généreux, dévoué, un homme cher a votre cceur »...
Mais, tout d’abord, mademoiselle, sachez que je ne suis pas fait pour
vous. Je ne suis pas un maitre dans I’art du compliment, vous le savez
bien, vous-méme ; je déteste les petites futilités parfumées qu’on débite
aux dames. Je ne suis pas bon pour jouer les amants langoureux...

» Et d’ailleurs, mon physique ne s’y préte pas! Vous ne trouverez en
nous ni vanité, ni prétention, ni hypocrisie, Mademoiselle, nous vous
I’avouons en toute sincérité. Oui, voila comment nous sommes ! Nous
avons un caractere droit et loyal et un esprit sain. Les intrigues ne nous
intéressent pas. Je ne suis pas un intrigant et j’en suis fier ! Voila !... Je ne
porte pas de masque quand je suis au milieu de gens honnétes et pour
tout vous dire... »

Subitement M. Goliadkine tressaillit. La barbe rousse completement
trempée du cocher apparut a nouveau au-dessus du tas de bois.

— Je viens tout de suite, mon ami, j’arrive, mon ami, oui, j’arrive tout de
suite, bredouilla notre héros.
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Le cocher se gratta la nuque, promena sa main sur sa barbe, fit un pas
en avant... puis s’arréta et fixa un regard plein de méfiance sur M.
Goliadkine.

— Je viens, mon ami. Vois-tu, mon ami... Je dois attendre encore un
peu... Juste une seconde, mon brave... Comprends-tu, mon ami... ?

— N’avez-vous pas l'intention de partir d’ici ? fit enfin le cocher en
s’approchant résolument de notre héros.

— Mais non, mon ami... je viens. Vois-tu, mon ami j’attends ici...

—Je vois...

— Vois-tu, mon ami, je dois... A propos, de quel village es-tu, mon
cher ?

— Je suis né chez mes maitres...

— Et ce sont de bons maitres ?

— Ma foi...

— Bon, mon ami. Reste un moment ici, mon cher. Vois-tu, mon ami...
es-tu depuis longtemps a Saint-Pétersbourg ?

— Depuis un an...

— Es-tu content, mon ami ?

— Ma foi...

— C’est bien, mon ami, c’est bien. Remercions-en la Providence, mon
cher. Un conseil, mon ami : recherche toujours les honnétes gens. Ils sont
devenus rares, aujourd’hui, mon cher. Un homme brave et honnéte te
donnera a boire et & manger ; il te soignera et te lavera. Vois-tu, mon ami,
parfois les larmes apparaissent au milieu de 1'or... Tu en vois un
exemple lamentable devant toi... Voila comment vont les choses, mon
cher...

Le cocher parut prendre en pitié M. Goliadkine et répondit :

— Bon, je vous attendrai. Restez-vous longtemps encore ?

— Non, mon ami, non. Sais-tu, je commence déja a perdre patience,
mon cher... Je ne compte plus attendre longtemps... qu’en penses-tu,
mon ami ? Je fais confiance a ton jugement. Je crois que ce n’est plus la
peine d’attendre ici...

— Alors, vous ne pensez plus partir ?

— Non, mon ami, non... mais je te donnerai quand méme un bon pour-
boire... c’est promis. Combien te dois-je, mon brave ?

— Eh bien, ce que vous m’avez promis, Monsieur. J'ai attendu long-
temps, Monsieur. Vous n’allez tout de méme pas me frustrer, Monsieur.

— Voila pour toi, mon cher, voila.

M. Goliadkine remit au cocher les six roubles promis. Il était ferme-
ment décidé a ne plus perdre de temps. Il voulait partir colite que cofite.
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D’ailleurs les ponts étaient coupés, désormais. Il avait licencié le cocher
et n’avait, par conséquent, aucune raison d’attendre. Il sortit de la cour,
franchit la porte cochere et tourna a gauche. Puis, sans se retourner, ra-
dieux et haletant, il se mit a courir. « Tout peut encore s’arranger pour le
mieux, pensait-il; quant a moi, jai évité, de cette fagon, un grand
malheur. »

De fait, M. Goliadkine se sentit tout a coup extraordinairement léger et
apaisé. « Ah! pourvu que tout s’arrange au mieux », soupirait notre hé-
ros, sans trop oser y croire, cependant. Voila ce que je vais faire... non, il
vaut mieux, plutdt... ou encore, oui, voila ce qu’il faut que je fasse...

Divaguant de la sorte, cherchant toujours a sortir de son incertitude,
notre héros parvint au pont Semionovski. Une fois 13, il prit la sage et su-
préme décision de revenir sur ses pas. « C’est préférable, se dit-il, jai in-
térét a adopter cette attitude... une attitude de spectateur, impartial... un
spectateur et rien de plus. Je serai un simple spectateur, étranger a toute
cette affaire. Quoi qu'il arrive, je reste en dehors de I'histoire, je ne suis
pas responsable. Voila ! Voila ce que je dois faire dorénavant. »

Ayant pris cette décision, notre héros revint sur ses pas. L’heureuse
idée d’adopter a l'avenir une attitude de spectateur renforgait sa
confiance. « C’est préférable ainsi, se répétait-il, c’est préférable. On n’est
responsable de rien et, en méme temps, on assiste a tout... voila ! C’est la
meilleure solution, sans discussion possible... »

Entierement rassuré, M. Goliadkine reprit son poste derriere le tas de
bois, refuge confortable et protecteur. Il fixa son attention sur les fe-
nétres. Il n’eut pas longtemps a regarder et a attendre, cette fois. Subite-
ment, une étrange agitation se manifesta derriére toutes les fenétres du
logement d’Olsoufi Ivanovitch. Des visages apparurent, les rideaux
furent tirés ; les invités se presserent en groupes contre les vitres. Tous
paraissaient chercher quelque chose dans la cour. Protégé par son tas de
bois, notre héros se mit, de son coté, a suivre avec attention et curiosité
les mouvements des gens. Il allongeait sa téte, tantdt a droite tantot a
gauche, dans la mesure out 'ombre, projetée sur lui par le tas de bois, le
permettait. Soudain son sang se glaca; il frissonna et faillit tomber
d’effroi, a la renverse. Il eut subitement ’absolue intuition qu’on cher-
chait non pas n‘importe qui ou n'importe quoi, mais qu’on le cherchait
lui, lui M. Goliadkine. Tous les regards étaient tournés vers lui... Fuir
était impossible. On l'aurait repéré... Glacé d’épouvante, il se recroque-
villa, se serra contre les biiches et se rendit compte, au méme moment,
que I'ombre perfide le trahissait, ne protégeait plus tout son corps. Avec
quelle joie notre héros n’eut-il point accepté, en cet instant, de se
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métamorphoser en souris pour s’infiltrer dans le plus petit interstice,
pour pouvoir se glisser entre les biiches et y rester bien paisiblement.
Ah'! si cela avait été possible ! Malheureusement c’était absolument im-
possible. Au comble de la terreur, il se décida a lever les yeux et les fixer
droit sur les fenétres. C’était préférable! Mais soudain, ce fut
I'anéantissement total. M. Goliadkine briilait de honte; il se rendit
compte qu’on l'avait repéré. On 1’avait reconnu. Tous 1’avaient reconnu,
tous lui faisaient des signes de la main. Tous lui adressaient des saluts de
la téte. Tous l'appelaient. Il entendit le bruit de vasistas qu’on ouvrait. Il
entendit des voix qui toutes lui criaient quelque chose...

« Je m’étonne qu’on ne fouette pas ces filles dés l’enfance... » bre-
douillait notre héros absolument désemparé. Tout a coup, « Il » (on sait
qui) apparut sur le perron. Il n’avait ni son chapeau ni son manteau. Il
paraissait essoufflé. Il descendit les marches et se précipita vers M. Go-
liadkine, sémillant, sautillant, manifestant la joie extréme qu’il avait de
retrouver son grand ami.

— lakov Petrovitch, gazouillait ce personnage bien inutile, Iakov Petro-
vitch, vous ici ? Vous allez prendre froid, Iakov Petrovitch. 1l fait glacial
ici. Venez dans 'appartement.

— Non, ce n’est rien, lakov Petrovitch, ce n’est rien, répondit notre hé-
ros d’une voix résignée.

— Mais c’est impossible, Iakov Petrovitch. On vous demande, on vous
réclame respectueusement, on vous attend. On m’a dit : « Faites-nous
plaisir et amenez-nous lakov Petrovitch. » Voila !

— Non, Iakov Petrovitch, marmonnait M. Goliadkine, briilant a petit
feu et glacé, tout a la fois, de honte et de terreur.

— Nenni, nenni, gazouillait I’affreux individu. Nenni, nenni. Pour rien
au monde. Allons, venez, ajouta-t-il d’'une voix autoritaire et il entraina
notre héros vers le perron. M. Goliadkine ainé voulut se débattre, mais il
lui parut génant de résister et se battre sous les yeux de tous les invités. I
avanga. On ne peut dire qu’il marchait, car il ne savait déja lui-méme ce
qu’il faisait et ce qui se passait. Et d’ailleurs, tout cela n’avait plus
d’importance.

Avant qu’il ait pu reprendre ses esprits, il se trouva dans la grande
salle de réception. Il était pale, défait, échevelé, désemparé. D'un regard
trouble il embrassa l'assistance. Horreur ! La salle et les pieces voisines
étaient bourrées de monde. Une multitude d’hommes. Tout un parterre
de dames. Tous se pressaient autour de lui, tous avancgaient vers lui, et
cette mer humaine entrainait notre héros vers un coin de la salle. Il s’en
rendit compte. Une idée traversa son esprit : « Ce n’est pas vers la porte
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». En effet, ce n’était pas vers la porte qu'on le poussait, mais vers le pai-
sible fauteuil ou se trouvait Olsoufi Ivanovitch. Pres du fauteuil, il vit
Clara Olsoufievna.

Elle était bléme, et semblait triste et lasse, malgré 1’éclat de sa toilette.
Notre héros remarqua particulierement les petites fleurs blanches pi-
quées dans ses noirs cheveux. C’était d'un bel effet. De 1'autre coté du
fauteuil, il vit Vladimir Semionovitch, en frac noir avec, a la boutonniére,
sa nouvelle décoration. On amena M. Goliadkine droit devant Olsoufi
Ivanovitch. On le tenait par les bras, d'un c6té, son sosie, qui avait pris,
pour la circonstance, un air distingué et digne, ce qui fit grand plaisir a
notre héros, de l'autre André Philippovitch dont le visage avait une ex-
pression solennelle.

« Que veut dire tout cela ? » se demanda M. Goliadkine. Mais, lorsqu’il
se rendit compte qu’on I’amenait devant Olsoufi Ivanovitch, il fut illumi-
né par une idée. Il pensa subitement a la lettre interceptée... Il était main-
tenant devant le fauteuil d’Olsoufi Ivanovitch.

« Que dois-je faire maintenant ? » se demandait notre héros, en proie a
une angoisse insurmontable. Je dois adopter une attitude fiere, une atti-
tude franche, non dénuée de noblesse et de discrétion ; toutefois, je dois
dire : « Voici, Messieurs, voici... »

Pourtant, ce qu’il redoutait tant, n’arriva pas en réalité. Olsoufi Ivano-
vitch I'accueillit avec une certaine affabilité. Il ne lui tendit pas la main,
mais le regarda longuement en hochant sa téte grise et respectable. Il ho-
cha la téte d'un air grave et solennel, mais non sans bienveillance. Ce fut
du moins l'impression de notre héros. Il crut méme voix briller une
larme dans I'ceil trouble du vieillard. En levant les yeux, M. Goliadkine,
crut voir apparaitre des larmes sur les cils de Clara Olsoufievna. Vladi-
mir Semionovitch lui parut également trés ému. Méme le maintien digne
et imperturbable d’André Philippovitch reflétait une certaine compas-
sion. Quant au jeune homme, que nous avions mentionné au cours du
bal, en disant qu’il ressemblait fort & un vieux conseiller d’Etat, il profita
de ce moment d’émotion générale pour éclater en sanglots... Tout cela
ne fut peut-étre qu'une illusion des sens de notre héros. Lui-méme pleu-
rait et sentait ses larmes brtlantes couler le long de ses joues glacées...
D’une voix coupée de sanglots, il voulut s’adresser a son ancien protec-
teur pour lui épancher son coeur.

Il se sentait maintenant réconcilié avec toute 1’humanité et avec son
propre destin. Il se sentait rempli d’amour, non seulement pour le digne
vieillard, mais aussi pour tous ses invités et méme pour le malfaisant so-
sie, qui, en cet instant, ne lui paraissait étre ni malfaisant ni sosie, mais
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un homme normal et fort aimable : M. Goliadkine voulut parler a Olsoufi
Ivanovitch, mais ; le trop-plein de son ame 1'en empécha. Il ne put pro-
noncer un mot et se contenta de poser sa main sur le cceur dans un geste
large et démonstratif... André Philippovitch, afin d’éviter au sensible
vieillard des émotions trop fortes, entraina notre héros dans un coin de la
salle et 'y abandonna, lui laissant, toutefois, une liberté absolue. Tout en
souriant et marmonnant entre ses dents, notre héros se mit a se frayer un
chemin a travers la foule compacte. Il était décontenancé par les événe-
ments, mais se sentait entierement réconcilié avec les hommes et sa desti-
née. Il avancait. Les gens se rangeaient sur son passage et le regardaient
avec une étrange curiosité et un air de compassion énigmatique.

Notre héros parvint a une piece voisine. Il y fut accueilli avec la méme
sollicitude. Il se rendait vaguement compte qu'une file nombreuse se
pressait sur ses pas. Il sentait que les gens surveillaient chacun de ses
gestes. Il les entendait discuter en sourdine de quelque chose de tres im-
portant. Il les voyait parler, hocher la téte, chuchoter, se contredire, se
disputer aprement... Il aurait voulu savoir de quoi ils discutaient, pour-
quoi ils chuchotaient et se disputaient. Il se retourna et vit son sosie a ses
cotés. Il éprouva aussitot un besoin insurmontable de saisir la main de
cet homme et de l'entrainer a 1'écart. La, il le supplia de l'aider dans
toutes les circonstances futures et de ne point 1'abandonner en un mo-
ment aussi critique. M. Goliadkine jeune secoua sa téte avec gravité et
serra fortement la main de notre héros, qui sentit battre violemment son
cceur oppressé par un trop-plein d’émotions. Il suffoquait, il se sentait
écrasé de toutes parts. Il avait peine a supporter tous ces regards qui le
percaient, le dévoraient, I'anéantissaient... M. Goliadkine apercut, en
passant, le conseiller qui portait perruque. Le conseiller le fixait d'un re-
gard sévere, scrutateur, qui ne s’accordait point a la sympathie de tous...
M. Goliadkine voulut aller a lui, sourire, s’expliquer d"un mot avec lui;
mais il ne put. Pour un moment il oublia la réalité, perdit la mémoire et
le sentiment... Lorsqu’il revint a lui, il constata qu'il circulait au milieu
d’un large cercle de convives. Tout a coup on appela de la piéce voisine :
M. Goliadkine ! Ce fut un cri soudain qui passa sur les groupes. Tout le
monde s’agita bruyamment, on se héta vers les portes du premier salon,
on y porta presque M. Goliadkine. Le conseiller a la perruque et au cceur
impitoyable se trouva a coté de M. Goliadkine. Le conseiller lui prit la
main, le fit asseoir a ses cOtés, en face mais a distance respectueuse du
fauteuil d’Olsoufi Ivanovitch. Les convives formérent un cercle a plu-
sieurs rangs et s’assirent autour de M. Goliadkine et d’Olsoufi Ivano-
vitch. Ils se turent et s’apaiserent. Le silence était grave. On regardait
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Olsoufi Ivanovitch, on semblait attendre un événement extraordinaire.
M. Goliadkine remarqua que l’autre M. Goliadkine et André Philippo-
vitch s’étaient placés aux cotés du fauteuil d’Olsoufi Ivanovitch, en face
du conseiller... Le silence se prolongeait. C’était I’attente...

« C’est ainsi dans les familles, quand un parent doit partir pour un
lointain voyage ; il n’y aurait plus maintenant qu’a se lever et a prier »,
pensa notre héros. Ses réflexions furent interrompues par 1’agitation sou-
daine des invités. Mais personne ne semblait surpris. « Il arrive... il
arrive », disait-on.

« Qui donc arrive ? » se demandait M. Goliadkine, qui tressaillit d"une
sensation bizarre.

« Il est temps », fit le conseiller a perruque, en regardant avec attention
André Philippovitch. De son c6té, ce dernier leva les yeux sur Olsoufi
Ivanovitch. Le digne vieillard hocha solennellement la téte en signe
d’approbation.

— Levez-vous, dit le conseiller, en soulevant M. Goliadkine.

Tout le monde se leva. Le conseiller prit M. Goliadkine ainé par la
main. André Philippovitch fit de méme avec M. Goliadkine jeune. Les
deux fonctionnaires amenerent solennellement face a face les deux ju-
meaux, au milieu de la foule attentive et anxieuse. Notre héros promena
son regard étonné autour de lui, mais aussitdt on le rappela a 'ordre, en
lui montrant son sosie qui lui tendait la main.

« On veut nous réconcilier », se dit notre héros et tendit, a son tour, sa
main avec attendrissement. Aprés la main, il tendit sa téte. Son sosie en
fit de méme...

Il sembla a notre héros que son perfide ami lui souriait, tout en cli-
gnant insolemment des yeux, a la dérobée, vers les spectateurs qui les
entouraient. Oui, il crut voir une expression de mauvais augure sur le vi-
sage infame de I'imposteur, une grimace que le traitre faisait au moment
méme ou il allait donner son baiser de Judas.

M. Goliadkine entendit des cloches résonner dans sa téte. Ses yeux se
brouillerent. Il lui sembla qu'une multitude, une file interminable de Go-
liadkine, tous absolument semblables, faisaient au méme instant irrup-
tion dans la salle, en enfongant les portes... Mais il était trop tard... Déja
retentissait le baiser sonore et perfide et...

Ici prend place un événement absolument inattendu... Les deux bat-
tants de la porte d’entrée s’ouvrirent avec fracas ; un homme, dont la vue
seule glaca d’effroi notre héros, parut sur le seuil. Les pieds de M. Go-
liadkine s’enracinerent au plancher. Un cri d’épouvante s’étrangla dans
sa gorge oppressée...
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Disons, toutefois, que M. Goliadkine avait prévu tout cela depuis long-
temps ; il avait déja pressenti cette situation. Le nouvel arrivant s’avanca
grave et solennel. Notre héros connaissait bien ce visage. Il ’avait vu tres
souvent, pas plus tard qu’aujourd’hui méme... L’homme était de haute
taille et de forte corpulence. Il portait un habit noir. Son cou s’ornait
d'une croix de respectable dimension. Il ne lui manquait qu'un cigare
aux levres, pour que la ressemblance fiit parfaite... Son regard, comme
nous l'avons déja dit, glaca d’effroi M. Goliadkine. Grave et majestueux,
il s’approcha du misérable héros de notre roman. M. Goliadkine lui ten-
dit la main. L’homme prit la main, et entraina le malheureux a sa suite...
Désemparé, le visage décomposé, notre héros regarda autour de lui...

« C’est Christian Ivanovitch Rutenspitz, c’est le docteur en médecine et
en chirurgie, c’est votre vieil ami, Iakov Petrovitch », gazouilla une voix
odieuse a 'oreille de notre héros. Ce dernier se retourna. L’homme qui
venait de lui parler n’était autre que 1'infame sosie a I’ame détestable et
perfide. Son visage rayonnait de joie, d"une joie cruelle et de mauvais au-
gure. Il se frottait les mains avec allégresse, tournait joyeusement la téte
en tous sens, allait de I'un a 'autre, ravi et triomphant. Il était prét a dan-
ser d’enthousiasme.

Soudain, il bondit en avant, arracha une bougie de la main d'un do-
mestique et s’avanga, éclairant Christian Ivanovitch et M. Goliadkine,
qui le suivirent.

Notre héros entendit distinctement tous les spectateurs se ruer a leur
suite. Ils se pressaient, s’écrasaient, et répétaient tous en choeur les pa-
roles de I'imposteur : « Ne craignez rien, ce n’est rien, lakov Petrovitch ;
ce n'est que votre vieil ami, votre vieille connaissance, Christian Ivano-
vitch Rutenspitz. »

IIs sortirent dans le vestibule, puis dans 1’escalier brillamment éclairé.
Une foule nombreuse se pressait dans l'escalier. La porte d’entrée
s’ouvrit bruyamment. M. Goliadkine se trouva sur le perron, toujours en
compagnie du médecin. Dans la cour stationnait une voiture attelée de
quatre chevaux qui piaffaient d’impatience. En trois bonds, I’odieux im-
posteur se trouva devant la voiture et tira la portiere. D'un geste persua-
sif, Christian Ivanovitch engagea notre héros a monter. En vérité, il
n’était guere utile de persuader M. Goliadkine. Il y avait suffisamment
de monde pour le faire monter...

Délirant de terreur, M. Goliadkine se retourna. L’escalier illuminé était
bourré de monde. Des yeux pleins de curiosité le fixaient de toutes parts.
Sur le palier du premier étage, Olsoufi Ivanovitch, en personne, présidait
a la cérémonie. Il se tenait sur son siege d’infirme et contemplait la scéne
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avec attention et compassion. Tout le monde attendait. Lorsque notre hé-
ros se retourna un murmure d’impatience parcourut la foule.

« J'espere qu’il n’y a, en tout ceci, rien de blamable... rien qui puisse
susciter la sévérité et attirer sur moi l'attention générale... en ce qui
concerne ma vie publique? » murmura notre héros, complétement
désemparé. Un tumulte de voix s’éleva autour de lui. Des gens hochaient
la téte en signe de dénégation. Des larmes jaillirent des yeux de M.
Goliadkine.

« En ce cas, je suis d’accord... je confie entierement mon sort a Chris-
tian Ivanovitch... »

A peine eut-il prononcé les pactes par lesquelles il remettait son sort
entre les mains de Christian Ivanovitch, que tous les assistants pous-
seérent ensemble des exclamations, des cris terribles, assourdissants, des
cris de joie et de triomphe. L’écho funeste de ces clameurs courut tout le
long de la multitude.

Christian Ivanovitch et André Philippovitch prirent M. Goliadkine
chacun par un bras et se mirent a le hisser dans la voiture. Suivant sa
lache habitude, son sosie le poussait par derriere. Pour la derniére fois,
I'infortuné M. Goliadkine se retourna et parcourut du regard 1’assistance.
Il frissonnait de tous ses membres comme un petit chat sur lequel on ju-
rait versé un grand broc d’eau froide — si on veut bien nous permettre
cette comparaison. Il monta dans la voiture. Christian Ivanovitch le sui-
vit aussitot. On ferma la portiere. On entendit le bruit du fouet sur les
flancs des chevaux qui démarrerent entrainant 1'équipage... Tout le
monde se précipita derriere la voiture.

Les cris frénétiques de tous ses ennemis accompagnerent son départ.

Pendant quelques instants encore il parvint a distinguer quelques vi-
sages autour des portieres de la voiture qui 'emportait.

Mais, petit a petit, ses ennemis furent distancés. Bient6t il ne les vit
plus. L'indigne sosie de M. Goliadkine fut celui qui resta le plus long-
temps dans leur sillage. Les mains dans les poches des pantalons verts
de son uniforme, il courait, le visage radieux. Il bondissait tantot a droite,
tantot & gauche de la voiture. A plusieurs reprises, il s’accrocha a la voi-
ture et envoya en guise d’adieu, des baisers aériens a son infortuné ami.

Mais la fatigue prit le dessus. Ses apparitions devinrent plus rares et
bientot il disparut completement.

Une sourde douleur tenaillait le cceur de M. Goliadkine. Son sang en
ébullition battait a ses tempes. Il suffoquait. Il etit aimé se déboutonner,
mettre a nu sa poitrine, la frotter de neige, I’arroser d’eau fraiche. Bientot
il sombra dans l'inconscience la plus complete... Quand il revint a lui, il
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constata que la voiture roulait sur une route qu’il ne connaissait pas. A
droite et a gauche il vit des bois. La campagne était déserte et aride...
Soudain, il défaillit en voyant deux yeux de flamme qui le fixaient dans
'obscurité, deux yeux qui étincelaient d"une joie infernale et funeste.

« Ce n’est pas Christian Ivanovitch. Qui est-ce ? Est-ce lui ? Lui ? Non,
c’est Christian Ivanovitch, mais c¢’est un autre Christian Ivanovitch. C’est
un Christian Ivanovitch effrayant...

— Christian Ivanovitch, je n’ai rien fait, il me semble... Christian Ivano-
vitch, commenca notre héros d’une voix timide et chevrotante, cherchant
a adoucir, par sa docilité et son humilité, le cceur du terrible médecin.

— Vous aurez droit a un logement gratis, avec chauffage, éclairage et
service, ce que vous ne méritez pas, fit Christian Ivanovitch.

Sa réponse sévére sonna comme un verdict impitoyable aux oreilles de
notre héros. M. Goliadkine poussa un cri et saisit sa téte dans ses mains.
Hélas, depuis longtemps il avait pressenti tout cela.
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