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I – L’aide de camp de Charette


S’il vous est arrivé par hasard, cher lecteur,
d’aller de Nantes à Bourgneuf, vous avez, en arrivant à
Saint-Philbert, écorné, pour ainsi dire, l’angle méridional du lac
de Grand-Lieu, et, continuant votre chemin, vous êtes arrivé, au
bout d’une ou deux heures de marche, selon que vous étiez à pied ou
en voiture, aux premiers arbres de la forêt de Machecoul.

Là à gauche du chemin, dans un grand bouquet
d’arbres qui semble appartenir à la forêt, dont il n’est séparé que
par la grande route, vous avez dû apercevoir les pointes aiguës de
deux minces tourelles et le toit grisâtre d’un petit castel perdu
au milieu des feuilles.

Les murs lézardés de cette gentilhommière, ses
fenêtres ébréchées, sa couverture rougie par les iris sauvages et
les mousses parasites lui donnent, malgré ses prétentions féodales
et les deux tours qui la flanquent, une si pauvre apparence,
qu’elle n’exciterait certainement la convoitise d’aucun de ceux qui
la regardent en cheminant, sans sa délicieuse position en face des
futaies séculaire de la forêt de Machecoul, dont les vagues
verdoyantes montent à l’horizon aussi loin que la vue peut
s’étendre.

En 1831, ce petit castel était la propriété
d’un vieux gentilhomme nommé le marquis de Souday, et s’appelait le
château de Souday, du nom de son propriétaire.

Faisons connaître le propriétaire, après avoir
fait connaître le château.

Le marquis de Souday était l’unique
représentant et le dernier héritier d’une vieille et illustre
Maison de Bretagne ; car le lac de Grand-Lieu, la forêt de
Machecoul, la ville de Bourg-neuf, situés dans cette partie de la
France circonscrite aujourd’hui dans le département de la
Loire-Inférieure, faisaient partie de la province de Bretagne,
avant que la France fût divisée par départements. La famille du
marquis de Souday avait été jadis un de ces arbres féodaux aux
rameaux immenses dont l’ombrage s’étendait sur toute une
province ; mais les ancêtres du marquis, à force de se mettre
en frais pour monter dignement dans les carrosses du roi, l’avaient
peu à peu si bien ébranché, que 89 était venu fort à propos pour
empêcher le tronc vermoulu d’être jeté bas par la main d’un
huissier, en lui réservant une fin peu digne de son
illustration.

Lorsque sonna l’heure de la Bastille, lorsque
croula la vieille maison des rois présageant l’écroulement de la
royauté, le marquis de Souday, déjà héritier, sinon des biens – il
n’en restait d’autres que la petite gentilhommière que nous avons
dite, – au moins du nom de son père, était premier page de Son
Altesse royale M. le comte de Provence.

À seize ans – c’était l’âge qu’avait alors le
marquis, – les événements ne sont guère que des accidents ; il
était, au reste, difficile de ne pas devenir profondément
insoucieux à la cour épicurienne, voltairienne et constitutionnelle
du Luxembourg, où l’égoïsme avait ses coudées franches.

C’était M. de Souday qui avait été envoyé sur
la place de Grève pour guetter le moment où le bourreau serrerait
la corde autour du cou de Favras, et où celui-ci, en rendant le
dernier soupir, rendrait à Son Altesse royale sa tranquillité un
instant troublée.

Il était revenu à grande course dire au
Luxembourg :

– Monseigneur, c’est fait !

Et monseigneur, de sa voix claire et flûtée,
avait dit :

À table, messieurs ! à table !

Et l’on avait soupé, comme si un brave
gentilhomme, qui donnait gratuitement sa vie à Son Altesse, ne
venait pas d’être pendu comme un meurtrier et comme un
vagabond.

Puis étaient arrivés les premiers jours
sombres de la Révolution, la publication du livre rouge, la
retraite de Necker, la mort de Mirabeau.

Un jour, le 22 février 1791, une grande foule
était accourue et avait enveloppé le palais du Luxembourg.

Il s’agissait de bruits répandus. Monsieur,
disait-on, voulait fuir et aller rejoindre les émigrés qui se
rassemblaient sur le Rhin.

Mais Monsieur se montra au balcon, et fit le
serment solennel de ne point quitter le roi.

Et, en effet, le 21 juin, il partit avec le
roi, sans doute pour ne point manquer à sa parole de ne le pas
quitter.

Il le quitta néanmoins, et pour son
bonheur ; car il arriva tranquillement à la frontière avec son
compagnon de voyage le marquis d’Avaray, tandis que Louis XVI était
arrêté à Varennes.

Notre jeune page tenait trop à sa réputation
de jeune homme à la mode pour demeurer en France, où cependant la
monarchie allait avoir besoin de ses plus zélés serviteurs ;
il émigra donc à son tour, et, comme personne ne fit attention à un
page de dix-huit ans, il arriva sans accident à Coblentz, et aida à
compléter les cadres des compagnies de mousquetaires qui se
reformaient là-bas, sous les ordres du marquis de Montmorin.
Pendant les premières rencontres, il fit bravement campagne avec
les trois Condés, fut blessé devant Thionville, puis, après bien
des déceptions, éprouva la plus forte de toutes par le licenciement
des corps d’émigrés ; mesure qui, avec leurs espérances,
enlevait à tant de pauvres diables le pain du soldat, leur dernière
ressource.

Il est vrai que ces soldats servaient contre
la France, et que ce pain était pétri par la main de
l’étranger.

Le marquis de Souday tourna alors les yeux
vers la Bretagne et la Vendée, où, depuis deux ans, on
combattait.

Voici où en était la Vendée.

Tous les premiers chefs de l’insurrection
étaient morts : Cathelineau avait été tué à Vannes, Lescure
avait été tué à la Tremblaye, Bonchamp avait été tué à Cholet,
d’Elbée avait été ou allait être fusillé à Noirmoutiers.

Enfin, ce que l’on appelait la grande armée
venait d’être anéantie au Mans.

Cette grande armée avait été vaincue à
Fontenay, à Saumur, à Torfou, à Laval et à Dol ; elle avait eu
l’avantage dans soixante combats ; elle avait tenu tête à
toutes les forces de la République, commandées successivement par
Biron, Rossignol, Kléber, Westermann, Marceau ; elle avait, en
repoussant l’appui de l’Angleterre, vu incendier ses chaumières,
massacrer ses enfants, égorger ses pères ; elle avait eu pour
chefs Cathelineau, Henri de la Rochejaquelein, Stofflet, Bonchamp,
Forestier, d’Elbée, Lescure, Marigny et Talmont ; elle était
restée fidèle à son roi quand le reste de la France
l’abandonnait ; elle avait adoré son Dieu quand Paris avait
proclamé qu’il n’y avait plus de Dieu ; grâce à elle, enfin,
la Vendée avait mérité d’être appelée, un jour, devant l’histoire,
la terre des géants.

Charette et la Rochejaquelein étaient restés à
peu près seuls debout.

Or, si Charette avait des soldats, la
Rochejaquelein n’en avait plus.

C’est que, pendant que la grande armée se
faisait détruire au Mans, Charette, nommé général en chef du bas
Poitou, et secondé par le chevalier de Couëtu et Jolly, avait
rassemblé une armée.

Charette, à la tête de cette armée, et la
Rochejaquelein, suivi d’une dizaine d’hommes seulement, se
rencontrèrent près de Maulevrier.

En voyant arriver la Rochejaquelein, Charette
comprit que c’était un général qui lui arrivait et non un
soldat ; il avait la conscience de lui-même, et ne voulait
point partager son commandement ; il resta froid et
hautain.

Il allait déjeuner : il n’invita pas même
la Rochejaquelein à déjeuner avec lui.

Le même jour, huit cents hommes se détachaient
de l’armée de Charette et passaient à la Rochejaquelein.

Le lendemain, Charette dit à son jeune
rival :

– Je pars pour Mortagne ; vous allez me
suivre.

– J’ai été habitué, jusqu’ici, non à suivre,
dit la Rochejaquelein, mais à être suivi.

Et il partit de son côté, laissant Charette
opérer du sien comme il l’entendait.

C’est celui-ci que nous suivrons, parce qu’il
est le seul dont les derniers combats et l’exécution se rattachent
à notre histoire.

Louis XVII était mort, et, le 26 juin 1795,
Louis XVIII avait été proclamé roi de France, au quartier général
de Belleville.

Le 15 août 1795, c’est-à-dire moins de deux
mois après cette proclamation, un jeune homme apportait à Charette
une lettre du nouveau roi.

Cette lettre, écrite de Vérone et en date du 8
juillet 1795, conférait à Charette le commandement légitime de
l’armée royaliste.

Charette voulait répondre au roi par le même
messager et le remercier de la faveur qu’il lui accordait ;
mais le jeune homme fit observer qu’il était rentré en France pour
y rester et pour y combattre, demandant que la dépêche apportée par
lui lui servît de recommandation près du général en chef.

Charette, à l’instant même, l’attacha à sa
personne.

Ce jeune messager n’était autre que l’ancien
page de Monsieur, le marquis de Souday.

En se retirant, pour se reposer des vingt
dernières lieues qu’il venait de faire à cheval, le marquis trouva
sur son chemin un jeune garde de cinq ou six ans plus âgé que lui,
et qui, le chapeau à la main, le regardait avec un affectueux
respect.

Il reconnut le fils d’un des métayers de son
père avec lequel il avait chassé et aimait fort à chasser
autrefois, nul ne détournant mieux un sanglier et n’appuyant mieux
les chiens quand l’animal était détourné.

– Eh ! Jean Oullier, s’écria-t-il, est-ce
toi ?

– Moi-même en personne, pour vous servir,
monsieur le marquis, répondit le jeune paysan.

– Ma foi, mon ami, bien volontiers !
Es-tu toujours bon chasseur ?

– Oh ! oui, monsieur le marquis !
seulement, pour le quart d’heure, ce n’est plus le sanglier que
nous chassons, c’est un autre gibier.

– N’importe ; si tu veux, nous chasserons
celui-ci ensemble comme nous chassions l’autre.

– Ça n’est pas de refus ; au contraire,
monsieur le marquis, repartit Jean Oullier.

Et, à partir de ce moment, Jean Oullier fut
attaché au marquis de Souday comme le marquis de Souday était
attaché à Charette ; c’est-à-dire que Jean Oullier était
l’aide de camp de l’aide de camp du général en chef.

Outre ses talents de chasseur, Jean Oullier
était un homme précieux. Dans les campements, il était bon à tout,
et le marquis de Souday n’avait à s’occuper de rien ; dans les
plus mauvais jours ; le marquis ne manqua jamais d’un morceau
de pain, d’un verre d’eau et d’une botte de paille – ce qui, en
Vendée, était un luxe dont ne jouissait pas toujours le général en
chef.

Nous serions fort tenté de suivre Charette et,
par contrecoup, notre jeune héros dans quelques-unes de ces
expéditions aventureuses tentées par le général royaliste et qui
lui méritèrent la réputation de premier partisan du monde ;
mais l’histoire est une sirène des plus décevantes, et, lorsqu’on
est assez imprudent pour obéir au signe qu’elle vous fait de la
suivre, on ne sait plus où elle vous mène.

Nous simplifierons donc notre récit autant que
possible, laissant à un autre le soin de raconter l’expédition de
M. le comte d’Artois à Noirmoutiers et à l’île Dieu, l’étrange
conduite du prince, qui resta trois semaines en vue des côtes de
France sans y aborder, et le découragement de l’armée royaliste en
se voyant abandonnée par ceux-là pour lesquels elle combattait
depuis plus de deux ans !

Charette n’en remporta pas moins, quelque
temps après, la terrible victoire des Quatre-Chemins : ce fut
la dernière, car la trahison allait se mettre de la partie.

Victime d’un guet-apens, de Couëtu, le bras
droit de Charette, son autre lui-même depuis la mort de Jolly, fut
pris et fusillé.

Dans les derniers temps de sa vie, Charette ne
peut pas faire un pas, que son adversaire, quel qu’il soit, Hoche
ou Travot, n’en soit averti sur-le-champ.

Environné de troupes républicaines, cerné de
tous côtés, poursuivi jour et nuit, traqué de buissons en buissons,
rampant de fossés en fossés, sachant qu’un peu plus tôt ou un peu
plus tard il doit être tué dans quelque rencontre, ou, s’il est
pris vivant, fusillé sur place ; sans asile, brûlé de la
fièvre, mourant de soif et de faim, n’osant demander, aux fermes
qu’il rencontre, ni un peu de pain, ni un peu d’eau, ni un peu de
paille, il n’a plus autour de lui que trente-deux hommes dont font
partie le marquis de Souday et Jean Oullier, quand, le 25 mars
1796, on lui annonce que quatre colonnes républicaines marchent
simultanément contre lui.

– Bien ! dit-il ; en ce cas, c’est
ici qu’il faut se battre jusqu’à la mort et vendre chèrement sa
vie.

C’était à la Prélinière, dans la paroisse de
Saint-Sulpice. Mais, avec ses trente-deux hommes, Charette ne se
contente pas d’attendre les républicains : il marche au-devant
d’eux. À la Guyonnière, il rencontre le général Valentin, à la tête
de deux cents grenadiers et chasseurs.

Charette trouve une bonne position, et s’y
retranche.

Là, pendant trois heures, il soutient les
charges et le feu de deux cents républicains.

Douze de ses hommes tombent autour de lui.
L’armée de la chouannerie, qui se composait de vingt-quatre mille
hommes lorsque M. le comte d’Artois était à l’île Dieu, est
aujourd’hui réduite à vingt hommes.

Ces vingt hommes tiennent autour de leur
général, et pas un ne songe à fuir.

Pour en finir, le général Valentin prend un
fusil, et, à la tête de cent quatre-vingts hommes qui lui restent,
charge à la baïonnette.

Dans cette charge, Charette est blessé d’une
balle à la tête et a trois doigts de la main gauche coupés d’un
coup de sabre.

Il va être pris, quand un Alsacien nommé
Pfeffer, qui a pour Charette plus que du dévouement – une religion
– prend le chapeau empanaché de son général, lui donne le sien, et,
s’élançant à gauche, lui crie :

– Sauvez-vous à droite !… C’est moi
qu’ils vont poursuivre.

Et, en effet, c’est sur lui que s’acharnent
les républicains, tandis que Charette s’élance du côté opposé avec
ses quinze derniers hommes.

Charette touchait au bois de la Chabotière,
lorsque la colonne du général Travot paraît.

Une nouvelle, une suprême lutte s’engage, dans
laquelle Charette n’a d’autre but que de se faire tuer.

Perdant son sang par trois blessures, il
chancelle et va tomber. Un Vendéen nommé Bossard le charge sur ses
épaules et l’emporte vers le bois ; mais, avant d’y arriver,
il tombe percé d’une balle.

Un autre, nommé Laroche-Davo, lui succède,
fait cinquante pas et tombe à son tour dans le fossé qui sépare le
bois de la plaine.

Le marquis de Souday prend à son tour Charette
entre ses bras, et, tandis que Jean Oullier tue de ses deux coups
de fusil les deux soldats républicains qui le pressent de plus
près, il se jette dans le bois avec son général et sept hommes qui
restent. À cinquante pas de la lisière, Charette semble reprendre
sa force.

– Souday, dit-il, écoute mon dernier
ordre.

Le jeune homme s’arrête.

– Dépose-moi au pied de ce chêne.

Souday hésitait à obéir.

– Je suis toujours ton général, lui dit
Charette d’une voix impérieuse ; obéis-moi donc !

Le jeune homme, vaincu, obéit et dépose son
général au pied du chêne.

– Là ! maintenant, dit Charette,
écoute-moi bien. Il faut que le roi, qui m’a fait général en chef,
sache comment son général en chef est mort. Retourne auprès de Sa
Majesté Louis XVIII, et raconte-lui ce que tu as vu ; je le
veux !

Charette parlait avec une telle solennité, que
le marquis de Souday, qu’il tutoyait pour la première fois, n’eut
pas même l’idée de désobéir.

– Allons, reprit Charette, tu n’as pas une
minute à perdre, fuis ; voilà les bleus !

En effet, les républicains paraissaient à la
lisière du bois.

Souday prit la main que lui tendait
Charette.

– Embrasse-moi, dit celui-ci.

Le jeune homme l’embrassa.

– Assez, dit le général. Pars !

Souday jeta un regard à Jean Oullier.

– Viens-tu ? lui dit-il.

Mais celui-ci secoua la tête d’un air
sombre.

– Que voulez-vous que j’aille faire là-bas,
monsieur le marquis, dit-il, tandis qu’ici… ?

– Ici, que feras-tu ?

– Je vous dirai cela si, un jour, nous nous
revoyons, monsieur le marquis.

Et il envoya ses deux balles aux deux
républicains les plus proches.

Les deux républicains tombèrent.

L’un des deux était un officier
supérieur ; ses soldats s’empressèrent autour de lui.

Jean Oullier et le marquis de Souday
profitèrent de cette espèce de sursis pour s’enfoncer dans la
profondeur du bois.

Seulement, au bout de cinquante pas, Jean
Oullier, trouvant un épais buisson, s’y glissa comme un serpent en
faisant un signe d’adieu au marquis de Souday.

Le marquis de Souday continua son chemin.










II – La reconnaissance des rois


Le marquis de Souday gagna les bords de la
Loire, et trouva un pêcheur qui le conduisit à la pointe de
Saint-Gildas.

Une frégate croisait en vue ; c’était une
frégate anglaise.

Pour quelques louis de plus, le pêcheur
conduisit le marquis jusqu’à la frégate.

Arrivé là, il était sauvé.

Deux ou trois jours après, la frégate héla un
trois-mâts de commerce qui gouvernait pour entrer dans la
Manche.

C’était un bâtiment hollandais.

Le marquis de Souday demanda à passer à son
bord ; le capitaine anglais l’y fit conduire.

Le trois-mâts hollandais déposa le marquis à
Rotterdam.

De Rotterdam, celui-ci gagna Blankenbourg,
petite ville du duché de Brunswick que Louis XVIII avait choisie
pour sa résidence.

Il avait à s’acquitter des dernières
recommandations de Charette.

Louis XVIII était à table ; l’heure du
repas fut toujours une heure solennelle pour lui.

L’ex-page dut attendre que Sa Majesté eût
dîné.

Après le dîner, il fut introduit.

Il raconta les événements qu’il avait vus se
dérouler sous ses yeux, et surtout la dernière catastrophe, avec
une telle éloquence, que Sa Majesté, qui cependant était assez peu
impressionnable, fut impressionnée au point de lui dire :

– Assez, assez, marquis ! Oui, le
chevalier de Charette était un brave serviteur, nous le
reconnaissons.

Et il lui fit signe de se retirer.

Le messager obéit ; mais, en se retirant,
il entendit le roi qui disait d’un ton maussade :

– Cet imbécile de Souday qui vient me raconter
ces choses-là après dîner ! C’est capable de troubler ma
digestion !

Le marquis était susceptible ; il trouva
que, après avoir exposé sa vie pendant six mois, être appelé
imbécile par celui-là même pour qui il l’avait exposée, était une
médiocre récompense.

Il lui restait une centaine de louis dans sa
poche ; il quitta le même soir Blankenbourg, en se
disant :

– Si j’avais su être reçu de cette façon-là,
je ne me serais pas donné tant de peine pour venir !

Il regagna la Hollande, et, de la Hollande,
passa en Angleterre. Là commença une nouvelle phase de l’existence
du marquis de Souday. Il était de ces hommes que les circonstances
façonnent selon leurs besoins ; qui sont forts ou faibles,
valeureux ou pusillanimes selon le milieu où le hasard les jette.
Pendant six mois, il s’était mis au niveau de cette terrible épopée
vendéenne : il avait teint de son sang les buissons et les
landes du haut et du bas Poitou ; il avait supporté avec une
constance stoïque non-seulement la mauvaise chance des combats,
mais encore toutes les privations qui résultaient de cette lutte de
guérillas, bivouaquant dans les neiges, errant sans pain, sans
vêtements, sans asile dans les forêts boueuses de la Vendée ;
jamais il n’avait eu une pensée pour les regrets, une parole pour
la plainte !

Eh bien, avec tous ces antécédents, isolé au
milieu de cette grande ville de Londres, où il errait tristement,
en regrettant les jours de lutte, il se trouva sans courage en face
du désœuvrement, sans constance en face de l’ennui, sans énergie en
face de la misère qui l’attendait dans l’exil.

Cet homme, qui avait bravé les poursuites des
colonnes infernales, ne sut pas résister aux méchantes suggestions
de l’oisiveté ; il chercha le plaisir partout et à tout prix,
pour combler le vide qui s’était fait dans son existence depuis
qu’il n’avait plus, pour l’occuper, les péripéties d’une lutte
exterminatrice.

Or, ces plaisirs que demandait l’exilé, il
était trop pauvre pour les choisir d’un ordre bien relevé :
aussi, peu à peu, perdit-il de cette élégance de gentilhomme que
l’habit de paysan porté pendant plus de deux mois n’avait pas pu
amoindrir, et, avec cette élégance, la distinction de ses
goûts ; il compara l’ale et le porter au champagne, et fit cas
de ces filles enrubannées de Grosvenor et de Haymarket, lui qui
avait eu à choisir pour ses premières amours parmi des
duchesses !

Bientôt, la facilité de ses principes et les
besoins sans cesse renaissants de la vie l’amenèrent à des
compositions dont sa réputation se trouva mal ; il accepta ce
qu’il ne pouvait plus payer ; il fit ses amis de compagnons de
débauche d’une classe inférieure à lui ; il en résulta que ses
camarades d’émigration se détournèrent de lui, et, par la pente
toute naturelle des choses, plus l’isolement se faisait autour de
sa personne, plus le marquis de Souday s’enfonçait dans la mauvaise
voie où il était entré.

Il y avait deux ans qu’il menait cette
existence, lorsque le hasard lui fit rencontrer, dans un tripot de
la Cité dont il était un des hôtes les plus assidus, une jeune
ouvrière qu’une de ces hideuses créatures qui pullulent à Londres
arrachait de sa mansarde et produisait pour la première fois.

Malgré les changements que la mauvaise fortune
avait apportés en lui, la pauvre jeune fille reconnut cependant un
reste de seigneurie ; elle se jeta en pleurant aux pieds du
marquis, le suppliant de la sauver de la vie infâme à laquelle on
voulait la consacrer et pour laquelle elle n’était point faite,
ayant été sage jusque-là.

La jeune fille était belle ; le marquis
lui offrit de le suivre.

La jeune fille se jeta à son cou, et promit de
lui donner tout son amour, de lui consacrer tout son
dévouement.

Sans avoir le moins du monde l’intention
d’accomplir une bonne action, le marquis fit donc échouer la
spéculation échafaudée sur la beauté d’Éva.

La malheureuse enfant s’appelait Éva.

Elle tint parole, la pauvre et honnête fille
qu’elle était : le marquis fut son premier et son dernier
amour.

Au reste, le moment était heureux pour tous
deux. Le marquis commençait à se fatiguer des combats de coqs, des
aigres vapeurs de la bière, des démêlés avec les constables et des
bonnes fortunes de carrefour ; la tendresse de cette jeune
fille le reposa ; la possession de cette enfant, blanche comme
les cygnes qui ont été l’emblème de la Grande-Bretagne, sa patrie,
satisfit l’amour-propre de M. de Souday. Peu à peu, il changea donc
d’existence, et, sans revenir aux habitudes d’un homme de son rang,
au moins la vie qu’il adopta fut-elle la vie d’un honnête
homme.

Il se réfugia avec Éva dans une mansarde de
Piccadilly. La jeune fille savait très bien coudre ; elle
trouva du travail chez une lingère. Le marquis donna des leçons
d’escrime.

À partir de ce moment, ils vécurent un peu du
modique produit des leçons du marquis et des travaux d’Éva,
beaucoup du bonheur qu’ils trouvaient dans un amour devenu assez
puissant pour dorer leur indigence.

Et cependant cet amour, comme toutes les
choses mortelles, s’usa, mais à la longue.

Heureusement pour Éva que les émotions de la
guerre vendéenne et les joies effrénées des enfers de Londres
avaient absorbé la sève surabondante que pouvait avoir son
amant ; il avait vieilli avant l’âge.

Effectivement, le jour où le marquis de Souday
s’aperçut que son amour pour Éva n’était plus qu’un feu éteint, ou
du moins bien près de s’éteindre ; le jour où les baisers de
la jeune femme se trouvèrent impuissants, non pas à le rassasier,
mais à le réveiller, l’habitude avait pris sur son esprit un tel
ascendant, que, quand bien même il eût cédé au besoin de chercher
des distractions au-dehors, il n’eût plus trouvé en lui ni la force
ni le courage de rompre une liaison dans laquelle son égoïsme
trouvait les monotones satisfactions du jour le jour.

Ce ci-devant viveur, dont les ancêtres avaient
eu, pendant trois siècles, droit de haute et basse justice dans
leur comté ; cet ex-brigand, aide de camp du
brigand Charette, mena ainsi, pendant douze ans,
l’existence triste, précaire, souffreteuse, d’un modeste employé,
ou d’un artisan plus modeste encore.

Le ciel avait été longtemps sans se décider à
bénir cette union illégitime ; mais enfin les vœux que formait
depuis douze ans Éva furent exaucés. La pauvre femme devint
enceinte et donna le jour à deux jumelles.

Malheureusement, Éva ne jouit que quelques
heures de ces joies maternelles qu’elle avait tant
souhaitées : la fièvre de lait l’emporta.

Sa tendresse pour le marquis de Souday était
aussi vive et aussi profonde, après ces douze années, qu’aux
premiers jours de leur liaison ; cependant son amour, si grand
qu’il fût, n’avait pu l’empêcher de reconnaître que la frivolité et
l’égoïsme faisaient le fond du caractère de son amant ; aussi
mourut-elle partagée entre la douleur de dire un éternel adieu à
cet homme tant aimé et la terreur de voir entre ses mains frivoles
l’avenir de ses deux enfants.

Cette perte produisit sur le marquis de Souday
des impressions que nous reproduirons minutieusement, parce
qu’elles nous semblent donner la mesure de l’humeur de ce
personnage, destiné à jouer un rôle important dans le récit que
nous entreprenons.

Il commença par pleurer sérieusement et
sincèrement sa compagne ; car il ne pouvait s’empêcher de
rendre hommage à ses qualités et de reconnaître le bonheur qu’il
avait dû à son affection.

Puis, cette première douleur apaisée, il
éprouva un peu de la joie de l’écolier qui se sent débarrassé de
ses entraves. Un jour ou l’autre, son nom, son rang, sa naissance,
pouvaient rendre nécessaire la rupture de ce lien ; le marquis
n’en voulait donc pas trop à la Providence de s’être chargée d’un
soin qui lui eût été cruel.

Mais cette satisfaction fut courte ; la
tendresse d’Éva, la continuité des petits soins dont il était
l’objet avaient gâté le marquis, et ces petits soins, qui lui
manquaient tout à coup, lui parurent plus nécessaires qu’autrefois
ils ne lui avaient paru doux.

La mansarde, du moment où la voix pure et
fraîche de l’Anglaise ne fut plus là pour l’animer, redevint ce
qu’elle était en réalité, un affreux taudis, de même que, du moment
où il chercha en vain sur son oreiller la chevelure soyeuse de son
amie épanchée en flots blonds et abondants, son lit ne fut plus
qu’un galetas.

Où trouverait-il maintenant les douces
câlineries, les tendres prévenances dont, pendant douze ans, Éva
l’avait entouré ?

Arrivé à cette période de son isolement, le
marquis comprit qu’il les chercherait en vain ; en
conséquence, il se remit de plus belle à pleurer sa maîtresse, et,
quand il lui fallut se séparer des deux petites filles, qu’il
mettait en nourrice dans le Yorkshire, il trouva dans sa douleur
des élans de tendresse qui touchèrent bien vivement la paysanne qui
les emmenait.

Lorsqu’il se fut ainsi séparé de tout ce qui
le rattachait au passé, le marquis de Souday succomba sous le poids
de son isolement ; il devint sombre et taciturne ; le
dégoût de la vie s’empara de lui, et, comme sa foi religieuse
n’était pas des plus solides, il eût fini, selon toute probabilité,
par faire un saut dans la Tamise, si la catastrophe de 1814 n’était
point arrivée à propos pour le distraire de ses idées lugubres.

Rentré dans sa patrie, qu’il n’espérait plus
revoir, le marquis de Souday vint tout naturellement demander à
Louis XVIII, à qui il n’avait rien demandé pendant tout le temps
qu’avait duré son exil, le prix du sang qu’il avait répandu pour
lui ; mais les princes ne cherchent souvent qu’un prétexte
pour se montrer ingrats, et Louis XVIII en avait trois vis-à-vis de
son ancien page :

Le premier, c’était la façon intempestive dont
celui-ci était venu annoncer à Sa Majesté la mort de Charette,
annonce qui avait, en effet, troublé la royale digestion.

Le second était son départ inconvenant de
Blankenbourg, départ qui avait été accompagné de paroles plus
inconvenantes encore que le départ lui-même.

Enfin, le troisième prétexte – et le plus
grave – était l’irrégularité de sa conduite pendant
l’émigration.

On donna de grands éloges à la bravoure et au
dévouement de l’ex-page ; mais on lui fit comprendre tout
doucement qu’avec de pareils scandales à se reprocher il ne pouvait
avoir la prétention de remplir un emploi public.

Le roi n’était plus le maître absolu, lui
dit-on ; il avait à compter avec l’opinion publique ; à
un règne d’immoralité, il devait faire succéder une ère nouvelle et
sévère.

On représenta au marquis combien il serait
beau de sa part de couronner une vie d’abnégation et de dévouement
en faisant aux nécessités de la situation le sacrifice de ses
velléités ambitieuses.

Bref, on l’amena à se contenter de la croix de
Saint-Louis, du grade et de la retraite de chef d’escadron, et à
s’en aller manger le pain du roi dans sa terre de Souday, seule
épave que le pauvre émigré eût recueillie de l’immense fortune de
ses ancêtres.

Ce qu’il y eut de beau, c’est que ces
déceptions n’empêchèrent point le marquis de Souday de faire son
devoir, c’est-à-dire de quitter de nouveau son pauvre castel
lorsque Napoléon opéra son merveilleux retour de l’île d’Elbe.

Napoléon tombe une seconde fois, une seconde
fois le marquis de Souday rentra à la suite de ses princes
légitimes.

Mais, cette fois, mieux avisé qu’en 1814, il
se contenta de demander à la Restauration la place de lieutenant de
louveterie de l’arrondissement de Machecoul, qui, étant gratuite,
lui fut accordée avec empressement.

Privé pendant toute sa jeunesse d’un plaisir
qui, dans sa famille, était une passion héréditaire, le marquis de
Souday commença de s’adonner à la chasse avec fureur. Toujours
triste de la vie solitaire, pour laquelle il n’était pas
fait ; devenu encore plus misanthrope à la suite de ses
déconvenues politiques, il trouvait dans cet exercice l’oubli
momentané de ses souvenirs amers. Aussi la possession d’une
louveterie qui lui donnait le droit de parcourir gratuitement les
forêts de l’État lui causa-t-elle plus de satisfaction qu’il n’en
avait éprouvé en recevant du ministre sa croix de Saint Louis et
son brevet de chef d’escadron.

Or, le marquis de Souday vivait depuis deux
ans déjà dans son petit castel, battant les bois jour et nuit, avec
ses six chiens, seul équipage que lui permît son mince revenu,
voyant ses voisins tout juste autant qu’il le fallait pour ne point
passer pour un ours et songeant le moins possible aux héritages
comme aux gloires du passé, lorsqu’un matin, qu’il partait pour
aller explorer la partie nord de la forêt de Machecoul, il se
croisa sur la route avec une paysanne qui portait une enfant de
trois à quatre ans sur chacun de ses bras.

Le marquis de Souday reconnut cette paysanne
et rougit en la reconnaissant.

C’était la nourrice du Yorkshire, à laquelle,
depuis trente-six à trente-huit mois, il oubliait régulièrement de
payer la pension de ses deux nourrissonnes.

La brave femme s’était rendue à Londres, et
avait fort intelligemment été demander des renseignements à
l’ambassade française. Elle arrivait donc par l’intermédiaire de M.
le ministre de France, qui ne doutait point que le marquis de
Souday ne fût on ne peut plus heureux de retrouver ses enfants.

Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est qu’il ne
s’était pas tout à fait trompé.

Les petites filles rappelaient si parfaitement
la pauvre Éva, que le marquis eut un moment d’émotion ; il les
embrassa avec une tendresse qui n’était pas feinte, donna son fusil
à porter à l’Anglaise, prit les deux enfants dans ses bras et
rapporta à son castel ce butin inattendu, à la grande stupéfaction
de la cuisinière nantaise qui composait son domestique, et qui
l’accabla de questions sur la singulière trouvaille qu’il venait de
faire.

Cet interrogatoire épouvanta le marquis.

Il n’avait que trente-neuf ans et songeait
vaguement à se marier, regardant comme un devoir de ne pas laisser
finir dans sa personne une maison aussi illustre que l’était la
sienne ; il n’eût point été fâché, d’ailleurs, de se décharger
sur une femme des soins du ménage, qui lui étaient odieux.

Mais la réalisation de ce projet devenait
difficile si les deux petites filles restaient sous son toit.

Il le comprit, paya largement l’Anglaise et la
fit repartir le lendemain.

Pendant la nuit, il avait pris une résolution
qui lui avait paru tout concilier.

Quelle était cette résolution ?

C’est ce que nous allons voir dans le chapitre
suivant.










III – Les deux jumelles


Le marquis de Souday s’était mis au lit, en se
répétant à lui-même ce vieil axiome : « La nuit porte
conseil. »

Puis, dans cette espérance, il s’était
endormi.

En dormant, il avait rêvé.

Il avait rêvé à ses vieilles guerres de Vendée
avec Charrette, dont il avait été l’aide de camp, et surtout il
avait rêvé à ce brave fils d’un métayer de son père qui avait été
son aide de camp, à lui : il avait rêvé à Jean Oullier, auquel
il n’avait jamais songé, qu’il n’avait jamais revu depuis le jour
où, Charette mourant, ils s’étaient séparés dans le bois de la
Chabotière.

Autant qu’il pouvait se le rappeler, Jean
Oullier, avant de se joindre à l’armée de Charette, habitait le
village de la Chevrolière, près du lac de Grand-Lieu.

Le marquis de Souday fit monter à cheval un
homme de Machecoul qui lui faisait d’habitude ses commissions, et,
en lui remettant une lettre, le chargea d’aller à la Chevrolière
s’informer si un nommé Jean Oullier vivait encore et habitait
toujours le pays.

S’il vivait encore et habitait toujours le
pays, l’homme de Machecoul aurait à lui porter la lettre et à le
ramener, s’il était possible, avec lui.

S’il demeurait aux environs, le messager
devait le joindre où il était.

S’il était trop loin pour le suivre, il
fallait s’informer de la localité qu’il habitait.

S’il était mort, il fallait revenir dire qu’il
était mort.

Jean Oullier n’était pas mort, Jean Oullier
n’était pas dans un pays lointain, Jean Oullier n’était pas même
aux environs de la Chevrolière.

Jean Oullier était à la Chevrolière même.

Voici ce qu’il était advenu de lui après sa
séparation d’avec le marquis de Souday.

Il était resté caché dans le buisson d’où,
sans être vu, il pouvait voir.

Il avait vu le général Travot faisant Charette
prisonnier, et le traitant avec tous les égards qu’un homme comme
le général Travot pouvait avoir pour Charette.

Mais il paraît que ce n’était pas là tout ce
que voulait voir Jean Oullier, puisque, Charette placé sur un
brancard et emporté, il resta encore, lui, dans son buisson.

Il est vrai qu’un officier et un piquet de
douze hommes étaient, de leur côté, restés dans le bois.

Une heure après que ce poste était installé
là, un paysan vendéen avait passé à dix pas de Jean Oullier, et
avait répondu au qui-vive de la sentinelle bleue par le mot
ami, réponse bizarre dans la bouche d’un paysan royaliste
parlant à des soldats républicains.

Puis le paysan avait échangé un mot d’ordre
avec la sentinelle, qui l’avait laissé passer.

Puis, enfin, il s’était approché de
l’officier, qui, avec une expression de dégoût impossible à
décrire, lui avait remis une bourse pleine d’or.

Après quoi, le paysan avait disparu.

Selon toute probabilité, l’officier et les
douze hommes n’avaient été laissés dans le bois que pour attendre
ce paysan ; car à peine avait-il disparu, qu’eux-mêmes
s’étaient ralliés et avaient disparu à leur tour.

Selon toute probabilité encore, Jean Oullier
avait vu ce qu’il voulait voir ; car il sortit de son buisson
comme il y était entré, c’est-à-dire en rampant, se remit sur les
pieds, arracha la cocarde blanche de son chapeau, et, avec
l’insouciance d’un homme qui, depuis trois ans, joue sa vie chaque
jour sur un coup de dés, s’enfonça dans la forêt.

La même nuit, il arriva à la Chevrolière.

Il alla droit à la place où il croyait trouver
sa maison.

À la place de sa maison était une ruine
noircie par la fumée.

Il s’assit sur une pierre et pleura.

C’est que, dans cette maison, il avait laissé
une femme et deux enfants…

Mais, bientôt, Jean Oullier entendit un bruit
de pas ; il releva la tête.

Un paysan passait ; Jean Oullier le
reconnut dans l’obscurité.

Il appela :

– Tinguy !

Le paysan s’approcha.

– Qui es-tu, demanda-t-il, toi qui
m’appelles ?

– Je suis Jean Oullier, répondit le
chouan.

– Dieu te garde ! répondit Tinguy.

Et il voulut continuer son chemin.

Jean Oullier l’arrêta.

– Il faut que tu me répondes, lui dit-il.

– Es-tu un homme ?

– Oui.

– Eh bien, alors interroge, je répondrai.

– Mon père ?

– Mort.

– Ma femme ?

– Morte.

– Mes deux enfants ?

– Morts.

– Merci.

Jean Oullier se rassit ; il ne pleurait
plus.

Un instant après, il se laissa tomber à genoux
et pria.

Il était temps ; il allait
blasphémer.

Il pria pour ceux qui étaient morts.

Puis, retrempé par cette foi profonde qui lui
donnait l’espoir de les retrouver un jour dans un monde meilleur,
il bivouaqua sur ces tristes ruines.

Le lendemain, au point du jour, il était à la
besogne, aussi calme, aussi résolu, que si son père eût toujours
été à la charrue, sa femme devant la cheminée, et ses enfants
devant la porte.

Seul, et sans demander d’aide à personne, il
rebâtit sa chaumière.

Il y vécut de son humble travail de
journalier ; et qui eût conseillé à Jean Oullier de demander
aux Bourbons le prix de ce qu’à tort ou à raison il regardait comme
un devoir accompli, celui-là eût fort risqué de révolter la
simplicité pleine de grandeur du pauvre paysan.

On comprend qu’avec ce caractère Jean Oullier,
recevant une lettre du marquis de Souday, qui l’appelait son vieux
camarade et le priait de se rendre à l’instant même au château, on
comprend que Jean Oullier ne se fit pas attendre.

Il ferma la porte de sa maison, mit la clef
dans sa poche, et, comme il vivait seul, n’ayant personne à
prévenir, il partit à l’instant même.

Le messager voulut lui céder le cheval, ou du
moins le faire monter en croupe, mais Jean Oullier secoua la
tête.

– Grâce à Dieu, dit-il, les jambes sont
bonnes.

Et, appuyant sa main sur le cou du cheval, il
indiqua lui même par une espèce de pas gymnastique l’allure que le
cheval pouvait prendre.

C’était un petit trot de deux lieues à
l’heure.

Le soir, Jean Oullier était au château de
Souday.

Le marquis le reçut avec une joie
visible ; toute la journée, il avait été tourmenté à l’idée
que Jean Oullier était absent ou mort.

Il va sans dire que cette absence ou cette
mort le tourmentait, non pas pour Jean Oullier, mais pour
lui-même.

Nous avons prévenu nos lecteurs que le marquis
de Souday était légèrement égoïste.

La première chose que fit le marquis, ce fut
de prendre Jean Oullier à part et de lui confier sa position et les
embarras qui en résultaient pour lui.

Jean Oullier, qui avait eu ses deux enfants
massacrés, ne comprenait pas très bien qu’un père se séparât
volontiers de ses deux enfants.

Il accepta cependant la proposition que lui
fit le marquis de Souday de lui faire élever ses deux enfants,
jusqu’au moment où elles auraient atteint l’âge d’aller en
pension.

Il chercherait, à la Chevrolière ou aux
environs, quelque brave femme qui leur tînt lieu de mère – si
toutefois quelque chose tient lieu de mère à des orphelins.

Quand bien même les deux jumelles eussent été
laides et désagréables, Jean Oullier eût accepté ; mais elles
étaient si gentilles, si avenantes, si gracieuses, leur sourire
était si engageant, que le bonhomme les avait tout de suite aimées
comme ces gens-là savent aimer.

Il prétendait qu’avec leurs petites figures
blanches et roses et leurs longs cheveux bouclés, elles lui
rappelaient si bien les anges qui, avant qu’on les eût brisés,
entouraient la madone du maître-autel de Grand-Lieu, qu’en les
apercevant il avait eu l’idée de s’agenouiller.

Il fut donc décidé que, le lendemain, Jean
Oullier emmènerait les deux enfants.

Malheureusement, pendant tout le temps qui
s’était écoulé entre le départ de la nourrice et l’arrivée de Jean
Oullier, il avait plu.

Le marquis, confiné dans son castel, avait
senti qu’il commençait à s’ennuyer.

S’ennuyant, il avait appelé auprès de lui ses
deux filles et s’était mis à jouer avec elles ; puis, plaçant
l’une à califourchon sur son cou, asseyant l’autre sur ses reins,
il s’était, comme le Béarnais, promené à quatre pattes tout autour
de l’appartement.

Seulement, il avait raffiné sur les amusements
qu’Henri IV donnait à sa progéniture : avec sa bouche, le
marquis de Souday imitait tour à tour le son du cor et l’aboi de
toute une meute.

Cette chasse à l’intérieur avait énormément
amusé le marquis de Souday.

Il va sans dire que les petites filles, elles,
n’avaient jamais tant ri.

En outre, elles avaient pris goût à la
tendresse accompagnée de toutes sortes de chatteries que leur père
leur avait prodiguée pendant ces quelques heures, afin d’atténuer,
selon toute probabilité, les reproches que lui faisait sa
conscience à propos de cette séparation si prompte après une si
longue absence.

Les deux enfants témoignaient donc au marquis
un attachement féroce et une reconnaissance dangereuse pour ses
projets.

Aussi, à huit heures du matin, lorsque la
carriole fut amenée devant le perron du château, lorsque les deux
jumelles eurent compris qu’on allait les emmener,
commencèrent-elles à pousser des cris de désespoir.

Bertha se rua sur son père, embrassa une de
ses jambes, et, se cramponnant aux jarretières du monsieur qui lui
donnait tant de bonbons et qui faisait si bien le cheval, elle y
enchevêtra ses petites mains de telle façon, que le pauvre marquis
craignit de lui briser les poignets en essayant de les
détacher.

Quant à Mary, elle s’était assise sur une
marche et se contentait de pleurer ; mais elle pleurait avec
une telle expression de douleur, que Jean Oullier se sentit encore
plus remué de ce chagrin muet que du désespoir bruyant de l’autre
petite fille.

Le marquis de Souday employa toute son
éloquence à persuader aux deux petites filles qu’en montant dans la
voiture elles auraient bien plus de friandises et de plaisir qu’en
restant auprès de lui ; mais plus il parlait, plus Mary
sanglotait et plus Bertha trépignait et l’étreignait avec rage.

L’impatience commençait à gagner le
marquis ; et, voyant que la persuasion ne pouvait rien, il
allait employer la force, lorsque, en levant les yeux, son regard
se fixa sur Jean Oullier.

Deux grosses larmes roulaient le long des
joues bronzées du paysan et allaient se perdre dans l’épais collier
de favoris roux qui lui encadrait le visage.

Ces larmes étaient à la fois une prière pour
le marquis et un reproche pour le père.

M. de Souday fit signe à Jean Oullier de
dételer le cheval, et, tandis que Bertha, qui avait compris ce
signe, dansait de joie sur le perron, il dit à l’oreille du
métayer :

– Tu partiras demain.

Ce jour-là, comme il faisait très beau, le
marquis voulut utiliser la présence de Jean Oullier en allant à la
chasse et en s’y faisant accompagner par lui. Il le conduisit, en
conséquence, dans sa chambre, pour qu’il l’aidât à revêtir son
costume d’expédition.

Le paysan fut frappé de l’affreux désordre qui
régnait dans cette petite chambre, et ce fut une occasion pour le
marquis d’achever ses confidences intimes en se plaignant de son
maître Jacques femelle, qui, convenable devant ses fourneaux, était
d’une incurie odieuse dans tous les autres soins du ménage, et
particulièrement dans ceux qui regardaient la toilette du
marquis.

Ce dernier fut plus de dix minutes avant
d’avoir trouvé une veste qui ne fût pas veuve de tous ses boutons
ou une culotte qui ne fût pas affligée d’une solution de continuité
par trop indécente.

Enfin, on y arriva.

Tout louvetier qu’il était, comme nous l’avons
dit, le marquis était trop pauvre pour se donner le luxe d’un valet
de chiens ; et il conduisait lui-même son petit équipage.
Aussi, forcé de se partager entre le soin du défaut et la
préoccupation du tir, était-il rare qu’il ne rentrât point
bredouille.

Avec Jean Oullier, ce fut tout autre
chose.

Le vigoureux paysan, dans toute la force de
l’âge, gravissait les rampes les plus escarpées de la forêt avec la
force et la légèreté d’un chevreuil : il bondissait au-dessus
des halliers quand il lui semblait trop long de les tourner, et,
grâce à ses jarrets d’acier, il ne quittait pas ses chiens d’une
semelle ; enfin, dans deux ou trois occasions, il les appuya
avec tant de bonheur, que le sanglier qu’on chassait, comprenant
que ce n’était pas en fuyant qu’il se débarrasserait de ses
ennemis, finit par les attendre et par faire tête dans un fourré où
le marquis eut la joie de le tuer au ferme ; ce qui ne lui
était pas encore arrivé.

Le marquis rentra chez lui transporté
d’allégresse, en remerciant Jean Oullier de la délicieuse journée
qu’il lui devait.

Pendant le dîner, il fut d’une humeur
charmante et inventa de nouveaux jeux pour mettre les petites
filles à l’unisson de son humeur.

Le soir, lorsqu’il rentra dans sa chambre, le
marquis de Souday trouva Jean Oullier assis les jambes croisées,
dans un coin, à la manière des Turcs ou des tailleurs.

Le brave homme avait en face de lui une
montagne de vêtements et tenait à la main une vieille culotte de
velours dans laquelle il promenait l’aiguille avec fureur.

– Que diable fais-tu là ? lui demanda le
marquis.

– L’hiver est froid dans ce pays de plaine,
surtout quand le vent vient de la mer ; et, rentré chez moi,
j’aurais froid aux jambes, rien qu’en pensant que la bise peut
arriver aux vôtres par de telles ouvertures ! répondit Jean
Oullier en montrant à son maître une fente qui allait du genou à la
ceinture, dans la culotte qu’il réparait.

– Ah çà ! tu es donc tailleur ? fit
le marquis.

– Hélas ! dit Jean Oullier, est-ce qu’on
ne sait pas un peu de tout quand, depuis plus de vingt ans, on vit
seul ? D’ailleurs, on n’est jamais embarrassé quand on a été
soldat.

– Bon ! est-ce que je ne l’ai pas été
aussi, moi ? demanda le marquis.

– Non ; vous avez été officier, vous, et
ce n’est pas la même chose.

Le marquis de Souday regarda Jean Oullier avec
admiration, puis se coucha, s’endormit et ronfla sans que cela
interrompît le moins du monde la besogne de l’ancien chouan.

Au milieu de la nuit, le marquis se
réveilla.

Jean Oullier travaillait toujours.

La montagne de vêtements n’avait pas
sensiblement diminué.

– Mais tu n’auras jamais fini, même en
travaillant jusqu’au jour, mon pauvre Jean ! lui dit le
marquis.

– Hélas ! j’en ai grand-peur !

– Alors, va te coucher, mon vieux
camarade ; tu ne partiras que lorsqu’il y aura un peu d’ordre
dans toute cette défroque, et nous chasserons encore demain.










IV – Comment, en venant pour une heure
chez le marquis de Souday, Jean Oullier y serait encore, si le
marquis et lui ne fussent pas morts depuis dix ans


Le matin, avant de partir pour la chasse, le
marquis de Souday eut l’idée d’aller embrasser ses enfants.

En conséquence, il monta à leur chambre et fut
fort étonné de trouver l’universel Jean Oullier qui l’avait
devancé, et qui débarbouillait les deux petites filles avec la
conscience et l’obstination de la meilleure gouvernante.

Et le pauvre homme, à qui cette occupation
rappelait les enfants qu’il avait perdus, semblait y trouver une
satisfaction complète.

L’admiration du marquis se changea en
respect.

Pendant huit jours, les chasses se succédèrent
sans interruption, toutes plus belles et plus fructueuses les unes
que les autres.

Pendant ces huit jours, tour à tour piqueur et
économe, Jean Oullier, en cette dernière qualité, une fois rentré à
la maison, travailla sans relâche à rajeunir la toilette de son
maître ; et il trouva encore le temps de ranger la maison du
haut en bas.

Le marquis de Souday, loin de vouloir
maintenant presser son départ, songeait avec effroi qu’il allait
lui falloir se séparer d’un serviteur si précieux.

Du matin jusqu’au soir, et quelquefois du soir
jusqu’au matin, il repassait dans son cerveau quelle était celle
des qualités du Vendéen qui le touchait le plus sensiblement.

Jean Oullier avait le flair d’un limier pour
découvrir une rentrée au bris des ronces ou sur l’herbe mouillée de
rosée.

Dans les chemins secs et pierreux de
Machecoul, de Bourgneuf et d’Aigrefeuille, il déterminait sans
hésitation l’âge et le sexe du sanglier dont la trace semblait
imperceptible.

Jamais piqueur à cheval n’avait appuyé des
chiens comme Jean Oullier le savait faire, monté sur deux longues
jambes.

Enfin, les jours où la fatigue le forçait de
donner relâche à la petite meute, il était sans pareil pour deviner
les enceintes fertiles en bécasses et y conduire son maître.

– Ah ! par ma foi, au diable le
mariage ! s’écriait parfois le marquis lorsqu’on le croyait
occupé de songer à tout autre chose. Qu’irais-je faire dans cette
galère, où j’ai vu si tristement ramer les plus honnêtes
gens ? Par la mort-Dieu ! je ne suis plus un tout jeune
homme : voilà que je prends mes quarante ans ; je ne me
fais aucune illusion, je ne compte séduire personne par mes
agréments personnels. Je ne puis donc espérer autre chose que de
tenter une vieille douairière avec mes trois mille livres de rente,
dont la moitié meurt avec moi ; j’aurai une marquise de Souday
grondeuse, quinteuse, hargneuse, qui m’interdira peut-être la
chasse, que ce brave Jean sert si bien, et qui, à coup sûr, ne
tiendra pas le ménage plus décemment qu’il ne le fait. Et
cependant, reprenait-il en se redressant et en balançant le haut du
corps, sommes-nous dans une époque où il soit permis de laisser
finir les grandes races, soutiens naturels de la monarchie ?
ne me serait-il pas bien doux de voir mon fils relever l’honneur de
ma maison ? tandis qu’au contraire, moi à qui l’on n’a jamais
connu de femme – légitime du moins – que vais-je faire penser de
moi ? Que diront mes voisins de la présence de ces deux
petites filles à la maison ?

Ces réflexions, lorsqu’elles lui venaient – et
c’était d’ordinaire les jours de pluie, quand le mauvais temps
l’empêchait de se livrer à son plaisir favori, – ces réflexions
jetaient parfois le marquis de Souday dans de cruelles
perplexités.

Il en sortit, comme sortent de pareilles
situations tous les tempéraments indécis, les caractères faibles,
tous les hommes qui ne savent pas prendre un parti : – en
restant dans le provisoire.

Bertha et Mary, en 1831, avaient atteint leurs
dix-sept ans, et le provisoire durait toujours.

Et, cependant, quoi qu’on en pût croire, le
marquis de Souday ne s’était point encore décidé positivement à
garder ses filles près de lui.

Jean Oullier, qui avait accroché à un clou la
clef de sa maison de la Chevrolière, n’avait pas eu, depuis
quatorze ans, l’idée de la décrocher de ce clou.

Il avait patiemment attendu que son maître lui
donnât l’ordre de retourner chez lui, et, comme, depuis son arrivée
au château, le château était propre et net, comme le marquis
n’avait pas eu une seule fois à se lamenter sur l’inconvénient de
se passer de boutons ; comme les bottes de chasse avaient
toujours été convenablement graissées ; comme les fusils
étaient tenus ni plus ni moins que dans la première armurerie de
Nantes ; comme Jean Oullier, à l’aide de certains procédés
coercitifs dont il tenait la tradition d’un de ses camarades à
l’armée brigande, avait peu à peu amené la cuisinière à
perdre l’habitude de faire supporter à son maître sa mauvaise
humeur ; comme les chiens étaient constamment en bon état,
brillants de poil, ni trop gras, ni trop maigres, capables de
soutenir quatre fois par semaine une grande course de huit à dix
heures et de la terminer autant de fois par un hallali ; comme
aussi le babil et la gentillesse des enfants, leur tendresse
expansive rompaient la monotonie de son existence ; comme ses
causeries et ses entretiens avec Jean Oullier sur l’ancienne
guerre, passée aujourd’hui à l’état de tradition – elle remontait à
trente-cinq ou trente-six ans – rompaient la monotonie de son
existence et allégeaient la longueur des soirées et des jours de
pluie, le marquis, retrouvant les bons soins, la douce quiétude, le
bonheur tranquille dont il avait joui près de la pauvre Éva, avec
l’enivrant plaisir de la chasse en plus, le marquis, disons-nous,
avait remis de jour en jour, de mois en mois, d’année en année, à
fixer le moment de la séparation.

Quant à Jean Oullier, il avait, de son côté,
ses motifs pour ne point provoquer de décision. Ce n’était pas
seulement un homme brave, que celui-là, c’était encore un brave
homme.

Ainsi que nous l’avons raconté, il s’était
pris tout de suite d’affection pour Bertha et Mary ; cette
affection, dans ce pauvre cœur veuf de ses propres enfants, s’était
promptement changée en tendresse, et, avec le temps, cette
tendresse était devenue du fanatisme. Il ne s’était point tout
d’abord rendu un compte bien exact de la distinction que le marquis
voulait établir entre leur situation et celle des enfants légitimes
que celui-ci espérait obtenir d’une union quelconque pour perpétuer
son nom : dans le bas Poitou, quand on a fait deuil à une
brave fille, on ne connaît qu’un seul moyen de réparation, le
mariage. Jean Oullier trouvait logique, puisque son maître ne
pouvait légitimer sa liaison, de ne pas désavouer au moins la
paternité qu’Éva lui avait léguée en mourant. Aussi, après deux
mois de séjour au château, ces réflexions faites, pesées par son
esprit, ratifiées par son cœur, le Vendéen eût reçu de fort
mauvaise grâce un ordre de départ, et le respect qu’il portait à M.
de Souday ne l’eût point empêché d’exposer vertement, dans ce cas
extrême, ses sentiments à l’endroit de ce chapitre.

Heureusement, le marquis n’initia point son
serviteur aux tergiversations de son esprit ; de sorte que
Jean Oullier put prendre le provisoire pour un définitif, et croire
que le marquis regardait la présence de ses deux filles au château
comme un droit pour elles, et en même temps comme un devoir pour
lui.

Au moment où nous sortons de ces
préliminaires, peut-être un peu longs, Bertha et Mary ont donc
entre dix-sept et dix-huit ans.

La pureté de race des marquis de Souday a fait
merveille en se retrempant dans le sang plein de sève de la
plébéienne Saxonne : les enfants d’Éva sont deux splendides
jeunes filles aux traits fins et délicats, à la taille svelte et
élancée, à la tournure pleine de noblesse et de distinction.

Elles se ressemblent comme se ressemblent tous
les jumeaux ; seulement, Bertha est brune comme était son
père, Mary est blonde comme était sa mère.

Malheureusement, l’éducation que ces deux
belles personnes ont reçue, en développant, autant que possible,
leurs avantages physiques, ne s’est pas suffisamment préoccupée des
besoins de leur sexe.

Vivant au jour le jour auprès de leur père,
avec le laisser aller de ce dernier, et son parti pris de jouir du
présent sans s’inquiéter de l’avenir, il était impossible qu’il en
fût autrement.

Jean Oullier avait été le seul instituteur des
enfants d’Éva, comme il avait été leur seule gouvernante.

Le digne Vendéen leur avait appris tout ce
qu’il savait, à lire, à écrire, à compter, à prier avec une tendre
et profonde ferveur Dieu et la Vierge ; puis à courir les
bois, à escalader les rochers, à traverser les halliers de houx, de
ronces, d’épines, le tout sans fatigue, sans peur et sans
faiblesse ; à arrêter d’une balle un oiseau dans son vol, un
chevreuil dans sa course ; enfin, à monter à poil ces
indomptables chevaux de Mellerault, aussi sauvages dans leurs
prairies ou dans leurs landes que les chevaux des gauchos dans
leurs pampas.

Le marquis de Souday avait vu tout cela sans
être aucunement tenté d’imprimer une autre direction à l’éducation
de ses filles, et sans avoir même l’idée de contrarier les goûts
qu’elles puisaient dans ces exercices virils : le digne
gentilhomme était trop heureux de trouver en elles de vaillants
camarades de chasse, réunissant à une tendresse respectueuse pour
leur père une gaieté, un entrain et une ardeur cynégétique qui,
depuis qu’elles les partageaient, doublaient le charme de toutes
ses parties.

Cependant, pour être juste, nous devons dire
que le marquis avait ajouté quelque chose de son cru aux leçons de
Jean Oullier.

Lorsque Bertha et Mary eurent atteint leur
quatorzième année, lorsqu’elles commencèrent à accompagner leur
père dans ses expéditions en forêt, les jeux enfantins qui
remplissaient autrefois les soirées au château perdirent tout leur
attrait.

Alors, pour combler le vide qui en résultait,
le marquis de Souday apprit le whist à Bertha et à Mary.

De leur côté, les deux enfants avaient
complété, aussi bien qu’elles avaient pu, au moral, leur éducation,
si vigoureusement développée par Jean Oullier sous le rapport
physique ; elles avaient, en jouant à cache-cache dans le
château, découvert une chambre qui, selon toute probabilité,
n’avait pas été ouverte depuis trente ans.

C’était la bibliothèque.

Là, elles avaient trouvé un millier de
volumes, à peu près.

Chacune, dans ces volumes, avait choisi selon
son goût.

La sentimentale et douce Mary avait donné la
préférence aux romans, la turbulente et positive Bertha, à
l’histoire.

Puis elles avaient fondu le tout
ensemble : Mary en racontant Amadis et Paul
et Virginie à Bertha, Bertha en racontant Mézeray et Velly
à Mary.

De ces lectures tronquées, il était résulté
pour les deux jeunes filles des notions assez fausses sur la vie
réelle et sur les habitudes et les exigences d’un monde qu’elles
n’avaient jamais vu, dont elles avaient à peine entendu parler.

Lors de la première communion des deux petites
filles, le curé de Machecoul, qui les aimait pour leur piété et la
bonté de leur cœur, avait hasardé quelques observations sur la
singulière existence qu’on leur préparait en les élevant de la
sorte ; mais ces amicales remontrances étaient venues se
briser contre l’indifférence égoïste du marquis de Souday.

Et l’éducation que nous avons décrite avait
continué, et, de cette éducation, il était résulté des habitudes
qui avaient fait – grâce à leur position déjà si fausse – une fort
méchante réputation à Bertha et à sa sœur, dans tout le pays.

Et, en effet, le marquis de Souday était
entouré de gentillâtres qui lui enviaient fort l’illustration de
son nom, et qui ne demandaient qu’une occasion de lui rendre le
dédain que les ancêtres du marquis avaient probablement témoigné
aux leurs ; aussi, lorsqu’on le vit conserver dans sa demeure
et appeler ses filles les fruits d’une liaison illégitime, se
mit-on à publier à son de trompe ce qu’avait été sa vie à
Londres ; on exagéra ses fautes ; on fit de la pauvre
Éva, qu’un miracle de la Providence avait conservée si pure, une
fille des rues, et, peu à peu, les hobereaux de Beauvoir, de
Saint-Léger, de Bourgneuf, de Saint-Philbert et de Grand-Lieu se
détournèrent du marquis, sous prétexte qu’il avilissait la
noblesse, dont, vu la roture de la plupart d’entre eux, ils étaient
bien bons de prendre tant de souci.

Bientôt, ce ne furent pas seulement les hommes
qui désapprouvèrent la conduite actuelle du marquis de Souday et
calomnièrent sa conduite passée : la beauté des deux sœurs
ameuta contre elles toutes les mères et toutes les filles, à dix
lieues à la ronde, et cela, dès lors, devint infiniment plus
grave.

Si Bertha et Mary eussent été laides, le cœur
de ces charitables dames et de ces pieuses demoiselles,
naturellement porté à l’indulgence chrétienne, eût peut-être
pardonné sa paternité inconvenante au pauvre diable de
châtelain ; mais il n’y avait pas moyen de ne point être
révolté en voyant ces deux pécores écraser de leur distinction, de
leur noblesse et des charmes de leur extérieur, les jeunes
personnes les mieux nées des environs.

Ces insolentes supériorités ne méritaient donc
ni merci ni miséricorde.

L’indignation contre les deux pauvres enfants
était si générale, que, n’eussent-elles donné en rien matière à la
médisance ou à la calomnie, la médisance et la calomnie les eussent
encore touchées du bout de l’aile ; qu’on juge de ce qui
devait arriver et de ce qui arriva avec les habitudes masculines et
excentriques des deux sœurs !

Ce fut donc bientôt un tolle
universel et réprobateur, qui, du département de la
Loire-Inférieure, gagna les départements de la Vendée et de
Maine-et-Loire.

Sans la mer qui borne les côtes de la
Loire-Inférieure, bien certainement cette réprobation eût fait
autant de chemin vers l’occident qu’elle en faisait au sud et à
l’est.

Bourgeois et gentilshommes, citadins et
campagnards, tout s’en mêla.

Les jeunes gens qui avaient à peine rencontré
Mary et Bertha, qui les avaient à peine vues, parlaient des filles
du marquis de Souday avec un sourire avantageux, gros d’espérances
lorsqu’il n’était pas gros de souvenirs.

Les douairières se signaient lorsqu’on
prononçait leur nom ; les gouvernantes menaçaient d’elles les
petits enfants lorsqu’ils n’étaient pas sages.

Les plus indulgents se bornaient à prêter aux
deux jumelles les trois vertus d’Arlequin, qui passent généralement
pour être le lot des disciples de saint Hubert, dont elles
affectaient les goûts : c’est-à-dire l’amour, le jeu et le
vin ; mais d’autres assuraient gravement que le petit castel
de Souday était, chaque soir, le théâtre d’orgies dont la tradition
se retrouvait dans les chroniques de la régence ; quelques
romantiques, brochant sur le tout, voulaient absolument voir, dans
une des petites tourelles abandonnées aux amours innocentes d’une
vingtaine de pigeons, une réminiscence de la fameuse tour de Nesle,
de luxurieuse et homicide mémoire.

Bref, on en dit tant sur Bertha et sur Mary,
que, quelles qu’eussent été jusque-là, et quelles que fussent
encore en réalité la pureté de leur vie et l’innocence de leurs
actions, elles devinrent un objet d’horreur pour tout le pays.

Par les valets des châteaux, par les ouvriers
qui approchaient des bourgeois, par les gens même qu’elles
employaient ou à qui elles rendaient service, cette haine
s’infiltra dans le populaire ; de sorte que – à l’exception de
quelques pauvres aveugles ou de quelques bonnes vieilles femmes
impotentes que les orphelines secouraient directement – toute la
population en blouse et en sabots servait d’écho aux contes
absurdes inventés par les gros bonnets des environs ; et il
n’était pas un bûcheron, pas un sabotier de Machecoul, pas un
cultivateur de Saint-Philbert ou d’Aigrefeuille qui ne se fût cru
déshonoré de leur ôter son chapeau.

Enfin, les paysans avaient donné à Bertha et à
Mary un sobriquet, et ce sobriquet parti d’en bas, avait été
acclamé dans les régions supérieures, comme caractérisant
parfaitement les appétits et les dérèglements que l’on prêtait aux
jeunes filles.

Ils les appelaient les louves de
Machecoul.










V – Une portée de louvarts


Le marquis de Souday resta complètement
indifférent à ces manifestations de l’animadversion publique ;
bien plus, il ne sembla pas même se douter qu’elle existât.
Lorsqu’il s’aperçut qu’on ne lui rendait plus les rares visites
que, de loin en loin, il se croyait obligé de faire à ses voisins,
il se frotta joyeusement les mains, se tenant pour débarrassé de
corvées qui lui étaient odieuses, et qu’il n’accomplissait jamais
que contraint et forcé, soit par ses filles, soit par Jean
Oullier.

Il lui revint bien par-ci par-là quelque chose
des calomnies qui circulaient sur le compte de Bertha et de
Mary ; mais il était si heureux entre son factotum, ses filles
et ses chiens, qu’il jugea que ce serait compromettre la félicité
dont il jouissait que d’accorder la moindre attention à ces
absurdes propos ; de sorte qu’il continua de fesser ses
lièvres tous les jours, de forcer un sanglier dans les grandes
occasions, et de faire son whist chaque soir en compagnie des deux
pauvres calomniées.

Jean Oullier fut loin d’être aussi philosophe
que son maître ; il faut dire aussi que, sa condition imposant
beaucoup moins, il en apprit davantage.

Sa tendresse pour les deux jeunes filles était
devenue du fanatisme ; il passait sa vie à les regarder, soit
que, doucement souriantes, elles fussent assises dans le salon du
château, soit que, penchées sur l’encolure de leurs chevaux, les
yeux étincelants, la figure animée, leurs beaux cheveux dénoués au
vent, sous leurs feutres aux larges bords et à la plume onduleuse,
elles galopassent à ses côtés. En les voyant si fièrement
accomplies, et en même temps si bonnes et si tendres pour leur père
et pour lui, son cœur tressaillait d’orgueil, de fierté et de
bonheur ; il se regardait comme ayant été pour quelque chose
dans le développement de ces deux admirables créatures, et il se
demandait comment l’univers pouvait ne pas s’agenouiller devant
elles.

Aussi, les premiers qui se hasardèrent à
l’entretenir des rumeurs qui couraient le pays, furent-ils si
vertement redressés, que cela en dégoûta les autres ; mais,
véritable père de Bertha et de Mary, Jean Oullier n’avait pas
besoin qu’on lui en parlât pour savoir ce que l’on pensait des deux
objets de sa tendresse.

Dans un sourire, dans un regard, dans un
geste, dans un signe, il devinait les méchantes idées de chacun, et
cela, avec une sagacité qui le rendait vraiment misérable.

Le mépris, que les pauvres comme les riches ne
prenaient point la peine de déguiser pour les orphelines,
l’affectait profondément ; s’il se fût laissé aller aux
mouvements de son sang, il eût cherché querelle à toute physionomie
qui lui semblait irrespectueuse, et il eût corrigé les uns à coups
de poing, et proposé aux autres le champ clos ; mais son bon
sens lui faisait comprendre que Bertha et Mary avaient besoin d’une
autre réhabilitation, et que des coups donnés ou reçus ne
prouveraient absolument rien pour leur justification. Il redoutait,
en outre, – et c’était là sa plus grande crainte, – qu’à la suite
d’une des scènes qu’il eût si volontiers provoquées, les jeunes
filles ne fussent instruites du sentiment public à leur égard.

Le pauvre Jean Oullier courbait donc la tête
sous cette injuste réprobation, et de grosses larmes, de ferventes
prières à Dieu, ce suprême redresseur des torts et des injustices
des hommes, témoignaient seules de son chagrin. Il y gagna une
misanthropie profonde. Ne voyant autour de lui que des ennemis de
ses chères enfants, il ne pouvait faire autrement que de haïr les
hommes, et il se préparait, tout en rêvant aux futures révolutions,
à leur rendre le mal pour le mal.

La révolution de 1830 était arrivée sans
donner l’occasion à Jean Oullier, qui comptait un peu là-dessus, de
mettre ses mauvais désirs à exécution.

Mais, comme l’émeute, qui, tous les jours,
grondait dans les rues de Paris, pouvait bien, dans un temps donné,
déborder en province, il attendait.

Or, par une belle matinée de septembre, le
marquis de Souday, ses filles, Jean Oullier et la meute, – qui,
pour avoir été plusieurs fois renouvelée depuis que nous avons fait
sa connaissance, n’avait point augmenté en nombre, – chassaient
dans la forêt de Machecoul.

C’était une journée impatiemment attendue par
le marquis, et dont, depuis trois mois, il se promettait grande
liesse ; il s’agissait tout simplement de prendre une portée
de louvarts dont Jean Oullier avait découvert le liteau, alors
qu’ils n’avaient point encore les yeux ouverts, et que, depuis, il
avait choyés, soignés, ménagés en digne piqueur de louvetier qu’il
était.

Cette dernière phrase, pour ceux de nos
lecteurs qui ne sont point familiers avec le noble art de la
vénerie, demande peut-être quelques explications.

Tout enfant, le duc de Biron, décapité en 1602
par ordre d’Henri IV, disait à son père :

– Donne-moi cinquante hommes de cavalerie, et
voilà deux cents hommes qui vont au fourrage que je vais détruire
depuis le premier jusqu’au dernier ; ces deux cents hommes
pris, la ville sera forcée de se rendre.

– Et puis après ?

– Eh bien, après, la ville sera rendue.

– Et le roi n’aura plus besoin de nous. Il
nous faut rester nécessaires, niais !

Les deux cents fourrageurs ne furent pas tués,
la ville ne fut pas prise, et Biron et son fils restèrent
nécessaires, c’est-à-dire qu’étant nécessaires ils
restèrent dans la faveur et aux gages du roi.

Eh bien, il en est des loups comme de ces
fourrageurs que ménageait le père de Biron. S’il n’y avait plus de
loups, il n’y aurait plus de lieutenant de louveterie.

On doit donc pardonner à Jean Oullier, caporal
de louveterie, d’avoir montré quelques velléités de tendresse à ces
jeunes nourrissons de la louve, et de ne pas les avoir occis, eux
et leur mère, avec toute la rigueur qu’il eût montrée pour un vieux
loup du sexe masculin.

Ce n’est pas tout.

Autant la chasse d’un vieux loup est
impraticable en laisser courre, et autant elle est ennuyeuse et
monotone en battue, autant celle d’un louvart de cinq à sept mois
est facile, agréable et amusante.

Aussi, pour ménager ces charmants loisirs à
son maître, Jean Oullier, lorsqu’il avait découvert la portée,
s’était bien gardé de troubler et d’effrayer la louve ; il
n’avait point regardé aux quelques moutons du prochain que la mère
devait inévitablement partager avec ses petits ; durant leur
croissance, il les avait visités avec un touchant intérêt, pour
s’assurer que personne ne portait sur eux une main irrespectueuse,
et avait été, ma foi, fort joyeux le jour où il avait trouvé le
liteau vide et où il avait compris que la louve mère les avait
emmenés dans ses excursions.

Enfin, un jour, jugeant qu’ils devaient être
mûrs pour ce qu’il en voulait faire, il les avait
rembûchés[1] dans une vente de quelques centaines
d’hectares, et avait découplé les six chiens du marquis de Souday
sur l’un d’entre eux.

Le pauvre diable de louvart[2], qui
ne savait pas ce que signifiaient ces abois et ces éclats de
trompe, perdit la tête : il quitta immédiatement l’enceinte,
où il laissait sa mère et ses frères, et où il y avait encore, pour
sauver sa peau, les chances d’un change ; il gagna un autre
triage, dans lequel il se fit battre pendant une demi-heure en
randonnant comme un lièvre ; puis, fatigué par cette course
forcenée dont il n’avait pas l’habitude, sentant ses grosses pattes
tout engourdies, il s’assit naïvement sur sa queue, et
attendit.

Il n’attendit pas longtemps pour apprendre ce
qu’on lui voulait ; car Domino, le chien de tête du marquis,
un Vendéen au poil dur et grisâtre, arrivant presque immédiatement,
d’un coup de gueule lui brisa les reins.

Jean Oullier reprit ses chiens, les ramena à
sa brisée, et, dix minutes après, l’un des frères du défunt était
sur pied et la meute lui soufflait au poil.

Celui-ci, plus avisé, ne quitta point les
environs ; aussi, des changes fréquents, donnés tantôt par les
louvarts survivants, tantôt par la louve, qui s’offraient
volontairement aux chiens, retardèrent-ils l’instant de son
trépas ; mais Jean Oullier connaissait trop bien son métier
pour laisser compromettre le succès par de semblables
erreurs : aussitôt que la chasse prenait les allures vives et
directes qui caractérisent les allures d’un vieux loup, il rompait
ses chiens, les ramenait à l’endroit où avait eu lieu le défaut, et
les remettait sur la bonne voie.

Enfin, serré de trop près par ses
persécuteurs, le pauvre louveteau essaya d’un hourvari ; il
revint sur ses pas et sortit si naïvement du bois, qu’il donna dans
le marquis et dans ses filles ; surpris, perdant la tête, il
essaya de se couler entre les jambes des chevaux ; mais M. de
Souday, se penchant sur l’encolure de son cheval, le saisit
vivement par la queue et le lança aux chiens, qui l’avaient suivi
dans son retour.

Ces deux hallalis successifs avaient
prodigieusement diverti le châtelain de Souday, et il ne voulait
point s’en tenir là. Il discutait avec Jean Oullier pour savoir si
l’on retournerait attaquer aux brisées ou si on laisserait aller
les chiens sous bois à la billebaude, ce qui restait de louvarts
devant être sur pied.

Mais la louve, qui se doutait probablement
qu’on en voulait encore à ce qui lui restait de sa progéniture,
traversa la route à dix pas des chiens, au plus fort de la
discussion entre Jean Oullier et le marquis.

À la vue de l’animal, la petite meute, que
l’on avait négligé de recouper, ne poussa qu’un aboi, et, ivre
d’ardeur, se précipita sur sa trace.

Appels, cris désespérés, coups de fouet, rien
ne put la retenir, rien ne parvint à l’arrêter.

Jean Oullier joua des jambes pour la
rejoindre ; le marquis et ses filles mirent leurs chevaux au
galop dans le même dessein ; mais ce n’était plus un louvart
timide et hésitant que les chiens avaient devant eux : c’était
un animal hardi, vigoureux, entreprenant, qui marchait d’assurance
comme s’il regagnait son fort, perçant droit, insoucieux des
vallons, des rochers, des montagnes, des torrents qu’il trouvait
sur sa route, et cela, sans frayeur, sans précipitation, enveloppé
de temps en temps par le petit équipage qui le poursuivait,
trottant au milieu des chiens et les dominant de la puissance de
son regard oblique et surtout par les craquements de sa formidable
mâchoire.

La louve, traversant les trois quarts de la
forêt, prit son débouché en plaine, comme si elle se dirigeait sur
la forêt de la Grand’Lande.

Jean Oullier maintenait sa distance, et grâce
à l’élasticité de ses jambes, restait à trois ou quatre cents pas
de ses chiens. Forcés, par les escarpements, de suivre les lignes
courbes et les routes, le marquis et ses filles étaient restés en
arrière.

Lorsque ces derniers furent arrivés à leur
tour sur la lisière de la forêt, et qu’ils eurent gravi le coteau
qui domine le petit village de la Marne, ils aperçurent, à une
demi-lieue devant eux, entre Machecoul et la Brillardière, au
milieu des ajoncs semés entre ce village et la Jacquelerie, Jean
Oullier, ses chiens et sa louve, toujours dans la même allure et
suivant la ligne droite dans la même position.

Le succès des deux premières chasses, la
rapidité de la course avaient fort échauffé le sang du marquis de
Souday.

– Mordieu ! dit-il, je donnerais dix
jours de ma vie, pour être en ce moment entre Saint-Étienne de
Mermorte et la Guimarière, pour envoyer une balle à cette coquine
de louve.

– Elle se rend, bien sûr, à la forêt de la
Grand’Lande, répondit Mary.

– Oui, dit Bertha ; mais, certainement,
elle reviendra à son lancer du moment où les petits ne l’ont pas
quitté ; elle ne peut continuer à se forlonger[3] ainsi.

– Il vaudrait mieux, en effet, revenir au
lancer que de la courre plus loin, dit Mary. Rappelez-vous, mon
père, que, l’an dernier, nous avons poursuivi un grand loup qui
nous a promenés pendant dix heures et quinze lieues, et cela, pour
rien ; de sorte que nous sommes rentrés à la maison avec nos
chevaux fourbus, nos chiens éclopés et la honte d’un buisson
creux.

– Ta ta ta ! fit le marquis, ton loup
n’était pas notre louve. Retournez, si vous voulez, au lancer,
mesdemoiselles ; moi, j’appuie les chiens. Par la
corbleu ! il ne sera pas dit que j’aurai fait défaut à un
hallali.

– Nous irons où vous irez, père, dirent
ensemble les deux jeunes filles.

– Eh bien, en avant, alors ! s’écria le
marquis en accompagnant ses paroles de deux vigoureux coups
d’éperon et en lançant son cheval sur la pente.

Le chemin dans lequel venait de se lancer le
marquis était pierreux et coupé de ces ornières impraticables dont
le bas Poitou conserve religieusement la tradition ; à chaque
instant, les chevaux buttaient ; à chaque pas, s’ils n’eussent
été vigoureusement tenus, ils se fussent abattus, et il était
impossible, quelque traverse qu’on prît, d’arriver à la forêt de la
Grand’Lande avant la chasse.

M. de Souday, mieux monté que ses filles,
pouvant plus vivement qu’elles actionner sa bête, avait pris sur
elles un avantage de quelques centaines de pas ; rebuté par
les difficultés de la route, apercevant un champ ouvert, il y lança
son cheval, et, sans avertir ses enfants, il coupa à travers la
plaine.

Bertha et Mary, croyant toujours suivre leur
père, continuèrent leur course périlleuse le long du chemin
creux.

Il y avait un quart d’heure à peu près
qu’elles couraient, séparées de leur père, lorsqu’elles se
trouvèrent dans un endroit où la route était profondément encaissée
entre deux talus bordés de haies dont les branches se croisaient
au-dessus de leurs têtes ; là, elles s’arrêtèrent tout à coup,
croyant entendre à peu de distance l’aboi bien connu de leurs
chiens.

Presque au même instant, un coup de fusil
retentit à quelques pas d’elles, et un gros lièvre, les oreilles
ensanglantées et pendantes, sortit de la haie et déboula dans le
chemin, tandis que des cris furieux de « Après ! après,
chiens ! Taïaut ! taïaut ! » partaient du champ
qui dominait l’étroit sentier.

Les deux sœurs croyaient être tombées dans la
chasse d’un de leurs voisins, et elles allaient discrètement
s’éloigner, lorsque, à l’endroit où le lièvre avait fait sa trouée,
elles virent apparaître, hurlant à pleine gorge, Rustaud, un des
chiens de leur père, puis, après Rustaud, Faraud, puis Bellaude,
puis Domino, puis Fanfare, tous se succédant sans intervalle, tous
chassant ce malheureux lièvre, comme si, de la journée, ils
n’eussent eu connaissance de plus noble gibier.

Mais la queue du sixième chien venait à peine
de se dégager de l’étroite ouverture, qu’elle y fut remplacée par
une tête humaine.

Cette tête était la figure d’un jeune homme
pâle, effaré, aux cheveux ébouriffés, aux yeux hagards, faisant des
efforts surhumains, pour que le corps suivît la tête à travers
l’étroite coulée, et poussant, tout en luttant contre les ronces et
les épines, les taïaut que Bertha et Mary avaient entendus
après le coup de fusil tiré cinq minutes auparavant.










VI – Un lièvre blessé


Dans les haies du bas Poitou, – façonnées un
peu comme les haies bretonnes, au moyen de baliveaux courbés et
entrelacés, – ce n’est point une raison parce qu’un lièvre a passé,
parce que six chiens courants ont passé après un lièvre, ce n’est
pas une raison, disons-nous, pour que la trouée qui leur a donné
passage devienne une porte cochère ; aussi le malheureux jeune
homme, pris comme à la lucarne d’une guillotine, eut-il beau
pousser, s’arc-bouter, se démener, s’ensanglanter les mains et le
visage, il lui fut impossible d’avancer d’un pouce.

Cependant le jeune chasseur ne perdait point
courage ; il continuait la lutte en désespéré, lorsque, tout à
coup, de bruyants éclats de rire l’arrachèrent à sa
préoccupation.

Il tourna la tête et aperçut les deux
amazones, penchées sur l’encolure de leurs chevaux et ne
dissimulant aucunement ni leur gaieté, ni ce qui la causait.

Tout honteux d’avoir si fort prêté à rire à
deux jolies personnes, comprenant tout ce que sa situation devait
avoir de grotesque, l’adolescent – le jeune homme avait vingt ans à
peine – voulut se rejeter en arrière, mais il était dit que cette
haie malencontreuse lui serait fatale jusque dans sa
retraite ; les épines s’étaient si bien enchevêtrées dans ses
vêtements et les branches dans sa carnassière, qu’il lui fut
impossible de reculer ; il demeura pris dans la haie comme
dans un traquenard, et cette seconde mésaventure rendit convulsive
l’hilarité des deux spectatrices.

Alors ce ne fut plus avec la vigoureuse
énergie que nous lui avons vu déployer, ce fut avec fureur, ce fut
avec rage que le pauvre garçon essaya de nouveau de se dépêtrer,
et, dans ce nouvel et suprême effort qu’il fit, sa physionomie prit
une telle expression de désespoir, que Mary, la première, s’en
sentit touchée.

– Taisons-nous, Bertha, dit-elle à sa
sœur ; tu vois bien que nous lui faisons de la peine.

– Vraiment, oui, répondit Bertha ; mais,
que veux-tu ! c’est plus fort que moi.

Et, tout en continuant de rire, elle sauta à
bas de son cheval, et courut au pauvre garçon pour lui porter
secours.

– Monsieur, dit Bertha au jeune homme, je
crois qu’un peu d’aide ne vous serait point inutile pour sortir
d’ici ; voulez-vous accepter le secours que ma sœur et moi
sommes prêtes à vous offrir ?

Mais les rires des deux jeunes filles avaient
aiguillonné l’amour-propre de celui auquel elles s’adressaient,
plus encore que les ronces n’avaient déchiré son épiderme ; si
bien que, quelle que fût la courtoisie des paroles de Bertha, elles
ne firent point oublier au malheureux captif les moqueries dont il
avait été l’objet.

Aussi continua-t-il de garder le silence, et,
en homme bien décidé à se tirer d’affaire sans avoir recours à
l’aide de personne, tenta-t-il un dernier effort.

Il se dressa sur ses poignets et chercha à se
mouvoir en avant, donnant à la partie antérieure de son corps la
force diagonale qui fait marcher les animaux de l’ordre des
serpents ; par malheur, dans ce mouvement, son front porta
avec force contre le tronçon d’une branche de pommier sauvage que
la serpe du cultivateur, en façonnant cette haie, avait taillée en
biseau aigu et tranchant ; la branche coupa la peau comme eût
fait le rasoir le mieux affilé ; le jeune homme, se sentant
sérieusement blessé, poussa un cri, et le sang, jaillissant
aussitôt en abondance, lui couvrit tout le visage.

À la vue de l’accident dont, bien
involontairement, elles étaient devenues la cause, les deux sœurs
s’élancèrent vers le jeune homme, le saisirent par les épaules, et,
réunissant leurs efforts avec une vigueur que l’on n’eût point
rencontrée dans des femmes ordinaires, elles parvinrent à l’attirer
en dehors de la haie et à l’asseoir sur le talus.

Ne pouvant se rendre compte du peu de gravité
réelle de la blessure et la jugeant sur l’apparence, Mary devint
pâle et tremblante ; quant à Bertha, moins impressionnable que
sa sœur, elle ne perdit pas la tête un seul instant.

– Cours à ce ruisseau, dit-elle à Mary, et
trempes-y ton mouchoir afin que nous débarrassions ce malheureux du
sang qui l’aveugle.

Puis, tandis que Mary obéissait, se retournant
vers le jeune homme :

– Souffrez-vous beaucoup, monsieur ?
demanda-t-elle.

– Pardon, mademoiselle, répondit le jeune
homme, mais tant de choses me préoccupent en ce moment, que je ne
sais trop si c’est le dedans ou le dehors de la tête qui me fait
mal.

Puis, éclatant en des sanglots jusque-là à
grand’peine retenus par lui :

– Ah ! s’écria-t-il, le bon Dieu me punit
d’avoir désobéi à maman !

Bien que celui qui parlait ainsi fût fort
jeune, puisque nous avons dit qu’il atteignait à peine sa vingtième
année, il y avait, dans les étranges paroles qu’il venait de
prononcer, un accent enfantin qui jurait si plaisamment avec sa
taille, avec son harnachement de chasseur, que, malgré la
commisération que la blessure avait excitée en elles, les jeunes
filles ne purent retenir un nouvel éclat de rire.

Le pauvre garçon lança aux deux sœurs un
regard de reproche et de prière, tandis que deux grosses larmes
perlaient à ses paupières.

Et, en même temps, avec un mouvement
d’impatience, il arracha le mouchoir trempé d’eau fraîche que Mary
lui avait appliqué au front.

– Eh bien, demanda Bertha, que faites-vous
donc ?

– Laissez-moi ! s’écria le jeune
homme ; je ne suis nullement disposé à recevoir des soins que
l’on me fait payer par des moqueries. Oh ! je me repens bien
maintenant de ne pas avoir obéi à ma première idée, qui était de
m’enfuir, au risque de me blesser cent fois plus gravement.

– Oui ; mais, puisque vous avez été assez
raisonnable pour ne l’avoir pas fait, repartit Mary, soyez assez
raisonnable encore pour me laisser remettre ce bandeau sur votre
front.

Et, ramassant le mouchoir, la jeune fille
s’approcha du blessé avec une telle expression d’intérêt, que
celui-ci, secouant la tête, non pas en signe de refus, mais en
signe d’abattement, répondit :

– Faites comme vous voudrez, mademoiselle.

– Oh ! oh ! fit Bertha, qui n’avait
rien perdu des mouvements de physionomie du jeune homme, pour un
chasseur, vous êtes un peu bien susceptible, mon cher monsieur.

– D’abord, mademoiselle, je ne suis point
chasseur, et, moins que jamais, après ce qui vient de m’arriver, je
suis disposé à le devenir.

– À mon tour, pardon, reprit Bertha sur ce
même ton de raillerie qui avait déjà révolté le jeune homme,
pardon ; mais, à en juger par l’acharnement avec lequel vous
vous escrimiez contre les ronces et les épines, et surtout par
l’ardeur avec laquelle vous excitiez nos chiens, il m’était permis
de supposer que vous aspiriez, au moins, à ce titre de
chasseur.

– Oh ! non, mademoiselle : j’ai cédé
à un entraînement que je ne comprends plus, à présent que je suis
de sang-froid et que je sens combien ma mère avait raison d’appeler
ridicule et barbare ce délassement qui consiste à tirer plaisir et
vanité de l’agonie et de la mort d’un pauvre animal sans
défense.

– Prenez garde, mon cher monsieur ! dit
Bertha ; pour nous qui avons le ridicule et la barbarie de
nous complaire à ce délassement, vous allez ressembler au renard de
la fable.

En ce moment, Mary, qui avait été de nouveau
tremper son mouchoir dans le ruisseau, s’apprêtait à le nouer pour
la seconde fois autour du front du jeune homme.

Mais celui-ci, la repoussant :

– Au nom du Ciel, mademoiselle, lui dit-il,
faites-moi grâce de vos soins. Ne voyez-vous pas que votre sœur
continue à se moquer de moi ?

– Voyons, je vous en prie, dit Mary de sa voix
la plus douce.

Mais lui, sans se laisser prendre à la douceur
de cette voix, se leva sur son genou dans le dessein bien visible
de s’éloigner.

Cette obstination, qui était bien plus celle
d’un enfant que celle d’un homme, exaspéra l’irascible Bertha, et
son impatience, pour être inspirée par un sentiment d’humanité très
respectable, ne s’en traduisit pas moins par des expressions un peu
trop énergiques pour son sexe.

– Morbleu ! s’écria-t-elle comme se fût
écrié son père en pareille circonstance, ce méchant petit bonhomme
n’entendra donc pas raison ? Occupe-toi de le panser,
Mary ; je vais lui tenir les mains, moi – et du diable s’il
bouge !

Et, en effet, Bertha, saisissant les poignets
du blessé avec une puissance musculaire qui paralysa tous les
efforts qu’il fit pour se dégager, parvint à faciliter la tâche
dévolue à Mary, qui, dès lors, assura solidement le mouchoir sur la
blessure.

Lorsque cette dernière, avec une adresse qui
eût fait honneur à un élève de Dupuytren ou de Jobert, eut
suffisamment consolidé les ligatures :

– Maintenant, monsieur, dit Bertha, vous voilà
à peu près en état de regagner votre demeure ; vous pouvez
donc en revenir à votre idée première, et nous tourner les talons
sans même nous dire merci. Vous êtes libre.

Mais, malgré cette permission donnée, malgré
cette liberté rendue, le jeune homme resta immobile.

Le pauvre garçon semblait à la fois
prodigieusement surpris et profondément humilié d’être tombé, lui
si faible, aux mains de deux femmes si fortes ; ses regards
allaient de Bertha à Mary et de Mary à Bertha, sans qu’il pût
trouver une parole pour leur répondre.

Enfin, il ne vit d’autre moyen pour échapper à
son embarras que de se cacher le visage entre les deux mains.

– Mon Dieu ! dit Mary inquiète, vous
trouveriez-vous mal ?

Le jeune homme ne répondit pas.

Bertha lui écarta doucement les mains du
visage, et s’apercevant qu’il pleurait, devint à l’instant même
aussi douce et aussi compatissante que sa sœur.

– Vous êtes donc blessé plus que vous ne
paraissez l’être et vos douleurs sont donc bien vives, que vous
pleurez ainsi ? demanda Bertha. En ce cas, montez, soit sur
mon cheval, soit sur celui de ma sœur, et nous allons, Mary et moi,
vous reconduire jusque chez vous.

Mais le jeune homme fit de la tête un signe
vivement négatif.

– Voyons, dit Bertha insistant, c’est assez
d’enfantillage. Nous vous avons offensé ; mais pouvions-nous
supposer que nous trouverions sous votre veste de chasse l’épiderme
d’une jeune fille ? Quoi qu’il en soit, nous avons eu tort,
nous le reconnaissons, et nous vous présentons nos excuses ;
peut-être n’y trouverez vous pas toutes les formes requises ;
mais il faut vous en prendre à la singularité de la situation, et
vous dire que la sincérité est tout ce que l’on peut attendre de
deux jeunes filles assez disgraciées du ciel pour donner tout leur
temps à cette distraction ridicule qui a le malheur de déplaire à
madame votre mère. Voyons, nous gardez-vous rancune ?

– Non, mademoiselle, répondit le jeune homme,
et c’est contre moi seulement que je suis de méchante humeur.

– Pourquoi cela ?

– Je ne sais que vous dire… Peut-être ai-je
honte d’avoir été plus faible que vous, moi qui suis un
homme ; peut-être encore suis-je tout simplement tourmenté par
cette idée de rentrer à la maison… Que vais-je dire à ma mère pour
expliquer cette blessure ?

Les deux jeunes filles se regardèrent ;
elles, qui étaient des femmes, n’eussent point été embarrassées
pour si peu ; mais, cette fois, elles se privèrent de rire,
quelle que fût l’envie qu’elles en eussent, en voyant de quelle
susceptibilité nerveuse était doué celui à qui elles avaient
affaire.

– Eh bien, alors, dit Bertha, si vous ne nous
gardez pas rancune, donnez-moi une poignée de main, et
quittons-nous comme de nouveaux, mais comme de bons amis.

Et elle tendit la main au blessé, ainsi qu’un
homme eût fait à un homme.

Celui-ci, de son côté, allait sans doute lui
répondre par le même geste, lorsque Mary fit le signe de quelqu’un
qui demande l’attention, en levant un doigt en l’air.

– Chut ! fit à son tour Bertha.

Et elle écouta comme sa sœur, sa main restant
à moitié chemin de celle du jeune homme.

On entendait, au lointain mais se rapprochant
avec rapidité, des abois vifs, tumultueux, prolongés : ceux de
chiens qui sentent que la curée va venir.

C’était la meute du marquis de Souday, qui,
n’ayant pas, pour rester dans le chemin creux, les mêmes raisons
que les deux jeunes filles, s’était lancée à la poursuite du lièvre
blessé, et qui le ramenait en lui soufflant au poil.

Bertha sauta sur le fusil du jeune homme, dont
le côté droit était désarmé et déchargé.

Celui-ci fit un geste comme s’il eût voulu
prévenir une imprudence ; le sourire de la jeune fille le
rassura.

Elle passa rapidement la baguette dans le
canon chargé, comme fait tout chasseur prudent lorsqu’il est sur le
point de se servir d’un fusil qu’il n’a pas chargé lui-même, et,
reconnaissant que l’arme était préparée dans de bonnes conditions,
elle fit quelques pas en avant, en maniant le fusil avec une
aisance qui prouvait combien cet exercice lui était familier.

Presque au même instant, le lièvre sortit de
la haie, revenant par le côté opposé avec l’intention probable de
suivre le chemin qu’il avait déjà pris ; mais, en apercevant
nos trois personnages, il fit une volte rapide pour retourner sur
ses pas.

Si prompt qu’eût été son mouvement, Bertha
avait eu le temps de l’ajuster ; elle fit feu, et l’animal,
foudroyé, roula le long du talus et resta mort au milieu du
chemin.

Sur ces entrefaites, Mary avait pris la place
de sa sœur et tendu la main au jeune homme.

Pendant quelques secondes, attendant ce qui
allait se passer, les deux jeunes gens restèrent les mains
entrelacées.

Bertha alla ramasser le lièvre, et, revenant à
l’inconnu, qui tenait toujours la main de Mary :

– Tenez, monsieur, voilà votre excuse,
dit-elle.

– Comment cela ? demanda-t-il.

– Vous raconterez que le lièvre s’est levé
dans vos jambes ; vous direz que votre fusil est parti malgré
vous, par entraînement, et vous ferez amende honorable à madame
votre mère en jurant, comme vous nous l’avez juré tout à l’heure,
que cela ne vous arrivera plus. Le lièvre plaidera les
circonstances atténuantes.

Le jeune homme secoua la tête avec
découragement.

– Non, dit-il, je n’oserai jamais avouer à ma
mère que je lui ai désobéi.

– Elle vous a donc positivement défendu de
chasser ?

– Je le crois bien !

– Et vous braconnez ! dit Bertha ;
vous commencez juste par où l’on finit. Avouez, du moins, que vous
avez la vocation.

– Ne plaisantez pas, mademoiselle ; vous
avez été si bonne pour moi, que je ne saurais plus vous
bouder ; il en résulterait que le chagrin que vous me feriez
serait double.

– Alors, vous n’avez qu’une alternative,
monsieur, dit Mary : mentir, – et c’est ce que vous ne voulez
point faire, et surtout ce que nous ne voulons point vous
conseiller – ou bien avouer tout franchement la vérité. Croyez-moi,
quelle que soit l’opinion de madame votre mère sur la distraction
que vous aurez prise sans son aveu, votre franchise la désarmera.
Après tout, ce n’est point un si grand crime que la mort d’un
lièvre.

– C’est égal, je n’oserai jamais !

– Oh ! mais elle est donc bien terrible,
madame votre mère ? ajouta Bertha.

– Non, mademoiselle ; elle est bien
bonne, bien tendre ; elle va au-devant de tous mes
désirs ; elle prévient tous mes caprices ; mais, sur ce
qui est de me laisser toucher à un fusil, elle est intraitable, et
cela se conçoit, dit le jeune homme avec un soupir : mon père
a été tué à la chasse.

Les deux jeunes filles tressaillirent.

– Alors, monsieur, dit Bertha devenue aussi
grave que celui à qui elle s’adressait, nos plaisanteries n’ont été
que plus déplacées et nos regrets ne sont que plus vifs. J’espère
donc que vous oublierez les plaisanteries et ne vous souviendrez
que des regrets.

– Je ne me souviendrai, mademoiselle, que des
bons soins que vous avez bien voulu me donner, et c’est moi qui
espère que vous voudrez bien oublier mes craintes puériles et ma
niaise susceptibilité.

– Si fait, nous nous en souviendrons,
monsieur, dit Mary, pour ne plus jamais nous donner, vis-à-vis d’un
autre, les torts que nous avons eus vis-à-vis de vous et dont les
conséquences ont été si fâcheuses.

Pendant que Mary répondait, Bertha était
remontée à cheval.

Le jeune homme, une seconde fois, tendit
timidement la main à Mary.

Mary la lui toucha du bout des doigts et
s’élança à son tour légèrement en selle.

Alors, rappelant leurs chiens, qui, à leur
voix, vinrent se rallier autour d’elles, les deux sœurs donnèrent
de l’éperon à leurs chevaux, qui s’éloignèrent rapidement.

Le blessé, muet et immobile, resta quelque
temps à regarder les deux jeunes filles, jusqu’à ce qu’un angle du
sentier les eût fait disparaître à ses yeux. Puis il laissa tomber
sa tête sur sa poitrine et demeura pensif.

Restons près de ce nouveau personnage, avec
lequel nous avons besoin de faire plus ample connaissance.










VII – M. Michel


Ce qui venait de se passer avait produit sur
le jeune homme une impression si vive, qu’il lui sembla, lorsque
les deux jeunes filles eurent disparu, qu’il sortait d’un rêve.

En effet, il était à cette époque de la vie où
ceux-là mêmes qui sont destinés à devenir plus tard des hommes
positifs payent leur tribut au romanesque ; et cette rencontre
avec deux jeunes filles si différentes de celles qu’il avait
l’habitude de voir le transportait dans le monde fantastique des
premières rêveries, où son imagination put s’égarer à loisir, et
chercher ces châteaux bâtis par la main des fées, et qui
s’écroulent aux deux côtés du chemin, au fur et à mesure que nous
avançons dans la vie.

Nous ne voulons pas dire, cependant, que notre
jeune homme en fût arrivé le moins du monde à éprouver de l’amour
pour l’une ou l’autre des deux amazones ; mais il se sentait
aiguillonné d’une curiosité extrême, tant ce mélange de
distinction, de beauté, de manières élégantes et d’habitudes
cavalières et viriles lui semblait extraordinaire.

Il se promettait donc bien de chercher à les
revoir, ou, tout au moins, de s’informer qui elles étaient.

Le ciel sembla un instant vouloir satisfaire
immédiatement sa curiosité ; car, s’étant mis en route pour
regagner sa demeure, à cinq cents pas, à peu près, de l’endroit où
s’était passée la scène entre lui et les deux jeunes filles, il se
croisa avec un individu chaussé de grandes guêtres de cuir, portant
par-dessus sa blouse une trompe de chasse et une carabine en
sautoir, et tenant un fouet à la main.

Cet individu marchait vite, et semblait de
fort mauvaise humeur.

C’était évidemment quelque piqueur de la
chasse que suivaient les deux jeunes filles.

Aussi le jeune homme, appelant à son aide sa
mine la plus gracieuse et son sourire le plus engageant pour
l’aborder :

– Mon ami, lui dit-il, vous cherchez deux
demoiselles, n’est-ce pas ; l’une montée sur un cheval bai
brun, l’autre sur une jument rouan ?

– D’abord, je ne suis pas votre ami, monsieur,
attendu que je ne vous connais pas ; ensuite, je ne cherche
pas deux demoiselles : je cherche mes chiens, répondit
brutalement l’homme à la blouse, mes chiens, qu’un imbécile a tout
à l’heure détournés de la voie d’un loup qu’ils conduisaient, pour
les mettre sur la trace d’un lièvre qu’il venait de manquer, lui,
comme une mazette qu’il est.

Le jeune homme se mordit les lèvres.

L’homme à la blouse, que nos lecteurs ont sans
doute déjà reconnu pour Jean Oullier, continua :

– Oui, moi, je voyais tout cela des hauteurs
de la Benaste, que je descendais après le hourvari de notre animal,
et j’eusse volontiers cédé mes droits à la prime que M. le marquis
de Souday m’abandonne, pour n’être en ce moment qu’à deux ou trois
longueurs de fouet de l’échine de ce malappris !

Celui auquel il parlait ne jugea point à
propos de revendiquer en aucune façon, au dénoûment de cette scène,
le rôle qu’il avait ébauché au commencement, et, de toute
l’apostrophe de Jean Oullier, qu’il laissait parler comme s’il
n’avait absolument rien à y apprendre, il ne releva qu’un mot.

– Ah ! dit-il, vous appartenez à M. le
marquis de Souday ?

Jean Oullier regarda de travers le
malencontreux interrogateur.

– Je m’appartiens à moi-même, répondit le
vieux Vendéen ; je mène les chiens de M. le marquis de
Souday ; mais voilà tout, et c’est autant pour mon plaisir que
pour le sien.

– Tiens, dit le jeune homme comme se parlant à
lui-même, depuis six mois que je suis revenu chez maman, je n’avais
jamais entendu dire que M. le marquis de Souday fût marié…

– Eh bien, moi, interrompit Oullier, je vous
l’apprends, mon cher monsieur ; et, si vous avez à répondre à
cela, je vous apprendrai bien autre chose encore,
entendez-vous ?

Et, après avoir prononcé ces mots avec un ton
de menace auquel son interlocuteur sembla ne rien comprendre, Jean
Oullier, sans se préoccuper davantage de la disposition d’esprit où
il le laissait, tourna les talons et rompit la conférence en
reprenant avec rapidité le chemin de Machecoul.

Resté seul, le jeune homme fit encore quelques
pas dans la ligne suivie par lui depuis qu’il avait quitté les deux
jeunes filles ; puis, prenant à gauche, il entra dans un
champ.

Dans ce champ, un paysan conduisait sa
charrue.

Ce paysan était un homme d’une quarantaine
d’années qui se distinguait des Poitevins ses compatriotes par
cette physionomie fine et rusée qui est particulièrement l’apanage
du Normand ; il était haut en couleur, avait l’œil vif et
perçant, et sa préoccupation constante semblait être d’en diminuer
ou plutôt d’en dissimuler l’audace, par un clignotement
perpétuel ; il espérait sans doute arriver, par ce procédé, à
l’expression de bêtise ou du moins de bonhomie qui paralyse la
méfiance chez l’interlocuteur ; mais sa bouche narquoise, aux
coins vivement accusés et retroussés à la façon du Pan antique,
révélait, malgré ses soins, un des plus merveilleux produits du
croisement manceau et normand.

Bien que le jeune homme se dirigeât
visiblement vers lui, le laboureur ne suspendit point son
travail ; il savait le prix du coup de collier qui serait
nécessaire à ses chevaux pour reprendre leur travail interrompu,
dans cette terre forte et argileuse ; il continua donc de
maintenir son soc comme s’il eût été seul, et ce ne fut qu’à
l’extrémité du sillon, lorsqu’il eut fait faire volte-face à son
attelage et ajusté son instrument pour recommencer la besogne, ce
ne fut, disons-nous, qu’à ce moment qu’il se montra disposé à
entrer en conversation, tandis que ses bêtes soufflaient.

– Eh bien, dit-il alors d’un ton presque
familier au nouveau venu, avons-nous fait bonne chasse, monsieur
Michel ?

Le jeune homme, sans répondre, dégagea la
gibecière de son épaule et la laissa tomber aux pieds du
paysan.

Celui-ci, à travers l’épais tissu du filet,
aperçut le poil jaunâtre du lièvre.

– Oh ! oh ! fit-il, un
capucin ! Vous n’y allez pas de main morte pour votre début,
monsieur Michel.

Sur quoi, il tira l’animal du sac, le prit,
l’examina en connaisseur et lui pressa légèrement l’abdomen, comme
si, à l’endroit de la conservation du gibier, il ne se fût fié que
médiocrement aux précautions qu’avait dû prendre un chasseur aussi
inexpérimenté que paraissait l’être M. Michel.

– Ah ! sapredienne ! s’écria-t-il
après avoir ainsi examiné l’animal, voilà qui vaut trois francs dix
sous comme un liard. C’est un beau coup de fusil que vous avez fait
là, savez-vous, monsieur Michel ? et vous avez dû trouver que
c’était plus divertissant de rouler les bouquins que de les lire,
comme vous le faisiez il y a une heure, quand je vous ai
rencontré.

– Ma foi, non, père Courtin, répondit le jeune
homme ; j’aime encore mieux mes livres que votre fusil.

– Vous avez peut-être raison, monsieur Michel,
reprit Courtin, sur le visage duquel passa un nuage de
mécontentement ; et, si votre défunt père eût pensé comme
vous, mieux lui en eût pris peut-être ; mais c’est égal, moi,
si j’avais le moyen, si je n’étais pas un pauvre diable obligé de
travailler douze heures sur vingt quatre, je passerais mieux que
mes nuits à la chasse.

– Vous allez donc toujours à l’affût,
Courtin ? demanda le jeune homme.

– Oui, monsieur Michel, de temps à autre, pour
me distraire.

– Vous vous ferez une affaire avec les
gendarmes !

– Bah ! ce sont des fainéants, vos
gendarmes, et ils ne se lèvent pas encore assez matin pour me
prendre.

Puis, laissant à son visage toute cette
expression de finesse qu’il essayait de lui enlever
d’habitude :

– J’en sais plus long qu’eux, allez, monsieur
Michel, dit-il ; il n’y a pas deux Courtin dans le pays, et le
seul moyen de m’empêcher d’affûter, ce serait de me faire garde
comme Jean Oullier.

Mais M. Michel ne répondit point à cette
proposition indirecte, et, comme le jeune homme ignorait ce que
c’était que Jean Oullier, il ne releva pas plus la seconde partie
de la phrase que la première.

– Voici votre fusil, Courtin, dit-il en
tendant l’arme au paysan. Je vous remercie d’avoir eu l’idée de me
le proposer ; votre intention était bonne, et ce n’est pas
votre faute si je ne sais pas me distraire à la chasse comme tout
le monde.

– Faut essayer encore, monsieur Michel, faut
en goûter ; les meilleurs chiens sont ceux qui se déclarent le
plus tard. J’ai entendu dire à des amateurs qui mangent trente
douzaines d’huîtres à leur déjeuner qu’ils ont été jusqu’à l’âge de
vingt ans sans pouvoir seulement les regarder. Sortez du château,
comme vous avez fait ce matin, avec le livre ; madame la
baronne ne se méfiera de rien ; venez trouver le père Courtin
dans ses pièces ; son flocard sera toujours à votre
disposition, et, si l’ouvrage ne presse pas trop, je vous battrai
les buissons. En attendant, je vais remettre l’outil au
râtelier.

Le râtelier du père Courtin, c’était tout
simplement la haie qui séparait son champ de celui du voisin.

Il y glissa le fusil, le cacha dans les herbes
et dressa les ronces et les épines de façon à le masquer aux
regards des passants, en même temps qu’il le sauvegardait de la
pluie et de l’humidité, deux choses dont, au reste, un véritable
braconnier ne s’embarrassera guère, tant qu’il restera des bouts de
chandelle et des morceaux de linge.

– Courtin, dit M. Michel en affectant le ton
de la plus profonde indifférence, saviez-vous que M. le marquis de
Souday fût marié ?

– Non, par ma foi, dit le paysan, je ne le
savais pas.

M. Michel fut la dupe de son apparence de
bonhomie.

– Et qu’il eût deux filles ?
continua-t-il.

Courtin, qui donnait le dernier coup de main à
son opération en entrelaçant quelques ronces rebelles, releva
vivement la tête et regarda le jeune homme avec une fixité
tellement interrogative, que, bien qu’une vague curiosité eût seule
dicté cette question, celui-ci rougit jusqu’au blanc des yeux.

– Auriez-vous rencontré les louves ?
demanda Courtin. En effet, j’ai entendu le cor du vieux chouan.

– Qu’appelez-vous les louves ? demanda M.
Michel.

– J’appelle les louves les bâtardes
du marquis, donc !

– Ces deux jeunes filles, vous les appelez les
louves ?

– Dame, c’est ainsi qu’on les nomme au
pays ; mais vous arrivez de Paris, vous : vous ne pouvez
point savoir cela.

La grossièreté avec laquelle maître Courtin
s’exprimait en parlant des deux jeunes filles embarrassa si bien le
timide jeune homme, que, sans savoir pourquoi, il répondit par un
mensonge.

– Non, dit-il, je ne les ai point
rencontrées.

À la façon dont M. Michel répondit, Courtin
douta.

– Tant pis pour vous, répliqua-t-il ; car
ce sont deux jolis brins de filles, bons à voir et plaisants à
crocher.

Puis, regardant M. Michel avec son
clignotement habituel :

– On dit, continua-t-il, qu’elles aiment un
peu trop à rire ; mais il en faut comme cela pour les bons
enfants, n’est-il pas vrai, monsieur Michel ?

Sans qu’il se rendît compte du motif réel de
cette sensation, le jeune homme sentit son cœur se serrer de plus
en plus en entendant ce grossier paysan traiter avec cette
indulgence insultante les deux charmantes amazones qu’il avait
quittées sous l’impression d’un sentiment d’admiration et de
reconnaissance assez vif.

Sa mauvaise humeur se refléta sur sa
physionomie.

Courtin ne douta plus que M. Michel n’eût
rencontré les louves, comme il les appelait, et sa
négation de cette rencontre le fit aller, quant aux résultats
qu’elle avait pu avoir, bien au-delà de la réalité.

Il était certain que le marquis de Souday
était, il y avait peu d’heures, dans les environs de la
Logerie ; il semblait plus que probable que M. Michel avait dû
apercevoir Mary et Bertha, qui, lorsqu’il s’agissait de chasse,
quittaient rarement leur père ; peut être même le jeune homme
avait-il fait plus que de les voir ; peut-être avait-il causé
avec elles ; et, grâce à l’opinion que l’on avait des deux
sœurs dans le pays, une conversation avec mesdemoiselles de Souday
ne pouvait être que l’ébauche d’une intrigue.

De déduction en déduction, Courtin, qui était
un homme logique, conclut que son jeune maître en était là.

Nous disons son jeune maître, parce que
Courtin exploitait un bordage qui appartenait à M. Michel.

Mais ce n’était point la besogne de laboureur
qui convenait à Courtin ; c’était le métier de garde
particulier de la mère et du fils qu’il ambitionnait.

Or, le rusé paysan tenait, par tous les moyens
possibles, à établir une solidarité quelconque entre son jeune
maître et lui.

Il venait d’échouer en cherchant à stimuler sa
désobéissance aux prescriptions maternelles touchant la
chasse ; partager le secret de ses amours lui sembla un rôle
tout à fait propre à servir ses intérêts et sa petite
ambition ; aussi comprit-il, au nuage de mécontentement qui
s’était répandu sur le visage de M. Michel, qu’il avait fait fausse
route en se faisant l’écho de la malveillance générale à l’endroit
des deux amazones, et chercha-t-il à regagner le terrain qu’il
avait perdu.

Nous l’avons vu déjà faire retour sur la
mauvaise opinion exprimée par lui d’abord.

Il continua de marcher dans la même voie.

– Au reste, reprit-il avec une bonhomie
passablement jouée, on en dit toujours – et sur les jeunes filles
surtout – bien plus long qu’il n’y en a. Mademoiselle Bertha et
mademoiselle Mary…

– Elles s’appellent Mary et Bertha ?
demanda vivement le jeune homme.

– Mary et Bertha, oui. Mademoiselle Bertha est
la brune et mademoiselle Mary la blonde.

Et, comme il regardait M. Michel avec toute
l’acuité dont son regard était capable, il lui sembla qu’au nom de
Mary, le jeune homme avait légèrement rougi.

– Je disais donc, reprit l’obstiné paysan, que
mademoiselle Mary et mademoiselle Bertha aiment la chasse, les
chiens, les chevaux ; mais cela n’empêche pas d’être honnête,
et défunt M. le curé de la Benaste, qui était un fin braconnier,
n’a pas dit les plus méchantes messes parce que son chien était
dans la sacristie et son fusil le long de l’autel.

– Le fait est, répliqua M. Michel oubliant
qu’il contredisait sa première assertion, le fait est qu’elles ont
l’air doux et bon, mademoiselle Mary surtout.

– Et elles sont douces et bonnes, monsieur
Michel ; elles le sont ! L’année passée, pendant les
chaleurs humides, quand cette espèce de fièvre de marécage, dont
tant de pauvres diables sont morts, a couru dans le pays, qui a
soigné les malades, et sans bouder encore, alors que les médecins,
les pharmaciens et tout le tremblement jusqu’aux vétérinaires
avaient déserté ? Les louves, comme ils disent tous. Ah !
elles ne font point la charité au prône, celles-là ; mais
elles visitent en cachette les maisons des malheureux ; elles
sèment des aumônes et elles récoltent des bénédictions. Aussi, si
les riches les haïssent et si les nobles les jalousent, ah !
l’on peut dire hardiment que les pauvres gens sont pour elles.

– Et d’où vient donc alors qu’elles sont si
mal vues ? demanda M. Michel.

– Bon ! est-ce que l’on sait cela ?
est-ce qu’on se le demande ? est-ce que l’on s’en rend
compte ? Les hommes, voyez-vous, monsieur Michel, c’est, sans
comparaison, comme les oiseaux : quand il y en a un de malade
et qui fait le houssu, tous viennent lui arracher des plumes ;
ce qu’il y a de sûr au fin fond de tout cela, c’est que ceux de
leur rang leur tournent le dos et leur jettent la pierre, à ces
pauvres demoiselles. Tenez, par exemple, votre maman est bien
bonne, n’est-ce pas, monsieur Michel ? eh bien, je suis sûr
que vous lui en parleriez, qu’elle répondrait comme tout le
monde : « Ce sont des gueuses ! »

Mais, malgré le changement de front de
Courtin, M. Michel ne paraissait pas disposé à entrer dans une
causerie plus intime ; quant à maître Courtin lui-même, il
jugea, de son côté, que, pour une séance, il avait suffisamment
préparé la voie à la confidence qu’il espérait.

Puis, comme M. Michel semblait vouloir se
retirer, il le reconduisit jusqu’à l’extrémité de son champ.

Seulement, en le reconduisant, il remarqua que
les regards du jeune homme se dirigeaient bien souvent vers les
masses sombres de la forêt de Machecoul.










VIII – La baronne de la Logerie


Maître Courtin abaissait respectueusement
devant son jeune maître la barrière mobile qui fermait son champ,
lorsqu’une voix de femme appelant Michel se fit entendre derrière
la haie.

À cette voix, le jeune homme tressaillit et
s’arrêta.

Au même instant, la personne qui avait appelé
parut en face de l’échalier qui servait de communication entre le
champ de maître Courtin et le champ voisin.

Cette personne, cette dame pouvait
avoir de quarante à quarante-cinq ans. Essayons de
l’expliquer à nos lecteurs.

Sa figure était insignifiante et sans autre
caractère qu’un air de hauteur apprêtée qui contrastait avec sa
tournure vulgaire. Elle était petite et replète ; elle portait
une robe de soie trop riche pour quelqu’un qui court les champs, et
un chapeau dont la batiste écrue et flottante retombait sur son
visage et sur son cou. On eût pu croire, tant le reste de sa
toilette était recherché, qu’elle venait de faire quelque visite à
la Chaussée-d’Antin ou au faubourg Saint-Honoré.

C’était la personne dont les futurs reproches
avaient paru inspirer d’avance une si grande appréhension au pauvre
jeune homme.

– Eh quoi ! s’écria-t-elle, vous êtes
ici, Michel ? Vraiment, mon ami, vous êtes bien peu
raisonnable et vous avez bien peu d’égards pour votre mère !
Il y a plus d’une heure que la cloche du château vous a appelé pour
le dîner ; vous savez combien je déteste attendre, et combien
je tiens à des repas bien réglés, et je vous trouve causant
tranquillement avec ce rustre !

Michel commença par balbutier une
excuse ; mais, presque au même instant, l’œil de sa mère
aperçut ce qui avait échappé à Courtin, ou ce sur quoi Courtin
n’avait pas voulu demander d’explication : c’est-à-dire que la
tête du jeune homme était entourée d’un mouchoir, et que ce
mouchoir était maculé de taches sanglantes que son chapeau de
paille, si larges qu’en fussent les bords, ne dissimulait
qu’imparfaitement.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en
élevant une voix qui, dans son diapason ordinaire, était déjà trop
élevée, vous êtes blessé ! Que vous est-il arrivé ?
Parlez, malheureux ! Vous voyez bien que je meurs
d’inquiétude.

Et alors, enjambant l’échalier avec une
impatience et surtout avec une légèreté qu’on n’eût point osé
attendre de son âge et de sa corpulence, la mère du jeune homme
arriva près de lui, et, avant qu’il eût pu s’y opposer, enleva le
chapeau et le mouchoir.

La plaie, ravivée par l’arrachement de
l’appareil, recommença de saigner.

M. Michel, comme l’appelait Courtin, était si
peu préparé à voir le dénoûment qu’il redoutait se brusquer de la
sorte, qu’il demeura tout interdit et ne sut que répondre.

Maître Courtin vint à son aide.

Le madré paysan avait compris, à l’embarras de
son jeune maître, que celui-ci, ne voulant pas avouer qu’il avait
désobéi à sa mère, hésitait cependant à se disculper par un
mensonge ; il n’avait pas, lui, Courtin, les mêmes scrupules
que le jeune homme, et il chargea résolûment sa conscience du péché
que, dans sa naïveté, Michel n’osait commettre.

– Oh ! que madame la baronne ne soit
aucunement inquiète ! Ce n’est rien, dit-il, absolument
rien !

– Mais, enfin, comment cela lui est-il
arrivé ? Répondez pour lui, Courtin, puisque Monsieur
s’obstine à garder le silence.

Et, en effet, le jeune homme demeurait
toujours muet.

– Vous allez le savoir, madame la baronne,
répondit Courtin. Il faut vous dire que j’avais ici un fagot des
émondes d’automne ; il était bien trop lourd pour que je le
misse seul sur mes épaules ; M. Michel a eu la bonté de
m’aider, et une branche du maudit fagot lui a fait au front une
égratignure, comme vous voyez.

– Mais c’est plus qu’une égratignure !
Vous auriez pu l’éborgner ! Une autre fois, maître Courtin,
cherchez vos pareils pour charger vos fagots, entendez-vous ?
Outre que vous eussiez pu estropier cet enfant, c’est
très-inconvenant, ce que vous avez fait là.

Maître Courtin baissa humblement la tête,
comme s’il eût apprécié toute l’étendue de son méfait ; mais
cela ne l’empêcha point, en apercevant la gibecière qui était
restée sur le gazon, d’envoyer, d’un coup de pied habilement
calculé, le lièvre rejoindre le fusil dans la haie.

– Allons, venez, monsieur Michel, dit
la baronne, dont la soumission du paysan ne semblait point calmer
la mauvaise humeur ; venez, nous ferons examiner votre
blessure par le médecin.

Puis, se retournant après avoir fait quelques
pas :

– À propos, maître Courtin, dit-elle, vous
n’avez point encore soldé votre terme de la Saint-Jean, et
cependant votre bail expire à Pâques. Pensez-y ; car je suis
bien résolue à ne point garder des fermiers inexacts à tenir leurs
engagements.

La physionomie de maître Courtin devint plus
piteuse encore qu’elle ne l’était quelques minutes
auparavant ; cependant, elle se dérida, lorsque, pendant que
sa mère franchissait les palissades avec incomparablement plus de
difficultés que la première fois, le jeune homme lui dit tout bas
ces deux mots :

– À demain !

Aussi, malgré la menace qu’il venait
d’entendre, ce fut très-allégrement qu’il reprit le manche de sa
charrue et qu’il se remit à la pousser dans le sillon, tandis que
ses maîtres regagnaient le château ; et, tout le reste de la
soirée, il anima ses chevaux en leur chantant la
Parisienne, hymne patriotique très en vogue à cette
époque.

Pendant que maître Courtin chante l’hymne
susdit, à la grande satisfaction de son attelage, disons quelques
mots de la famille Michel.

Vous avez vu le fils, chers lecteurs ;
vous avez vu la mère.

La mère était la veuve d’un de ces
fournisseurs qui avaient su faire, aux dépens de l’État, une
fortune rapide et considérable à la suite des armées impériales, et
que les soldats caractérisaient du sobriquet parlant de
riz-pain-sel.

Ce fournisseur s’appelait Michel de son nom de
famille ; il était originaire du département de la Mayenne,
fils d’un simple paysan, neveu d’un magistrat de village qui, en
ajoutant quelques notions d’arithmétique aux leçons de lecture et
d’écriture qu’il lui donnait ainsi gratuitement, décida de l’avenir
de son neveu.

Enlevé par la première réquisition de 1791,
Michel le paysan arriva à la 22e demi-brigade avec fort
peu d’enthousiasme ; cet homme, qui devait plus tard devenir
un comptable si distingué, avait déjà supputé les chances qui
s’offraient à lui d’être tué ou de passer général ; or, le
résultat de ce calcul ne l’ayant satisfait que médiocrement, il
fit, avec beaucoup d’adresse, valoir la beauté de son écriture pour
être attaché aux bureaux du quartier-maître ; il reçut cette
faveur et en témoigna autant de satisfaction qu’un autre eût fait
en obtenant de l’avancement.

Ce fut donc au dépôt que Michel père fit les
campagnes de 1792 et 1793.

Vers le milieu de cette dernière année, le
général Rossignol, qui était envoyé pour pacifier ou exterminer la
Vendée, s’étant, par hasard, trouvé en contact dans les bureaux
avec le commis Michel, et ayant appris de lui qu’il était du pays
insurgé et avait tous ses amis dans les rangs des Vendéens, songea
à utiliser cette circonstance providentielle. Il fit délivrer à
Michel un congé définitif et le renvoya chez lui sans autre
condition que de prendre du service parmi les chouans, et, de temps
en temps, de faire pour lui ce que M. de Maurepas faisait pour Sa
Majesté Louis XV, c’est-à-dire de lui donner les nouvelles du
jour ; or, Michel, qui avait trouvé de grands avantages
pécuniaires à cet engagement, l’avait tenu avec une scrupuleuse
fidélité, non-seulement à l’endroit du général Rossignol, mais même
à l’endroit de ses successeurs.

Michel était au plus fort de cette
correspondance anecdotique avec les chefs républicains, lorsque le
général Travot avait à son tour été envoyé dans la Vendée.

On connaît le résultat des opérations du
général Travot ; elles ont fait l’objet d’un des premiers
chapitres de ce livre ; d’ailleurs, en voici le résumé :
l’armée vendéenne battue, Jolly tué, de Couëtu pris dans un
guet-apens dressé par un traître demeuré inconnu, enfin Charette
fait prisonnier dans le bois de la Chabotière et fusillé sur la
place de Viarmes, à Nantes.

Quel rôle joua Michel dans les péripéties
successives de ce terrible drame ? C’est ce que nous
apprendrons peut-être plus tard ; toujours est-il que, quelque
temps après ce sanglant épisode, Michel, toujours recommandé par sa
belle écriture et son infaillible arithmétique, entrait en qualité
de commis dans les bureaux d’un munitionnaire fameux.

Il y fit un chemin rapide ; car, en 1805,
nous le retrouvons soumissionnant, pour son propre compte, une
partie des fournitures de l’armée d’Allemagne.

En 1806, ses souliers et ses guêtres prirent
une part active à l’héroïque campagne de Prusse.

En 1809, il obtint l’entière alimentation de
l’armée qui entrait en Espagne.

En 1810, il épousait la fille unique d’un de
ses confrères et doublait ainsi sa fortune.

En outre, il allongeait son nom, ce qui était,
pour tous les gens ayant un nom un peu court, la plus grande
ambition de cette époque.

Voici de quelle façon cette adjonction tant
ambitionnée s’opéra.

Le père de la femme de M. Michel s’appelait
Baptiste Durand ; il était du petit village de la Logerie, et,
pour se distinguer d’un autre Durand qu’il avait plusieurs fois
rencontré sur son chemin, il se faisait appeler Durand de la
Logerie.

C’était du moins le prétexte qu’il
donnait.

Il avait fait élever sa fille dans un des
meilleurs pensionnats de Paris, où elle avait été inscrite, lors de
son entrée, sous le nom de Stéphanie Durand de la Logerie.

Une fois marié à la fille de son confrère, M.
le munitionnaire Michel trouva que le nom de sa femme ferait bien
au bout du sien et se fit appeler Michel de la Logerie.

Enfin, à la Restauration, un titre du
Saint-Empire, acheté à beaux deniers comptants, lui permit de
s’appeler le baron Michel de la Logerie, et de marquer ainsi sa
place, à la fois, dans l’aristocratie financière et territoriale du
moment.

Quelques années après le retour des Bourbons,
c’est-à-dire vers 1819 ou 1820, le baron Michel de la Logerie
perdit son beau père, messire Baptiste Durand de la Logerie.

Celui-ci laissait à sa fille et, par
conséquent, à son beau-fils, sa terre de la Logerie, située, comme
on a pu le comprendre par les détails donnés dans les chapitres
précédents, à cinq ou six lieues de la forêt de Machecoul.

Le baron Michel de la Logerie décida, en bon
seigneur qu’il était, d’aller prendre possession de sa terre et de
se montrer à ses vassaux. Le baron Michel était homme
d’esprit ; il désirait arriver à la Chambre ; il n’y
pouvait arriver que par l’élection, et l’élection du baron
dépendait de la popularité dont il jouirait dans le département de
la Loire-Inférieure.

Il était né paysan ; il avait vécu
jusqu’à vingt-cinq ans avec des paysans, sauf les deux ou trois
années passées dans les bureaux ; il savait donc comment
prendre les paysans.

Il avait, d’ailleurs, à se faire pardonner son
bonheur.

Il fut ce que l’on appelle bon prince,
retrouva là quelques camarades des vieilles guerres de la Vendée,
leur toucha la main, parla, les larmes aux yeux, de la mort de ce
pauvre M. Jolly, de ce cher M. de Couëtu et de ce digne M.
Charette ; il s’enquit des besoins de la commune, qu’il ne
connaissait pas, fit faire un pont qui établit les communications
les plus importantes entre le département de la Loire-Inférieure et
celui de la Vendée, fit réparer trois chemins vicinaux et rebâtir
une église, dota un hospice d’orphelins et un hôpital de
vieillards, recueillit force bénédictions et se complut si bien
dans ce rôle patriarcal, qu’il manifesta l’intention de passer
désormais six mois seulement dans la capitale et les six autres
mois en son château de la Logerie.

Enfin, cédant aux sollicitations de sa femme,
qui de Paris, où elle était restée, ne comprenant rien à ce féroce
amour des champs qui s’était emparé de lui, écrivait lettres sur
lettres pour presser son retour, le baron Michel décida que ce
retour aurait lieu le lundi suivant, la journée du dimanche devant
être consacrée à une grande battue aux loups que l’on faisait dans
les bois de la Pauvrière et dans la forêt de la Grand-Lande,
infestés de ces animaux.

C’était encore une œuvre philanthropique
qu’accomplissait le baron Michel de la Logerie.

À cette battue, du reste, le baron Michel
continua son rôle de riche bon enfant ; il se chargea des
rafraîchissements, fit suivre la traque par deux barriques de vin
portées sur des charrettes, et auxquelles buvait qui voulait ;
il commanda pour le retour un véritable repas de Gamache, auquel
deux ou trois villages étaient conviés, refusa le poste d’honneur
qu’on lui avait offert dans la battue, voulut que le sort décidât
de lui comme du plus humble tireur, et, le hasard l’ayant envoyé à
l’extrémité de la ligne, il prit cette mauvaise fortune avec une
bonne humeur qui enchanta tout le monde.

La battue fut splendide : de chaque
enceinte, il sortait des animaux ; de chaque ligne, il partait
une fusillade si bien nourrie, que l’on eût cru à une petite
guerre. Les loups et les sangliers commencèrent à s’amonceler dans
la charrette à côté des barriques du baron, sans compter le gibier
de contrebande, tel que lièvres et chevreuils, que l’on tuait dans
cette battue comme on les tue dans toutes les battues sous couleur
d’animaux nuisibles, et que l’on cachait discrètement avec
l’intention de les venir prendre à la nuit tombée.

Les enivrements du succès furent tels, qu’ils
firent oublier le héros de la journée : ce ne fut donc
qu’après les dernières traques que l’on s’aperçut que le baron
Michel n’avait pas reparu depuis le matin. On s’enquit de
lui : personne, depuis cette traque où le hasard du numéro
l’avait envoyé si loin, ne l’avait revu ; on supposa que,
ennuyé de ce divertissement, ou poussant trop loin sa sollicitude
pour ses hôtes, il était revenu à la petite ville de Légé, où le
repas avait été préparé par ses ordres.

Mais, en arrivant à Légé, les chasseurs ne le
trouvèrent point ; quelques-uns, plus insoucieux que les
autres, s’attablèrent sans lui. Mais cinq ou six, atteints de
pressentiments funestes, retournèrent aux bois de la Pauvrière, et,
munis de torches et de lanternes, se mirent à le chercher.

Au bout de deux heures d’investigations
infructueuses, on le trouva dans le fossé de la seconde enceinte où
l’on avait traqué.

Il était roide mort : une balle lui avait
traversé le cœur.

Cette mort fit grand bruit ; le parquet
de Nantes évoqua l’affaire ; le chasseur placé immédiatement
au-dessous du baron fut arrêté ; il déclara qu’éloigné de cent
cinquante pas du baron, dont un angle de bois le séparait, il
n’avait rien vu ni rien entendu. Il fut prouvé, en outre, que le
fusil du paysan mis en cause n’avait point été déchargé de la
journée ; d’ailleurs, de l’endroit où il était placé, le
chasseur ne pouvait frapper la victime qu’au côté droit et c’était
au côté gauche que le baron Michel avait été atteint.

L’instruction en resta donc là ; on fut
réduit à attribuer au hasard la mort de l’ex-munitionnaire, et l’on
supposa qu’une balle égarée, comme cela arrive si souvent dans les
traques, était venue l’atteindre sans mauvaise intention de la part
de celui au fusil duquel elle avait échappé.

Cependant, il resta dans le pays une rumeur
confuse de vengeance accomplie ; on disait, – mais on disait
bien bas, comme si chaque touffe de genêts eût encore pu receler le
fusil d’un chouan, – on disait que quelqu’un des vieux soldats de
Jolly, de Couëtu et de Charette avait fait expier au malheureux
fournisseur sa trahison et la mort de ces trois illustres
chefs ; mais il y avait trop de gens intéressés au secret pour
qu’une accusation directe pût jamais être formulée.

La baronne Michel de la Logerie demeura donc
veuve avec un fils unique.

La baronne Michel était une de ces femmes aux
vertus négatives comme on en rencontre tant dans le monde. Des
vices, madame la baronne Michel n’en possédait pas l’ombre ;
des passions, elle en avait jusque-là ignoré le nom. Attelée à
dix-sept ans à la charrue du mariage, elle avait marché dans le
sillon conjugal sans jamais dévier ni à droite ni à gauche, et ne
se demandant même point s’il n’y avait pas une autre route ;
jamais l’idée n’était venue à son cerveau qu’une femme pût regimber
contre l’aiguillon. Débarrassée du joug, elle eut peur de sa
liberté, et instinctivement elle chercha de nouvelles chaînes, ces
nouvelles chaînes, ce fut la religion qui les lui donna, et, comme
tous les esprits étroits, elle commença de végéter dans une
dévotion fausse, exagérée et cependant consciencieuse.

Madame la baronne Michel se croyait tout
simplement une sainte ; elle était régulière aux offices,
soumise aux jeûnes, fidèle aux prescriptions de l’Église ; et
qui lui eût dit qu’elle péchait sept fois par jour l’eût fort
étonnée. Cependant, rien n’était plus vrai ; il était certain
que, rien qu’en incriminant l’humilité de madame la baronne de la
Logerie, on pouvait, à chaque instant de la journée, la prendre en
flagrant défit de désobéissance aux préceptes du Sauveur des
hommes ; car, si mal ou si peu justifié qu’il fût, elle
poussait son orgueil nobiliaire jusqu’à la folie.

Aussi avons-nous vu que notre rusé paysan,
maître Courtin, qui avait sans façon appelé le fils monsieur
Michel, n’avait pas une seule fois manqué de donner de la
baronne à la mère.

Naturellement, madame de la Logerie avait le
monde et le siècle en horreur ; elle ne lisait point un compte
rendu de police correctionnelle, dans son journal, sans les accuser
l’un et l’autre – monde et siècle – de l’immoralité la plus
noire ; à l’entendre, l’âge de fer datait de 1800 ;
aussi, son plus grand souci avait-il été de préserver son fils de
la contagion des idées du jour, en l’élevant loin du monde et de
ses dangers ; jamais elle ne voulut entendre parler pour lui
d’éducation publique ; les établissements des jésuites
eux-mêmes lui furent suspects, par la facilité avec laquelle les
bons pères composaient avec les obligations sociales des jeunes
gens qu’on leur confiait ; et, si l’héritier des Michel reçut
quelques leçons d’étrangers auxquels, pour les sciences et les arts
indispensables à l’éducation d’un jeune homme, on fut forcé d’avoir
recours, ce ne fut jamais qu’en présence de sa mère et sur un
programme approuvé par elle, qui seule se chargeait d’imprimer la
direction à donner aux idées, aux travaux et surtout à la partie
morale de cette éducation.

Il fallait l’assez forte dose d’intelligence
que le bonheur avait placée dans cette jeune cervelle pour qu’elle
sortît saine et sauve de la torture à laquelle elle avait été
soumise depuis dix ans.

Mais elle en sortit, comme on l’a vu, faible
et indécise, et n’ayant rien de cette force et de cette résolution
qui caractérisent l’homme, c’est-à-dire le représentant de la
vigueur, de la décision et de l’intelligence.










IX – Galon-d’or et Allégro


Comme Michel s’en était douté et surtout
l’avait craint, il avait été vigoureusement grondé par sa mère.

Celle-ci n’avait pas été la dupe du récit de
maître Courtin ; la blessure que son fils avait à la tête
n’était point une égratignure faite par une épine.

Aussi, ignorant quel intérêt son fils pouvait
avoir à cacher la cause de cette blessure, convaincue que, même en
l’interrogeant, elle n’arriverait pas à la vérité, elle se
contentait de fixer de temps en temps les yeux sur cette plaie
mystérieuse, en secouant la tête, en poussant un soupir et en
ridant son front maternel.

Le jeune homme, pendant tout le dîner, se
sentit mal à son aise, baissant les yeux et mangeant à peine ;
mais, il faut le dire, l’incessant examen de sa mère n’était point
la seule chose qui le troublât.

Entre ses paupières baissées et le regard
maternel, il voyait continuellement flotter comme deux ombres.

Ces deux ombres, c’était la double image de
Bertha et de Mary.

Michel pensait à Bertha avec une certaine
impatience, il faut l’avouer. Qu’était-ce donc que cette amazone
qui maniait un fusil comme un chasseur de profession, qui bandait
les blessures comme un chirurgien, et qui, lorsqu’elle trouvait de
la résistance dans le patient, lui tordait les poignets, avec ses
mains blanches et féminines, comme eût pu le faire Jean Oullier
avec ses mains viriles et calleuses ?

Mais aussi comme Mary était charmante, avec
ses longs cheveux blonds et ses grands yeux bleus ! comme sa
voix était douce et son accent persuasif ! avec quelle
légèreté elle avait touché la plaie, lavé le sang, serré le
bandage !

En vérité, Michel ne regrettait pas sa
blessure, lorsqu’il calculait que, sans cette blessure, il n’y eût
eu aucune raison pour que les deux jeunes filles lui eussent
adressé la parole et se fussent occupées de lui.

Il est vrai qu’il y avait une chose bien
autrement grave que sa blessure : c’était la mauvaise humeur
qu’elle avait causée à sa mère et les doutes qu’elle pouvait faire
naître dans l’esprit de celle-ci ; mais la colère de madame de
la Logerie passerait ; et ce qui ne passerait pas, c’est
l’impression qu’avaient laissée dans son cœur, à lui, ces quelques
secondes pendant lesquelles il avait tenu dans sa main la main de
Mary.

Aussi, comme tout cœur qui commence à aimer,
mais qui doute encore de son amour, le plus grand besoin
qu’éprouvât le jeune homme était celui de la solitude.

Il en résulta qu’aussitôt après le dîner,
profitant du moment où la baronne causait avec un domestique, il
s’éloigna sans entendre ce que lui disait sa mère, ou plutôt, sans
se rendre compte des paroles qu’elle lui adressait.

Ces paroles avaient cependant leur
importance.

Madame de la Logerie défendait à son fils de
diriger ses courses vers Saint-Christophe-du-Ligneron, où, d’après
le dire de son domestique, régnait une mauvaise fièvre.

Puis elle recommandait qu’un cordon sanitaire
s’organisât autour de la Logerie, afin qu’aucun habitant du village
infesté ne fût reçu au château.

L’ordre devait s’exécuter à l’instant même, à
l’endroit d’une jeune fille qui venait demander, pour son père,
atteint d’une première attaque de fièvre, du secours à la baronne
de la Logerie.

Sans doute, si Michel n’eût pas été si
préoccupé, eût-il fait quelque attention à ces paroles de sa
mère ; car le malade, c’était son père nourricier, le métayer
Tinguy, et la ménagère qui venait réclamer secours, sa sœur de
lait, Rosine, pour laquelle il avait conservé une grande
affection.

Mais, en ce moment, c’était du côté de Souday
que les yeux du jeune homme étaient tournés, et celle à laquelle il
pensait, c’était cette charmante louve ayant nom Mary.

Aussi fut-il bientôt perdu dans la partie la
plus profonde et la plus épaisse du parc.

Il avait pris un livre en manière de
contenance ; mais, quoiqu’il eût eu l’air de lire jusqu’à ce
qu’il eût gagné la lisière des grands arbres, quiconque lui eût
demandé le titre de son livre l’eût bien embarrassé.

Il s’assit sur un banc et se mit à
réfléchir.

À quoi réfléchissait Michel ?

La réponse est facile à faire.

Comment reverrait-il Mary et sa
sœur ?

Le hasard l’avait servi en les lui faisant
rencontrer une première fois, mais six mois seulement après son
retour dans le pays.

Le hasard y avait donc mis le temps.

S’il allait plaire au hasard d’être six autres
mois sans ménager au jeune baron une seconde rencontre avec ses
voisines, ce serait long pour l’état où était son cœur !

D’un autre côté, ouvrir des communications
avec le château de Souday n’était pas chose commode.

Il n’existait pas une grande sympathie entre
le marquis de Souday, émigré de 1790, et le baron Michel de la
Logerie, noble de l’Empire.

D’ailleurs, Jean Oullier, dans le peu de mots
qu’il avait dits au jeune homme, ne lui avait pas laissé entrevoir
un bien grand désir de faire sa connaissance.

Restaient les jeunes filles, qui lui avaient
marqué cet intérêt, brusque chez Bertha, doux chez Mary ; mais
comment arriver aux jeunes filles, qui, si elles chassaient deux ou
trois fois par semaine, ne chassaient jamais qu’en la compagnie de
leur père et de Jean Oullier ?

Michel se promettait de lire, les uns après
les autres, tous les romans qu’il trouverait dans la bibliothèque
du château, espérant découvrir dans l’un d’eux quelque ingénieux
moyen qu’il commençait à craindre que son esprit, réduit à ses
propres inspirations, ne lui fournît pas.

En ce moment, il sentit qu’on lui touchait
doucement l’épaule ; il se retourna en tressaillant.

C’était maître Courtin.

La figure du digne métayer exprimait une
satisfaction qu’il ne se donnait pas la peine de dissimuler.

– Pardon, excuse, monsieur Michel, dit le
métayer ; mais, en ne vous voyant pas plus bouger qu’une
souche, j’ai cru que c’était votre statue et non pas vous.

– Et tu vois que c’est moi, Courtin.

– J’en suis bien aise, monsieur Michel.
J’étais inquiet de savoir comment cela s’était passé entre vous et
madame la baronne.

– Elle a un peu grondé.

– Oh ! je m’en doute bien. Est-ce que
vous lui avez parlé du lièvre ?

– Je m’en suis bien gardé !

– Et des louves ?

– Quelles louves ? demanda le jeune
homme, qui n’était pas fâché de ramener la conversation sur ce
point.

– Les louves de Machecoul… Il me semblait vous
avoir dit que c’était ainsi que l’on nommait les demoiselles de
Souday.

– Encore moins que du lièvre, tu comprends
bien, Courtin ! Je crois que les chiens de Souday et ceux de
la Logerie, comme on dit, ne chassent pas ensemble.

– Dans tous les cas, reprit Courtin, avec cet
air narquois que, malgré ses efforts, il n’était pas toujours
maître de dissimuler, si vos chiens ne chassent pas ensemble, vous
pourrez chasser, vous, avec leurs chiens.

– Que veux-tu dire ?

– Regardez, fit Courtin en tirant à soi et en
faisant en quelque sorte entrer en scène deux chiens courants
couplés et qu’il tenait en laisse.

– Qu’est-ce que cela ? demanda le jeune
baron.

– Qu’est-ce que cela ? Galon-d’or et
Allégro, donc !

– Mais je ne sais pas ce que c’est que
Galon-d’or et Allégro.

– Ce sont les chiens de ce bandit de Jean
Oullier.

– Pourquoi lui as-tu pris ses
chiens ?

– Je ne les lui ai pas pris ; je les lui
ai mis tout simplement en fourrière.

– Et de quel droit ?

– De deux droits : d’abord comme
propriétaire, et ensuite comme maire.

Courtin était maire au village de la Logerie,
qui se composait d’une vingtaine de maisons, et il était très fier
de ce titre.

– Veux-tu m’expliquer tes droits,
Courtin ?

– Eh bien, d’abord, monsieur Michel, comme
maire, je les confisque parce qu’ils chassent en temps prohibé.

– Je ne croyais pas qu’il y eût de temps
prohibé pour chasser le loup, et, comme M. de Souday est
louvetier…

– Très bien ! s’il est louvetier, qu’il
chasse ses loups dans la forêt de Machecoul, et non dans la
plaine ; d’ailleurs, vous avez bien vu, ajouta avec son
sourire matois maître Courtin, vous avez bien vu que ce n’était pas
un loup qu’ils chassaient, puisque c’était un lièvre, et que même,
ce lièvre, c’est une des louves qui l’a tué.

Le jeune homme fut sur le point de dire à
Courtin que ce nom de louves, appliqué aux demoiselles de
Souday, lui était désagréable, et qu’il le priait de ne plus s’en
servir désormais ; mais il n’osa formuler sa prière d’une
façon aussi nette.

– C’est Mlle Bertha qui l’a tué,
Courtin, dit-il ; mais c’est moi qui l’avais tiré et blessé
d’abord ; c’est donc moi qui suis le coupable.

– Bon, bon, bon ! comment entendez-vous
cela ? L’auriez-vous tiré si les chiens ne l’avaient pas
chassé ? Non. C’est donc la faute des chiens si vous l’avez
tiré, et si mademoiselle Bertha l’a tué ; c’est donc les
chiens que je punis, comme maire, d’avoir, sous prétexte de courre
le loup, chassé un lièvre en temps prohibé. Mais ce n’est pas le
tout ; après les avoir punis comme maire, je les repunis comme
propriétaire. Est-ce que je leur ai donné permis de chasse sur mes
terres, aux chiens de M. le marquis ?

– Sur tes terres, Courtin ? dit en riant
Michel. Il me semble que tu te trompes, et que c’était sur les
miennes, ou plutôt sur celles de ma mère, qu’ils chassaient.

– C’est tout un, monsieur le baron, puisque,
vos terres, je les afferme. Or, vous savez, nous ne sommes plus en
1789, où les seigneurs avaient le droit de passer avec leurs meutes
à travers les moissons du paysan et de tout coucher à terre sans
rien payer ; non, non, non ! aujourd’hui, nous sommes en
1832, monsieur Michel : chacun est maître chez soi, et le
gibier est à celui qui le nourrit. Donc, le lièvre chassé par les
chiens de M. le marquis est à moi, puisqu’il mange le blé que j’ai
semé sur les terres de madame Michel, et c’est moi qui dois manger
le lièvre blessé par vous et tué par la louve.

Michel fit un mouvement que Courtin surprit du
coin de l’œil ; cependant, il n’osa point manifester son
mécontentement.

– Il y a une chose qui m’étonne, dit le jeune
homme ; c’est que ces chiens, qui tirent si fort sur leur
corde et qui paraissent te suivre avec tant de répugnance, se
soient laissé rejoindre par toi.

– Oh ! dit Courtin, je n’ai pas eu de
peine à cela. Quand je suis revenu de vous lever l’échalier, à vous
et à madame la baronne, j’ai trouvé ces messieurs à table.

– À table ?

– Oui, à table dans la haie, où j’avais caché
le lièvre ; ils l’avaient trouvé, et ils dînaient. Il paraît
qu’ils ne sont pas chèrement nourris au château de Souday et qu’ils
chassent pour leur compte. Tenez, voyez l’état où ils l’ont mis,
mon lièvre.

Et, en disant ces mots, Courtin tira de la
vaste poche de sa veste le train de derrière de l’animal faisant la
pièce principale du délit.

La tête et le train de devant avaient
complètement disparu.

– Et quand on pense, ajouta Courtin, qu’ils
ont fait ce beau coup-là le temps d’aller vous reconduire.
Ah ! il faudra que vous nous en fassiez tuer quelques-uns, mes
drôles, pour me faire oublier celui-là !

– Courtin, laisse-moi te dire une chose, fit
le jeune baron.

– Oh ! dites, ne vous gênez pas, monsieur
Michel.

– C’est que, comme maire, tu dois doublement
respecter la légalité.

– La légalité, je la porte dans mon cœur.
Liberté ! ordre public ! Est-ce que vous n’avez pas vu
que ces trois mots-là sont écrits sur la façade de la mairie,
monsieur Michel ?

– Eh bien, raison de plus pour que je te dise
que ce que tu fais là n’est pas légal et porte atteinte à la
liberté et à l’ordre public.

– Comment ! dit Courtin, les chiens des
louves ne troublent pas l’ordre public en chassant sur mes
terres en temps prohibé, et je ne suis pas libre de les mettre en
fourrière ?

– Ils ne troublent pas l’ordre public,
Courtin : ils blessent des intérêts privés ; et tu as le
droit, non pas de les mettre en fourrière, mais de leur faire un
procès-verbal.

– Ah ! c’est bien long, tout cela, et,
s’il faut laisser chasser les chiens et se contenter de leur faire
des procès-verbaux, alors ce ne sont plus les hommes qui sont
libres, ce sont les chiens.

– Courtin, dit le jeune homme avec cette
petite pointe de morgue dont est toujours plus ou moins atteint
l’homme qui a feuilleté un code, tu commets l’erreur que commettent
beaucoup de gens : tu confonds la liberté avec
l’indépendance : l’indépendance est la liberté des hommes qui
ne sont pas libres, mon ami.

– Mais qu’est-ce donc que la liberté, monsieur
Michel ?

– La liberté, mon cher Courtin, c’est
l’abandon que chacun fait, au profit de tous, de son indépendance
personnelle. C’est dans le fonds général d’indépendance qu’un
peuple entier ou chaque citoyen puise la liberté ; nous sommes
libres et non indépendants, Courtin.

– Oh ! moi, dit Courtin, je ne connais
pas tout cela. Je suis maire et propriétaire ; je tiens les
deux meilleurs chiens de la meute du marquis, Galon-d’or et
Allégro, je ne les lâche pas. Qu’il vienne les chercher, et je lui
demanderai, moi, ce qu’il va faire aux réunions de Torfou et de
Montaigu.

– Que veux-tu dire ?

– Oh ! je m’entends.

– Oui, mais, moi, je ne t’entends pas.

– Il n’y a pas besoin que vous m’entendiez,
vous ; vous n’êtes pas maire.

– Oui ; mais je suis habitant du pays, et
j’ai intérêt à savoir ce qui s’y passe.

– Oh ! ce qui s’y passe, ça n’est pas
difficile à voir ; il s’y passe que les messieurs se remettent
à conspirer.

– Les messieurs ?

– Eh ! oui, les nobles ! ces… Je me
tais, quoique vous ne soyez pas de cette noblesse-là, vous.

Michel rougit jusqu’au blanc des yeux.

– Tu dis que les nobles conspirent,
Courtin ?

– Et pourquoi donc qu’ils feraient comme cela
des assemblées, la nuit ? Qu’ils se réunissent, le jour, pour
boire et manger, ces fainéants, très-bien, c’est permis, et
l’autorité n’a rien à y voir ; mais, quand on se réunit la
nuit, ce n’est pas dans de bonnes intentions. En tout cas, qu’ils
se tiennent bien ! J’ai l’œil sur eux, moi. Je suis maire, et,
si je n’ai pas le droit de tenir les chiens en fourrière, j’ai
celui d’envoyer les hommes en prison ; je connais le Code à
cet endroit-là.

– Et tu dis que M. de Souday fréquente ces
assemblées ?

– Ah bien, ce serait bon qu’il ne les
fréquentât point, un vieux chouan, un ancien aide de camp de
Charette ! Qu’il vienne réclamer ses chiens, oui, qu’il y
vienne, et je l’envoie à Nantes, lui et ses louves ! elles
expliqueront ce qu’elles font à courir les bois, comme la chose
leur arrive, la nuit.

– Mais, dit Michel avec une vivacité à
laquelle il n’y avait point à se tromper, tu m’as dit toi-même,
Courtin, que, si elles couraient les bois la nuit, c’était pour
porter secours aux pauvres malades.

Courtin recula d’un pas, et, montrant avec son
sourire habituel son jeune maître du doigt :

– Ah ! je vous y prends, vous !
dit-il.

– Moi ! fit le jeune homme
rougissant ; et à quoi me prends-tu ?

– Elles vous tiennent au cœur.

– À moi ?

– Oui, oui, oui… Ah ! je ne vous donne
pas tort, au contraire ; quoique ce soient des
demoiselles, ce n’est pas moi qui dirai qu’elles ne sont
pas jolies. Allons, ne rougissez pas comme vous faites ; vous
ne sortez pas du séminaire ; vous n’êtes ni prêtre, ni diacre,
ni vicaire : vous êtes un beau garçon de vingt ans. Allez de
l’avant, monsieur Michel ; elles seraient bien dégoûtées si
elles ne vous trouvaient pas de leur goût, quand vous les trouvez
du vôtre.

– Mais, mon cher Courtin, dit Michel, en
supposant que tu dises vrai, ce qui n’est pas, est-ce que je les
connais ? est-ce que je connais le marquis ? est-ce qu’il
suffit d’avoir rencontré deux jeunes filles à cheval pour se
présenter chez elles ?

– Ah ! oui, je comprends, fit Courtin
d’un air railleur ; ça n’a pas le sou, mais ça a de grandes
manières. Il faudrait une occasion, un motif, un prétexte.
Cherchez, monsieur Michel, cherchez ! vous êtes un savant,
vous parlez le latin et le grec, vous avez étudié le Code, vous
devez trouver cela.

Michel secoua la tête.

– Bon ! dit Courtin, vous avez cherché et
vous n’avez pas trouvé.

– Je ne dis pas cela, fit vivement le jeune
baron.

– Ah ! oui ; mais je le dis, moi… On
n’est pas encore si vieux à quarante ans, qu’on ne se souvienne du
temps où l’on en avait vingt…

Michel se tut et resta la tête baissée ;
il sentait l’œil du paysan qui pesait sur lui.

– Ainsi, vous n’avez pas trouvé le
moyen ?… Eh bien, je l’ai trouvé, moi.

– Toi ?… s’écria vivement le jeune homme
en relevant la tête.

Puis, comprenant qu’il venait de laisser
échapper sa plus secrète pensée :

– Mais où diable as-tu vu que je voulais aller
au château ? dit-il en haussant les épaules.

– Et le moyen, continua Courtin comme si son
maître n’avait pas essayé de nier ; le moyen, le voici…

Michel affectait la distraction de
l’indifférence, mais écoutait de toutes ses oreilles.

– Vous dites au père Courtin :
« Père Courtin, vous vous trompez sur vos droits ; ni
comme maire, ni comme propriétaire, vous n’avez droit de mettre les
chiens du marquis de Souday en fourrière ; vous avez droit à
une indemnité ; mais cette indemnité, nous la réglerons de gré
à gré. » Ce à quoi le père Courtin répond :
« Oh ! avec vous, monsieur Michel, je ne compte
pas ; nous connaissons votre générosité. » Sur quoi, vous
ajoutez : « Courtin, tu vas donc me remettre les
chiens ; le reste me regarde. » Je vous dis :
« Voilà les chiens, monsieur Michel. Quant à l’indemnité,
dame, avec un ou deux jaunets, on en verra le jeu ; on ne veut
pas la mort du pécheur. » Alors, vous comprenez, vous écrivez
un petit billet au marquis. Vous avez rallié ses chiens, et vous
les lui renvoyez, de peur qu’il n’en soit inquiet, par Rousseau ou
par la Belette ; alors, il ne peut pas se dispenser de vous
remercier et de vous inviter à l’aller voir… À moins que, pour plus
de sûreté encore, vous ne les lui reconduisiez vous-même.

– C’est bien, c’est bien, Courtin, dit le
jeune baron. Laisse-moi les chiens ; je les renverrai au
marquis, non point pour qu’il m’invite à aller au château, car il
n’y a pas un mot de vrai dans tout ce que tu supposes, mais parce
que, entre voisins on se doit de bons procédés.

– Alors, prenons que je n’ai rien dit… Mais,
c’est égal, cela fait deux jolis brins de filles que les
demoiselles de Souday ! Et, quant à l’indemnité…

– Tiens, dit le jeune baron en souriant, c’est
trop juste, voilà pour le tort que les chiens t’ont fait en passant
sur mes terres et en mangeant la moitié du lièvre que Bertha avait
tué.

Et il donna au métayer ce qu’il avait dans sa
bourse, c’est-à-dire trois ou quatre louis.

Et c’était bien heureux qu’il n’eût pas
davantage ; car le jeune homme était si enchanté d’avoir enfin
le moyen de s’introduire au château de Souday, qu’il eût donné au
métayer dix fois la somme, si cette somme décuple se fût trouvée
dans sa poche.

Courtin jeta un coup d’œil appréciateur sur
les quelques louis qu’il venait de recevoir à titre
d’indemnité, et, mettant la laisse aux mains du jeune
baron, il s’éloigna.

Mais, au bout de quelques pas, se retournant
et revenant à son maître :

– N’importe, monsieur Michel, dit-il, ne vous
liez pas trop avec tous ces gens-là. Vous savez ce que je vous ai
raconté des messieurs à Torfou et à Montaigu ; c’est moi qui
vous le dis, monsieur Michel, avant quinze jours, il y aura du
grabuge.

Et, cette fois, il s’éloigna pour tout de bon,
chantonnant la Parisienne, pour les paroles et l’air de
laquelle il avait une véritable prédilection.

Le jeune homme resta seul avec les deux
chiens.










X – Où les choses ne se passent pas tout
à fait comme les avait rêvées le baron Michel


Notre amoureux avait d’abord songé à suivre le
premier conseil de Courtin, c’est-à-dire à renvoyer les chiens au
marquis de Souday, par Rousseau ou par la Belette, deux serviteurs
attachés, moitié à la ferme et moitié au château, et qui devaient
les sobriquets sous lesquels Courtin vient de les présenter à nos
lecteurs, le premier à la couleur un peu hasardée de sa chevelure,
le second à la ressemblance de son visage avec le museau de
l’animal dont La Fontaine a illustré l’obésité dans une de ses plus
jolies fables.

Mais, en y réfléchissant bien, le jeune homme
avait songé que le marquis de Souday pouvait se contenter d’une
simple lettre de remerciement, sans invitation aucune.

Si, par malheur, le marquis agissait ainsi,
l’occasion était manquée ; il faudrait en attendre une autre,
et il ne s’en présenterait pas tous les jours de pareille.

Si, au contraire, le jeune homme reconduisait
les chiens lui même, il était infailliblement reçu : on ne
laisse pas franchir six ou sept kilomètres à un voisin qui a
l’obligeance de vous ramener en personne des chiens que l’on croit
perdus, et auxquels on tient, sans l’inviter à se reposer un
instant, et même, s’il est tard, à passer la nuit au château.

Michel tira sa montre : elle marquait six
heures et quelques minutes.

Nous croyons avoir dit que Mme la
baronne Michel avait conservé, ou plutôt avait pris l’habitude de
dîner à quatre heures. Chez le père de Mme la baronne
Michel, on dînait à midi.

Le jeune baron avait donc tout le temps
d’aller au château, s’il se décidait à y aller.

Mais c’était une grande résolution à prendre
que d’aller au château, et la décision n’était pas la qualité
dominante de M. Michel, nous en avons déjà prévenu le lecteur.

Il perdit un quart d’heure à hésiter.
Heureusement, dans les premiers jours de mai, le soleil ne se
couche qu’à huit heures ; il y avait donc encore une heure et
demie de soleil.

D’ailleurs, jusqu’à neuf heures, on pouvait,
sans indiscrétion, se présenter.

Mais, par un jour de chasse, les jeunes
filles, fatiguées, ne seraient-elles pas couchées de bonne
heure ?

Or, ce n’était point le marquis de Souday que
le jeune baron désirait voir. Pour lui personnellement, il n’eût
pas fait six kilomètres, tandis que, pour revoir Mary, il lui
semblait qu’il ferait cent lieues !

Il se décida donc à partir sans plus de
retard.

Seulement, le jeune homme s’aperçut alors
qu’il n’avait pas de chapeau.

Mais, pour aller prendre son chapeau, il lui
fallait rentrer, risquer de rencontrer sa mère ; de là les
interrogations : où allait-il ? à qui les
chiens ?

Il n’avait pas besoin de chapeau ; le
chapeau, ou plutôt l’absence de chapeau serait mise sur le compte
de l’empressement ; le vent l’aurait emporté, une branche
l’aurait fait rouler dans un ravin, les chiens n’auraient pas
permis qu’il courût après.

L’inconvénient était bien plus grave à
affronter la baronne qu’à partir sans chapeau.

Le jeune homme partit donc sans chapeau,
tenant les chiens en laisse.

À peine eut-il fait quelques pas, qu’il
comprit qu’il ne lui faudrait pas, pour aller à Souday, les
soixante et quinze minutes qu’il avait calculées.

Du moment où les chiens avaient reconnu la
direction adoptée par le conducteur, celui-ci avait eu plutôt
besoin de les retenir que de les tirer.

Ils flairaient le chenil et tendaient la corde
de toutes leurs forces ; attelés à une voiture légère, ils
eussent fait faire le chemin au baron Michel en une demi-heure.

À pied et avec leur aide, le jeune homme, rien
qu’en se mettant au petit trot, devait le faire en trois quarts
d’heure.

Or, l’impatience des deux chiens étant
d’accord avec la sienne, le petit trot fut l’allure adoptée.

Après vingt minutes de petit trot, on était
dans la forêt de Machecoul, que, pour raccourcir le chemin, on
devait écorner dans le tiers de sa largeur.

En entrant dans la forêt, il fallait débuter
par une côte un peu roide.

Le jeune baron monta la côte au pas
gymnastique ; mais, arrivé au sommet, il éprouva le besoin de
souffler.

Il n’en était pas ainsi des chiens, qui
soufflaient tout en marchant.

Les chiens manifestèrent le désir de continuer
leur chemin.

Leur conducteur s’opposa à ce désir en
s’arc-boutant de son mieux et en tirant en arrière, tandis qu’ils
tiraient en avant.

Deux forces égales se neutralisent, suivant
les premiers principes de mécanique.

Le jeune baron avait une force
supérieure ; il neutralisa la force des deux chiens.

Le groupe une fois au repos, il profita de
cette halte pour tirer son mouchoir de sa poche et s’essuyer le
front.

Tandis qu’il s’essuyait le front, tout en
jouissant de cette douce fraîcheur que soufflait sur son visage la
bouche invisible du soir, il lui sembla qu’un cri d’appel venait
jusqu’à lui, porté par le vent.

Les chiens entendirent ce cri, comme l’avait
entendu le baron ; seulement eux y répondirent par ce long et
triste hurlement que jettent les chiens perdus.

Puis ils se mirent à tirer la corde avec une
recrudescence d’énergie.

Leur conducteur s’était reposé ; il
s’était essuyé le front ; il n’avait plus aucun motif de
s’opposer au désir que manifestaient Galon-d’or et Allégro de se
remettre en chemin. Au lieu de se pencher en arrière, il se pencha
en avant, et reprit son petit trot un instant interrompu.

Il n’avait pas fait trois cents pas, qu’un
second cri d’appel se fit entendre, plus rapproché et, par
conséquent, plus distinct que le premier.

Les chiens y répondirent par un hurlement plus
prolongé et par un coup de collier plus solide.

Le jeune homme comprit que quelqu’un était à
la recherche des chiens, et les haulait.

Nous demandons pardon à nos lecteurs
d’introduire dans le langage écrit un mot si peu académique ;
mais c’est celui dont se servent nos paysans pour rendre le cri
particulier par lequel le chasseur appelle ses chiens. Il a
l’avantage d’être assez expressif ; puis, dernière et suprême
raison, je n’en connais pas d’autre.

Au bout d’un demi-kilomètre, les mêmes cris se
firent entendre pour la troisième fois, de la part de l’homme en
quête et des animaux quêtés.

Cette fois, Galon-d’or et Allégro tirèrent
avec une telle énergie, que leur conducteur, emporté par eux, fut
forcé de passer du petit trot au grand trot, et du grand trot au
galop.

Il suivait cette allure depuis cinq minutes à
peine, quand un homme parut à la lisière du bois, bondit par-dessus
le fossé et se trouva, de ce seul bond, au milieu de la route,
barrant le chemin au jeune baron.

Cet homme, c’était Jean Oullier.

– Ah ! ah ! dit-il, c’est donc vous,
monsieur Jolicœur, qui non-seulement détournez mes chiens du loup
que je chasse pour les mettre sur le lièvre que vous chassez, mais
qui encore vous donnez la peine de les coupler et de les mener en
laisse ?

– Monsieur, dit le jeune homme tout essoufflé,
monsieur, si j’ai couplé et enlaissé les chiens, c’était pour avoir
l’honneur de les reconduire moi-même à M. le marquis de Souday.

– Ah ! oui, comme cela, sans chapeau et
sans façon ? Ne vous donnez pas la peine, mon cher
monsieur ! Maintenant que vous m’avez rencontré, je les
reconduirai bien moi-même.

Et, avant que M. Michel eût pu s’y opposer ou
même eût deviné son intention, Jean Oullier lui avait arraché la
chaîne des mains et l’avait jetée sur le cou des chiens, comme on
jette la bride sur le cou d’un cheval.

En se sentant libres, les chiens partirent à
fond de train dans la direction du château, suivis par Jean
Oullier, qui ne courait guère moins vite qu’eux, tout en faisant
claquer son fouet et en criant :

– Au chenil, au chenil, drôles !

Cette scène avait été si rapide, que les
chiens et Jean Oullier étaient déjà à un kilomètre du baron avant
que celui-ci fût revenu de sa surprise.

Il resta anéanti sur le chemin.

Il y était depuis dix minutes, à peu près, la
bouche ouverte et les yeux fixés dans la direction où avaient
disparu Jean Oullier et les chiens, lorsqu’une voix de jeune fille,
caressante et douce, fit entendre ces quelques mots à deux pas de
lui :

– Jésus Dieu ! monsieur le baron, que
faites-vous donc à cette heure-ci, nu-tête, sur le grand
chemin ?

Ce qu’il faisait, le jeune homme eût été bien
embarrassé de le dire ; il suivait ses espérances, qui
s’envolaient du côté du château de Souday et à la poursuite
desquelles il n’osait se mettre.

Il se retourna pour voir qui lui adressait la
parole.

Il reconnut sa sœur de lait, la fille du
métayer Tinguy.

– Ah ! c’est toi, Rosine, dit-il ;
et d’où viens-tu donc toi même ?

– Hélas ! monsieur le baron, dit l’enfant
avec des larmes plein la voix, je viens du château de la Logerie,
où j’ai été bien mal reçue par Mme la baronne.

– Comment cela, Rosine ? Tu sais bien que
ma mère t’aime et te protège.

– Oui, dans les temps ordinaires, mais pas
aujourd’hui.

– Comment, pas aujourd’hui ?

– Certes ! car, il y a une heure, pas
plus tard que cela, elle m’a fait mettre à la porte.

– Pourquoi ne m’as-tu pas demandé ?

– Je vous ai demandé, monsieur le baron ;
mais il m’a été répondu que vous n’y étiez pas.

– Comment ! je n’étais pas au
château ? Mais j’en sors, ma chère ! or, si vite que tu
aies couru, tu n’as pas couru si vite que moi, j’en
réponds !

– Ah ! dame, c’est possible, monsieur le
baron, parce que, voyez-vous, repoussée comme je l’ai été par
Mme votre mère, l’idée m’est bien venue d’aller trouver
les louves ; mais je ne m’y suis pas décidée tout de
suite.

– Et qu’as-tu donc à leur demander, aux
louves ?

Michel s’efforça pour prononcer ce mot
louves.

– Ce que je venais demander à Mme
la baronne : des secours pour mon pauvre père, qui est bien
malade.

– Malade de quoi ?

– D’une mauvaise fièvre qu’il a prise dans les
marais.

– D’une mauvaise fièvre ? répéta Michel.
Est-ce une fièvre maligne, intermittente ou typhoïde ?

– Je ne sais pas, monsieur le baron.

– Qu’a dit le médecin ?

– Dame, monsieur le baron, le médecin loge à
Palluau ; il ne se dérange pas à moins de cent sous, et nous
ne sommes pas assez riches pour payer cent sous une visite de
médecin.

– Et ma mère ne t’a pas donné
d’argent ?

– Mais quand je vous dis qu’elle n’a pas même
voulu me voir ! « Une mauvaise fièvre ! s’est-elle
écriée. Elle est venue au château quand son père est malade d’une
mauvaise fièvre ? Qu’on la chasse ! »

– C’est impossible.

– Je l’ai entendue, monsieur le baron, tant
elle criait haut ; d’ailleurs, la preuve est que l’on m’a
chassée.

– Attends, attends, dit vivement le jeune
homme, je vais t’en donner, moi, de l’argent.

Et il fouilla dans ses poches.

Mais, on se le rappelle, il avait donné à
Courtin tout ce qu’il avait sur lui.

– Ah ! mon Dieu, dit-il, je n’ai pas un
sou sur moi, ma pauvre enfant ! Reviens avec moi au château,
Rosine, et je te donnerai ce dont tu auras besoin.

– Oh ! non, dit la jeune fille :
pour tout l’or du monde, je n’y retournerais pas, au château ;
non ! puisque ma résolution est prise, tant pis, je
m’adresserai aux louves ; elles sont charitables et ne
mettront pas à la porte une pauvre enfant qui vient leur demander
secours pour son père qui se meurt.

– Mais…, mais, répliqua le jeune homme en
hésitant, on dit qu’elles ne sont pas riches.

– Qui cela ?

– Mesdemoiselles de Souday.

– Oh ! ce n’est pas de l’argent qu’on va
leur demander, à elles… ce n’est pas l’aumône qu’elles font :
elles font mieux que cela, le bon Dieu le sait.

– Que font-elles donc ?

– Elles vont elles-mêmes où est la maladie,
et, quand elles ne peuvent pas guérir le malade, elles soutiennent
le mourant et pleurent avec ceux qui survivent.

– Oui, dit le jeune homme, quand c’est une
maladie ordinaire ; mais quand c’est une fièvre
pernicieuse… ?

– Est-ce qu’elles regardent à cela,
elles ? est-ce qu’il y a des fièvres pernicieuses pour les
bons cœurs ? Vous voyez bien, j’y vais, n’est-ce
pas ?

– Oui.

– Eh bien, dans dix minutes, si vous restez
là, vous me verrez repasser en compagnie de l’une ou de l’autre des
deux sœurs, qui reviendra avec moi pour soigner mon père. Au
revoir, monsieur Michel ! Ah ! je n’aurais jamais cru
cela de la part de madame la baronne : faire chasser comme une
voleuse la fille de celle qui vous a nourri !

Et la jeune fille s’éloigna sans que le jeune
homme trouvât un mot à lui répondre.

Mais Rosine avait dit une parole qui lui était
demeurée dans le cœur.

Elle avait dit : « Dans dix minutes,
si vous restez là, vous me verrez repasser avec l’une ou l’autre
des deux sœurs. »

Michel était bien décidé à rester là ;
l’occasion, manquée d’une façon devait se rattraper de l’autre.

Si le hasard faisait que ce fût Mary qui
sortît avec Rosine !

Mais le moyen de supposer qu’une jeune fille
de dix-huit ans, la fille du marquis de Souday, sortirait, à huit
heures du soir, pour aller secourir, à une lieue et demie de chez
elle, un pauvre paysan atteint d’une fièvre pernicieuse !

Ce n’était pas probable, ce n’était même pas
possible.

Rosine faisait les deux sœurs meilleures
qu’elles n’étaient, comme d’autres les faisaient pires.

D’ailleurs, comment était-il croyable que la
baronne Michel, une âme dévote, ayant prétention à toutes les
vertus, se fût conduite dans cette circonstance tout au contraire
des deux jeunes filles dont on disait tant de mal dans tout le
canton ?

Si cela se passait ainsi que l’avait prédit
Rosine, ne seraient-ce pas les jeunes filles qui seraient les
vraies âmes selon le cœur de Dieu ?

Mais, bien certainement, ni l’une ni l’autre
ne viendrait.

Le jeune homme se répétait cela pour la
dixième fois depuis dix minutes, lorsqu’il vit, à l’angle de la
route où avait disparu Rosine, reparaître deux ombres de jeunes
filles.

Malgré l’obscurité, il reconnut Rosine ;
mais, quant à la personne qui l’accompagnait, impossible de la
reconnaître : elle était enveloppée d’une mante.

L’esprit du baron Michel était tellement
perplexe et son cœur surtout tellement ému que les jambes lui
manquèrent pour aller jusqu’aux jeunes filles, et qu’il attendit
qu’elles vinssent à lui.

– Eh bien, monsieur le baron, fit Rosine toute
fière, que vous avais-je dit ?

– Que lui avais-tu donc dit ? demanda la
jeune fille à la mante.

Michel poussa un soupir : à son accent
ferme et décidé, il avait reconnu Bertha.

– Je lui avais dit, répliqua Rosine, qu’on ne
me ferait pas chez vous ce que l’on m’avait fait au château de la
Logerie, qu’on ne me chasserait pas.

– Mais, dit Michel, tu n’as peut-être pas dit
à mademoiselle de Souday quelle sorte de maladie a ton
père ?

– D’après les symptômes, répondit Bertha, cela
me fait tout l’effet d’être une fièvre typhoïde. Voilà pourquoi il
serait bon de ne pas perdre une minute ; c’est une maladie qui
demande à être prise à temps. Venez-vous avec nous, monsieur
Michel ?

– Mais, mademoiselle, dit le jeune homme, la
fièvre typhoïde est contagieuse.

– Les uns disent que oui, les autres disent
que non, répondit indifféremment Bertha.

– Mais, insista Michel, la fièvre typhoïde est
mortelle !

– Dans beaucoup de cas ; cependant, il y
a quelques exemples de guérison.

Le jeune homme tira Bertha à lui.

– Et vous allez vous exposer à un pareil
danger ? demanda-t-il.

– Sans doute.

– Pour un inconnu, pour un étranger ?

– Celui qui est un étranger pour nous,
répondit Bertha avec une suprême douceur, est, pour d’autres
créatures, un père, un frère, un mari ! Il n’y a pas
d’étranger dans ce monde, monsieur Michel, et, à vous-même, ce
malheureux ne vous est-il pas quelque chose ?

– C’est le mari de ma nourrice, balbutia
Michel.

– Vous voyez bien, répliqua Bertha, que vous
aviez tort de le traiter d’étranger.

– Aussi j’avais offert à Rosine de revenir au
château avec moi ; je lui aurais donné de l’argent pour aller
chercher un médecin.

– Et tu as refusé, préférant t’adresser à
nous ? dit Bertha. Merci, Rosine.

Le jeune homme était confondu. Il avait
beaucoup entendu parler de la charité, mais il ne l’avait jamais
vue, et voilà qu’elle lui apparaissait tout à coup sous les traits
de Bertha.

Il suivait les deux jeunes filles, pensif et
la tête inclinée.

– Si vous venez avec nous, dit Bertha, ayez la
bonté, monsieur Michel, de nous aider, en portant cette petite
boîte qui contient des médicaments.

– Oui, dit Rosine ; mais M. le baron ne
vient pas avec nous il sait la peur qu’a madame de la Logerie des
mauvaises fièvres.

– Tu te trompes, Rosine, dit le jeune homme,
j’y vais.

Et il prit des mains de Bertha la boîte que
celle-ci lui présentait.

Une heure après, tous trois arrivaient à la
chaumière du père de Rosine.










XI – Le père nourricier


Cette chaumière était située, non pas dans le
village même, mais en dehors, à une portée de fusil à peu
près ; elle attenait à un petit bois, avec lequel elle
communiquait par une porte de derrière.

Le bonhomme Tinguy – c’était ainsi que,
d’habitude, on appelait le père de Rosine – était un chouan
d’ancienne roche ; tout enfant, il avait fait la première
guerre de la Vendée, avec les Jolly, les de Couëtu, les Charette et
les la Rochejaquelein.

Il s’était marié et avait eu deux
enfants ; le premier était un fils qui, subissant les lois de
la conscription, servait en ce moment dans l’armée ; l’autre
était Rosine.

À la naissance de chacun d’eux, la mère –
comme font ordinairement les paysannes pauvres – avait pris un
nourrisson.

Le frère de lait du jeune Tinguy était le
dernier rejeton d’une famille noble du Maine ; il se nommait
Henri de Bonneville ; il apparaîtra bientôt dans cette
histoire.

Le frère de lait de Rosine était, comme nous
le savons déjà, Michel de la Logerie, qui est un des principaux
acteurs de notre drame.

Henri de Bonneville avait deux ans de plus que
Michel ; les deux enfants avaient bien souvent joué ensemble
au seuil de cette porte que Michel allait franchir, à la suite de
Rosine et de Bertha.

Plus tard, ils s’étaient revus à Paris.
Mme de la Logerie avait fort encouragé cette amitié de
son fils avec un jeune homme ayant, dans les provinces de l’Ouest,
une grande position de fortune et d’aristocratie.

Ces deux nourrissons avaient amené un peu
d’aisance dans la maison Tinguy ; mais le paysan vendéen est
ainsi fait, qu’il n’avoue jamais son aisance. Tinguy se faisait
donc pauvre aux dépens de sa propre vie, et, si malade qu’il fût,
il se serait bien gardé d’envoyer chercher à Palluau un médecin
dont la visite lui eût coûté cinq francs.

D’ailleurs, les paysans, et les paysans
vendéens moins encore que les autres, ne croient ni à la médecine
ni au médecin. Voilà comment Rosine s’était adressée d’abord au
château de la Logerie, où elle avait son entrée toute faite comme
sœur de lait de Michel, et comment ensuite, expulsée du château,
elle avait eu recours aux demoiselles de Souday.

Au bruit que les trois jeunes gens firent en
entrant, le malade se souleva avec peine ; mais aussitôt il
retomba sur son lit en poussant une plainte douloureuse. Une
chandelle brûlait, éclairant le lit, la seule partie de la chambre
qui fût dans la lumière, tandis que tout le reste demeurait dans
les ténèbres ; cette lumière montrait, sur une espèce de
grabat, un homme d’une quarantaine d’années, en lutte avec le
terrible démon de la fièvre.

Il était pâle jusqu’à la lividité ; son
œil était vitreux et abattu, et, de temps en temps, tout son corps
était secoué des pieds à la tête comme si on l’eût mis en contact
avec la pile galvanique.

Michel frissonna à cette vue, et comprit
qu’ayant eu l’intuition de l’état dans lequel était le malade, sa
mère eût hésité à laisser entrer Rosine, sachant que la jeune fille
arrivait tout imprégnée de ces miasmes fébriles qui flottaient,
atomes visibles en quelque sorte, autour du lit du moribond et dans
ce cercle de lumière qui l’entourait.

Il songeait au camphre, au chlore, au vinaigre
des quatre voleurs, à tous ces préservatifs, enfin, qui peuvent
isoler du malade l’homme qui se porte bien, et, n’ayant ni
vinaigre, ni chlore, ni camphre, il resta du moins près de la porte
pour se mettre en communication avec l’air extérieur.

Quant à Bertha, elle ne songea à rien de tout
cela : elle alla droit au lit du malade, et prit sa main,
brûlante de fièvre.

Le jeune homme fit un mouvement pour
l’arrêter, ouvrit la bouche pour pousser un cri ; mais il
demeura en quelque sorte pétrifié de cette audacieuse charité et il
resta sous le poids d’une terreur admirative.

Bertha interrogea le malade. Voici ce qu’il
avait éprouvé :

La veille au matin, au moment de se lever, il
s’était senti si fatigué, qu’en descendant du lit les jambes lui
avaient manqué : c’était un avertissement que lui donnait la
nature ; mais les paysans suivent rarement les conseils de la
nature.

Au lieu de se remettre au lit et d’envoyer
chercher un médecin, Tinguy avait continué de s’habiller, et,
faisant un effort pour vaincre le mal, était descendu à la cave,
d’où il était remonté avec un pot de cidre ; puis il avait
coupé un morceau de pain : à son avis, il s’agissait de se
donner des forces.

Il avait bu son pot de cidre avec délice, mais
n’avait pas pu avaler la première bouchée de son morceau de
pain.

Après quoi, il était parti pour son travail
des champs.

Pendant la route, il avait été pris d’un
violent mal de tête et d’un grand saignement de nez ; la
lassitude avait dégénéré en courbature ; deux ou trois fois,
il avait été obligé de s’asseoir. Il avait rencontré deux sources
et y avait bu avidement ; mais, au lieu de se calmer, sa soif
était devenue si grande, que, la troisième fois, il avait bu à une
ornière.

Enfin, il était arrivé jusqu’à son
champ ; mais alors il n’avait pas eu la force de donner son
premier coup de bêche dans le sillon commencé la veille ; il
s’était, pendant quelques instants, tenu debout, appuyé sur son
instrument ; puis la tête lui avait tourné, et il s’était
couché ou plutôt il était tombé à terre dans une prostration
complète.

Il était resté là jusqu’à sept heures du soir,
et il y serait resté toute la nuit, si le hasard n’eût fait passer
à quelques pas de lui un paysan du village de Légé ; ce paysan
vit un homme couché ; il appela : l’homme ne répondit
point, mais fit un mouvement. Le paysan s’approcha et reconnut
Tinguy.

À grand-peine il parvint à ramener le malade
chez lui : celui-ci était si faible, qu’il avait mis plus
d’une grande heure à faire un quart de lieue.

Rosine attendait, inquiète ; à la vue de
son père, elle s’était effrayée et avait voulu courir à Palluau
chercher le médecin ; mais le bonhomme le lui défendit
positivement, et se coucha en disant que ce ne serait rien et que
le lendemain, il serait guéri ; seulement, comme sa soif, au
lieu de s’apaiser, allait toujours augmentant, il recommanda à
Rosine de mettre une cruche d’eau sur une chaise, auprès de son
lit.

Il avait passé la nuit ainsi, dévoré par la
fièvre, buvant chaque instant sans pouvoir éteindre le feu qui le
brûlait. Le matin, il avait essayé de se lever ; mais à peine
avait-il pu se mettre sur son séant ; la tête, dans laquelle
il sentait d’horribles élancements, lui avait tourné, et il s’était
plaint d’une violente douleur au côté droit.

Rosine avait insisté de nouveau pour aller
chercher M. Roger – c’était le nom du médecin de Palluau – mais de
nouveau, son père le lui avait expressément défendu ; l’enfant
était restée alors près du lit, prête à obéir aux désirs du malade
et à l’aider dans ses besoins.

Son besoin le plus intense était de
boire ; de dix minutes en dix minutes, il demandait de
l’eau.

Rosine demeura ainsi jusqu’à quatre heures du
soir.

À quatre heures du soir, le malade dit en
secouant la tête :

– Allons, je vois bien que je suis pris par
une mauvaise fièvre ; il faut aller demander un remède aux
bonnes dames du château.

Nous avons vu le résultat de cette
détermination.

Après avoir tâté le pouls du malade, et écouté
ce récit, qu’il fit à grand-peine et d’une voix entrecoupée,
Bertha, comptant jusqu’à cent pulsations à la minute, comprit que
le bonhomme Tinguy était aux prises avec une fièvre violente.

Seulement, de quelle nature était cette
fièvre ? Voilà ce qu’elle était trop ignorante en médecine
pour décider.

Mais, comme le malade n’avait qu’un cri :
« À boire ! à boire ! » elle coupa un citron
par tranches, le fit bouillir dans une grande cafetière d’eau,
sucra légèrement cette limonade, et la donna au bonhomme au lieu
d’eau pure.

Notons qu’au moment de sucrer l’infusion, elle
avait reçu de Rosine cette réponse qu’il n’y avait pas de sucre à
la maison – le sucre, pour le paysan vendéen, c’est le suprême du
luxe ! – Heureusement, la prévoyante Bertha en avait mis
quelques morceaux dans la boîte qui contenait sa petite
pharmacie.

Elle jeta les yeux autour d’elle pour chercher
cette boîte.

Elle la vit sous le bras de Michel, qui se
tenait toujours près de la porte.

Elle lui fit signe de venir à elle ;
mais, avant qu’il eût bougé de sa place, elle lui fit un second
signe qui voulait, au contraire, lui dire d’y rester.

Ce fut elle, en conséquence, qui vint à lui en
mettant un doigt sur sa bouche.

Et, tout bas, pour que le malade ne l’entendît
point :

– L’état de cet homme, dit-elle, est fort
grave, et je n’ose rien prendre sur moi. La présence d’un médecin
est de toute nécessité, et encore j’ai bien peur qu’il n’arrive
trop tard ! Pendant que je vais donner au malade quelque
calmant, courez jusqu’à Palluau, cher monsieur Michel, et ramenez
le docteur Roger…

– Mais vous… vous ? demanda le jeune
baron avec anxiété.

– Moi, je reste ici ; vous m’y
retrouverez. J’ai à causer de choses importantes avec le
malade.

– De choses importantes ? demanda Michel
étonné.

– Oui, répondit Bertha.

– Cependant… insista le jeune homme.

– Je vous dis, interrompit la jeune fille, que
tout retard peut avoir des conséquences graves. Prises à temps, ces
sortes de fièvres sont souvent mortelles ; prises où en est
celle-ci, elles le sont presque toujours. Partez donc sans perdre
une minute, et, sans perdre une minute, ramenez le docteur.

– Mais, demanda le jeune homme, mais si la
fièvre est contagieuse ?

– Eh bien ? répliqua Bertha.

– Ne courez-vous donc pas risque de la
gagner ?

– Mais, cher monsieur, dit Bertha, si l’on
pensait à ces choses-là, la moitié de nos paysans mourrait sans
secours. Allez, et rapportez-vous-en à Dieu de veiller sur moi.

Et elle tendit la main au messager.

Le jeune homme prit cette main que Bertha lui
tendait, et, emporté par l’admiration que lui causait, chez une
femme, ce courage à la fois si simple et si grand, que lui, homme,
se sentait incapable de l’avoir, il appuya, avec une espèce de
passion, cette main contre ses lèvres.

Ce mouvement fut si prompt, et il était si
inattendu, que Bertha tressaillit, devint très pâle et poussa un
soupir en disant :

– Allez, ami ! allez !

Elle n’eut pas besoin, cette fois, de réitérer
l’ordre donné : Michel s’élança hors de la chaumière ;
une flamme inconnue circulait par tout son corps et en doublait la
puissance vitale ; il se sentait une force étrange, il était
capable d’accomplir des miracles ; il lui semblait que, comme
au Mercure antique, il venait de lui pousser des ailes à la tête et
aux talons. Un mur lui eût barré le passage, qu’il l’eût
escaladé ; une rivière se fût trouvée sur son chemin, sans
pont ni gué, que, ne songeant pas même à se débarrasser de ses
vêtements, il se fût jeté à la nage et l’eût traversée sans
hésitation.

Il regrettait que ce fût une chose si facile
que lui eût demandée Bertha ; il eût voulu des obstacles, une
chose difficile, impossible même.

Quel gré Bertha pouvait-elle lui savoir de
faire cinq quarts de lieue à pied pour aller chercher un
médecin ?

Ce n’était pas deux lieues et demie qu’il eût
voulu faire ; c’était au bout du monde qu’il eût voulu
aller !

Il eût été heureux de se donner à lui-même
quelque preuve d’héroïsme qui lui permît de mesurer son courage à
celui de Bertha.

On comprend que, dans l’état d’exaltation où
était le jeune baron, il ne songeait point à la fatigue : les
cinq quarts de lieue qui séparent Légé de Palluau furent donc faits
en moins d’une demi-heure.

Le docteur Roger était un des familiers du
château de la Logerie, dont Palluau n’est distant que d’une heure à
peine. Le jeune baron n’eut qu’à se nommer pour que le docteur,
ignorant encore que le malade fût un simple paysan, sautât à bas du
lit et criât, à travers la porte de sa chambre à coucher, que dans
cinq minutes il serait prêt.

Au bout de cinq minutes, en effet, il entra
dans le salon, demandant au jeune homme la cause de cette visite
nocturne et inattendue.

En deux mots, Michel mit le docteur au courant
de la situation ; et, comme M. Roger s’étonnait de le voir
prendre un si vif intérêt à un paysan, qu’il vînt à pied, la nuit,
la voix émue, le front en sueur, chercher un médecin pour aller
porter secours à ce paysan, le jeune baron de la Logerie expliqua
cet intérêt par les liens d’affection qui l’attachaient au malade,
lequel était son père nourricier.

Puis, interrogé par le docteur sur les
symptômes du mal, Michel répéta fidèlement tout ce qu’il avait
entendu, priant M. Roger de prendre avec lui les médicaments
nécessaires, le village de Légé n’étant pas encore entré dans le
cercle de la civilisation, au point de posséder un pharmacien.

En voyant le jeune baron ruisselant de sueur
et en apprenant qu’il était venu à pied, le docteur, qui avait déjà
donné l’ordre de seller son cheval, changea cet ordre en disant à
son domestique d’atteler sa carriole.

Michel voulait, à toute force, empêcher ce
changement ; il soutenait qu’il irait à pied plus vite que le
docteur n’irait à cheval ; il se sentait fort de cette vigueur
vaillante de la jeunesse et du cœur, et, comme il le disait, il eût
marché aussi vite à pied que le docteur à cheval, s’il n’eût pas
marché plus vite.

Le docteur insistait, Michel refusait ;
le jeune homme termina la discussion en s’élançant dehors et en
criant au docteur :

– Venez le plus vite que vous pourrez ;
je vais devant, et je vous annonce.

Le docteur crut que le fils de Mme
la baronne Michel était devenu fou.

Il se dit qu’il l’aurait bientôt rejoint, et
maintint son ordre de mettre le cheval à la carriole.

C’était l’idée de reparaître aux yeux de la
jeune fille dans une carriole qui exaspérait notre amoureux.

Il lui semblait que Bertha lui saurait bien
autrement gré de sa promptitude en le voyant revenir tout courant
et ouvrir la porte de la cabane en criant : « Me
voilà ! le docteur me suit ! » que si elle le voyait
arriver en carriole avec le docteur.

Il comprenait encore cette course, à cheval
sur un beau coursier, la crinière et la queue au vent, soufflant le
feu par les naseaux, et annonçant son arrivée par des
hennissements… Mais en carriole !

Mieux cent fois arriver à pied.

C’est une chose si poétique qu’un premier
amour, qu’il a une haine profonde de tout ce qui est prose.

Or, que dirait Mary quand sa sœur Bertha lui
raconterait qu’elle avait envoyé le jeune baron chercher le docteur
Roger à Palluau, et que le jeune baron était revenu en carriole
avec le docteur !

Nous l’avons dit, mieux valait-il dix fois,
vingt fois, cent fois, arriver à pied.

Le jeune homme comprenait que, dans cette mise
en scène d’un premier amour, la sueur au front, les yeux ardents,
la poitrine haletante, la poussière sur les vêtements, les cheveux
rejetés en arrière par le vent, tout cela est bon, tout cela fait
bien.

Quant au malade, eh ! mon Dieu, il était
à peu près oublié, avouons-le, au milieu de cette exaltation
fébrile ; ce n’était pas à lui que pensait Michel :
c’était aux deux sœurs ; ce n’était pas pour lui qu’il
courait, d’une course à faire trois lieues à l’heure : c’était
pour Bertha et pour Mary.

La cause principale, dans ce grand cataclysme
physiologique qui s’opérait chez notre héros, était devenue un
accessoire ; ce n’était plus un but, c’était un prétexte.

Michel, s’appelant Hippomène et disputant le
prix de la course à Atalante, n’eût pas eu besoin, pour remporter
ce prix, de laisser tomber les pommes d’or sur sa route.

Il riait de dédain à l’idée que le docteur
poussait son cheval avec l’espoir de le rejoindre ; il
éprouvait une sensation d’une volupté infinie à sentir le vent
froid de la nuit glacer la sueur sur son front.

Rejoint par le docteur ! Il serait plutôt
mort que de se laisser rejoindre.

Il avait, en allant, mis une demi-heure à
faire le chemin ; il le fit en vingt-cinq minutes au
retour.

Comme si elle eût pu deviner cette célérité
impossible, Bertha était venue attendre son messager sur le seuil
de la porte ; elle savait bien que, logiquement, il ne pouvait
être de retour que dans une demi-heure au plus tôt, et cependant
elle écoutait.

Il lui sembla entendre des bruits de pas, mais
imperceptibles, dans le lointain.

Il était impossible que ce fût déjà le jeune
homme, et cependant elle ne douta pas une seconde que ce ne fût
lui.

Et, en effet, au bout d’un instant, elle le
vit poindre, apparaître, se dessiner dans les ténèbres, en même
temps que lui-même, l’œil fixé sur la porte, mais doutant de ses
yeux, la découvrait de son côté, immobile et la main appuyée sur
son cœur, que, pour la première fois, elle sentait battre avec une
violence inaccoutumée.

En arrivant à Bertha, le jeune homme, comme le
Grec de Marathon, était sans voix, sans souffle, sans haleine, et
peu s’en fallut que, comme lui, il ne tombât, sinon mort, du moins
évanoui.

Il n’eut que la force de prononcer ces
paroles :

– Le docteur me suit.

Puis, pour ne pas tomber, il s’appuya de la
main à la muraille.

S’il eût pu parler, il se fût écrié :
« Vous direz à mademoiselle Mary, n’est-ce pas ? que,
pour l’amour d’elle et de vous, j’ai fait deux lieues et demie en
cinquante minutes ! » Mais il ne pouvait parler ; de
sorte que Bertha dut croire et crut que c’était pour l’amour d’elle
seule que son envoyé avait accompli son tour de force.

Elle sourit de joie, et, tirant son mouchoir
de sa poche :

– Oh ! mon Dieu, dit-elle en essuyant
doucement le visage du jeune homme, et ayant bien soin de ne pas
toucher à la blessure du front, que je suis fâchée que vous ayez
pris si fort à cœur ma recommandation de faire diligence ;
vous voilà dans un bel état !

Puis, comme une mère qui gronde, elle ajouta
avec un accent d’une douceur infinie, et tout en haussant les
épaules :

– Enfant que vous êtes !

Ce mot enfant avait été prononcé d’un
ton de si indicible tendresse, qu’il fit tressaillir Michel.

Il saisit la main de Bertha.

Elle était moite et tremblante.

En ce moment, on entendit le bruit de la
carriole sur la grande route.

– Ah ! voilà le docteur, dit Bertha en
repoussant la main de Michel.

Lui, la regarda avec étonnement. Pourquoi
repoussait-elle sa main ? Il lui était impossible de se rendre
compte de ce qui se passait dans le cœur de la jeune fille ;
mais il sentait instinctivement que, si la jeune fille avait
repoussé sa main, ce n’était ni par haine, ni par dégoût, ni par
colère.

Bertha rentra, sans doute pour annoncer au
malade l’arrivée du médecin.

Michel resta à la porte pour attendre
celui-ci.

En le voyant venir dans cette carriole d’osier
qui le secouait si grotesquement, Michel se félicita plus que
jamais de la détermination qu’il avait prise de venir à pied.

Il est vrai que, si Bertha fût rentrée au
bruit des roues, comme elle venait de le faire, elle n’eût pas vu
le jeune homme dans le vulgaire véhicule.

Mais, si elle n’eût pas vu Michel,
n’aurait-elle pas attendu jusqu’à ce qu’elle le vît ?

Michel se dit à lui-même que c’était plus que
probable, et il sentit dans son cœur, sinon l’ardente satisfaction
de l’amour, du moins le doux chatouillement de l’orgueil.










XII – Noblesse oblige


Lorsque le docteur entra dans la chambre du
malade, Bertha avait repris sa place au chevet du lit.

La première chose qui frappa M. Roger fut
cette forme gracieuse, pareille à ces anges des légendes allemandes
qui s’inclinent pour recevoir les âmes des mourants.

Mais, en même temps, il reconnut la jeune
fille : il était rare qu’il eût visité la chaumière d’un
pauvre paysan sans l’avoir trouvée, elle ou sa sœur, entre le
mourant ou la mort.

– Oh ! docteur, dit-elle, venez !
venez vite ! voilà le pauvre Tinguy qui délire.

Et, en effet, le malade manifestait la plus
vive agitation.

Le docteur s’approcha de lui.

– Voyons, mon ami, dit-il,
calmez-vous !

– Laissez-moi, dit le malade,
laissez-moi ! Il faut que je me lève ; on m’attend à
Montaigu.

– Non, mon cher Tinguy, lui dit Bertha ;
non, on ne vous attend pas encore…

– Si fait, mademoiselle, si fait !
C’était pour cette nuit. Qui ira de château en château, annoncer la
nouvelle, si je ne suis pas là ?

– Taisez-vous, Tinguy !
taisez-vous ! dit Bertha. Songez que vous êtes malade et que
vous avez près de votre lit le docteur Roger.

– Le docteur Roger est des nôtres,
mademoiselle ; nous pouvons donc tout dire devant lui. Il sait
qu’on m’attend ; il sait qu’il faut que je me lève sans
retard ; il sait qu’il faut que j’aille à Montaigu.

Le docteur Roger et la jeune fille échangèrent
un regard rapide.

– Massa, dit le docteur.

– Marseille, répondit Bertha.

Et tous deux, d’un mouvement spontané, se
tendirent et se serrèrent la main.

Bertha revint au malade.

– Oui, c’est vrai, lui répondit-elle en se
penchant à son oreille ; oui, le docteur Roger est des
nôtres ; mais il y a là quelqu’un qui n’en est pas…

Elle baissa encore la voix pour que Tinguy
seul pût l’entendre.

– Et ce quelqu’un, ajouta-t-elle, c’est le
jeune baron de la Logerie.

– Ah ! c’est vrai, dit le bonhomme, il
n’en est pas, lui. Ne lui dites rien ! Courtin est un traître.
Mais si je ne vais pas à Montaigu, qui ira ?

– Jean Oullier ! Soyez tranquille,
Tinguy.

– Oh ! si Jean Oullier y va, dit le
malade, si Jean Oullier y va, je n’ai pas besoin d’y aller !
il a bon pied, bon œil, et il tire bien un coup de fusil,
lui !

Et il éclata de rire.

Mais, dans cet éclat de rire, il sembla avoir
épuisé toute sa force et retomba sur son lit.

Le jeune baron avait écouté tout ce dialogue,
dont, au reste, il n’avait surpris que quelques parties, sans y
rien comprendre.

Il avait seulement entendu :
« Courtin est un traître ! » et, à la direction de
l’œil de la jeune fille parlant au malade, il avait deviné qu’il
était question de lui.

Il s’approcha, le cœur serré ; il y avait
là quelque secret dont il n’était point.

– Mademoiselle, dit-il à Bertha, si maintenant
je vous gêne, ou si seulement vous n’avez plus besoin de moi, dites
un mot, et je me retire.

Il y avait un tel accent de tristesse dans ces
quelques paroles, que Bertha en fut touchée.

– Non, dit-elle, non, restez… Nous avons
encore besoin de vous, au contraire ; vous allez aider Rosine
à préparer les prescriptions de M. Roger, tandis que je causerai
avec lui du traitement qu’il faudra faire suivre à notre
malade.

Puis, au médecin :

– Docteur, ajouta-t-elle tout bas,
occupez-les ; vous me direz ce que vous savez, et je vous
dirai ce que je sais.

Puis, se retournant vers Michel :

– N’est-ce pas, mon ami, dit-elle de sa voix
la plus douce, n’est-ce pas que vous voudrez bien aider
Rosine ?

– Tout ce qu’il vous plaira, mademoiselle,
répondit le jeune homme ; ordonnez et vous serez obéie.

– Docteur, vous voyez, dit Bertha, vous avez
là deux aides pleins de bonne volonté.

Le docteur courut à sa voiture, en tira une
bouteille d’eau de Sedlitz et un sac de farine de moutarde.

– Tenez, vous, dit-il au jeune homme en lui
présentant la bouteille, débouchez cela, et faites-en boire au
malade un demi-verre, de dix minutes en dix minutes.

Puis, à Rosine en lui remettant le sac de
moutarde :

– Délaye-moi cela dans de l’eau bouillante,
dit-il ; c’est pour mettre aux pieds de ton père.

Le malade était retombé dans l’atonie qui
avait précédé le moment d’exaltation que Bertha n’avait calmé qu’en
lui promettant que Jean Oullier prendrait sa place.

Le docteur jeta un regard sur lui, et, voyant
que, momentanément, on pouvait, grâce à la prostration dans
laquelle il était tombé, le laisser aux soins du jeune baron, il
s’avança vivement vers Bertha.

– Voyons, mademoiselle de Souday, lui dit-il,
puisque nous nous sommes reconnus pour gens de la même opinion, que
savez-vous ?

– Mais que Madame est partie de Massa le 21
avril dernier, et qu’elle a dû aborder à Marseille le 29 ou le 30
avril. Nous sommes aujourd’hui le 6 mai : Madame doit être
débarquée, et le Midi doit être en pleine révolte.

– Voilà tout ce que vous savez ? demanda
le docteur.

– Oui, tout, répondit Bertha.

– Vous n’avez pas lu les journaux du 3 au
soir ?

Bertha sourit.

– Nous ne recevons pas de journaux au château
de Souday, dit-elle.

– Eh bien, fit le docteur, tout est
manqué !

– Comment ! tout est manqué ?

– Madame a complètement échoué.

– Ah ! mon Dieu, que me dites-vous
là ?

– La vérité tout entière. Madame, après une
heureuse traversée sur le Carlo-Alberto, a débarqué sur la
côte, à quelques lieues de Marseille ; un guide l’attendait,
qui la conduisit dans une maison isolée, entourée de bois et de
rochers. Madame avait six personnes seulement avec elle…

– J’écoute, j’écoute.

– Elle expédia aussitôt une de ces personnes à
Marseille, pour dire au chef du complot qu’elle était débarquée et
qu’elle attendait le résultat des promesses qui l’avaient attirée
en France.

– Après ?

– Le soir, le messager revint avec un billet
qui félicitait la princesse de son heureuse arrivée et qui lui
annonçait que Marseille ferait son mouvement le lendemain.

– Eh bien ?

– Eh bien, le lendemain, le mouvement se
fit ; mais Marseille n’y prit aucune part ; de sorte
qu’il a complètement échoué.

– Et Madame ?

– On ignore où elle est ; on espère
qu’elle s’est rembarquée sur le Carlo-Alberto.

– Les lâches ! murmura Bertha. Oh !
je ne suis qu’une femme ; mais, si Madame était venue dans la
Vendée, je jure Dieu que j’eusse donné l’exemple à certains
hommes ! Adieu, docteur, et merci.

– Vous nous quittez ?

– Il est important que mon père sache ces
détails. Il y avait, ce soir, réunion au château de Montaigu. Je
retourne à Souday. Je vous recommande mon pauvre malade, n’est-ce
pas ? Laissez une ordonnance bien en règle ; moi ou ma
sœur, à moins de nouveaux événements, viendrons passer la nuit
prochaine près de lui.

– Voulez-vous prendre ma voiture ? Je
m’en irai à pied, et demain vous me la renverrez par Jean Oullier
ou tout autre.

– Merci ; je ne sais où Jean Oullier sera
demain ; d’ailleurs, j’aime mieux marcher. J’étouffe un
peu ; la marche me fera du bien.

Bertha tendit la main au docteur, serra la
sienne avec une force toute masculine, jeta sa mante sur ses
épaules et sortit.

Mais, à la porte, elle trouva Michel, qui,
sans entendre la conversation, n’avait pas un instant perdu de vue
la jeune fille, et qui, ayant deviné qu’elle allait sortir, avait,
avant elle, gagné la porte.

– Ah ! mademoiselle, dit Michel, que se
passe-t-il donc et qu’avez-vous appris ?

– Rien, dit Bertha.

– Oh ! rien !… Si vous n’aviez rien
appris, vous ne seriez point partie ainsi, sans vous occuper de
moi, sans me dire adieu, sans me faire un signe.

– Pourquoi vous dirais-je adieu, puisque vous
me reconduisez ? À la porte du château de Souday, il sera
temps de vous dire adieu.

– Comment ! vous permettez ?…

– Quoi ? que vous m’accompagniez ?
Mais, après tout ce que je vous ai fait faire cette nuit, c’est
votre droit, mon cher monsieur… à moins, toutefois, que vous ne
soyez trop fatigué.

– Moi, mademoiselle, fatigué, quand il s’agit
de vous suivre ? Mais, avec vous ou avec mademoiselle Mary,
j’irais au bout du monde ! Fatigué ? Oh !
jamais !

Bertha sourit ; puis, regardant de côté
le jeune baron :

– Quel malheur, murmura-t-elle, qu’il ne soit
pas des nôtres !

Mais, bientôt, avec un sourire :

– Bah ! dit-elle, avec ce caractère-là,
il sera ce que l’on voudra qu’il soit.

– Il me semble que vous me parlez, dit Michel,
et cependant, je n’entends pas ce que vous me dites.

– Cela tient à ce que je vous parle tout
bas.

– Pourquoi me parlez-vous tout bas ?

– Parce que ce que je vous dis ne peut se dire
tout haut, en ce moment du moins.

– Mais plus tard ? demanda le jeune
homme.

– Ah ! plus tard, peut-être…

À son tour, le jeune homme remua les lèvres,
mais sans que sa bouche laissât échapper aucun son.

– Eh bien, demanda Bertha, que signifie cette
pantomime ?

– Que je vous parle bas à mon tour, avec cette
différence que ce que je dis tout bas, je vous le dirais tout haut
et à l’instant même si j’osais…

– Je ne suis pas une femme comme les autres
femmes, dit Bertha avec un sourire presque dédaigneux, et ce que
l’on me dit tout bas, on peut me le dire tout haut.

– Eh bien, ce que je vous disais tout bas,
c’est que je vous voyais, avec un profond regret, vous jeter dans
un danger certain… aussi certain qu’inutile.

– De quel danger parlez-vous, cher
voisin ? demanda la jeune fille d’un ton légèrement
railleur.

– Mais de celui dont vous entretenait tout à
l’heure le docteur Roger. Il va y avoir un soulèvement en
Vendée.

– Vraiment ?

– Vous ne le nierez pas, j’espère ?

– Moi ! et pourquoi le
nierais-je ?

– Votre père et vous y prendrez part.

– Vous oubliez ma sœur, dit en riant
Bertha.

– Oh ! non, je n’oublie personne,
répliqua Michel avec un soupir.

– Eh bien ?

– Eh bien, laissez-moi vous dire en ami
tendre, en ami dévoué… que vous avez tort.

– Et pourquoi ai-je tort, ami tendre, ami
dévoué ? demanda Bertha avec une nuance de moquerie qu’elle ne
pouvait entièrement chasser de son caractère.

– Parce que la Vendée n’est plus, en 1832, ce
qu’elle était en 1793, ou plutôt parce qu’il n’y a plus de
Vendée.

– Tant pis pour la Vendée ! Mais, par
bonheur, il y a toujours une noblesse, monsieur Michel ; et il
est une chose que vous ne savez peut-être pas encore, mais que vos
descendants sauront, dans cinq ou six générations, c’est que
noblesse oblige.

Le jeune homme fit un mouvement.

– Maintenant, dit Bertha, parlons d’autre
chose, s’il vous plaît ; car, sur ce point, je ne vous
répondrai plus, attendu – comme le disait le pauvre Tinguy – que
vous n’êtes pas des nôtres, monsieur Michel.

– Mais, dit le jeune homme désespéré de la
dureté de Bertha à son égard, de quoi voulez-vous que je vous
parle ?

– De quoi je veux que vous me parliez ?
Mais de tout au monde ! La nuit est magnifique :
parlez-moi de la nuit ; la lune est brillante :
parlez-moi de la lune ; les étoiles sont de flamme :
parlez-moi des étoiles ; le ciel est pur : parlez-moi du
ciel.

Et la jeune fille resta la tête levée et les
yeux fixés sur la voûte transparente du firmament.

Michel poussa un soupir, et, sans parler,
marcha près d’elle. Que lui eût-il dit, lui, homme des cités et des
livres, en face de cette belle nature, qui semblait son royaume, à
elle ?… Avait-il été, comme Bertha, en contact depuis son
enfance avec tous les miracles de la Création ? Avait-il vu,
comme elle, toutes les gradations par lesquelles passent l’aurore
qui naît et le soleil qui se couche ? Connaissait-il, comme
elle, tous les bruits mystérieux de la nuit ? Quand l’alouette
sonnait le réveil de la nature, savait-il ce que disait
l’alouette ? Quand le rossignol emplissait les ténèbres
d’harmonie, savait-il ce que disait le rossignol ? Non ;
il savait toutes les choses de la science, qu’ignorait
Bertha ; mais Bertha savait toutes les choses de la nature,
qu’ignorait Michel.

Oh ! si la jeune fille eût voulu parler,
comme il eût écouté religieusement !

Par malheur, Bertha se tut ; elle avait
le cœur plein de ces pensées qui s’échappent, non pas en bruit et
en paroles, mais en regards et en soupirs.

Lui, de son côté, rêvait.

Il se voyait cheminant auprès de la douce
Mary, au lieu de marcher près de la rude et sévère Bertha ; au
lieu de cet isolement que Bertha puisait dans sa force, il sentait
Mary s’alanguissant peu à peu et s’appuyant sur son bras…

Oh ! c’est alors que la parole lui eût
semblé facile ! c’est alors qu’il eût eu mille choses à dire,
de la nuit, de la lune, des étoiles et du ciel !

Avec Mary, il eût été l’instituteur et le
maître.

Avec Bertha, il était l’écolier et
l’esclave.

Les deux jeunes gens marchaient ainsi côte à
côte depuis un quart d’heure, à peu près, et gardant tous les deux
le silence, quand, tout à coup, Bertha s’arrêta en faisant signe à
Michel de s’arrêter.

Le jeune homme obéit : avec Bertha,
c’était son rôle d’obéir.

– Entendez-vous ? demanda Bertha.

– Non, dit Michel en secouant la tête.

– J’entends, moi, dit la jeune fille l’œil
brillant, l’oreille tendue.

Et elle écouta avec une nouvelle
attention.

– Mais qu’entendez-vous ?

– Le pas de mon cheval et de celui de
Mary ; on est en quête de moi. Il y a quelque chose de
nouveau.

Elle écouta encore.

– C’est Mary qui me cherche, dit-elle.

– Mais à quoi reconnaissez-vous cela ?
demanda le jeune homme.

– À la manière dont les chevaux galopent.
Doublons le pas, s’il vous plaît.

Le bruit se rapprochait rapidement, et, au
bout de cinq minutes, on vit un groupe se dessiner dans
l’obscurité.

Il se composait de deux chevaux et d’une femme
montant un de ces deux chevaux et conduisant l’autre en main.

– Je vous disais bien que c’était ma sœur, fit
Bertha.

En effet, le jeune homme avait reconnu Mary,
moins encore à la forme de la jeune fille, devenue visible dans les
ténèbres, qu’aux battements précipités de son cœur.

Mary, elle aussi, l’avait reconnu, et ce fut
facile à voir au geste d’étonnement qui lui échappa.

Il était évident qu’elle s’attendait à
retrouver sa sœur seule ou avec Rosine, mais aucunement avec le
jeune baron.

Michel vit l’impression produite par sa
présence et s’avança.

– Mademoiselle, dit-il à Mary, j’ai rencontré
votre sœur, qui allait porter des secours à Tinguy, et, pour
qu’elle ne fût pas seule, je l’ai accompagnée.

– Et vous avez parfaitement fait, monsieur,
dit Mary.

– Tu ne comprends pas, répondit Bertha en
riant : il croit qu’il a besoin de m’excuser, ou peut-être
même de s’excuser. Il faut lui pardonner quelque chose, pauvre
garçon. Il va joliment être grondé par sa maman !

Puis, s’appuyant à l’arçon de la selle de
Mary :

– Qu’y a-t-il donc, blondine ? lui
demanda-t-elle.

– Il y a que la tentative de Marseille a
échoué.

– Je sais cela. Madame est embarquée.

– Voilà où est l’erreur !

– Comment ! voilà où est
l’erreur ?

– Oui. Madame a déclaré que, puisqu’elle était
en France, elle n’en sortirait plus.

– Vraiment ?

– De sorte qu’à cette heure, elle est en route
pour la Vendée, si elle n’y est pas arrivée déjà.

– Et par qui savez-vous cela ?

– Par un message reçu ce soir, au château de
Montaigu, pendant la réunion et au moment où tout le monde
désespérait.

– Âme vaillante ! s’écria Bertha dans son
enthousiasme.

– De sorte que mon père est revenu au grand
galop, et, quand il a appris où tu étais, m’a ordonné de prendre
les chevaux et de te venir chercher.

– Oh ! me voilà ! dit Bertha.

Et elle mit le pied à l’étrier.

– Eh bien, lui demanda Mary, tu ne dis pas
adieu à ton pauvre chevalier ?

– Si fait.

Et Bertha tendit la main au jeune homme, qui
s’avança lentement et tristement.

– Ah ! mademoiselle Bertha, murmura-t-il
en lui prenant la main, je suis bien malheureux !

– Et de quoi ? fit la jeune fille.

– De ne pas être un des vôtres, comme vous
disiez tout à l’heure.

– Et qui vous empêche de le devenir ?
demanda Mary en lui tendant la main à son tour.

Le jeune homme se précipita sur cette main
qu’on lui tendait, et la baisa avec la double passion de l’amour et
de la reconnaissance.

– Oh ! oui, oui, oui, murmura-t-il assez
bas pour que Mary seule l’entendît, pour vous et avec
vous !

Mais la main de Mary fut en quelque sorte
arrachée des mains du jeune homme par le brusque mouvement que fit
le cheval de Mary.

Bertha, en aiguillonnant le sien du talon,
avait sanglé un coup de baguette sur la croupe de celui de sa
sœur.

Chevaux et cavalières partirent au galop et
s’enfoncèrent dans l’obscurité comme des ombres.

Le jeune homme resta seul et immobile au
milieu du chemin.

– Adieu ! lui cria Bertha.

– Au revoir ! lui cria Mary.

– Oh ! oui, oui, dit-il en tendant les
bras vers les deux fugitives, oui, au revoir ! au
revoir !

Les deux jeunes filles continuèrent leur
chemin sans échanger une parole.

Seulement, en arrivant à la porte du
château :

– Mary, dit Bertha, tu vas bien te moquer de
moi.

– Pourquoi cela ? demanda Mary
tressaillant malgré elle.

– Je l’aime, dit Bertha.

Un cri de douleur fut près de s’échapper de la
poitrine de Mary.

Elle eut la force de l’étouffer.

– Et moi qui lui ai crié : « Au
revoir ! » dit-elle. Dieu veuille que je ne le revoie
pas.










XIII – La cousine de cinquante
lieues


Le lendemain du jour où s’étaient passés les
événements que nous venons de raconter, c’est-à-dire le 7 mai 1832,
il y avait grande réunion au château de Vouillé.

On célébrait l’anniversaire de la naissance de
madame la comtesse de Vouillé, qui était en train d’accomplir sa
vingt-quatrième année.

On venait de se mettre à table, et, à cette
table de vingt-cinq ou vingt-six couverts étaient assis le préfet
de la Vienne, le maire de Châtellerault, parents à des degrés plus
ou moins éloignés de madame de Vouillé.

On achevait de manger le potage, lorsqu’un
domestique, se penchant à l’oreille de M. de Vouillé, lui dit
quelques mots tout bas.

M. de Vouillé se fit répéter deux fois les
mêmes paroles par le domestique.

Puis, s’adressant à ses convives :

– Veuillez m’excuser un instant, dit-il ;
mais il y a à la grille une dame qui arrive en poste, et qui ne
veut, à ce qu’il paraît, parler qu’à moi seul. Ai-je congé d’aller
voir ce que me veut cette dame ?

La permission fut accordée au comte d’une voix
unanime ; seulement, madame de Vouillé suivit des yeux son
mari jusqu’à la porte, avec une certaine inquiétude.

M. de Vouillé courut à la grille ; une
voiture, en effet, y stationnait.

Elle contenait deux personnes, une femme et un
homme.

Un domestique en livrée bleu de ciel à galons
d’argent était près du postillon.

En apercevant M. de Vouillé, qu’il paraissait
attendre avec impatience, le domestique sauta lestement du siège à
terre.

– Mais arrive donc, lambin ! cria-t-il,
dès qu’il crut que le comte pouvait l’entendre.

M. de Vouillé s’arrêta étonné, plus qu’étonné,
stupéfait.

Quel était donc le domestique qui se
permettait de l’apostropher de pareille façon ?

Il s’approcha, pour laver la tête du
drôle.

Mais tout à coup, éclatant de rire :

– Comment ! c’est toi, de Lussac ?
lui demanda-t-il.

– Certainement, c’est moi.

– Que signifie cette mascarade ?

Le faux domestique ouvrit la voiture, et
présenta son bras à la dame pour l’aider à descendre.
Puis :

– Mon cher comte, dit-il, j’ai l’honneur de te
présenter madame la duchesse de Berry.

Puis, s’adressant à la duchesse :

– Madame la duchesse, M. le comte de Vouillé,
l’un de mes meilleurs amis, et l’un de vos plus fidèles
serviteurs.

Le comte recula de deux pas.

– Madame la duchesse de Berry !
s’écria-t-il stupéfait.

– Elle-même, monsieur, dit la duchesse.

– N’es-tu pas heureux et fier de recevoir Son
Altesse royale ? demanda de Lussac.

– Aussi heureux et aussi fier que puisse
l’être un ardent royaliste ; mais…

– Comment ! il y a un mais ? demanda
la duchesse.

– Mais c’est aujourd’hui l’anniversaire de la
naissance de ma femme, et j’ai vingt-cinq personnes à
table !

– Eh bien, monsieur, puisqu’il y a un proverbe
français qui dit que, « quand il y en a pour deux, il y en a
pour trois », vous donnerez bien cette extension au proverbe
de dire : « Quand il y en a pour vingt-cinq, il y en a
pour vingt-huit ; » car je vous préviens que M. le baron
de Lussac, tout mon domestique qu’il est pour le moment, compte
dîner à table, attendu qu’il meurt de faim.

– Oh ! mais, sois tranquille, j’ôterai ma
livrée, dit le baron.

M. de Vouillé se prit les cheveux à pleines
mains, tout prêt à se les arracher.

– Mais comment faire ? comment
faire ? s’écria-t-il.

– Voyons, dit la duchesse, parlons raison.

– Oh ! oui, parlons raison, dit le comte,
le moment est bien choisi ! Je suis à moitié fou.

– Ce n’est pas de joie, il me semble, dit la
duchesse.

– C’est de terreur, Madame !

– Oh ! vous vous exagérez la
situation.

– Mais comprenez donc, Madame, que j’ai le
préfet de la Vienne et le maire de Châtellerault à ma table.

– Eh bien, vous me présenterez à eux.

– À quel titre, bon Dieu ?

– À titre de votre cousine. Vous avez bien une
cousine qui demeure à cinquante lieues d’ici ?

– Oh ! quelle idée, Madame !

– Allons donc !

– Oui, j’ai, à Toulouse, une cousine à
moi : madame de la Myre.

– Voilà justement l’affaire ! je suis
Mme de la Myre.

Puis, se retournant vers la voiture et tendant
le bras à un vieillard de soixante à soixante-cinq ans qui,
attendait, pour se montrer, que la discussion fût finie :

– Venez, monsieur de la Myre, venez !
dit-elle ; c’est une surprise que nous faisons à notre cousin,
d’arriver juste pour l’anniversaire de sa femme. Allons, mon
cousin, ajouta la duchesse en sautant à bas de la voiture.

Et elle passa gaiement son bras sous celui du
comte de Vouillé.

– Allons, dit M. de Vouillé décidé à risquer
l’aventure que la duchesse entamait si joyeusement,
allons !

– Et moi donc, cria le baron de Lussac,
lequel, monté dans la voiture, qu’il transformait en cabinet de
toilette, changeait sa redingote de livrée bleu de ciel contre une
redingote noire, est-ce qu’on m’oublie ici, par hasard ?

– Mais que diable seras-tu, toi ? demanda
M. de Vouillé.

– Pardieu ! je serai le baron de Lussac,
et, si madame le permet, le cousin de ta cousine.

– Holà ! holà ! monsieur le baron,
dit le vieillard qui accompagnait la duchesse, il me semble que
vous prenez bien des libertés.

– Bah ! à la campagne, dit la
duchesse.

– En campagne, vous voulez dire ! fit de
Lussac.

Et, comme il avait achevé sa
transformation :

– Allons ! dit-il à son tour.

M. de Vouillé, qui faisait tête de colonne,
prit bravement le chemin de la salle à manger.

La curiosité des convives et l’inquiétude de
la maîtresse de la maison avaient été d’autant plus excitées que
l’absence du comte s’était prolongée outre mesure.

Aussi, quand la porte de la salle à manger se
rouvrit, tous les regards se tournèrent-ils vers les nouveaux
arrivants.

Mais, quelle que fût la difficulté du rôle
qu’ils avaient à jouer, les acteurs ne se déconcertèrent point.

– Chère amie, dit le comte à sa femme, je t’ai
souvent parlé d’une cousine à moi, qui habite les environs de
Toulouse.

– Madame de la Myre ? interrompit
vivement la comtesse.

– Madame de la Myre, c’est cela. Eh bien, elle
va à Nantes et n’a pas voulu passer devant le château sans faire
connaissance avec toi : le hasard veut qu’elle arrive un jour
de fête ; j’espère que cela lui portera bonheur.

– Chère cousine ! dit la duchesse en
ouvrant les bras à madame de Vouillé.

Les deux femmes s’embrassèrent.

Quant aux deux hommes, M. de Vouillé se
contenta de dire à haute voix :

– M. de la Myre… M. de Lussac…

On s’inclina.

– Maintenant, dit M. de Vouillé, il s’agit de
trouver des places aux nouveaux venus, qui ne m’ont point caché
qu’ils mouraient de faim.

Il se fit un mouvement ; la table était
grande, les convives avaient leurs coudées franches ; il
n’était point difficile de trouver trois places.

– Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez à
dîner M. le préfet de la Vienne, cher cousin ? demanda la
duchesse.

– Mais, oui, madame ; c’est cet honnête
citoyen que vous voyez à la droite de la comtesse, avec des
lunettes, une cravate blanche et la rosette d’officier de la Légion
d’honneur à sa boutonnière.

– Oh ! présentez-moi donc à lui.

M. de Vouillé était hardiment entré dans la
comédie ; il pensa qu’il fallait la pousser jusqu’au bout.

Il s’avança vers le préfet, qui se tenait
majestueusement appuyé sur sa chaise.

– Monsieur le préfet, dit-il, voici ma cousine
qui, dans son respect traditionnel pour l’autorité, pense qu’une
présentation générale est insuffisante vis-à-vis de vous, et qui
veut vous être présentée particulièrement.

– Généralement, particulièrement et
officiellement, répondit le galant fonctionnaire, Madame sera
toujours la bienvenue.

– J’en accepte l’augure, monsieur, dit la
duchesse.

– Et madame va à Nantes ? dit le préfet
pour dire quelque chose.

– Oui, monsieur, et, de là, à Paris ; je
l’espère du moins.

– Ce n’est pas la première fois que madame va
dans la capitale ?

– Non, monsieur ; je l’ai habitée douze
ans.

– Et Madame l’a quittée ?…

– Oh ! bien malgré moi, je vous jure.

– Depuis longtemps ?

– Il y aura deux ans au mois de juillet.

– Je comprends que lorsqu’on a habité
Paris…

– On désire y revenir ! Je suis bien aise
que vous compreniez cela.

– Oh ! Paris ! Paris ! fit le
fonctionnaire.

– Vous avez raison : c’est le paradis du
monde, répondit la duchesse.

Et elle se retourna vivement, car elle sentait
qu’une larme mouillait sa paupière.

– Allons, allons, à table ! dit M. de
Vouillé.

– Oh ! mon cher cousin, dit la duchesse
en jetant un regard vers la place qui lui était destinée,
laissez-moi près de M. le préfet, je vous prie ; il vient de
faire des vœux si bien sentis pour la chose que je désire le plus
au monde, qu’il s’est, du premier coup, inscrit au nombre de mes
amis.

Le préfet, enchanté du compliment, recula
vivement sa chaise, et Madame fut installée à sa gauche, au
détriment de la personne à laquelle cette place d’honneur était
échue.

Les deux hommes se placèrent sans objection
aucune aux postes qui leur étaient destinés, et s’occupèrent
bientôt – M. de Lussac surtout – à faire, comme ils s’y étaient
engagés, honneur au repas.

Chacun suivant l’exemple donné par M. de
Lussac, il se fit un de ces moments de silence solennel qui ne se
retrouvent qu’au commencement des dîners impatiemment attendus.

Madame fut la première qui rompit le
silence : son esprit aventureux était, comme l’oiseau de mer,
surtout à l’aise dans la tempête.

– Eh bien, dit-elle, il me semble que notre
arrivée a interrompu la conversation. Rien n’est triste comme un
dîner muet je déteste ces dîners-là, je vous en préviens, mon cher
comte : ils ressemblent à des dîners d’étiquette, à ces repas
des Tuileries, où l’on ne parlait, dit-on, que quand le roi avait
parlé. On causait avant notre arrivée ; de quoi
causait-on ?

– Chère cousine, dit M. de Vouillé, M. le
préfet avait la bonté de nous donner des détails officiels sur
l’échauffourée de Marseille.

– Échauffourée ? dit la duchesse.

– C’est le mot dont il s’est servi.

– Et c’est bien véritablement celui qui
convient à la chose, dit le fonctionnaire. Comprenez-vous une
expédition de ce genre-là, dont les dispositions sont si légèrement
prises, qu’il suffise d’un sous-lieutenant du 13e de ligne, qui
arrête un chef de rassemblement, pour que tout le coup de main
tombe à l’eau ?

– Eh ! mon Dieu, monsieur le préfet, dit
la duchesse avec mélancolie, il y a toujours, dans les grands
événements, un moment suprême où la destinée des princes et des
empires vacille comme la feuille au vent ! Si, à la Mure, par
exemple, lorsque Napoléon s’est avancé au-devant des soldats
envoyés contre lui, un sous-lieutenant quelconque l’eût pris au
collet, le retour de l’île d’Elbe n’était plus, lui aussi, qu’une
échauffourée.

Il se fit un silence, tant Madame avait
prononcé ces mots d’un ton pénétré.

Ce fut elle qui reprit la parole.

– Et la duchesse de Berry, demanda-t-elle,
sait-on, au milieu de tout cela, ce qu’elle est devenue ?

– Elle a regagné le Carlo-Alberto et
s’est rembarquée.

– Ah !

– C’était la seule chose raisonnable qu’elle
eût à faire, ce me semble, ajouta le préfet.

– Vous avez raison, monsieur, dit le vieillard
qui accompagnait Madame, et qui parlait pour la première
fois ; et, si j’avais eu l’honneur d’être près de Son Altesse,
et qu’elle m’eût accordé quelque autorité, je lui eusse donné bien
sincèrement ce conseil.

– On ne vous parle pas, à vous, monsieur mon
mari, dit la duchesse ; je parle à M. le préfet, et je lui
demande s’il est bien sûr que Son Altesse royale se soit
rembarquée.

– Madame, dit le préfet – avec un de ces
gestes administratifs qui n’admettent pas la dénégation, – le
gouvernement en a la nouvelle officielle.

– Ah ! fit la duchesse, si le
gouvernement en a la nouvelle officielle, il n’y a rien à objecter
à cela ; ajouta-t-elle, se hasardant sur un terrain plus
glissant encore que celui qu’elle avait parcouru jusque-là,
j’avais, moi, entendu dire autre chose.

– Madame ! dit le vieillard avec un léger
accent de reproche.

– Qu’aviez-vous entendu dire, ma
cousine ? dit M. de Vouillé, qui, lui aussi, commençait à
prendre à la situation un intérêt de joueur.

– Oui, qu’avez-vous entendu dire,
madame ? insista le préfet.

– Oh ! vous comprenez, monsieur le
fonctionnaire, dit la duchesse, je ne vous donne rien d’officiel,
moi : je vous parle de bruits qui n’ont peut-être pas le sens
commun.

– Madame de la Myre ! dit le
vieillard.

– Ah ! monsieur de la Myre, dit la
duchesse.

– Savez-vous, Madame, insinua le préfet, que
monsieur votre mari me paraît fort contrariant ! Je gage que
c’est lui qui ne veut pas vous laisser retourner à Paris ?

– Justement ! Mais j’espère bien y aller
malgré lui. « Ce que femme veut, Dieu le veut. »

– Oh ! les femmes ! les
femmes ! s’écria le fonctionnaire public.

– Quoi ? demanda la duchesse.

– Rien, dit le préfet. J’attends, madame, que
vous vouliez bien nous faire part de ces bruits dont vous parliez
tout à l’heure.

– Oh ! mon Dieu, c’est fort simple.
J’avais entendu dire – mais remarquez bien que je ne vous donne la
chose que comme un bruit, – j’avais entendu dire, au contraire, que
la duchesse de Berry avait repoussé toutes les instances de ses
amis, et avait obstinément refusé de regagner le
Carlo-Alberto.

– Eh bien, mais où serait-elle donc,
alors ? demanda le préfet.

– En France.

– En France ! Et pourquoi faire, en
France ?

– Dame, vous savez bien, monsieur le préfet,
dit la duchesse, que le but principal de Son Altesse royale était
la Vendée.

– Sans doute ; mais, du moment où elle
avait échoué dans le Midi…

– Raison de plus pour tenter de réussir dans
l’Ouest.

Le préfet sourit dédaigneusement.

– Alors, vous croyez au rembarquement de
Madame ? demanda la duchesse.

– Je puis vous affirmer, dit le préfet,
qu’elle est en ce moment dans les États du roi de Sardaigne, auquel
la France va demander des explications.

– Pauvre roi de Sardaigne ! il en donnera
une toute simple.

– Laquelle ?

– « Je savais bien que Madame était une
folle ; mais je ne savais point qu’elle le fût assez pour
faire ce qu’elle a fait. »

– Madame ! madame ! fit le
vieillard.

– Ah çà ! dit la duchesse, j’espère bien,
monsieur de la Myre, que, si vous gênez mes volontés, vous me ferez
la grâce de respecter mes opinions, qui, d’ailleurs j’en suis sûre,
sont celles de M. le préfet. N’est-ce pas, monsieur le
préfet ?

– Le fait est, répondit en riant le
fonctionnaire, que Son Altesse royale, à mon avis, a agi, dans
toute cette affaire, avec une grande légèreté.

– Là ! voyez-vous ! dit la
duchesse ; que sera-ce donc si les bruits se réalisent et si
Madame se rend en Vendée !

– Mais par où s’y rendrait-elle ? demanda
le préfet.

– Dame, par la préfecture de votre voisin, par
la vôtre… On dit qu’elle a été vue et reconnue à Toulouse, au
moment où elle changeait de chevaux à la porte de la poste, dans
une voiture découverte.

– Ah ! par exemple, dit le préfet, ce
serait trop fort !

– Si fort, dit le comte, que M. le préfet n’en
croit rien.

– Pas un mot, dit le fonctionnaire en appuyant
sur chacun des trois monosyllabes qu’il venait de prononcer.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et un des
domestiques du comte annonça qu’un huissier de la préfecture
demandait à remettre au premier fonctionnaire du département une
dépêche télégraphique arrivée de Paris à l’instant même.

– Vous permettez qu’il entre ? demanda le
préfet au comte de Vouillé.

– Je crois bien ! répondit celui-ci.

L’huissier entra et remit une dépêche cachetée
au préfet, qui s’inclina en offrant ses excuses aux convives comme
il l’avait fait au maître de la maison.

Le silence était profond, et tous les yeux
étaient fixés sur le fonctionnaire.

Madame échangeait des signes avec M. de
Vouillé, qui riait tout bas, avec M. de Lussac, qui riait tout
haut, et avec son faux mari, qui gardait un imperturbable
sérieux.

– Ouais ! s’écria tout à coup le
fonctionnaire public, tandis que ses traits avaient l’indiscrétion
d’exprimer la plus profonde surprise.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda M. de
Vouillé.

– Il y a, s’exclama le fonctionnaire, que
madame de la Myre nous disait la vérité à l’endroit de Son Altesse
royale ; que Son Altesse royale n’a pas quitté la
France ; que Son Altesse royale se dirige sur la Vendée par
Toulouse, Libourne et Poitiers.

Et, sur ces paroles, le préfet se leva.

– Mais où allez-vous donc, monsieur le
préfet ? demanda la duchesse.

– Faire mon devoir, madame, si pénible qu’il
soit, et donner des ordres pour que Son Altesse royale soit
arrêtée, si, comme me le dit la dépêche de Paris, elle a
l’imprudence de passer par mon département.

– Faites, monsieur le préfet, faites, dit
Madame ; je ne puis qu’applaudir à votre zèle, et vous
promettre de m’en souvenir dans l’occasion.

Et elle tendit sa main au préfet, qui la lui
baisa galamment, après avoir, d’un regard, demandé à M. de la Myre
une permission que celui-ci lui accorda du regard.










XIV – Petit-Pierre


Revenons à la chaumière du bonhomme Tinguy,
que nous avons quittée pour faire une pointe au château de
Vouillé.

Quarante-huit heures se sont écoulées.

Nous retrouvons Bertha et Michel au chevet du
malade.

Bien que les visites régulières du docteur
Roger rendissent la présence de la jeune fille tout à fait inutile
dans ce foyer pestilentiel, Bertha, malgré les observations de
Mary, avait voulu continuer de donner des soins au Vendéen.

La charité chrétienne n’était peut-être plus
le seul mobile qui l’attirât dans la cabane du métayer.

Quoi qu’il en fût, par une coïncidence assez
naturelle, Michel, abjurant ses terreurs, avait devancé
mademoiselle de Souday, et se trouvait déjà installé dans la
chaumière, lorsque Bertha s’y était présentée.

Était-ce bien Bertha sur laquelle Michel avait
compté ? Nous n’oserions en répondre. Peut-être avait-il pensé
que Mary avait son jour dans ces fonctions de charité.

Peut-être aussi espérait-il vaguement que
cette dernière ne laisserait pas échapper cette occasion de se
rapprocher de lui, et son cœur battait violemment lorsqu’il vit se
dessiner sur le volet de la porte de la chaumière une silhouette
que l’ombre rendait encore indécise, mais qui, par son élégance, ne
pouvait appartenir qu’à l’une des filles du marquis de Souday.

En reconnaissant Bertha, Michel éprouva un
léger désappointement ; mais le jeune homme, qui, par la vertu
de son amour, se sentait plein de tendresse pour M. le marquis de
Souday, de sympathie pour le rébarbatif Jean Oullier, et de
bienveillance pour leurs chiens, pouvait-il ne pas aimer la sœur de
Mary ?

L’affection de celle-là ne devait-elle pas le
rapprocher de celle-ci ? ne serait-ce pas un bonheur pour lui
d’entendre parler de celle qui était absente ?

Il fut donc plein de prévenances et
d’attentions pour Bertha, et la jeune fille lui répondit avec une
satisfaction qu’elle ne prit pas la peine de déguiser.

Malheureusement pour Michel, il était
difficile de s’occuper d’autre chose que du malade.

La situation de Tinguy empirait d’heure en
heure.

Il était tombé dans cet état de torpeur et
d’insensibilité que les médecins appellent le coma, et
qui, dans les maladies inflammatoires, caractérise la période qui
va précéder la mort.

Il ne voyait plus ce qui se passait autour de
lui ; il ne répondait plus lorsqu’on lui adressait la
parole ; sa pupille, effroyablement dilatée, restait
fixe ; il était presque constamment immobile ; seulement,
de temps en temps, ses mains essayaient de ramener la couverture
sur son visage, ou d’attirer à lui des objets imaginaires qu’il
croyait apercevoir près de son lit.

Bertha, qui, malgré sa jeunesse, avait plus
d’une fois assisté à ces tristes scènes, ne pouvait conserver
d’illusion sur l’état du pauvre paysan. Elle voulut épargner à
Rosine les angoisses de l’agonie de son père, agonie qu’elle
s’attendait à voir commencer d’un instant à l’autre, et elle lui
ordonna d’aller chercher le docteur Roger.

– Mais, si vous voulez, mademoiselle, dit
Michel, je pourrai faire cette course ; j’ai de meilleures
jambes que cette enfant, et, d’ailleurs, il n’est pas très-prudent
de l’exposer la nuit sur les chemins.

– Non, monsieur Michel, Rosine ne court aucun
danger, et j’ai mes raisons pour tenir à vous garder près de moi.
Cela vous est-il donc désagréable ?

– Oh ! mademoiselle, vous ne le pensez
pas ! mais je suis si heureux de pouvoir vous être utile, que
je tiens à n’en jamais laisser échapper l’occasion.

– Soyez tranquille, il est probable que, d’ici
à peu de temps, j’aurai plus d’une fois besoin de mettre votre
dévouement à l’épreuve.

Rosine était sortie depuis dix minutes à
peine, lorsque le malade sembla tout à coup éprouver un mieux
sensible et très extraordinaire ; ses yeux perdirent leur
fixité, la respiration lui devint plus facile, ses doigts crispés
se détendirent, il les passa à plusieurs reprises sur son front
pour essuyer la sueur qui le baignait.

– Comment vous trouvez-vous, mon père
Tinguy ? demanda la jeune fille au paysan.

– Mieux, répondit-il d’une voix faible. Le bon
Dieu voudrait-il que je ne déserte pas avant la bataille ?
ajouta-t-il en essayant de sourire.

– Peut-être ! puisque c’est pour Lui
aussi que vous allez combattre.

Le paysan hocha tristement la tête, en
poussant un profond soupir.

– Monsieur Michel, dit Bertha au jeune homme
en l’attirant dans un angle de la chambre, de façon à ce que sa
voix n’arrivât pas jusqu’au malade, monsieur Michel, courez chez le
curé ; qu’il vienne, et réveillez les voisins.

– Ne va-t-il donc pas mieux,
mademoiselle ? Il vous le disait tout à l’heure.

– Enfant que vous êtes ! n’avez-vous donc
jamais vu s’éteindre une lampe ? Sa dernière flamme est
toujours la plus vive ; il en est ainsi de notre misérable
corps. Courez vite ! nous n’aurons pas d’agonie ; la
fièvre a épuisé les forces de ce malheureux ; l’âme s’envolera
sans lutte, sans effort, sans secousse.

– Et vous allez rester seule auprès de
lui ?

– Allez vite et ne vous inquiétez pas de
moi.

Michel sortit, et Bertha se rapprocha du lit
de Tinguy, qui lui tendit la main.

– Merci, ma brave demoiselle, dit le
paysan.

– Merci de quoi, mon père Tinguy ?

– Merci de vos soins d’abord… ensuite de votre
idée d’envoyer chercher M. le curé.

– Vous avez entendu ?

Tinguy, cette fois, sourit tout à fait.

– Oui, répondit-il, quoique vous ayez parlé
bien bas.

– Mais il ne faut pas que la présence du
prêtre vous fasse supposer que vous allez mourir, mon bon
Tinguy ; n’allez pas prendre peur.

– Prendre peur ! s’écria le paysan en
essayant de se lever sur son séant. Prendre peur ! et
pourquoi ? J’ai respecté les vieux et chéri les petiots ;
j’ai souffert sans murmurer ; j’ai travaillé sans me plaindre,
louant Dieu quand la grêle ravageait mon petit champ, le bénissant
quand la moisson était drue ; jamais je n’ai chassé le
mendiant que sainte Anne envoyait à mon pauvre foyer ; j’ai
pratiqué les commandements de Dieu et ceux de l’Église ; quand
nos prêtres nous ont dit : « Levez-vous et prenez vos
fusils, » j’ai combattu les ennemis de ma foi et de mon roi,
et je suis resté humble dans la victoire et confiant dans la
défaite ; j’étais encore prêt à donner ma vie pour cette
sainte cause, et j’aurais peur ? Oh ! non,
mademoiselle ; c’est notre beau jour, à nous autres pauvres
chrétiens, que celui de notre mort. Tout ignorant que je suis, je
le comprends : c’est celui qui nous fait les égaux de tous les
grands, de tous les heureux de la terre ; s’il est venu pour
moi, ce jour, si Dieu m’appelle à lui, je suis prêt et je paraîtrai
devant son tribunal plein d’espérance en sa miséricorde.

La figure de Tinguy s’était illuminée pendant
qu’il prononçait ces paroles ; mais le dernier enthousiasme
religieux du pauvre paysan avait achevé d’épuiser ses forces.

Il retomba lourdement sur son lit, et ne
balbutia plus que quelques paroles inintelligibles, parmi
lesquelles on distinguait encore les mots de bleus, de
paroisse, le nom de Dieu et celui de la Vierge.

Le curé entra en ce moment. Bertha lui montra
le malade, et le prêtre, comprenant sur-le-champ ce qu’elle
attendait de lui, commença les prières des agonisants.

Michel supplia Bertha de se retirer, et, la
jeune fille y ayant consenti, ils sortirent tous deux, après avoir
fait une dernière prière au chevet de Tinguy.

Les voisins arrivaient les uns après les
autres ; chacun s’agenouillait et répétait après le prêtre les
litanies de la mort.

Deux minces chandelles de cire jaune, placées
de chaque côté d’un crucifix de cuivre, éclairaient cette scène
lugubre.

Tout à coup, et dans un moment où le prêtre et
les assistants récitaient mentalement l’Ave Maria, un cri
de chat-huant, parti à peu de distance de la chaumière, domina leur
bourdonnement monotone.

Tous les paysans tressaillirent.

À ce cri, le moribond, dont depuis quelques
instants les yeux étaient voilés, dont la respiration était devenue
sifflante, releva la tête.

– Me voilà ! s’écria-t-il, me
voilà !… C’est moi qui suis le guide !

Puis il essaya de contrefaire le hululement de
la chouette en répondant au cri qu’il avait entendu.

Il ne put y parvenir ; son souffle éteint
ne donna qu’une sorte de sanglot, sa tête fléchit en arrière, ses
yeux s’ouvrirent largement. Il était mort.

Alors, un étranger apparut au seuil de la
chaumière.

C’était un jeune paysan breton, vêtu d’un
chapeau à larges bords, d’un gilet rouge à boutons argentés, d’une
veste bleue bordée de rouge, et de hautes guêtres de cuir ; il
tenait à la main un de ces bâtons ferrés dont les hommes de la
campagne se servent lorsqu’ils vont en voyage.

Il parut surpris du spectacle qu’il avait
devant les yeux ; cependant, il n’adressa de question à
personne.

Il s’agenouilla et se mit en prières ;
ensuite, il s’approcha du lit, considéra attentivement la figure
pâle et décolorée du pauvre Tinguy ; deux grosses larmes
roulèrent sur ses joues ; il les essuya, puis il sortit en
silence comme il était entré.

Les paysans, accoutumés à cette pratique
religieuse qui veut qu’on ne passe pas devant le logis d’un mort
sans donner une prière à son âme et une bénédiction à son corps, ne
s’étonnèrent point de la présence de l’étranger et ne firent aucune
attention à son départ.

Celui-ci retrouva, à quelques pas de là, un
autre paysan plus petit et plus jeune que lui et qui paraissait
être son frère. Ce dernier était monté sur un cheval harnaché à la
mode du pays.

– Eh bien, Rameau-d’or, dit le petit paysan,
qu’y a-t-il donc ?

– Il y a… qu’il n’y a point de place pour nous
dans la maison ; un hôte y est entré qui l’occupe tout
entière.

– Lequel ?

– La mort.

– Qui est mort ?

– Celui-là même à qui nous venions demander
l’hospitalité. Je vous dirais bien : Faisons-nous une égide de
cette mort ; cachons-nous sous un coin du linceul que nul ne
viendra lever ; mais j’ai entendu dire que Tinguy est mort
d’une fièvre typhoïde, et, quoique les médecins nient la contagion,
je ne vous exposerai pas à un pareil danger.

– Vous ne craignez pas d’avoir été vu et
reconnu ?

– Impossible ! Il y avait huit ou dix
personnes, hommes et femmes, priant autour du lit. Je suis entré,
je me suis agenouillé, j’ai prié comme les autres. C’est ce que
fait, dans ce cas, tout paysan breton ou vendéen.

– Et, maintenant, qu’allons-nous faire ?
demanda le plus jeune des deux paysans.

– Je vous l’avais dit : nous avions à
nous décider entre le château de mon camarade et la cabane du
pauvre paysan qui devait être notre guide, entre les douceurs du
luxe et d’une demeure princière, avec une sécurité médiocre, et la
chaumière étroite, le mauvais lit, le pain de sarrasin, avec une
sécurité entière. Le bon Dieu a tranché la question ; nous
n’avons plus de choix à faire ; il faut donc nous contenter du
confortable.

– Mais le château n’est pas sûr, m’avez-vous
dit.

– Le château appartient à un de mes amis
d’enfance, dont le père a été fait baron par la Restauration ;
le père est mort ; le château est habité, à cette heure, par
sa veuve et son fils. Si le fils était seul, je serais
tranquille : quoique faible, c’est un cœur honnête ; mais
je crois sa mère égoïste et ambitieuse, ce qui ne laisse pas que de
m’inquiéter.

– Bah ! pour une nuit ! Vous n’êtes
pas aventureux, Rameau-d’or.

– Si fait, pour mon propre compte ; mais
je réponds à la France, ou tout au moins à mon parti, des jours de
Mad…

– De Petit-Pierre, voulez-vous dire… Ah !
Rameau-d’or, depuis deux heures que nous marchons, voilà le dixième
gage que vous me devez.

– Ce sera le dernier, Mad… Petit-Pierre,
voulais-je dire ; désormais, je ne vous connais plus d’autre
nom que celui-là, je ne vous sais plus d’autre condition que d’être
mon frère.

– Allons, allons, au château ! Je me sens
si fatigué, que j’irais demander un gîte à celui de l’ogresse du
conte bleu.

– Nous allons prendre un chemin de traverse,
grâce auquel nous serons arrivés en dix minutes, fit le jeune
homme. Mettez-vous en selle le plus commodément que vous
pourrez ; je marcherai à pied, et vous n’aurez qu’à me
suivre ; sans quoi, nous pourrions perdre un chemin à peine
tracé.

– Attendez, dit Petit-Pierre.

Et il se laissa glisser à bas du cheval.

– Où allez-vous ? dit Rameau-d’or avec
inquiétude.

– Vous avez fait votre prière au lit de cet
humble paysan : à moi de faire la mienne.

– Y pensez-vous ?

– C’était un brave et honnête cœur, insista
Petit-Pierre ; s’il eût vécu, il eût risqué sa vie pour nous.
Je dois bien une pauvre prière à son cadavre.

Rameau-d’or leva son chapeau et s’écarta pour
laisser passer son jeune compagnon.

Comme l’avait fait Rameau-d’or, le petit
paysan entra dans la cabane, prit la branche de buis, la trempa
dans l’eau bénite et la secoua sur le corps ; puis il
s’agenouilla, fit sa prière au pied du lit, et sortit sans que sa
prière eût été plus remarquée que ne l’avait été celle de son
compagnon.

Petit-Pierre, à son tour, vint rejoindre
Rameau-d’or comme, cinq minutes auparavant, celui-ci était venu le
rejoindre.

Le jeune homme aida Petit-Pierre à remonter à
cheval ; puis tous deux, le plus jeune en selle, l’autre à
pied, prirent silencieusement et à travers champs ce sentier
presque invisible qui conduisait, comme nous l’avons dit, par une
ligne plus courte, au château de la Logerie.

À peine avaient-ils fait cinq cents pas dans
les terres, que Rameau-d’or s’arrêta et arrêta le cheval de
Petit-Pierre.

– Qu’y a-t-il encore ? demanda
celui-ci.

– J’entends un bruit de pas, dit le jeune
homme. Rangez-vous contre ce buisson ; moi, je reste derrière
cet arbre. Celui qui va nous croiser passera probablement sans nous
voir.

L’évolution eut la rapidité d’une manœuvre
stratégique. Bien en prit aux deux voyageurs ; car celui qui
venait, s’avançait si rapidement qu’il fut en vue, malgré
l’obscurité, au moment même où chacun venait de prendre son poste,
Petit-Pierre contre la haie, Rameau-d’or derrière son arbre.

L’inconnu auquel ils venaient de céder la
place ne se trouva bientôt plus qu’à une trentaine de pas de
Rameau-d’or, dont les yeux, déjà habitués aux ténèbres,
commencèrent à distinguer un jeune homme de vingt ans, courant
plutôt qu’il ne marchait dans la même direction qu’eux.

Il avait son chapeau à la main, et ce qui
devait servir encore à le faire reconnaître, c’est que ses cheveux,
rejetés en arrière par le vent, laissaient le visage complètement
découvert.

Rameau-d’or poussa une exclamation de
surprise ; mais, comme s’il demeurait encore dans le doute, et
hésitait dans son désir, il laissa le jeune homme le dépasser de
trois ou quatre pas, et ce ne fut que lorsque celui-ci eut
complètement tourné le dos qu’il cria :

– Michel !

Le jeune homme, qui ne s’attendait pas à
entendre retentir son nom au milieu des ténèbres et dans cet
endroit désert, fit un bond de côté, et, d’une voix toute
frissonnante d’émotion :

– Qui m’appelle ? demanda-t-il.

– Moi, dit Rameau-d’or en enlevant son chapeau
et une perruque qu’il jeta au pied de l’arbre et en s’avançant vers
son ami sans autre déguisement que le complément du costume breton,
qui, au reste, ne devait rien changer à sa physionomie.

– Henri de Bonneville ! s’écria le baron
Michel au comble de l’étonnement.

– Moi-même. Mais ne prononce pas mon nom si
haut ; nous sommes dans un pays et dans un moment où les
buissons, les fossés et les arbres partagent avec les murs le
privilège d’avoir des oreilles.

– Ah ! oui, dit Michel effrayé ; et
puis…

– Oui, et puis… fit M. de Bonneville.

– Alors, tu viens peut-être pour le
soulèvement dont on parle ?

– Justement ! Maintenant, voyons, en deux
mots, qui es-tu ?

– Moi ?

– Oui, toi.

– Mon ami, répondit le jeune baron, je n’ai
pas d’opinion bien arrêtée encore ; cependant je t’avouerai
tout bas…

– Aussi bas que tu voudras, mais dépêche-toi
d’avouer !

– Eh bien, je t’avouerai tout bas que je
penche pour Henri V.

– Eh bien, mon cher Michel, dit gaiement le
comte de Bonneville, si tu penches pour Henri V, c’est tout ce
qu’il me faut.

– Permets… C’est que je ne suis pas
complètement décidé encore.

– Tant mieux ! j’aurai le plaisir
d’achever ta conversion, et, pour que je l’entreprenne avec plus de
chance de succès, tu vas t’empresser d’offrir un gîte dans ton
château à moi et à un de mes amis qui m’accompagne.

– Où est-il, ton ami ?

– Le voici, dit Petit-Pierre en s’avançant et
en saluant le jeune homme avec une aisance et une grâce qui
contrastaient singulièrement avec le costume qu’il portait.

Michel considéra quelques instants le petit
paysan, et, se rapprochant de Rameau-d’or, ou plutôt du comte de
Bonneville :

– Henri, lui dit-il, comment s’appelle ton
ami ?

– Michel, tu manques aux traditions de
l’hospitalité antique ; tu as oublié l’Odyssée, mon
cher, et tu m’affliges ! Que t’importe le nom de mon
ami ? Ne te suffit-il pas de savoir que c’est un homme
parfaitement bien né ?

– Es-tu bien sûr que ce soit un
homme ?

Le comte et Petit-Pierre se mirent à rire aux
éclats.

– Décidément, mon pauvre Michel, tu tiens à
savoir qui tu recevras chez toi ?

– Non pas pour moi, mon bon Henri, pas pour
moi, je te jure ; mais c’est qu’au château de la Logerie…

– Eh bien, au château de la Logerie ?

– Ce n’est pas moi qui suis le maître.

– Oui, c’est la baronne Michel qui est la
maîtresse ; j’en avais prévenu mon ami Petit-Pierre ;
mais, au lieu d’y séjourner, nous n’y resterons qu’une nuit. Tu
nous conduiras à ton appartement, je ferai une visite à la cave et
au garde-manger – tout cela est encore à la même place, – mon jeune
compagnon se jettera sur ton lit, où il dormira tant bien que
mal ; puis, demain au point du jour, je me mettrai en quête
d’un gîte, et, ce gîte trouvé, ce qui ne sera pas difficile,
j’espère, nous te débarrasserons de notre présence.

– C’est impossible, Henri ! Ne crois pas
que ce soit pour moi que je craigne ; mais ce serait
compromettre ta sûreté que de te laisser pénétrer dans le
château.

– Comment cela ?

– Ma mère veille encore, j’en suis sûr :
elle attend mon retour ; elle nous verra entrer ; ton
déguisement, nous le motiverons, je le crois ; mais celui de
ton compagnon, qui ne m’a pas échappé, comment le lui
expliquerons-nous ?

– Il a raison, dit Petit-Pierre.

– Mais que faire, alors ?

– Et, continua Michel, il ne s’agit pas
seulement de ma mère.

– De qui s’agit-il donc encore ?

– Attends ! fit le jeune homme en jetant
un regard d’inquiétude autour de lui, éloignons-nous encore de
cette haie et de ce buisson.

– Diable !

– Il s’agit de Courtin.

– De Courtin ? qu’est-ce que
cela ?

– Tu ne te souviens pas de Courtin le
métayer ?

– Oh ! si fait ! un bon diable qui
était toujours de ton avis contre tout le monde, et même contre ta
mère.

– Justement ! Eh bien, Courtin est maire
du village, philippiste enragé ! S’il te voyait courant les
champs, la nuit, sous ce costume, sans autre forme de procès, il te
ferait arrêter.

– Voilà qui mérite d’être pris en
considération, dit Henri devenu plus grave. Qu’en pense
Petit-Pierre ?

– Je ne pense rien, mon cher
Rameau-d’or ; je vous laisse penser pour moi.

– Et le résultat de tout cela, c’est que tu
nous fermes ta porte ? dit Bonneville.

– Que vous importe, dit le baron Michel, dont
les yeux venaient de s’allumer, brillants d’espérance, que vous
importe, si je vous en ouvre une autre, et plus sûre que celle du
château de la Logerie ?

– Comment ! que nous importe ? Il
nous importe fort, au contraire ! Qu’en dit mon jeune
compagnon ?

– Je dis que, pourvu qu’une porte s’ouvre,
c’est tout ce qu’il me faut. Je tombe de fatigue, je dois
l’avouer.

– Alors suivez-moi, dit le baron.

– Attends… Est-ce bien loin ?

– Une heure…, cinq quarts de lieue à
peine.

– Petit-Pierre se sent-il la force ?
demanda Henri.

– Petit-Pierre la trouvera, répondit le petit
paysan en riant. Suivons donc le baron Michel.

– Suivons le baron Michel, répéta Bonneville.
En route, baron !

Et le petit groupe, immobile depuis dix
minutes, sortit de son immobilité, et, conduit par le jeune homme,
se remit en chemin.

Mais à peine Michel avait-il fait cinquante
pas, que son ami lui mit la main sur l’épaule.

– Où nous mènes-tu ? lui dit-il.

– Sois tranquille.

– Je te suis, pourvu que tu me promettes pour
Petit-Pierre, qui est, tu le vois, passablement délicat, un bon
souper et un bon lit.

– Il aura tout ce que je voudrais pouvoir lui
offrir moi-même : le meilleur plat du garde-manger, le
meilleur vin de la cave, le meilleur lit du château.

On se remit en chemin.

– Je cours devant, pour que vous n’attendiez
pas, fit tout à coup Michel.

– Un instant, demanda Henri, où
cours-tu ?

– Au château de Souday.

– Comment ! au château de
Souday ?

– Oui ; tu connais bien le château de
Souday, avec ses tourelles pointues et couvertes d’ardoise, à
gauche de la route, en face de la forêt de Machecoul ?

– Le château des louves ?

– Des louves, si tu veux.

– Et c’est là que tu nous conduis ?

– Et c’est là que je te conduis.

– Tu as bien réfléchi à ce que tu fais,
Michel ?

– Je réponds de tout.

Et, certain que son ami était suffisamment
renseigné, le jeune baron s’élança dans la direction du château de
Souday, avec cette vélocité dont il avait donné une si irrécusable
preuve le jour ou plutôt la nuit où il avait été chercher, pour le
moribond Tinguy, le médecin de Palluau.

– Eh bien, demanda Petit-Pierre, que
faisons-nous ?

– Eh bien, comme nous n’avons pas le choix, il
faut le suivre.

– Au château des louves ?

– Au château des louves.

– Soit ; mais, pour me faire paraître le
chemin moins long, mon cher Rameau-d’or, dit le jeune paysan, vous
allez me dire ce que c’est que les louves.

– Je vous dirai ce que j’en sais, du
moins.

– C’est tout ce que je puis exiger de
vous.

Alors, la main appuyée à l’arçon de la selle,
le comte de Bonneville raconta à Petit-Pierre l’espèce de légende
qui avait cours, dans le département de la Loire-Inférieure et dans
les départements environnants, sur les deux sauvages héritières du
marquis de Souday, sur leurs chasses de jour, sur leurs excursions
de nuit et sur les meutes aux aboiements fantastiques avec
lesquelles elles forçaient, à grande course de chevaux, les loups
et les sangliers.

Le comte en était au point le plus dramatique
de la légende, lorsque, tout à coup, il aperçut les tourelles du
château de Souday, et, s’arrêtant court dans son récit, annonça à
son compagnon qu’ils étaient parvenus au terme de leur course.

Petit-Pierre, convaincu qu’il allait voir
quelque chose de pareil aux sorcières de Macbeth, appelait
à lui tout son courage pour aborder le château terrible, quand, au
détour de la route, il se trouva en face de la porte ouverte et,
devant cette porte, aperçut deux ombres blanches qui semblaient
attendre, éclairées par une torche que portait derrière elles un
homme au rude visage et au costume rustique.

Petit-Pierre jeta un regard craintif sur
Bertha et sur Mary ; car c’étaient elles qui, prévenues par le
baron Michel, étaient venues au-devant des deux voyageurs.

Il vit deux adorables jeunes filles :
l’une blonde aux yeux bleus et à la figure angélique ; l’autre
aux yeux et aux cheveux noirs, à la physionomie fière et résolue,
au visage loyal ; et souriant toutes deux.

Le jeune compagnon de Rameau-d’or descendit de
cheval, et tous deux s’avancèrent vers les jeunes filles.

– Mon ami M. le baron Michel m’a fait espérer,
mesdemoiselles, que M. le marquis de Souday, votre père, voudrait
bien nous accorder l’hospitalité, dit le comte de Bonneville, en
abordant Bertha et Mary.

– Mon père est absent, monsieur, répondit
Bertha ; il regrettera d’avoir perdu cette occasion d’exercer
une vertu que l’on trouve peu à pratiquer de nos jours.

– Mais je ne sais si Michel vous aura dit,
mademoiselle, que cette hospitalité pouvait bien ne pas être sans
danger. Mon jeune compagnon et moi, nous sommes presque des
proscrits ; la persécution peut être le prix de l’asile que
vous nous offrez.

– Vous venez au nom d’une cause qui est la
nôtre, monsieur. Étrangers, nous vous eussions accueillis ;
proscrits, royalistes, vous êtes les bienvenus, quand bien même la
mort et la ruine devraient entrer avec vous dans notre pauvre
demeure. Mon père serait là, qu’il vous parlerait comme je vous
parle.

– M. le baron Michel vous a, sans doute,
appris mon nom ; il me reste à vous dire celui de mon jeune
compagnon.

– Nous ne vous le demandons pas,
monsieur ; votre qualité vaut mieux pour nous que votre nom,
quel qu’il soit ; vous êtes royalistes et proscrits pour une
cause à laquelle, toutes femmes que nous sommes, nous voudrions
donner notre sang ! Entrez dans cette maison ; si elle
n’est ni riche ni somptueuse, au moins la trouverez-vous discrète
et fidèle.

Et, d’un geste de suprême majesté, Bertha
indiqua la porte aux deux jeunes gens en les invitant à en passer
le seuil.

– Que saint Julien soit béni ! dit
Petit-Pierre à l’oreille du comte de Bonneville ; voilà le
château et la chaumière, entre lesquels vous vouliez que je
choisisse, résumés en un même gîte. Elles me plaisent tout plein,
vos louves !

Et il franchit la poterne, en faisant une
gracieuse inclination de tête aux deux jeunes filles.

Le comte de Bonneville suivit.

Mary et Bertha firent un amical signe d’adieu
à Michel, et la dernière lui tendit la main.

Mais Jean Oullier poussa si rudement la porte,
que le pauvre jeune homme n’eut pas le temps de saisir cette
main.

Il regarda pendant quelques instants les
tourelles du château, qui se dessinaient tout en noir sur le fond
brun du ciel, les fenêtres qui s’illuminaient les unes après les
autres et il s’éloigna.

Lorsqu’il eut disparu, les buissons
s’écartèrent et livrèrent passage à un personnage qui, dans un
intérêt bien différent de celui des autres acteurs, avait assisté à
cette scène.

Ce personnage était Courtin, qui, après s’être
assuré que personne n’était dans les environs, reprit le chemin par
lequel avait disparu son jeune maître pour retourner à la
Logerie.










XV – Heure indue


Il était deux heures du matin, à peu près,
lorsque le jeune baron Michel se retrouva au bout de l’avenue par
laquelle on arrivait au château de la Logerie.

L’air était calme ; le silence majestueux
de la nuit, que troublait seul le bruissement des trembles, l’avait
plongé dans une profonde rêverie.

Il va sans dire que les deux sœurs étaient
l’objet de cette rêverie, et que celle des deux dont le baron
suivait l’image avec autant de respect et d’amour que, dans la
Bible, le jeune Tobie suit l’ange, c’était Mary.

Mais, lorsqu’il aperçut, à cinq cents pas de
lui, à l’extrémité de la sombre ligne d’arbres sous la voûte de
verdure desquels il marchait, les fenêtres du château, qui
scintillaient aux rayons de la lune, les charmants songes qu’il
faisait s’évanouirent, et ses idées prirent immédiatement une
direction plus positive.

Au lieu de ces deux ravissantes figures de
jeune fille qui avaient jusque-là cheminé à ses côtés, son
imagination lui montra le profil sévère et menaçant de sa mère.

On sait quelle crainte profonde la baronne
Michel inspirait à son fils.

Le jeune homme s’arrêta.

Si dans les environs, fût-ce à une lieue, il
eût connu une maison, une auberge même, où il pût trouver un gîte,
ses appréhensions étaient si vives, qu’il ne fût rentré au château
que le lendemain. C’était la première fois, non pas qu’il
découchait, mais qu’il se mettait ainsi en retard, et il sentait
instinctivement que son absence était connue et que sa mère
veillait.

Or, qu’allait-il répondre à cette terrible
interrogation : « D’où venez-vous ? »

Courtin, seul, pouvait lui donner un
asile ; mais, en demandant un asile à Courtin, il fallait tout
lui dire, et le jeune baron comprenait tout le danger qu’il y avait
à prendre pour confident un homme comme Courtin.

Il se décida donc à braver le courroux
maternel – mais comme le condamné se décide à braver l’échafaud,
c’est-à-dire parce qu’il ne peut faire autrement – et continua sa
route.

Cependant, plus il approchait du château, plus
il sentait vaciller sa résolution.

Lorsqu’il se trouva à l’extrémité de l’avenue,
lorsqu’il lui fallut marcher à découvert le long des pelouses,
lorsqu’il aperçut la fenêtre de la chambre de sa mère, qui se
détachait sur la façade sombre, cette fenêtre étant la seule
éclairée, le cœur lui faillit tout à fait.

Ses pressentiments ne l’avaient donc pas
trompé, la baronne guettait le retour de son fils.

La détermination du jeune homme, comme nous
l’avons dit, s’évanouit alors tout entière, et la peur, développant
les ressources de son imagination, lui donna l’idée d’essayer d’une
ruse qui pouvait, sinon conjurer la colère de sa mère, du moins en
retarder l’explosion.

Il se jeta sur la gauche, suivit une
charmille, perdu dans son ombre ; gagna le mur du potager,
qu’il escalada, et passa, par la porte de communication, du potager
dans le parc.

Une fois, dans le parc, il pouvait, grâce aux
massifs, atteindre aisément les fenêtres du château.

Jusque-là, l’opération lui avait réussi à
merveille ; mais le plus difficile ou plutôt le plus chanceux
restait à accomplir : il s’agissait de trouver une fenêtre que
la négligence de quelque domestique eût laissée ouverte et par
laquelle il pût pénétrer dans le logis et regagner son
appartement.

Le château de la Logerie consistait en un
grand corps de logis carré, flanqué de quatre tourelles de même
forme.

Les cuisines et les offices étaient sous
terre ; les appartements de réception au rez-de-chaussée, ceux
de la baronne au premier étage, ceux de son fils au second.

Michel interrogea le château par trois côtés,
ébranlant doucement mais consciencieusement toutes les portes et
toutes les fenêtres, se collant le long des murs, marchant sur la
pointe des pieds, retenant son haleine.

Ni portes ni fenêtres ne bougèrent.

Restait à explorer la façade principale.

C’était la partie dangereuse à aborder ;
les fenêtres de la baronne étaient, comme nous l’avons dit, percées
sur cette façade, dégarnie des arbustes qui entouraient le reste de
l’édifice, et l’une de ces fenêtres, celle de la chambre à coucher,
était ouverte.

Cependant, Michel, qui pensait que, grondé
pour grondé, autant valait l’être dehors que dedans, se décida de
tenter l’aventure.

Il avançait, en conséquence, la tête le long
de la tourelle et s’apprêtait à la contourner, lorsqu’il aperçut
une ombre qui glissait le long des pelouses.

Cette ombre faisait naturellement supposer un
corps.

Michel s’arrêta et porta toute son attention
sur le nouvel arrivant.

Il reconnut que c’était un homme et que cet
homme suivait le chemin que lui-même eût dû suivre s’il se fût
décidé à rentrer directement au château.

Le jeune baron fit quelques pas en arrière, et
se tapit dans l’ombre portée par la saillie de la tourelle.

Cependant, l’homme approchait.

Lorsqu’il ne fut plus qu’à une cinquantaine de
pas du château, Michel entendit retentir à la fenêtre la voix sèche
de sa mère.

Il s’applaudit de ne point avoir passé sur les
pelouses par lesquelles cet homme arrivait.

– Est-ce vous, enfin, Michel ? demanda la
baronne.

– Non, Madame, non, répondit une voix que le
jeune homme reconnut, avec un étonnement mêlé de crainte pour celle
du métayer ; et c’est beaucoup trop d’honneur que vous faites
au pauvre Courtin que de le prendre pour M. le baron.

– Grand Dieu ! s’écria la baronne, qui
vous amène à cette heure ?

– Ah ! vous vous doutez bien que c’est
quelque chose d’important, n’est-ce pas, madame la
baronne ?

– Serait-il arrivé malheur à mon
fils ?

L’accent de profonde angoisse avec lequel sa
mère avait prononcé ces paroles toucha si vivement le jeune homme,
qu’il allait s’élancer pour la rassurer.

Mais la réponse de Courtin, qu’il entendit
presque immédiatement, paralysa cette bonne disposition.

Michel rentra donc dans l’ombre qui lui
servait de cachette.

– Oh ! que nenni, Madame, répondait le
métayer ; le jeune gars, si j’ose m’exprimer ainsi en parlant
de M. le baron, est sain comme l’œil, jusqu’ici du moins.

– Jusqu’ici ! interrompit la baronne.
Est-il donc sur le point de courir quelque danger ?

– Eh ! eh ! fit Courtin, oui
bien ! il pourrait lui arriver quelque dommage s’il continuait
à se laisser affrioler par des espèces du calibre de ces satanées
femelles que l’enfer confonde ! et c’est pour prévenir ce
malheur que j’ai pris la liberté de venir vous trouver ainsi au
milieu de la nuit, me doutant bien, du reste, que vous étant
aperçue de l’absence de M. le baron, vous ne vous seriez pas
couchée.

– Et vous avez bien fait, Courtin. Mais,
enfin, où est-il, ce malheureux enfant ? le
savez-vous ?

Courtin regarda autour de lui.

– Je suis étonné, par ma foi, qu’il ne soit
pas encore rentré, dit-il. J’ai pris tout exprès le chemin vicinal
pour lui laisser le sentier libre, et le sentier est d’un bon quart
de lieue plus court que le chemin vicinal.

– Mais, encore une fois, d’où vient-il ?
où était-il ? qu’a-t-il fait ? Pourquoi court-il les
champs, la nuit, à deux heures du matin, sans souci de mes
inquiétudes, sans réfléchir qu’il compromet sa santé et la
mienne ?

– Madame la baronne, dit Courtin, ne
trouvez-vous pas vous même que voilà bien des questions pour que
j’y réponde en plein air ?

Puis, baissant la voix :

– Ce que j’ai à raconter à madame la baronne
est si grave, qu’elle ne sera pas trop en sûreté dans sa chambre
pour m’écouter… sans compter que, si le jeune maître n’est point au
château, il ne peut tarder à y arriver, ajouta le métayer en
regardant de nouveau avec inquiétude autour de lui, et que je ne me
soucierais pas le moins du monde qu’il sût que je l’espionne,
quoique ce soit pour son bien-être et surtout pour vous rendre
service.

– Entrez, alors, s’écria la baronne ;
vous avez raison, entrez vite !

– Faites excuse, Madame, mais par où, s’il
vous plaît ?

– En effet, dit la baronne, la porte est
fermée.

– Si Madame voulait me jeter la clef…

– Elle est à la porte, et en dedans.

– Ah ! dame…

– Voulant cacher à mes gens la conduite de mon
fils, je les ai envoyés se coucher ; mais attendez, je vais
sonner la femme de chambre.

– Eh ! que madame n’en fasse rien !
dit Courtin ; il est inutile de mettre quelqu’un dans nos
secrets ; d’ailleurs, m’est avis que les circonstances sont
trop graves pour que madame se soucie de l’étiquette. On sait bien
que madame la baronne n’est pas faite pour venir ouvrir la porte à
un pauvre métayer comme moi ; mais une fois n’est pas coutume.
Si tout le monde dort dans le château, tant mieux ! Nous
serons, du moins, à l’abri des curieux.

– Vraiment, vous m’effrayez ! Courtin,
dit la baronne, retenue, en effet, par le sentiment de puéril
orgueil qui n’avait point échappé au métayer ; et je n’hésite
plus.

La baronne se retira de la fenêtre, et, un
instant après, Michel entendit grincer la clef et les verrous de la
porte d’entrée. Il écouta d’abord avec angoisse ; mais bientôt
il reconnut que cette porte qui venait de s’ouvrir avec tant de
difficulté, sa mère et Courtin, dans leur préoccupation, oubliaient
de la refermer.

Le jeune homme attendit quelques secondes pour
leur laisser le temps de gagner les étages supérieurs ; puis,
se glissant le long du mur, il gravit le perron, poussa la porte,
qui tourna sans bruit sur ses gonds, et se trouva dans le
vestibule.

Son projet primitif avait été de rentrer dans
sa chambre à coucher et d’y attendre les événements en faisant
semblant de dormir. En ce cas, l’heure de sa rentrée ne pouvant
être précisée, il avait encore la chance de se tirer de ce mauvais
pas par un audacieux mensonge.

Mais les choses étaient bien changées depuis
qu’il avait pris cette première détermination.

Courtin l’avait suivi, Courtin l’avait vu,
Courtin connaissait sans doute la retraite du comte de Bonneville
et de son compagnon. Michel s’oublia un instant lui-même pour ne
songer qu’à la sûreté de son ami, que le métayer, avec les opinions
que lui connaissait Michel, pouvait singulièrement
compromettre.

Au lieu de monter au second étage, le jeune
homme s’arrêta au premier : au lieu de monter à sa chambre, il
se glissa à pas de loup dans le corridor.

Puis, s’arrêtant à la porte de la chambre de
sa mère, il écouta.

– Ainsi, vous croyez, Courtin, demandait la
baronne, vous croyez sérieusement que mon fils s’est laissé prendre
aux gluaux d’une de ces malheureuses ?

– Ah ! oui, Madame, quant à cela, j’en
suis sûr ; et il y est si bien pris même, que vous aurez
grand’peine, j’en ai peur, à l’en dépêtrer.

– Des filles sans le sou !

– Dame, elles viennent du plus vieux sang du
pays, madame la baronne, dit Courtin, qui voulait sonder le
terrain ; et, pour vous autres nobles, ça fait quelque chose,
à ce qu’il paraît.

– Pouah ! dit la baronne, des
bâtardes !

– Mais jolies, l’une comme un ange, l’autre
comme un démon !

– Que Michel ait voulu s’en amuser quelques
instants, comme tant d’autres l’ont fait dans le pays, dit-on,
c’est possible ; mais avoir songé à épouser l’une d’elles,
cela ne se peut pas, et il me connaît trop pour avoir pensé que je
consentisse jamais à une pareille union.

– Sauf le respect que je lui dois, madame la
baronne, mon avis est que M. Michel n’a pas encore réfléchi à tout
cela, et ne se rend peut-être pas compte lui-même du sentiment
qu’il éprouve pour les donzelles ; mais ce dont je suis
certain, c’est que, d’une autre façon, d’une façon plus grave, là,
il est rudement en train de se compromettre.

– Que voulez-vous dire, Courtin ?

– Dame, fit le métayer, savez-vous, madame la
baronne, qu’il serait bien dur, pour moi qui vous aime et qui vous
respecte, de faire arrêter mon jeune maître ?

Michel tressaillit dans le corridor ;
cependant ce fut la baronne qui reçut la plus violente
commotion.

– Arrêter Michel ! fit-elle en se
redressant ; mais il me semble que vous vous oubliez, maître
Courtin.

– Non, madame la baronne, je ne m’oublie
pas.

– Cependant…

– Je suis votre métayer, cela est vrai,
continua Courtin en faisant de la main un signe par lequel il
invitait la fière dame à se calmer ; je suis tenu de vous
donner un compte exact des récoltes dont vous avez moitié et de
vous payer au jour et à l’heure mes redevances, ce que je fais de
mon mieux, malgré la dureté des temps ; mais, avant d’être
votre métayer, je suis citoyen et, de plus, maire, et, de ce
côté-là aussi, j’ai des devoirs que je dois remplir, madame la
baronne, si marri qu’en soit mon pauvre cœur.

– Quel galimatias me faites-vous là, maître
Courtin, et quel rapprochement peut-il y avoir entre mon fils,
votre qualité de citoyen et votre titre de maire ?

– Le rapprochement, le voici, madame la
baronne : c’est que M. votre fils a des accointances avec les
ennemis de l’État.

– Je sais bien, dit la baronne, que M. le
marquis de Souday a des opinions très exagérées ; mais les
amourettes de Michel avec l’une ou l’autre de ses filles ne
sauraient, il me semble, constituer un délit.

– Ces amourettes mèneront M. Michel plus loin
que vous ne le croyez, madame la baronne, c’est moi qui vous le
dis. Je sais bien qu’il ne trempe encore que le bout du bec dans
l’eau trouble que l’on fait autour de lui ; mais cela suffit
pour lui obscurcir la vue.

– Voyons, assez de métaphores comme
cela ; expliquez-vous, Courtin.

– Eh bien, madame la baronne, voici
l’explication tout entière. Ce soir, après avoir assisté à la mort
de ce vieux chouan de Tinguy, au risque de rapporter la fièvre
pernicieuse au château, après avoir reconduit la plus grande des
deux louves jusque chez elle, M. le baron a servi de guide à deux
paysans qui n’étaient pas plus des paysans que je ne suis un
monsieur, et il les a conduits au château de Souday.

– Qui vous a dit cela, Courtin ?

– Mes deux yeux, madame la baronne : ils
sont bons, et j’y crois.

– Mais, à votre avis, quels étaient ces deux
paysans ?

– Ces deux paysans ?

– Oui.

– L’un, j’en mettrais ma main au feu, était le
comte de Bonneville, un chouan fini, celui-là ! Il n’y a pas à
me dire non, il a été assez longtemps dans le pays, et je l’ai
reconnu. Quant à l’autre…

– Eh bien, achevez.

– Quant à l’autre, si je ne me trompe, c’est
encore mieux que cela.

– Et qui donc ?… Voyons, nommez-le,
Courtin.

– Suffit, madame la baronne ; s’il le
faut – et il le faudra probablement – je le nommerai à qui de
droit.

– À qui de droit ! Mais vous allez donc
dénoncer mon fils ? s’écria la baronne stupéfaite du ton de
son métayer, ordinairement si humble avec elle.

– Assurément, madame la baronne, répondit
Courtin avec aplomb.

– Mais vous n’y pensez pas, Courtin !

– J’y pense si bien, madame la baronne, que je
serais déjà en route pour Montaigu ou même pour Nantes, si je
n’avais tenu à vous prévenir auparavant, afin que vous avisiez à
mettre M. Michel en sûreté.

– Mais, en supposant même que Michel ne soit
pas enveloppé dans cette affaire, dit vivement la baronne, vous
allez me compromettre vis-à-vis de mes voisins, et, qui sait !
peut-être attirer sur la Logerie d’affreuses représailles.

– Eh bien, nous défendrons la Logerie, madame
la baronne.

– Courtin…

– J’ai vu la grande guerre, madame la
baronne ; j’étais tout petiot, mais je m’en souviens, et, foi
d’homme, là, je ne me soucie point de la revoir ; je ne me
soucie pas de voir mes vingt arpents servir de champ de bataille
aux deux partis, mes moissons mangées par les uns, et brûlées par
les autres ; je me soucie encore moins de voir remettre la
main sur les biens nationaux, ce qui ne manquera pas d’arriver si
les blancs ont le dessus. Sur mes vingt arpents, j’en ai cinq
d’émigrés, bien achetés, bien payés : c’est le quart de mon
bien. Enfin, enfin, le gouvernement compte sur moi, et je veux
justifier la confiance du gouvernement.

– Mais, Courtin, fit la baronne prête à
descendre à la prière, ce n’est pas aussi grave que vous le
supposez, j’en suis sûre.

– Eh ! pardieu ! si, madame la
baronne, c’est très grave. Je ne suis qu’un paysan ; mais cela
n’empêche point que je n’en sache aussi long qu’un autre, attendu
que j’écoute beaucoup et que j’ai l’oreille fine. Le pays de Retz
est en ébullition ; encore un coup de feu, et le bouillon
passera par-dessus la marmite.

– Courtin, vous vous trompez.

– Mais non, madame la baronne, mais non. Je
sais ce que je sais, mon Dieu ! les nobles se sont déjà réunis
trois fois, quoi ! une fois chez le marquis de Souday, une
fois chez celui qu’ils appellent Louis Renaud, et une fois chez le
comte de Saint-Amand. Toutes ces réunions-là sentent la poudre,
madame la baronne ; et, à propos de poudre, il y en a deux
quintaux et pas mal de sacs de balles chez le curé de Montbert.
Enfin – et ceci est le plus grave, – enfin, puisqu’il faut vous le
dire, on attend dans le pays la duchesse de Berry, et m’est avis,
d’après ce que je viens de voir, qu’il pourrait bien se faire qu’on
ne l’attendît pas longtemps.

– Pourquoi cela ?

– Parce que je crois qu’elle y est.

– Où cela, grand Dieu ?

– Eh bien ! au château de Souday,
donc.

– Au château de Souday ?

– Oui, où M. Michel l’aurait conduite ce
soir.

– Michel ? Ah ! le malheureux
enfant. Mais vous vous tairez, n’est-ce pas, Courtin ? Je le
veux, je vous l’ordonne. D’ailleurs, le gouvernement a pris ses
mesures, et, si la duchesse tentait de revenir en Vendée, elle
serait arrêtée avant que d’y arriver.

– Avec tout cela, si elle y est pourtant,
madame la baronne.

– Raison de plus pour que vous vous
taisiez.

– Oui-da ! et la gloire et les profits
d’une prise comme celle-là m’échapperont, sans compter que, d’ici à
ce que la capture soit faite par un autre, si je ne la fais pas
moi-même, le pays sera à feu et à sang… Non, madame la baronne,
non, cela ne se peut pas.

– Mais que faire, grand Dieu ! que
faire ?

– Écoutez, madame la baronne, dit Courtin, ce
qu’il faut faire, le voici.

– Parlez, Courtin, parlez.

– Comme, tout en étant un bon citoyen, je veux
rester votre serviteur fidèle et zélé ; comme j’espère qu’en
reconnaissance de ce que j’aurai fait pour vous, on me laissera ma
métairie à des conditions que je pourrai accepter, je ne
prononcerai pas le nom de M. Michel. Vous tâcherez seulement qu’il
ne se fourre plus à l’avenir dans un semblable guêpier : il y
est, c’est vrai ; mais, pour cette fois-ci, il est encore
temps de l’en tirer.

– Soyez tranquille, Courtin.

– Mais, voyez-vous, madame la baronne, fit le
métayer.

– Eh bien, quoi ?

– Dame, c’est que je n’ose donner un conseil à
madame la baronne : ça n’est pas de ma compétence.

– Dites, Courtin, dites.

– Eh bien, pour mettre M. Michel tout à fait
hors de ce guêpier-là, il faudrait, selon moi, par un moyen
quelconque, prières ou menaces, le décider à quitter la Logerie et
à partir pour Paris.

– Oui, Courtin, oui, vous avez raison.

– Seulement, je crois qu’il ne le voudra
pas.

– Quand j’aurai décidé, Courtin, il faudra
bien qu’il veuille.

– Il aura vingt et un ans dans onze
mois : il est bien près d’être majeur.

– Et moi, je vous dis qu’il partira, Courtin.
Mais qu’avez-vous ?

En effet, Courtin tendait l’oreille du côté de
la porte.

– Il me semble que l’on a marché dans le
corridor, dit Courtin.

– Voyez.

Courtin prit la lumière et se précipita vers
le corridor.

– Il n’y a personne, dit-il en rentrant ;
et, cependant, il me semblait bien avoir entendu des pas.

– Mais où pensez-vous qu’il soit, à cette
heure, le malheureux enfant ?

– Dame, fit Courtin, peut-être chez moi à
m’attendre. Le jeune baron a confiance en moi, et ce ne serait pas
la première fois qu’il serait venu me conter ses petits
chagrins.

– Vous avez raison, Courtin, c’est
possible ; retournez chez vous, et surtout n’oubliez pas votre
promesse.

– Ni vous la vôtre, madame la baronne. S’il
rentre, séquestrez-le ; ne le laissez point communiquer avec
les louves ; car, s’il les revoit…

– Eh bien ?

– Eh bien, je ne serais point étonné
d’apprendre qu’un de ces jours il fait le coup de fusil dans les
genêts.

– Oh ! il me fera mourir de
chagrin ! Quelle malencontreuse idée mon mari a-t-il eue de
revenir dans ce maudit pays !

– Malencontreuse idée, oui, madame la baronne,
pour lui surtout !

La baronne pencha tristement la tête sous le
souvenir que venait d’évoquer Courtin, lequel se retira après avoir
exploré les environs et s’être assuré que personne ne pouvait le
voir sortir du château de la Logerie.










XVI – La diplomatie de Courtin


Courtin avait fait à peine deux cents pas sur
le chemin qui conduisait à sa métairie, lorsqu’il entendit un
froissement dans les buissons près desquels il passait.

– Qui va là ? demanda-t-il en prenant le
large et en se mettant en garde avec le bâton qu’il tenait à la
main.

– Ami, répondit une voix juvénile.

Et celui auquel appartenait cette voix apparut
sur le bord du sentier.

– Mais c’est monsieur le baron ! s’écria
le métayer.

– Lui-même, Courtin.

– Et où donc allez-vous à cette heure ?
Grand Dieu ! Si madame la baronne vous savait dans les champs,
en pleine nuit, que dirait-elle ? fit le métayer en jouant la
surprise.

– C’est comme cela, Courtin.

– Dame, fit le métayer d’un air narquois, il
est présumable que M. le baron a ses raisons ?

– Oui, et tu les sauras, dit Michel, lorsque
nous serons chez toi.

– Chez moi ! vous venez chez moi ?
s’écria Courtin étonné.

– Refuses-tu de me recevoir ? demanda le
jeune homme.

– Juste Dieu ! moi, refuser de vous
recevoir dans une maison qui, à tout prendre, est à vous !

– Alors, comme il est tard, ne perdons pas de
temps. Marche devant, je te suis.

Courtin, assez inquiet du ton impératif de son
jeune maître, obéit ; puis, après une centaine de pas, il
franchit un échalier, traversa un verger et se trouva à la porte de
sa métairie.

Une fois entré dans la salle d’en bas, qui
servait en même temps de salle commune et de cuisine, il rassembla
quelques tisons épars dans le foyer, souffla sur l’un d’eux qui
s’était conservé embrasé, et alluma une chandelle de cire jaune,
qu’il accrocha dans la cheminée.

Alors seulement, et, à la lueur de cette
bougie, il vit ce qu’il n’avait pu voir à la lumière de la
lune : c’est que Michel était pâle comme la mort !

– Ah ! monsieur le baron, fit Courtin,
Jésus Dieu ! qu’avez-vous donc ?

– Courtin, fit le jeune homme en fronçant le
sourcil, j’ai entendu ta conversation avec ma mère.

– Oui-da, vous écoutiez ? fit le métayer
un peu surpris.

Mais, se remettant aussitôt :

– Eh bien ! après ?
demanda-t-il.

– Tu désires beaucoup voir renouveler ton bail
l’année prochaine.

– Moi, monsieur le baron ?…

– Toi, Courtin, et beaucoup plus que tu ne le
dis.

– Dame ! je n’en serais pas fâché,
monsieur le baron, et, cependant, s’il y avait empêchement, on n’en
mourrait pas.

– Courtin, c’est moi qui renouvellerai ton
bail, dit le jeune homme ; car, au moment de la signature, je
serai majeur.

– Oui, comme vous dites, monsieur le
baron.

– Mais tu comprends bien, poursuivit le jeune
homme, auquel le désir de sauver le comte de Bonneville et de
rester près de Mary donnait une résolution tout à fait en dehors de
son caractère, tu comprends bien, n’est-ce pas ? que, si tu
fais ce que tu as dit ce soir, c’est-à-dire si tu dénonces mes
amis, ce n’est point moi qui renouvellerai le bail d’un
dénonciateur ?

– Oh ! oh ! fit Courtin.

– C’est comme cela. Une fois sorti de la
métairie, Courtin, il faut lui dire adieu ; tu n’y rentreras
plus.

– Mais le gouvernement ! mais madame la
baronne !

– Tout cela ne me regarde pas, Courtin. Je
m’appelle le baron Michel de la Logerie ; la terre et le
château de la Logerie m’appartiennent, par abandon de ma mère,
aussitôt ma majorité ; je suis majeur dans onze mois, et ton
bail échoit dans treize.

– Mais si je renonce à mon projet, monsieur le
baron ? dit le métayer d’un air câlin.

– Si tu renonces à ton projet, tu auras ton
bail.

– Aux mêmes conditions que par le
passé ?

– Aux mêmes conditions que par le passé.

– Ah ! monsieur le baron, si ce n’était
pas la peur de vous compromettre, dit Courtin en allant chercher
dans le tiroir d’un bahut une petite bouteille remplie d’encre, une
feuille de papier et une plume qu’il mit sur la table.

– Qu’est-ce que cela ? demanda
Michel.

– Dame, si M. le baron voulait avoir la
complaisance d’écrire ce qu’il vient de dire… On ne sait qui meurt
ni qui vit, et moi, de mon côté… voilà le Christ, eh bien, sur le
Christ, je ferai serment à monsieur le baron…

– Je n’ai pas besoin de tes serments,
Courtin ; car, en sortant d’ici, je retourne à Souday ;
j’avertis Jean Oullier de se tenir sur ses gardes, et Bonneville de
chercher un autre gîte.

– Eh bien, alors, raison de plus, dit Courtin
en présentant la plume à son jeune maître.

Michel prit la plume des mains du métayer et
écrivit sur le papier :

« Moi, soussigné, Auguste-François
Michel, baron de la Logerie, m’engage à renouveler le bail de
Courtin aux mêmes conditions que celui qu’il tient en ce
moment. »

Et, comme il allait mettre la date :

– Non, dit le métayer, ne datez point, s’il
vous plaît, mon jeune maître. Nous daterons cela le lendemain de
votre majorité.

– Soit, dit Michel.

Et il se contenta de signer, en laissant,
entre le texte de l’engagement et la signature, la place nécessaire
pour mettre une date.

– Si M. le baron voulait se reposer plus à son
aise que sur cette escabelle et s’il ne tenait pas à rentrer au
château avant le jour, reprit Courtin, je dirais à M. le
baron : J’ai là-haut, et à son service, un lit qui n’est pas
trop méchant.

– Non, répondit Michel ; n’as-tu pas
entendu que je t’ai dit que j’allais retourner à Souday ?

– Pourquoi faire ? Puisque M. le baron a
ma promesse, foi de Courtin, de ne rien dire, il a bien le
temps.

– Ce que tu as vu, Courtin, un autre a pu le
voir, et, si tu te tais parce que tu as promis, un autre, qui n’a
pas promis, peut parler. Au revoir donc !

– M. le baron fera ce qu’il voudra, dit
Courtin ; mais il a tort, là, vraiment tort, de retourner dans
cette souricière.

– Bon, bon ! je te remercie de tes
conseils ; mais je suis bien aise que tu saches que je suis
d’âge à faire ce que je veux.

Et, se levant à ces mots, prononcés avec une
fermeté dont le métayer l’eût cru incapable, il se dirigea vers la
porte et sortit.

Courtin le suivit des yeux jusqu’à ce que la
porte fût refermée ; alors, portant vivement la main sur la
promesse de bail, il la relut, la plia soigneusement en quatre, et
la serra dans son portefeuille.

Puis, comme il lui semblait entendre parler
aux environs de la métairie, il alla à la fenêtre, en entr’ouvrit
le rideau et vit le jeune baron face à face avec sa mère.

– Ah ! ah ! mon jeune coq, dit-il,
avec moi vous chantiez bien haut ; mais voilà une maîtresse
poule qui va rabattre votre caquet !

En effet, la baronne, ne voyant pas revenir
son fils, avait pensé que ce que lui avait dit Courtin pourrait
bien être vrai et qu’il n’y aurait rien d’étonnant à ce que son
fils fût chez le métayer.

Elle avait balancé un instant, moitié fierté,
moitié crainte de sortir la nuit ; mais, enfin, les
inquiétudes maternelles l’avaient emporté, et, s’enveloppant d’un
grand châle, elle avait pris le chemin de la métairie.

En arrivant à la porte, elle en avait vu
sortir son fils.

Alors, délivrée de toute crainte, en revoyant
le jeune homme sain et sauf, son caractère impérieux avait repris
le dessus.

Michel, de son côté, en apercevant sa mère,
avait reculé d’un pas avec stupéfaction.

– Suivez-moi, monsieur, lui dit la
baronne ; ce n’est point trop tôt, ce me semble, pour rentrer
au château.

Le pauvre garçon n’eut l’idée ni de discuter,
ni de fuir ; il suivit sa mère, obéissant et passif comme un
enfant.

Pas une parole ne fut échangée entre la
baronne et son fils pendant tout le chemin.

En somme, Michel aimait encore mieux ce
silence qu’une discussion dans laquelle son obéissance filiale, ou
plutôt sa faiblesse de caractère, lui eût nécessairement donné le
dessous.

Lorsque tous deux rentrèrent au château, le
jour commençait à poindre.

La baronne, toujours muette, conduisit le
jeune homme à sa chambre.

Il y trouva une table servie.

– Vous devez avoir faim et être fatigué, lui
dit la baronne.

Et, lui montrant successivement la table et le
lit.

– Voici pour la faim et voici pour le sommeil,
ajouta-t-elle.

Après quoi, elle se retira, fermant la porte
derrière elle.

Le jeune homme entendit, en frissonnant,
tourner deux fois la clef dans la serrure.

Il était prisonnier.

Il tomba anéanti sur un fauteuil.

Les événements se précipitaient comme une
avalanche et eussent fait plier une organisation plus vigoureuse
que celle du baron Michel.

D’ailleurs, il n’avait qu’une certaine somme
d’énergie, et il venait de l’épuiser avec Courtin.

Peut-être avait-il trop présumé de ses forces,
lorsqu’il avait annoncé à Courtin qu’il allait retourner au château
de Souday.

Comme avait dit sa mère, il était fatigué, et
il avait faim.

À l’âge de Michel, la nature est une mère
impérieuse qui réclame aussi ses droits.

Et puis une certaine tranquillité se faisait
dans l’esprit du jeune homme.

Ces mots de la baronne en lui montrant la
table et le lit : « Voici pour la faim et voici pour le
sommeil, » indiquaient qu’elle ne comptait pas rentrer dans la
chambre qu’il n’eût mangé et dormi.

C’étaient toujours quelques heures de calme
avant l’explication.

Michel mangea à la hâte, et, après avoir été à
la porte et s’être assuré qu’il était bien réellement prisonnier,
il se coucha et s’endormit.

Il se réveilla vers les dix heures du
matin.

Les rayons d’un splendide soleil de mai
entraient joyeusement dans sa chambre à travers les vitres.

Il ouvrit les fenêtres.

Les oiseaux chantaient dans les branches,
couvertes de leurs jeunes feuilles vertes et tendres ; les
premières roses s’ouvraient ; les premiers papillons
voletaient dans l’air.

Il semblait que, par un si beau jour, le
malheur fût prisonnier et ne pût atteindre personne.

Le jeune homme puisa une certaine force dans
toute cette recrudescence de la nature, et attendit plus
tranquillement sa mère.

Mais les heures s’écoulèrent, midi sonna, la
baronne ne parut point.

Michel s’aperçut, avec une certaine
inquiétude, que la table avait été assez copieusement servie pour
faire face non-seulement au dîner de la veille, mais encore au
déjeuner et même au dîner du jour.

Il commença, dès lors, à craindre que sa
captivité ne durât plus longtemps qu’il ne l’avait cru.

Cette crainte se confirma quand il vit venir
successivement deux et trois heures.

En ce moment, et comme il prêtait avec
attention l’oreille au moindre bruit, il lui sembla entendre des
détonations du côté de Montaigu.

Ces détonations avaient la régularité de feux
de peloton.

Cependant, il était impossible de dire si bien
réellement ces détonations venaient d’une fusillade.

Montaigu était à plus de deux lieues de la
Logerie, et un orage lointain pouvait produire un bruit à peu près
pareil.

Mais non, le ciel était pur.

Ces détonations durèrent environ une
heure ; puis tout rentra dans le silence.

Les inquiétudes du baron étaient si grandes,
qu’il avait – à part le déjeuner pris le matin – complètement
oublié de manger.

Au reste, il avait décidé une chose :
c’était, la nuit venue, et quand tout le monde serait couché au
château, de dévisser la serrure de sa chambre avec son couteau, et
de sortir, non point par la porte du perron, qui serait
probablement fermée, elle aussi, mais par une fenêtre
quelconque.

Cette possibilité de fuir rendit l’appétit au
prisonnier.

Il dîna en homme qui pense avoir à traverser
une nuit orageuse et qui prend des forces pour faire face à tous
les accidents de cette nuit.

Michel avait fini de dîner vers sept heures, à
peu près ; la nuit devait venir dans une heure ; il se
jeta sur son lit pour attendre.

Il eût fort désiré dormir : le sommeil
lui eût fait paraître l’attente moins longue ; mais il était
trop inquiet. Il avait beau fermer les yeux ; son oreille,
constamment au guet, percevait les moindres bruits.

Une chose aussi l’étonnait fort : il
n’avait pas revu sa mère depuis le matin ; elle devait, de son
côté, supposer que, la nuit venue, le prisonnier ferait tout ce
qu’il pourrait pour s’échapper.

Sans doute méditait-elle quelque chose ;
mais que pouvait-elle méditer ?

Tout à coup, il sembla au jeune baron qu’il
entendait le bruit des grelots que l’on attelle au collier des
chevaux de poste.

Il courut à la fenêtre.

Il lui sembla voir, sur la route de Montaigu,
une espèce de groupe se mouvant assez rapidement dans l’ombre et se
dirigeant vers le château de la Logerie.

Au bruit des sonnettes se mêlait celui du trot
de deux chevaux.

En ce moment, le postillon qui montait l’un de
ces deux chevaux fit claquer son fouet, probablement pour annoncer
son arrivée.

Il n’y avait aucun doute à conserver :
c’était un postillon qui venait avec des chevaux de poste.

En même temps, et par un mouvement instinctif,
le jeune homme jeta les yeux sur les communs.

Il vit les domestiques qui tiraient de dessous
la remise la calèche de voyage de sa mère.

Une lueur illumina son cerveau.

Ces chevaux de poste qui venaient de Montaigu,
ce postillon qui faisait claquer son fouet, cette calèche de voyage
que l’on tirait de dessous la remise… plus de doute : sa mère
partait et l’emmenait avec elle ! Voilà pourquoi elle l’avait
enfermé, pourquoi elle le retenait prisonnier. Elle viendrait le
chercher au moment du départ, le ferait monter en voiture avec
elle, et fouette postillon !

Elle connaissait assez son ascendant sur le
jeune homme pour être sûre qu’il n’oserait lui résister.

Cette idée de dépendance, dont sa mère avait
une conviction si positive, exaspéra d’autant plus le jeune homme
qu’il en sentit toute la réalité ; il était évident pour
lui-même qu’une fois en face de la baronne il n’oserait lui rompre
en visière.

Mais quitter Mary, renoncer à cette vie
d’émotions à laquelle les deux sœurs l’avaient initié, ne point
prendre sa part du drame que venaient jouer en Vendée le comte de
Bonneville et son compagnon inconnu, lui semblait une chose
impossible et surtout déshonorante.

Que penseraient de lui les deux jeunes
filles ?

Michel résolut de tout risquer plutôt que de
subir une pareille humiliation.

Il s’approcha de la fenêtre, et mesura la
hauteur : elle était de trente pieds, à peu près.

Le jeune baron demeura un instant
pensif ; évidemment une grande lutte se livrait en lui.

Enfin, il parut prendre son parti ; il
alla à son secrétaire, en tira une somme assez considérable en or,
et en garnit ses poches.

En ce moment, il lui sembla entendre des pas
dans le corridor.

Il referma vivement le secrétaire, alla se
jeter sur son lit et attendit.

Seulement, à la fermeté peu habituelle des
muscles de son visage, un observateur attentif eût pu voir que sa
résolution était bien prise.

Quelle était cette résolution ? C’est ce
que, selon toute probabilité, nous saurons tôt ou tard.










XVII – Le cabaret d’Aubin
Courte-Joie


Il était clair – même pour les autorités, qui
sont ordinairement les dernières à être instruites de l’état des
esprits dans les pays qu’elles sont appelées à diriger, – il était
clair, disons-nous, qu’un soulèvement se préparait dans la Bretagne
et dans la Vendée.

Comme nous avons entendu Courtin l’expliquer à
la baronne de la Logerie, les rassemblements des chefs légitimistes
n’étaient un mystère pour personne : les noms des Bonchamp et
des d’Elbée modernes qui devaient se mettre à la tête des corps
vendéens étaient connus et signalés ; les anciennes
organisations en paroisses, capitaineries et
divisions se reformaient ; les curés refusaient de
chanter le Domine salvum fac regem Philippum et
recommandaient au trône, Henri V, roi de France, et Marie
Caroline, régente ; enfin, dans les départements
riverains de la Loire, et particulièrement dans ceux de la
Loire-Inférieure et de Maine-et-Loire, l’air était imprégné de
cette saveur de poudre qui précède les grandes commotions
politiques.

Malgré la fermentation générale, peut-être
même à cause de cette fermentation, la foire de Montaigu promettait
d’être brillante.

Bien que cette foire ne soit ordinairement que
d’une importance médiocre, l’affluence des paysans y était
considérable ; les hommes des pays de Mauges et de Retz y
coudoyaient les habitants du Bocage et de la plaine, et ce qui
était déjà un indice des dispositions belliqueuses de ces
populations, c’est qu’au milieu de cette foule de chapeaux aux
larges bords et de têtes aux longs cheveux, on apercevait peu de
coiffes.

En effet, les femmes qui, d’habitude, forment
la majorité de ces assemblées commerciales, n’étaient point venues,
ce jour-là, à la foire de Montaigu.

Enfin, – et cela eût suffi pour indiquer aux
moins clairvoyants cette espèce de comice de la révolte, – si les
chalands étaient nombreux à la foire de Montaigu, les chevaux, les
vaches, les moutons, le beurre et les graines, dont on y trafique
d’ordinaire, manquaient complètement.

Qu’ils fussent venus de Beaupréau, de
Mortagne, de Bressuire, de Saint-Fulgent ou de Machecoul, les
paysans, au lieu des denrées habituelles qu’ils charriaient au
marché, n’avaient apporté que leurs bâtons de cornouiller garnis de
cuir ; et, à la façon dont ils les serraient dans leurs mains,
il semblait peu probable qu’ils eussent l’intention d’en faire
commerce.

La place et la grande et unique rue de
Montaigu, qui servaient de champ à la foire, avaient une
physionomie grave, presque menaçante, mais, à coup sûr, solennelle,
et qui n’est aucunement celle de ces sortes de réunions.

Quelques bateleurs, quelques débitants de
drogues malsaines, quelques arracheurs de dents avaient beau
frapper sur leurs grosses caisses, souffler dans leurs instruments
de cuivre, faire vibrer leurs cymbales, débiter leurs boniments les
plus facétieux, ils ne parvenaient point à dérider les figures
soucieuses qui passaient près d’eux sans daigner s’arrêter à
écouter leur musique ou leur bavardage.

Comme les Bretons, leurs voisins du Nord, les
Vendéens parlent peu d’ordinaire ; mais, ce jour-là, ils
parlaient moins encore.

La plupart d’entre eux se tenaient le dos
appuyé contre les maisons, contre les murs des jardins ou contre
les traverses de bois qui encadraient la place, et ils demeuraient
là, immobiles, les jambes croisées, la tête inclinée sous leurs
larges chapeaux, et les mains appuyées sur leurs bâtons comme
autant de statues.

D’autres étaient réunis par petits groupes, et
ces petits groupes, qui semblaient attendre, chose étrange !
n’étaient pas moins silencieux que les individus isolés.

Dans les cabarets, l’affluence était
grande ; le cidre, l’eau-de-vie et le café s’y débitaient par
quantités prodigieuses ; mais le tempérament du paysan vendéen
est si robuste, que les quantités énormes de liquide absorbé
n’exerçaient ni sur les visages ni sur les caractères une influence
sensible : le teint des buveurs était un peu plus allumé, les
yeux étaient un peu plus brillants ; mais les hommes restaient
d’autant plus maîtres d’eux-mêmes qu’ils se méfiaient et de ceux
qui tenaient les cabarets, et des citadins qu’ils pouvaient y
rencontrer.

En effet, dans les villes, le long des grandes
routes de la Vendée et de la Bretagne, les esprits sont, en
général, dévoués aux idées de progrès et de liberté ; mais ce
sentiment, qui s’attiédit aussitôt que l’on pénètre dans
l’intérieur des terres, disparaît pour peu que l’on s’y
enfonce.

Aussi tous les habitants des grands centres de
population, à moins qu’ils n’aient donné à la cause royaliste des
gages éclatants de dévouement, sont indistinctement des patriotes
pour les paysans, et les patriotes sont pour ceux-ci des ennemis
auxquels ils attribuent tous les malheurs qui ont suivi la grande
insurrection ; aussi leur portent-ils cette haine profonde et
vivace qui caractérise les guerres civiles et les dissidences
religieuses.

En venant à la foire de Montaigu, centre de
population, occupé en ce moment par une colonne mobile d’une
centaine d’hommes, les habitants des campagnes avaient donc pénétré
au milieu de leurs adversaires. Ils le comprenaient
parfaitement ; c’est pourquoi ils conservaient, sous leur
attitude pacifique, la réserve et la vigilance qu’un soldat
conserve sous les armes.

Un seul des nombreux cabarets de Montaigu
était tenu par un homme sur lequel les Vendéens pouvaient compter
et vis-à-vis duquel, en conséquence, ils se dispensaient de toute
contrainte.

Ce cabaret était situé au centre de la ville,
sur le champ même de la foire, à l’angle de la place et côtoyant
une ruelle qui aboutissait, non pas à une autre rue, non pas aux
champs, mais à la rivière la Maine, qui contourne la ville au
sud-ouest.

Ce cabaret n’avait point d’enseigne.

Une branche de houx, desséchée, fixée
horizontalement dans une fissure de la muraille, quelques pommes
que l’on apercevait à travers un vitrage tellement surchargé de
poussière, qu’il pouvait se passer de rideaux, indiquaient au
consommateur la nature de l’établissement.

Quant aux habitués, ils n’avaient pas besoin
d’indication.

Le propriétaire de ce cabaret se nommait Aubin
Courte-Joie.

Aubin était son nom de famille ;
Courte-Joie était un sobriquet qu’il devait à la railleuse
prodigalité de ses amis.

Voici à quelle occasion ceux-ci le lui avaient
donné.

Le rôle, si infime qu’il soit, qu’Aubin
Courte-Joie remplit dans cette histoire, nous impose l’obligation
de dire un mot de ses antécédents.

À vingt ans, Aubin était si frêle, si débile,
si souffreteux, que la conscription de 1812, qui pourtant n’y
regardait pas de bien près, l’avait rejeté comme indigne des
faveurs dont Sa Majesté l’empereur et roi comblait d’ordinaire les
conscrits.

Mais, en 1814, cette même conscription, en
vieillissant de deux ans, était devenue moins pudibonde : elle
s’avisa qu’à tout prendre ce qu’elle avait considéré jusque-là
comme un avorton faisait nombre entre l’unité et le zéro, et
pouvait au moins, ne fût-ce que sur le papier, contribuer à imposer
aux rois de l’Europe coalisée.

En conséquence, la conscription requit
Aubin.

Mais Aubin, que le dédain primitif manifesté
pour sa personne avait indisposé contre le service militaire,
résolut de bouder le gouvernement ; et, en vertu de cette
résolution, il prit la fuite, et alla se réfugier au milieu d’une
des bandes de réfractaires qui tenaient campagne dans le pays.

Plus les hommes devenaient rares, plus MM. les
agents de l’autorité impériale se montraient impitoyables envers
les insoumis.

Aubin, que la nature n’avait pas doué d’une
fatuité bien grande, ne se serait jamais cru si nécessaire au
gouvernement, s’il n’avait vu, de ses yeux, la peine que le
gouvernement se donnait pour le venir chercher jusqu’au milieu des
forêts de la Bretagne et des marais de la Vendée.

Les gendarmes poursuivaient activement les
réfractaires.

Dans une des rencontres qui résultaient de ces
poursuites, Aubin avait fait le coup de fusil avec une bravoure et
une ténacité qui prouvaient que la conscription de 1814 n’avait pas
eu tout à fait tort de vouloir le compter parmi ses élus ;
dans une de ces rencontres, disons-nous, Aubin avait été atteint
d’une balle et laissé pour mort au milieu du chemin.

Ce jour-là, une bourgeoise d’Ancenis suivait
la route qui longe la rivière et qui va d’Ancenis à Nantes.

Cette bourgeoise était dans sa carriole, et il
pouvait être de huit à neuf heures du soir, c’est-à-dire qu’il
faisait nuit close.

Arrivé devant le cadavre, le cheval frémit
dans les brancards et refusa positivement d’avancer.

La bourgeoise fouetta son cheval ; la
bête se cabra.

À de nouveaux coups de fouet, l’animal fit
tête à la queue et voulut à toute force reprendre la route
d’Ancenis.

La bourgeoise, qui n’avait pas l’habitude de
voir son cheval faire de pareilles façons, descendit de sa
carriole.

Tout lui fut expliqué. C’était le corps
d’Aubin qui barrait la route.

Ces sortes de rencontres n’étaient pas rares à
cette époque.

La bourgeoise ne s’en effraya que
médiocrement ; elle attacha son cheval à un arbre et se
disposa à traîner le corps d’Aubin dans un fossé pour faire le
passage à sa carriole et aux autres voitures qui pourraient suivre
la sienne.

Mais, en touchant le corps, elle s’aperçut
qu’il était encore chaud.

Le mouvement qu’elle lui imprimait, peut-être
la douleur que lui occasionnait ce mouvement, tira Aubin de son
évanouissement ; il poussa un soupir et remua les bras.

Il en résulta qu’au lieu de le mettre dans le
fossé, la bourgeoise le mit dans sa carriole, et qu’au lieu de
continuer son chemin vers Nantes, elle revint à Ancenis.

La dame était royaliste et dévote ; la
cause pour laquelle Aubin avait été blessé, le scapulaire qu’elle
trouva sur sa poitrine, l’intéressèrent tout à fait.

Elle fit venir un chirurgien.

Le malheureux Aubin avait eu les deux jambes
brisées par une balle ; il fallut les lui amputer toutes les
deux.

La dame soigna Aubin, veilla Aubin avec le
dévouement d’une sœur de charité ; sa bonne œuvre, comme cela
arrive presque toujours, l’attacha à celui qui en avait été
l’objet, et, lorsque Aubin fut rétabli, ce ne fut pas sans un
profond étonnement que le pauvre invalide vit la bourgeoise lui
offrir son cœur et sa main.

Il va sans dire qu’Aubin accepta.

Dès lors, Aubin devint, à l’ébahissement de
tout le pays, un des petits propriétaires du canton.

Mais, hélas ! le bonheur d’Aubin ne fut
pas de longue durée : sa femme mourut au bout d’un an ;
un testament qu’elle avait eu la précaution de faire lui laissait
bien toute la fortune ; mais les héritiers légitimes de madame
Aubin attaquèrent ce testament pour vice de forme, et, le tribunal
de Nantes leur ayant donné gain de cause, le pauvre réfractaire se
trouva Gros-Jean comme devant.

Nous nous trompons, Gros-Jean avait deux
jambes de moins.

C’est en raison du peu de temps qu’avait duré
l’opulence d’Aubin, que les habitants de Montaigu qui n’avaient
point été, comme on le présume bien, sans lui porter envie et sans
se réjouir de l’infortune qui avait si promptement succédé à son
incroyable bonheur, avait spirituellement ajouté à son nom d’Aubin
le sobriquet de Courte-Joie.

Or, les héritiers qui avaient poursuivi
l’annulation du testament, appartenaient à l’opinion
libérale : Aubin ne pouvait faire moins que de reporter à tout
le parti la colère qu’excitait en lui la perte de son procès.

Ce fut, en effet, ce qu’il fit, et
consciencieusement.

Aigri par son infirmité, ulcéré par ce qui lui
semblait une effroyable injustice, Aubin Courte-Joie portait à tous
ceux qu’il accusait de son malheur, adversaires, juges et
patriotes, une haine farouche, que les événements avaient
entretenue et qui n’attendait qu’un moment favorable pour se
traduire en actes, que son caractère sombre et vindicatif
promettait de rendre terribles.

Avec sa double infirmité, il était impossible
qu’Aubin songeât à reprendre ses anciens travaux de la campagne et
à se faire métayer comme l’avaient été son père et son
grand-père.

Force lui fut donc, malgré sa profonde
répugnance à habiter les villes, de se réfugier dans une
ville ; et, réunissant les débris de sa passagère opulence, il
vint se fixer au milieu de ceux qu’il haïssait, à Montaigu même et
dans le cabaret où nous le retrouvons dix-huit ans après les
événements que nous venons de raconter.

L’opinion royaliste n’avait pas, en 1832, un
séide plus enthousiaste qu’Aubin Courte-Joie. En servant cette
opinion, n’était-ce pas, en somme, une vengeance personnelle qu’il
accomplissait ?

Malgré ses deux jambes de bois, Aubin
Courte-Joie était donc l’agent le plus actif et le plus intelligent
du mouvement qui s’organisait.

Sentinelle avancée au milieu du camp ennemi,
il renseignait les chefs vendéens sur tout ce que le gouvernement
préparait pour sa défense, non-seulement dans le canton de
Montaigu, mais encore dans tous ceux des environs.

Les mendiants nomades, ces hôtes d’un jour
auxquels personne ne suppose une valeur, dont jamais on ne se
méfie, étaient dans ses mains des auxiliaires merveilleux qu’il
faisait rayonner à dix lieues à la ronde ; ils lui servaient à
la fois d’espions et d’intermédiaires avec les habitants des
campagnes.

Son cabaret était le rendez-vous naturel de
ceux que l’on appelait les chouans ; c’était le seul, nous
l’avons dit, dans lequel ils ne se crussent pas obligés de
comprimer les élans de leur royalisme.

Le jour de la foire de Montaigu, le cabaret
d’Aubin Courte-Joie ne paraissait pas tout d’abord aussi peuplé de
consommateurs que l’on eût pu le supposer en raison de l’affluence
considérable des gens de la campagne.

Dans la première des deux pièces qui le
composaient, pièce sombre et noire, meublée d’un comptoir en bois à
peine poli, de quelques bancs et de quelques escabelles, une
dizaine de paysans tout au plus étaient attablés.

À la propreté, nous dirons presque à
l’élégance de leur costume, il était facile de voir que ces paysans
appartenaient à la classe aisée des métayers.

Cette première pièce était séparée de la
seconde par un large vitrage garni de rideaux de coton à carreaux
rouges et blancs.

Cette seconde pièce servait à la fois de
cuisine, de salle à manger, de chambre à coucher, de cabinet à
Aubin Courte-Joie, et devenait encore, dans les grandes occasions,
une annexe à la salle commune ; on y recevait des amis.

L’ameublement de cette chambre se ressentait
de sa quintuple destination.

Au fond, il y avait un lit très bas avec
baldaquin et rideaux en serge verte ; c’était évidemment celui
du propriétaire.

Ce lit était flanqué de deux énormes tonneaux
où l’on venait puiser, pour les besoins des consommateurs, le cidre
et l’eau-de-vie.

À droite, en entrant, se trouvait la cheminée,
large et haute comme le sont les cheminées des chaumières ; au
milieu de la chambre, une table en chêne entourée d’un double banc
de bois ; en face de la cheminée, un bahut à dressoir avec ses
assiettes et ses brocs d’étain.

Un crucifix surmonté d’une branche de buis
bénit, quelques figurines de dévotion en cire, des images
grossièrement enluminées, formaient toute la décoration de
l’appartement.

Le jour de la foire de Montaigu, Aubin
Courte-Joie avait ouvert ce qui pouvait passer pour son sanctuaire
à de nombreux amis.

Si, dans la salle commune, il ne se trouvait
pas plus de dix ou douze consommateurs, on pouvait compter plus de
vingt personnes dans l’arrière-boutique.

De ces hommes, la plus grande partie étaient
assis autour de la table et buvaient en causant avec animation.

Trois ou quatre vidaient de grands sacs
amoncelés dans un angle de l’appartement, en tiraient des galettes
de forme ronde, les comptaient, les plaçaient dans des paniers et
remettaient ces paniers, tantôt à des mendiants, tantôt à des
femmes qui se présentaient à une porte située à l’angle de la
chambre, à côté des tonneaux.

Cette porte donnait sur une petite cour qui
ouvrait elle-même sur la ruelle dont nous avons parlé.

Aubin Courte-Joie était assis dans une espèce
de fauteuil de bois sous le manteau de la cheminée ; à ses
côtés était un homme revêtu d’un sayon en peau de bique, coiffé
d’un bonnet de laine noire, et dans lequel nous retrouvons notre
ancienne connaissance Jean Oullier, avec son chien couché entre ses
jambes.

Derrière eux, la nièce de Courte-Joie, jeune
et belle paysanne que le cabaretier avait prise avec lui pour
s’occuper des soins de son négoce, activait le feu et veillait sur
une douzaine de tasses brunes, dans lesquelles mijotait doucement,
à la chaleur du foyer, ce que les paysans appellent la rôtie au
cidre.

Aubin Courte-Joie parlait très vivement,
quoique à voix basse, à Jean Oullier, lorsqu’un petit sifflement
qui imitait le cri d’alarme et de ralliement de la perdrix partit
de la salle du cabaret.

– Qui nous vient là ? s’écria Courte-Joie
en se penchant pour regarder à travers une meurtrière qu’il s’était
ménagée dans les rideaux. L’homme de la Logerie…
Attention !

Avant que cette recommandation fût arrivée à
ceux qu’elle concernait, tout était rentré en ordre, dans la
chambre de Courte-Joie.

La petite porte s’était doucement close ;
les femmes, les mendiants avaient disparu.

Les hommes qui comptaient les galettes avaient
fermé et renversé leurs sacs, s’étaient assis dessus et fumaient
leur pipe dans une attitude nonchalante.

Quant aux buveurs, tous s’étaient tus et trois
ou quatre s’étaient endormis sur la table comme par
enchantement.

Jean Oullier lui-même s’était tourné du côté
du foyer, de façon à dérober ses traits à la première inspection de
ceux qui entreraient.










XVIII – L’homme de la Logerie


Courtin – car c’était lui que Courte-Joie
avait désigné sous le nom de l’homme de la Logerie –
Courtin était effectivement entré dans la première pièce du
cabaret.

Sauf le petit cri d’alarme – si bien imité,
qu’on eût pu le prendre pour le cri d’une perdrix privée – qui
avait servi d’avertissement à son arrivée, sa personne ne semblait
avoir fait aucune sensation dans la salle commune ; les
buveurs continuaient de causer ; seulement, de sérieuse
qu’elle était d’abord, leur conversation, depuis l’apparition de
Courtin, était devenue très gaie et très-bruyante.

Le métayer regarda autour de lui, sembla ne
pas trouver dans la pièce d’entrée la figure qu’il cherchait, puis
ouvrit résolûment le vitrage et montra sa figure de fouine sur le
seuil de la seconde pièce.

Ici encore, personne n’eut l’air de faire
attention à lui.

Seule, Mariette, la nièce d’Aubin Courte-Joie,
occupée à servir les pratiques, fit trêve à la sollicitude avec
laquelle elle surveillait les tassées de cidre, se redressa et
demanda à Courtin, comme elle eût fait à l’un des habitués de
l’établissement de son oncle :

– Quoi qu’il faut vous servir, monsieur
Courtin ?

– Un café, répondit Courtin, en inspectant
tour à tour les physionomies qui garnissaient les bancs, et tous
les coins de la salle.

– C’est bien… Allez vous asseoir, répondit
Mariette ; je vais vous porter cela tout à l’heure, à votre
place.

– Oh ! ce n’est point la peine, répondit
Courtin avec bonhomie ; baillez-la-moi tout de suite, ma
tasse ; je la boirai au coin du feu avec les amis.

Personne ne parut s’offenser de la
qualification que se donnait Courtin, ou plutôt de celle qu’il
donnait aux assistants ; mais aussi personne ne se dérangea
pour lui offrir une place.

Courtin fut donc obligé de faire un nouveau
pas en avant.

– Vous allez bien, gars Aubin ?
demanda-t-il en s’adressant au cabaretier.

– Comme vous voyez, répondit celui-ci sans
même retourner la tête de son côté.

Il était facile à Courtin de s’apercevoir
qu’il n’était pas reçu par la société avec une extrême
bienveillance ; mais il n’était pas homme à se démonter pour
si peu.

– Allons, la Mariette, dit-il, donne-moi une
escabelle, que je me sise à côté de ton oncle.

– Il n’y en a pas, maître Courtin, répondit la
jeune fille ; vous avez, Dieu merci ! d’assez bons yeux
pour le voir.

– Eh bien, ton oncle va me donner la sienne,
continua Courtin avec une audacieuse familiarité, quoique, au fond,
il se sentît peu encouragé par l’attitude du cabaretier et de ses
hôtes.

– S’il le faut absolument, grommela Aubin
Courte-Joie, on te la donnera, attendu qu’on est le maître de la
maison, et qu’il ne sera pas dit qu’à la Branche de Houx,
il a été refusé un siège à qui a voulu s’asseoir.

– Alors donne-le-moi donc, ton siége, comme tu
dis, beau parleur ; car j’aperçois là celui que je
cherche.

– Qui cherches-tu donc ? demanda Aubin,
qui se leva et auquel, à l’instant même, vingt escabelles furent
offertes.

– Je cherche Jean Oullier, donc ! dit
Courtin, et m’est avis que le voilà.

En entendant prononcer son nom, Jean Oullier
se leva à son tour, et, d’un ton presque menaçant :

– Voyons, que me voulez-vous ?
demanda-t-il à Courtin.

– Eh bien, eh bien, il ne faut pas me dévorer
pour cela ! répondit le maire de la Logerie. Ce que j’ai à
vous dire vous intéresse encore plus que moi.

– Maître Courtin, reprit Jean Oullier d’une
voix grave, quoi que vous en ayez dit tout à l’heure, nous ne
sommes pas des amis, il s’en faut même, et du tout au tout !
vous le savez trop pour être venu au milieu de nous avec de bonnes
intentions.

– Eh bien, c’est ce qui vous trompe, gars
Oullier.

– Maître Courtin, continua Jean Oullier sans
s’arrêter aux signes que lui adressait Aubin Courte-Joie pour
l’engager à la prudence, maître Courtin, depuis que nous nous
connaissons, vous avez été bleu, vous avez acheté du mauvais
bien.

– Du mauvais bien ? interrompit le
métayer avec son sourire narquois.

– Oh ! je m’entends, et vous m’entendez
aussi, je veux dire du bien venant de mauvaise source. Vous avez
fait alliance avec les patauds des villes ; vous avez
persécuté les gens des bourgs et des villages, ceux qui avaient
conservé leur foi à Dieu et au roi. Que peut-il donc y avoir de
commun aujourd’hui entre vous qui avez fait cela et moi qui ai fait
tout le contraire ?

– Non, répliqua Courtin, non, gars Oullier, je
n’ai pas navigué dans vos eaux, c’est vrai ; mais, quoique
d’un autre parti que vous, je dis qu’entre voisins on ne doit pas
vouloir la mort l’un de l’autre. Je vous ai donc cherché et suis
venu à vous pour vous rendre service, je le jure.

– Je n’ai que faire de vos services, maître
Courtin, répondit Jean Oullier.

– Et pourquoi cela ? demanda le
métayer.

– Parce que je suis sûr que vos services
cacheraient une trahison.

– Ainsi vous refusez de m’entendre ?

– Je refuse, répliqua brutalement le
garde-chasse.

– Et tu as tort, dit à demi-voix le
cabaretier, auquel la rudesse franche et loyale de son compagnon
semblait une fausse manœuvre.

– Eh bien, alors, reprit lentement Courtin, si
malheur arrive aux habitants du château de Souday, n’en accusez que
vous, gars Oullier.

Il y avait évidemment une intention extensive
dans la façon dont Courtin avait prononcé le mot
habitants ; au nombre des habitants, les
hôtes étaient certainement compris. Jean Oullier ne put se
méprendre à cette intention, et, malgré sa force d’âme habituelle,
il devint fort pâle.

Il regretta de s’être si fort avancé ;
mais il était dangereux de revenir sur sa détermination
première.

Si Courtin avait des soupçons, cette reculade
ne ferait que les confirmer.

Oullier s’appliqua donc à maîtriser son
émotion, et se rassit en tournant le dos à Courtin de l’air le plus
indifférent du monde. Son attitude était si dégagée, que Courtin,
tout matois qu’il était, s’y laissa prendre.

Il ne sortit donc pas avec la précipitation
qui eût dû naturellement suivre sa réplique ; il fouilla
longtemps dans sa bourse de cuir pour y chercher la menue monnaie
qui devait payer son café.

Aubin Courte-Joie comprit ce retard, et
profita du moment pour prendre la parole :

– Mon Jean, dit-il en s’adressant à Oullier
avec une bonhomie parfaite, mon Jean, il y a longtemps que nous
sommes des amis et que nous suivons la même route, j’espère :
voilà deux jambes de bois qui le prouvent ! eh bien, je ne
crains pas de te dire, devant M. Courtin, que tu as tort,
entends-tu ? Tant qu’une main est fermée, il n’y a qu’un fou
qui puisse dire : « Je sais ce qu’elle contient. »
Certes, M. Courtin, continua Aubin Courte-Joie en insistant sur le
titre qu’il donnait au maire de la Logerie, certes, M. Courtin n’a
pas été des nôtres ; mais il n’a pas été contre nous non
plus ; il a été pour lui ; voilà tout ce qu’on peut lui
reprocher. Mais, aujourd’hui que les querelles sont mortes ;
aujourd’hui qu’il n’y a plus ni bleus ni chouans ; aujourd’hui
que nous sommes sous la paix, Dieu merci, que t’importe la couleur
de sa cocarde ? Et, par ma foi, si M. Courtin a, comme il dit,
de bonnes choses à te communiquer, pourquoi ne pas les entendre,
ces bonnes choses ?

Jean Oullier haussa les épaules d’un air
d’impatience.

– Vieux renard ! pensa Courtin, trop bien
renseigné sur ce qui se passait pour se laisser abuser par les
fleurs de rhétorique pacifique dont Aubin Courte-Joie jugeait à
propos d’émailler son discours.

Mais, tout haut :

– D’autant mieux, ajouta-t-il, que la
politique n’est pour rien dans ce dont je voulais l’entretenir.

– Là, tu le vois bien, dit Courte-Joie ;
rien n’empêche que tu ne devises avec M. le maire. Allons, allons,
fais-lui place auprès de toi, et vous jaserez tout à votre
aise.

Tout cela ne détermina point Jean Oullier à
faire meilleure mine à Courtin, ni même à se tourner de son
côté.

Seulement, il ne se leva point – ce qui était
à craindre – en sentant le métayer prendre place près de lui.

– Gars Oullier, dit Courtin en manière de
préambule, m’est avis que les bonnes causeries sont celles qui sont
bien arrosées. « Le vin, c’est du miel sur les mots, »
disait notre curé… non pas au prône ; mais ça n’empêchait pas
son dire d’être une vérité. Si nous buvions une bouteille,
peut-être cela ferait-il germer mes paroles.

– Comme il vous plaira, répondit Jean Oullier,
qui, tout en éprouvant une profonde répugnance à trinquer avec
Courtin, n’en regardait pas moins le sacrifice qu’il faisait comme
nécessaire à la cause à laquelle il s’était dévoué.

– Avez-vous du vin ? demanda Courtin à
Mariette.

– Ah ! par exemple, répondit celle-ci, si
nous avons du vin ! en voilà une belle demande !

– Mais du bon, je veux dire ; du vin
cacheté.

– Du vin cacheté, on en a, fit Mariette avec
un mouvement d’orgueil ; seulement, il vaut quarante sous la
bouteille.

– Bah ! reprit Aubin, qui s’était assis
de l’autre côté de la cheminée pour saisir au passage, s’il était
possible, quelques mots des confidences que Courtin allait faire au
garde, M. le maire est un homme qui a de quoi, petiote, et quarante
sous ne l’empêcheront point de payer sa redevance à madame la
baronne Michel.

Courtin regretta de s’être tant avancé ;
si des temps comme ceux de la grande guerre allaient revenir, par
malheur, il était peut-être dangereux de passer pour être trop
riche.

– De quoi ! reprit-il, de quoi !
comme vous y allez, gars Aubin ! Oui, certes, j’ai de quoi
payer mon fermage ; mais, mon fermage payé, croyez que je me
tiens pour bienheureux quand j’ai joint les deux bouts. La v’là, ma
richesse !

– Que vous soyez riche ou pauvre, ce ne sont
point nos affaires, répondit Jean Oullier. Voyons, qu’avez-vous à
me dire ? Et dépêchons !

Courtin prit la bouteille que lui présentait
Mariette, essuya soigneusement le goulot avec sa manche, versa
quelques gouttes de vin dans son verre, remplit celui de Jean
Oullier, puis le sien, trinqua, et, dégustant lentement sa
boisson :

– Ils ne sont pas à plaindre, dit-il en
faisant claquer sa langue contre son palais, ceux qui tous les
jours, en boivent de semblable !

– Surtout s’ils le boivent avec une conscience
calme et tranquille, répondit Jean Oullier ; car, à mon avis,
c’est ce qui fait le vin bon.

– Jean Oullier, reprit Courtin sans s’arrêter
à la réflexion philosophique de son interlocuteur, et en se
penchant sur le foyer de façon à n’être entendu que de celui auquel
il s’adressait, Jean Oullier, vous me gardez rancune et vous avez
tort, là, parole d’honneur, c’est moi qui vous le dis.

– Prouvez-le, et je vous croirai. Voilà la
confiance que j’ai en vous.

– Je ne vous veux pas de mal ; je me veux
du bien à moi même, comme disait tout à l’heure Aubin Courte-Joie,
qui est un homme de jugement, et c’est tout ; ce n’est point
là un grand crime, il me semble. Je m’occupe de mes petites
affaires, sans me mêler beaucoup de celles des autres, parce que je
me dis : « Mon bonhomme, si, au terme de Pâques ou à
celui de Noël, tu n’as pas ton argent prêt dans ton boursicot, le
roi, qu’il s’appelle Henri V ou Louis-Philippe, ne s’en souciera
pas plus que son fisc, et tu recevras un papier à son image ;
ce qui sera bien de l’honneur pour toi, mais ce qui te coûtera
cher. Laisse donc Henri V et Louis-Philippe s’arranger comme il
leur plaira, et songe à toi. » Vous, vous raisonnez autrement,
je le sais, c’est votre affaire ; je ne vous blâme point et ne
puis tout au plus que vous plaindre.

– Gardez votre pitié pour d’autres, maître
Courtin, repartit Jean Oullier avec hauteur ; je n’en ai
souci, je vous jure, non plus que je n’avais souci de vos
confidences.

– Quand je dis je vous plains mon
gars Oullier, c’est de votre maître aussi bien que de vous que je
veux parler. M. le marquis est un homme que je vénère ; il
s’est fait massacrer dans la grande guerre… Eh bien, qu’y a-t-il
gagné ?

– Maître Courtin, vous aviez dit que vous ne
parleriez pas politique ; voilà déjà que vous manquez à votre
parole, il me semble.

– Oui, je l’ai dit, c’est vrai ; mais ce
n’est pas ma faute si, dans ce satané pays, la politique est si
bien entortillée à nos affaires, que l’une ne va plus sans les
autres ! Je vous disais donc, mon gars Oullier, que M. le
marquis était un homme que je vénère et que cela me fait deuil,
grand deuil, de le voir écrasé par un tas d’enrichis, lui qui jadis
marchait le premier de la province.

– S’il est content de son sort, que vous
importe ? répondit Jean Oullier. Vous ne l’avez pas entendu se
plaindre, et il ne vous a pas demandé d’argent à
emprunter ?

– Que diriez-vous d’un homme qui vous
proposerait de rendre au château de Souday toute la fortune, toute
la richesse qui en sont sorties ? Voyons, dit Courtin sans
s’arrêter aux duretés de son interlocuteur, pensez-vous que cet
homme serait votre ennemi, et ne vous semble-t-il pas que M. le
marquis lui devrait une fière reconnaissance ?… Là, répondez
carrément, comme on vous parle.

– Assurément, si c’était par des moyens
honnêtes qu’il voulût faire tout cela, l’homme dont vous parlez…
mais j’en doute.

– Des moyens honnêtes ! Est-ce qu’on
oserait vous en proposer d’autres, Jean Oullier ? Tenez, mon
gars, je suis franc comme jonc et je n’y vais pas par quatre
chemins : je peux faire, moi qui vous parle, que les mille et
les cents deviennent plus communs au château de Souday que les écus
de cinq livres ne le sont aujourd’hui ; seulement…

– Seulement, quoi ? Voyons !
Ah ! voilà où le bât vous blesse, n’est-ce pas ?

– Seulement, dame, il faudrait que j’y
trouvasse mon profit, moi.

– Si l’affaire est bonne, ça serait juste et
l’on vous y ferait votre part.

– N’est-ce pas, donc ! et ce que je
demande pour pousser à la roue, c’est bien peu de chose.

– Mais encore qu’est-ce que vous
demandez ? répliqua Jean Oullier, qui devenait à son tour très
curieux de connaître la pensée de Courtin.

– Oh ! mon Dieu ! c’est simple comme
bonjour ! Je voudrais d’abord qu’on s’arrangeât de façon à ce
que je n’aie plus à renouveler le bail, ni à payer de fermage pour
la métairie que j’occupe pour douze années encore.

– C’est-à-dire qu’on vous en ferait
cadeau ?

– Si M. le marquis le voulait, je ne le
refuserais pas, vous comprenez ; non, je ne suis pas si fort
ennemi de moi-même.

– Mais comment cela s’arrangerait-il ?
Votre métairie appartient au fils Michel ou à sa mère ; je
n’ai point entendu dire qu’ils voulussent la vendre. Comment
pourrait-on vous donner ce qui ne nous appartient pas ?

– Bon ! continua Courtin ; mais, si
je me mêlais de l’affaire que je vous propose, peut-être que cette
métairie ne tarderait pas à vous appartenir, ou à peu près, et
alors l’affaire serait facile. Qu’en dites-vous ?

– Je dis que je ne vous comprends pas, maître
Courtin.

– Farceur !… Ah ! c’est que c’est un
beau parti que notre jeune homme ! Savez-vous que, outre la
Logerie, il a encore la Coudraie, les moulins de la Ferronnerie,
les bois de Gervaise, et que tout cela, bon an mal an, donne bien
huit mille pistoles ? Savez-vous que la vieille baronne lui en
réserve autant, après sa mort, bien entendu ?

– Qu’est-ce que le fils Michel, dit Oullier, a
de commun avec M. le marquis de Souday, et en quoi la fortune de
votre maître peut-elle intéresser le mien ?

– Allons, voyons, jouons franc jeu, mon gars
Oullier. Pardine ! vous n’avez pas été sans vous apercevoir
que notre monsieur est amoureux d’une de vos demoiselles, et
fièrement encore ! Laquelle, je n’en sais rien ; mais que
M. le marquis dise un mot, qu’il me baille un bout d’écrit, par
rapport à la métairie ; une fois mariée, la jeune fille –
elles sont fines comme des mouches ! – maniera son mari à sa
guise et aura de lui tout ce qu’elle voudra ; celui-ci n’aura
garde de lui refuser quelques méchants arpents, surtout lorsqu’il
s’agira de les donner à un homme envers lequel, de son côté, il
sera reconnaissant tout plein. Alors, je fais mon affaire et la
vôtre. Nous n’avons qu’un obstacle, voyez-vous, c’est la
mère ; eh bien, je me charge, moi, de lever cet obstacle,
ajouta Courtin en se penchant sur Jean Oullier.

Celui-ci ne répondit pas ; mais il
regarda fixement son interlocuteur.

– Oui, continua le maire de la Logerie,
lorsque nous le voudrons tous, madame la baronne n’aura rien à nous
refuser. Vois-tu, mon Oullier, ajouta Courtin en frappant
amicalement sur la cuisse de son interlocuteur, j’en sais long sur
le compte de M. Michel.

– Eh bien, alors, qu’avez-vous besoin de
nous ? qui vous empêche d’exiger d’elle, et tout de suite, ce
dont vous avez ambition ?

– Ce qui m’en empêche, c’est qu’il faudrait
qu’au dire d’un enfant qui, tout en gardant ses brebis, a entendu
conclure le marché, je pusse ajouter le témoignage de celui qui,
dans le bois de la Chabotière, a vu recevoir le prix du sang. Et ce
témoignage, tu sais bien qui peut le donner, toi, gars
Oullier ? Le jour où nous ferons cause commune, la baronne
deviendra souple comme une poignée de lin. Elle est avare, mais
elle est encore plus fière : la crainte d’un déshonneur
public, des jaseries du pays, la rendra tout plein accommodante.
Elle trouvera qu’après tout, mademoiselle de Souday, si pauvre et
si bâtarde qu’elle soit, vaut bien le fils du baron Michel, dont le
grand-père était un paysan comme nous, et dont le père était…,
suffit !… Votre demoiselle sera riche ; notre jeune homme
sera heureux ; moi, je serai bien aise. Qu’est-ce qu’il y a à
opposer à tout cela ? Sans compter que nous serons amis, mon
gars Oullier, et, vanité à part, tout en ambitionnant votre amitié,
je crois que la mienne a bien son prix.

– Votre amitié ?… répondit Jean Oullier,
qui avait peine à réprimer l’indignation qu’excitait en lui la
singulière proposition que venait de lui faire Courtin.

– Oui, mon amitié, dit celui-ci. Tu as beau
hocher la tête, c’est comme cela. Je t’ai dit que j’en savais
autant que pas un sur la vie de défunt M. Michel ; j’aurais pu
ajouter que j’en sais plus que personne sur sa mort. J’étais un des
rabatteurs de la traque où il fut tué, et ma place dans le rang
m’amenait juste en face de son poste… J’étais bien jeune, et déjà
j’avais l’habitude – que Dieu me la conserve ! – de ne jaser
que quand mon intérêt voulait que je le fisse. Maintenant,
comptes-tu pour rien les services que ton parti pourrait attendre
de moi, lorsque mon intérêt me rangerait de votre bord ?

– Maître Courtin, répondit Jean Oullier en
fronçant le sourcil, je n’ai aucune influence sur les
déterminations de M. le marquis de Souday ; mais, si j’en
avais une, si petite qu’elle fût, jamais cette métairie n’entrerait
dans la famille, et, y entrât-elle, jamais elle ne servirait à
payer la trahison !

– De grands mots que tout cela, fit
Courtin.

– Non ; si pauvres que soient
mesdemoiselles de Souday, jamais je ne voudrais pour elles du jeune
homme dont vous me parlez ; si riche que soit ce jeune homme,
et portât-il un autre nom que le sien, jamais mademoiselle de
Souday ne devrait acheter une alliance par une bassesse.

– Tu appelles cela une bassesse, toi ?
Moi, je n’y vois qu’une bonne affaire.

– Pour vous, c’est possible ; mais, pour
ceux dont je suis le serviteur, acheter l’alliance de M. Michel par
un accord avec vous, ce serait pis qu’une bassesse, ce serait une
infamie.

– Jean Oullier, prends garde ! Je veux
rester bon enfant, sans trop m’inquiéter de l’étiquette que tu mets
sur mes sacs. Je suis venu à toi dans de bonnes intentions ;
tâche qu’il ne m’en soit pas venu de mauvaises lorsque je sortirai
d’ici.

– Je ne me soucie pas plus de vos menaces que
de vos avances, maître Courtin, tenez-vous-le pour dit, et, s’il
faut absolument vous le répéter, eh bien, on vous le
répétera !

– Encore une fois, Jean Oullier, écoute-moi.
Je te l’ai avoué, je veux être riche ; c’est ma marotte, comme
c’est la tienne d’être fidèle comme un chien à des gens qui
s’inquiètent moins de toi que tu ne t’inquiètes de ton
basset ; j’avais imaginé que je pouvais être utile à ton
maître, j’avais espéré qu’il ne laisserait pas un tel service sans
récompense. C’est impossible, me dis-tu ? N’en parlons plus.
Mais, si les nobles que tu sers voulaient, eux, se montrer
reconnaissants à ma guise, j’aimerais à les obliger plutôt que les
autres, je tenais à te le dire encore.

– Parce que vous espériez que les nobles vous
payeraient plus cher que les autres, n’est-ce pas ?

– Sans doute, mon Jean Oullier, je ne fais pas
le fier avec toi, c’est cela même, tu l’as dit ; et, comme tu
le disais aussi tout à l’heure, s’il faut te le répéter, on te le
répétera.

– Je ne sers point d’intermédiaire à de tels
marchés, maître Courtin. D’ailleurs, la récompense que j’aurais à
vous proposer, si elle était proportionnée à ce qu’ils pourraient
attendre de vous, serait si peu de chose, que ce n’est pas la peine
d’en parler.

– Eh ! eh ! qui sait ? Tu ne te
doutais guère, mon gars, que je connusse l’affaire de la
Chabotière ! Peut-être je t’étonnerais bien si je te disais
tout ce que je sais.

Jean Oullier eut peur de paraître effrayé.

– Tenez, dit-il à Courtin, en voilà assez. Si
vous voulez vous vendre, adressez-vous à d’autres. De semblables
marchés me répugneraient, quand bien même je serais en mesure de
les faire. Ils ne me regardent pas, Dieu merci !

– C’est votre dernier mot, Jean
Oullier ?

– Mon premier et mon dernier. Suivez votre
chemin, maître Courtin, et laissez-nous dans le nôtre.

– Eh bien, tant pis, dit Courtin en se
levant ; car, foi d’homme, j’aurais été bien aise de marcher
avec vous autres.

En achevant ces paroles, Courtin se leva, fit
un signe de tête à Jean Oullier et sortit.

À peine avait-il passé le seuil de la porte,
qu’Aubin Courte-Joie, trottant sur ses deux jambes de bois, se
rapprocha de Jean Oullier.

– Tu as fait une sottise, dit-il à voix
basse.

– Que fallait-il faire ?

– Le conduire à Louis Renaud ou à
Gaspard ; ils l’eussent acheté.

– Qui ? ce méchant traître ?

– Mon Jean, en 1815, quand j’étais maire, j’ai
été à Nantes ; j’ai vu là un homme que l’on appelait ***, qui
était ou avait été ministre, et je lui ai entendu dire deux choses
que j’ai retenues : la première, que ce sont les traîtres qui
font et défont les empires ; la seconde, que la trahison est
la seule chose en ce monde qui ne se mesure pas à la taille de
celui qui la fait.

– Que me conseilles-tu, à présent ?

– De le suivre et de veiller sur lui.

Jean Oullier réfléchit un instant.

Puis, se levant à son tour :

– Je crois, par ma foi, que tu pourrais bien
avoir raison.

Et il sortit tout soucieux.










XIX – La foire de Montaigu


L’état d’effervescence des esprits dans
l’ouest de la France ne prenait pas le gouvernement au
dépourvu.

La foi politique était devenue trop tiède pour
qu’une insurrection qui embrassait une si vaste étendue de
territoire, pour qu’un complot qui supposait tant de conjurés
demeurât longtemps secret.

Bien avant l’apparition de Madame sur les
côtes de Provence, on était renseigné à Paris sur le mouvement qui
se préparait ; des mesures de répression promptes et
vigoureuses avaient été concertées ; du moment où il devint
évident que la princesse s’était dirigée vers les provinces de
l’Ouest, il ne s’agissait plus que de les mettre à exécution, que
d’en confier la direction à des hommes sûrs et habiles.

Les départements dont on craignait le
soulèvement avaient été divisés en autant d’arrondissements
militaires qu’ils comptaient de sous-préfectures.

Chacun de ces arrondissements, commandé par un
chef de bataillon, était le centre de plusieurs cantonnements
secondaires, commandés par des capitaines autour desquels des
détachements plus faibles encore, commandés par des lieutenants ou
des sous-lieutenants, servaient de grand’gardes et s’avançaient
dans l’intérieur des terres aussi loin que la facilité des
communications pouvait le permettre.

Montaigu, placé dans l’arrondissement de
Clisson, avait sa garnison, qui consistait en une compagnie du 32e
régiment de ligne.

Le jour où s’étaient passés les événements que
nous venons de raconter, cette garnison avait été renforcée de deux
brigades de gendarmerie, arrivées de Nantes le matin même, et d’une
vingtaine de chasseurs à cheval.

Les chasseurs à cheval avaient servi d’escorte
à un officier général de la garnison de Nantes qui était en tournée
pour inspecter les détachements.

Cet officier général était le général
Dermoncourt.

L’inspection de la garnison de Montaigu étant
terminée, Dermoncourt, vieux soldat aussi intelligent qu’énergique,
pensa qu’il ne serait pas hors de propos de passer l’inspection de
ceux qu’il appelait ses vieux amis les Vendéens, et qu’il avait
aperçus en rangs si pressés sur la place et dans les rues de
Montaigu.

Il se dépouilla de son uniforme, revêtit des
habits bourgeois et descendit au milieu de la foule, accompagné
d’un membre de l’administration civile qui se trouvait à Montaigu
en même temps que lui.

Quoique toujours sombre, l’attitude de la
population restait calme.

La foule s’ouvrait sur le passage des deux
messieurs, et, bien que la tournure martiale du général, son
épaisse moustache, noire malgré ses soixante-cinq ans, sa figure
balafrée, et aussi l’air suffisant de son acolyte les désignassent
à la curiosité pénétrante de la multitude, et rendissent leur
déguisement à peu près inutile, pas une manifestation hostile ne
signala leur promenade.

– Allons, allons ! dit le général, mes
vieux amis les Vendéens ne sont pas trop changés, et je les
retrouve aussi peu communicatifs que je les ai laissés, il y a
tantôt trente-huit ans.

– Ils me semblent, à moi, d’une indifférence
de bon augure, repartit l’administrateur d’un ton important. Les
deux mois que je viens de passer à Paris, et pendant lesquels
chaque jour avait son émeute, m’ont donné quelque expérience en
semblable matière, et je crois pouvoir affirmer que ce ne sont
point là les allures d’un peuple qui se prépare à l’insurrection.
Voyez donc, mon cher général : peu ou point de groupes, pas un
seul orateur en plein vent, nulle animation, nulle rumeur, un calme
parfait ! Allons donc ! ces gens-là songent à leur petit
commerce et pas à autre chose, c’est moi qui vous en réponds.

– Vous avez raison, mon cher monsieur, et je
suis parfaitement de votre avis : ces braves gens, comme vous
les appelez, ne songent absolument qu’à leur petit commerce ;
mais ce commerce, c’est la façon la plus avantageuse de détailler
les balles de plomb et les lames de sabre qui forment leur fond de
boutique pour le quart d’heure et qu’ils comptent nous repasser le
plus tôt possible.

– Croyez-vous ?

– Je ne le crois pas, j’en suis sûr. Si
l’élément religieux ne manquait pas, très-heureusement pour nous, à
cette nouvelle levée de boucliers et ne me faisait penser qu’elle
ne peut pas être générale, je vous répondrais hardiment qu’il n’est
pas un des gaillards que vous voyez là en veste de bure, en culotte
de toile et en sabots, qui n’ait son poste, son rang, son numéro
dans un des bataillons qu’enrégimentent MM. les nobles.

– Quoi ! les mendiants aussi ?

– Oui, les mendiants surtout. Ce qui
caractérise cette guerre, mon cher monsieur, c’est que nous avons
affaire à un ennemi qui est partout et n’est nulle part ; vous
le cherchez, et vous n’apercevez qu’un paysan comme ceux-ci, qui
vous salue, qu’un mendiant qui vous tend la main, qu’un colporteur
qui vous offre sa marchandise, qu’un musicien qui vous écorche les
oreilles avec sa trompette, qu’un charlatan qui débite sa drogue,
qu’un petit pâtre qui vous sourit, qu’une femme qui allaite son
enfant sur le seuil de sa chaumière, qu’un buisson parfaitement
honnête et parfaitement inoffensif qui se penche sur le
chemin ; vous passez sans méfiance. Eh bien, paysan, pâtre,
mendiant, musicien, charlatan, femme, colporteur, sont autant
d’adversaires ! le buisson lui-même en est un ! Les uns,
rampant dans les genêts, vous suivront comme votre ombre,
remplissant leur métier d’espions infatigables, et, à la moindre
manœuvre suspecte, avertiront ceux que vous poursuivez, longtemps
avant que vous puissiez les surprendre ; les autres auront
ramassé dans un fossé sous les ronces, dans un sillon sous les
herbes de la friche, un long fusil rouillé, et, si vous en valez la
peine, vous suivront comme les premiers jusqu’à ce qu’ils trouvent
l’occasion bonne et la portée favorable. Ils sont fort avares de
leur poudre. Le buisson vous enverra un coup de fusil, et, si vous
avez la chance que le buisson manque son coup, lorsque vous en
sonderez les profondeurs, vous ne trouverez qu’un buisson,
c’est-à-dire des branches, des épines et des feuilles. Voilà
comment ils sont inoffensifs dans ce pays, mon cher monsieur.

– N’exagérez-vous pas un peu, général ?
dit l’officier civil d’un air de doute.

– Pardieu ! nous pouvons en tenter
l’expérience, monsieur le sous-préfet. Nous voici au milieu d’une
foule parfaitement pacifique ; nous n’avons autour de nous que
des amis, des Français, des compatriotes, eh bien, faites seulement
arrêter l’un de ces hommes !

– Qu’arriverait-il donc si je
l’arrêtais ?

– Il arriverait que l’un d’eux que nous ne
connaissons pas, peut-être ce jeune gars en veste blanche,
peut-être ce mendiant qui mange de si bon appétit sur le seuil de
cette porte, et qui se trouverait être Diot Jambe-d’argent,
Bras-de-fer ou tout autre chef de bande, se lèverait et ferait un
signe ; qu’à ce signe, douze ou quinze cents bâtons qui se
promènent fondraient sur notre tête, et qu’avant que mon escorte
eût pu venir à notre aide, nous serions moulus comme deux gerbes de
blé sous le fléau. Vous ne me semblez pas convaincu ? Allons,
décidément, vous voulez en faire l’expérience.

– Si fait, si, je vous crois, général, s’écria
le sous-préfet avec vivacité. Pas de mauvaise plaisanterie,
diable ! depuis que vous m’avez éclairé sur leurs intentions,
toutes ces figures me semblent rembrunies de moitié ; je leur
trouve l’air de vrais coquins.

– Allons donc ! ce sont de braves gens,
de très braves gens ; seulement, il faut savoir les prendre,
et, malheureusement, cela n’est pas donné à tous ceux qu’on leur
envoie, dit le général avec un sourire narquois. Voulez-vous avoir
un échantillon de leur conversation ? Vous êtes, vous avez été
ou vous avez dû être avocat ; je gage que jamais vous n’avez
rencontré, parmi vos confrères, un gaillard aussi habile à parler
sans rien dire que le sont ces gens-là. – Hé ! gars, continua
le général en s’adressant à un paysan de trente-cinq à quarante
ans, qui tournait autour d’eux en examinant avec curiosité une
galette qu’il tenait à la main. Hé ! gars, indiquez-moi donc
où l’on vend de ces beaux gâteaux comme vous en avez là et dont la
mine seule m’affriande.

– On ne les vend pas, monsieur ; on les
donne.

– Peste ! mais voilà qui me décide, j’en
veux un.

– C’est bien curieux, dit le paysan, c’est
bien curieux tout de même qu’on donne ainsi de bonne galette de blé
blanc que l’on pourrait si bien vendre !

– Oui, c’est assez singulier ; mais ce
qui ne l’est pas moins, c’est que le premier individu sur lequel
nous tombons, non-seulement réponde à nos questions, mais encore
aille au-devant de celles que nous pourrions lui adresser.
Montrez-moi donc votre galette, mon brave homme.

Le général examina à son tour l’objet que lui
remit le paysan.

C’était un simple gâteau de farine et de
lait ; seulement, avant la cuisson, on avait, avec un couteau,
dessiné une croix et quatre barres parallèles sur la croûte.

– Diable ! mais c’est d’autant plus
agréable de recevoir un semblable cadeau qu’il réunit l’utile à
l’agréable. Cela doit être un rébus, ce joli petit dessin.
Dites-moi donc, mon brave, qui vous a donné ce gâteau ?

– On ne me l’a pas donné, on se méfie de
moi.

– Ah ! vous êtes patriote ?

– Je suis maire de ma commune, je tiens pour
le gouvernement. J’ai vu une femme en remettre de semblables à des
gens de Machecoul, et cela, sans qu’ils les lui demandassent, sans
qu’ils lui offrissent rien en échange. Alors, je l’ai priée de m’en
vendre, elle n’a pas osé me refuser. J’en ai pris deux, j’en ai
mangé un devant elle, et j’ai mis l’autre, que voici, dans ma
poche.

– Et voulez-vous me le céder, mon brave
homme ? Je fais collection de rébus, et celui-là
m’intéresse.

– Je puis vous le donner ou vous le vendre,
comme vous voudrez.

– Ah ! ah ! fit Dermoncourt en
regardant son interlocuteur avec plus d’attention qu’il ne l’avait
fait jusqu’alors ; je crois te comprendre. Tu peux donc
expliquer ces hiéroglyphes ?

– Peut-être, et, à coup sûr, vous fournir
d’autres renseignements qui ne sont pas à dédaigner.

– Mais tu veux qu’on te paye ?

– Sans doute, reprit effrontément le
paysan.

– C’est ainsi que tu sers le gouvernement qui
t’a nommé maire ?

– Parbleu ! le gouvernement n’a pas mis
un toit de tuiles à ma maison, il n’a pas changé les murs de bauge
en murs de pierre ; elle est couverte de paille, bâtie de bois
et de terre : cela s’enflamme tout de suite, brûle vite, et il
ne reste rien que des cendres. Qui risque gros doit gagner
gros ; car tout cela, vous entendez bien, peut être brûlé en
une nuit.

– Tu as raison. Allons, monsieur
l’administrateur, voici qui rentre dans vos attributions. Grâce à
Dieu, je ne suis qu’un soldat, et la marchandise doit être payée
quand on me la livre. Payez donc et livrez-la-moi.

– Faites vite, dit le métayer ; car de
tous côtés on nous observe.

En effet, les paysans s’étaient rapprochés peu
à peu du groupe formé par les deux messieurs et par leur
compatriote. Sans autre motif apparent que la curiosité qu’excitent
toujours les étrangers, ils avaient fini par former un cercle assez
compacte autour des trois personnages.

Le général s’en aperçut.

– Mon cher, dit-il tout haut en s’adressant au
sous-préfet, je ne vous engage point à vous fier à la parole de cet
homme ; il vous vend deux cents sacs d’avoine à dix-neuf
francs le sac ; reste à savoir s’il vous les livrera.
Donnez-lui des arrhes et qu’il vous signe une promesse.

– Mais je n’ai ni papier, ni crayon, dit le
sous-préfet, qui comprenait l’intention du général.

– Allez à l’hôtel, morbleu !… Voyons,
continua le général, y en a-t-il d’autres ici qui aient de l’avoine
à vendre ? Nous avons des chevaux à nourrir.

Un paysan répondit affirmativement, et,
pendant que le général discutait du prix avec lui, le sous-préfet
et l’homme à la galette purent s’éloigner sans trop exciter
l’attention.

Cet homme, nos lecteurs ont dû s’en douter,
n’était autre que Courtin.

Tâchons d’expliquer les manœuvres que Courtin
avait exécutées depuis le matin.

Après l’entretien qu’il avait eu avec son
jeune maître, Courtin avait longuement réfléchi.

Il lui avait semblé qu’une dénonciation pure
et simple n’était pas ce qui pouvait être le plus profitable à ses
intérêts.

Il pouvait se faire que le gouvernement
laissât sans récompense ce service d’un de ses agents subalternes.
L’acte restait dangereux sans profit ; car Courtin attirait
sur lui l’inimitié des royalistes, si nombreux dans le canton.

C’est alors qu’il avait imaginé le petit plan
que nous l’avons vu communiquer à Jean Oullier.

Il espérait, en servant les amours du jeune
baron, en en tirant un lucre raisonnable, se concilier la
bienveillance du marquis de Souday, dont il pensait qu’un semblable
mariage devait être toute l’ambition, et arriver, au moyen de cette
bienveillance, à se faire payer bien cher un silence qui
sauvegarderait la tête qui, s’il ne s’était pas trompé, devait être
si précieuse au parti royaliste.

Nous avons vu comment Jean Oullier avait reçu
les avances de Courtin. Alors, celui-ci, manquant ce qui lui
semblait une excellente affaire, s’était décidé à se contenter
d’une médiocre et s’était retourné du côté du gouvernement.










XX – L’émeute


Une demi-heure après la conférence du
sous-préfet et de Courtin, un gendarme parcourait les groupes,
cherchant le général, qu’il trouva causant très-intimement avec un
respectable mendiant couvert de haillons ; le gendarme dit
quelques mots à l’oreille du général, et celui-ci revint
précipitamment à l’Hôtel du Cheval-Blanc.

Le sous-préfet l’attendait à la porte.

– Eh bien ? demanda le général en voyant
l’air satisfait du fonctionnaire public.

– Ah ! général, grande nouvelle et bonne
nouvelle ! répondit celui-ci.

– Voyons un peu cela.

– L’homme à qui j’ai eu affaire est
véritablement très-fort.

– La belle nouvelle ! ils le sont tous,
très forts ! Le plus niais d’entre eux en remontrerait à M. de
Talleyrand. Que vous a-t-il dit, l’homme très-fort ?

– Il a vu arriver avant-hier au soir, au
château de Souday, le comte de Bonneville déguisé en paysan et,
avec lui, un autre petit paysan qui lui a paru être une femme.

– Eh bien, après ?

– Eh bien, général, il n’y a pas de doute.

– Achevez, monsieur le sous-préfet ! vous
voyez mon impatience, dit le général du ton le plus calme.

– Je veux dire qu’à mon avis, il n’y a point
de doute que cette femme ne soit celle qui nous est signalée,
c’est-à-dire la princesse.

– Qu’il n’y ait pas doute pour vous,
soit ; mais il y a doute pour moi.

– Pourquoi cela, général ?

– Parce que, moi aussi, j’ai reçu des
confidences.

– Volontaires ou involontaires ?

– Est-ce qu’on en sait quelque chose avec ces
gens-là !

– Bah !

– Mais, enfin, que vous a-t-on dit ?

– On ne m’a rien dit.

– Eh bien, alors ?

– Eh bien, alors, quand je vous ai quitté,
j’ai continué mon marché d’avoine.

– Oui ; ensuite ?

– Ensuite, le paysan auquel je m’étais adressé
m’a demandé des arrhes ; c’était trop juste. Moi, de mon côté,
je lui ai demandé un reçu ; c’était plus juste encore. Il a
voulu l’aller écrire chez un marchand quelconque. « Bah !
lui ai-je dit, voilà un crayon, vous avez bien un bout de papier
sur vous ; mon chapeau vous servira de table. » Il a
déchiré une lettre, m’a donné son reçu, et le voici. Lisez.

Le sous-préfet prit le papier et
lut :

« Reçu de M. Jean-Louis Robier la
somme de cinquante francs, à compte sur trente sacs d’avoine que je
m’engage à lui livrer le 28 courant,

» Ce 14 mai 1832.

»
F. Terrien »

– Eh bien, observa le sous-préfet, je ne vois
là aucun renseignement, moi.

– Tournez le papier, s’il vous plaît.

– Ah ! ah ! fit le sous-préfet.

Le papier que tenait le fonctionnaire public
était la moitié d’une lettre déchirée par le milieu. Au verso, il
lut les lignes suivantes :

… arquis,

…. ois à l’instant la nouvelle

…. celle que nous attendons

…. à Beaufays le 26 au soir.

…. officiers de votre division

…. présentés à Madame.

…. votre monde sous la main.

…. respectueux,

…. oux.

– Ah ! diable, fit le sous-préfet, c’est
tout simplement l’annonce d’une prise d’armes que vous me
communiquez là ; car il est facile de reconstruire ce qui
manque.

– On ne peut plus facile, dit le général.

Puis à voix basse :

– Peut-être trop facile même.

– Ah çà ! que me disiez-vous donc ?
fit le fonctionnaire public, de la finesse de ces gens-là ;
mais, au contraire, ils me semblent d’une innocence qui me
confond.

– Attendez donc ! dit Dermoncourt ;
ce n’est pas tout.

– Ah ! ah !

– Après avoir quitté mon marchand d’avoine,
j’ai abordé un mendiant, une espèce d’idiot. Je lui ai parlé du bon
Dieu, de ses saints, de la Vierge, du sarrasin, de la récolte de
pommes – remarquez que les pommiers sont en fleur – et j’ai fini
par lui demander s’il voulait nous servir de guide pour nous
conduire au Loroux, où nous devions, vous vous le rappelez, aller
faire un tour. « Je ne peux pas, m’a répondu mon idiot d’un
air malin. – Pourquoi cela ? lui ai-je demandé de l’air le
plus bête que j’ai pu. – Parce que je suis commandé, m’a-t-il dit,
pour conduire une belle dame et deux messieurs comme vous, du
Puy-Laurens à la Flocelière. »

– Ah ! diable ! cela se complique,
il me semble.

– Au contraire, cela s’éclaircit.

– Expliquez-vous.

– Les confidences qui viennent sans qu’on les
appelle, dans ce pays où il est si difficile de les obtenir quand
on les cherche, me paraissent des piéges assez grossiers pour qu’un
vieux renard comme moi ne donne pas dedans. La duchesse de Berry,
si duchesse de Berry il y a, ne peut être à la fois à Souday, à
Beaufays et à Puy-Laurens. Voyons, que vous en semble, mon cher
sous-préfet ?

– Dame, répondit le fonctionnaire public en se
grattant l’oreille, je crois qu’elle a pu être ou pourra être tour
à tour dans les trois endroits, et, ma foi, sans aller courir au
gîte où elle était ou au gîte où elle sera, j’irais droit à la
Flocelière, c’est-à-dire à l’endroit où votre idiot la signale
aujourd’hui.

– Vous êtes un mauvais limier, mon cher, dit
le général. Le seul renseignement exact que nous ayons reçu est
celui de ce drôle qui nous a donné de la galette et que vous avez
amené ici…

– Mais les autres ?

– Je parierais mes épaulettes de général
contre des épaulettes de sous-lieutenant que les autres nous sont
envoyés par quelque madré compère qui avait vu M. le maire causer
avec nous, et qui avait intérêt à nous faire prendre le change. En
chasse donc, mon cher sous-préfet, et occupons-nous de Souday, si
nous ne voulons pas faire buisson creux.

– Bravo ! s’écria le sous-préfet ;
je craignais d’avoir fait un pas de clerc ; mais ce que vous
me dites me rassure.

– Qu’avez-vous fait ?

– Eh bien, ce maire, j’ai là son nom : il
s’appelle Courtin et est maire d’un petit village qu’on nomme la
Logerie.

– Je connais cela : nous avons failli y
prendre Charette, il y a tantôt trente-sept ans.

– Eh bien, cet homme m’a désigné un individu
qui pouvait nous servir de guide, et qu’en tout cas il était
prudent d’arrêter afin qu’il ne retournât point au château pour
donner l’alarme.

– Et cet homme ?

– C’est l’intendant du marquis, son garde.
Voici son signalement.

Le général prit un papier et lut :

« Cheveux grisonnants et courts,
front bas, yeux noirs et vifs, sourcils hérissés, nez orné d’une
verrue, avec du poil dans les narines, favoris encadrant le visage,
chapeau rond, veste de velours, gilet et culotte pareils, guêtres
et ceinture en cuir. Signes particuliers : un chien d’arrêt
braque de poil marron. La seconde incisive de gauche
cassée. »

– Bon ! s’écria le général ! mon
marchand d’avoine trait pour trait ! maître Terrien, qui ne
s’appelle pas plus Terrien, j’en répondrais, que je ne m’appelle
Barrabas.

– Eh bien, général, vous pourrez vous en
assurer tout à l’heure.

– Comment cela ?

– Dans un instant, il sera ici.

– Ici ?

– Sans doute.

– Il va venir ici ?

– Il va y venir.

– De bonne volonté ?

– De bonne volonté ou de force.

– De force ?

– Oui ; j’ai donné l’ordre de l’arrêter,
et ce doit être fait au moment où je vous parle.

– Mille tonnerres ! s’écria le général en
laissant tomber sur la table un si violent coup de poing, que le
magistrat en rebondit sur son fauteuil. – Mille tonnerres !
répéta-t-il, qu’avez-vous fait là ?

– Il me semble, général, que, si c’est un
homme aussi dangereux qu’on me l’a dit, il n’y avait qu’un parti à
prendre : c’était de l’arrêter.

– Dangereux ! dangereux !… Il est
bien plus dangereux maintenant qu’il ne l’était il y a un quart
d’heure.

– Mais s’il est arrêté ?

– Il ne l’aura pas été si vite, croyez-moi,
qu’il n’ait eu le temps de donner l’éveil. La princesse sera
avertie avant que nous soyons à une lieue d’ici. Bien heureux
encore si vous ne nous avez pas mis toute cette gredine de
population sur les bras, de telle sorte que nous ne pourrons
distraire un homme de la garnison.

– Mais peut-être y a-t-il encore moyen… dit le
sous-préfet en se précipitant vers la porte.

– Oui, courez… Ah ! mille
tonnerres ! il est trop tard !

En effet, une rumeur sourde venait du dehors,
grossissant de seconde en seconde jusqu’à ce qu’elle eût atteint le
diapason de ce concert terrible que font les multitudes qui
préludent à la bataille.

Le général ouvrit la fenêtre.

Il aperçut, à cent pas de l’auberge, les
gendarmes qui amenaient Jean Oullier, garrotté au milieu d’eux.

La foule les entourait, hurlante et
menaçante ; les gendarmes n’avançaient que lentement et avec
peine.

Cependant ils n’avaient point encore fait
usage de leurs armes ; mais il n’y avait pas une minute à
perdre.

– Allons, le vin est tiré, il faut le
boire ! dit le général en se dépouillant de sa redingote et en
revêtant à la hâte son uniforme.

Puis, appelant son secrétaire :

– Rusconi, mon cheval ! mon cheval !
cria-t-il. – Vous, monsieur le sous-préfet, tâchez de rassembler
les gardes nationaux, s’il y en a ; mais que pas un fusil ne
s’abaisse sans mon ordre.

Un capitaine, envoyé par le secrétaire,
entra.

– Vous, capitaine, continua le général,
réunissez vos hommes dans la cour ; que mes vingt chasseurs
montent à cheval ; deux jours de vivres et vingt-cinq
cartouches par homme ; et tenez-vous prêts à sortir au premier
signal que je donnerai.

Le vieux général, qui avait retrouvé tout le
feu de sa jeunesse, descendit dans la cour, et, tout en envoyant au
diable les pékins, ordonna que l’on ouvrît la porte cochère qui
donnait sur la rue.

– Comment ! s’écria le sous-préfet, vous
allez vous présenter seul à ces furieux ? Vous n’y songez pas,
général !

– Au contraire, je ne songe qu’à cela.
Morbleu ! ne faut-il pas que je dégage mes hommes ?
Allons, place ! place ! ce n’est pas le moment de faire
du sentiment.

En effet, aussitôt que les deux battants
furent ouverts, et que la porte, en roulant sur ses gonds, lui eut
donné passage, le général, enlevant vigoureusement son cheval de
deux coups d’éperon, se trouva, du premier bond de l’animal, au
milieu de la rue et au plus fort de la mêlée.

Cette soudaine apparition d’un vieux soldat à
la figure énergique, à la haute stature, à l’uniforme brodé et
constellé de décorations, l’audace merveilleuse dont il faisait
preuve produisirent sur la foule l’effet d’une commotion
électrique.

Les clameurs cessèrent comme par
enchantement ; les bâtons levés s’abaissèrent. Les paysans les
plus voisins du général portèrent la main à leur chapeau ; les
rangs compacts s’ouvrirent, et le soldat de Rivoli et des Pyramides
put avancer d’une vingtaine de pas dans la direction des
gendarmes.

– Eh bien, qu’avez-vous donc, mes gars ?
s’écria-t-il d’une voix si retentissante, qu’on l’entendit jusque
dans les rues attenantes à la place.

– Nous avons que l’on vient d’arrêter Jean
Oullier, dit une voix.

– Et que Jean Oullier est un brave homme, dit
une autre voix.

– Ce sont les malfaiteurs que l’on arrête, et
non pas les honnêtes gens, dit une troisième.

– Ce qui fait que nous ne laisserons pas
prendre Jean Oullier, dit une quatrième.

– Silence ! dit le général d’un ton de
commandement si impérieux, que toutes les voix se turent.

Puis alors :

– Si Jean Oullier est un brave homme, un
honnête homme, dit-il, ce dont je ne doute pas, Jean Oullier sera
relâché ; s’il est un de ceux qui cherchent à vous tromper, à
abuser de vos bons et loyaux sentiments, Jean Oullier sera puni.
Croyez-vous donc qu’il soit injuste de punir ceux qui cherchent à
replonger le pays dans les effroyables désastres dont les vieux ne
parlent aux jeunes qu’en pleurant ?

– Jean Oullier est un homme paisible et qui ne
veut de mal à personne, dit une voix.

– Que vous manque-t-il donc ? continua le
général sans s’arrêter à l’interruption. Vos prêtres, on les
respecte ; votre religion, c’est la nôtre. Avons-nous tué le
roi comme en 1793 ? aboli Dieu comme en 1794 ? En veut-on
à vos biens ? Non ; ils sont sous la sauvegarde de la loi
commune. Jamais votre commerce n’a été si florissant.

– Cela est vrai, dit un jeune paysan.

– N’écoutez donc pas les mauvais Français qui,
pour satisfaire leurs passions égoïstes, ne craignent pas d’appeler
sur le pays toutes les horreurs de la guerre civile. – Ne vous
souvient-il plus de ce qu’elles sont, et faut-il vous le
rappeler ? Faut-il que je vous rappelle vos vieillards, vos
mères, vos femmes, vos enfants massacrés, vos moissons foulées aux
pieds, vos chaumières en feu, la mort et la ruine à chacun de vos
foyers ?

– Ce sont les bleus qui ont fait tout
cela ! cria une voix.

– Non, ce ne sont pas les bleus, poursuivit le
général ; ce sont ceux qui vous ont poussés à cette lutte
insensée… insensée alors et qui serait impie aujourd’hui ;
lutte qui avait au moins son prétexte dans ce temps-là, mais qui
n’en a plus aujourd’hui.

Et, tout en parlant, le général poussait son
cheval dans la direction des gendarmes, qui, de leur côté,
faisaient tous leurs efforts pour arriver au général.

Cela leur devenait d’autant plus possible que
son discours tout soldatesque faisait une évidente impression sur
quelques paysans ; les uns baissaient la tête et demeuraient
muets ; les autres communiquaient à leurs voisins des
réflexions qui, à l’air dont elles étaient faites, devaient être
approbatives.

Mais, à mesure que le général avançait dans le
cercle qui entourait les gendarmes et leur prisonnier, il trouvait
des physionomies moins favorablement disposées ; les plus
rapprochées étaient tout à fait menaçantes. Les porteurs de ces
sortes de physionomie étaient évidemment les meneurs, les chefs de
bande, les capitaines de paroisse.

Pour ceux-là, il était inutile de se mettre en
frais d’éloquence : il y avait chez eux parti pris de ne
jamais écouter et d’empêcher les autres d’écouter.

Ils ne criaient pas, ils hurlaient.

Le général comprit la situation, et résolut
d’imposer à ces hommes par un de ces actes de vigueur corporelle
qui ont tant de pouvoir sur les multitudes.

Aubin Courte-Joie était au premier rang des
mutins.

Avec l’infirmité que nous lui connaissons,
cela paraîtra d’abord étrange.

Mais Aubin Courte-Joie, à ses deux mauvaises
jambes de bois avait, pour le moment, substitué deux bonnes jambes
de chair et d’os ; Aubin Courte-Joie s’était fait une monture
d’un mendiant à taille colossale.

Il était assis à califourchon sur les épaules
de ce mendiant, lequel, au moyen des courroies qui entouraient les
jambes postiches du cabaretier, le maintenait dans cette posture
aussi solidement que le général se maintenait sur sa selle.

Ainsi juché, Aubin Courte-Joie arrivait à la
hauteur de l’épaule du général, et le poursuivait de ses
vociférations frénétiques et de ses gestes menaçants.

Le général allongea la main de son côté, le
saisit par le collet de sa veste, l’enleva à la force du poignet,
le tint quelque temps suspendu au-dessus de la foule, et, le jetant
enfin à un gendarme :

– Serrez-moi ce polichinelle, dit-il, il
finirait par me donner la migraine.

Le mendiant, débarrassé de son cavalier, avait
relevé la tête, et le général reconnut l’idiot avec lequel il
s’était entretenu dans la matinée ; seulement, à cette heure,
l’idiot avait l’air aussi spirituel que pas un.

L’action du général avait soulevé l’hilarité
de la foule ; mais cette hilarité ne dura pas longtemps.

En effet, Aubin Courte-Joie se trouvait entre
les bras du gendarme à la gauche duquel était Jean Oullier.

Il tira doucement de sa poche son couteau tout
ouvert et le plongea jusqu’au manche dans la poitrine du gendarme
en criant :

– Vive Henri V ! Sauve-toi, mon gars
Oullier.

En même temps, le mendiant, qui, par un
légitime sentiment d’émulation, voulait sans doute répondre
dignement à l’acte athlétique du général, se glissait sous son
cheval, et, par un brusque et vigoureux mouvement, saisissant le
général par sa botte, le jetait de l’autre côté.

Le général et le gendarme tombèrent en même
temps : on eût pu les croire tués tous deux.

Mais le général se releva immédiatement et se
remit en selle avec autant de force que d’adresse.

En se remettant en selle, il donna un si
vigoureux coup de poing sur la tête nue du mendiant, que celui-ci,
sans pousser un cri, tomba à la renverse comme s’il eût eu le crâne
brisé.

Ni le gendarme ni le mendiant ne se
relevèrent ; le mendiant était évanoui, le gendarme était
mort.

De son côté, Jean Oullier, quoiqu’il eût les
mains liées, donna un si brusque coup d’épaule au second gendarme,
que celui-ci chancela.

Jean Oullier franchit le corps du soldat mort
et se jeta dans la foule.

Mais le général avait l’œil partout, même sur
ce qui se passait derrière lui.

Il fit faire une volte à son cheval, qui
bondit au milieu de cette houle vivante, empoigna Jean Oullier
comme il avait empoigné Aubin Courte-Joie, et le plaça en travers
de son cheval.

Alors, les pierres commencèrent à pleuvoir et
les bâtons à reprendre leur position offensive.

Les gendarmes tinrent bon ; ils
enveloppèrent le général et firent autour de lui une ceinture,
présentant leurs baïonnettes à la foule, qui, n’osant plus les
attaquer corps à corps, se contenta de les attaquer de ses
projectiles.

Ils avancèrent ainsi jusqu’à vingt pas de
l’auberge.

À ce moment, la situation du général et de ses
hommes devenait critique.

Les paysans, qui semblaient décidés à ne pas
laisser Jean Oullier au pouvoir de ses ennemis, se montraient de
plus en plus audacieux dans leur agression.

Déjà quelques baïonnettes s’étaient teintes de
sang, et cependant l’ardeur des mutins ne faisait que
s’accroître.

Heureusement qu’à la distance où étaient
placés les soldats, la voix du général pouvait arriver jusqu’à
eux.

– À moi les grenadiers du 32e !
cria-t-il.

Au même instant, les portes de l’auberge
s’ouvrirent, les soldats se précipitèrent la baïonnette en avant et
refoulèrent les paysans.

Le général et son escorte purent pénétrer dans
la cour.

Le général y trouva le sous-préfet, qui
l’attendait.

– Voilà votre homme, dit-il en lui jetant Jean
Oullier comme un paquet ; il nous a coûté cher. Dieu veuille
qu’il rapporte son prix !

On entendit alors une fusillade bien nourrie
qui partait de l’extrémité de la place.

– Qu’est-ce que cela ? dit le général
dressant les oreilles et ouvrant les narines.

– La garde nationale, sans doute, répondit le
sous-préfet ; la garde nationale, à qui j’ai donné l’ordre de
se réunir, et qui, selon mes instructions, a dû tourner les
mutins.

– Et qui lui a donné ordre de faire
feu ?

– Moi, général ; il fallait bien vous
dégager.

– Eh ! mille tonnerres ! vous voyez
bien que je me suis dégagé tout seul, dit le vieux soldat.

Puis, secouant la tête :

– Monsieur, dit-il, retenez bien ceci :
en guerre civile, tout sang inutilement versé est plus qu’un crime,
c’est une faute.

Une ordonnance entra au galop dans la
cour.

– Mon général, dit l’officier, les insurgés
fuient dans toutes les directions. Les chasseurs arrivent ;
faut-il qu’ils les poursuivent ?

– Que pas un homme ne bouge ! dit le
général. Laissez faire la garde nationale. Ce sont des amis, ils
s’arrangeront entre eux.

En effet, une seconde fusillade annonça que
paysans et gardes nationaux s’arrangeaient.

C’étaient ces deux détonations qu’avait
entendues, de la Logerie, le baron Michel.

– Ah ! dit le général, maintenant, il
s’agit tout simplement de profiter de cette triste journée.

Puis, montrant Jean Oullier :

– Nous n’avons qu’une chance pour nous,
ajouta-t-il, c’est que cet homme ait été seul dans le secret.
A-t-il communiqué avec quelqu’un depuis que vous l’avez arrêté,
gendarmes ?

– Non, mon général, pas même par signes,
attendu qu’il a les mains liées.

– Lui avez-vous vu faire un geste de la tête,
dire un mot ? Vous le savez, avec ces gaillards-là, un geste
suffit, un mot dit tout.

– Non, mon général.

– Eh bien, alors, courons-en la chance. Faites
manger vos hommes, capitaine ; dans un quart d’heure, nous
nous mettrons en route. Les gendarmes et la garde nationale
suffiront pour maintenir la ville ; j’emmène mes vingt
chasseurs pour éclairer la route.

Le général rentra dans l’intérieur de
l’auberge.

Les soldats firent leurs préparatifs de
départ.

Pendant ce temps, Jean Oullier restait assis
sur une pierre, au milieu de la cour, gardé à vue par deux
gendarmes.

Sa figure conservait son impassibilité
habituelle ; il caressait, de ses deux mains liées, son chien,
qui l’avait suivi, et qui appuyait sa tête sur les genoux de son
maître, en léchant de temps en temps les mains par lesquelles il
était caressé, comme pour rappeler au prisonnier que, dans son
infortune, il avait conservé un ami.

Jean Oullier le caressait doucement avec une
plume de canard sauvage qu’il avait ramassée dans la cour ;
puis, profitant d’un moment où ses deux gardiens avaient cessé de
regarder de son côté, il glissa cette plume entre les dents de
l’animal, lui fit un signe d’intelligence, et se leva en disant
tout bas :

– Va, Pataud !

Le chien s’éloigna doucement, en regardant de
temps en temps son maître ; puis, arrivé à la porte, il la
franchit sans être remarqué de personne et disparut.

– Bon ! dit Jean Oullier, voilà qui
arrivera avant nous.

Malheureusement, les gendarmes n’étaient pas
seuls à surveiller le prisonnier !










XXI – Les ressources de Jean Oullier


Il n’y a encore aujourd’hui, dans toute la
Vendée, que fort peu de grandes et belles routes, et le peu qu’il y
en a ont été faites depuis 1832, c’est-à-dire depuis l’époque où se
sont passés les événements que nous avons entrepris de
raconter.

C’est principalement l’absence des grandes
voies de communication qui avait fait la force des insurgés de la
grande guerre.

Disons un mot de celles qui existaient alors,
en nous occupant seulement de celles de la rive gauche de la
Loire.

Elles sont au nombre de deux.

La première va de Nantes à La Rochelle par
Montaigu ; la seconde, de Nantes à Paimbœuf par le Pèlerin, en
côtoyant presque toujours les bords du fleuve.

Il existe, outre ces routes de premier ordre,
quelques mauvaises routes secondaires ou transversales ; elles
se dirigent de Nantes sur Beaupréau par Vallet, de Nantes sur
Mortagne, Cholet et Bressuire par Clisson, de Nantes sur les
Sables-d’Olonne par Légé, de Nantes sur Challans par Machecoul.

Pour arriver de Montaigu à Machecoul en
suivant ces routes, il était absolument nécessaire de faire un
détour considérable ; en effet, il fallait aller jusqu’à Légé,
déboucher, de là, sur la route de Nantes aux Sables-d’Olonne, la
suivre jusqu’au point où elle coupe celle de Challans et remonter
ensuite jusqu’à Machecoul.

Le général comprenait trop bien que tout le
succès de son expédition dépendait de la rapidité avec laquelle
elle serait conduite, pour se résigner à une marche si longue.

D’ailleurs, ces routes n’étaient pas plus
favorables aux opérations militaires que les chemins de
traverse.

Bordées de fossés larges et profonds, de
buissons et d’arbres, encaissées la plupart du temps, enfoncées
entre deux talus couronnés de haies, elles sont, dans presque toute
leur longueur, très favorables aux embuscades.

Le peu d’avantages qu’elles offraient ne
compensaient aucunement leurs inconvénients ; le général se
décida donc à suivre le chemin de traverse qui conduisait à
Machecoul par Vieille-Vigne et qui raccourcissait le chemin de près
d’une lieue et demie.

Le système de cantonnements adopté par le
général avait eu pour conséquence de familiariser les soldats avec
le pays et de leur donner une connaissance exacte des mauvais
sentiers.

Jusqu’à la rivière de la Boulogne, le
capitaine qui commandait le détachement d’infanterie connaissait la
route pour l’avoir explorée de jour ; lorsqu’on serait arrivé
là, comme il était évident que Jean Oullier se refuserait à montrer
la route, on trouverait un guide envoyé par Courtin, lequel n’avait
point osé prêter ostensiblement son concours à l’expédition.

Tout en se résignant à suivre le chemin de
traverse, le général avait pris ses précautions pour n’être pas
surpris.

Deux chasseurs, le pistolet au poing,
marchaient en avant et éclairaient la colonne, qu’une douzaine
d’hommes flanquaient des deux côtés de la route, de manière à
fouiller les buissons et les genêts qui l’entouraient toujours et
la dominaient quelquefois.

Le général marchait en tête de sa petite
troupe, au milieu de laquelle il avait placé Jean Oullier.

Le vieux Vendéen, les poignets attachés, avait
été mis en croupe d’un chasseur ; une sangle qui le serrait
par le milieu du corps avait été, pour plus de sûreté, bouclée sur
la poitrine du cavalier, de façon à ce que Jean Oullier, quand bien
même il fût parvenu à se débarrasser des entraves qui lui liaient
les mains, ne pût échapper au soldat.

Deux autres chasseurs marchaient à droite et à
gauche du premier et avaient été spécialement chargés de veiller
sur le prisonnier.

Il était un peu plus de six heures du soir
lorsque l’on sortit de Montaigu ; on avait cinq lieues à
faire, et, en supposant que ces cinq lieues prissent cinq heures,
on devait se trouver vers onze heures au château de Souday.

Cette heure semblait très favorable au général
pour exécuter son coup de main.

Si le rapport de Courtin était exact, si ses
présomptions ne l’avaient pas trompé, les chefs du mouvement
vendéen devaient être réunis à Souday pour conférer avec la
princesse, et il était possible qu’ils ne se fussent pas encore
retirés lorsque l’on arriverait devant le château. Si cela était
ainsi, rien n’empêchait qu’on ne les prît tous du même coup de
filet.

Après une demi-heure de marche, c’est-à-dire à
une demi-lieue de Montaigu, et comme la petite colonne traversait
le carrefour de Saint-Corentin, une vieille femme en haillons
priait, agenouillée devant un calvaire.

Au bruit que faisait la troupe, elle détourna
la tête, et, comme entraînée par la curiosité, elle se leva et se
plaça sur le bord de la route pour la voir défiler ; puis,
comme si la vue de l’habit brodé du général lui en eût donné
l’idée, elle marmotta une de ces prières à l’aide desquelles les
mendiants demandent l’aumône.

Officiers et soldats, absorbés dans d’autres
préoccupations et s’assombrissant au fur et à mesure que le jour
s’assombrissait lui-même, passèrent sans prendre garde à la vieille
femme.

– Votre général n’a donc pas vu cette
chercheuse de pain ? demanda Jean Oullier au chasseur qui
était à sa droite.

– Pourquoi dites-vous cela ?

– Parce qu’il ne lui a pas ouvert sa bourse.
Qu’il y prenne garde ! qui repousse la main ouverte, doit
craindre la main fermée. Il nous arrivera malheur.

– Si tu veux prendre la prédiction pour toi,
mon bonhomme, je crois que tu peux dire cela sans crainte de te
tromper, attendu que, de nous tous, il me semble que c’est toi qui
cours le plus gros risque.

– Oui ; aussi voudrais-je le
conjurer.

– Comment cela ?

– Fouillez dans ma poche et prenez-y une pièce
de monnaie.

– Pourquoi faire ?

– Pour la donner à cette femme ; et elle
partagera ses prières entre moi qui lui aurai fait l’aumône et vous
qui m’aurez aidé à la lui faire.

Le chasseur haussa les épaules ; mais la
superstition est singulièrement contagieuse, et celle qui se
rattache aux idées de charité l’est plus encore que les autres.

Le soldat, tout en se prétendant au-dessus de
pareilles puérilités, ne crut donc pas devoir refuser à Jean
Oullier le service que réclamait celui-ci et qui devait attirer sur
eux deux la bénédiction du ciel.

La troupe faisait en ce moment un à-droite
pour s’engager dans le chemin creux qui conduisait à
Vieille-Vigne ; le général avait arrêté son cheval et
regardait défiler ses soldats pour s’assurer de ses yeux que toutes
les dispositions qu’il avait ordonnées étaient bien suivies ;
il s’aperçut que Jean Oullier causait avec son voisin et il vit le
geste du soldat.

– Pourquoi laisses-tu communiquer le
prisonnier avec les passants ? demanda-t-il au chasseur.

Le chasseur raconta au général ce dont il
s’agissait.

– Halte ! cria le général ; arrêtez
cette femme et fouillez-la.

On lui obéit à l’instant même, et l’on ne
trouva sur la mendiante que quelques pièces de monnaie que le
général examina cependant avec le plus grand soin.

Mais il eut beau les tourner et les retourner,
il n’y put rien découvrir de suspect.

Il n’en mit pas moins la monnaie dans sa poche
en donnant, en échange, à la vieille une pièce de cinq francs.

Jean Oullier regardait faire le général avec
un sourire narquois.

– Eh bien, vous le voyez, dit-il à demi-voix,
et cependant de façon à ce que la mendiante ne perdît pas une de
ses paroles, la pauvre aumône du prisonnier (il appuya sur
le mot) vous aura porté bonheur, la mère ; et c’est une raison
de plus pour que vous ne m’oubliiez pas dans vos prières. Une
douzaine d’Ave Maria qui intercèdent pour lui
peuvent singulièrement faciliter le salut d’un pauvre diable.

Jean Oullier avait élevé la voix en prononçant
cette dernière phrase.

– Mon bonhomme, dit le général s’adressant à
Jean Oullier lorsque la colonne eut repris sa marche, désormais
c’est à moi qu’il faudra vous adresser lorsque vous aurez quelque
charité à faire ; c’est moi qui vous recommanderai aux prières
de ceux que vous voudrez bien secourir ; mon intermédiaire ne
saurait vous faire de tort là-haut, et il peut vous épargner une
foule de désagréments ici-bas. – Et vous autres, continua d’une
voix rude le général s’adressant aux cavaliers, n’oubliez plus mes
ordres à l’avenir ; car c’est à vous, je vous le dis, qu’il
arriverait malheur.

À Vieille-Vigne, on fit halte pour donner un
quart d’heure de repos aux fantassins.

On plaça le Vendéen au milieu du carré, de
manière à l’isoler de la population qui était accourue et qui se
pressait, curieuse, autour des soldats.

Le cheval qui portait Jean Oullier était
déferré, et fatiguait beaucoup sous son double poids ; le
général désigna, pour le remplacer, celui de l’escorte qui semblait
le plus vigoureux.

Ce cheval appartenait à un des cavaliers de
l’avant-garde qui, malgré les dangers qu’il courait en espèce de
sentinelle perdue, ne sembla prendre le poste de son camarade
qu’avec beaucoup de mauvaise grâce.

Ce cavalier était un homme petit, trapu,
vigoureux, à la figure douce et intelligente, et qui n’avait pas
dans la tournure l’air de crânerie qui distinguait ses
compagnons.

Pendant les préparatifs de cette substitution,
à la lueur de la lanterne que l’on avait approchée – la nuit était
tout à fait venue – que l’on avait approchée, disons-nous, pour
examiner si les sangles et les liens étaient en bon état, Jean
Oullier put apercevoir les traits de l’homme avec lequel il allait
faire la route ; ses yeux rencontrèrent les yeux du soldat, et
il remarqua que celui-ci avait rougi en le regardant.

On se remit en marche en redoublant de
précautions ; car plus on avançait, plus le pays devenait
couvert et, par conséquent, favorable à une attaque.

La perspective du danger qu’ils pouvaient
courir, la fatigue qu’ils avaient à supporter dans des chemins qui
ne sont, pour la plupart du temps, que des ravins jonchés de
pierres énormes, n’altéraient en rien la gaieté des soldats, qui
commençaient à se faire un amusement du danger, et qui, après avoir
gardé un instant le silence à la tombée de la nuit, s’étaient, la
nuit venue, remis à causer entre eux avec cette insouciance qui,
chez les Français, peut disparaître un instant, mais qui revient
toujours.

Seul, le chasseur dont Jean Oullier partageait
la monture restait singulièrement morne et soucieux.

– Sacredié ! Thomas, dit le cavalier de
droite en s’adressant à celui-ci, tu n’es jamais bien gai
d’habitude ; mais, aujourd’hui, parole d’honneur, tu as l’air
de porter le diable en terre.

– Dame, dit le chasseur de gauche, s’il ne
porte pas le diable en terre, il m’a bien l’air de le porter en
croupe.

– Mais figure-toi, Thomas, que c’est une payse
que tu as en croupe, au lieu d’un pays, et pince-lui les
mollets.

– Le gaillard doit savoir comment cela se
pratique : c’est la mode de son pays, d’aller à cheval avec
une fille qui vous embrasse par-derrière.

– C’est vrai, dit le premier, sais-tu que tu
es à moitié chouan, Thomas ?

– Dis donc qu’il est chouan tout à fait !
Ne va-t-il pas à la messe tous les dimanches ?

Le chasseur auquel s’adressaient ces brocards
n’eut pas le temps de répondre ; la voix du général ordonnait
de rompre les rangs et de marcher par file, le sentier étant devenu
si étroit, les talus si rapprochés les uns des autres, qu’il était
impossible à deux cavaliers d’y cheminer de front.

Pendant le moment de confusion que nécessite
cette manœuvre, Jean Oullier se mit à siffler tout bas l’air breton
dont les paroles commencent ainsi :

Les chouans sont des hommes de
bien…

À la première note de l’air, le cavalier ne
put s’empêcher de tressaillir.

Alors, comme, des deux chasseurs, l’un était
devant, l’autre derrière, Jean Oullier, débarrassé de leur
surveillance, approcha sa lèvre de l’oreille du cavalier
silencieux.

– Ah ! tu as beau te taire, dit-il ;
je t’ai reconnu du premier coup, Thomas Tinguy, comme, du premier
coup, tu m’as reconnu toi-même.

Le soldat poussa un soupir et fit un mouvement
d’épaules qui semblait dire qu’il agissait contre son gré.

Mais il ne répondit pas encore.

– Thomas Tinguy, continua Jean Oullier,
sais-tu où tu vas ? sais-tu où tu conduis le vieil ami de ton
père ? Au pillage et à la désolation du château de Souday,
dont les maîtres ont été de tout temps les bienfaiteurs de ta
famille !

Thomas Tinguy poussa un nouveau soupir.

– Ton père est mort ! reprit Jean
Oullier.

Thomas ne répondit pas, mais frissonna sur sa
selle ; seulement, ce monosyllabe sortit de sa bouche, entendu
de Jean Oullier seul :

– Mort ?…

– Oui, mort ! murmura le garde-chasse. Et
qui veillait à son chevet, avec ta sœur Rosine, quand le vieux a
rendu le dernier soupir ? Les deux jeunes demoiselles de
Souday, que tu connais bien, mademoiselle Bertha et mademoiselle
Mary ; et cela, au risque de leur vie, puisque ton père est
mort d’une fièvre pernicieuse. Ne pouvant prolonger son existence,
comme deux anges qu’elles sont, elles ont adouci son agonie. Où est
maintenant ta sœur, qui n’avait plus d’asile ? Au château de
Souday. Ah ! Thomas Tinguy, j’aime mieux être le pauvre Jean
Oullier que l’on va fusiller dans un coin, peut-être, que celui qui
le mène garrotté au supplice !

– Tais-toi, Jean ! tais-toi ! dit
Thomas Tinguy, avec une voix sanglotante ; nous ne sommes pas
encore arrivés… On verra.

Pendant que cela se passait entre Jean Oullier
et le fils de Tinguy, le ravin dans lequel cheminait la petite
troupe avait pris une pente rapide.

On descendait vers un des gués de la
Boulogne.

La nuit était venue, nuit sombre, obscure,
sans une étoile au ciel ; et cette nuit qui, d’un côté,
pouvait favoriser le dénoûment de l’expédition, pouvait aussi, de
l’autre, devenir pour sa marche, dans ce pays sauvage et inconnu,
une source de graves inconvénients.

En arrivant au bord de la rivière, on y trouva
les deux chasseurs d’avant-garde qui attendaient, le pistolet au
poing.

Ils étaient arrêtés et inquiets.

En effet, au lieu d’une eau claire et limpide,
bondissant sur des cailloux, comme on la voit ordinairement aux
endroits guéables, ils avaient trouvé devant eux une onde noire et
stagnante qui battait mollement les bords des rochers dans lesquels
la Boulogne est encaissée.

On avait beau regarder de tous côtés, on ne
voyait pas le guide que Courtin avait promis d’envoyer.

Le général jeta un cri d’appel.

– Qui vive ? répondit-on de l’autre côté
de la rivière.

– Souday ! dit le général.

– Alors, c’est à vous que j’ai affaire, cria
la voix.

– Sommes-nous au gué de la Boulogne ?
demanda le général.

– Oui.

– Pourquoi les eaux sont-elles si
hautes ?

– Il y a une grande crue à cause des dernières
pluies.

– Malgré cette crue, le passage est-il
possible ?

– Dame, jamais je n’ai vu la rivière à cette
hauteur-là ; je crois donc qu’il serait plus prudent…

La voix du guide s’arrêta tout à coup et parut
se perdre dans un sourd gémissement.

Puis on entendit le bruit d’une lutte comme
serait celle de plusieurs hommes qui font rouler des cailloux sous
leurs pieds.

– Mille tonnerres ! cria le général, on
assassine notre guide !

Un cri d’angoisse et d’agonie répondit à cette
exclamation du général et la confirma.

– Un grenadier à cheval derrière chaque
cavalier libre ! cria le général ; le capitaine derrière
moi ! les deux lieutenants ici, avec le reste de la troupe, le
prisonnier et les trois chasseurs de garde ! Allons et
vivement !

En un instant chacun des dix-sept chasseurs
eut un grenadier derrière lui.

Quatre-vingts grenadiers et les deux
lieutenants, le prisonnier et les trois chasseurs, y compris
Tinguy, restaient sur la rive droite de la Boulogne.

L’ordre s’exécuta avec la rapidité de la
pensée, et le général, suivi de ces dix-sept chasseurs, ainsi
doublés d’autant de grenadiers, entra dans le lit de la
rivière.

À vingt pas du bord, les chevaux perdirent
pied ; mais ils se mirent à nager pendant quelques instants et
atteignirent sans accident le bord opposé.

À peine sur la rive, les fantassins mirent
pied à terre.

– Ne voyez-vous rien ? dit le général
essayant de sonder l’obscurité qui entourait la petite troupe.

– Non, mon général, répondirent les soldats
tout d’une voix.

– Cependant, c’est bien d’ici, répliqua le
général comme se parlant à lui-même, que le brave homme nous a
répondu. Fouillez les buissons, mais sans vous écarter les uns des
autres ; peut-être trouverez-vous son cadavre.

Les soldats obéirent, cherchant dans un rayon
de cinquante mètres environ autour de leur chef ; mais ils
revinrent au bout d’un quart d’heure sans avoir rien découvert et
assez décontenancés de cette subite disparition de leur guide.

– Vous n’avez rien trouvé ? demanda le
général.

Un seul grenadier s’avança, tenant à la main
un bonnet de coton.

– J’ai trouvé ce bonnet de coton, dit-il.

– Où cela ?

– Accroché aux épines d’un buisson.

– C’est le bonnet de coton de notre guide, dit
le général.

– Comment cela ? demanda le
capitaine.

– Parce que, répondit sans hésitation le
général, les hommes qui l’ont attaqué devaient porter des
chapeaux.

Le capitaine se tut, n’osant pas interroger
davantage ; mais il était évident que l’explication du général
ne lui avait rien expliqué.

Dermoncourt comprit son silence.

– C’est bien simple, dit-il : les hommes
qui viennent d’assassiner notre guide nous suivaient évidemment
depuis que nous avons quitté Montaigu, et cela, dans l’intention de
nous enlever notre prisonnier. – Il paraît que la prise est plus
importante que je ne l’avais pensé d’abord ! – Ces hommes qui
nous suivaient étaient à la foire et devaient être, comme ils le
sont quand ils vont à la ville, coiffés de chapeaux, tandis qu’au
contraire, le guide, pris dans son lit à l’improviste, réveillé par
l’homme qui devait nous l’envoyer, a dû mettre la première coiffure
qui lui sera tombée sous la main, ou bien plutôt encore garder
celle qu’il avait sur la tête ; de là le bonnet de coton.

– Et vous pensez, général, dit le capitaine,
que les chouans ont osé s’aventurer si près de notre
colonne ?

– Ils marchent de conserve avec nous depuis
Montaigu, et ne nous ont pas quittés de vue un seul instant.
Mordieu ! on se plaint toujours de l’inhumanité qui dirige
cette guerre, et, en toute occasion, on s’aperçoit, à ses dépens,
qu’on n’est jamais assez inhumain… Niais que je suis !

– Je comprends de moins en moins, général, dit
le capitaine en riant.

– Vous rappelez-vous cette mendiante qui nous
a accostés en sortant de Montaigu ?

– Oui, général.

– Eh bien, c’est cette drôlesse qui nous a mis
cette bande sur les bras. Je voulais la faire reconduire à la
ville ; j’ai eu tort de ne pas suivre mon inspiration :
j’aurais sauvé la vie à ce pauvre diable. Ah ! j’y suis
maintenant : les Ave Maria auxquels notre prisonnier
recommandait son salut avant d’être à Souday, nous venons d’en
entendre le plain-chant.

– Croyez-vous donc qu’ils oseront nous
attaquer ?

– S’ils étaient en force, ce serait déjà
fait ; mais ils sont cinq ou six hommes, tout au plus.

– Voulez-vous que je fasse passer les hommes
restés sur l’autre rive, général ?

– Attendez ! Nos chevaux ont perdu
pied : nos fantassins se noieraient. Il doit y avoir un autre
gué plus praticable dans les environs.

– Vous le supposez, général ?

– Parbleu ! j’en suis sûr.

– Vous connaissez donc la rivière ?

– Pas le moins du monde.

– Eh bien, alors ?

– Ah ! capitaine, on voit bien que vous
n’avez pas fait, comme moi, la grande guerre, cette guerre de
sauvages dans laquelle il fallait sans cesse procéder par
induction. Ces gens-là n’étaient point placés en embuscade sur
cette partie de la rive au moment où nous nous sommes présentés sur
l’autre, c’est clair.

– Pour vous, général.

– Eh ! mon Dieu, pour tout le monde.
S’ils eussent été placés sur cette rive-ci, ils eussent entendu
marcher le guide, qui marchait sans défiance, et n’eussent point
attendu notre arrivée pour s’emparer de sa personne ou le
tuer ; donc, cette bande marchait sur nos ailes, flanquait nos
flanqueurs.

– Effectivement, général, c’est probable.

– Ils ont dû arriver sur les bords de la
Boulogne un instant avant nous. Or, l’intervalle qui a séparé
l’instant où nous sommes arrivés et où nous avons fait halte, de
celui où notre homme a été assailli, a été trop court pour qu’ils
aient fait un long détour, afin de chercher un passage.

– Pourquoi n’auraient-ils point passé au même
endroit que nous ?

– Parce que la plupart des paysans, surtout
dans l’intérieur des terres, ne savent pas nager. C’est donc tout
près d’ici que doit exister ce passage. Que quatre hommes remontent
la rivière, et que quatre hommes la descendent pendant cinq cents
pas. Allons, et lestement ! Il s’agit de ne pas mourir ici…
Avec cela que nous sommes mouillés !

Au bout de dix minutes, l’officier était de
retour.

– Vous aviez parfaitement raison, général,
dit-il : à trois cents pas d’ici, il y a un îlot au milieu de
la rivière ; un arbre relie cet îlot à la rive gauche, et un
autre arbre va de l’îlot au bord opposé.

– Bravo ! dit le général ; le reste
de notre troupe pourra passer sans mouiller une cartouche.

Puis, s’adressant au petit corps resté sur
l’autre rive :

– Ohé ! lieutenant, cria-t-il, remontez
la Boulogne jusqu’à ce que vous trouviez un arbre jeté en travers
de la rivière, et veillez sur le prisonnier.










XXII – Apporte, Pataud !
Apporte


Pendant cinq minutes, à peu près, les deux
petites troupes remontèrent parallèlement les deux rives de la
Boulogne.

Enfin, le général arrivé devant l’endroit
désigné par le capitaine, cria halte.

– Un lieutenant et quarante hommes en
avant ! dit-il.

Quarante hommes et un lieutenant descendirent
à la rivière et passèrent, ayant de l’eau jusqu’aux épaules, mais
pouvant soutenir au-dessus de la rivière leurs fusils et leurs
cartouches, qui ne furent point mouillés.

Les quarante soldats abordèrent et se
rangèrent en bataille.

– Maintenant, dit le général, faites passer le
prisonnier.

Thomas Tinguy se mit à l’eau, flanqué d’un
chasseur à droite et à gauche.

– En vérité, Thomas, dit Jean Oullier d’une
voix basse et pénétrante, à ta place, je craindrais une
chose : c’est que le spectre de mon père ne se dressât devant
moi pour avoir mis en balance le sang de son meilleur ami avec une
méchante sangle qu’il s’agit de déboucler.

Le chasseur passa la main sur son front baigné
de sueur et fit le signe de la croix.

En ce moment, les trois cavaliers étaient
arrivés au milieu de la rivière ; mais le courant les avait un
peu séparés les uns des autres.

Tout à coup, un grand bruit, accompagné du
rejaillissement de l’eau, prouva que ce n’était point vainement que
Jean Oullier avait évoqué devant le pauvre soldat breton l’image
vénérée de celui qui lui avait donné la vie.

Le général ne se méprit pas un instant sur la
cause du bruit qu’il avait entendu.

– Le prisonnier s’évade ! cria-t-il d’une
voix de tonnerre. Allumez les torches et dispersez-vous sur la
rive, et feu sur lui s’il se montre ! Quant à toi, ajouta-t-il
en s’adressant à Thomas Tinguy, qui prenait terre à deux pas de lui
sans avoir un seul instant cherché à fuir, quant à toi, tu n’iras
pas plus loin !

Et, tirant un pistolet de ses
fontes :

– Meurent ainsi tous les traîtres !
cria-t-il.

Et il fit feu.

Thomas Tinguy, atteint en pleine poitrine,
tomba roide mort…

Les soldats, obéissant avec une rapidité qui
témoignait hautement de la connaissance qu’ils avaient de la
gravité de leur situation, s’étaient, en effet, élancés le long de
la rivière pour en suivre le courant.

Une douzaine de torches, allumées tant sur la
rive droite que sur la rive gauche de la Boulogne, projetaient leur
sanglante clarté sur les eaux.

Jean Oullier, débarrassé de son lien principal
au moment où Thomas Tinguy avait consenti à déboucler la sangle qui
le retenait, s’était laissé glisser à bas du cheval et avait plongé
dans la rivière en passant entre les jambes de la monture du
cavalier de droite.

Maintenant, on nous demandera comment Jean
Oullier faisait pour nager avec ses mains garrottées.

Jean Oullier comptait tellement sur le succès
que son éloquence devait avoir près du fils de son vieux camarade,
que, depuis que la nuit était venue, tout le temps qu’il
n’employait pas à convaincre Thomas Tinguy, il le consacrait à
ronger avec ses dents la corde qui lui liait les poignets.

Jean Oullier avait de bonnes dents ;
aussi, en arrivant à la Boulogne, sa corde ne tenait-elle qu’à un
fil ; et, une fois à l’eau, le moindre effort lui suffit pour
s’en débarrasser complètement.

Au bout de quelques secondes, Jean Oullier eut
besoin de respirer ; force lui fut donc de reparaître à la
surface de l’eau. Mais, au même instant, dix coups de feu
éclatèrent sur l’une et l’autre rive, et autant de balles
soulevèrent l’écume autour du nageur.

Par un miracle, aucune ne l’atteignit ;
mais il avait senti sur son visage le souffle strident des
projectiles.

Il n’était point prudent de tenter une seconde
fois le hasard ; car, cette fois, ce ne serait plus tenter le
hasard, ce serait tenter Dieu.

Il replongea, et, comme il trouvait du fond,
au lieu de continuer à descendre la rivière, il se mit à la
remonter, essayant de ce qu’en termes de vénerie, il appelait un
hourvari.

Pourquoi ce qui réussissait parfois au lièvre,
au renard ou au loup qu’il chassait, ne lui réussirait-il pas, à
lui ?

Jean Oullier fit donc un hourvari, remontant
la rivière, retenant sa respiration à faire éclater sa poitrine, et
ne reparaissant qu’en évitant d’entrer dans les lignes de lumière
que les torches traçaient sur les deux bords de la rivière.

La manœuvre, en effet, trompa ses ennemis.

Ne présumant pas qu’il ajoutât une difficulté
nouvelle à celle que présentait déjà sa fuite, les soldats
continuèrent de le chercher en descendant la Boulogne, tenant leur
fusil comme des chasseurs qui attendent le gibier et prêts à faire
feu aussitôt qu’il se montrerait.

Parce que le gibier était un homme, l’attente
n’en était que plus vive et plus ardente.

Une demi-douzaine de grenadiers seulement
battirent les bords supérieurs de la Boulogne ; ceux-là
n’avaient avec eux qu’une seule torche.

Étouffant, autant que possible, le bruit de sa
respiration, Jean Oullier parvint à atteindre un saule dont les
branches s’avançaient au-dessus de la rivière, et dont l’extrémité
des branches pendait à fleur d’eau.

Le nageur saisit une de ces branches, la mit
entre ses dents et se soutint la tête renversée en arrière, de
manière que sa bouche et son nez seuls fussent à l’air.

Il venait à peine de reprendre sa respiration
lorsqu’il entendit un hurlement plaintif partant de l’endroit où la
colonne avait fait halte et où il était entré dans la rivière.

Ce hurlement, il le reconnut.

– Pataud ! murmura-t-il, Pataud,
ici ? Pataud, que j’avais renvoyé à Souday ? Il doit lui
être arrivé quelque malheur pour qu’il n’y soit point parvenu…
Oh ! mon Dieu, mon Dieu, ajouta-t-il avec une incroyable
ferveur et une foi suprême, c’est maintenant qu’il est nécessaire
que ces gens ne me reprennent pas !

Les soldats qui avaient vu le chien de Jean
Oullier dans la cour de l’auberge le reconnurent aussi.

– Voilà son chien ! voilà son
chien ! s’écrièrent-ils.

– Bravo ! dit un sergent, le chien nous
aidera à retrouver le maître.

Et il essaya de mettre la main sur Pataud.

Mais, bien que la marche du pauvre animal
parût alourdie, Pataud lui échappa, et, ayant humé l’air dans la
direction du courant, il se jeta à la rivière.

– Par ici, camarades ! par ici !
cria le sergent, s’adressant aux soldats qui exploraient les bords
de la rivière, et en étendant le bras dans la direction qu’avait
prise le chien. Nous allons trouver le chien en arrêt. Tout beau,
Pataud ! tout beau !

Jean Oullier, du moment où il avait reconnu le
cri de Pataud, avait, au risque de ce qui pouvait lui arriver, mis
la tête hors de l’eau.

Il vit le chien qui, coupant diagonalement la
rivière, nageait droit de son côté ; il comprit qu’il était
perdu s’il ne prenait point un parti suprême.

Or, sacrifier son chien était pour Jean
Oullier un parti suprême.

S’il ne se fût agi que de sa vie, Jean Oullier
se fût perdu ou sauvé avec son chien, ou tout au moins eût-il
hésité à se sauver aux dépens de la vie de Pataud.

Il détacha doucement la casaque de poil de
chèvre qui recouvrait son gilet et la laissa aller au fil de l’eau,
tout en la poussant vers le milieu du courant.

Pataud n’était plus qu’à cinq ou six pas de
lui.

– Cherche ! apporte ! lui dit
doucement Jean Oullier en lui indiquant la direction qu’il devait
prendre.

Puis, comme le chien, sentant sans doute ses
forces diminuer, hésitait à obéir :

– Apporte, Pataud ! apporte ! dit
Jean Oullier d’un ton plus impératif.

Pataud s’élança dans la direction du sayon de
poil, qui avait déjà gagné une vingtaine de pas sur lui.

Voyant que sa ruse réussissait, Jean Oullier
fit provision d’air et plongea de nouveau, au moment même où les
soldats arrivaient au pied du grand saule.

L’un d’eux grimpa lestement sur l’arbre, et,
allongeant la torche, éclaira tout le lit de la Boulogne.

On vit alors la casaque rapidement entraînée
par le courant et Pataud nageant après cette casaque en poussant
des plaintes et des gémissements, comme s’il eût déploré
l’impossibilité où le mettaient ses forces épuisées d’accomplir
l’ordre de son maître.

Les soldats, qui suivaient la manœuvre de
l’animal, redescendirent la rivière, s’éloignant de Jean Oullier,
et, comme l’un d’eux aperçut la casaque qui flottait à fleur
d’eau :

– Ici ! cria-t-il, mes amis, ici, ici, le
brigand !

Et il fit feu sur la casaque.

Grenadiers et chasseurs coururent en tumulte
le long des deux rives, s’éloignant de plus en plus de l’endroit où
s’était réfugié Jean Oullier, et criblant de leurs balles la peau
de bique, vers laquelle Pataud nageait en désespéré.

Pendant quelques minutes, le feu fut si
vivement soutenu, qu’il n’était plus besoin de torches : les
éclairs de soufre enflammé qui jaillissaient des fusils
illuminaient le ravin sauvage où coule la Boulogne, et les rochers,
répercutant le bruit des détonations, doublaient celui de la
fusillade.

Le général s’aperçut le premier de l’erreur de
ses soldats.

– Faites cesser le feu, dit-il au capitaine,
qui marchait à son côté ; ces imbéciles ont lâché la proie
pour l’ombre !

En ce moment, un éclair brilla sur la crête
d’un rocher avoisinant la rivière ; un sifflement aigu se fit
entendre au-dessus de la tête des deux officiers et une balle alla
s’enfonce à deux pas en avant d’eux dans le tronc d’un arbre.

– Ah ! ah ! fit le général avec le
plus grand sang-froid, notre drôle n’avait demandé qu’une douzaine
d’Ave Maria ; m’est avis que ses amis vont faire plus
largement les choses.

En effet, trois ou quatre nouvelles
détonations se firent entendre et les balles ricochèrent sur le
rivage. Un homme jeta un cri.

Alors, d’une voix qui dominait le
tumulte :

– Clairons, cria le général, sonnez le
ralliement, et vous autres, éteignez les torches !

Puis, tout bas au capitaine :

– Faites passer au gué les quarante hommes de
l’autre rive ; nous aurons peut-être tout à l’heure besoin de
tout notre monde.

En un instant, les soldats, alarmés par cette
attaque nocturne, s’étaient groupés autour de leur chef.

Cinq ou six éclairs, venant de points éloignés
les uns des autres, brillèrent encore sur la crête du ravin, rayant
la voûte noire du ciel ; un grenadier tomba mort ; le
cheval d’un chasseur se cabra et se renversa sur son
cavalier : une balle l’avait frappé dans le poitrail.

– En avant, mille tonnerres ! cria le
général, et voyons si ces oiseaux de nuit oseront nous
attendre.

Et, se mettant à la tête de ses soldats, il
commença de gravir l’escarpement du ravin avec tant d’élan, que,
malgré l’obscurité qui rendait l’ascension plus difficile, malgré
les balles qui venaient ricocher au milieu des soldats et
blessèrent encore deux hommes, en un instant la petite troupe eut
couronné les hauteurs.

Le feu des ennemis s’éteignit alors comme par
enchantement, et, si quelques buissons de genêts qui ondulaient
encore n’eussent témoigné de la récente présence des chouans, on
eût pu croire que ceux-ci s’étaient abîmés sous terre.

– Triste guerre ! triste guerre !
murmura le général. Et maintenant notre expédition doit
nécessairement avorter. N’importe ! tentons-la. D’ailleurs,
Souday est sur la route de Machecoul, et c’est à Machecoul
seulement que nous pouvons faire reposer nos hommes.

– Mais un guide, général ? dit le
capitaine.

– Un guide ? Voyez-vous cette lumière, à
cinq cents pas d’ici ?

– Une lumière ?

– Oui, là.

– Non, mon général.

– Eh bien, je la vois. Cette lumière indique
une cabane ; une cabane indique un paysan, et, homme, femme ou
enfant, il faudra bien que l’habitant de cette cabane nous conduise
à travers la forêt.

Et, d’un ton qui était de mauvais augure pour
l’habitant de la cabane, quel qu’il fût, le général ordonna de se
remettre en marche, après avoir eu soin d’étendre ses lignes
d’éclaireurs et de flanqueurs aussi loin que la sûreté individuelle
de ses hommes lui permettait de le faire.

Le général, suivi de sa petite troupe, n’avait
pas encore quitté la hauteur, qu’un homme sortait de l’eau,
s’arrêtait un instant pour écouter, derrière le tronc d’un saule,
et se glissait le long des buissons, dans l’intention évidente de
suivre la même route que les soldats avaient prise.

Comme il empoignait une touffe de bruyère pour
gravir le rocher, un faible gémissement se fit entendre à quelques
pas de lui.

Jean Oullier – car cet homme n’était autre que
notre fugitif – s’avança du côté où il avait entendu gémir.

Au fur et à mesure qu’il approchait, les
plaintes prenaient un accent plus douloureux.

Il se baissa, étendit la main et sentit qu’une
langue douce et chaude se promenait sur cette main.

– Pataud ! mon pauvre Pataud !
murmura le Vendéen.

C’était effectivement Pataud, qui, usant ce
qui lui restait de forces, avait amené sur la rive la peau de bique
de son maître, et s’était couché dessus pour y mourir.

Jean Oullier tira son vêtement de dessous le
chien et appela Pataud.

Pataud poussa un long gémissement, mais ne
bougea point.

Jean Oullier prit le chien dans ses bras pour
l’emporter ; mais le chien ne faisait plus aucun
mouvement.

La main avec laquelle le Vendéen soutenait
l’animal se mouillait d’un liquide tiède et visqueux.

Le Vendéen porta cette main à sa bouche et
reconnut la fade saveur du sang.

Il essaya de desserrer les dents de l’animal
et ne put y parvenir.

Pataud était mort en sauvant son maître, que
le hasard avait ramené là pour recevoir sa dernière caresse.

Seulement, avait-il été tué par une des balles
lancées par les soldats, ou n’était-il point déjà blessé lorsqu’il
s’était mis à l’eau pour rejoindre Jean Oullier ?

Le Vendéen penchait pour ce dernier
avis ; cette halte de Pataud près de la rivière, la faiblesse
avec laquelle il nageait, tout portait Jean Oullier à croire à une
blessure antérieure.

– C’est bon, dit-il ; demain, il fera
jour, et malheur à celui qui t’aura tué, mon pauvre
chien !

Et, à ces mots, il déposa le corps de Pataud
dans une cépée, et, s’élançant sur la colline, il s’enfonça dans
les genêts.










XXIII – À qui appartenait la
chaumière


La chaumière dont le général avait vu
étinceler la vitre dans l’obscurité et qu’il avait signalée au
capitaine était habitée par deux ménages.

Ces deux ménages avaient pour chefs les deux
frères.

Ces deux frères se nommaient, l’aîné Joseph,
le cadet Pascal Picaut.

Le père des deux Picaut avait fait, dès 1792,
partie des premiers rassemblements du pays de Retz ; il
s’était attaché au sanguinaire Souchu, comme le pilote s’attache au
requin, comme le chacal s’attache au lion, et il avait pris sa part
des affreux massacres qui signalèrent les débuts de l’insurrection
sur la rive gauche de la Loire.

Lorsque Charette fit justice de ce Carrier à
cocarde blanche, Picaut, dont les appétits sanguinaires s’étaient
développés, bouda le nouveau chef, qui, à ses yeux, avait le tort
grave de ne vouloir de sang que sur le champ de bataille, quitta la
division et passa dans celle que commandait le terrible Jolly, le
vieux chirurgien de Machecoul : celui-là, du moins, était à la
hauteur de l’exaltation de Picaut.

Mais, Jolly, reconnaissant le besoin d’unité,
pressentant le génie militaire du chef de la basse Vendée, se
rangea sous les drapeaux de Charette, et Picaut, qui n’avait point
été consulté, se dispensa de consulter lui-même son commandant pour
abandonner de nouveau ses camarades.

Fatigué, au reste, de ces mutations
perpétuelles, profondément convaincu que le temps ne pourrait rien
contre la rancune qu’il conservait aux meurtriers de Souchu, il
chercha un général que les exploits de Charette ne pussent séduire
et ne trouva rien de mieux que Stofflet, dont l’antagonisme contre
le héros du pays de Retz s’était déjà révélé en mainte
circonstance.

Le 25 février 1796, Stofflet fut fait
prisonnier à la ferme de la Poitevinière, avec deux aides de camp
et deux chasseurs qui l’accompagnaient.

On fusilla le chef vendéen et les deux
officiers ; on renvoya les deux paysans à leurs
chaumières.

Il y avait deux ans que Picaut, qui était un
des deux chasseurs de Stofflet, n’avait revu sa maison.

En y arrivant, il aperçut sur le seuil deux
grands jeunes gens vigoureux et bien bâtis, qui se jetèrent à son
cou et l’embrassèrent.

C’étaient ses fils.

L’aîné avait dix-sept ans, l’autre seize.

Picaut se prêta de bonne grâce à leurs
caresses ; puis, lorsqu’ils eurent fini, il se mit à
contempler leur structure, leur carrure d’athlète, à tâter leurs
membres musculeux avec une satisfaction évidente.

Picaut avait laissé chez lui deux enfants, il
retrouvait deux soldats.

Seulement, comme lui, ces soldats étaient
absolument désarmés.

La République, en effet, avait pris à Picaut
la carabine et le sabre qu’il tenait de la munificence
anglaise.

Or, Picaut comptait bien que la République les
lui rendrait et qu’elle serait même assez généreuse pour armer ses
deux fils, afin de le dédommager du tort qu’elle lui avait
fait.

Il est vrai qu’il ne comptait pas la consulter
pour cela.

En conséquence, dès le lendemain, il ordonnait
aux deux jeunes gens de prendre leurs bâtons de pommier sauvage, et
il se mettait en route avec eux dans la direction de Torfou.

Il y avait à Torfou une demi-brigade
d’infanterie.

Lorsque Picaut, qui marchait de nuit et qui,
dédaignant les sentiers frayés, cheminait à travers champs,
aperçut, à une demi-lieue de lui, une agglomération de lumières qui
lui signalait la ville et lui indiquait qu’il touchait au but de
son voyage, il commanda à ses deux fils de continuer à le suivre,
mais d’imiter tous ses mouvements, et de rester immobiles à la
place où ils se trouveraient du moment qu’ils entendraient le
gazouillement du merle réveillé en sursaut.

Il n’y a point de chasseur qui ne sache que le
merle, réveillé en sursaut, s’échappe en jetant trois ou quatre
cris rapides et répétés qui n’appartiennent qu’à lui.

Alors, au lieu de marcher droit comme il avait
fait jusque-là, Picaut se mit à ramper, suivant toujours l’ombre
des haies, tournant autour de la ville et écoutant, de vingt pas en
vingt pas, avec la plus grande attention.

Enfin, le bruit d’une marche lente, mesurée,
monotone, arriva jusqu’à lui.

Cette marche était celle d’un homme seul.

Picaut se mit à plat ventre et continua
d’avancer dans la direction du bruit et se soulevant sur les coudes
et sur les genoux.

Ses enfants l’imitèrent.

Au bout du champ qu’il suivait, Picaut
entrouvrit la haie, regarda au travers, et, satisfait de son
inspection, se fit une trouée, y passa la tête, et, sans trop
s’embarrasser des épines que son corps rencontrait, se glissa comme
une couleuvre à travers les branches.

Arrivé de l’autre côté, il imita le sifflement
du merle effarouché.

C’était, nous l’avons dit, le signal convenu
avec ses deux fils.

Ils s’arrêtèrent suivant la consigne
reçue ; seulement, se dressant pour regarder au-dessus de la
haie, ils suivirent des yeux la manœuvre de leur père.

La pièce qui s’étendait de l’autre côté de la
haie, et dans laquelle Picaut avait passé, était un pré dont
l’herbe haute et épaisse ondoyait au gré du vent.

À l’extrémité du pré, c’est-à-dire à cinquante
pas à peu près, on apercevait la route.

Sur cette route se promenait une sentinelle
placée à cent pas d’une maison qui servait de grand’garde, et à la
porte de laquelle était une seconde sentinelle.

Les deux jeunes gens embrassèrent d’un regard
tout cet ensemble, puis ramenèrent leurs yeux sur leur père, qui
continuait de ramper dans l’herbe et se dirigeait du côté de la
sentinelle.

Lorsque Picaut ne fut plus qu’à deux pas de la
route, il s’arrêta derrière un buisson.

Le soldat se promenait de long en large, et,
chaque fois que, dans sa promenade, il tournait le dos à la ville,
ses vêtements ou ses armes effleuraient les branches du
buisson.

À chaque fois les deux jeunes gens
frissonnaient pour leur père.

Tout à coup, et au moment où le vent s’élevait
avec une certaine force, la brise qui venait dans leur direction
leur apporta un cri étouffé ; puis, avec cette acuité de
regard des hommes habitués à y voir la nuit, ils aperçurent, sur la
ligne blanche du chemin, comme une masse noirâtre qui se
débattait.

Cette masse se composait de Picaut et de la
sentinelle.

Picaut, après avoir frappé la sentinelle d’un
coup de couteau, l’achevait en l’étranglant.

Un instant plus tard, le Vendéen revenait vers
ses deux fils, et, comme après le carnage, la louve partage le
butin à ses petits, Picaut partageait aux siens le fusil, le sabre
et la giberne du soldat.

Avec ce fusil, ce sabre et cette giberne
garnie de cartouches, le second équipement fut plus facile à se
procurer que le premier, le troisième que le second.

Mais ce n’était point assez, pour Picaut, que
d’avoir des armes : il lui fallait encore trouver l’occasion
de s’en servir ; il regarda autour de lui, et, dans MM.
Autichamp, de Scepeaux, de Puisaye et de Bourmont, qui tenaient
encore la campagne, il ne trouva que des royalistes à l’eau de rose
qui ne faisaient point la guerre à son gré et dont aucun ne
ressemblait même de loin à Souchu, qui était resté le type que
Picaut cherchait dans un chef.

Il en résulta que, plutôt que d’être mal
commandé, Picaut se décida à se faire chef et à commander aux
autres.

Il recruta quelques mécontents comme lui, et
devint chef d’une bande qui, quoique peu nombreuse, ne laissa pas
que de témoigner de ses sentiments de haine pour la République.

La tactique de Picaut était des plus
simples.

Il habitait d’ordinaire les forêts.

Pendant le jour, il laissait reposer ses
hommes.

La nuit venue, il sortait du bois qui lui
servait d’asile, embusquait sa petite troupe le long des
haies ; puis, si un convoi ou une diligence venait à passer,
il l’attaquait et l’enlevait ; quand les convois étaient rares
ou les diligences trop bien escortées, Picaut se dédommageait sur
les avant-postes, qu’il fusillait, et sur les fermes des patriotes,
qu’il incendiait.

Après une ou deux expéditions, ses compagnons
lui avaient donné le surnom de Sans-Quartier, et Picaut,
qui tenait à mériter consciencieusement ce titre, ne manqua jamais,
depuis, de faire pendre, fusiller ou éventrer tous les
républicains, mâles ou femelles, bourgeois ou militaires,
vieillards ou enfants, qui tombaient entre ses mains.

Il continua ses opérations jusqu’en
1800 ; mais, à cette époque, l’Europe laissant quelque répit
au premier consul – ou le premier consul laissant quelque répit à
l’Europe – Bonaparte, qui avait sans doute entendu vanter les
exploits de Picaut Sans-Quartier, résolut de lui consacrer ses
loisirs et dépêcha contre lui, non pas un corps d’armée, mais deux
chouans recrutés rue de Jérusalem et deux brigades de
gendarmerie.

Picaut, sans défiance, reçut les deux faux
frères dans sa bande.

Quelques jours après, il tombait dans une
souricière.

On le prit, lui et la meilleure partie de sa
bande.

Picaut paya de sa tête la sanglante renommée
qu’il s’était acquise : comme c’était encore plus un coureur
de grandes routes et un arrêteur de diligences qu’un soldat, il fut
condamné, non pas à la fusillade, mais à la guillotine.

Il monta, au reste, bravement à l’échafaud, ne
demandant pas plus de quartier aux autres qu’il n’en avait accordé
lui-même.

Joseph, son fils aîné, fut envoyé au bagne
avec les autres prisonniers. Quant à Pascal, qui avait échappé à
l’embuscade et regagné ses forêts, il continua à chouanner avec des
restes de bande.

Mais cette vie de sauvage ne tarda point à lui
devenir odieuse ; il se rapprocha des villes, et, un beau
jour, il entra dans Beaupréau, remit au premier soldat qu’il
rencontra son sabre et son fusil, et se fit conduire chez le
commandant de la ville, auquel il raconta son histoire.

Ce commandant, qui était chef d’une brigade de
dragons, s’intéressa au pauvre diable, et, en considération de sa
jeunesse et de la singulière confiance avec laquelle il avait agi à
son endroit, il lui offrit d’entrer dans son régiment.

En cas de refus, il était forcé de le livrer à
l’autorité judiciaire.

Devant une semblable alternative, Pascal
Picaut, qui, du reste, ayant appris le sort de son père et de son
frère, ne tenait plus à retourner au pays, Pascal Picaut,
disons-nous, ne pouvait hésiter et n’hésita point.

Il endossa l’uniforme.

Quatorze ans après, les deux fils de
Sans-Quartier se retrouvaient en venant prendre possession du petit
héritage que leur avait laissé leur père.

La rentrée des Bourbons avait ouvert à Joseph
les portes du bagne, et licencié Pascal, qui, de brigand de la
Vendée, était devenu brigand de la Loire.

Joseph, sortant du bagne, rentrait dans sa
chaumière plus exalté que ne l’avait jamais été son père, brûlant à
la fois de venger, dans le sang des patriotes et la mort de son
père et les tortures que lui-même avait subies.

Pascal, au contraire, revenait avec des
pensées toutes différentes de ses idées primitives, changées par le
monde nouveau qu’il avait vu, et surtout par son contact avec des
hommes pour lesquels la haine des Bourbons était un devoir, la
chute de Napoléon une douleur, l’entrée des alliés une honte ;
sentiment qu’entretenait dans son cœur la vue de la croix qu’il
portait sur sa poitrine.

Cependant, et malgré une dissidence d’opinion
qui amenait des discussions fréquentes, malgré la mésintelligence
habituelle qui régnait entre eux, les deux frères ne s’étaient
point séparés et avaient continué d’habiter en commun la maison que
leur père leur avait laissée, et de cultiver la moitié des champs
qui l’entouraient.

Tous deux s’étaient mariés : Joseph avec
la fille d’un pauvre paysan ; Pascal, auquel sa croix et sa
petite pension donnaient une certaine considération dans le pays,
avait épousé la fille d’un bourgeois de Saint-Philbert, patriote
comme il l’était lui-même.

La présence des deux femmes dans la maison
commune, femmes qui toutes deux, l’une par envie, l’autre par
rancune, exagérèrent les sentiments de leurs maris, augmenta ces
dispositions à la discorde ; cependant, jusqu’en 1830, les
deux frères continuèrent de vivre ensemble.

La révolution de juillet, à laquelle Pascal
avait applaudi, réveilla toute l’exaltation fanatique de
Joseph ; d’un autre côté, le beau-père de Pascal devint maire
de Saint-Philbert, et le chouan et sa femme vomirent tant d’injures
contre ces patauds, que madame Pascal déclara à son mari
qu’elle ne voulait plus vivre avec de pareils forcenés, au milieu
desquels elle ne se croyait plus en sûreté.

Le vieux soldat n’avait pas d’enfants ;
il s’était singulièrement attaché à ceux de son frère. Il y avait
surtout un petit garçon aux cheveux cendrés, aux joues rebondies et
rouges comme des pommes de pigeonnet, dont il ne savait pas se
passer : sa plus grande, sa seule distraction était de faire
sauter le petit bonhomme sur ses genoux pendant des heures
entières. Pascal sentit son cœur se serrer à l’idée de s’éloigner
de son fils adoptif ; malgré les torts de son aîné, il n’avait
pas cessé d’aimer son frère ; il voyait celui-ci appauvri par
les frais qu’avait nécessités l’entretien de sa nombreuse
famille ; il craignait que son départ ne le laissât dans la
misère : en conséquence, il refusa ce que lui demandait sa
femme.

Seulement, on cessa de manger en commun, et,
comme la maison se composait de trois pièces, Pascal en laissa deux
à son frère, et se retira dans la troisième, après avoir fait murer
la porte de communication.

Le soir du jour où Jean Oullier avait été fait
prisonnier, la femme de Pascal Picaut était fort inquiète.

Son mari avait quitté le logis vers quatre
heures, c’est-à-dire au moment même où la colonne du général
Dermoncourt sortait de Montaigu. Pascal devait aller, disait-il,
régler un compte avec Courtin, de la Logerie, et, quoiqu’il fût
près de huit heures, il n’était pas encore rentré.

Mais l’inquiétude de la pauvre femme était
devenue de l’angoisse quand elle avait à trois cents pas de sa
maison, entendu retentir les différents coups de feu tirés sur les
bords de la Boulogne.

Marianne Picaut attendait donc son mari avec
la plus vive anxiété, et, de temps en temps, elle quittait son
rouet, installé au coin de la cheminée, pour aller écouter à la
porte.

Les détonations éteintes, elle n’entendit plus
rien, que le bruit du vent qui agitait la cime des arbres, ou le
cri d’un chien qui, dans le lointain, poussait un hurlement
plaintif.

Le petit Louis – l’enfant que Pascal aimait
tant – vint à son tour, au bruit de ces coups de feu, s’informer si
son oncle était rentré ; mais à peine avait-il montré sa jolie
petite tête blonde et rose à la porte, que la voix de sa mère, qui
le rappelait durement, le fit disparaître.

Depuis quelques jours, Joseph était devenu
plus hautain, plus menaçant, et, le matin même, avant de partir
pour la foire de Montaigu, à laquelle il devait se rendre, il avait
eu avec son frère une scène qui, sans la patience du vieux soldat,
fût certainement devenue une rixe.

La femme de Pascal n’osa donc pas aller
communiquer ses inquiétudes à sa belle-sœur.

Tout à coup, elle entendit un bruit de voix
chuchotant avec mystère dans le verger qui précédait la chaumière.
Elle se leva si précipitamment, qu’elle renversa son rouet.

Au même instant, la porte s’ouvrit, et Joseph
Picaut parut sur le seuil.










XXIV – Comment Marianne Picaut pleura son
mari


La présence de son beau-frère, que Marianne
Picaut attendait si peu en ce moment, un vague pressentiment de
malheur qui vint la saisir à sa vue, produisirent sur la pauvre
Marianne une si vive impression, qu’elle retomba sur sa chaise à
demi morte de terreur.

Cependant, Joseph s’avançait lentement, et
sans proférer une parole, vers la femme de son frère, qui le
regardait du même œil qu’elle eût regardé une apparition.

Arrivé près de la cheminée, Joseph, toujours
muet, prit une chaise, s’assit et se mit à remuer les cendres du
foyer avec le bâton qu’il tenait à la main.

Comme il était entré dans le cercle de lumière
que renvoyait le foyer, Marianne put voir que son beau-frère, lui
aussi, était fort pâle.

– Au nom du bon Dieu, Joseph, lui
demanda-t-elle, qu’avez-vous ?

– Quels sont donc les patauds qui sont venus
chez vous, ce soir, Marianne ? demanda le chouan répondant à
une question par une autre question.

– Personne n’est venu, dit Marianne en
secouant la tête pour donner plus de force à sa dénégation.

Puis, à son tour :

– Joseph, dit-elle, vous n’avez pas rencontré
votre frère ?

– Qui donc l’avait emmené hors de chez
lui ? demanda le chouan, qui semblait avoir pris le parti
d’interroger sans jamais vouloir répondre.

– Encore une fois, personne, je vous
dis ; seulement, vers les quatre heures de l’après-midi, il a
quitté la maison pour aller payer au maire de la Logerie le
sarrasin que, la semaine dernière, il lui avait acheté pour
vous.

– Le maire de la Logerie ? répliqua
Joseph Picaut en fronçant le sourcil. Ah ! oui, maître
Courtin… Encore un fier brigand, celui-là ! Il y a cependant
longtemps que je dis à Pascal, – et ce matin encore, je le lui ai
répété : « Ne tente pas le Dieu que tu renies, ou il
t’arrivera malheur ! »

– Joseph ! Joseph ! s’écria
Marianne, osez-vous bien mêler le nom de Dieu à ces paroles de
haine contre votre frère, qui vous chérit si bien, vous et les
vôtres, qu’il s’ôterait le pain de la bouche pour le donner à vos
enfants ! Si le malheur veut qu’il y ait des discordes civiles
dans notre pauvre pays, est-ce une raison pour que vous les
introduisiez jusque dans notre chaumière ? Gardez votre
opinion, mon Dieu, et laissez-lui la sienne ; la sienne est
inoffensive, et la vôtre ne l’est pas. Son fusil reste accroché à
la cheminée, ne se mêle à aucune intrigue et ne menace aucun
parti ; tandis que, depuis six mois, il n’est pas de jour où
vous ne soyez sorti armé jusqu’aux dents ! tandis que, depuis
six mois, il n’est point de menaces que vous n’ayez proférées
contre les gens des villes où j’ai mes parents, et même contre
nous !

– Il vaut mieux sortir le fusil au poing, il
vaut mieux affronter les patauds, comme je le fais, que de trahir
lâchement ceux au milieu desquels on vit, que d’amener chez nous
les nouveaux bleus, que de leur servir de guide quand ils se
répandent dans nos campagnes pour aller piller les châteaux de ceux
qui ont gardé la foi.

– Qui a servi de guide aux soldats ?

– Pascal.

– Quand cela ? où cela ?

– Ce soir, au gué de Pont-Farcy.

– Grand Dieu ! c’est du côté du gué que
venaient les coups de fusil ! s’écria Marianne.

Tout à coup, les yeux de la pauvre femme
devinrent fixes et hagards.

Ils venaient de s’arrêter sur les mains de
Joseph.

– Vous avez du sang aux mains !
s’écria-t-elle. À qui ce sang, Joseph ? dites-le-moi ! à
qui ce sang ?

Le premier mouvement du chouan avait été de
cacher ses mains, mais il paya d’audace.

– Ce sang, répondit Joseph, dont le visage, de
pâle qu’il était, devint pourpre ; ce sang, c’est celui d’un
traître à son Dieu, à son pays et à son roi ; c’est le sang
d’un homme qui a oublié que les bleus avaient envoyé son père à
l’échafaud et son frère au bagne, et qui n’a pas craint de servir
les bleus !

– Vous avez tué mon mari ! vous avez
assassiné votre frère ! s’écria Marianne en se dressant en
face de Joseph avec une violence sauvage.

– Non, pas moi, dit Joseph.

– Tu mens !

– Je vous jure que ce n’est pas moi.

– Alors, si tu jures que ce n’est pas toi,
jure aussi que tu m’aideras à le venger.

– Vous aider à le venger ! moi, Joseph
Picaut ? Non, non, répondit le chouan d’une voix sombre ;
car, quoique je n’aie point porté la main sur lui, j’approuve ceux
qui l’ont frappé ; et, si j’avais été à leur place, quoiqu’il
fût mon frère, je jure Notre Seigneur que je l’aurais frappé comme
eux !

– Répète ce que tu viens de dire, s’écria
Marianne ; car j’espère avoir mal entendu.

Le chouan répéta mot pour mot les mêmes
paroles.

– Sois donc maudit alors, comme je les
maudis ! s’écria Marianne en levant la main avec un geste
terrible au-dessus de la tête de son beau-frère ; et cette
vengeance que tu répudies, et dans laquelle je t’enveloppe,
fratricide d’intention, sinon de fait, nous resterons deux pour
l’accomplir : Dieu et moi ! et, si Dieu me manque, eh
bien, seule, j’y suffirai !

Puis, avec une énergie qui domina complètement
le chouan :

– Et maintenant, où est-il ? reprit
Marianne ; qu’ont-ils fait de son corps ? Parle !
mais parle donc ! Tu me rendras bien son cadavre, n’est-ce
pas ?

– Quand je suis arrivé au bruit des coups de
fusil, dit Joseph, il respirait encore. Je l’ai pris dans mes bras
pour l’apporter ici ; mais il est mort en chemin.

– Et, alors, tu l’as jeté dans un fossé comme
un chien, n’est-ce pas, Caïn ? Oh ! moi qui ne voulais
pas y croire, quand je lisais cela dans la Bible !

– Non, dit Joseph, je l’ai déposé dans le
verger.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la
pauvre femme, dont tout le corps fut agité d’un tremblement
convulsif. Mon Dieu, peut-être t’es-tu trompé, Joseph… peut-être
respire-t-il encore ; peut-être, avec des soins, des secours,
est-il possible de le sauver ! Viens avec moi, Joseph,
viens ! et, si nous le retrouvons vivant, eh bien, je te
pardonnerai d’être l’ami des meurtriers de ton frère…

Elle décrocha la lampe et s’élança vers la
porte.

Mais, au lieu de la suivre, Joseph Picaut,
qui, depuis quelques instants, prêtait l’oreille aux bruits du
dehors, entendant ces bruits – qui étaient évidemment d’une troupe
en marche – se rapprocher de la chaumière, attendit que le reflet
de la lampe que portait sa belle-sœur n’éclairât plus la porte de
la maison, sortit par cette porte, contourna les bâtiments, et,
franchissant la haie qui les séparait des champs, s’élança dans la
direction de la forêt de Machecoul, dont les masses noires se
dessinaient à cinq cents pas de là.

La pauvre Marianne, de son côté, courait çà et
là dans le verger.

Éperdue, à moitié folle, elle promenait sa
lampe autour d’elle, oubliant de concentrer ses regards sur le
cercle de lumière que celle-ci projetait sur le gazon, il lui
semblait que, pour retrouver le cadavre de son mari, ses yeux
perceraient les ténèbres.

Tout à coup, en passant à un endroit où deux
ou trois fois déjà elle avait passé, elle trébucha, faillit tomber,
et, dans ce mouvement, ses mains, en se portant vers la terre,
rencontrèrent un corps humain adossé contre l’échalier.

Elle poussa un cri terrible, se précipita sur
le cadavre, l’embrassa étroitement ; puis, l’enlevant entre
ses bras comme, en d’autres circonstances, elle eût fait d’un
enfant, elle le porta dans l’intérieur de la chaumière et le déposa
sur le lit.

Quelle que fût la mésintelligence qui régnait
entre les deux frères, la femme de Joseph se leva et accourut chez
Pascal.

En apercevant le cadavre de son beau-frère,
elle tomba à genoux près du lit en sanglotant.

Marianne prit la lumière que sa belle-sœur
avait apportée, – car, pour elle, elle avait laissé la sienne à
l’endroit où elle avait retrouvé Pascal, – Marianne, disons-nous,
prit la lumière et la promena sur le visage de son mari.

Pascal Picaut avait la bouche et les yeux
ouverts comme s’il vivait encore.

Marianne mit vivement la main sur la poitrine
du cadavre : le cœur ne battait plus.

Alors, se tournant vers sa belle-sœur, qui
pleurait et priait toujours, la veuve de Pascal Picaut, dont les
yeux étaient devenus rouges et flamboyants comme les tisons de
l’âtre, s’écria :

– Voilà ce que les chouans ont fait de mon
mari ! voilà ce que Joseph a fait de son frère ! eh bien,
sur ce cadavre, je jure de ne me donner ni paix ni trêve, jusqu’à
ce que les assassins aient payé le prix du sang !

– Et vous n’attendrez pas longtemps, pauvre
femme ! ou j’y perdrai mon nom, dit une voix d’homme derrière
les deux femmes.

Toutes deux se retournèrent et aperçurent un
officier enveloppé d’un manteau.

Cet officier était entré sans qu’elles
l’entendissent.

À la porte, on voyait dans l’ombre étinceler
les baïonnettes.

On entendait hennir les chevaux, qui
respiraient dans la brise l’odeur du sang.

– Qui êtes-vous ? demanda Marianne.

– Un vieux soldat comme votre mari, un homme
qui a vu assez de champs de bataille pour qu’il ait le droit de
vous dire qu’il ne faut pas gémir sur le sort de ceux qui, comme
lui, tombent pour la patrie, mais qu’il faut les venger.

– Je ne gémis pas, monsieur, répondit la veuve
en redressant la tête et en secouant ses cheveux épars. Que vous
amène dans notre chaumière en même temps que le mort ?

– Votre mari devait nous servir de guide dans
une expédition importante pour le salut de votre malheureux
pays : cette expédition peut empêcher que des flots de sang ne
coulent pour une cause perdue ; ne pourriez-vous me donner
quelqu’un pour le remplacer ?

– Rencontrerez-vous des chouans dans votre
expédition ? demanda Marianne.

– C’est probable, répondit l’officier.

– Eh bien, alors, c’est moi qui serai votre
guide ! s’écria la veuve en décrochant le fusil de son mari,
suspendu au manteau de la cheminée. Où voulez-vous aller ? Je
vous conduis ; vous me payerez avec des cartouches.

– Nous voulons aller au château de Souday.

– Bien ; je vous y conduirai, je sais les
chemins.

Et, jetant un dernier regard sur le cadavre de
son mari, la veuve de Pascal Picaut sortit la première de sa
maison, suivie par le général.

La femme de Joseph resta à prier près du corps
de son beau-frère.










XXV – Où l’amour prête des opinions
politiques à ceux qui n’en ont pas


Nous avons laissé le jeune baron Michel sur le
point de prendre un grand parti.

Seulement, au moment de prendre ce parti, il
avait entendu des pas dans le corridor.

Il s’était alors jeté sur son lit, les yeux
fermés, mais l’oreille ouverte.

Ces pas avaient passé et, un instant après,
repassé devant sa porte sans s’arrêter.

Ce n’étaient point les pas de sa mère, ce
n’était point à lui que l’on en voulait.

Le jeune baron rouvrit les yeux, et, reprenant
une position semi-verticale, se mit à réfléchir, assis sur son
lit.

Ses réflexions étaient graves.

Il fallait ou rompre avec sa mère, dont les
moindres volontés étaient des lois pour lui, renoncer aux idées
ambitieuses que celle-ci caressait pour son fils, et qui, par
instant, n’avaient point été sans séduire la vacillante imagination
du jeune baron ; il fallait dire adieu aux honneurs dont la
royauté de juillet avait promis de ne point se montrer avare envers
le jeune millionnaire, se lancer dans une équipée qui, à coup sûr,
pouvait être sanglante, ramener à sa suite l’exil, la confiscation,
la mort, mais que Michel, malgré sa jeunesse, jugeait, avec
beaucoup de bon sens, devoir demeurer impuissante ; il fallait
tout cela, – ou bien se résigner et oublier Mary.

Disons-le, Michel réfléchit un instant, mais
n’hésita point.

L’entêtement est la première conséquence de la
faiblesse, qui s’obstine parfois jusqu’à la férocité.

Trop de bonnes raisons aiguillonnaient,
d’ailleurs, le désir du jeune baron pour qu’il y résistât.

L’honneur lui faisait un devoir de prévenir le
comte de Bonneville des dangers qui pouvaient le menacer, lui et la
personne qu’il accompagnait.

Et, sur ce point, s’il se reprochait une
chose, c’était d’avoir trop tardé.

Aussi, après quelques secondes de réflexion,
prit-il son parti.

Malgré les précautions de sa mère, Michel
avait lu assez de romans pour savoir comment, au besoin, une simple
paire de draps peut devenir une échelle fort satisfaisante et
c’était ce à quoi, tout naturellement, il avait songé d’abord.
Malheureusement, les fenêtres de sa chambre étaient juste au-dessus
de celles de l’office, d’où l’on devait immanquablement le voir
flotter entre ciel et terre lorsqu’il entreprendrait sa descente,
quoique, comme nous l’avons dit, la nuit commençât à tomber ;
en outre, il y avait si loin de sa chambre au sol, que, malgré sa
résolution de conquérir au prix de mille dangers le cœur de celle
qu’il aimait, notre jeune homme sentait une sueur froide passer sur
tout son corps, à l’idée de se trouver suspendu au-dessus d’un
pareil abîme par un si fragile lien.

Il y avait, en face de ses fenêtres, un énorme
peuplier du Canada dont les branches s’avançaient à quatre ou cinq
pieds du balcon.

Descendre le long de ce peuplier, si
inexpérimenté que fût Michel dans les exercices du corps, cela lui
semblait facile ; mais il fallait atteindre les branches, et
le jeune homme ne comptait point assez sur l’élasticité de ses
jarrets pour l’essayer.

La nécessité le rendit ingénieux.

Il avait trouvé, en furetant dans la chambre,
tout un attirail de pêche qui jadis lui avait servi à s’escrimer
contre les carpes et les gardons du lac de Grand-Lieu, plaisir
innocent que la sollicitude maternelle, si exagérée qu’elle fût,
avait cru pouvoir autoriser.

Il prit une de ses cannes de pêche, qu’il
munit d’un hameçon.

Il déposa la canne dressée près de la
fenêtre.

Il alla à son lit et prit un drap.

À l’extrémité du drap, il noua un chandelier,
– il lui fallait un objet d’un certain poids : un chandelier
tomba sous sa main, il prit un chandelier.

Il lança son chandelier de manière à le faire
retomber de l’autre côté d’une des plus grandes branches du
peuplier.

Puis, avec le bout de sa ligne armée d’un
hameçon, il saisit le bout flottant et le ramena à lui.

Après quoi, il lia les deux bouts
énergiquement au balcon de sa fenêtre ; une espèce de pont
suspendu, d’une solidité à toute épreuve, se trouva ainsi établi
entre la fenêtre et le peuplier.

Le jeune homme se mit à califourchon sur ce
pont comme un matelot sur sa vergue, et, en avançant doucement, il
eut bientôt atteint la branche, puis enfin la terre.

Alors, et sans se soucier si on le verrait ou
non, il traversa la pelouse en courant et se dirigea vers Souday,
dont, à présent, il savait le chemin mieux que personne.

Lorsqu’il fut à la hauteur de la
Roche-Servière, il entendit une fusillade qui lui parut éclater
entre Montaigu et le lac de Grand-Lieu.

Son émotion fut vive et profonde.

Chacune des détonations qui lui arrivaient
avec la brise produisait une commotion douloureuse qui se
répercutait dans son cœur ; ce bruit, en effet, semblait
indiquer le danger, peut-être même l’agonie de ceux qu’il aimait,
et cette pensée le glaçait d’épouvante ; puis, lorsqu’il
songeait que Mary pouvait l’accuser, rejeter sur lui les malheurs
qu’il n’avait pas su écarter de sa tête et de celles de son père,
de sa sœur et de leurs amis, ses yeux se remplissaient de
larmes.

Aussi, loin de ralentir sa marche au bruit de
cette fusillade, ne pensa-t-il qu’à redoubler de vitesse ; du
pas accéléré, il passa au pas de course, et arriva bientôt aux
premiers arbres de la forêt de Machecoul.

Là, au lieu de suivre la route, qui eût
retardé son arrivée de quelques minutes, il se jeta dans un sentier
qu’il avait pris plus d’une fois dans ce même but de raccourcir son
chemin.

Sous la voûte obscure des arbres, tombant de
temps en temps dans un fossé, se heurtant à une pierre,
s’accrochant à un buisson, tant l’obscurité était grande, tant le
sentier était étroit, il arriva enfin à ce que l’on appelle le val
du Diable.

Il franchissait le ruisseau qui en suit le
fond, lorsqu’un homme s’élançant brusquement d’une touffe de
genêts, se précipita sur lui et le saisit si brusquement, qu’il le
renversa en arrière dans le lit fangeux du ruisseau ; et, lui
faisant sentir contre la tempe le froid du canon d’un
pistolet :

– Pas un cri ! pas un mot ! ou vous
êtes mort ! lui dit-il.

Cette position affreuse pour le jeune homme se
prolongea pendant une minute qui lui sembla un siècle.

L’homme lui avait mis un genou sur la
poitrine, le maintenait renversé, et restait lui-même immobile
comme s’il attendait quelqu’un.

Enfin, voyant que ce quelqu’un ne venait pas,
il poussa un cri de chat-huant.

Un cri semblable, venu de l’intérieur du bois,
lui répondit ; puis le pas rapide d’un homme se fit entendre,
et un nouveau personnage arriva sur le lieu de la scène.

– Est-ce toi, Picaut ? dit l’homme qui
tenait sous son genou le jeune baron.

– Non, ce n’est pas Picaut, répondit
l’homme ; c’est moi.

– Qui, toi ?

– Moi, Jean Oullier ! répondit le nouveau
venu.

– Jean Oullier, s’écria le premier avec tant
de joie, qu’il se dressa à moitié et soulagea d’autant son
prisonnier. Vrai, c’est vous ? vrai, vous avez échappé aux
culottes rouges ?

– Oui, grâce à vous autres, mes amis ;
mais nous n’avons pas une minute à perdre si nous voulons éviter de
grands malheurs.

– Que faut-il faire ? Maintenant que te
voilà libre et que tu es avec nous, tout ira bien.

– Combien as-tu d’hommes avec toi ?

– Nous étions huit en sortant de
Montaigu ; les gars de Vieille-Vigne nous ont ralliés :
nous devons bien être quinze ou dix-huit à cette heure.

– Et des fusils ?

– Tous en ont.

– Bien. Où les as-tu égaillés ?

– Sur la lisière de la forêt.

– Il faut rassembler tout ton monde.

– Oui.

– Tu connais le carrefour des
Ragots ?

– Comme ma poche.

– Vous y attendrez les soldats, non pas en
embuscade, mais à découvert ; tu ordonneras le feu quand ils
seront à vingt pas de tes hommes. Tuez-en le plus que vous
pourrez ; ce sera toujours autant de vermine de moins.

– Bien ; et après ?

– Aussitôt les fusils déchargés, vous vous
séparerez en deux bandes : l’une fuira par le sentier de la
Cloutière, l’autre par le chemin de Bourgnieux. Vous fuirez en
tiraillant, bien entendu ; faut leur donner du goût à vous
suivre.

– Pour les détourner de leur route,
quoi !

– Justement, Guérin ! c’est cela.

– Oui, mais…, et vous ?

– Moi, je cours à Souday. Il faut que j’y sois
dans dix minutes.

– Oh ! oh ! Jean Oullier, fit le
paysan d’un air de doute.

– Eh bien, après ? demanda Jean Oullier.
Se défie-t-on de moi, par hasard ?

– On ne dit pas qu’on se défie de toi, on dit
qu’on ne se fie à aucun autre.

– Il faut que je sois dans dix minutes à
Souday, te dis-je ; et, quand Jean Oullier dit il
faut, c’est qu’il faut ! Toi, tu occuperas les soldats
pendant une demi-heure, c’est tout ce que je te demande.

– Jean Oullier ! Jean Oullier !

– Quoi ?

– Eh bien, si les gars allaient ne pas vouloir
attendre les culottes rouges à découvert ?

– Tu le leur ordonnerais, au nom du bon
Dieu !

– Si c’était toi qui leur ordonnât, ils
obéiraient ; mais, moi… avec ça qu’il y a là Joseph Picaut, et
tu sais bien que Joseph Picaut ne fait qu’à sa manière.

– Mais, si je ne vas pas à Souday, qui ira à
ma place ?

– Moi, si vous voulez bien, monsieur Jean
Oullier, dit une voix qui semblait sortir de terre.

– Qui est-ce qui parle ? demanda le
garde.

– Un prisonnier que je viens de faire,
répondit le chouan.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Oh ! je ne lui ai pas demandé son
nom.

– Votre nom ? demanda durement Jean
Oullier.

– Je suis le baron de la Logerie, répliqua le
jeune homme en parvenant à s’asseoir.

Car la main de fer du Vendéen s’était
desserrée, lui avait rendu la liberté de ses mouvements, et il en
profitait pour respirer.

– Ah ! le fils Michel… Encore vous par
ici ? murmura Jean Oullier à demi-voix et d’un ton
farouche.

– Oui ; lorsque M. Guérin m’a arrêté,
j’allais justement à Souday prévenir mon ami Bonneville et
Petit-Pierre que leur retraite était connue.

– Et comment saviez-vous cela ?

– Je l’ai appris hier au soir, en écoutant une
conversation de ma mère avec Courtin.

– Comment alors, ayant de si belles
intentions, avez-vous tant tardé à avertir votre ami ?
repartit Jean Oullier avec un accent tout à la fois de doute et
d’ironie.

– Parce que la baronne m’avait enfermé dans ma
chambre, que cette chambre est située au second étage, que je n’ai
pu sortir que cette nuit, par la fenêtre, et au risque de me
tuer.

Jean Oullier réfléchît pendant quelques
secondes : ses préventions contre tout ce qui venait de la
Logerie étaient si fortes, sa haine contre tout ce qui portait le
nom de Michel était si profonde, qu’il lui répugna d’accepter le
moindre service du jeune homme ; car, malgré son accent de
naïve franchise, le méfiant Vendéen se demandait encore si sa bonne
volonté ne cachait pas quelque trahison.

Cependant, il comprenait que Guérin avait
raison, que, seul, dans une circonstance suprême, il saurait donner
aux chouans assez de confiance en eux-mêmes pour se laisser aborder
par leurs ennemis ; que, seul, il pourrait prendre les mesures
nécessaires pour ralentir la marche de ceux-ci.

D’un autre côté, il se disait que Michel,
mieux qu’aucun des paysans, saurait expliquer au comte de
Bonneville le danger qui le menaçait, et, tout en rechignant
encore, il se résigna à avoir une obligation au jeune rejeton de la
famille Michel.

Mais ce ne fut point sans murmurer :

– Ah ! louveteau ! il faut bien que
je ne puisse faire autrement, va !

Puis, tout haut :

– Eh bien, soit, dit-il enfin. Allez-y
donc ! Mais avez-vous des jambes, au moins ?

– D’acier !

– Hum ! fit Jean Oullier.

– Si mademoiselle Bertha était là, elle vous
le certifierait.

– Mademoiselle Bertha ? dit Jean Oullier,
dont les sourcils se froncèrent.

– Oui ; c’est moi qui ai été chercher le
médecin pour le père Tinguy, et je n’ai mis que cinquante minutes à
faire deux lieues et demie, aller et retour.

Jean Oullier secoua la tête en homme qui est
loin d’être convaincu.

– Occupez-vous de vos ennemis, dit Michel, et
comptez sur moi. Il vous fallait dix minutes pour aller à
Souday ; moi, j’y serai dans cinq, je vous en réponds.

Et, le jeune homme secoua la fange dont il
était couvert et s’apprêta à partir.

– Connaissez-vous bien le chemin ? lui
demanda Jean Oullier.

– Si je le connais ! Comme les sentiers
du parc de la Logerie.

Et s’élançant dans la direction du château de
Souday :

– Bonne chance, monsieur Jean Oullier !
cria-t-il au Vendéen.

Jean Oullier resta un instant rêveur : la
connaissance que le jeune baron déclarait avoir des environs du
château de son maître le contrariait singulièrement.

– Bon, bon, dit-il enfin en grommelant, nous
mettrons ordre à tout cela quand nous en aurons le temps.

Puis, à Guérin :

– Voyons, toi, dit-il, appelle les gars.

Le chouan déchaussa un de ses sabots, et,
l’approchant de sa bouche, il souffla dedans de façon à imiter le
hurlement du loup.

– Crois-tu qu’ils t’entendront ? demanda
Jean Oullier.

– À coup sûr ! J’ai pris le dessus du
vent, pour les rallier au besoin.

– Alors, inutile de les attendre ici. Gagnons
le carrefour des Ragots ; tu les hauleras tout en marchant, et
ce sera autant de temps de gagné.

– Combien, à peu près, avez-vous d’avance sur
les soldats ? demanda Guérin en se jetant dans le fourré à la
suite de Jean Oullier.

– Une grande demi-heure ; ils se sont
arrêtés à la ferme de la Pichardière.

– De la Pichardière ? fit Guérin devenu
rêveur.

– Sans doute ; le Pascal Picaut, qu’ils
auront réveillé, leur aura servi de guide. N’est-il pas homme à
cela ?

– Le Pascal Picaut ne servira plus de guide à
personne : le Pascal Picaut ne se réveillera plus ! dit
Guérin d’une voix sombre.

– Ah ! ah ! dit Jean Oullier,
tantôt… c’était donc lui ?

– Oui, c’était lui.

– Et vous l’avez tué ?

– Il se débattait, il appelait à l’aide ;
les soldats étaient à demi-portée de fusil de nous. Il a bien
fallu !

– Pauvre Pascal ! fit Jean Oullier.

– Oui, reprit Guérin, quoique pataud, c’était
un brave homme.

– Et son frère ? demanda Jean
Oullier.

– Son frère ?…

– Oui, Joseph.

– Il regardait, dit Guérin.

Jean Oullier se secoua, comme un loup qui
reçoit dans le flanc une charge de chevrotines. Cette vigoureuse
nature avait accepté toutes les conséquences d’une lutte terrible,
comme le sont d’ordinaire les luttes des guerres civiles ;
mais il n’avait pas prévu celle-là, et elle le faisait frissonner
d’horreur.

Pour dérober son émotion à Guérin, il se mit à
hâter le pas et, malgré les ténèbres, à franchir les cépées avec la
rapidité qu’il y mettait quand il appuyait ses chiens.

Guérin, qui, du reste, s’arrêtait de temps en
temps pour souffler dans son sabot, avait peine à le suivre.

Tout à coup, il l’entendit qui sifflait
doucement pour l’avertir de faire halte.

En ce moment, ils étaient arrivés à un endroit
de la forêt que l’on appelle le saut de Baugé.

Ils n’étaient qu’à peu de distance du
carrefour des Ragots.










XXVI – Le saut de Baugé


Le saut de Baugé est un marécage au-dessus
duquel le chemin qui conduit à Souday monte presque
perpendiculairement.

C’est un des escarpements les plus abrupts de
cette montueuse forêt.

La colonne des culottes rouges, comme
Guérin appelait les soldats, devait d’abord traverser ces
marécages, puis gravir cette côte rapide.

Jean Oullier était arrivé à l’endroit de la
route où le chemin s’étend, à l’aide de fascines, à travers le
marécage, pour monter ensuite la colline.

Arrivé là, il avait, comme nous l’avons dit,
sifflé Guérin, qui le trouva réfléchissant.

– Eh bien, demanda Guérin, à quoi
penses-tu ?

– Je pense, répondit Jean Oullier, que ceci
vaudrait peut-être mieux que le carrefour des Ragots.

– D’autant plus, dit Guérin, que voici une
charrette derrière laquelle on pourrait s’embusquer.

Jean Oullier, qui n’y avait pas fait
attention, examina l’objet que lui indiquait son compagnon.

C’était une lourde voiture chargée de bois,
que ses conducteurs avaient abandonnée pour la nuit au bord du
marais, sans doute parce que, surpris par l’obscurité, ils
n’avaient pas osé se hasarder sur l’étroit chemin qui, pareil à un
pont, traversait le marais fangeux.

– J’ai une idée, dit Jean Oullier, en
regardant alternativement la charrette et la colline qui se
dressait comme un rempart sombre de l’autre côté du marais ;
seulement, il faudrait…

Et Jean Oullier regarda autour de lui.

– Il faudrait, quoi ?

– Que les gars arrivassent.

– Les voici, dit Guérin. Tiens, regarde ;
voici Patry, voici les deux frères Gambier, voilà les gens de
Vieille-Vigne, et puis Joseph Picaut.

Jean Oullier se détourna pour ne pas voir
celui-ci.

Effectivement, les chouans arrivaient de tous
les côtés ; il en sortait un de derrière chaque haie, il en
surgissait un de chaque buisson.

Bientôt ils furent tous réunis.

– Mes gars, leur dit Jean Oullier, depuis que
la Vendée est Vendée, c’est-à-dire qu’elle se bat, jamais ses
enfants ne se sont trouvés plus qu’aujourd’hui dans l’obligation de
montrer leur cœur et leur foi. Si nous n’arrêtons pas les soldats
de Louis-Philippe, je crois qu’un grand malheur arrivera ; un
malheur tel, mes enfants, que toute la gloire dont notre pays s’est
couvert en sera effacée. Quant à moi, je suis bien décidé à laisser
mes os dans le saut de Baugé avant de permettre que cette infernale
colonne aille plus loin.

– Nous aussi, Jean Oullier, dirent toutes les
voix.

– Bien ! je n’attendais pas moins des
hommes qui m’ont suivi depuis Montaigu pour me délivrer, et qui y
ont réussi. Voyons, pour commencer, cela vous effrayerait-il, de
m’aider à pousser cette charrette jusqu’au haut de la
côte ?

– Essayons, dirent les Vendéens.

Jean Oullier se mit à leur tête, et la lourde
voiture, que les uns poussaient par les roues, les autres
par-derrière, tandis que huit ou dix la tiraient par les brancards,
traversa sans encombre le marais, et fut hissée plutôt que traînée
sur le sommet de l’escarpement.

Lorsque Jean Oullier l’eut calée avec des
pierres, de façon qu’elle ne redescendît pas d’elle-même, entraînée
par son propre poids, cette rampe qu’elle avait eu tant de peine à
gravir :

– Maintenant, dit-il, vous allez vous
embusquer de chaque côté du marais, moitié à droite, moitié à
gauche, et, quand il sera temps, c’est-à-dire quand je
crierai : « Feu ! » vous tirerez. Si les
soldats se retournent et vous suivent, comme je l’espère, battez
doucement en retraite du côté de Grand-Lieu, toujours de façon à
les entraîner à votre poursuite, à dégager Souday, où ils veulent
arriver. Si, au contraire, ils continuent leur chemin à grande
course, alors, chacun de notre côté, nous irons les attendre au
carrefour des Ragots. C’est là qu’il s’agira de tenir ferme et de
mourir à son poste.

Les chouans allèrent s’embusquer aux deux
côtés du marécage ; Jean Oullier resta seul avec Guérin.

Alors, il se jeta à plat ventre, collant son
oreille contre terre :

– Ils approchent, dit-il ; ils suivent le
chemin de Souday comme s’ils le connaissaient. Qui diable peut donc
les conduire, puisque Pascal Picaut est mort ?

– Ils auront trouvé à la ferme quelque paysan
qu’ils auront contraint.

– Alors, c’en est encore un qu’il faudra leur
enlever… En fin fond de forêt de Machecoul, sans guide, il n’en
rentrera pas un dans Montaigu !

– Ah çà ! mais tu n’as pas d’armes, Jean
Oullier.

– Moi, répliqua le vieux Vendéen en riant
entre ses dents, j’en ai une qui en abattra plus que ta carabine,
et, dans dix minutes, sois tranquille, si tout va comme je
l’espère, les fusils ne seront pas rares le long du saut de
Baugé.

En achevant ces mots, Jean Oullier se releva,
et, remontant la pente qu’il avait descendue à moitié pour faire
prendre à ses hommes leurs dispositions de bataille, il se
rapprocha de la charrette.

Il était temps : comme il arrivait au
sommet de la colline, il entendit sur la descente le bruit des
pierres qui roulaient sous les pieds des chevaux, et il vit deux ou
trois étincelles que leurs fers tiraient des cailloux.

L’air, en outre, était imprégné de ce
frémissement qui, dans la nuit, annonce l’approche d’une troupe
armée.

– Allons, va rejoindre les hommes, dit-il à
Guérin ; moi, je reste ici.

– Pourquoi faire ?

– Tu le verras tout à l’heure.

Guérin obéit.

Jean Oullier se glissa sous la charrette et
attendit.

À peine Guérin avait-il pris son poste près de
ses compagnons, que les deux chasseurs d’avant-garde se trouvèrent
au bord du marécage.

Voyant la difficulté du terrain, ils
s’arrêtèrent hésitants.

– Tout droit ! cria une voix fermement
accentuée, quoique avec un timbre féminin, tout droit !

Les deux chasseurs s’engagèrent dans le
marécage, et, grâce au chemin tracé par les fascines, ils le
traversèrent sans accident, et se mirent alors à gravir la hauteur,
se rapprochant de plus en plus de la charrette et, par conséquent
de Jean Oullier.

Lorsqu’ils ne furent plus qu’à vingt pas de
lui, Jean Oullier, toujours sous la charrette, se suspendit par les
mains à l’essieu, par les pieds aux barres de devant, et demeura
immobile.

Bientôt les deux chasseurs d’avant-garde
arrivèrent à la hauteur de la charrette.

Ils l’examinèrent attentivement, du haut de
leur monture ; mais, ne voyant rien qui pût exciter leur
méfiance, ils continuèrent leur chemin.

Le gros de la colonne était alors au bord du
marais.

La veuve passa d’abord, puis le général, puis
les chasseurs.

Derrière les chasseurs, vint l’infanterie.

On traversa le marécage dans cet ordre.

Mais, au moment où l’on atteignait le bas de
la pente, un bruit semblable au roulement du tonnerre partit du
sommet de l’escarpement que les soldats allaient gravir ; le
sol trembla sous leurs pas, et une sorte d’avalanche descendit du
haut de la colline avec la rapidité de la foudre.

– Rangez-vous ! cria Dermoncourt d’une
voix qui dominait tout cet horrible fracas.

Et, saisissant la veuve par le bras, il donna
un coup d’éperon à son cheval, qui bondit et se jeta dans les
buissons.

Le général avait surtout pensé à son
guide : c’était pour le moment ce qu’il avait de plus
précieux.

Son guide et lui étaient sauvés.

Mais les soldats, pour la plupart, n’eurent
pas le temps d’exécuter l’ordre de leur chef. Paralysés par le
bruit étrange qu’ils entendaient, ne sachant à quel nouvel ennemi
ils avaient affaire, aveuglés par les ténèbres, se sentant
enveloppés par le danger, ils demeurèrent au milieu du chemin, et
la charrette – car c’était elle que Jean Oullier avait lancée sur
la déclivité de la route – troua leur masse comme eût pu le faire
un énorme boulet, et s’abattit au milieu d’eux, tuant ceux qui se
trouvaient sous ses roues, blessant ceux qu’elle couvrait de ses
débris.

Un moment de stupeur suivit cette
catastrophe ; mais elle n’eut point de prise sur Dermoncourt,
qui, d’une voix forte, cria :

– En avant, soldats ! en avant ! et
sortons au plus vite de ce coupe-gorge.

Au même instant, une voix non moins forte que
celle du général cria :

– Feu, les gars !

Un éclair sortit de chacun des buissons qui
bordaient le marécage, et une pluie de balles vint crépiter autour
de la petite colonne.

La voix qui avait commandé le feu s’était fait
entendre en avant de la colonne, les coups de feu pétillaient
derrière elle ; le général, vieux loup de guerre, aussi rusé
que Jean Oullier, comprit la manœuvre.

On voulait le détourner de son chemin.

– En avant ! cria-t-il ; ne perdez
pas votre temps à riposter… En avant ! en avant !

La troupe prit le pas de course, et, malgré la
fusillade, elle arriva au sommet de la colline.

En même temps que le général et les soldats
accomplissaient leur mouvement ascensionnel, Jean Oullier, se
masquant derrière les bruyères, descendait rapidement la colline et
se retrouvait au milieu de ses compagnons.

– Bravo ! lui dit Guérin. Ah ! si
nous avions eu seulement dix bras comme les tiens et quelques
charrettes de bois comme celle-là, nous serions à cette heure
délivrés de ces maudits soldats.

– Hum ! répondit Jean Oullier, je ne suis
pas aussi satisfait que toi. J’avais espéré qu’ils retourneraient
en arrière, et il n’en est rien : ils m’ont tout l’air de
continuer leur route. Au carrefour des Ragots, donc ! et aussi
vite que nos jambes pourront nous y porter.

– Qui donc prétend que les culottes rouges
continuent leur route ? demanda une voix.

Jean Oullier s’approcha de la clairière
marécageuse d’où cette voix était partie et reconnut Joseph
Picaut.

Le Vendéen, un genou en terre et son fusil
près de lui, vidait consciencieusement les poches de trois soldats
que l’énorme projectile de Jean Oullier avait renversés et
écrasés.

Le vieux garde se détourna avec dégoût.

– Écoutez Joseph, dit Guérin parlant bas à
l’oreille de Jean Oullier ; écoutez-le ; car il y voit la
nuit comme les chats, et son conseil n’est point à dédaigner.

– Eh ! je prétends, moi, continua Joseph
Picaut en enfermant son butin dans un bissac qu’il portait toujours
avec lui, je prétends, moi, que, depuis qu’ils sont arrivés au
faîte de la montagne, les bleus n’ont point bougé de place. Vous
n’avez donc pas d’oreilles, vous autres, que vous ne les entendez
pas qui trépignent là-haut comme des moutons dans leur parc ?
Eh bien, si vous ne les entendez pas, je les entends, moi.

– Il faudrait s’en assurer, dit Jean Oullier à
Guérin, évitant ainsi de répondre à Joseph.

– Vous avez raison, Jean Oullier, et j’y vais
moi-même, répondit Guérin.

Le Vendéen traversa le marais, se jeta dans
les roseaux, gravit la moitié de la rampe, puis, arrivé là, se
coucha à plat-ventre, rampant comme une couleuvre le long des
rochers, et glissant si doucement entre les bruyères, que c’était à
peine si son passage agitait leur cime.

Il arriva ainsi jusqu’aux deux tiers de la
colline.

Lorsqu’il ne fut plus qu’à trente pas du point
culminant, il se redressa, mit son chapeau au bout d’une branche,
et l’agita au-dessus de sa tête.

Aussitôt un coup de feu, parti de la hauteur,
fit voler le chapeau de Guérin à vingt pas de son propriétaire.

– Il a raison, dit Jean Oullier, qui entendit
d’en bas la détonation. Mais comment se fait-il qu’ils renoncent à
leur projet ? Leur guide a-t-il été tué ?

– Leur guide n’a pas été tué, dit Joseph
Picaut d’une voix sinistre.

– Tu l’as donc vu ? demanda une
voix ; car Jean Oullier semblait décidé à ne plus adresser la
parole à Picaut.

– Oui, répondit le chouan.

– Reconnu ?

– Oui.

– Alors, murmura Jean Oullier se parlant à
lui-même, c’est qu’ils n’aiment pas les fondrières, et que l’air
des marais leur semble malsain. Derrière ces rochers, ils sont à
l’abri de nos balles, et ils y vont sans doute demeurer jusqu’au
jour.

Effectivement, on aperçut bientôt de faibles
lueurs briller sur la hauteur ; puis, peu à peu, ces lueurs
s’activèrent, grandirent, et quatre ou cinq feux éclairèrent de
leurs reflets sanglants les maigres buissons qui poussaient entre
les interstices des roches.

– Voilà qui est bien étrange, si leur guide
est encore avec eux, dit Jean Oullier. Enfin, c’est possible, et,
comme, s’ils changent d’idée, c’est toujours par le carrefour des
Ragots qu’ils doivent passer…

Il regarda autour de lui, et, voyant Guérin
qui était revenu prendre sa place à son côté :

– Tu vas, continua-t-il, t’y rendre avec tes
hommes, Guérin.

– Bien, fit celui-ci.

– S’ils continuent leur route, tu sais ce que
tu as à faire ; si au contraire, ils ont décidément établi
leur bivac[4] au saut de Baugé, dans une heure tu
pourras les laisser grelotter à leur aise autour de leur feu :
il sera inutile de les attaquer.

– Pourquoi cela ? dit Joseph Picaut.

Interpellé directement comme chef, et sur
l’ordre donné par lui, Jean Oullier fut forcé de répondre.

– Parce que, dit-il, c’est un crime d’exposer
inutilement la vie de braves gens.

– Dites tout simplement, Jean Oullier…

– Quoi ? demanda le vieux garde
interrompant vivement Joseph Picaut.

– Dites : « Parce que mes maîtres,
les nobles que je sers, n’ont plus besoin de la vie de ces braves
gens. » Et, cette fois-là, vous direz la vérité, Jean
Oullier.

– Qui est-ce qui dit que Jean Oullier a jamais
menti ? demanda le vieux garde en fronçant le sourcil.

– Moi ! dit Joseph Picaut.

Jean Oullier serra les dents, mais se
contint ; il semblait décidé à n’avoir ni amitié ni rixe avec
l’ex-galérien.

– Moi ! répéta celui-ci ; moi qui
prétends que ce n’est point par souci de nos corps que vous voulez
nous empêcher de profiter de notre victoire, mais parce que vous ne
nous avez fait battre que pour empêcher les culottes rouges d’aller
piller le château de Souday.

– Joseph Picaut, répliqua Jean Oullier avec
calme, quoique nous portions la même cocarde, nous ne suivons pas
les mêmes voies et ne tendons pas au même but. J’ai toujours pensé
que, quelles que fussent leurs opinions, les hommes étaient frères,
et je ne me plais pas à voir répandre inutilement le sang de mon
frère… Quant à ce qui est de mes relations avec mes maîtres, j’ai
toujours regardé l’humilité comme le premier devoir d’un chrétien,
surtout lorsque ce chrétien est un pauvre paysan comme vous et moi.
Enfin, j’ai toujours envisagé l’obéissance comme la plus impérieuse
loi du soldat. Je sais que vous ne pensez pas ainsi ; tant pis
pour vous ! En d’autres circonstances, je vous eusse peut-être
fait repentir de ce que vous venez de dire ; mais, en ce
moment, je ne m’appartiens pas… rendez-en grâce à Dieu !

– Eh bien, dit en ricanant Joseph Picaut,
quand vous serez redevenu propriétaire de votre individu, vous
savez où me trouver, n’est-ce pas, Jean Oullier ? et vous ne
me chercherez pas longtemps.

Puis, se retournant vers la petite
troupe :

– Maintenant, dit-il, si parmi vous autres il
en est qui pensent qu’il est fou d’attendre le lièvre à l’affût,
quand on peut le prendre au gîte, que ceux-là viennent avec
moi.

Et il fit un mouvement pour s’éloigner.

Personne ne bougea ; personne même ne
répondit.

Joseph Picaut, voyant le silence général qui
accueillait sa proposition, fit un geste de colère et s’enfonça
dans le hallier.

Jean Oullier prit ses paroles pour une
forfanterie et se contenta de hausser les épaules.

– Allons, allons, vous autres, dit Jean
Oullier aux chouans, au carrefour des Ragots, et vivement !
Suivez le lit du ruisseau jusqu’à la taille des Quatre-Vents, et,
dans un quart d’heure, vous y serez.

– Et toi, Jean Oullier ? demanda
Guérin.

– Moi, répondit le vieux garde, je cours à
Souday ; je veux m’assurer que ce Michel a rempli sa
mission.

La petite troupe s’éloigna obéissante,
suivant, comme l’avait dit Jean Oullier, le cours du ruisseau
qu’elle descendait.

Le vieux garde resta seul.

Il écouta pendant quelques instants le bruit
de l’eau que les chouans agitaient en marchant ; mais bientôt
ce bruit finit par se confondre avec celui des cascatelles, et Jean
Oullier tourna la tête du côté des soldats.

Les rochers sur lesquels la colonne avait fait
halte formaient une petite chaîne qui allait de l’est à l’ouest,
dans la direction de Souday.

À l’est, elle se terminait à deux cents pas
environ de l’endroit où s’était passée la scène que nous venons de
raconter, finissant par une pente douce qui allait aboutir au
ruisseau dont les chouans avaient remonté le cours pour tourner le
campement des soldats.

Du côté de l’ouest, elle se prolongeait
pendant une demi-lieue à peu près, et plus elle avançait du côté de
Souday, plus elle devenait escarpée, plus elle s’élevait, plus ses
flancs étaient abrupts et dénués de végétation.

De ce côté, elle se terminait par un véritable
précipice, formé d’énormes rochers perpendiculaires, qui
surplombaient le ruisseau mouillant leur base.

Une ou deux fois peut-être dans sa vie, et
pour gagner de vitesse le sanglier que ses chiens poursuivaient,
Jean Oullier s’était risqué à descendre ce précipice.

Cette descente s’était opérée par un sentier
perdu dans les touffes de genêts, large d’un pied à peine, et que
l’on appelait la viette des Biques, c’est-à-dire le
sentier des chèvres.

Ce sentier n’était connu que de quelques
chasseurs.

Mais Jean Oullier lui-même l’avait descendu
avec tant de difficultés et en affrontant de si grands périls,
qu’il lui semblait impossible que l’on pût, pendant la nuit, avoir
l’idée d’utiliser ce passage.

Si le chef de la colonne ennemie voulait
continuer son mouvement agressif contre Souday, il devait donc, ou
suivre le chemin, et alors rencontrer les chouans au carrefour des
Ragots, ou prendre par la pente praticable, c’est-à-dire revenir
sur ses pas, et suivre le ruisseau que les Vendéens venaient de
remonter.

Mais le ruisseau recevait, à quelques pas de
là, un affluent considérable : il devenait torrent et torrent
profond et rapide ; ses bords étaient garnis de ronces qui les
rendaient impénétrables. Il n’y avait donc aucun danger à redouter
de ce côté.

Et cependant, par une espèce de pressentiment,
Jean Oullier n’était pas tranquille.

Il lui semblait tout à fait extraordinaire que
la volonté de Dermoncourt eût ainsi cédé à la première attaque, et
que le général eût si subitement et si facilement renoncé à son
dessein de marcher sur Souday.

Au lieu de s’éloigner, comme il l’avait dit,
il regardait donc les hauteurs d’un air pensif et inquiet,
lorsqu’il lui sembla que les feux perdaient de leur vivacité et de
leur éclat, et que la lumière qu’ils projetaient sur les rochers
qui leur servaient d’abri devenait de plus en plus pâle.

Jean Oullier eut bien vite pris son
parti ; il s’élança par le même chemin qu’avait pris Guérin,
et en employant la même tactique que lui ; seulement, il ne
s’arrêta point, comme Guérin, aux deux tiers de la montée : il
continua de ramper jusqu’à ce qu’il fût au pied des blocs de pierre
qui entouraient la hauteur d’une espèce de ceinture.

Puis il écouta ; mais il n’entendit aucun
bruit.

Alors, il se dressa doucement sur ses pieds,
et, par l’intervalle que laissaient entre elles deux énormes
roches, il regarda et ne vit rien.

La place était déserte, les feux étaient
solitaires, et les branches de genêt dont on les avait couverts
crépitaient seules en s’éteignant dans le silence.

Jean Oullier gravit un versant des rochers, se
laissa glisser sur l’autre, et tomba à la place où il avait supposé
les soldats.

Les soldats avaient disparu.

Alors, il poussa un cri terrible, cri de rage
et d’appel à ses compagnons, et, avec la légèreté d’un daim
poursuivi, en appelant à ses muscles d’acier, il s’élança le long
de la chaîne de rochers, dans la direction de Souday.

Il n’y avait plus à en douter, le guide
inconnu, ou plutôt connu de Joseph Picaut seul, avait dirigé les
soldats du côté de la viette des Biques.

Quelles que fussent les difficultés que la
nature du terrain opposait à la marche de Jean Oullier, glissant
sur les roches plates couchées dans la mousse comme autant de
pierres funèbres, se heurtant aux rocs de granit qui se dressaient
sur la bruyère comme des soldats en sentinelle, s’enchevêtrant les
pieds dans les ronces qui lui déchiraient la chair, il ne mit pas
plus de dix minutes à parcourir la colline dans toute sa
longueur.

Arrivé à son extrémité, il escalada un dernier
monticule qui dominait le vallon, et aperçut les soldats.

Ils achevaient de franchir la déclivité de la
colline ; ils s’étaient hasardés, contre toute attente dans la
viette des Biques, et, à la lueur des torches qu’ils avaient
allumées pour éclairer leurs pas, on voyait leur file serpenter le
long de l’abîme.

Jean Oullier se cramponna à l’énorme pierre
sur laquelle il était monté, la secoua, espérant l’ébranler et la
faire rouler sur leurs têtes.

Mais les efforts de cette rage folle furent
impuissants, et un ricanement moqueur répondit aux imprécations
dont il les accompagnait.

Jean Oullier se retourna, pensant que Satan
seul pouvait rire ainsi.

Le rieur était Joseph Picaut.

– Eh bien, maître Jean, dit celui-ci en
sortant d’une touffe de genêts, m’est avis que mon affût valait
mieux que le vôtre ; seulement, vous m’avez fait perdre mon
temps : je suis arrivé trop tard, et il en pourra cuire à vos
amis.

– Mon Dieu, mon Dieu, s’écria Jean Oullier en
prenant ses cheveux à pleines mains, qui donc a pu les conduire par
la viette des Biques ?

– En tout cas, dit Joseph Picaut, celle qui
les y a conduits ne les ramènera ni par ce chemin ni par un autre.
Regarde-la bien maintenant, Jean Oullier, si tu tiens à la voir
vivante.

Jean Oullier se pencha de nouveau.

Les soldats avaient traversé le ruisseau, ils
se reformaient autour du général. Au milieu d’eux, à cent pas à
peine, mais séparée des deux hommes par un abîme, on apercevait une
femme, les cheveux épars, qui, du doigt, indiquait au général le
chemin qu’il devait suivre.

– Marianne Picaut, s’écria Jean Oullier.

Le chouan ne répondit rien ; mais il mit
son fusil sur l’épaule et chercha lentement son point de mire.

Jean Oullier s’était retourné au bruit
qu’avait fait le chien en s’armant. Au moment où le tireur allait
appuyer sur la gâchette, il releva brusquement le canon du
fusil.

– Malheureux ! lui dit-il, laisse-lui au
moins le temps d’ensevelir ton frère.

Le coup partit en l’air ; la balle alla
se perdre dans l’espace.

– Tiens ! s’écria Joseph Picaut furieux,
en saisissant son fusil par le canon, et en déchargeant un coup
terrible par la crosse sur la tête de Jean Oullier, qui ne
s’attendait point à cette attaque ; tiens ! les blancs
comme toi, je les traite comme des bleus !

Malgré sa force herculéenne, le vieux Vendéen
tomba d’abord sur les genoux, puis, ne pouvant pas même se
maintenir dans cette position, roula le long du rocher. Dans cette
chute, il voulut se retenir à une touffe de bruyère que sa main
avait saisie instinctivement ; mais peu à peu il la sentit qui
cédait sous le poids de son corps.

Tout étourdi qu’il était, Jean Oullier n’avait
cependant pas tout à fait perdu connaissance, et, s’attendant à
chaque instant à sentir se briser dans ses doigts les rameaux
fragiles qui le soutenaient au-dessus de l’abîme, il recommandait
son âme à Dieu.

En ce moment, il entendit quelques détonations
d’armes à feu retentir sur la bruyère, et, à travers ses paupières
à moitié fermées, vit briller comme des étincelles.

Espérant que c’étaient les chouans qui
arrivaient, conduits par Guérin, il essaya de crier ; mais il
lui sembla que sa voix était emprisonnée dans sa poitrine, et ne
pouvait soulever cette espèce de main de plomb qui arrêtait le
souffle sur ses lèvres.

Il était comme un homme en proie à un affreux
cauchemar, et la douleur que lui causait l’attente devint si
violente, qu’il croyait – oubliant le coup qu’il avait reçu – voir
ruisseler de son front sur sa poitrine une sueur de sang.

Peu à peu, ses forces l’abandonnèrent, ses
doigts se détendirent, ses muscles se relâchèrent, et l’angoisse
qu’il ressentait devint d’autant plus terrible, qu’il lui semblait
que c’était volontairement qu’il abandonnait les branches qui le
maintenaient au-dessus du vide.

Bientôt il lui parut qu’il était attiré vers
l’abîme comme par une force irrésistible ; ses doigts
quittèrent leur dernier appui.

Mais, au moment même où il s’imaginait qu’il
allait entendre l’air tourbillonner et siffler à son passage, qu’il
allait sentir la pointe aiguë des rochers déchirer son corps, des
bras vigoureux le tirèrent et le transportèrent sur une petite
plate-forme qui s’étendait à quelques pas du précipice.

Il était sauvé !

Seulement, ces bras le secouaient bien
brutalement pour être des bras amis.










XXVII – Les hôtes de Souday


Le lendemain de l’arrivée du comte de
Bonneville et de son compagnon au château de Souday, le marquis
était revenu de son expédition, ou plutôt de sa conférence.

En descendant de cheval, le digne gentilhomme
manifesta une humeur massacrante.

Il gourmanda ses filles, qui n’étaient pas
venues au-devant de lui au moins jusqu’à la porte, pesta après Jean
Oullier, qui avait pris la licence d’aller à la foire de Montaigu
sans son consentement, et querella la cuisinière, qui, à défaut de
son majordome, était venue lui tenir l’étrier et qui, au lieu de
lui tenir celui de droite, tirait de toutes ses forces sur
l’étrivière de gauche ; ce qui força le marquis à descendre du
côté opposé au perron.

En entrant dans le salon, M. de Souday
continua d’exhaler sa colère par des monosyllabes qui avaient une
telle énergie, que Bertha et Mary, si accoutumées que fussent leurs
oreilles aux licences de langage que se permettait le vieil émigré,
ne savaient plus quelle contenance garder.

Vainement elles essayèrent leurs plus douces
câlineries pour dérider le front soucieux de leur père : rien
n’y faisait, et, tout en chauffant ses pieds au feu de la cheminée,
le marquis continuait de frapper sur ses grandes bottes avec le
fouet qu’il tenait à la main, paraissant très-désolé que lesdites
bottes ne fussent pas MM. tels et tels, auxquels il adressait, en
même temps qu’il jouait avec le manche de son fouet, les épithètes
les plus malsonnantes.

Décidément, le marquis était furieux.

En effet, depuis quelque temps, il se blasait
sur les plaisirs de la chasse ; il s’était surpris bâillant en
accomplissant le whist qui terminait régulièrement toutes ses
soirées ; les jouissances du faire-valoir lui semblaient
insipides et le séjour de Souday lui était devenu nauséabond.

En outre, jamais, depuis dix ans, ses jambes
n’avaient eu autant d’élasticité ; jamais sa poitrine n’avait
respiré si libre ; jamais son cerveau n’avait été aussi
entreprenant.

Il entrait dans cet été de la Saint-Martin des
vieillards, époque où leur esprit jette une lueur plus vive avant
de pâlir, où leur corps rassemble toutes ses forces, comme pour se
préparer à la dernière lutte ; et le marquis, se trouvant plus
gaillard, plus dispos qu’il ne l’était depuis de longues années,
mal à l’aise dans le petit cercle de ses occupations ordinaires,
devenues insuffisantes, sentant l’ennui le gagner, avait pensé que
les émotions d’une nouvelle Vendée iraient merveilleusement à sa
nouvelle jeunesse, et n’avait pas douté un instant qu’il ne
retrouvât dans la vie accidentée du partisan ces profondes
jouissances dont le souvenir seul charmait ses vieux jours.

Il avait donc accueilli avec enthousiasme
l’annonce d’une prise d’armes, et une commotion politique de cette
espèce, venue à point, lui prouvait, une fois de plus ce que déjà
bien des fois il avait supposé dans son placide et naïf
égoïsme : à savoir, que le monde entier avait été créé et
manœuvrait pour la plus complète satisfaction d’un aussi digne
gentilhomme que l’était M. le marquis de Souday.

Mais il avait trouvé, chez ses
coreligionnaires, une tiédeur, un désir d’atermoiement qui
l’avaient exaspéré.

Les uns avaient prétendu que l’esprit public
n’était pas mûr ; les autres, qu’il était imprudent de rien
tenter sans s’être assuré d’une défection dans l’armée ; les
autres avaient avancé que l’enthousiasme religieux et politique
était singulièrement refroidi chez les paysans, qu’il serait
difficile de les conduire au combat ; et l’héroïque marquis,
qui ne pouvait comprendre que la France entière ne fût pas prête,
alors qu’une petite campagne lui semblait un passe-temps tout à
fait agréable, que Jean Oullier avait fourbi sa meilleure carabine,
que ses filles lui avaient brodé une écharpe et un cœur sanglant,
le marquis, disons-nous, avait rompu brusquement en visière avec
ses amis et avait regagné son château sans vouloir en écouter
davantage.

Mary, qui savait à quel point son père
respectait la tradition de l’hospitalité, profita d’une
recrudescence de mauvaise humeur chez le digne gentilhomme pour lui
annoncer doucement la présence du comte de Bonneville au château,
espérant opérer ainsi une diversion au courroux que manifestait
l’irascible vieillard.

– Bonneville ! Bonneville !
Qu’est-ce que c’est que cela, Bonneville ? grommelait le
marquis de Souday. Quelque pancalier[5] ou
quelque avocat ; un de ces officiers poussés tout épauletés,
ou un de ces bavards qui n’ont jamais fait feu que de la
langue ; un mirliflore qui va nous prouver qu’il faut
attendre, laisser Philippe user sa popularité ! comme si, en
supposant que cela fût nécessaire, une popularité, il n’était pas
bien plus simple et bien plus facile d’en acquérir une à notre
roi !

– Je vois que M. le marquis est pour une prise
d’armes immédiate, fit une petite voix douce et flûtée, à côté du
marquis de Souday.

Celui-ci se retourna et aperçut un tout jeune
homme, vêtu en paysan, qui, appuyé comme lui à la cheminée, se
chauffait comme lui les pieds au foyer.

L’étranger était entré sans bruit par une
porte latérale, et le marquis, qui, du reste, lui tournait le dos
au moment de son entrée, emporté par la chaleur de ses
imprécations, n’avait pas pris garde aux signes par lesquels ses
filles l’avertissaient de la présence d’un de leurs hôtes.

Petit-Pierre – car c’était lui – paraissait
avoir de seize à dix-huit ans ; mais il était bien mince et
bien frêle pour son âge ; sa figure était pâle, et les longues
boucles de cheveux noirs qui l’encadraient en faisaient encore
ressortir la blancheur ; ses grands yeux bleus rayonnaient
d’intelligence et de courage ; sa bouche, fine et légèrement
retroussée dans les coins, s’animait d’un sourire malicieux ;
son menton, fortement proéminent, indiquait une force de volonté
peu commune ; enfin, un nez légèrement aquilin complétait une
physionomie dont la distinction contrastait étrangement avec son
costume.

– M. Petit-Pierre, dit Bertha en prenant la
main du nouveau venu et en le présentant à son père.

Le marquis fit une profonde inclination, à
laquelle le jeune paysan répondit par un salut des plus
gracieux.

Le vieil émigré n’était que légèrement
intrigué par le costume et par le nom de Petit-Pierre : la
grande guerre l’avait habitué à ces sobriquets sous lesquels les
gens de la plus haute naissance dissimulaient leurs qualités, aux
travestissements sous lesquels ils cherchaient à cacher leur
distinction native ; ce qui le préoccupait singulièrement,
c’était l’excessive jeunesse de son hôte.

– Mesdemoiselles de Souday m’ont dit,
monsieur, qu’elles avaient été assez heureuses pour pouvoir être,
hier au soir, de quelque utilité à vous et à votre ami M. le comte
de Bonneville ; ce m’est un double regret d’avoir été absent
de ma maison. Sans la désagréable corvée que ces messieurs m’ont
fait faire, j’aurais eu l’honneur de vous ouvrir moi-même mon
pauvre château. Enfin, j’espère que ces péronnelles auront compris
qu’il était de leur devoir de me remplacer convenablement, et que
rien de ce que comporte notre médiocre position n’aura été épargné
pour vous rendre ce maussade séjour supportable.

– Votre hospitalité, monsieur le marquis, ne
pouvait que gagner à être exercée par d’aussi gracieux
intermédiaires, répondit galamment Petit-Pierre.

– Humph ! fit le marquis en allongeant la
lèvre inférieure ; en d’autres temps que ceux où nous sommes,
elles pourraient assez bien s’entendre à procurer quelques
divertissements à leurs hôtes. Bertha, que voici, relève fort
proprement une brisée et détourne un sanglier comme personne. Mary,
de son côté, n’a point sa pareille pour connaître les gaulées que
hantent les bécasses. Mais, à part une certaine force au whist
qu’elles tiennent de moi, je les regarde comme tout à fait
impropres à faire les honneurs d’un salon ; et, pour quelque
temps, nous voici confinés en tête à tête avec nos tisons, ajouta
M. de Souday en rapprochant ceux de son foyer par un coup de pied
qui témoignait de la persistance de sa colère.

– Je crois que bien peu de femmes de la cour
possèdent autant de grâce et de distinction que ces demoiselles, et
je vous assure qu’il n’en est pas qui allient ces qualités à la
noblesse de cœur et de sentiments dont vos deux filles, monsieur le
marquis, ont donné des preuves.

– La cour ? fit le marquis de Souday,
avec une surprise interrogative et en regardant Petit-Pierre.

Petit-Pierre rougit en souriant, comme un
acteur qui se fourvoie devant un auditoire bénévole.

– Je parle par présomption, monsieur le
marquis, dit-il avec un embarras trop profond pour n’être pas
factice ; je dis la cour, parce que c’est là que leur nom a
marqué la place de vos deux filles, parce que c’est là, enfin, que
je voudrais les voir.

Le marquis de Souday rougit aussi d’avoir fait
rougir son hôte ; il venait de toucher involontairement à
l’incognito dans lequel celui-ci tenait à rester, et l’exquise
urbanité du vieux gentilhomme se reprochait amèrement sa faute.

Petit-Pierre se hâta de reprendre la
parole.

– Je vous disais, monsieur le marquis, lorsque
ces demoiselles m’ont fait l’honneur de me présenter à vous, que
vous me sembliez être de ceux qui désirent une prise d’armes
immédiate.

– Ventrebleu ! je puis vous l’avouer, à
vous, monsieur, qui, à ce que je vois, êtes des nôtres…

Petit-Pierre inclina la tête en signe
d’affirmation.

– Oui, c’est mon avis, continua le
marquis ; mais j’aurai beau dire et beau faire, on ne croira
pas le vieux gentilhomme qui a roussi sa peau au terrible feu qui a
brûlé le pays de 93 à 97 ; on écoutera un tas de bavards,
d’avocats sans cause, de beaux mignons qui ont peur de coucher en
plein air, de gâter leurs habits aux buissons, des poules
mouillées, des…, ajouta le marquis en recommençant à trépigner avec
rage sur les tisons, qui se vengeaient en lançant sur ses bottes
des milliers d’étincelles.

– Mon père, fit doucement Mary, qui avait
remarqué un sourire échappé à Petit-Pierre, mon père,
calmez-vous !

– Non, je ne me calmerai pas, repartit le
fougueux vieillard. Tout était prêt ; Jean Oullier m’avait
assuré que ma division rugissait d’enthousiasme ; et, du 14
mai, nous voici ajournés aux calendes grecques !

– Patience, monsieur le marquis, dit
Petit-Pierre, l’heure sonnera.

– Patience ! patience ! cela vous
est facile à dire, fit en soupirant le marquis ; vous êtes
jeune, vous avez le temps d’attendre ; mais moi, qui sait si
Dieu me donnera encore assez de jours pour voir déployer le bon
vieux drapeau sous lequel j’ai si joyeusement combattu ?

La plainte du vieillard toucha
Petit-Pierre.

– Mais n’avez-vous pas entendu dire comme moi,
monsieur le marquis, demanda-t-il, que la prise d’armes n’était
différée qu’à cause de l’incertitude où l’on était sur l’arrivée de
la princesse ?

Cette phrase sembla redoubler la mauvaise
humeur du marquis.

– Laissez-moi tranquille, jeune homme, dit-il
d’un accent profondément courroucé. Est-ce que je ne connais pas
cette vieille plaisanterie ? Est-ce que, pendant cinq ans que
j’ai guerroyé en Vendée, on n’a pas cessé de nous promettre cette
épée royale qui devait rallier autour d’elle toutes les
ambitions ? est-ce que je n’étais pas de ceux qui, le 2
octobre, attendaient le comte d’Artois sur la côte de l’île
Dieu ? Nous ne verrons pas plus cette princesse, en 1832, que
nous n’avons vu de prince en 1796 ! Cela ne m’empêchera pas de
me faire tuer pour eux, comme c’est le devoir d’un gentilhomme. Les
branches doivent tomber avec le vieux tronc.

– Monsieur le marquis de Souday, dit
Petit-Pierre d’une voix singulièrement émue, je vous jure, moi, que
madame la duchesse de Berry, n’eût-elle eu qu’une coquille de noix
à son service, eût traversé la mer pour venir se ranger sous le
drapeau que Charette portait d’une main si vaillante et si
noble ; je vous jure qu’aujourd’hui elle viendra, sinon
vaincre, du moins mourir avec ceux qui se lèveront pour défendre
les droits de son fils !

Il y avait tant d’énergie dans cet accent, et
il était si extraordinaire que de semblables paroles sortissent de
la bouche d’un petit paysan de seize ans, que le marquis de Souday
regarda son interlocuteur avec une surprise profonde.

– Mais qui êtes-vous donc, lui dit-il en
cédant à son étonnement ; qui êtes-vous donc pour parler ainsi
des résolutions de Son Altesse royale et vous engager pour elle,
jeune homme… ou plutôt enfant ?

– Il me semblait, monsieur le marquis, que
mademoille de Souday, en me présentant à vous, m’avait fait
l’honneur de vous dire mon nom.

– C’est juste, monsieur Petit-Pierre, fit le
marquis tout confus. Mille pardons ! mais, continua-t-il, en
s’adressant avec plus d’intérêt à son interlocuteur, qu’il
supposait le fils de quelque grand personnage, serait-il indiscret
de vous demander votre opinion sur l’opportunité de la prise
d’armes ? Quelle que soit votre jeunesse, vous parlez avec
tant de raison, que je ne vous cacherai pas mon désir de la
connaître.

– Cette opinion, je vous la communiquerai
d’autant plus volontiers, monsieur le marquis, qu’elle se rapproche
beaucoup de la vôtre.

– Vraiment ?

– Mon avis, si je puis me permettre d’en
émettre un…

– Comment donc ! mais, auprès des piètres
sires que j’ai entendus causer cette nuit, vous me semblez un des
sept sages de la Grèce.

– Vous êtes trop indulgent. Je suis donc
d’avis, monsieur le marquis, qu’il est fort malheureux que nous
n’ayons pu sortir de nos bauges, comme il était convenu, dans la
nuit du 13 au 14 mai.

– Voyez-vous ! que leur disais-je !
Et vos raisons, monsieur ?

– Mes raisons, les voici. Les soldats sont
cantonnés dans les villages, logés chez les habitants, dispersés,
éloignés les uns des autres, sans direction, sans drapeau ;
rien n’était plus facile que de les surprendre et de les désarmer
dans le premier moment de la surprise.

– C’est fort juste ; tandis qu’à
présent ?…

– À présent… depuis deux jours, l’ordre est
donné d’évacuer les petits cantonnements, de resserrer le réseau
militaire qui couvre le pays, de se grouper, non plus par
compagnie, mais par bataillon, par régiment ; aujourd’hui, il
nous faut une bataille rangée pour obtenir le résultat que nous
donnait une nuit de sommeil.

– C’est concluant ! s’écria le marquis
avec enthousiasme ; et ce qui me désole, c’est que, dans ces
trente-six raisons que j’ai données à mes adversaires je n’ai pas
songé à celle-là ! Mais, continua-t-il, cet ordre envoyé aux
troupes, êtes-vous bien certain, monsieur, qu’il ait été
donné ?

– Très-certain, dit Petit-Pierre avec
l’expression la plus modeste qu’il put donner à sa physionomie.

Le marquis regarda son hôte avec
stupéfaction.

– C’est fâcheux, reprit-il,
très-fâcheux ! Enfin, comme vous dites, mon jeune ami –
permettez-moi de vous donner ce titre, – le mieux est de prendre
patience et d’attendre que la nouvelle Marie-Thérèse vienne se
placer au milieu de ses nouveaux Hongrois, et de boire, en
attendant ce jour, à la santé de son royal rejeton et du drapeau
sans tache. Pour cela, il faudrait que ces demoiselles daignassent
s’occuper de notre déjeuner, puisque Jean Oullier est parti,
puisque quelqu’un, ajouta-t-il en lançant un regard demi-courroucé
à ses filles, s’est permis de l’envoyer à Montaigu sans mon
ordre.

– Ce quelqu’un, c’est moi, monsieur le
marquis, dit Petit-Pierre avec un ton dont la courtoisie n’était
pas exempte de fermeté. Et je vous demande pardon d’avoir disposé
ainsi d’un de vos hommes ; mais il était urgent que nous
sussions à quoi nous en tenir sur les dispositions des paysans
rassemblés à la foire de Montaigu.

Il y avait dans cette voix douce et suave, un
tel accent d’assurance aisée et naturelle, une telle conscience de
la supériorité de celui qui parlait, que le marquis demeura
très-interdit ; et, repassant dans sa cervelle tous les grands
personnages qu’il avait connus autrefois pour deviner de qui ce
jeune homme pouvait être le rejeton, il ne put que balbutier
quelques paroles d’acquiescement.

Le comte de Bonneville entra dans le salon en
ce moment.

En sa qualité de vieille connaissance du
marquis, Petit-Pierre réclama l’honneur de présenter lui-même son
ami à leur hôte.

La physionomie ouverte, franche et joyeuse du
comte séduisit immédiatement le marquis de Souday, déjà
très-enchanté du jeune compagnon ; il abjura sa mauvaise
humeur, fit serment de ne pas plus penser à la couardise de ses
futurs compagnons d’armes qu’aux buissons creux de l’an
passé ; seulement, en invitant ses hôtes à le précéder dans la
salle à manger, il se promit d’user de toute son adresse pour
obtenir du comte de Bonneville qu’il trahît l’incognito de ce
singulier Petit-Pierre.

Sur ces entrefaites, Mary rentra et annonça à
son père qu’il était servi.










XXVIII – Où le marquis de Souday regrette
amèrement que Petit-Pierre ne soit pas gentilhomme


Les deux jeunes gens, que le marquis de Souday
poussait devant lui, s’arrêtèrent sur le seuil de la salle à
manger.

L’aspect de la table, en effet, était
formidable.

À son centre se dressait, comme la citadelle
antique dominant toute la ville, un majestueux pâté de sanglier et
de chevreuil ; un brochet d’une quinzaine de livres, trois ou
quatre poulets en daube, une véritable tour de Babel de côtelettes,
une pyramide de lapereaux à la sauce verte flanquaient cette
citadelle, au nord, au midi, à l’est et à l’ouest ; et, comme
pour leur servir de postes avancés, la cuisinière de M. de Souday
les avait entourés d’un épais cordon de plats qui se touchaient les
uns les autres, et qui garnissaient les approches d’aliments de
toutes sortes : hors-d’œuvre, entrées, entremets, légumes,
salade, fruits et marmelades ; tout cela pressé, entassé,
amoncelé dans une confusion peu pittoresque, mais pleine de charme,
cependant, pour des appétits qu’avait aiguisés l’air incisif des
forêts du pays de Mauge.

– Tudieu ! dit Petit-Pierre en reculant,
comme nous l’avons dit, à la vue de toute cette victuaille ;
vous traitez, en vérité, de pauvres paysans avec trop de cérémonie,
monsieur de Souday.

– Oh ! quant à cela, je n’y suis pour
rien, mon jeune ami, et il ne faut ni m’en vouloir, ni me
remercier ; c’est l’affaire de ces demoiselles. Mais il est
inutile de vous dire, n’est-ce pas, que je serai heureux si vous
faites honneur à la chère d’un pauvre gentilhomme
campagnard !

Et le marquis poussa devant lui Petit-Pierre,
afin qu’il allât prendre place à cette table de laquelle il
paraissait hésiter à s’approcher.

Petit-Pierre céda à la pression, mais en
faisant ses réserves.

– Je n’oserais jurer de répondre dignement à
ce que vous attendez de moi, monsieur le marquis, dit le jeune
homme ; car, je vous l’avouerai humblement, je suis un pauvre
mangeur.

– J’entends, fit le marquis : vous êtes
habitué à des plats plus délicats. Quant à moi, je suis un vrai
paysan, et, à toutes les friandises des grandes tables, je préfère
les aliments substantiels et chargés de suc qui réparent
convenablement les forces débilitées de l’estomac.

– J’ai entendu de bien grandes dissertations
là-dessus, dit Petit-Pierre, entre le roi Louis XVIII et le marquis
d’Avaray.

Le comte de Bonneville poussa Petit-Pierre du
coude.

– Vous avez connu le roi Louis XVIII et le
marquis d’Avaray ? dit le vieux gentilhomme au comble de
l’étonnement, et en regardant Petit-Pierre comme pour s’assurer que
celui-ci ne se moquait pas de lui.

– Dans ma jeunesse, oui, beaucoup, répondit
simplement Petit-Pierre.

– Hum ! fit le marquis, à la bonne
heure.

On avait pris place autour de la table, et
chacun, Bertha et Mary comme les autres, commença d’attaquer le
formidable déjeuner.

Mais le marquis de Souday eut beau offrir,
tour à tour, à son jeune convive de tous les plats qui chargeaient
la table, Petit-Pierre refusa et dit qu’il se contenterait, si son
hôte le voulait bien, d’une tasse de thé et de deux œufs frais
pondus par les poules qu’il avait si joyeusement entendues coqueter
dans la matinée.

– Quant aux œufs frais, dit le marquis, ce
sera chose facile, et Mary va se charger de les aller prendre tout
chauds au poulailler ; mais, quant au thé, diable !
diable ! je doute qu’il y en ait à la maison.

Mary n’avait point attendu d’être chargée de
la mission dont son père se reposait sur elle pour se lever et se
préparer à sortir ; mais, au doute exprimé par le marquis à
l’endroit du thé, elle s’arrêta, aussi embarrassée que lui.

Évidemment, le thé manquait.

Petit-Pierre vit l’embarras de ses hôtes.

– Oh ! dit-il, ne vous inquiétez
pas : M. de Bonneville aura la bonté d’aller prendre dans mon
nécessaire quelques pincées de thé…

– Dans votre nécessaire ?

– Oui, dit Petit-Pierre, comme j’ai contracté
la mauvaise habitude de boire du thé, j’en porte toujours avec
moi.

Et il remit au comte de Bonneville une petite
clef qu’il tira d’un trousseau pendu à une chaîne d’or.

Le comte de Bonneville s’empressa de sortir
d’un côté, tandis que Mary sortait de l’autre.

– Par le diable ! s’écria le marquis en
engloutissant un énorme morceau de venaison, vous êtes une
véritable femmelette, mon jeune ami, et, sans l’opinion que vous
avez émise tout à l’heure et que je trouve beaucoup trop profonde
pour être sortie d’un cerveau féminin, je douterais presque de
votre sexe.

Petit-Pierre sourit.

– Bah ! dit-il, vous me verrez à l’œuvre,
monsieur le marquis, lorsque nous rencontrerons les soldats de
Philippe, et vous reviendrez, je l’espère, sur la mauvaise opinion
que je vous donne de moi en ce moment.

– Comment ! vous serez de nos
bandes ? demanda le marquis de plus en plus étonné.

– Je l’espère, répondit le jeune homme.

– Et moi, dit Bonneville en rentrant et en
remettant à Petit-Pierre la clef qu’il avait reçue de lui, je vous
réponds que vous le verrez toujours à mes côtés.

– J’en serai ravi, mon jeune ami, dit le
marquis ; mais cela n’aura rien d’étonnant pour moi. Dieu n’a
point mesuré le courage aux corps auxquels il le donne, et j’ai vu,
dans la grande guerre, une des dames qui ont suivi M. de Charette
faire très-vaillamment le coup de pistolet.

En ce moment, Mary rentra : elle tenait
d’une main la théière, et, de l’autre, les deux œufs à la coque sur
une assiette.

– Merci, ma bien belle enfant, dit
Petit-Pierre avec un ton de galante protection qui rappela à M. de
Souday les seigneurs de la vieille cour, et mille excuses pour la
peine que je vous ai donnée.

– Vous parliez tout à l’heure de Sa Majesté
Louis XVIII, dit le marquis de Souday, et de ses opinions
culinaires ; j’ai souvent entendu dire, en effet, qu’il avait,
à propos de ses repas, des délicatesses suprêmes.

– C’est vrai, dit Petit-Pierre, il avait, ce
bon roi, une façon de manger les ortolans et les côtelettes qui
n’appartenait qu’à lui.

– Il me semble, cependant, dit le marquis de
Souday en mordant à belles dents dans une côtelette dont il enleva
la noix d’un seul coup, qu’il n’y a pas deux façons de manger les
côtelettes…

– C’est celle que vous pratiquez, n’est-ce
pas, monsieur le marquis ? dit en riant Bonneville.

– Oui, par ma foi ! Et, quant aux
ortolans, lorsque, par hasard, Bertha ou Mary s’amusent à la petite
guerre et rapportent, non pas des ortolans, mais des mauviettes et
des becfigues, je les prends par le bec, je les saupoudre
délicatement de poivre et de sel, je les introduis tout entiers
dans ma bouche, et leur coupe avec mes dents le bec au ras des
yeux. C’est excellent ainsi ! seulement, il en faut deux ou
trois douzaines par personne.

Petit-Pierre se mit à rire ; cela lui
rappelait l’histoire du cent-suisse qui avait parié de manger un
veau de six semaines à son dîner.

– J’ai eu tort de dire que le roi Louis XVIII
avait une façon particulière de manger les ortolans et les
côtelettes ; j’aurais dû dire une façon de les faire cuire,
c’eût été plus exact.

– Dame ! fit le marquis de Souday, il me
semble que l’on cuit les ortolans à la broche et les côtelettes sur
le gril.

– C’est vrai, dit Petit-Pierre, qui s’amusait
visiblement à ces souvenirs ; mais Sa Majesté Louis XVIII
avait raffiné sur leur cuisson. Pour les côtelettes, le maître
d’hôtel des Tuileries avait soin de faire cuire celles qui
devaient avoir l’honneur, comme, il le disait, d’être
mangées par le roi, entre deux autres côtelettes de manière à ce
que la côtelette du milieu cuisît dans le jus des deux autres. Il
en était de même des ortolans : ceux qui devaient avoir
l’honneur d’être mangés par le roi étaient introduits dans une
grive, laquelle était elle-même introduite dans une bécasse ;
lorsque l’ortolan était cuit, la bécasse n’était pas mangeable,
mais la grive était excellente et l’ortolan superfin.

– Mais, en vérité, jeune homme, dit le marquis
de Souday en se renversant en arrière et en regardant Petit-Pierre
avec un suprême étonnement, on dirait que vous avez vu le bon roi
Louis XVIII accomplir toutes ces prouesses gastronomiques.

– Je l’ai vu, en effet, répondit
Petit-Pierre.

– Vous aviez donc une charge à la cour ?
demanda en riant le marquis.

– J’étais page, répondit Petit-Pierre.

– Ah ! voilà qui m’explique tout, fit le
marquis. Pardieu ! vous avez, en vérité, beaucoup vu pour
votre âge.

– Oui, répondit Petit-Pierre avec un
soupir ; – trop vu même !

Les deux jeunes filles jetèrent un coup d’œil
de profonde sympathie sur le jeune homme.

En effet, sur cette figure qui paraissait si
jeune au premier aspect, on eût dit, après un mûr examen, que déjà
un certain nombre d’années avaient passé, et que le malheur avait
laissé sa trace à leur suite.

Le marquis fit deux ou trois tentatives pour
relever la conversation ; mais Petit-Pierre, plongé dans ses
pensées, semblait avoir dit tout ce qu’il avait à dire, et, soit
qu’il n’entendît point les différentes théories que fit le marquis
sur les viandes noires et sur les viandes blanches, sur la
différence des sucs que contenaient le gibier des forêts et le
gibier de basse-cour, soit qu’il ne jugeât point à propos de les
approuver ou de les réfuter, il garda obstinément le silence.

Malgré ce mutisme, lorsqu’on se leva de table,
le marquis de Souday, que la satisfaction de son appétit avait
rendu fort expansif, était enchanté de son jeune ami.

On rentra au salon ; mais Petit-Pierre,
au lieu de se réunir aux deux jeunes filles, au comte de Bonneville
et au marquis de Souday autour de la cheminée – où brûlait un feu
qui indiquait que, grâce au voisinage de la forêt, le bois était
abondant au château de Souday, – Petit-Pierre, toujours soucieux ou
rêveur, comme on voudra, alla droit à la fenêtre et appuya son
front contre la vitre.

Au bout d’un instant, et comme le marquis de
Souday faisait au comte de Bonneville force compliments sur son
jeune compagnon, le nom du jeune gentilhomme, prononcé d’une voix
brève et avec un accent impérieux, le fit tressaillir.

C’était Petit-Pierre qui l’appelait.

Il se retourna vivement, et courut plutôt
qu’il ne marcha au jeune paysan.

Celui-ci lui parla tout bas pendant quelques
instants et comme s’il lui donnait des ordres.

Après chaque phrase de Petit-Pierre,
Bonneville s’inclinait en signe d’assentiment.

Quand Petit-Pierre eut fini, Bonneville prit
son chapeau, salua et sortit.

Petit-Pierre alors s’avança vers le
marquis.

– Monsieur de Souday, dit-il, je viens
d’affirmer au comte de Bonneville que vous ne trouveriez pas
mauvais qu’il prît un de vos chevaux pour faire une tournée dans
les châteaux des environs, et donner rendez-vous ce soir, à Souday,
à ces mêmes hommes contre lesquels vous êtes entré ce matin en
lutte ; on les trouvera sans doute encore réunis à
Saint-Philbert. Voilà pourquoi je lui ai enjoint de se hâter.

– Mais, fit le marquis, quelques-uns de ces
messieurs me garderont peut-être rancune de la façon dont je leur
ai parlé ce matin, et feront probablement quelques façons pour
venir chez moi.

– Un ordre décidera ceux-là qu’une invitation
trouverait rétifs.

– Un ordre de qui ? demanda le marquis
étonné.

– Mais de madame la duchesse de Berry, dont M.
de Bonneville a les pleins pouvoirs. Maintenant, demanda
Petit-Pierre avec une certaine hésitation, peut-être craignez-vous
qu’une pareille réunion au château de Souday n’ait une funeste
conséquence pour vous et votre famille ? En ce cas, marquis,
dites un mot ; le comte de Bonneville n’est pas encore
parti.

– Corbleu ! dit le marquis, qu’il parte
et au galop, dût-il crever mon meilleur cheval !

Le marquis n’avait pas achevé ces paroles,
que, comme s’il les eût entendues et qu’il profitât de la
permission qui lui était donnée, le comte de Bonneville passait à
fond de train devant les fenêtres du salon, et, franchissant la
grande porte, s’élançait sur la route de Saint-Philbert.

Le marquis alla à la fenêtre en face pour le
suivre plus longtemps des yeux et ne se retourna que lorsqu’il
l’eut perdu de vue.

Il chercha alors du regard Petit-Pierre ;
mais Petit-Pierre avait disparu, et, quand le marquis s’informa de
lui à ses filles, elles lui répondirent que le jeune homme s’était
retiré en disant qu’il montait à sa chambre pour faire sa
correspondance.

– Drôle de petit bonhomme ! murmura le
marquis de Souday.










XXIX – Les Vendéens de 1832


Le même jour, à cinq heures de l’après-midi,
le comte de Bonneville était de retour.

Il avait vu cinq des principaux chefs, et
ceux-ci devaient être au château de Souday, entre huit et neuf
heures.

Le marquis, toujours hospitalier, ordonna à la
cuisinière de s’entendre comme elle le voudrait avec la basse-cour
et le garde-manger, mais de tenir prêt le plus copieux souper qu’il
lui serait possible.

Les cinq chefs rejoints par le comte, et qui
devaient se réunir le soir, étaient Louis Renaud, Pascal,
Cœur-de-Lion, Gaspard et Achille.

Ceux de nos lecteurs qui sont quelque peu
familiers avec les événements de 1832 reconnaîtront facilement les
personnages dont il est question, qui se déguisaient sous ces
différents noms de guerre, destinés à les masquer aux yeux de
l’autorité dans le cas où quelque dépêche serait surprise.

En conséquence, à huit heures du soir, Oullier
n’étant pas revenu, – au grand désespoir du marquis, – la porte du
château fut confiée à Mary, qui ne devait ouvrir qu’à ceux qui
frapperaient d’une certaine façon.

Le salon, contrevents fermés, rideaux tirés,
fut destiné à la conférence.

Dès sept heures du soir, quatre personnages
attendaient dans ce salon : c’étaient le marquis de Souday, le
comte de Bonneville, Petit-Pierre et Bertha.

Mary, nous l’avons dit, faisait le guet dans
une espèce de petite logette percée, du côté de la grande route,
d’une fenêtre à travers les barreaux de laquelle on pouvait voir
qui frappait, de manière à n’ouvrir qu’après s’être assuré de
l’identité du visiteur.

Des personnages du salon, le plus impatient
était Petit-Pierre, dont le calme ne paraissait pas être la vertu
dominante. Quoique la pendule marquât sept heures et demie à peine,
et que le rendez-vous eût été fixé pour huit heures, il allait sans
cesse écouter à la porte entr’ouverte si quelque bruit n’annonçait
pas un des gentilshommes attendus.

Enfin, à huit heures précises, on entendit
frapper à la porte et l’on reconnut, aux trois coups espacés d’une
certaine façon, que ce devait être un des chefs convoqués.

– Ah ! fit Petit-Pierre en allant
vivement à la porte.

Mais le comte de Bonneville l’arrêta d’un
geste et d’un sourire respectueux.

– C’est juste, dit le jeune homme.

Et il alla se perdre dans le coin le plus
obscur du salon.

Presque au même moment, le chef convoqué
apparaissait dans l’encadrement de la porte.

– M. Louis Renaud, dit le comte de Bonneville
assez haut pour que Petit-Pierre entendît, et pût, d’après le nom
de guerre, connaître le nom véritable.

Le marquis de Souday alla au-devant de Louis
Renaud avec d’autant plus d’empressement qu’il avait reconnu dans
ce jeune homme un de ceux qui, comme lui, avaient été pour une
prise d’armes immédiate.

– Ah ! venez, mon cher comte ; vous
êtes le premier arrivé ; c’est de bon augure.

– Si j’arrive le premier, mon cher marquis,
dit Louis Renaud, ce n’est pas, j’en suis certain, que j’y aie mis
plus d’empressement que mes compagnons ; c’est que, étant plus
rapproché de vous, j’ai eu moins de chemin à faire.

Et, achevant ces mots, celui qui s’annonçait
sous le nom de Louis Renaud, quoique revêtu d’un simple costume de
paysan breton, se présentait avec une grâce juvénile si parfaite et
saluait Bertha avec une aisance si aristocratique, que ces deux
qualités, devenues des défauts, lui eussent considérablement nui
s’il eût été forcé d’emprunter, même momentanément, les manières et
le langage de la caste sociale à laquelle il avait emprunté son
costume.

Ces devoirs de politesse rendus au maître de
la maison et à Bertha, le comte de Bonneville eut son tour.

Mais celui-ci, comprenant l’impatience de
Petit-Pierre, qui, pour être caché dans son coin, ne rappelait pas
moins sa présence par des mouvements dont le comte de Bonneville
semblait pouvoir donner seul l’interprétation, aborda nettement la
question.

– Mon cher comte, dit-il à Louis Renaud, vous
connaissez l’étendue de mes pouvoirs ; vous avez lu la lettre
de Son Altesse royale Madame, et vous savez que, momentanément du
moins, je suis son intermédiaire auprès de vous… Quel est votre
avis sur la situation ?

– Mon avis, mon cher comte, je l’ai dit ce
matin, pas tel peut-être que je vais le dire ici ; mais, ici,
où je sais être avec d’ardents partisans de Madame, je puis risquer
la vérité tout entière.

– Oui, la vérité tout entière, dit
Bonneville ; c’est ce qu’il faut surtout que sache
Madame ; et, ce que vous me direz, mon cher comte, vous n’en
avez aucun doute, ce sera comme si elle l’entendait.

– Eh bien, mon avis serait de ne rien
commencer avant l’arrivée du maréchal.

– Le maréchal, fit Petit-Pierre, n’est-il
point à Nantes ?

Louis Renaud, qui n’avait pas encore remarqué
le jeune homme, tourna les yeux vers lui en entendant cette
interpellation, puis salua, et répondit :

– Aujourd’hui seulement, en rentrant chez moi,
j’ai appris qu’à la nouvelle des événements du Midi le maréchal
avait quitté Nantes, et que personne ne savait, ni la route qu’il
avait prise, ni la résolution qu’il avait arrêtée.

Petit-Pierre frappa du pied avec
impatience.

– Mais, s’écria-t-il, le maréchal était l’âme
de l’entreprise, cependant ! son absence va nuire au
soulèvement, diminuer la confiance du soldat. En son absence, tous
les droits vont être égaux, et nous allons voir renaître parmi les
chefs ces rivalités qui furent si fatales au parti royaliste dans
les premières guerres de la Vendée.

Voyant que Petit-Pierre s’était emparé de la
conversation, le comte de Bonneville s’effaça, démasquant le jeune
homme, qui fit deux pas en avant et entra dans le cercle de lumière
projeté par les lampes.

Louis Renaud regarda avec étonnement ce jeune
homme, presque enfant, qui venait de parler avec tant d’assurance
et de précision.

– C’est un retard, monsieur, dit-il, et voilà
tout. Ne doutez point que, dès que le maréchal sera assuré de la
présence de Madame en Vendée, il ne s’empresse de se rendre à son
poste.

– M. de Bonneville ne vous a-t-il donc pas dit
que Madame était en route et serait incessamment au milieu de ses
amis ?

– Si fait, monsieur, et cette nouvelle m’a,
pour ma part, causé une vive joie.

– Un retard ! un retard ! murmura
Petit-Pierre. J’avais toujours entendu dire, il me semble, que tout
soulèvement dans votre pays devait avoir lieu dans la première
quinzaine de mai, afin qu’on pût disposer plus facilement des
habitants des campagnes, qui, plus tard, sont occupés de leurs
travaux. Or, nous sommes au 14 ; donc, nous sommes en retard.
Quant aux chefs, ils sont convoqués, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, répondit Louis Renaud avec
une certaine gravité triste ; je dis plus, c’est que vous ne
devez même guère compter que sur les chefs.

Puis il ajouta avec un soupir :

– Et pas sur tous encore, ainsi qu’a pu le
voir, ce matin, M. le marquis de Souday.

– Que me dites-vous là, monsieur !
s’écria Petit-Pierre. De la tiédeur en Vendée, quand nos amis de
Marseille – et je vous en parle pertinemment, j’en arrive – quand
nos amis de Marseille sont furieux contre eux-mêmes et ne demandent
qu’à prendre leur revanche !

Un pâle sourire passa sur les lèvres du jeune
chef.

– Vous êtes du Midi, monsieur, dit-il au jeune
homme, quoique vous n’en ayez point l’accent.

– C’est vrai, fit Petit-Pierre. Eh bien,
après ?

– Il ne faut point confondre le Midi avec
l’Ouest, monsieur, le Marseillais avec le Vendéen. Une proclamation
soulève le Midi, un échec l’abat. La Vendée, au contraire – et,
quand vous y serez resté quelque temps, vous apprécierez la vérité
de ce que je vous dis, – la Vendée, au contraire, est grave,
froide, silencieuse ; tout projet s’y discute lentement et
laborieusement ; toutes chances de revers et de succès sont
exposées à leur tour ; puis, lorsque les chances de succès
paraissent l’emporter sur les autres, la Vendée tend la main, dit
oui et meurt, s’il le faut, pour accomplir sa promesse.
Mais, comme elle sait que oui et non sont pour
elle des paroles de vie et de mort, elle est lente à les
prononcer.

– Mais l’enthousiasme, monsieur ! s’écria
Petit-Pierre.

Le jeune chef sourit.

– Oui, l’enthousiasme, dit-il, j’en ai entendu
parler dans ma jeunesse : c’est une divinité de l’autre
siècle, qui est descendue de son autel depuis que tant de promesses
ont été faites à nos pères qui n’ont point été tenues. Savez-vous
ce qui s’est passé, ce matin, à Saint-Philbert ?

– En partie, oui ; le marquis me l’a
dit.

– Mais après le départ du marquis ?

– Non.

– Eh bien, sur douze chefs qui devaient
commander les douze divisions, sept ont protesté au nom de leurs
hommes, et doivent, à cette heure, les avoir renvoyés chez
eux ; et cela, tout en déclarant, les uns et les autres, qu’en
toute circonstance, et personnellement, leur sang était au service
de Madame et prêt à couler pour elle ; seulement, ils ne
voulaient point, ajoutaient-ils, prendre devant Dieu la terrible
responsabilité d’entraîner leurs paysans dans une entreprise qui
semblait ne devoir être qu’une sanglante échauffourée.

– Mais, alors, dit Petit-Pierre, il faudra
donc renoncer à tout espoir, à toute tentative ?

Le même sourire triste passa sur les lèvres du
jeune homme :

– À tout espoir, oui,
peut-être ; à toute tentative, non. Madame nous a
fait écrire qu’elle était poussée par le comité directeur de
Paris ; Madame nous a fait affirmer qu’elle avait des
ramifications dans l’armée ; essayons ! Peut-être une
émeute à Paris, peut-être une désertion parmi les soldats lui
donnera-t-elle raison contre nous. Si nous ne tentions rien pour
elle, Madame serait convaincue, en se retirant, que, si l’on avait
tenté quelque chose, on eût pu réussir, – et il ne faut pas que
Madame ait un doute.

– Cependant, si l’on échoue ? s’écria
Petit-Pierre.

– Ce sera cinq ou six cents personnes qui se
seront fait tuer inutilement, voilà tout ; et il est bon que,
de temps en temps, un parti, dût-il échouer, donne ces sortes
d’exemples, non-seulement à son pays, mais encore aux nations
voisines.

– Vous n’êtes point de ceux qui ont renvoyé
leurs hommes, vous ? demanda Petit-Pierre.

– Si fait, monsieur ; mais je suis de
ceux qui ont fait le serment de mourir pour Son Altesse royale.
D’ailleurs, continua le jeune homme, peut-être l’affaire est-elle
déjà engagée, et n’aurons-nous d’autre mérite que de suivre le
mouvement.

– Comment cela ? demandèrent en même
temps Petit-Pierre, Bonneville et le marquis.

– Il y a eu des coups de fusil tirés
aujourd’hui, à la foire de Montaigu.

– Et on en tire en ce moment du côté du gué de
la Boulogne, dit une voix inconnue et qui venait du côté de la
porte, dans l’encadrement de laquelle apparaissait un nouveau
personnage.










XXX – L’alarme


Celui que nous venons d’introduire, ou plutôt
qui s’introduisait lui-même dans le salon du marquis de Souday,
était le commissaire général de la future armée vendéenne, qui
avait changé son nom, fort connu au barreau de Nantes, contre le
pseudonyme de Pascal.

Plusieurs fois, il avait été à l’étranger pour
y conférer avec Madame et la connaissait parfaitement. Il y avait
deux mois à peine qu’il avait fait un dernier voyage de ce genre,
et que, portant à Son Altesse royale des nouvelles de la France, il
avait, en échange, reçu ses ordres.

C’était lui qui était revenu dire à la Vendée
de se tenir prête.

– Ah ! ah ! fit le marquis de Souday
avec un certain mouvement des lèvres qui annonçait qu’il n’avait
pas les avocats dans une inattaquable admiration, M. le commissaire
général Pascal…

– Qui nous apporte des nouvelles, à ce qu’il
paraît, dit Petit-Pierre dans l’intention bien visible d’attirer
sur lui toute l’attention du nouveau venu.

En effet, au son de la voix qui venait de
prononcer ces paroles, le commissaire civil tressaillit, et se
retourna du côté de Petit-Pierre, lequel lui fit des yeux et des
lèvres un signe imperceptible, mais qui parut suffire à lui
indiquer ce qu’il avait à faire.

– Des nouvelles, oui, répéta-t-il.

– Bonnes ou mauvaises ? demanda Louis
Renaud.

– Mélangées… Mais commençons par la bonne.

– Dites !

– Son Altesse royale a traversé heureusement
le Midi et est arrivée saine et sauve en Vendée.

– Êtes-vous sûr de cela ? demandèrent en
même temps le marquis de Souday et Louis Renaud.

– Aussi sûr qu’il est sûr que je vous vois
tous cinq dans ce salon, et en bonne santé, répondit Pascal.
Maintenant, passons aux autres nouvelles.

– Avez-vous appris quelque chose de
Montaigu ? demanda Louis Renaud.

– On s’y est battu aujourd’hui, dit
Pascal ; quelques coups de fusil ont été tirés par la garde
nationale, quelques paysans ont été tués ou blessés.

– Mais à quel propos ? demanda
Petit-Pierre.

– À propos d’une rixe survenue à la foire, et
qui a dégénéré en émeute.

– Qui commande à Montaigu ? demanda
encore Petit-Pierre.

– Un simple capitaine, répondit Pascal ;
mais, aujourd’hui, en considération de la foire, le sous-préfet et
le général commandant la subdivision militaire s’y étaient
rendus.

– Et savez-vous le nom du général ?

– Le général Dermoncourt.

– Qu’est-ce que c’est que cela, le général
Dermoncourt ?

– Sous quel rapport voulez-vous le connaître,
monsieur ? Est-ce comme homme, comme opinion, comme
caractère ?

– Sous ces trois rapports.

– Comme homme, c’est un homme de soixante à
soixante-deux ans, de cette race de fer qui a fait toutes les
guerres de la Révolution et de l’Empire ; il sera nuit et jour
à cheval et ne nous laissera pas un moment de repos.

– C’est bien, repartit en riant Louis
Renaud ; on tâchera de le fatiguer, et, comme nous n’avons, en
moyenne, que la moitié de son âge, nous serons bien malheureux ou
bien maladroits si nous n’y réussissons pas.

– Son opinion ? demanda Petit-Pierre.

– Au fond, répondit Pascal, je le crois
républicain.

– Malgré douze ans de service sous
l’Empire ? Il était bon teint !

– Il y en a encore comme cela. Vous vous
rappelez ce que Henri IV disait des ligueurs : « La caque
sent toujours le hareng. »

– Et comme caractère ?

– Oh ! quant à cela, la loyauté
même ! Ce n’est ni un Amadis ni un Galaor ; mais c’est un
Ferragus, et, si jamais Madame avait le malheur de tomber entre ses
mains…

– Eh ! que dites-vous donc là, monsieur
Pascal ! fit Petit-Pierre.

– Je suis avocat, monsieur, répondit le
commissaire civil, et, en ma qualité d’avocat, je prévois toutes
les chances d’un procès. Je répète donc : si jamais Madame
avait le malheur de tomber entre les mains du général Dermoncourt,
elle pourrait juger de sa courtoisie.

– Alors, dit Petit-Pierre, voilà un ennemi
comme Madame l’eût choisi elle-même, vigoureux, brave et loyal.
Monsieur, nous avons de la chance… Mais vous parliez de coups de
fusil au gué de la Boulogne.

– Je présume, du moins, que ceux que je viens
d’entendre sur la route se tirent par là.

– Peut-être, dit le marquis, serait-il bon que
Bertha allât à la découverte et écoutât ; elle nous rendrait
compte de ce qui se passe.

Bertha se leva.

– Comment ! dit Petit-Pierre,
mademoiselle ?

– Pourquoi pas ? demanda le marquis.

– Parce qu’il me semble que c’est la besogne
d’un homme, et non celle d’une femme.

– Mon jeune ami, dit le vieux gentilhomme, en
pareille matière, je ne m’en rapporte qu’à moi ; après moi, à
Jean Oullier, et, après Jean Oullier, à Bertha ou à Mary. Je désire
avoir l’honneur de vous tenir compagnie ; mon drôle de Jean
Oullier court les champs ; laissez donc faire Bertha.

Bertha, en conséquence, continua son chemin
vers la porte ; mais, à la porte, elle rencontra sa sœur, qui
échangea tout bas quelques mots avec elle.

– Voilà Mary, dit Bertha.

– Ah ! fit le marquis. As-tu entendu des
coups de fusil, petite ?

– Oui, père, dit Mary ; on se bat.

– Et où cela ?

– Au saut de Baugé.

– Tu es sûre ?

– Oui ; seulement, les coups de fusil
partent du marais.

– Vous voyez, dit le marquis, c’est précis.
Qui garde la porte en ton absence ?

– Rosine Tinguy.

– Écoutez, dit Petit-Pierre.

En effet, on frappait à la porte à coups
redoublés.

– Diable ! fit le marquis, ce n’est pas
un des nôtres.

On écouta avec plus d’attention.

– Ouvrez ! criait une voix, ouvrez !
Il n’y a pas un instant à perdre.

– C’est sa voix ! dit vivement Mary.

– Sa voix ! répéta le marquis ; la
voix de qui ?

– Oui, la voix du jeune baron Michel, dit
Bertha, qui, comme sa sœur, l’avait reconnue.

– Et que vient faire ici ce pancalier ?
dit le marquis en faisant un pas vers la porte comme pour s’opposer
à son entrée.

– Laissez-le venir, marquis, laissez-le
venir ! s’écria Bonneville. Il n’est point à craindre, et je
réponds de lui.

À peine avait-il prononcé ces mots, que l’on
entendit le bruit d’un pas rapide, qui se précipitait vers le
salon, et que l’on vit paraître le jeune baron, pâle, haletant,
couvert de boue, ruisselant de sueur, n’ayant plus de souffle que
pour dire :

– Pas un instant à perdre ! fuyez !
Ils viennent !

Et il tomba sur un genou, appuyant une de ses
mains contre la terre ; la respiration lui manquait, ses
forces étaient épuisées.

Comme il l’avait promis à Jean Oullier, il
avait fait plus d’une demi-lieue en six minutes.

Il y eut dans le salon un moment de trouble et
de confusion suprêmes.

– Aux armes ! cria le marquis.

Et, sautant sur son fusil, il indiqua du doigt
un râtelier placé dans le coin du salon et supportant trois ou
quatre carabines et fusils de chasse.

Le comte de Bonneville et Pascal, d’un seul et
même mouvement, se jetèrent au-devant de Petit-Pierre pour le
défendre.

Mary s’élança vers le jeune baron pour le
relever et lui porter secours s’il était besoin.

Bertha courut à la fenêtre qui donnait sur la
forêt et l’ouvrit.

On entendit alors quelques coups de fusil plus
rapprochés, et cependant à une certaine distance.

– Ils sont à la viette des Biques, dit
Bertha.

– Allons donc ! fit le marquis,
impossible qu’ils tentent une pareille route.

– Ils y sont, père, dit Bertha.

– Oui, oui, murmura Michel, je les ai
vus ; ils avaient des torches ; une femme les guidait,
marchant la première ; le général marchait le second.

– Oh ! maudit Jean ! dit le marquis,
pourquoi n’es-tu pas ici ?

– Il se bat, monsieur le marquis, dit le jeune
baron ; il m’a envoyé, ne pouvant venir.

– Lui ? fit le marquis.

– Mais je venais, mademoiselle, dit-il, je
venais de moi-même. Depuis hier, je sais que l’on doit attaquer le
château ; mais j’étais prisonnier, je suis descendu par la
fenêtre du second…

– Grand Dieu ! fit Mary en pâlissant.

– Bravo ! fit Bertha.

– Messieurs, dit tranquillement Petit-Pierre,
je crois qu’il s’agirait de prendre un parti.
Combattons-nous ? En ce cas, il faut nous armer, fermer les
portes du château et prendre nos postes. Fuyons-nous ? Je
crois qu’il y a encore moins de temps à perdre.

– Défendons-nous ! dit le marquis.

– Fuyons ! dit Bonneville. Quand
Petit-Pierre sera en sûreté, nous nous défendrons.

– Eh bien, fit Petit-Pierre, que dites-vous
là, comte ?

– Je dis que rien n’est prêt et que nous ne
pouvons pas nous battre… N’est-ce pas, messieurs ?

– On peut toujours se battre, dit la voix
jeune et nonchalante d’un nouveau venu, en s’adressant moitié à
ceux qui étaient dans le salon, moitié à deux autres jeunes gens
qui le suivaient et que, sans doute, il avait rencontrés à la
porte.

– Ah ! Gaspard ! Gaspard !
s’écria Bonneville.

Et, s’élançant à la rencontre du nouvel
arrivant, il lui dit quelques mots à l’oreille.

– Messieurs, dit Gaspard, le comte de
Bonneville a parfaitement raison : en retraite !

Puis, s’adressant au marquis :

– Y a-t-il à votre château quelque porte,
quelque sortie secrète, marquis ? Nous n’avons pas de temps à
perdre : les derniers coups de fusil que nous écoutions à la
porte, Achille, Cœur-de-Lion et moi, n’étaient pas tirés à plus de
cinq cents pas d’ici.

– Messieurs, dit le marquis de Souday, vous
êtes chez moi ; c’est à moi de prendre la responsabilité de
tout. Silence ! que l’on m’écoute et que l’on m’obéisse
aujourd’hui : j’obéirai à mon tour demain.

Il se fit un profond silence.

– Mary, dit le marquis, faites fermer la porte
du château, mais sans la barricader, afin qu’on puisse l’ouvrir au
premier coup qui sera frappé. Bertha, au souterrain sans perdre un
instant ! Moi et mes deux filles, nous recevrons le général et
lui ferons les honneurs du château, et, demain, partout où vous
serez, nous vous rejoindrons ; seulement, faites-le-nous
savoir.

Mary s’élança hors de la chambre pour exécuter
l’ordre de son père, tandis que Bertha, faisant signe à
Petit-Pierre de la suivre, sortait par la porte opposée, traversait
la cour, entrait dans la chapelle, prenait deux cierges sur
l’autel, les allumait à une lampe, les mettait aux mains de
Bonneville et de Pascal, et, poussant un ressort qui faisait
tourner sur lui-même le devant de l’autel, découvrait un escalier
conduisant aux caveaux qui servaient autrefois de sépulture aux
seigneurs de Souday.

– Il n’y a point à vous égarer, dit
Bertha : vous trouverez la porte à l’extrémité, et la clef est
en dedans. Cette porte donne sur la campagne.

Petit-Pierre prit la main de Bertha, la serra
vivement et s’élança dans le souterrain derrière Bonneville et
Pascal, qui éclairaient le chemin.

Louis Renaud, Achille, Cœur-de-Lion et Gaspard
suivirent Petit-Pierre.

Bertha referma la porte sur eux.

Elle avait remarqué que le baron Michel
n’était point parmi les fugitifs.










XXXI – Mon compère Loriot


Le marquis de Souday, après avoir suivi des
yeux les fugitifs jusqu’à ce qu’ils eussent disparu dans la
chapelle, poussa une de ces exclamations qui indique que la
poitrine est dégagée d’un certain poids, et rentra dans le
vestibule.

Mais, au lieu de passer du vestibule au salon,
il passa du vestibule à la cuisine.

Contre toutes ses habitudes, et au grand
étonnement de la cuisinière, il s’approcha des fourneaux, souleva
avec sollicitude le couvercle de chaque casserole, s’assura
qu’aucun ragoût n’était attaché au fond, fit reculer les broches
afin qu’un coup de feu in extremis ne vînt point
déshonorer les rôtis, remonta dans le vestibule, passa du vestibule
dans la salle à manger, inspecta les bouteilles, fit doubler leurs
rangs, regarda si la table était dressée dans les règles, et,
satisfait de ce qu’il venait de voir, rentra dans le salon.

Il y retrouva ses deux filles, la porte du
château ayant été confiée à Rosine, dont toute la mission se
bornait, au reste, à tirer les cordons au premier coup de marteau
qui retentirait.

Toutes deux étaient assises chacune à un coin
du feu ; Mary était inquiète, Bertha rêveuse. Toutes deux
pensaient à Michel.

Mary supposait que le jeune baron avait suivi
le comte de Bonneville et Petit-Pierre, et se préoccupait
grandement des fatigues qu’il allait éprouver, des dangers qu’il
allait courir.

Bertha, elle, était tout enivrée par cette
poignante jouissance qui suit la révélation de l’amour de l’être
qu’on aime ; il lui semblait qu’elle avait acquis dans les
regards du jeune baron la certitude que c’était pour elle que le
pauvre enfant, si craintif, si hésitant, avait dompté sa faiblesse
et bravé des périls réels ; elle mesurait la grandeur de
l’amour qu’elle lui supposait à l’étendue de la révolution que cet
amour avait produite dans le caractère du jeune homme ; elle
bâtissait mille châteaux en Espagne, et se reprochait amèrement de
ne pas l’avoir contraint à rentrer au château lorsqu’elle s’était
aperçue qu’il ne suivait pas ceux que son dévouement avait
sauvés.

Puis elle souriait ; car, tout à coup,
une pensée lui traversait l’esprit : c’est qu’il était resté
au château, qu’il s’y était caché dans quelque coin pour la voir à
la dérobée, et que, si elle se hasardait dans les cours ou dans le
parc, elle le verrait surgir devant elle et l’entendrait lui
dire : « Voyez ce dont je suis capable pour obtenir un
regard de vous ! »

Le marquis venait à peine de s’asseoir dans
son fauteuil et n’avait pas encore eu le temps de remarquer la
préoccupation de ses deux filles, qu’il pouvait, d’ailleurs,
attribuer à toute autre cause, lorsqu’un coup de marteau retentit
sur la porte.

Le marquis de Souday tressaillit, non pas
qu’il n’attendît point ce coup de marteau ; mais ce coup de
marteau n’était point tel qu’il l’attendait ; il était timide,
presque obséquieux et, par conséquent, n’avait rien de
militaire.

– Oh ! oh ! fit le marquis,
qu’est-ce que cela ?

– On a frappé, je crois, dit Bertha sortant de
sa rêverie.

– Oui, un coup, dit Mary.

Le marquis secoua la tête, en homme qui
dit : « Ce n’est pas cela, » mais qui, toutefois,
pensant qu’en pareille circonstance il faut tout voir par soi-même,
ne s’en décide pas moins à voir ce que cela est.

En conséquence, il sortit du salon, traversa
le vestibule et s’avança sur la première marche du perron.

En effet, au lieu des sabres et des
baïonnettes qu’il s’attendait à voir étinceler dans l’ombre, au
lieu des figures soldatesques et des moustaches avec lesquelles il
croyait avoir à faire connaissance, le marquis de Souday ne voyait
rien autre chose que la coupole d’un immense parapluie de toile
bleue qui se dirigeait vers lui la pointe en avant, gravissant le
perron marche à marche.

Comme ce parapluie, qui avançait toujours,
pareil à la carapace d’une tortue, menaçait de lui crever l’œil
avec la pointe qui sortait de son centre telle que la pointe d’un
bouclier antique, le marquis releva l’orbe de ce bouclier et se
trouva face à face avec un museau de fouine surmonté de deux petits
points brillants comme des escarboucles, et coiffé d’un chapeau
très-haut de forme, très-étroit de bords, et si souvent brossé et
rebrossé, qu’il brillait dans l’ombre comme s’il eût été verni.

– Par les mille diables d’enfer ! s’écria
le marquis de Souday, c’est mon compère Loriot !

– Prêt à vous rendre ses petits services, si
vous l’en jugez digne, fit le dernier venu, d’une voix de fausset
qui devenait caverneuse, tant son propriétaire s’efforçait de la
rendre pateline.

– Vous êtes le très-bienvenu à Souday, maître
Loriot, dit le marquis avec un accent de bonne humeur et comme s’il
se promettait quelque joie de la présence de celui qu’il
accueillait par un cordial salut. J’y attends ce soir nombreuse
compagnie, et, en votre qualité de notaire du maître du logis, vous
m’aiderez à en faire les honneurs. Venez saluer ces
demoiselles.

Et le vieux gentilhomme, avec une aisance qui
prouvait à quel degré il était pénétré de la distance qui existait
entre un marquis de Souday et un notaire de village, précéda son
hôte dans le salon.

Il est vrai que maître Loriot mettait un soin
si minutieux à frotter ses pieds sur le paillasson gisant à la
porte de ce sanctuaire, que la politesse que le marquis eût jugé à
propos de lui faire en restant derrière lui eût dégénéré en une
véritable corvée.

Profitons du moment où le tabellion, éclairé
par l’entre-bâillement de la porte, referme son parapluie et se
frotte les pieds, pour esquisser son portrait, si toutefois
l’entreprise ne dépasse pas nos moyens.

Maître Loriot, notaire à Machecoul, était un
petit bonhomme, maigre et fluet, paraissant encore de moitié plus
exigu par suite de l’habitude qu’il avait prise de ne jamais parler
que courbé en deux et dans l’attitude du plus profond respect.

Un nez long et pointu lui tenait lieu de
visage ; en développant outre mesure ce trait de sa
physionomie, la nature avait voulu se rattraper sur le reste, et,
avec une incroyable parcimonie, elle lui avait mesuré tout ce qui
n’appartenait point à la partie saillante de la face ; si bien
qu’il fallait le regarder de bien près et fort longtemps pour
s’apercevoir que maître Loriot avait des yeux et une bouche comme
le reste des hommes ; mais aussi, lorsqu’on en était arrivé
là, on remarquait que ces yeux étaient pleins de vivacité, et que
cette bouche ne manquait pas de finesse.

Et, en effet, maître Loriot – ou le compère
Loriot, comme l’appelait le marquis de Souday, qui, en sa qualité
de grand chasseur, était quelque peu ornithologue – le compère
Loriot, disons-nous, tenait toutes les promesses de son prospectus
physiognomonique : il était assez habile pour faire suer une
trentaine de mille francs à une étude de campagne dans laquelle ses
prédécesseurs avaient réussi à grand’peine.

Pour arriver à ce résultat, regardé jusqu’à
lui comme impossible, M. Loriot avait étudié, non pas le Code, mais
les hommes ; il avait conclu de ses études que la vanité et
l’orgueil étaient leurs prédispositions dominantes ; il avait,
en conséquence, cherché à se rendre agréable à ces deux vices, et
n’avait pas tardé à devenir nécessaire à ceux qui les
possédaient.

Chez maître Loriot, en raison de ce système,
la politesse touchait presque à l’obséquiosité : il ne saluait
pas, il se prosternait, et, comme les fakirs de l’Inde, il avait si
bien brisé son corps à certaines manœuvres, qu’il s’était habitué
littéralement à cette attitude ; c’était une parenthèse
toujours ouverte, jamais fermée, dans laquelle s’encadraient les
titres de ses clients, qui revenaient à chaque phrase avec une
intarissable abondance ; pour peu que son interlocuteur fût
baron, ou même chevalier, ou seulement gentilhomme, jamais le
notaire ne lui eût parlé autrement qu’à la troisième personne. Au
reste, il se montrait d’une reconnaissance à la fois humble et
expansive pour les procédés affables que l’on avait à son égard,
et, comme, en même temps, il manifestait un dévouement exagéré aux
intérêts qu’on lui confiait, il avait su mériter tant d’éloges que,
peu à peu, il avait conquis une clientèle considérable dans la
noblesse des environs.

Ce qui avait surtout contribué au succès de
maître Loriot dans le département de la Loire-Inférieure et même
dans les départements voisins, c’était l’exaltation de ses opinions
politiques.

Maître Loriot était de ceux dont on pouvait
dire : « Plus royaliste que le roi. »

Son petit œil gris étincelait lorsqu’il
entendait prononcer le nom d’un jacobin, et, pour lui, toutes les
fractions libérales, depuis M. de Chateaubriand jusqu’à M. de La
Fayette, étaient des jacobins.

Jamais il n’avait voulu reconnaître la royauté
de juillet et il n’appelait jamais Louis-Philippe autrement que
« M. le duc d’Orléans, » ne lui accordant pas même le
titre d’altesse royale que lui avait accordé Charles X.

Maître Loriot était un des visiteurs les plus
habituels du château de Souday.

Il entrait dans sa tactique de faire parade du
plus profond respect pour cet illustre débris de l’ancien ordre
social, ordre social qui avait tous ses regrets, et il avait poussé
le respect jusqu’à consentir à quelques emprunts dont le marquis de
Souday, fort insouciant, comme nous l’avons dit, des choses
d’argent, négligeait régulièrement de lui payer les intérêts.

Le marquis de Souday accueillait volontiers
son compère Loriot : d’abord, en raison des susdits
emprunts ; ensuite, parce que la fibre orgueilleuse du vieux
gentilhomme n’était pas plus qu’une autre insensible à la
flatterie ; enfin, parce que, la froideur dans laquelle le
propriétaire de Souday vivait avec son voisinage le rendant fort
isolé, il accueillait avec joie tout ce qui venait rompre la
monotonie de sa vie.

Lorsque le petit notaire se crut certain que
ses chaussures n’avaient pas conservé un vestige de crotte, il
entra dans le salon.

Il salua de nouveau le marquis, qui avait déjà
repris sa place dans le fauteuil, et commença de complimenter les
deux jeunes filles.

Mais le marquis ne lui laissa pas le loisir
d’achever ses compliments.

– Loriot, lui dit-il, je serai toujours
enchanté de vous voir.

Le notaire s’inclina jusqu’à terre.

– Seulement, continua le marquis, vous me
permettrez de vous demander, n’est-ce pas ? ce qui peut vous
amener dans notre désert à neuf heures et demie du soir, et par un
temps pareil. Je sais bien que, lorsqu’on a un parapluie comme le
vôtre, la voûte du ciel est toujours bleue.

Loriot crut convenable de ne pas laisser
passer la plaisanterie du marquis sans en rire et sans
murmurer :

– Ah ! très bien ! très
bien !

Puis, répondant directement :

– Voici, dit-il. J’étais au château de la
Logerie, d’où je suis parti fort tard, ayant, sur un ordre reçu à
deux heures seulement, été porter de l’argent à la propriétaire du
susdit château ; je revenais à pied, selon ma coutume, lorsque
j’ai entendu dans la forêt des bruits de fâcheux augure, et qui
m’ont confirmé ce que je savais déjà de l’émeute de Montaigu ;
j’ai appréhendé, si j’allais plus loin, de rencontrer, sur mon
chemin, des soldats du duc d’Orléans, et j’ai pensé que M. le
marquis daignerait m’accorder l’hospitalité pour cette nuit.

Au nom de la Logerie, Bertha et Mary avaient
relevé la tête comme deux chevaux qui entendent au loin et tout à
coup le bruit du clairon.

– Vous venez de la Logerie ? fit le
marquis.

– Comme j’ai eu l’honneur de le dire à M. le
marquis, répliqua maître Loriot.

– Tiens ! tiens ! tiens ! Nous
avons déjà eu quelqu’un de la Logerie, ce soir.

– Le jeune baron, peut-être ? répondit le
notaire.

– Oui.

– C’est justement lui que je cherche.

– Loriot, dit le marquis, je m’étonne de vous
voir, vous que je considère comme un homme dont les principes sont
solides, je m’étonne de vous voir prostituer de la sorte, en
l’accolant au nom de ces Michel, un titre que, d’habitude, vous
respectez.

En entendant le marquis prononcer cette phrase
avec un suprême dédain, Bertha devint pourpre, et Mary pâlit.

L’impression que les paroles qu’il avait dites
produisaient sur les jeunes filles ne fut pas remarquée du vieux
gentilhomme ; mais elle n’échappa point au petit œil gris du
notaire. Il allait parler, quand, de la main, M. de Souday lui fit
signe qu’il n’avait pas tout dit.

– Puis, continua celui-ci, pourquoi vous,
compère, que nous traitons avec bonté, avec bienveillance, pourquoi
croyez-vous nécessaire de vous servir d’un subterfuge pour entrer
dans notre maison ?

– Monsieur le marquis…, balbutia Loriot.

– Vous y venez chercher Michel, n’est-ce
pas ? Rien de mieux ! Pourquoi mentir ?

– Que M. le marquis daigne agréer mes
très-humbles excuses !… La mère de ce jeune homme, que j’ai
été forcé d’accepter au nombre de mes clientes, attendu que c’est
un legs de mon prédécesseur, est fort inquiète : au risque de
se casser le cou, son fils est descendu d’une fenêtre du deuxième
étage, et, au mépris de ses volontés maternelles, il a pris la
fuite ; de sorte que madame Michel m’avait chargé…

– Ah ! ah ! fit le marquis, il a
fait tout cela ?

– Littéralement, monsieur le marquis.

– Eh bien, voilà qui me raccommode avec lui…
Pas tout à fait, entendons-nous bien, mais un peu.

– Si M. le marquis pouvait m’indiquer où j’ai
la chance de trouver le jeune homme, dit Loriot, je le reconduirais
à la Logerie.

– Ah ! quant à cela, du diable si je sais
comment ni par où il s’est esquivé ! Voyons, le savez-vous,
vous autres ? demanda le marquis s’adressant à ses filles.

Bertha et Mary firent toutes deux un signe
négatif.

– Vous le voyez, mon pauvre compère, dit le
marquis, nous ne pouvons vous être d’aucune utilité. Mais pourquoi
la mère Michel avait-elle séquestré son fils ?

– Il paraîtrait, répondit le notaire, que le
jeune Michel, jusqu’aujourd’hui si doux, si docile et si obéissant,
est devenu tout à coup amoureux.

– Ah ! ah ! il a pris le mors aux
dents, dit le marquis ; je connais cela. Eh bien, compère
Loriot, si vous êtes appelé en conseil, dites à la mère de lui
rendre la bride et de lui donner du champ : cela vaut mieux
que la martingale. Au fond, pour le peu que je l’ai vu, il m’a eu
l’air d’un bon petit diable.

– Un excellent cœur, monsieur le
marquis ! et, avec cela, fils unique, plus de cent mille
livres de rente ! dit le notaire.

– Hum ! fit le marquis, s’il n’a que
cela, ce sera bien peu pour racheter les vilenies du nom qu’il
porte.

– Mon père ! s’écria Bertha, tandis que
Mary se contentait de soupirer, vous oubliez le service qu’il nous
a rendu ce soir.

– Eh ! eh ! fit Loriot regardant
Bertha, la baronne aurait-elle raison ? Par ma foi, ce serait
un beau contrat à faire !

Et il se mit à supputer ce que pourrait lui
rapporter d’honoraires le contrat de mariage du baron Michel de la
Logerie avec mademoiselle Bertha de Souday.

– Tu as raison, mon enfant, dit le
marquis ; aussi laissons Loriot chercher le chaton de la mère
Michel, et ne nous en inquiétons pas aujourd’hui.

Puis, se retournant vers le notaire :

– Allez-vous donc vous remettre en quête,
monsieur le tabellion ?

– Monsieur le marquis, si vous daigniez me le
permettre, je préférerais…

– Tout à l’heure, vous me donniez comme
prétexte votre crainte de rencontrer les soldats, interrompit le
marquis : vous en avez donc bien peur ? Morbleu !
qu’est-ce que c’est que cela ? Vous, un des nôtres !

– Je n’en ai pas peur, répliqua Loriot, M. le
marquis peut m’en croire ; mais ces maudits bleus me causent
une si profonde aversion, que, quand j’aperçois un de leurs
uniformes, mon estomac se resserre, et je suis vingt-quatre heures
sans pouvoir manger.

– Cela m’explique votre maigreur,
compère ; mais ce qui est encore plus triste, c’est que cela
m’oblige à vous mettre à la porte.

– M. le marquis veut rire aux dépens de son
humble serviteur.

– Pas le moins du monde ; seulement, je
ne veux pas votre mort, compère.

– Comment cela ?

– Si la vue d’un soldat vous cause
vingt-quatre heures d’inanition, vous ne pouvez manquer de mourir
de faim tout de bon, quand, pendant une nuit entière, vous aurez
été sous le même toit qu’un régiment.

– Un régiment !

– Sans doute ; j’ai invité un régiment à
souper ce soir à Souday, et l’amitié que j’ai pour vous, compère,
m’oblige à vous faire déguerpir au plus vite ; seulement,
mettez-y quelques précautions, car ces drôles, en vous voyant
courir les champs, ou plutôt les bois, à pareille heure, pourraient
bien vous prendre pour ce que vous n’êtes pas… je veux dire pour ce
que vous êtes.

– Eh bien ?

– Eh bien, dans ce cas, ils ne manqueraient
pas de vous honorer de quelques coups de fusil, et les fusils des
soldats de M. le duc d’Orléans sont chargés à balle.

Le notaire devint fort pâle et balbutia
quelques paroles inintelligibles.

– Alors décidez-vous ! vous avez le
choix : mourir de faim ou d’un coup de fusil. Vous n’avez pas
de temps à perdre ; car, cette fois, j’entends la marche de
toute une troupe…, et tenez, voilà, selon toute probabilité, le
général qui frappe à la porte.

En effet, le marteau retentit, mais
vigoureusement cette fois, et ainsi qu’il convenait à l’hôte dont
il annonçait l’arrivée.

– En compagnie de monsieur le marquis, fit
Loriot, je me sens de force à vaincre mes répugnances, si
invincibles qu’elles soient.

– Bien ! Alors, prenez ce flambeau et
venez au-devant de mes invités.

– Vos invités ? Mais, en vérité, monsieur
le marquis, je ne puis croire…

– Venez, venez, Thomas. Loriot !
vous allez voir et vous croirez après.

Et le marquis de Souday, prenant lui-même un
flambeau, s’avança sur le perron.

Bertha et Mary le suivirent, Mary pensive,
Bertha inquiète, toutes deux regardant, au plus profond de l’ombre
de la cour, pour voir si elles ne découvriraient point celui auquel
elles ne cessaient pas de songer.










XXXII – Où le général mange un dîner qui
n’avait pas été préparé pour lui


Selon les instructions du marquis, transmises
par Mary à Rosine, la porte avait été ouverte aux soldats dès le
premier coup de marteau. La porte ouverte, ils avaient envahi la
cour, et se hâtaient de cerner la maison.

Au moment où le vieux général descendait de
cheval, il aperçut les deux porte-flambeaux, et, à côté d’eux,
moitié dans l’ombre, moitié dans la lumière, les deux jeunes
filles.

Tout cela s’avançait vers lui d’un air tout à
la fois empressé et gracieux qui le surprit.

– Ma foi, général, s’écria le marquis en
descendant jusqu’au dernier degré de l’escalier pour aller aussi
loin que possible à la recherche du général, je désespérais presque
de vous voir… ce soir, du moins.

– Vous désespériez, dites-vous, monsieur le
marquis ? fit le général stupéfait de cet exorde.

– Je désespérais de vous voir, je le répète. À
quelle heure êtes-vous parti de Montaigu ? vers sept
heures ?

– À sept heures précises.

– Eh bien, c’est cela ! j’avais calculé
qu’il fallait un peu plus de deux heures pour venir ; je vous
attendais donc vers neuf heures un quart, neuf heures et
demie ; mais voilà qu’il en est plus de dix ! J’en étais
à me dire : « Mon Dieu, serait-il arrivé quelque accident
qui me prive de l’honneur de recevoir un si brave et si estimable
officier ? »

– Ainsi, vous m’attendiez, monsieur ?

– Pardieu ! Je parie que c’est ce maudit
gué de Pont-Farcy qui vous aura retardé. Quel abominable pays,
général ! des ruisseaux qui, à la moindre pluie, deviennent
des torrents impraticables ; des chemins… ils appellent cela
des chemins ! moi, j’appelle cela des fondrières ! Au
reste, vous en savez bien quelque chose ; car je présume que
ce n’est pas sans quelque difficulté que vous avez franchi le
maudit saut de Baugé, une mer de boue où l’on enfonce jusqu’à la
ceinture quand on n’enfonce pas jusque par-dessus la tête !
Mais avouez que tout cela n’est rien à côté de la viette des
Biques, où, tout jeune, moi, un chasseur enragé, je n’osais pas me
hasarder sans frémir… Vraiment, général, en pensant à tout ce que
l’honneur que vous me faites vous aura coûté de peines et de
fatigues, je ne sais comment vous en témoigner ma
reconnaissance.

Le général vit que, pour le moment, il avait
affaire à plus fin que lui.

Il se résolut à manger franchement le plat que
le marquis lui servait.

– Croyez bien, monsieur le marquis,
répondit-il, que je regrette de m’être tant fait attendre, et qu’il
n’y a aucunement de ma faute dans le retard que vous me reprochez.
En tout cas, je tâcherai de profiter de la leçon que vous voulez
bien me donner, et, une autre fois, en dépit des gués, des sauts et
des viettes, j’arriverai selon les règles les plus rigoureuses de
la politesse.

En ce moment, un officier s’approcha du
général pour prendre ses ordres relativement à la perquisition que
l’on devait faire dans le château.

– C’est inutile, mon cher capitaine, dit le
général. N’entendez-vous pas que notre hôte nous dit que nous
arrivons trop tard ? C’est nous dire que nous n’avons aucune
peine à prendre et que nous trouverons tout en ordre dans le
château.

– Comment donc ! comment donc ! dit
le marquis ; mais, en ordre ou non, mon château est tout à
votre disposition, général : usez-en donc comme s’il vous
appartenait.

– Ceci m’est offert de trop bonne grâce pour
que je refuse, dit le général en s’inclinant.

– Oh ! que vous êtes étourdies,
mesdemoiselles ! fit le marquis de Souday s’adressant à ses
filles ; vous ne me faites pas remarquer que je tiens ces
messieurs à la porte, et par le temps qu’il fait ! des gens
qui ont traversé le gué de Pont-Farcy ! Mais entrez donc,
général, entrez donc, messieurs ! J’ai fait préparer un
excellent feu au salon, un feu devant lequel vous pourrez sécher
vos habits, que l’eau de la Boulogne doit rendre inhabitables.

– Comment reconnaîtrai-je jamais la
délicatesse de vos procédés ? dit le général en se mordant les
moustaches et un peu les lèvres.

– Oh ! vous êtes un homme à me revaloir
cela, général ! répliqua le marquis en précédant les officiers
qu’il éclairait, tandis que le petit notaire, plus modeste,
illuminait les flancs de la colonne. Mais, permettez-moi,
ajouta-t-il en posant le candélabre sur la cheminée du salon,
manœuvre qu’imita en tout point maître Loriot, permettez-moi
d’accomplir une formalité par laquelle j’eusse dû commencer
peut-être, en vous présentant mes deux filles, mesdemoiselles
Bertha et Mary de Souday.

– Par ma foi, marquis, dit galamment le
général, la vue de si gracieux visages valait bien que l’on risquât
de s’enrhumer en traversant le gué de Pont-Farcy, de s’envaser au
saut de Baugé et de se casser le cou à la viette des
Biques !

– Eh bien, mesdemoiselles, dit le marquis,
pour utiliser ces beaux yeux, allez vous assurer que le dîner,
après avoir attendu ces messieurs, ne se fera pas attendre à son
tour.

– En vérité, marquis, dit Dermoncourt se
tournant vers ses officiers, nous sommes confus de vos bontés, et
notre reconnaissance…

– S’acquitte par la distraction que votre
visite nous cause. Vous comprenez, général, moi qui suis habitué
aux deux gracieux visages auxquels vous adressez de si jolis
compliments, moi qui, en outre, suis leur père, je trouve parfois
le séjour de mon pauvre petit castel bien insipide et bien
monotone ; jugez donc de ce qu’a été ma joie lorsque, tantôt,
un lutin de ma connaissance est venu me dire à l’oreille :
« Le général Dermoncourt est parti à sept heures du soir de
Montaigu pour venir, avec son état-major, vous rendre visite à
Souday ! »

– Alors, c’est un lutin qui vous a
averti ?

– Certainement ! est-ce qu’il n’y en a
pas dans chaque château, dans chaque chaumière de ce pays ?
Aussi, la perspective de l’excellente soirée que j’allais vous
devoir, général, m’a rendu une activité que, depuis longtemps, je
ne connaissais plus ; j’ai pressé tout le monde, j’ai mis mon
poulailler à contribution, j’ai actionné mesdemoiselles de Souday,
j’ai retenu mon compère Loriot, notaire à Machecoul, pour qu’il ait
le plaisir de faire votre connaissance ; enfin, Dieu me
damne ! j’ai mis moi-même la main à la pâte, et, tant bien que
mal, nous sommes arrivés à préparer le dîner qui vous attend, et
celui qui sera servi à vos soldats, que je n’avais garde d’oublier
en ma qualité d’ancien soldat.

– Vous avez servi, monsieur le marquis ?
demanda Dermoncourt.

– Peut-être pas dans les mêmes rangs que
vous ; aussi, au lieu de dire que j’ai servi, je dirai
simplement que je me suis battu.

– Dans ce pays ?

– Justement ! sous les ordres de
Charette.

– Ah ! ah !

– J’étais son aide de camp.

– Alors, ce n’est point la première fois que
nous nous rencontrons, marquis.

– Vraiment ?

– Certes ! j’ai fait les deux campagnes
de 1795 et de 1796 en Vendée.

– Ah ! bravo ! et voilà qui me
transporte ! s’écria le marquis. Nous allons parler, au
dessert, des vaillances de notre jeunesse. Ah ! général, fit
le vieux gentilhomme avec une certaine mélancolie, dans un camp
comme dans l’autre, ils commencent à se faire rares, ceux qui
peuvent s’entretenir de ces campagnes !… Mais voici ces
demoiselles qui viennent nous annoncer que le souper nous réclame.
Général, voulez-vous être le cavalier de l’une des deux ? Le
capitaine sera celui de l’autre.

Puis, s’adressant aux autres
officiers :

– Messieurs, dit-il, voulez-vous bien suivre
le général et passer dans la salle à manger ?

On se mit à table : le général entre Mary
et Bertha, le marquis entre deux officiers.

Maître Loriot s’assit à côté de Bertha ;
il ne désespérait pas, pendant le souper, de placer tout bas un mot
sur le jeune Michel.

Il avait décidé, à part lui, que le contrat de
mariage se ferait dans son étude.

Durant quelques instants, on n’entendit que le
bruit des assiettes et des verres ; chacun restait
silencieux.

Les officiers, entraînés par l’exemple de leur
général, se prêtaient avec complaisance au dénoûment inattendu de
leur expédition.

Le marquis, qui dînait ordinairement à cinq
heures, et qui se trouvait de près de six heures en retard,
dédommageait son estomac de cette longue attente.

Mary et Bertha, toutes pensives, n’étaient
point fâchées d’avoir, dans la répulsion que leur inspiraient les
cocardes tricolores, un prétexte pour se recueillir.

Le général réfléchissait évidemment aux moyens
de prendre une revanche.

Il comprenait fort bien que M. de Souday avait
été averti de son approche ; rompu à cette guerre, il
connaissait la facilité et la rapidité avec lesquelles se
transmettaient les communications entre un village et un autre.
Étonné d’abord de la spontanéité de la réception que lui avait
faite le marquis de Souday, peu à peu il recouvrait son sang-froid,
et, revenu à ses habitudes de minutieuse observation, il trouvait
dans tout ce qu’il voyait, dans l’empressement de son hôte comme
dans la profusion de ce repas, bien splendide pour avoir été
préparé à l’intention d’ennemis, quelque chose qui confirmait ses
soupçons ; mais, patient comme doit l’être tout bon chasseur
d’hommes et de gibier, certain que, dans l’obscurité – si
l’illustre proie qu’il convoitait avait pris la fuite, comme tout
le lui faisait croire, – ce serait en vain qu’il se mettrait à sa
poursuite, il résolut d’attendre à plus tard pour commencer de
sérieuses investigations, et de ne point laisser échapper jusque-là
un des indices qu’il pourrait trouver dans ce qui se passait autour
de lui.

Ce fut lui qui le premier rompit le
silence.

– Monsieur le marquis, dit-il en élevant son
verre, le choix d’un toast serait assez difficile pour vous comme
pour nous ; mais il en est un qui n’embarrassera personne et
qui doit avoir le pas sur tous les autres. Veuillez me permettre de
porter la santé de mesdemoiselles de Souday, en les remerciant
d’avoir bien voulu s’associer à la courtoise réception dont vous
nous honorez.

– Ma sœur et moi, nous vous remercions,
monsieur le général, dit Bertha, et nous sommes heureuses d’avoir
pu vous être agréables en nous conformant à la volonté de notre
père.

– Ce qui veut dire, répliqua le général en
souriant, que vous ne nous faites bonne mine que par ordre, et que
c’est à M. le marquis que nous devons en être reconnaissants… À la
bonne heure ! j’aime cette franchise toute militaire, qui, du
camp de vos admirateurs, me ferait passer dans celui de vos amis,
si je croyais que l’on pût y être reçu avec la cocarde que je
porte.

– Les éloges que vous venez de donner à ma
franchise m’encouragent, monsieur, dit Bertha, et cette même
franchise osera vous avouer que vos couleurs ne sont point celles
que j’aime à voir à mes amis ; mais, si vous ambitionnez
vraiment ce titre, je vous l’accorderai volontiers, dans l’espoir
qu’un jour viendra où vous pourrez porter les miennes.

– Général, dit à son tour le marquis en se
grattant l’oreille, votre réflexion de tantôt était parfaitement
juste : comment, sans nous compromettre ni l’un ni l’autre,
vais-je répondre à votre gracieux toast à mes filles ?
Avez-vous une femme ?

Le général tenait à embarrasser le
marquis.

– Non, dit-il.

– Une sœur ?

– Non.

– Une mère, peut-être ?…

– Oui, dit le général, qui semblait s’être
embusqué et attendre là le marquis : j’ai la France, notre
mère commune.

– Eh bien, bravo ! je bois à la
France ! et puissent se continuer pour elle les huit siècles
de gloire et de grandeur qu’elle doit à ses rois !

– Et permettez-moi d’ajouter, dit le général,
le demi-siècle de liberté qu’elle doit à ses enfants.

– C’est non-seulement une adjonction, dit le
marquis, mais encore une modification.

Puis, après un instant de silence :

– Par ma foi, dit-il, j’accepte le
toast : blanche ou tricolore, la France est toujours la
France !

Tous les convives tendirent leurs verres, et
compère Loriot lui-même, entraîné par l’exemple du marquis, fit
raison au toast du maître de la maison, modifié par le général, et
vida son verre.

Une fois lancée sur cette pente et arrosée
avec cette abondance, la conversation prit des allures si
vagabondes, que, comprenant, aux deux tiers du dîner, qu’elles ne
pourraient la suivre jusqu’au dessert dans de pareils écarts,
Bertha et Mary se levèrent de table et passèrent, sans bruit, dans
le salon.

Maître Loriot, qui semblait être venu pour
avoir autant affaire aux jeunes filles qu’au marquis, se leva à son
tour, et les suivit.










XXXIII – Où la curiosité de maître Loriot
n’est pas précisément satisfaite


Maître Loriot profita donc immédiatement de
l’exemple que lui donnaient mesdemoiselles de Souday, et, laissant
le marquis et ses hôtes évoquer tout à leur aise les souvenirs de
la guerre des géants, il se leva tout doucement de la
table et suivit les deux jeunes filles dans le salon.

Il avança en faisant courbette sur courbette
et en se frottant joyeusement les mains.

– Ah ! ah ! dit Bertha, vous
paraissez bien satisfait, monsieur le notaire.

– Mesdemoiselles, répondit maître Loriot à
demi-voix, j’ai fait de mon mieux pour seconder les ruses de
monsieur votre père ; j’espère qu’au besoin vous ne vous
refuserez point à témoigner de l’aplomb et du sang-froid que j’ai
montrés dans cette circonstance.

– De quelles ruses de guerre parlez-vous, cher
monsieur Loriot ? dit Mary en riant. Ni Bertha ni moi ne
savons ce que vous voulez dire.

– Mon Dieu, reprit le notaire, je n’en sais
pas plus que vous ; mais j’ai pensé que M. le marquis devait
avoir de puissantes et sérieuses raisons pour traiter comme de
vieux amis, et mieux que l’on ne traite parfois de vieux amis, les
affreux soudards qu’il a admis à sa table ; les prévenances
dont il accable les séides de l’usurpateur m’ont semblé si
étranges, que je me suis figuré qu’elles avaient un but.

– Et lequel ? demanda Bertha.

– Dame, celui de leur inspirer tant de
sécurité, qu’ils négligent le soin de leur sûreté, et de profiter
de leur insouciance pour leur faire subir le sort…

– Le sort ?

– Le sort de…, répéta le notaire.

– Le sort de qui ?

Le notaire fit le geste de trancher une
tête.

– D’Holopherne, peut-être ? s’écria
Bertha en éclatant de rire.

– Justement, dit Maître Loriot.

Mary se joignit à sa sœur dans la bruyante
explosion où celle-ci l’avait devancée.

La supposition du petit notaire avait réjoui
les deux sœurs au delà de toute expression.

– Ainsi, vous nous destiniez au rôle de
Judith ? demanda Bertha faisant trêve la première à son
hilarité.

– Dame, mesdemoiselles…

– Monsieur Loriot, si mon père était là, il
pourrait se fâcher de ce que vous l’avez supposé capable d’user de
ces sortes de procédés, à mon avis, un peu trop bibliques ;
mais, soyez tranquille, nous ne le lui dirons pas plus qu’au
général, qui certainement serait, de son côté, très-peu flatté de
l’enthousiasme avec lequel vous acceptiez notre dévouement.

– Mesdemoiselles, répliqua maître Loriot,
pardonnez-moi si ma ferveur politique, si mon horreur pour tous les
partisans de ces malheureuses doctrines m’ont entraîné un peu
loin.

– Je vous pardonne, monsieur Loriot, répondit
Bertha, qui, à cause de son caractère franc et décidé, ayant été la
plus soupçonnée, avait le plus à pardonner ; je vous pardonne,
et, pour que vous ne soyez plus exposé à de semblables méprises, je
vais vous mettre au courant de la situation. Sachez donc que le
général Dermoncourt, que vous regardez comme l’antéchrist, est tout
simplement venu faire au château une perquisition du genre de
celles que l’on a faites dans les châteaux environnants.

– Mais, alors, demanda le petit notaire, qui
s’embrouillait de plus en plus dans la situation, pourquoi les
traiter avec… par ma foi ! je dirai le mot, avec tant de
faste ? La loi est formelle !

– Comment, la loi ?

– Oui : elle interdit aux magistrats, aux
officiers civils et militaires, chargés de mettre à exécution le
mandat de l’autorité judiciaire, de saisir, enlever, s’approprier
tous autres objets que ceux désignés audit mandat ; que font
ces gens des mets, des viandes, des vins de toutes sortes dont ils
ont trouvé la table de M. le marquis de Souday chargée ? Ils
se les ap-pro-prient !

– Mais il me semble, mon cher monsieur Loriot,
dit Mary, que mon père est bien libre d’inviter qui il veut à sa
table.

– Même les gens qui viennent exercer…
représenter chez lui… un pouvoir tyrannique et odieux ?
Certainement, mademoiselle ; mais vous me permettrez de
regarder cela comme chose peu naturelle et d’y supposer une cause
ou un but !

– C’est-à-dire, monsieur Loriot, que vous
voyez là un secret que vous cherchez tout simplement à
pénétrer.

– Oh ! mademoiselle…

– Eh bien, je vous le confierai, ou à peu
près, mon cher monsieur Loriot ; car je sais que l’on peut
compter sur vous, si, toutefois, vous, de votre côté, vous voulez
m’apprendre comment il se fait qu’ayant à chercher quelque part M.
Michel de la Logerie, vous soyez venu tout droit au château de
Souday.

Bertha avait prononcé ces paroles d’une voix
ferme et accentuée, et le notaire, auquel elles étaient adressées,
les écouta avec beaucoup plus d’embarras que n’en éprouvait son
interlocutrice.

Quant à Mary, elle s’était rapprochée de sa
sœur, avait passé son bras sous le sien, avait appuyé sa tête sur
son épaule, et attendait, avec une curiosité qu’elle ne cherchait
pas à dissimuler, la réponse de maître Loriot.

– Eh bien, puisque vous désirez savoir le
pourquoi, mademoiselle…

Le notaire fit une pause comme pour être
encouragé.

Bertha, en effet, l’encouragea d’un signe de
tête.

– Je suis venu, continua maître Loriot, parce
que madame la baronne de la Logerie m’avait indiqué le château de
Souday comme le lieu où son fils s’était très-probablement retiré
après sa fuite.

– Et sur quoi madame de la Logerie
appuyait-elle ses suppositions ? demanda Bertha avec le même
regard interrogateur, la même voix ferme et accentuée.

– Mademoiselle, répliqua le notaire de plus en
plus embarrassé, après ce que j’ai dit tantôt à votre père,
vraiment je ne sais si, malgré la récompense que vous avez attachée
à ma franchise, j’aurai le courage d’aller jusqu’au bout.

– Pourquoi pas, monsieur le notaire ?
continua Bertha gardant le même aplomb. Voulez-vous que je vous
aide ? C’est parce qu’elle croit, avez-vous dit, que l’objet
de l’amour de monsieur son fils est au château de Souday.

– C’est justement cela, mademoiselle.

– Bien ! Mais ce que je désirerais
connaître, ce que je tiendrais à savoir, c’est l’opinion de madame
de la Logerie sur cet amour.

– Cette opinion ne lui est point positivement
favorable, mademoiselle, reprit le notaire ; cela, je dois
l’avouer.

– Voilà déjà un point sur lequel mon père et
la baronne s’entendent, dit en riant Bertha.

– Mais, continua le notaire avec intention, M.
Michel sera majeur dans quelques mois, libre, par conséquent, de
ses actions, maître de son immense fortune…

– De ses actions, dit Bertha, tant
mieux ! cela pourra lui servir.

– À quoi, mademoiselle ? demanda
malignement le notaire.

– Mais à réhabiliter le nom qu’il porte, à
faire oublier les tristes souvenirs que son père a laissés dans le
pays. Quant à la fortune, si j’étais celle que M. Michel honore de
son affection, je lui conseillerais d’en faire un tel usage, que
bientôt, il n’y aurait pas, dans toute la province, un nom plus
honorable et plus honoré que le sien.

– Que lui conseilleriez-vous donc,
mademoiselle ? fit le notaire tout étonné.

– De rendre cette fortune à ceux à qui l’on
prétend que son père l’a prise, de restituer à leurs propriétaires
les biens nationaux que M. Michel avait achetés.

– Mais, en ce cas, mademoiselle, dit le petit
notaire tout à fait désorienté, vous ruineriez celui qui aurait
l’honneur de vous aimer !

– Qu’importe, s’il lui restait la
considération de tous et la tendresse de celle qui lui aurait
conseillé le sacrifice.

En ce moment, Rosine parut à la porte, et,
passant sa tête entre les deux battants :

– Mademoiselle, dit-elle, sans s’adresser
particulièrement ni à Mary ni à Bertha, voulez-vous venir, s’il
vous plaît ?

Bertha tenait à continuer la conversation avec
le notaire ; elle était avide de se renseigner sur les
sentiments que madame de la Logerie nourrissait contre elle, encore
plus peut-être que de ceux que son fils nourrissait pour
elle ; enfin, elle était heureuse de s’entretenir, si
vaguement que ce fût, des projets qui formaient, depuis quelque
temps, le thème invariable de ses méditations ; aussi dit-elle
à Mary d’aller voir ce dont il s’agissait.

Mais, de son côté, Mary ne quittait le salon
qu’à regret ; elle était épouvantée de voir à quel point
l’amour de Bertha pour Michel s’était développé, depuis quelques
jours ; chacune des paroles de sa sœur retentissait
douloureusement dans son âme ; elle croyait être sûre que
l’amour de Michel était tout entier à elle, et elle songeait avec
terreur à ce que serait le désespoir de Bertha, lorsqu’elle
s’apercevrait qu’elle s’était si étrangement abusée. Puis, comme,
malgré l’immense affection de Mary pour Bertha, l’amour avait déjà
versé dans son cœur une petite dose de l’égoïsme qui accompagne ce
sentiment, Mary était tout heureuse, à un autre point de vue, de ce
qu’elle entendait ; elle se réservait tout bas le rôle que sa
sœur traçait pour la femme aimée de Michel ; aussi fallut-il
que Bertha lui répétât une seconde fois d’aller voir pour quelle
cause Rosine appelait l’une d’elles.

– Allons, va, ma chérie ! dit Bertha en
appuyant ses lèvres sur le front de Mary ; va ! et, en
même temps, occupe-toi de la chambre de M. Loriot ; car je
crains que, dans tout ce bouleversement, on n’ait oublié de lui
préparer un gîte.

Mary avait l’habitude d’obéir, elle
obéit : des deux sœurs, elle était la nature douce et
flexible.

Elle trouva Rosine à la porte.

– Que nous veux-tu ? lui
demanda-t-elle.

Celle-ci ne répondit point ; et, comme si
elle eût craint d’être entendue de la salle à manger, où le marquis
racontait la dernière journée de Charette, elle tira Mary par le
bras, et l’emmena sous l’escalier qui se trouvait à l’autre
extrémité du vestibule.

– Mademoiselle, lui dit-elle, il a faim.

– Il a faim ? répéta Mary.

– Oui ; il vient de me le dire à
l’instant même.

– Mais de qui parles-tu ? et qui donc a
faim ?

– Lui, le pauvre garçon !

– Qui, lui ?

– M. Michel, donc !

– Comment ! M. Michel est ici ?

– Ne le savez-vous donc point ?

– Mais non.

– Il y a deux heures, – après que mademoiselle
votre sœur fut rentrée au salon, un peu avant que les soldats
fussent arrivés, – eh bien, il est entré à la cuisine.

– Il n’est donc pas parti avec
Petit-Pierre ?

– Mais non.

– Et tu dis qu’il est entré à la
cuisine ?

– Oui ; il était si las, que cela faisait
pitié. « Monsieur Michel, lui ai-je dit comme cela, pourquoi
donc vous n’allez pas au salon ? – Dame, ma chère Rosine,
a-t-il répondu avec sa voix si douce, c’est qu’on ne m’a pas invité
à y rester. » Alors, il voulait s’en aller coucher à
Machecoul ; car, de rentrer à la Logerie, il ne le fera pour
rien au monde ! Il paraît que sa mère veut l’emmener à Paris.
Je n’ai point voulu le laisser courir ainsi la nuit.

– Tu as bien fait, Rosine. Et où
est-il ?

– Je l’ai mis dans la chambre de la
tourelle ; mais, comme les soldats ont pris le
rez-de-chaussée, on n’y peut plus entrer que par le corridor qui
est au bout du grenier, et je viens vous en demander la clef.

Le premier mouvement de Mary – c’était le bon
– fut de prévenir sa sœur ; mais, à ce premier mouvement, il
ne tarda pas à en succéder un second, et celui-là, il faut
l’avouer, était le moins généreux : c’était de voir Michel
seule et la première.

Rosine, d’ailleurs, lui fournit un prétexte
pour suivre celui-là.

– Voici la clef, lui dit Mary.

– Oh ! mademoiselle, répliqua Rosine,
venez avec moi, je vous en supplie. Il y a tant d’hommes dans le
château, que je n’ose m’y hasarder seule, et que je mourrais de
peur pour monter là-haut ; tandis que vous, la fille de M. le
marquis, tout le monde vous respectera.

– Mais les provisions ?

– Les voici.

– Où ?

– Dans ce panier.

– Alors, viens !

Et Mary s’élança dans l’escalier avec la
légèreté d’un de ces chevreuils qu’elle poursuivait dans les
rochers de la forêt de Machecoul.










XXXIV – La chambre de la tourelle


Arrivé au second étage, Mary s’arrêta devant
la chambre que Jean Oullier occupait au château : c’était dans
cette chambre que se trouvait la clef qui lui était nécessaire.

Puis elle ouvrit une porte qui, de cet étage,
donnait sur l’escalier en colimaçon par lequel on arrivait à la
partie supérieure de la tourelle, et, devançant de quelques marches
Rosine, que son panier embarrassait, elle continua rapidement son
ascension, assez périlleuse, car l’escalier de cette petite tour à
moitié abandonnée était alors dans un état de vétusté et de
délabrement des plus caractérisés.

C’était au sommet de cette tourelle, dans une
petite chambre située sous le toit, que Rosine et la cuisinière,
réunies en comité délibérateur, avaient placé le jeune baron de la
Logerie.

Si l’intention des deux braves filles avait
été excellente, l’exécution n’avait nullement répondu à leur bon
vouloir ; car il était impossible d’imaginer un plus pauvre
gîte, un lieu, enfin, où il fût plus difficile de se reposer d’une
fatigue, si mince qu’elle fût.

Cette chambre, en effet, servait à Jean
Oullier pour serrer les menues graines du jardin et les outils
nécessaires à ses fonctions de maître Jacques. Les murs étaient
littéralement palissadés de tiges de haricots, de choux, de laitues
et d’oignons montés en graines, le tout de diverses variétés, le
tout exposé à l’air afin que les semences pussent acquérir le degré
de maturité et de sécheresse convenable. Par malheur, tous ces
échantillons botaniques avaient, depuis six mois qu’ils attendaient
le moment d’être mis en terre, absorbé une telle quantité de
poussière, qu’au moindre mouvement que l’on exécutait dans
l’étroite chambre, des milliers d’atomes se détachaient de ces amas
de légumineuses et épaississaient désagréablement l’atmosphère.

Pour tout meuble, cette petite pièce avait un
établi de menuiserie ; ce n’était pas un siège bien commode,
on le voit ; aussi Michel, qui s’était résigné à l’accepter en
cette qualité, ne tarda-t-il point à l’échanger contre un tas
d’avoine d’une espèce nouvelle, et à laquelle sa rareté avait
mérité les honneurs du cabinet aux graines précieuses. Il s’assit
au centre du monceau, et là, du moins, à part quelques
inconvénients, – quel siège, si confortable qu’il soit, n’en a
point ? – il trouva assez d’élasticité pour reposer un peu la
fatigue qui courbaturait ses membres.

Mais, bientôt, Michel s’était lassé de
s’étendre sur ce sofa mobile et piquant. Lorsque Guérin l’avait
renversé dans le ruisseau, une assez notable quantité de boue était
restée à la surface de ses habits, et l’humidité avait pénétré à
l’intérieur. Il en résultait que le séjour qu’il avait fait devant
le foyer de la cuisine lui avait paru bien court ; si court,
que l’humidité, qu’il avait un moment crue partie, était revenue
plus pénétrante que jamais. Il s’était mis alors à se promener en
long et en large dans sa tourelle, manœuvre qu’il accomplissait
tout en maudissant la sotte timidité qui lui valait non-seulement
ce froid, cette fatigue et la faim qu’il commençait à éprouver,
mais encore – et c’était là le plus douloureux – qui le privait de
la présence de Mary ! Il se gourmandait de n’avoir pas su
profiter de ce qu’il avait si vaillamment entrepris et de ce que le
cœur lui eût failli au moment d’achever ce qu’il avait si bien
commencé.

Hâtons-nous de dire, pour ne point mentir au
caractère de notre héros, que la conscience de sa faute ne le
rendait pas plus brave, et qu’au milieu des reproches qu’il
s’adressait à lui-même, l’idée ne lui vint pas un seul instant de
descendre et de demander franchement au marquis l’hospitalité qui
n’avait pas été la moindre des perspectives qui l’avaient décidé à
la fuite.

Les soldats étaient arrivés sur ces
entrefaites, et Michel, que le bruit qu’ils avaient fait en entrant
avait attiré à l’étroite lucarne qui donnait sur les derrières du
château, vit, dans les salles du corps de logis principal, passer
et repasser, à travers les fenêtres brillamment éclairées,
mesdemoiselles de Souday, le général, les officiers et le
marquis.

C’est alors qu’apercevant Rosine au pied de la
petite tourelle dont il occupait le faîte, il avait jugé à propos
de ramener à lui l’intérêt que de nouveaux hôtes avaient
singulièrement détaché de sa personne ; et, avec toute la
modestie de son caractère, il avait demandé à la nouvelle
commensale du château de Souday un petit morceau de pain ;
demande qui n’était nullement en harmonie avec sa faim, que les
aiguillonnements des contrariétés morales et physiques qu’il
éprouvait, de légère, avaient rendue canine !

En entendant un pas léger qui se rapprochait
de sa prison, il éprouva une vive reconnaissance.

En effet, ce pas lui annonçait deux choses,
l’une certaine, l’autre probable.

La chose certaine, c’est qu’il allait
satisfaire son appétit ; la chose probable, qu’il allait
entendre parler de Mary.

– Est-ce toi, Rosine ? demanda-t-il quand
il entendit une main qui cherchait à ouvrir la porte.

– Non, ce n’est pas Rosine, monsieur
Michel ; c’est moi.

Michel reconnut la voix de Mary ; mais il
n’en pouvait croire ses oreilles.

La voix continua :

– Oui, moi…, moi qui suis furieuse contre
vous !

Mais, comme l’accent jurait avec la voix,
Michel ne fut pas trop effrayé de cette fureur.

– Mademoiselle Mary ! s’écria-t-il,
mademoiselle Mary ! mon Dieu !

Et il s’appuya contre la muraille pour ne pas
tomber.

Pendant ce temps, la jeune fille ouvrait la
porte.

– Vous ! s’écria Michel, vous,
mademoiselle Mary ! Oh ! que je suis heureux !

– Oh ! pas tant que vous le dites.

– Comment cela ?

– Puisque vous avouez, au milieu de votre
bonheur, que vous mourez de faim.

– Ah ! mademoiselle, qui vous a dit
cela ? balbutia Michel en rougissant jusqu’au blanc des
yeux.

– Rosine… Voyons, arrive, Rosine !
continua Mary. Bien ! commence par poser ta lanterne sur cet
établi, et ouvre vite ton panier. Ne vois-tu pas que M. Michel le
dévore du regard ?

Ces paroles de la railleuse Mary rendirent le
jeune baron un peu honteux du besoin vulgaire qu’il avait exprimé à
sa sœur de lait.

Il pensa bien que saisir le panier de Rosine,
réintégrer dans ses flancs les comestibles qui en étaient déjà
sortis et que la jeune fille avait étalés sur l’établi, lancer le
tout par la fenêtre, au risque d’assommer un soldat, tomber aux
genoux de la jeune fille en lui disant, les deux mains sur le cœur
et d’une voix pathétique : « Puis-je songer à mon estomac
lorsque mon cœur est si heureux ? » serait une
déclaration un peu bien galante.

Mais c’étaient là de ces idées qui pouvaient
venir à Michel pendant plusieurs années consécutives sans qu’il se
résignât à pratiquer jamais des façons si cavalières ; il
laissa donc Mary le traiter en véritable frère de lait de Rosine.
Sur son invitation, il reprit son canapé d’avoine et trouva fort
agréable de manger les morceaux que lui découpait la main blanche
de la jeune fille.

– Oh ! que vous êtes donc enfant !
lui disait Mary. Pourquoi, après avoir accompli un acte aussi
vaillant, après être venu à nous pour nous rendre un service de
cette importance, au risque de vous rompre les os, pourquoi n’avoir
pas, comme cela était si naturel de le faire, dit à mon père :
« Monsieur, il me serait impossible de rentrer chez ma mère ce
soir ; veuillez me garder jusqu’à demain
matin ? »

– Oh ! je n’eusse jamais osé !
s’écria Michel en laissant tomber ses bras de chaque côté de son
corps, comme un homme auquel on fait une proposition à laquelle il
n’eût jamais songé.

– Pourquoi cela ? demanda Mary.

– Parce qu’il m’impose énormément, monsieur
votre père !

– Mon père ! mais c’est le meilleur homme
du monde. Et puis n’êtes-vous pas notre ami, à nous ?

– Oh ! que vous êtes donc bonne,
mademoiselle, de me donner ce titre !

Puis, se hasardant à faire un pas en
avant :

– Mais est-il bien vrai, demanda le jeune
baron, que je l’aie déjà gagné ?

Mary rougit légèrement.

Quelques jours auparavant, elle n’eût point
hésité à répondre à Michel qu’il était si bien son ami, que peu
d’instants du jour et même de la nuit s’écoulaient sans qu’elle
songeât à lui ; mais, depuis ces quelques jours, l’amour avait
singulièrement modifié ses sentiments, et, dès ses premiers élans,
il lui avait donné une pudeur instinctive que, dans son innocence,
elle n’avait point encore soupçonnée. Au fur et à mesure qu’elle
s’était sentie femme par la révélation des sensations qui,
jusque-là, lui avaient été inconnues, elle avait compris tout ce
que les manières, les habitudes et le langage qui résultaient de
l’éducation étrange qu’elle avait reçue, avaient d’insolite, et,
avec cette faculté d’intuition particulière aux femmes, elle
s’était rendu un compte exact de ce qu’elle avait à acquérir du
côté de la réserve pour arriver aux qualités qui lui manquaient et
dont le sentiment qui dominait son âme lui faisait sentir la
nécessité.

Aussi, Mary, qui, jusque-là, n’avait jamais eu
l’idée de dissimuler une seule de ses pensées, commença-t-elle à
comprendre qu’une jeune fille devait quelquefois, sinon mentir, du
moins éluder, et voila-t-elle par une banalité la réponse qu’elle
eût voulu faire.

– Mais il me semble, répondit-elle au jeune
baron, que vous avez assez fait pour cela.

Puis, sans lui laisser le temps de revenir à
ce sujet, qui mettait la conversation sur un terrain trop
scabreux :

– Allons, voyons, continua-t-elle,
prouvez-nous ce bon appétit dont vous vous vantiez tout à l’heure,
en mangeant encore cette aile de volaille.

– Mais, mademoiselle, dit naïvement Michel,
j’étouffe !

– Oh ! que vous êtes un pauvre
mangeur ! Voyons, obéissez, ou sinon, comme je ne suis ici que
pour vous servir, je m’en vais !

– Mademoiselle, dit Michel en tendant vers
Mary ses deux mains, dont l’une était armée d’une fourchette et
l’autre munie d’un morceau de pain, mademoiselle, vous n’aurez pas
cette cruauté ! Oh ! si vous saviez combien j’ai été
triste et malheureux depuis deux heures que je suis dans cette
solitude !

– Cela s’explique, dit en riant Mary :
vous aviez faim.

– Oh ! non, non, non, ce n’était pas
seulement cela ! Imaginez-vous que, d’ici, je vous voyais
passer avec tous ces officiers…

– C’est votre faute ! au lieu de vous
réfugier dans cette vieille tour comme un hibou, vous pouviez
rester au salon, nous suivre dans la salle à manger et dîner sur
une chaise et devant une table comme un chrétien ; vous
eussiez entendu raconter à mon père et au général Dermoncourt des
hauts faits qui vous eussent donné la chair de poule, et vous
eussiez vu manger notre compère Loriot, comme l’appelle mon
père ; ce qui n’est pas moins effrayant !

– Ah ! mon Dieu ! s’écria
Michel.

– Quoi ? demanda Mary, surprise par
l’exclamation du jeune homme.

– Maître Loriot, de Machecoul ?…

– Maître Loriot, de Machecoul, répéta
Mary.

– Le notaire de ma mère ?

– Ah ! oui, tiens, c’est vrai, fit
Mary.

– Il est ici ? demanda le jeune
homme.

– Sans doute, il est ici… Et même, à propos,
continua Mary en riant, savez-vous ce qu’il vient, ou plutôt, ce
qu’il venait faire ici ?

– Non.

– Il venait vous chercher.

– Moi ?

– Tout simplement, de la part de la
baronne.

– Mais, mademoiselle, fit Michel effrayé, je
ne veux pas retourner à la Logerie, moi.

– Pourquoi cela ?

– Mais… parce qu’on m’y enferme, parce qu’on
m’y séquestre, parce qu’on veut m’y retenir loin de… mes
amis !

– Bah ! la Logerie n’est pas loin de
Souday.

– Non ; mais Paris est loin de la
Logerie, et la baronne veut m’emmener à Paris. Est-ce que vous lui
avez dit que j’étais ici, à ce notaire ?

– Je m’en suis bien gardée !

– Oh ! mademoiselle, que je vous
remercie !

– Il ne faut pas m’en savoir gré ; je ne
le savais pas.

– Mais maintenant que vous le savez…

Michel hésita.

– Eh bien ?

– Il ne faut pas le lui dire, mademoiselle,
répliqua Michel honteux de sa propre faiblesse.

– Ah ! ma foi, monsieur Michel, dit Mary,
je vous avouerai une chose…

– Avouez, mademoiselle, avouez !

– Eh bien, c’est qu’il me semble que, si
j’étais homme, dans aucune circonstance maître Loriot ne pourrait
m’embarrasser beaucoup.

Michel parut rassembler toutes ses forces pour
prendre une résolution.

– Au fait, vous avez raison, dit-il, et je
vais lui déclarer que je ne rentrerai jamais à la Logerie.

En ce moment, les deux enfants
tressaillirent.

La cuisinière appelait Rosine à grands
cris.

– Oh ! mon Dieu ! firent-ils en même
temps, presque aussi tremblants l’un que l’autre.

– Entendez-vous, mademoiselle ? dit
Rosine.

– Oui.

– On m’appelle.

– Mon Dieu ! fit Mary se relevant et
toute prête à fuir, se douterait-on que nous sommes ici ?

– Eh bien, quand on s’en douterait, quand on
le saurait même, répondit Rosine, il n’y aurait pas grand mal à
cela.

– Sans doute… mais.

– Écoutez, dit Rosine.

Il se fit un moment de silence ; la voix
de la cuisinière s’éloigna.

– Tenez, continua Rosine, la voilà maintenant
qui appelle dans le jardin.

Et Rosine s’apprêta à descendre.

– Ah çà ! tu ne vas pas me quitter, lui
dit Mary ; tu ne vas pas me laisser seule ici,
j’espère !

– Mais, dit naïvement Rosine, il me semble que
vous n’êtes pas seule, puisque vous êtes avec M. Michel.

– Oui ; mais pour retourner à la maison…,
balbutia Mary.

– Ah bien, fit Rosine étonnée, est-ce que vous
êtes devenue poltronne, par hasard, vous si vaillante d’habitude,
vous qui courez les bois, la nuit comme le jour ? Mais je ne
vous reconnais plus !

– N’importe ! reste, Rosine.

– Bon ! pour l’aide que je vous prête
depuis une demi-heure que je suis là, je puis bien m’en aller.

– Oui, sans doute, Rosine ; aussi
n’est-ce point cela.

– Qu’est-ce donc ?

– Je voulais te dire…

– Quoi ?

– Mais… mais que ce malheureux enfant ne peut
point passer la nuit ici.

– Eh bien, demanda Rosine, où la passera-t-il
donc ?

– Je ne sais ; mais il faut lui trouver
une chambre.

– Sans le dire à M. le marquis ?

– C’est vrai, et mon père qui ignore… Mon
Dieu, mon Dieu, que faire ?… Ah ! monsieur Michel, tout
cela, c’est votre faute !

– Mademoiselle, dit Michel, je suis prêt à
partir, si vous l’exigez.

– Qui vous dit cela ? fit vivement Mary.
Non, restez, au contraire.

– Une idée, mademoiselle Mary, interrompit
Rosine.

– Laquelle ? demanda la jeune fille.

– Si j’en parlais à mademoiselle
Bertha ?

– Non, répondit Mary avec une vivacité qui
l’étonna elle même, non, inutile ! c’est moi qui lui en
parlerai tout à l’heure en descendant, lorsque M. Michel aura
achevé son malheureux petit souper.

– Alors, je m’en vais, dit Rosine.

Mary n’osa pas la retenir davantage.

Rosine partit donc et laissa les deux jeunes
gens seuls.










XXXV – Qui finit tout autrement que ne
s’y attendait Mary


La petite chambre n’était éclairée que par la
réverbération de la lanterne, dont la lumière, comme celle d’un
réflecteur, se portait tout entière sur la porte d’entrée et
laissait dans l’obscurité, ou à peu près, le reste de la chambre, –
si toutefois on peut appeler une chambre l’espèce de pigeonnier où
se trouvaient nos deux jeunes gens.

Michel était toujours assis sur le tas
d’avoine ; Mary était agenouillée devant lui, et cherchait
dans tous les coins du panier, avec plus d’embarras peut-être que
d’amour du prochain, si elle ne trouverait pas quelque friandise
qui pût terminer le repas que Rosine avait improvisé au pauvre
reclus.

Mais tant de choses s’étaient passées que
Michel n’avait plus faim.

Sa tête s’était appuyée sur sa main, soutenue
elle-même par son genou ; il contemplait avec amour la suave
et douce figure qui se présentait à lui dans un raccourci qui
doublait le charme de ses traits mignons, et il aspirait avec
délice les effluves parfumés qui lui venaient des longues boucles
blondes que le vent de la fenêtre agitait doucement et soulevait
jusqu’à ses lèvres ; à ce contact, à ce parfum, à cette vue,
son sang circulait plus rapide dans ses veines ; il entendait
battre les artères de ses tempes ; il éprouvait un
frissonnement qui passait par tous ses membres pour se fixer au
cerveau. Sous l’empire de ces sensations si nouvelles pour lui, le
jeune homme sentait son cœur animé d’aspirations inconnues ;
il apprenait à vouloir.

Ce qu’il voulait, il le sentait au fond de son
cœur : c’était un moyen quelconque de dire à Mary qu’il
l’aimait.

Il cherchait lequel employer ; mais il
eut beau chercher, il trouva que le plus simple était de lui
prendre la main et de la porter à ses lèvres.

Ce fut ce qu’il fit tout à coup, sans même
avoir la conscience de ce qu’il faisait.

– Monsieur Michel ! monsieur
Michel ! lui dit Mary plus étonnée que colère, que faites-vous
donc ?

Et la jeune fille se releva vivement.

Michel comprit qu’il s’était trop avancé, et
qu’il fallait maintenant tout dire.

Ce fut lui à son tour qui prit la posture que
venait de quitter Mary, c’est-à-dire qui tomba à genoux, et qui,
dans ce mouvement, parvint à ressaisir la main qui lui avait
échappé.

Il est vrai que la main ne chercha point à se
retirer.

– Oh ! vous aurais-je offensée ?
s’écria le jeune homme. Si cela était, je serais bien malheureux et
je vous demanderais bien humblement pardon à genoux.

– Monsieur Michel ! fit la jeune fille
sans savoir ce qu’elle disait.

Mais le baron, de peur que cette petite main
ne s’échappât, l’avait enveloppée des deux siennes, et, comme il ne
savait pas trop ce qu’il disait non plus de son côté, il
continua :

– Oh ! si j’ai abusé des bontés que vous
avez eues pour moi, mademoiselle, dites-moi, je vous en conjure,
que vous ne m’en voulez pas.

– Je vous le dirai, monsieur, quand vous vous
serez relevé, dit Mary en faisant un faible effort pour retirer sa
main.

Mais l’effort était si faible, qu’il n’eut
d’autre résultat que de prouver à Michel que la captivité de cette
main n’était pas tout à fait forcée.

– Non, reprit le jeune baron sous l’empire de
cette exaltation croissante que donne l’espérance à peu près
changée en certitude ; non, laissez-moi à vos genoux…
Oh ! si vous saviez combien de fois, depuis que je vous
connais, j’ai rêvé que j’étais ainsi à vos pieds ! si vous
saviez ce que ce rêve, tout rêve qu’il était, produisait en moi de
douces sensations, de délicieuses angoisses… oh ! vous me
laisseriez jouir de ce bonheur qui en ce moment est une
réalité.

– Mais, monsieur Michel, répondit Mary d’une
voix que l’émotion gagnait de plus en plus, – car elle sentait
qu’elle touchait au moment où il ne resterait plus pour elle de
doute sur la nature de l’affection que lui portait le jeune homme,
– mais, monsieur Michel, on ne s’agenouille ainsi que devant Dieu
et devant les saints.

– En vérité, dit le jeune homme, je ne sais ni
devant qui on s’agenouille, ni pourquoi je m’agenouille devant
vous ; ce que j’éprouve est si loin de ce que j’ai jamais
éprouvé, même de la tendresse que je ressens pour ma mère, que je
ne sais à quoi rattacher le sentiment qui me fait vous adorer…
C’est quelque chose qui tient, comme vous le disiez tout à l’heure,
de la vénération avec laquelle on se prosterne devant Dieu et les
saints. Pour moi, vous résumez toute la création, et, en vous
adorant, il me semble que je l’adore tout entière.

– Oh ! de grâce, monsieur, cessez de me
parler ainsi… Michel, mon ami !

– Oh ! non, non, laissez-moi comme je
suis ! laissez-moi vous supplier de permettre que je me
consacre à vous, avec un dévouement absolu. Hélas ! je le
sens, – et croyez que je ne m’abuse pas, – depuis que j’ai entrevu
ceux qui sont vraiment des hommes, c’est bien peu de chose que le
dévouement d’un pauvre enfant faible et timide comme je le suis,
et, cependant, il me semble qu’il doit y avoir un si grand bonheur
à souffrir, à verser son sang, à mourir, s’il le fallait, pour
vous, que l’espoir de le conquérir me ferait trouver la force et le
courage qui me manquent.

– Pourquoi parler de souffrance et de
mort ? répondit Mary de sa voix douce ; croyez-vous que
la mort et la souffrance soient absolument nécessaires pour prouver
qu’une affection est vraie ?

– Pourquoi j’en parle, mademoiselle
Mary ? pourquoi je les appelle à mon secours ? Mais parce
que je n’ose espérer un autre bonheur, parce que vivre heureux,
calme et paisible à vos côtés avec votre tendresse, vous nommer ma
femme enfin, me semble un rêve au-dessus de toutes les espérances
humaines, et que je ne puis me figurer qu’il me soit permis de
faire même un semblable rêve.

– Pauvre enfant ! dit Mary d’une voix
dans laquelle il y avait au moins autant de compassion que de
tendresse, vous m’aimez donc bien ?

– Oh ! mademoiselle Mary, à quoi sert de
vous le dire, de vous le répéter ? Ne le voyez-vous pas, avec
vos yeux et avec votre cœur ? Passez votre main sur mon front
que la sueur inonde, posez-la sur mon cœur tout bouleversé ;
voyez le tremblement qui agite tout mon corps, et demandez encore
si je vous aime !

La fiévreuse exaltation qui avait si
subitement transformé le jeune homme s’était communiquée à
Mary : elle n’était ni moins émue ni moins tremblante que
lui-même ; elle avait tout oublié, et la haine de son père
pour le nom que portait Michel, et les répulsions de madame de la
Logerie pour sa famille, et même les illusions que Bertha s’était
faites sur l’amour de Michel, qu’elle, Mary, s’était tant de fois
promis à elle-même de respecter ; les ardeurs juvéniles de
cette nature vigoureuse et primitive avaient repris le dessus sur
la réserve que, depuis quelque temps, elle avait cru convenable de
s’imposer. Elle allait s’abandonner à la tendresse qui débordait de
son cœur, elle allait répondre à cet amour passionné, par un amour
plus passionné encore peut-être, lorsqu’un léger bruit qu’elle
entendit du côté de la porte lui fit retourner la tête.

Alors elle aperçut Bertha, qui se tenait
droite et immobile sur le seuil.

L’ouverture de la lanterne, comme nous l’avons
déjà dit, faisait face à la porte ; en sorte que la lumière
qui s’en échappait était toute concentrée sur le visage de
Bertha.

Mary put donc juger combien sa sœur était
pâle, combien il y avait de douleur et de colère amassées sur ces
sourcils froncés et dans ces lèvres contractées violemment.

Elle fut si effrayée de cette apparition
inattendue et presque menaçante, qu’elle repoussa le jeune homme,
dont la main n’avait point quitté la sienne, et s’avança vers sa
sœur.

Mais celle-ci, qui, de son côté, entrait dans
la tourelle, ne s’arrêta point à Mary, et, l’écartant de la main
comme elle eût fait d’un obstacle inerte, elle marcha droit à
Michel.

– Monsieur, lui dit-elle d’une voix vibrante,
ma sœur ne vous a-t-elle point dit que M. Loriot, le notaire de
madame la baronne, vient de sa part vous chercher et désire vous
parler ?

Michel balbutia quelques paroles.

– Vous le trouverez au salon, dit Bertha de la
même voix dont elle eût formulé un ordre.

Michel, rendu à toutes ses timidités, à toutes
ses terreurs, se redressa en vacillant, et si confus, qu’il ne put
trouver un mot pour répondre, et gagna la porte comme un enfant
pris en faute, qui obéit sans avoir le courage de se disculper.

Mary prit la lumière pour éclairer le pauvre
garçon ; mais Bertha la lui arracha des mains, et la mit dans
celle du jeune homme en lui faisant signe de sortir.

– Mais vous, mademoiselle ? hasarda
Michel.

– Nous, nous connaissons la maison, répondit
Bertha.

Puis, frappant du pied avec impatience en
voyant que Michel regardait Mary :

– Allez ! mais allez donc !
dit-elle.

Le jeune homme disparut, laissant les deux
jeunes filles sans autre lumière que la pâle lueur qui pénétrait
dans la tourelle par la petite fenêtre, et qui venait des rayons
d’une lune maladive et à chaque instant voilée par les nuages.

Restée seule avec sa sœur, Mary s’attendait à
subir ses reproches, reproches basés sur l’inconvenance d’un
tête-à-tête dont elle appréciait en ce moment la portée.

Mary se trompait.

Aussitôt que Michel eut disparu dans la
spirale de l’escalier, et que, de son oreille tendue vers la porte,
Bertha l’eut senti s’éloigner, elle saisit la main de sa sœur, et,
la serrant avec une force qui témoignait de la violence de ses
sensations :

– Que vous disait-il ainsi, à vos
genoux ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.

Pour toute réponse, Mary se jeta au cou de sa
sœur, et, malgré tous les efforts de celle-ci pour la repousser,
elle l’entoura de ses bras, l’embrassant et mouillant le visage de
Bertha des pleurs qui lui montaient aux yeux.

– Pourquoi es-tu fâchée contre moi, chère
sœur ? lui dit-elle.

– Ce n’est point être fâchée contre vous,
Mary, que de vous demander ce que vous disait ce jeune homme, que
je viens de surprendre à vos genoux.

– Mais est-ce ainsi que tu me parles
d’ordinaire ?

– Qu’importe à ma question la façon dont je te
parle ? Ce que je veux, ce que j’exige, c’est que tu me
répondes.

– Bertha ! Bertha !

– Oh ! voyons, parle ! Que te
disait-il ? Je te demande ce qu’il te disait ! s’écria la
rude jeune fille en secouant si violemment le poignet de sa sœur,
que Mary poussa un cri et s’affaissa sur elle-même comme si elle
allait s’évanouir.

Ce cri rendit à Bertha tout son
sang-froid.

Cette nature impétueuse et violente, mais
souverainement bonne, se fondit à cette expression de la douleur et
du désespoir qu’elle causait à sa sœur ; elle ne la laissa
point tomber jusqu’à terre ; elle la reçut dans ses bras, elle
l’enleva comme elle eût fait d’un enfant et la coucha sur l’établi,
tout en la tenant toujours étroitement embrassée ; enfin, elle
la couvrit de ses baisers, et quelques larmes jaillirent de ses
yeux comme des étincelles d’un brasier et vinrent tomber sur les
joues de Mary.

Bertha pleurait à la façon de
Marie-Thérèse : au lieu de couler de ses yeux, les pleurs en
jaillissaient comme des éclairs.

– Pauvre petite ! pauvre petite !
disait Bertha parlant à sa sœur comme à un enfant que l’on a blessé
par mégarde, pardonne-moi ! je t’ai fait du mal… je t’ai fait
de la peine, ce qui est bien pis ! pardonne-moi !

Puis, faisant un retour sur
elle-même :

– Pardonne-moi ! répéta-t-elle. C’est ma
faute aussi : j’aurais dû t’ouvrir mon cœur avant de te faire
voir que l’étrange amour que j’éprouve pour cet homme… pour cet
enfant, ajouta-t-elle avec une nuance de dédain, a si bien su me
dominer tout entière, qu’il a pu me rendre jalouse de celle que
j’aime plus que tout au monde, plus que ma vie, plus que
lui !… Me rendre jalouse de toi ! Ah ! si tu savais,
ma pauvre Mary, combien de douleur il a déjà menée à sa suite, cet
amour insensé, et que je reconnais inférieur ! si tu savais
toutes les luttes que j’ai soutenues avant de le subir !
combien j’ai amèrement déploré ma faiblesse ! Il n’a rien de
ce que j’estime ; il n’a rien de ce que j’aime : ni
l’illustration de la race, ni la foi, ni l’ardeur, ni la force
indomptable, ni le courage indompté, et, malgré tout cela, que
veux-tu ! je l’aime… Je l’ai aimé en le voyant. Je l’aime
tant, vois-tu, que quelquefois, baignée de sueur, haletante,
éperdue, en proie à une indicible angoisse, je m’écrie comme le
ferait une folle : « Mon Dieu ! faites-moi mourir,
mais laissez-moi son amour ! » Depuis les quelques mois
que, pour mon malheur, nous l’avons rencontré, son souvenir ne m’a
pas quittée un seul instant ; j’éprouve pour lui quelque chose
d’étrange qui doit être bien certainement ce que la femme éprouve
pour son amant, mais qui ressemble encore bien plus à l’affection
de la mère pour son fils. Chaque jour, ma vie se ramasse, se
concentre davantage en lui ; j’y mets non-seulement toutes mes
pensées, mais encore tous mes rêves, toutes mes espérances.
Ah ! Mary, Mary, tout à l’heure, je te demandais de me
pardonner ; maintenant, je te dis : Plains-moi, ma
sœur ! ma sœur, aie pitié de moi !

Et, tout éperdue, Bertha étreignait sa sœur
entre ses bras.

La pauvre Mary avait écouté, toute tremblante,
l’explosion de la passion presque sauvage que devait ressentir une
organisation aussi puissante et aussi absolue que l’était celle de
Bertha ; chacun de ses cris, chacune de ses paroles, chacune
de ses phrases mettait en lambeaux les jolis nuages roses que,
pendant quelques instants, elle avait entrevus dans son avenir, et
la voix impétueuse de sa sœur en balayait les débris, comme
l’ouragan le fait de quelques flocons de vapeur qui flottent dans
l’air après la tempête. À chaque mot, ses pleurs coulaient plus
amers, plus abondants ; mais, à chaque mot, elle sentait
combien son affection pour Bertha rendait impérieux le sacrifice
que, plus d’une fois déjà, elle avait pressenti sans oser y arrêter
sa pensée.

Sa douleur et son égarement à elle-même
étaient tels, pendant les dernières paroles de Bertha, que le
silence de celle-ci lui indiqua seul qu’elle avait à lui
répondre.

Elle fit un premier effort sur elle-même et
essaya de dompter ses sanglots.

– Mon Dieu ! dit-elle, chère sœur, j’ai
le cœur brisé, et ma douleur est d’autant plus vive que tout ce qui
est arrivé ce soir est un peu de ma faute.

– Eh ! non, s’écria Bertha avec sa
violence accoutumée, c’est moi qui aurais dû m’inquiéter de ce
qu’il était devenu, lorsque je suis sortie de la chapelle. Mais,
enfin, continua Bertha avec cette fixité d’idées qui caractérise
les gens violemment épris, que te disait-il, et pourquoi était-il à
tes genoux ?

Mary sentit que Bertha frissonnait de tout son
corps en répétant cette question ; elle-même était en proie à
une angoisse douloureuse en songeant à ce qu’elle allait
répondre : il lui semblait que chacune des paroles par
lesquelles elle allait expliquer à Bertha ce qui venait de se
passer lui brûlerait les lèvres en sortant de son cœur.

– Voyons, voyons, reprit Bertha avec des
larmes qui touchèrent encore plus Mary que ne l’avait fait la
colère de sa sœur, voyons, parle, ma chère enfant ! Aie pitié
de moi ! L’anxiété dans laquelle je suis est cent fois plus
cruelle que ne le serait la douleur. Dis ! dis ! il ne te
parlait pas d’amour ?

Mary ne savait pas mentir, ou, du moins, le
dévouement ne lui avait point encore appris le mensonge.

– Si, dit-elle.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
fit Bertha en s’arrachant de la poitrine de Mary et en allant se
jeter, les bras ouverts et étendus, la face contre la muraille.

Il y avait un tel accent de désespoir dans ces
deux exclamations, que Mary en fut épouvantée ; elle oublia
Michel, elle oublia son amour, elle oublia tout pour ne songer qu’à
sa sœur. Ce sacrifice en face duquel son cœur hésitait depuis le
moment où elle avait appris que Bertha aimait Michel, elle
l’accomplit vaillamment et avec une abnégation sublime, en ce
qu’elle souriait le cœur brisé.

– Folle que tu es ! s’écria-t-elle en
s’élançant au cou de Bertha ; mais laisse-moi donc
achever !

– Oh ! ne m’as-tu pas dit qu’il te
parlait d’amour ? répliqua la louve blessée.

– Sans doute ; mais je ne t’ai pas dit
qui était l’objet de cet amour.

– Mary, Mary, aie pitié de mon pauvre
cœur !

– Bertha ! chère Bertha !

– C’était de moi qu’il te parlait ?

Mary n’eut pas la force de répondre :
elle fit avec la tête un signe affirmatif.

Bertha respira avec bruit, passa plusieurs
fois sa main sur son front brûlant ; la secousse avait été
trop violente pour qu’elle rentrât immédiatement dans son état
normal.

– Mary, dit-elle à sa sœur, ce que tu viens de
me dire me paraît si fou, si impossible, si insensé, que j’ai
besoin que tu me rassures par serment. Jure-moi…

La jeune fille hésita.

– Tout ce que tu voudras, ma sœur, dit Mary,
qui avait hâte elle-même de mettre entre son cœur et son amour un
abîme infranchissable.

– Jure-moi que tu n’aimes pas Michel et que
Michel ne t’aime pas.

Elle lui mit une main sur l’épaule.

– Jure-le-moi par la tombe de notre mère.

– Par la tombe de notre mère, dit résolûment
Mary, je ne serai jamais à Michel.

Et elle se jeta dans les bras de sa sœur,
cherchant dans les caresses de celle-ci la récompense de son
sacrifice.

Si l’obscurité de la nuit n’avait pas été si
profonde, Bertha eût pu juger par la décomposition des traits de
Mary tout ce que lui coûtait le serment qu’elle venait de
faire.

Ce serment parut rendre complètement le calme
à Bertha. Et, cette fois, elle soupira doucement comme si son cœur
eût été débarrassé d’un grand poids.

– Merci ! dit-elle ; oh !
merci ! merci ! Maintenant, descendons.

Mais, chemin faisant, Mary trouva un prétexte
pour regagner sa chambre.

Elle s’enferma pour prier et
pleurer !

On n’avait pas encore quitté la table, et, en
traversant le vestibule pour passer au salon, Bertha put entendre
les éclats de voix des convives.

Elle entra au salon.

M. Loriot y était en tête à tête avec le jeune
baron, auquel il essayait de persuader qu’il était de son bien
comme de son devoir de revenir à la Logerie.

Mais le silence négatif du jeune homme était
si éloquent, que M. Loriot se trouvait au bout de ses
arguments.

Il est vrai qu’il parlait depuis plus d’une
demi-heure.

Michel n’était probablement pas moins
embarrassé que son interlocuteur lui-même ; car il accueillit
Bertha comme un bataillon carré cerné de tous côtés accueille les
auxiliaires qui vont l’aider à se faire une trouée.

Il bondit vers la jeune fille avec une
vivacité qui tenait aussi à son inquiétude de ce qui avait résulté
de son tête-à-tête avec Mary.

À sa grande surprise, Bertha, incapable de
cacher une seconde ce qu’elle éprouvait, lui tendit la main et
serra la sienne avec expression.

Elle s’était méprise au mouvement du jeune
homme et, de contente, elle était devenue radieuse.

Michel, qui s’attendait à tout autre chose, ne
se sentait pas d’aise. Aussi recouvra-t-il immédiatement la parole
pour dire à maître Loriot :

– Vous répondrez à ma mère, monsieur, qu’un
homme de cœur trouve dans ses opinions politiques de véritables
devoirs, et que je suis décidé à mourir, s’il le faut, pour
accomplir les miens.

Pauvre enfant ! qui confondait ses
devoirs avec son amour.










XXXVI – Bleu et blanc.


Il était près de deux heures du matin lorsque
le marquis de Souday proposa à ses hôtes de regagner le salon.

Les convives étaient sortis de table dans cet
état satisfaisant qui suit toujours un repas bien entendu, lorsque
le maître de la maison est aimable, lorsque les invités ont bon
appétit, lorsque enfin une causerie intéressante a rempli les
entractes dont était coupée l’occupation principale.

En proposant de passer au salon, le marquis
n’avait eu probablement d’autre intention que de changer
d’atmosphère ; car il avait, en se levant, ordonné à Rosine et
à la cuisinière de le suivre avec les bouteilles de liqueur, et de
les dresser, accompagnées de verres en nombre suffisant, sur la
table du salon.

Puis, tout en chantonnant le grand air de
Richard Cœur de Lion sans prendre garde que le général lui
répondait par le refrain de la Marseillaise, que les
nobles lambris du château de Souday entendaient, selon toute
probabilité, pour la première fois, le vieux gentilhomme, après
avoir rempli les verres, se disposait à reprendre une intéressante
controverse à l’endroit du traité de la Jaunaye, que le général
soutenait n’avoir pas seize articles, lorsque celui-ci lui montra
du doigt la pendule.

Dermoncourt dit, en riant, qu’il soupçonnait
le digne gentilhomme de vouloir engourdir ses ennemis dans les
délices d’une nouvelle Capoue, et le marquis, prenant la
plaisanterie avec infiniment de tact et de bon goût, s’empressa de
se rendre au désir de ses hôtes et de les conduire dans les
appartements qu’il leur destinait ; après quoi, il rentra
lui-même dans le sien.

Le marquis de Souday, échauffé par les
dispositions guerrières de son esprit et par la conversation qui
avait défrayé la soirée, ne rêva que combats.

Il assistait à une bataille auprès de laquelle
celles de Torfou, de Laval et de Saumur n’étaient que des jeux
d’enfant ; à travers une grêle de balles et de mitraille, il
conduisait sa division à l’assaut d’une redoute et plantait le
drapeau blanc au milieu des retranchements ennemis, lorsque
quelques coups heurtés à la porte de sa chambre vinrent le
distraire de ses exploits.

Pendant le demi-sommeil qui servait de
transition à son réveil, le rêve se continuait encore, et le bruit
qui se faisait à sa porte ne lui semblait pas moins que la voix du
canon, puis, peu à peu, tout s’effaça dans le brouillard, le digne
gentilhomme ouvrit les yeux, et, au lieu du champ de bataille
jonché d’affûts brisés, de chevaux pantelants, de cadavres sur
lesquels il croyait marcher, il se retrouva sur son étroite
couchette de bois peint, entre ses modestes rideaux de percale
blanche encadrés de rouge.

En ce moment, on heurta de nouveau.

– Entrez ! s’écria le marquis en se
frottant les yeux. Ah ! ma foi, général, continua-t-il, vous
arrivez bien : deux minutes de plus, et vous étiez
mort !

– Comment cela ?

– Oui, d’un coup d’estoc je vous
pourfendais.

– À charge de revanche, mon digne ami, dit le
général en lui tendant la main.

– C’est bien ainsi que je le comprends… Mais
vous regardez ma pauvre chambre d’un œil étonné ; sa
médiocrité vous surprend. Oui, il y a loin de cette pièce triste et
nue, de ces chaises de crin, de ce carreau sans tapis aux
appartements dans lesquels vivent vos grands seigneurs parisiens.
Que voulez-vous ! j’ai passé un tiers de ma vie dans les
camps, un autre tiers dans l’indigence, et cette couchette, avec
son mince matelas de crin, me semble un luxe digne de ma
vieillesse… Mais, voyons, qui vous amène si matin, mon cher
général ? car il ne me semble pas qu’il y ait plus d’une heure
que le jour a paru.

– Je viens vous faire mes adieux, mon cher
hôte, répondit le général.

– Déjà ! ce que c’est que la vie !
Tenez, je vous l’avoue aujourd’hui, j’avais hier toutes sortes de
méchantes préventions contre vous lorsque vous êtes arrivé.

– Vraiment ! et vous me faisiez si bonne
mine ?

– Bah ! répondit le marquis en riant,
vous avez été en Égypte ; n’avez-vous donc jamais reçu des
coups de fusil dans une oasis toute fraîche et toute
souriante ?

– Pardieu, si ! les Arabes les tiennent
pour les meilleures positions d’embuscade.

– Eh bien, je m’accuse d’avoir été un peu
Arabe hier au soir ; j’en fais mon mea culpa et je le
regrette d’autant plus que, ce matin, j’éprouve un vrai chagrin en
songeant que vous m’allez quitter si vite.

– Parce qu’il vous reste le coin le plus
mystérieux de votre oasis à me faire connaître !

– Non, parce que votre franchise, votre
loyauté, cette communauté de dangers courus dans des camps opposés,
m’ont inspiré pour vous – je ne sais comment, mais tout de suite –
une amitié profonde et sincère.

– Foi de gentilhomme ?

– Foi de gentilhomme et de soldat.

– Eh bien, je vous en offre autant, mon cher
ennemi, répondit le général. – Je m’attendais à trouver un vieil
émigré poudré à frimas, sec, plein de morgue et farci de préjugés
gothiques…

– Et vous avez reconnu qu’on pouvait porter la
poudre sans les préjugés.

– J’ai reconnu un cœur franc, loyal, un
caractère aimable… bah ! disons le mot, jovial, avec les
manières exquises qui semblent ordinairement exclure tout
cela ; et il s’ensuit que vous avez séduit le grognard et
qu’il vous aime tout plein.

– Eh bien, cela me fait plaisir, ce que vous
me dites là. Voyons, sans arrière-pensée, restez avec moi
aujourd’hui.

– Impossible.

– Il n’y a rien à objecter à ce mot-là ;
mais, au moins, donnez-moi votre parole que vous viendrez me voir
après la paix, si tous deux nous sommes encore de ce monde.

– Comment ! après la paix ? Nous
sommes donc en guerre ? demanda le général en riant.

– Nous sommes entre la paix et la guerre.

– Oui, dans le juste milieu.

– Eh bien, mettons après le juste milieu.

– Je vous en donne ma parole.

– Et je la retiens.

– Mais, voyons, parlons raison, fit le général
en prenant une chaise et en s’asseyant au pied du lit du vieil
émigré.

– Je ne demande pas mieux, répondit celui-ci.
Une fois n’est pas coutume.

– Vous aimez la chasse, n’est-ce
pas ?

– Passionnément.

– Laquelle ?

– Toutes les chasses.

– Mais, enfin, il y en a bien une que vous
préférez ?

– La chasse aux sangliers… Cela me rappelle la
chasse aux bleus.

– Merci.

– Sangliers et bleus ont le même coup de
boutoir.

– Et la chasse au renard, qu’en
dites-vous ?

– Peuh ! fit le marquis en avançant la
lèvre inférieure comme un prince de la maison d’Autriche.

– Ah ! c’est une belle chasse, dit le
général.

– Je laisse cela à Jean Oullier, qui a un tact
merveilleux et une patience admirable pour attendre le renard à
l’affût.

– Dites donc, marquis, il affûte encore autre
chose que le renard, votre Jean Oullier ?

– Eh ! eh ! il pratique assez
agréablement tous les gibiers, en effet.

– Marquis, je voudrais vous voir prendre goût
à la chasse au renard.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’elle se pratique surtout en
Angleterre, et que, je ne sais pourquoi, j’ai tout lieu de croire
que l’air de l’Angleterre serait, à cette heure, excellent pour
vous et vos deux filles.

– Bah ! fit le marquis en se tirant à
moitié de son lit et en se mettant sur son séant.

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire,
mon hôte.

– Ce qui signifie que vous me conseillez une
seconde émigration ? Merci !

– Si vous voulez appeler émigration un petit
voyage d’agrément, soit.

– Mon cher général, ces petits voyages-là, je
les connais. C’est pis que le tour du monde : on sait quand
ils commencent, on ne sait pas quand ils finissent ; et puis
il y a une chose que vous ne sauriez croire peut-être…

– Laquelle ?

– Vous avez vu hier, et même ce matin, que,
malgré mon âge, je jouis d’un appétit raisonnable, et je puis vous
certifier que j’attends encore ma première indigestion ; je
mange de tout sans être incommodé.

– Eh bien ?

– Eh bien, ce diable de brouillard anglais, je
n’ai jamais pu le digérer ! – Est-ce curieux cela ?

– Alors, allez en Suisse, allez en Espagne,
allez en Italie, allez où vous voudrez ; mais quittez Souday,
quittez Machecoul, quittez la Vendée.

– Ah ! ah ! ah !

– Oui.

– Nous sommes donc compromis ? demanda à
demi voix le marquis en se frottant allégrement les mains.

– Si vous ne l’êtes pas encore, vous ne
tarderez pas à l’être.

– Enfin ! s’écria le vieux gentilhomme
tout joyeux, car il pensait que l’initiative du gouvernement
déciderait sans doute ses coreligionnaires à prendre les armes.

– Ne plaisantons pas, dit le général, prenant,
en effet, un air sérieux ; si je n’écoutais que mon devoir,
mon cher marquis, je ne vous cache pas que vous auriez deux
sentinelles à votre porte et un sous-officier assis sur la chaise
où je suis moi-même.

– Hein ! fit le marquis un peu plus
sérieux.

– Oh ! mon Dieu, oui, c’est comme
cela ! Mais je comprends tout ce qu’un homme de votre âge,
habitué comme vous l’êtes à la vie active, à l’air des forêts,
aurait à souffrir dans l’enceinte étroite de la prison où ces MM.
du parquet vous confineraient probablement, et je vous donne une
preuve de la sympathique amitié dont je vous parlais tout à l’heure
en transigeant avec la rigueur de mes devoirs.

– Mais, si l’on vous fait un crime de cette
transaction, général ?…

– Bah ! croyez-vous donc que les excuses
me manqueront ? Un vieillard cacochyme, usé, à moitié perclus,
qui aurait arrêté la colonne dans sa marche ?

– De qui parlez-vous, et qui nommez-vous un
vieillard ? demanda le marquis.

– Mais vous, donc !

– Moi, un vieillard cacochyme, usé, à moitié
perclus ? s’écria le marquis de Souday en sortant à demi sa
jambe osseuse de dessous les couvertures. Je ne sais à quoi tient,
mon cher général, que je ne vous propose de décrocher une des deux
épées appendues à cette muraille, et de jouer notre déjeuner au
premier sang, comme nous faisions, il y a quarante-cinq ans,
lorsque j’étais aux pages.

– Allons, vieil enfant, répliqua Dermoncourt,
vous allez tant et si bien me prouver que je commets une faute, que
je serai forcé d’appeler les deux soldats.

Et le général fit mine de se lever.

– Non pas, dit le marquis, non pas,
peste ! je suis cacochyme, usé, perclus à moitié, perclus tout
à fait ! Je suis tout ce que vous voudrez, enfin.

– À la bonne heure.

– Mais, voyons, voulez-vous m’apprendre
comment et par qui je vais me trouver compromis ?

– D’abord, votre domestique Jean Oullier…

– Oui.

– L’homme aux renards…

– J’entends bien.

– Votre domestique Jean Oullier, – chose que
j’ai négligé de vous dire hier au soir, attendu que j’ai présumé
que vous la saviez aussi bien que moi – votre domestique Jean
Oullier, à la tête d’un rassemblement séditieux, a tenté d’arrêter
dans sa marche la colonne qui devait investir le château ;
dans cette tentative, il a amené diverses collisions, où nous avons
perdu trois hommes, sans compter celui dont j’ai fait justice, et
que je soupçonne fort d’être de vos environs.

– Comment se nommait-il ?

– François Tinguy.

– Chut ! général, ne parlez pas si haut,
par pitié ! sa sœur est ici : c’est la jeune fille qui
nous a servis à table, et son père est à peine enterré.

– Ah ! les guerres civiles ! que le
diable les emporte ! dit le général.

– Ce sont cependant les seules logiques.

– C’est possible.

– N’importe, je l’avais pris, votre Jean
Oullier, et il s’est sauvé.

– Comme il a bien fait, avouez-le !

– Oui ; mais qu’il ne retombe pas dans
mes griffes.

– Oh ! il n’y a pas de danger ;
maintenant qu’il est prévenu, je vous réponds de lui.

– Tant mieux ! car, à son endroit, je ne
suis pas disposé à l’indulgence ; je n’ai pas causé avec lui
de la grande guerre, comme je l’ai fait avec vous.

– Il l’a pourtant faite aussi, et bravement
encore, je vous en réponds.

– Raison de plus : il y a récidive.

– Mais, général, dit le marquis, je ne vois
pas, jusqu’à présent, en quoi la conduite de mon garde peut m’être
imputée à crime.

– Attendez donc ! vous m’avez parlé hier
au soir des lutins qui vous avaient raconté tout ce que j’avais
fait, de sept heures à dix heures du soir.

– Oui.

– Eh bien, moi aussi, j’ai des lutins, et même
qui valent bien les vôtres.

– J’en doute.

– Ils m’ont raconté, à moi, ce qui s’était
fait dans votre château pendant toute la journée d’hier.

– Voyons, dit le marquis d’un air incrédule,
j’écoute.

– Vous avez, depuis avant-hier, logé deux
personnes au château de Souday.

– Bon ! voilà que vous tenez plus que
vous n’aviez promis : vous aviez promis de me dire ce qui
s’est passé à partir d’hier seulement et vous commencez à partir
d’avant-hier.

– Ces deux personnes étaient un homme et une
femme.

Le marquis secoua la tête négativement.

– Soit ; mettons deux hommes, quoique
l’un des deux n’ait, de notre sexe, que les habits.

Le marquis se tut ; le général
continua :

– De ces deux personnages, lui, le plus petit,
a passé toute la journée au château ; l’autre a couru les
environs, afin de donner rendez-vous pour le soir à divers
gentilshommes, dont, si j’étais indiscret, je pourrais vous citer
les noms, comme je vous cite, par exemple, celui du comte de
Bonneville.

Le marquis se tut ; il fallait avouer ou
mentir.

– Après ? dit-il.

– Ces gentilshommes sont venus les uns après
les autres ; on a agité plusieurs questions, dont la plus
anodine n’avait pas pour but la plus grande gloire, la plus grande
prospérité et la plus longue durée du gouvernement de juillet.

– Avouez, général, que vous n’en êtes pas plus
fou que moi, quoique vous le serviez, votre gouvernement de
juillet.

– Que dites-vous donc là ?

– Eh ! mon Dieu, je dis que vous êtes
républicain, bleu, bleu foncé même, et le bleu foncé est bon
teint.

– La question n’est pas là.

– Où est-elle ?

– Sur les étrangers qui se sont réunis chez
vous hier, de huit à neuf heures du soir.

– Eh bien, quand j’aurais reçu chez moi
quelques voisins, quand j’aurais accueilli deux étrangers, où
serait le délit, général ? Voyons, là, je parle le Code en
main… Ah ! à moins que la loi des suspects ne soit proclamée à
nouveau.

– Il n’y a pas délit parce que des voisins
sont venus chez vous ; il y a délit parce que ces voisins y
ont ouvert un conciliabule dans lequel s’est agitée la question de
la prise d’armes.

– Qui le prouvera ?

– La présence des deux étrangers.

– Bah !

– Très-certainement ; car, de ces deux
étrangers, le plus petit, qui, étant blond, ou plutôt blonde, doit
nécessairement porter une perruque noire, puisqu’il se déguise,
n’est pas moins que la princesse Marie-Caroline, que vous appelez
la régente du royaume, ou Son Altesse royale Mme la
duchesse de Berry, quand vous ne l’appelez pas Petit-Pierre.

Le marquis fit un bond dans son lit. Le
général était mieux renseigné que lui-même, et ce qu’il venait de
lui dire était un trait de lumière ; il ne se sentait pas de
joie d’avoir eu l’honneur de recevoir dans son château madame la
duchesse de Berry ; mais, par malheur, comme aucune joie n’est
complète en ce monde, il était forcé de contenir sa
satisfaction.

– Après ? dit-il.

– Eh bien, après, tandis que vous étiez au
plus intéressant de la conversation, un jeune homme que l’on ne
devait pas s’attendre à rencontrer dans votre camp est venu vous
avenir que la troupe se dirigeait sur votre château ; alors,
vous, monsieur le marquis, vous avez proposé de résister… ne le
niez pas, j’en suis sûr ; mais bientôt l’avis contraire a été
adopté. Mademoiselle votre fille, celle qui est brune…

– Bertha.

– Mlle Bertha a pris un
flambeau ; elle est sortie, et tout le monde – excepté vous,
monsieur le marquis, qui avez probablement jugé à propos de vous
occuper par avance des nouveaux hôtes que le Ciel vous envoyait –
tout le monde est sorti avec elle. Elle a traversé la cour et s’est
dirigée du côté de la chapelle ; elle en a ouvert la porte,
elle est passée la première, elle a été droit à l’autel. En
poussant un ressort qui est caché dans la patte gauche de l’agneau
sculpté sur le devant de l’autel, elle a cherché à faire jouer une
trappe ; le ressort, qui depuis longtemps n’avait probablement
pas fait son office, a résisté ; alors, elle a pris la
sonnette qui sert pour la messe, sonnette dont le manche est en
bois, et l’a appuyée sur le bouton d’acier ; le panneau a
basculé et a découvert un escalier qui descend dans un souterrain.
Mademoiselle Bertha a pris alors deux cierges sur l’autel, les a
allumés et les a remis à deux des personnes qu’elle
accompagnait ; puis, vos hôtes entrés dans le souterrain, elle
en a refermé la trappe par-dessus eux, et est revenue, ainsi qu’une
autre personne qui, elle, n’est pas rentrée immédiatement, mais, au
contraire, a erré dans le parc. Quant aux fugitifs, arrivés à
l’extrémité du souterrain, dont la sortie donne dans les ruines de
ce vieux château que l’on voit d’ici, ils ont eu quelque peine à se
frayer un passage à travers les pierres ; l’un d’eux est même
tombé ; enfin, ils sont descendus dans le chemin creux qui
contourne les murs du parc et ils ont délibéré ; trois ont été
rejoindre la route de Nantes à Machecoul, deux ont pris la traverse
qui conduit à Légé, et le sixième et le septième se sont dédoublés,
ou plutôt doublés…

– Ah çà ! mais c’est un conte bleu que
vous me faites là, général !

– Attendez donc ! vous m’interrompez
précisément à l’endroit le plus intéressant… Je vous disais que le
sixième et le septième fugitifs s’étaient doublés :
c’est-à-dire que le plus grand a pris le plus petit sur ses épaules
et marché ainsi jusqu’à un petit ru qui va se jeter dans le grand
ruisseau coulant au pied de la viette des Biques, et, ma foi, c’est
à celui-là ou à ceux-là que je donne la préférence ; c’est
donc sur eux que je découplerai mes chiens.

– Mais, encore une fois, général, s’écria le
marquis de Souday, je vous le répète, tout cela n’a existé que dans
votre imagination.

– Laissez donc, mon vieil ennemi ! vous
êtes capitaine de louveterie, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Eh bien, quand vous voyez dans la terre
molle le pied d’un ragot, bien net, bien accentué, une voie
saignante, comme vous appelez cela, êtes-vous disposé à vous
laisser persuader que ce ragot n’est qu’un fantôme de
sanglier ? Eh bien, tout cela, marquis, je l’ai vu, plutôt, je
l’ai lu.

– Ah ! pardieu ! dit le marquis en
se retournant dans son lit, et avec la curiosité admirative d’un
amateur, vous devriez bien m’apprendre comment.

– Très-volontiers, répondit le général ;
nous avons encore une demi-heure devant nous ; faites-moi
monter ici une tranche de pâté, une bouteille de vin, et je vous
conterai tout cela entre deux bouchées.

– À une condition.

– Laquelle ?

– C’est que je vous tiendrai compagnie.

– De si bonne heure ?

– Est-ce que les vrais appétits savent ce que
c’est qu’une horloge !

Le marquis sauta à bas de son lit, passa son
pantalon de molleton à pieds, chaussa ses pantoufles, sonna, fit
dresser, couvrir une table et s’assit d’un air interrogateur devant
le général.

Le général, mis en demeure de donner ses
preuves, commença en ces termes, et, comme il l’avait dit, entre
deux bouchées. – C’était un beau conteur, mais c’était encore un
plus beau mangeur que le marquis.










XXXVII – Qui prouve que ce n’est point
pour les mouches seules que les toiles d’araignée sont
perfides


– Vous savez, mon cher marquis, dit le général
en forme d’exorde, que je ne vous demande aucunement vos secrets,
et je suis si parfaitement sûr, si profondément convaincu que tout
s’est passé comme je le prétends, que je vous dispense de me dire
si je me trompe ou si je ne me trompe pas ; je tiens seulement
à vous prouver, par amour-propre, que nous avons le flair aussi fin
dans notre camp que dans vos landes : petite satisfaction
vaniteuse que je veux me donner, et voilà tout.

– Allez donc ! allez donc ! fit le
marquis aussi impatient que quand Jean Oullier venait lui dire, par
une belle neige, qu’il avait relevé un loup.

– Commençons par le commencement. Je savais
que M. le comte de Bonneville était arrivé chez vous, dans la nuit
d’avant-hier, accompagné d’un petit paysan qui avait tout l’air
d’une femme déguisée en homme, et que nous soupçonnions être
Madame… Ceci est un bénéfice d’espion, que je ne fais point figurer
dans mon inventaire, ajouta le général.

– Vous avez raison… Pouah ! fit le
marquis.

– Mais, en arrivant ici de ma personne, comme
nous disons, nous autres militaires, dans notre français de
bulletin, sans être le moins du monde distancé par l’assaut de
politesses que vous nous faisiez subir, vous l’avouerez, j’avais
déjà remarqué deux choses…

– Voyons, lesquelles ?

– La première, c’est que, sur les dix couverts
qui étaient dressés, cinq serviettes étaient roulées comme
appartenant aux hôtes habituels du château ; ce qui, en cas de
procès, mon cher marquis, ne l’oubliez pas, serait une circonstance
éminemment atténuante.

– Comment cela ?

– Sans doute : si vous eussiez su la
valeur réelle de vos hôtes, eussiez-vous permis qu’ils roulassent
leurs serviettes comme de simples voisins de campagne ? Non,
n’est-ce pas ? Les armoires de noyer du château de Souday ne
sont pas tellement à court de linge, que madame la duchesse de
Berry n’eût eu sa serviette blanche à chaque repas. Je suis donc
tenté de croire que la dame blonde déguisée sous une perruque noire
n’était pour vous qu’un petit jeune homme brun.

– Allez toujours ! allez toujours !
fit le marquis se mordant les lèvres en face d’une perspicacité si
supérieure à la sienne.

– Mais je ne compte point m’arrêter non plus,
dit le général.

Je remarquai donc cinq serviettes
roulées ; ce qui prouvait que le dîner n’était point autant
préparé pour nous que vous vouliez bien nous le faire accroire,
mais que vous nous donniez tout simplement, parmi d’autres, les
places de M. de Bonneville et de son compagnon, qui n’avaient pas
jugé à propos de nous attendre.

– Et, maintenant, la seconde
observation ? demanda le marquis.

– C’est que mademoiselle Bertha, que je
suppose et que je tiens même pour une fille propre et soigneuse,
était, lorsque j’ai eu l’honneur de lui être présenté,
singulièrement couverte de toiles d’araignée : elle en avait
jusque dans sa belle chevelure.

– Alors ?

– Alors, certain que j’étais qu’elle n’avait
point adopté cette coiffure par coquetterie, j’ai tout simplement
cherché ce matin l’endroit du château le plus abondamment fourni
des produits du travail de ces intéressants insectes…

– Et vous avez découvert… ?

– Par ma foi, cela ne fait pas honneur à vos
sentiments religieux, dans leur pratique du moins, mon cher
marquis ; car j’ai découvert que c’était justement la porte de
votre chapelle, porte à laquelle j’en ai aperçu une douzaine qui
travaillaient avec un zèle inimaginable à réparer le dégât que l’on
avait, cette nuit, occasionné dans leurs filets ; zèle qui
leur était inspiré par la confiance que l’ouverture de la porte sur
laquelle elles avaient fixé leur atelier n’était qu’un accident qui
n’avait aucun motif pour se renouveler.

– Ce ne sont là, vous en conviendrez, que des
indices un peu vagues, mon cher général.

– Oui ; mais, lorsque votre limier porte
le nez au vent en tirant légèrement sur sa botte, ce n’est là qu’un
indice encore plus vague, n’est-ce pas ? et cependant, sur ces
indices, vous faites le bois avec soin et très grand soin
même !

– Certainement ! dit le marquis.

– Eh bien, c’est aussi mon système ; et,
dans vos allées où le sable manque essentiellement, marquis, je
découvris des voies fort significatives.

– Des pas d’hommes et de femmes ? fit le
marquis. Bon ! il y en a partout.

– Non, il n’y a point partout des pas
agglomérés juste selon la quantité des acteurs que je supposais en
scène, en ce moment, et des pas de gens qui ne marchent point, mais
qui courent, et qui courent simultanément.

– Mais à quoi avez-vous reconnu que ces
personnes couraient ?

– Ah ! marquis, c’est l’A B C du
métier.

– Enfin, dites toujours.

– Parce qu’elles enfonçaient plus de la pince
que du talon, et que la terre était refoulée en arrière. – Est-ce
cela, monsieur le louvetier ?

– Bien, fit le marquis d’un air de
connaisseur, bien ! Ensuite ?

– Ensuite ?

– Oui.

– J’ai examiné ces empreintes ; il y
avait des pieds d’hommes de toutes les formes, des bottes, des
brodequins, des souliers ferrés ; puis, au milieu de tous ces
pieds d’hommes, un pied de femme mince et délié, un pied de
Cendrillon, un pied à faire damner les Andalouses de Cordoue à
Cadix, en dépit des souliers ferrés qui le contenaient.

– Passez, passez.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que, si vous vous y arrêtez un
instant, vous allez devenir amoureux de ce soulier ferré.

– Le fait est que je voudrais fort le tenir.
Cela viendra peut-être ! Mais c’était sur les marches du
porche de la chapelle et sur les dalles de l’intérieur que les
traces étaient devenues palpables ; la boue avait fait des
siennes sur ces dalles polies. Je trouvai, en outre, près de
l’autel, des gouttelettes de cire en grand nombre et précisément
autour d’une empreinte fine et allongée que je jurerais être celle
de mademoiselle Bertha ; et, comme d’autres taches de bougie
existaient sur la marche extérieure de la porte, juste dans la
direction verticale de la serrure, j’en conclus que c’était
mademoiselle votre fille qui tenait la lumière et qui s’était
servie de la clef, tout en s’éclairant de la main gauche, et en
inclinant la lumière, tandis qu’elle introduisait, de la droite, la
clef dans la serrure ; au surplus, les débris de toile
d’araignée arrachés à la porte et retrouvés dans ses cheveux
prouvent surabondamment que ce fut elle qui fraya le passage.

– Allons, continuez.

– Le reste en vaut-il bien la peine ?
J’ai vu que tous ces pas s’arrêtaient devant l’autel ; la
patte de l’agneau pascal était écrasée et laissait à découvert le
petit bouton d’acier qui aboutissait au ressort ; de sorte que
je n’ai pas eu grand mérite à le découvrir. Il a résisté à mes
efforts, comme il avait résisté à ceux de mademoiselle Bertha, qui
s’y est si bien écorché les doigts, qu’elle a laissé une petite
ligne de sang sur la brisure toute fraîche du bois sculpté. Comme
elle, alors, j’ai cherché un corps dur pour pousser la tige du
petit levier, et, comme elle, j’ai avisé le manche de bois de la
sonnette, qui avait conservé la trace de la pression de la veille,
plus, de son côté, une petite trace de sang.

– Bravo ! fit le marquis, lequel prenait
évidemment un double intérêt à la narration.

– Alors, comme vous le comprenez bien,
continua Dermoncourt, je suis descendu dans le souterrain. Les
pieds des fuyards étaient parfaitement empreints dans un sable
humide ; l’un d’eux est tombé en traversant les ruines :
ce fait m’a été démontré parce que j’ai vu une grosse touffe
d’orties froissée et brisée, comme si on l’avait saisie, froissée
et brisée avec la main ; ce qui certainement n’a pas été fait
avec intention, vu la nature peu caressante de la plante. Dans un
angle des ruines, en face d’une porte, des pierres avaient été
dérangées pour faciliter le passage à une personne plus
faible ; dans les orties poussant contre la muraille, j’ai
retrouvé les deux cierges, que l’on avait jetés là avant de passer
à l’air libre. Enfin, et pour conclusion, j’ai retrouvé les pas
dans le chemin, et, comme ils se séparaient, j’ai pu les classer
dans l’ordre que je vous ai indiqué.

– Non, ce n’est pas la conclusion.

– Comment ! ce n’est pas la
conclusion ? Si fait !

– Non. Qui a pu vous apprendre qu’un des
voyageurs avait pris l’autre sur son dos ?

– Ah ! marquis, vous tenez à me faire
faire parade de mon peu d’intelligence. Le fameux petit pied au
soulier ferré, ce petit pied que j’affectionne tant, que je ne veux
me donner ni trêve ni repos jusqu’à ce que je l’aie retrouvé, ce
joli petit pied, pas plus long qu’un pied d’enfant, pas plus large
que mes deux doigts, je n’ai point fait son hourvari comme pour
celui de mademoiselle Bertha : je l’ai revu dans le
souterrain, puis encore dans le chemin creux qui est derrière les
ruines, à l’endroit où l’on s’est arrêté et où l’on a délibéré,
chose facile à voir au piétinement de la terre ; il se montre
encore une fois dans la direction qui mène au ru ; puis, tout
à coup, près d’une grosse pierre que la pluie aurait dû laver et
que j’ai trouvée, au contraire, maculée de boue, il
disparaît ! À partir de ce moment, comme les
hippogriffes[6] ne sont plus de notre siècle, je présume
que M. de Bonneville a pris son jeune compagnon sur ses
épaules ; d’ailleurs, le pas du susdit M. de Bonneville s’est
fort alourdi ; ce n’est plus celui d’un jeune homme frais et
gaillard comme nous l’étions à son âge. Marquis, vous rappelez-vous
les laies, quand elles sont pleines et que leur poids s’est doublé
de celui qu’elles portent ? Eh bien, leur pince, au lieu de
piquer la terre, s’y pose à plat et s’écarte : à partir de la
pierre, il en est de même du pied de M. de Bonneville.

– Mais vous avez oublié quelque chose,
général.

– Je ne crois pas.

– Oh ! je ne vous tiendrai pas quitte
d’une panse d’a[7] : qui peut vous faire croire que
M. de Bonneville ait couru toute la journée pour appeler des
voisins au conseil ?

– Vous m’avez dit vous-même que vous n’étiez
pas sorti.

– Eh bien ?

– Eh bien, votre cheval, votre cheval favori –
à ce que m’a dit cette gentille fillette qui a ramassé la bride du
mien – votre cheval favori, que j’ai vu à l’écurie en allant
m’assurer que mon Bucéphale avait sa provende, était couvert de
boue jusqu’au garrot ; or, vous n’auriez pas confié votre
cheval à un autre qu’un homme pour lequel vous auriez toute
considération.

– Bien ! Encore une question.

– Volontiers ; je suis là pour vous
répondre.

– Qui vous fait présumer que le compagnon de
M. de Bonneville soit l’auguste personne que vous désigniez tout à
l’heure ?

– D’abord, parce qu’on le fait passer partout
et toujours avant les autres et que l’on dérange les pierres pour
qu’il passe.

– Reconnaissez-vous donc, au pied, si celui ou
celle qui passe est blond ou brun, brune ou blonde ?

– Non ; mais je le reconnais à autre
chose.

– À quoi ? Voyons ! ce sera ma
dernière question ; et si vous y répondez…

– Si j’y réponds… ?

– Rien… Continuez.

– Eh bien, mon cher marquis, vous m’avez fait
l’honneur de me donner précisément la chambre qu’occupait hier le
compagnon de M. de Bonneville.

– Oui, je vous ai fait cet honneur ;
après ?

– Honneur dont je vous suis tout à fait
reconnaissant, et voici un joli petit peigne d’écaille que j’ai
trouvé au pied du lit. Avouez, cher marquis, que ce peigne est bien
coquet pour appartenir à un petit paysan ; en outre, il
contenait et contient encore, comme vous pouvez le voir, des
cheveux d’un blond cendré qui n’est pas le moins du monde le blond
doré de votre seconde fille, la seule blonde qu’il y ait dans votre
maison.

– Général, s’écria le marquis en bondissant de
sa chaise et en jetant sa fourchette par la chambre, général,
faites-moi arrêter, si bon vous semble ; mais, je vous le dis
une fois pour cent, une fois pour mille, je n’irai pas en
Angleterre ; non, non, non, je n’irai pas !

– Oh ! oh ! marquis, quelle mouche
vous pique ?

– Non ; vous avez stimulé mon émulation,
aiguillonné mon amour-propre, que diable ! Lorsque, après la
campagne, vous viendrez à Souday, ainsi que vous me l’avez promis,
je n’aurai rien à vous raconter qui puisse faire le pendant de vos
histoires.

– Écoutez, mon vieil et bon ennemi, dit le
général, je vous ai donné ma parole de ne pas vous prendre, cette
fois, du moins ; cette parole, quoi que vous fassiez, ou
plutôt quoi que vous ayez fait, je la tiendrai ; mais, je vous
en conjure, au nom de tout l’intérêt que vous m’inspirez, au nom de
vos charmantes filles, n’agissez plus à la légère, et, si vous ne
voulez point sortir de France, au moins tenez-vous tranquille chez
vous.

– Et pourquoi ?

– Parce que les souvenirs des temps héroïques,
qui vous font battre le cœur, ne sont plus que des souvenirs ;
parce que ces émotions de nobles et grandes actions que vous
voudriez voir renaître, vous ne les retrouverez pas ; parce
qu’il est passé, le temps des grands coups d’épée, des dévouements
sans condition, des morts sublimes… Oh ! je l’ai connue, et
bien connue, cette Vendée si longtemps indomptable ; je puis
le dire, moi qu’elle a glorieusement marqué de son fer à la
poitrine ; et, depuis un mois que je suis au milieu d’elle et
de vous, eh bien, je la cherche inutilement, je ne la retrouve
plus ! Comptez-vous, mon pauvre marquis ; comptez les
quelques jeunes gens au cœur aventureux qui affronteront les périls
d’une lutte à main armée ; comptez les vieillards héroïques
qui, comme vous, trouveront que ce qui était un devoir en 1793
l’est encore en 1832, et voyez si une lutte si inégale n’est pas
une lutte insensée.

– Elle n’en sera que plus glorieuse pour être
folle, mon cher général, s’écria le marquis avec une exaltation qui
lui faisait complètement oublier la position politique de son
interlocuteur.

– Eh ! mais non, elle ne sera pas même
glorieuse. Tout ce qui va se passer, – vous le verrez, et
souvenez-vous que je vous le prédis avant que rien soit
commencé ; – tout ce qui va se passer sera pâle, terne,
chétif, rabougri, et cela, mon Dieu, chez nous comme chez
vous ; chez nous, vous trouverez des petitesses, d’ignobles
trahisons ; à vos côtés, des compositions égoïstes, des
lâchetés mesquines, qui vous frapperont au cœur, qui vous tueront,
vous que les balles des bleus avaient respecté.

– Vous voyez les choses en partisan du
gouvernement établi, général, dit le marquis ; vous oubliez
que nous comptons des amis, même dans vos rangs, et que, sur un mot
que nous dirons, tout ce pays va se lever comme un seul homme.

Le général haussa les épaules.

– De mon temps, mon vieux camarade, dit-il,
permettez-moi de vous donner ce titre, tout ce qui était bleu était
bleu, tout ce qui était blanc était blanc ; il y avait bien ce
qui était rouge ; mais c’était le bourreau et la
guillotine ; n’en parlons pas. Vous n’aviez point d’amis dans
nos rangs ; nous n’en comptions pas dans les vôtres ; et
c’est pour cela que nous étions également forts, également grands,
également terribles. Sur un mot de vous, la Vendée se lèvera,
dites-vous ? Erreur ! la Vendée, qui s’est fait égorger
en 1795 dans l’espérance de l’arrivée d’un prince à la parole
duquel elle croyait et qui lui a manqué de parole, ne bougera même
pas à la vue de la duchesse de Berry ; vos paysans ont perdu
cette foi politique qui soulève les montagnes humaines, les pousse
les unes contre les autres, les fait se heurter, jusqu’à ce
qu’elles s’abîment dans des mers de sang ; cette foi
religieuse, qui engendre et qui perpétue les martyrs. Nous autres
non plus, mon pauvre marquis, il faut bien que je l’avoue, nous ne
possédons plus ces ardeurs de liberté, de progrès et de gloire qui
ébranlent les vieux mondes et qui enfantent les héros. La guerre
civile qui va commencer, si toutefois il y a guerre civile, si
toutefois elle commence, sera une guerre dont Barrême[8] aura tracé la tactique, une guerre où la
victoire se rangera nécessairement du côté des plus gros bataillons
et des sacs d’écus les plus rebondis ; et voilà pourquoi, je
vous disais : comptez-vous bien, comptez-vous plutôt deux fois
qu’une avant que de participer à cette insigne folie.

– Vous vous trompez, encore une fois, vous
vous trompez, général ! les soldats ne nous manqueront pas et,
plus heureux qu’autrefois, nous aurons un chef dont le sexe
électrisera les plus timides, ralliera tous les dévouements,
imposera silence à toutes les ambitions.

– Pauvre valeureuse jeune femme ! pauvre
esprit poétique ! dit le vieux soldat avec un accent de pitié
profonde, et en laissant tomber sur sa poitrine son front
balafré ; tout à l’heure elle ne va pas avoir d’ennemi plus
acharné que moi ; mais, pendant que je suis encore dans cette
chambre, sur ce terrain neutre, laissez-moi vous dire combien
j’admire sa résolution, son courage, sa persistance, sa ténacité,
mais, en même temps, combien je déplore qu’elle soit née à une
époque qui n’est plus à sa taille. Il est passé, marquis, le temps
où Jeanne de Montfort n’avait qu’à frapper de son pied éperonné la
vieille terre de Bretagne pour en faire jaillir des combattants
tout armés. Marquis, retenez bien pour le lui redire, à la pauvre
femme, si vous la voyez, ce que je lui prédis aujourd’hui :
que ce noble cœur, plus vaillant encore que ne l’était celui de la
comtesse Jeanne, ne recueillera, pour prix de son abnégation, de
son énergie, de son dévouement, de l’élévation sublime de ses
sentiments de princesse et de mère, qu’indifférence, ingratitude,
lâcheté, dégoût, perfidies de toutes sortes… Et maintenant, mon
cher marquis, votre dernier mot ?

– Mon dernier mot ressemble au premier,
général.

– Répétez-le, alors.

– Je ne vais pas en Angleterre, articula
fermement le vieil émigré.

– Voyons, continua Dermoncourt en regardant le
marquis dans le blanc des yeux et en lui posant la main sur
l’épaule, vous êtes fier comme un Gascon, tout Vendéen que vous
êtes ; vos revenus sont médiocres, je le sais… Oh !
voyons, ne froncez pas le sourcil et laissez-moi achever ce que
j’ai à dire ; que diable ! vous savez bien que je ne vous
offrirai que des choses que j’accepterais moi-même.

La physionomie du marquis reprit son
expression première.

– Je disais donc que vos revenus étaient
médiocres et que, dans ce maudit pays, médiocres ou considérables,
ce n’est pas le tout que d’avoir des revenus, il faut encore les
faire rentrer ! Eh bien, voyons, si c’est l’argent qui vous
manque pour passer le marché, et prendre un petit cottage dans un
coin de l’Angleterre, – je ne suis pas riche non plus, je n’ai que
ma solde, mais elle m’a servi à mettre du côté du cœur et de l’épée
quelques centaines de louis ; d’un camarade, cela
s’accepte : les voulez-vous ? Après la paix, comme vous
dites, vous me les rendrez.

– Assez ! assez ! dit le marquis,
vous ne me connaissez que d’hier, général, et vous me traitez comme
un ami de vingt ans.

Le vieux Vendéen se gratta l’oreille, et,
comme se parlant à lui-même :

– Comment diable reconnaîtrai-je jamais ce que
vous faites pour moi ! demanda-t-il.

– Vous acceptez, alors ?

– Non pas, non pas ! je refuse.

– Mais vous partez ?

– Je reste.

– Que Dieu vous garde et vous tienne en santé,
alors, dit le vieux général à bout de patience ; seulement, il
est probable que le hasard – et que le diable l’emporte ! –
nous mettra encore en face l’un de l’autre, comme il nous y a mis
jadis ; mais, à présent, je vous connais, et, s’il y a une
mêlée comme celle qui eut lieu il y a trente-six ans, à Laval,
ah ! je vous chercherai, je vous jure !

– Et moi donc ! s’écria le marquis ;
je vous promets que je vous appellerai de tous mes poumons !
Je serais si aise et si fier à la fois de montrer à tous ces
blancs-becs ce que c’était que les hommes de la grande guerre.

– Allons, voilà le clairon qui m’appelle.
Adieu donc, marquis, et merci de votre hospitalité.

– Au revoir, général, et merci pour une amitié
qu’il me reste à vous prouver que je partage.

Les deux vieillards se serrèrent les
mains ; Dermoncourt sortit.

Le marquis s’habilla et regarda par la fenêtre
défiler la petite colonne, qui montait l’avenue dans la direction
de la forêt. À cent pas du château, le général commanda un
à-droite ; puis, arrêtant son cheval, il jeta un dernier
regard sur les petites tourelles pointues de la demeure de son
nouvel amis ; il aperçut celui-ci, lui envoya de la main un
dernier adieu ; puis, tournant bride, il rejoignit ses
soldats.

Au moment où, après avoir suivi des yeux, le
plus longtemps qu’il lui fut possible, le petit détachement et
celui qui le commandait, le marquis de Souday se retirait de la
fenêtre, il entendit gratter légèrement à une petite porte qui
donnait dans son alcôve et qui, par un cabinet, communiquait avec
l’escalier de service.

– Qui diable peut venir par là ? se
demanda-t-il.

Et il alla tirer le verrou.

La porte s’ouvrit immédiatement et il aperçut
Jean Oullier.

– Jean Oullier ! s’écria-t-il avec un
accent de joie véritable ; c’est toi ; te voilà, mon
brave Jean Oullier ! Ah ! par ma foi, la journée
s’annonce sous d’heureux auspices.

Et il tendit les deux mains au vieux garde,
qui les serra avec une vive expression de reconnaissance et de
respect.

Puis, dégageant sa main, Jean Oullier fouilla
à sa poche et présenta au marquis un papier grossier, mais plié en
fourme de lettre. M. de Souday le prit, l’ouvrit et le lut.

Au fur et à mesure qu’il le lisait, son visage
s’illuminait d’une joie indicible.

– Jean Oullier, dit-il, appelle ces
demoiselles, assemble tout mon monde… Non, ne rassemble encore
personne ; mais fourbis mon épée, mes pistolets, ma carabine,
tout mon harnais de guerre ; donne l’avoine à Tristan. La
campagne s’ouvre, mon cher Jean Oullier, elle s’ouvre ! –
Bertha ! Mary ! Bertha !

– Monsieur le marquis, dit froidement Jean
Oullier, la campagne est ouverte pour moi depuis hier à trois
heures.

Aux cris du marquis, les deux jeunes filles
étaient accourues.

Mary avait les yeux rouges et gonflés.

Bertha était rayonnante.

– Mesdemoiselles, mesdemoiselles, fit le
marquis, vous en êtes, vous venez avec moi ! Lisez, lisez
plutôt.

Et il tendit à Bertha la lettre qu’il venait
de recevoir de Jean Oullier.

Cette lettre était conçue en ces
termes :

« Monsieur le marquis de
Souday,

» Il est utile à la cause du roi Henri V
que vous avanciez de quelques jours le moment où l’on prendra les
armes. Veuillez donc rassembler le plus d’hommes dévoués qu’il vous
sera possible dans la division dont vous avez le commandement, et
vous tenir, ainsi qu’eux, mais vous surtout, à ma disposition
immédiate.

» Je crois que deux amazones de plus dans
notre petite armée pourraient aiguillonner à la fois l’amour et
l’amour-propre de nos amis, et je vous demande, monsieur le
marquis, de vouloir bien me donner vos deux belles et charmantes
chasseresses pour aides de camp.


» Votre affectionné


» Petit-Pierre. »

– Ainsi, demanda Bertha, nous
partons ?

– Parbleu ! fit le marquis.

– Alors, mon père, dit Bertha, permettez-moi
de vous présenter une recrue.

– Toujours !

Mary resta muette et immobile.

Bertha sortit, et, une minute après, rentra
tenant Michel par la main.

– M. Michel de la Logerie, dit la jeune fille
en accentuant ce titre, lequel demande à vous prouver, mon père,
que Sa Majesté Louis XVIII ne s’est point trompée en lui décernant
la noblesse.

Le marquis, qui avait froncé le sourcil au nom
de Michel, chercha à se dérider.

– Je suivrai avec intérêt les efforts que M.
Michel fera pour arriver à ce but, dit-il enfin.

Et il prononça ces sobres paroles du ton que
l’empereur Napoléon eût pu prendre la veille de la bataille de
Marengo et d’Austerlitz.










XXXVIII – Où le pied le plus mignon de
France et de Navarre trouve que les pantoufles de Cendrillon le
chausseraient moins bien que des bottes de sept lieues


Ici, nous sommes obligé de faire un hourvari,
comme disait Jean Oullier en termes de chasse, et de demander à nos
lecteurs la permission de rétrograder de quelques heures, pour
suivre dans leur fuite le comte de Bonneville et Petit-Pierre, qui,
comme on s’en doute probablement, ne sont pas les personnages les
moins importants de cette histoire.

Les suppositions du général étaient
parfaitement justes : à la sortie du souterrain, les
gentilshommes vendéens avaient traversé les ruines, avaient gagné
le chemin creux, et, là, avaient délibéré pendant quelques instants
sur la route qu’il convenait de prendre.

Celui qui se cachait sous le nom de
Gaspard[9] était d’avis de cheminer de conserve.
L’émotion de Bonneville, lorsque Michel avait annoncé l’arrivée de
la colonne, ne lui avait point échappé ; il avait entendu le
cri que le comte n’avait pu retenir : « Avant tout,
sauvons Petit-Pierre ! » et, en conséquence, pendant tout
le trajet, il n’avait cessé – autant que le permettait la faible
lueur des flambeaux qui éclairaient leur marche – d’examiner le
visage de Petit-Pierre, et il avait, à la suite de cet examen,
pris, vis-à-vis du jeune paysan, des manières dont la réserve
n’excluait pas les démonstrations du plus profond respect.

Aussi prit-il, au milieu de cette
délibération, hautement et chaudement la parole.

– Vous avez dit, monsieur, fit-il en
s’adressant au comte de Bonneville, que le salut de la personne que
vous accompagnez passait avant le nôtre, réclamait notre
sollicitude et importait à la cause que nous sommes résolus de
soutenir. N’est-il pas alors bien naturel que nous servions
d’escorte à cette personne, afin que, si le danger se présente – et
nous pouvons le rencontrer à chaque pas, – nous soyons là pour lui
faire un rempart de nos corps ?

– Oui, monsieur, sans doute, répondit le comte
de Bonneville, s’il s’agissait de combattre ; mais, pour le
moment, il ne s’agit que de fuir, et, pour fuir, moins nous serons
nombreux, plus la retraite sera sûre et facile.

– Faites attention, comte ! dit Gaspard
en fronçant le sourcil ; vous assumez sur une tête de
vingt-deux ans toute la responsabilité d’un dépôt bien
précieux.

– Mon dévouement en a été jugé digne,
monsieur, répondit le comte avec hauteur, et je tâcherai de
répondre à la confiance dont on m’a honoré.

Petit-Pierre, qui tenait, silencieux, sa place
au milieu du petit groupe, jugea que le moment était arrivé pour
lui d’intervenir.

– Allons, dit-il, voilà que le soin de la
sécurité d’un pauvre petit paysan va devenir un brandon de discorde
entre les plus nobles champions de la cause dont vous parliez tout
à l’heure ! Je vois donc qu’il est nécessaire que je donne mon
avis ; nous n’avons pas de temps à perdre en discussions
inutiles. Mais je veux d’abord, mes amis, continua Petit-Pierre
d’une voix pleine d’affection et de reconnaissance, je veux d’abord
vous demander pardon de l’incognito que j’ai cru devoir garder avec
vous, et qui n’avait qu’un but, celui de connaître vos pensées les
plus franches, votre opinion la plus vraie, sans que l’on fût tenté
de supposer que vous aviez voulu complaire à ce que l’on sait être
le plus ardent de mes désirs. Or, maintenant que Petit-Pierre est
suffisamment renseigné, la régente avisera. Mais, en attendant,
séparons-nous ; le moindre gîte me suffira pour passer le
reste de la nuit, et M. le comte de Bonneville, qui connaît
parfaitement le pays, saura bien me trouver ce gîte.

– Mais quand serons-nous admis à conférer
directement avec Son Altesse royale ? demanda Pascal
s’inclinant devant Petit-Pierre.

– Aussitôt que Son Altesse royale aura trouvé
un palais pour sa majesté errante, Petit-Pierre vous appellera près
de lui ; ce qui ne tardera pas : Petit-Pierre est bien
décidé à ne pas abandonner ses amis.

– Petit-Pierre est un brave garçon !
s’écria Gaspard tout joyeux, et ses amis lui prouveront, je
l’espère, qu’ils sont dignes de lui.

– Adieu donc, reprit Petit-Pierre. Et
maintenant que l’incognito est levé, je remercie votre cœur de ne
pas s’y être trop longtemps laissé prendre, mon brave
Gaspard ! Allons, il est temps de nous serrer la main et de
nous séparer.

Chacun des gentilshommes prit tour à tour la
main que Petit-Pierre lui tendait et la baisa respectueusement.

Puis chacun prit la direction assignée à leur
retraite, et, s’enfonçant dans le chemin creux, les uns à droite,
les autres à gauche, ils ne tardèrent pas à disparaître.

Bonneville et Petit-Pierre restèrent
seuls.

– Et nous ? demanda alors celui-ci à son
compagnon.

– Nous, nous allons suivre une direction
diamétralement opposée à celle de ces messieurs.

– Alors, en route et sans perdre une
minute ! dit Petit-Pierre en courant vers le chemin.

– Un instant ! un instant ! cria
Bonneville. Oh ! pas comme cela, s’il vous plaît ! Il
faut que Votre Altesse…

– Bonneville ! Bonneville ! fit
Petit-Pierre, vous oubliez nos conventions.

– C’est vrai ; que Madame veuille bien
m’excuser.

– Encore ! Ah çà ! mais vous êtes
incorrigible.

– Il faut que Petit-Pierre me permette de le
prendre sur mes épaules.

– Comment donc ! mais très volontiers.
Voilà justement une borne qui semble plantée là à cet effet.
Approchez, approchez, comte.

Petit-Pierre était déjà monté sur la
borne.

Le jeune comte s’approcha ; Petit-Pierre
se plaça à califourchon sur ses épaules.

– Vous vous y prenez, ma foi, très-bien, dit
Bonneville en se mettant en marche.

– Parbleu ! fit Petit-Pierre, le cheval
fondu, c’est un jeu très bien porté, et je m’y suis fort amusé dans
ma jeunesse.

– Vous voyez, dit Bonneville, qu’une bonne
éducation n’est jamais perdue.

– Dites donc, comte, demanda Petit-Pierre, il
n’est pas défendu de causer, hein ?

– Au contraire !

– Eh bien, alors, comme vous êtes un vieux
chouan, tandis que, moi, j’entre en apprentissage de chouannerie,
dites-moi pourquoi je suis sur vos épaules.

– Quel curieux que ce Petit-Pierre ! dit
Bonneville.

– Non ; car je m’y suis mis, sur votre
première invitation et sans discuter, quoique la position soit un
peu bien risquée, convenez-en, pour une princesse de la maison de
Bourbon.

– Une princesse de la maison de Bourbon !
dit Bonneville ; qu’est-ce que cela, et où voyez-vous ici une
princesse de la maison de Bourbon ?

– C’est juste… Eh bien, alors, pourquoi
Petit-Pierre, qui pourrait marcher, courir, sauter les fossés,
est-il sur les épaules de son ami Bonneville, qui, lui, ne peut
plus rien de tout cela depuis qu’il a Petit-Pierre sur les
épaules ?

– Eh bien, je vais vous le dire : c’est
parce que Petit-Pierre a le pied trop petit.

– Petit, c’est vrai, mais solide ! fit
Petit-Pierre comme si son interlocuteur avait offensé sa
vanité.

– Oui ; mais, si solide qu’il soit, il
est trop petit pour n’être pas reconnu.

– Par qui ?

– Mais par ceux qui suivront nos traces,
donc !

– Mon Dieu ! fit Madame avec une
tristesse comique, qui m’eût jamais dit qu’un jour ou une nuit je
regretterais de n’avoir pas le pied de Mme la duchesse
de *** !

– Pauvre marquis de Souday, dit Bonneville,
qu’eût-il pensé, lui déjà si ébouriffé de vos connaissances à la
cour, s’il vous eût entendu parler avec tant d’aplomb et
d’expérience du pied des duchesses ?

– Bah ! ce serait dans mon rôle de
page.

Puis, après un moment de silence :

– Je comprends très bien, reprit Petit-Pierre,
que vous vouliez faire perdre ma trace ; mais, enfin, nous ne
pourrons pas toujours voyager comme cela : saint Christophe
s’y lasserait ; et ce maudit pied rencontrera toujours tôt ou
tard quelque flaque de boue pour conserver son empreinte.

– Nous allons aviser à rompre les chiens, dit
Bonneville, pour quelque temps du moins.

Et le jeune homme appuya vers la gauche,
attiré, eût-on dit, par le murmure d’un ruisseau.

– Eh bien, que faites-vous donc ? demanda
Petit-Pierre. Vous perdez le chemin ! Vous voilà dans l’eau
jusqu’aux genoux.

– Sans doute, dit Bonneville en remontant,
d’un tour de reins, Petit-Pierre sur ses épaules. Et maintenant,
qu’ils nous cherchent ! continua-t-il en marchant rapidement
dans le lit du petit ruisseau.

– Ah ! ah ! fort ingénieux, dit
Petit-Pierre. Vous avez manqué votre vocation, Bonneville. Vous
eussiez dû naître dans une forêt vierge ou dans les pampas. Le fait
est que, si, pour nous suivre, il faut une trace, celle-ci ne sera
point facile à trouver.

– Ne riez pas : celui qui nous cherche
est fait à toutes les ruses de ce genre. Il a combattu en Vendée à
l’époque où Charette, quoique presque seul, donnait aux bleus une
terrible besogne.

– Eh bien, tant mieux ! dit joyeusement
Petit-Pierre, il y aura plaisir à lutter avec des gens qui en
valent la peine.

Malgré l’assurance qu’il témoignait,
Petit-Pierre, après avoir prononcé ces paroles, demeura pensif,
tandis que Bonneville luttait courageusement contre les cailloux
roulants et les branches mortes qui entravaient considérablement sa
marche ; car il continua de suivre le lit du petit ruisseau
pendant un quart d’heure, à peu près.

À cette distance de leur point de départ, le
ruisseau se déversait dans un autre plus considérable que le
premier, et lequel n’était autre que celui qui contournait la
viette des Biques.

Dans celui-là, Bonneville eut bientôt de l’eau
jusqu’à la ceinture, et il dut inviter Petit-Pierre à remonter d’un
étage, c’est-à-dire à s’asseoir sur sa tête au lieu de s’asseoir
sur ses épaules, s’il voulait éviter le désagrément d’un bain de
pieds ; puis l’eau devint si profonde, qu’à son grand regret,
Bonneville dut reprendre terre et se décider à faire route le long
des rives du petit torrent.

Mais les deux fugitifs étaient tombés de
Charybde en Scylla ; car les rives du torrent, véritables
forts à sangliers, hérissés d’épines, garnis de ronces entrelacées,
devinrent presque immédiatement impraticables.

Bonneville posa Petit-Pierre à terre ; il
n’y avait plus moyen de le porter, ni sur la tête, ni sur les
épaules.

Alors, Bonneville entra hardiment dans le
taillis, recommandant à Petit-Pierre de le suivre pas à pas ;
et, malgré les broussailles, malgré l’épaisseur du bois, malgré
l’obscurité si profonde de la nuit, il avança en ligne exactement
droite, comme ceux qui ont une pratique constante de la vie de
forêt peuvent seuls y parvenir.

Le procédé leur réussit à merveille, car, au
bout d’une cinquantaine de pas, ils se trouvèrent dans un de ces
sentiers que l’on appelle des lignes, et qui sont tracées
parallèlement les unes aux autres dans les forêts, autant pour
marquer la limite des coupes que pour servir à l’exploitation.

– À la bonne heure ! dit Petit-Pierre,
qui s’accommodait assez mal de cheminer dans les bruyères,
quelquefois aussi hautes que lui ; au moins, ici, nous allons
pouvoir jouer des jambes.

– Oui, et sans laisser de traces, dit
Bonneville en frappant le sol, qui était sec et rocailleux en cet
endroit.

– Reste à savoir, demanda Petit-Pierre, de
quel côté nous allons nous diriger.

– Maintenant que nous avons, je crois, donné
du fil à retordre à ceux qui seraient tentés de nous suivre, nous
irons du côté où vous voudrez aller.

– Vous savez que, demain au soir, j’ai
rendez-vous à la Cloutière avec nos amis de Paris.

– Nous pourrons nous rendre à la Cloutière
sans presque quitter les bois, où nous serons toujours plus en
sûreté que dans la plaine. Nous gagnerons, par un sentier que je
connais, la forêt de Touvois et des Grandes-Landes, à l’ouest de
laquelle est la Cloutière ; seulement, il est impossible que
nous y arrivions aujourd’hui.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que, avec les détours que nous sommes
obligés de faire, nous aurons à marcher pendant six heures ;
ce qui est bien au-dessus de vos forces.

Petit-Pierre frappa du pied avec
impatience.

– À une lieue avant la Benaste, dit
Bonneville, je connais une métairie où nous serons les bienvenus et
où nous pourrons nous reposer avant d’achever notre étape.

– Allons, en route, en route ! dit
Petit-Pierre ; mais de quel côté ?

– Laissez-moi vous précéder, dit Bonneville,
et prenons à droite.

Bonneville fit le mouvement indiqué et marcha
devant lui avec la même persévérance qu’il l’avait fait en quittant
les bords du ruisseau.

Petit-Pierre le suivit.

De temps en temps, le comte de Bonneville
s’arrêtait pour reconnaître son chemin et pour donner à son jeune
compagnon le temps de respirer ; il annonçait d’avance à
celui-ci tous les accidents de terrain qu’ils rencontraient sur
leur route, et cela, avec une précision qui indiquait combien la
forêt de Machecoul lui était familière.

– Comme vous le voyez, dit-il dans une de ces
haltes, nous évitons les sentiers.

– Oui ; et pourquoi faisons-nous
cela ?

– Parce que ce sera certainement dans les
sentiers, dont le terrain est mou, que l’on cherchera nos
traces ; parce que celui-ci, moins frayé, moins attendri par
le passage des voitures et des chevaux, nous trahira moins.

– Mais c’est plus long, peut-être ?

– Oui ; mais c’est plus sûr.

Ils marchaient depuis dix minutes en silence,
lorsque Bonneville s’arrêta et saisit le bras de son compagnon,
dont le premier mouvement fut de demander ce qu’il y avait.

– Silence ! et parlez très bas, dit
Bonneville.

– Pourquoi ?

– N’entendez-vous rien ?

– Non.

– Moi, j’entends des voix.

– Où ?

– Là, à cinq cents pas de nous environ ;
et il me semble même qu’à travers les branches je distingue une
lueur rouge.

– En effet, je la vois aussi.

– Qu’est-ce que cela ?

– Je vous le demande.

– Diable !

– Des charbonniers peut-être.

– Non : nous ne sommes point dans le mois
où ils exploitent leurs coupes, et, nous serions certains que ce
sont des charbonniers, que je ne voudrais pas encore me confier à
eux ; je n’ai pas le droit, étant votre guide, de donner
quelque chose à l’imprévu.

– N’avez-vous donc pas un autre
chemin ?

– Si fait.

– Eh bien, alors ?

– Je n’eusse voulu le prendre qu’à la dernière
extrémité.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’il faut traverser un marais.

– Bah ! vous qui marchez sur l’eau comme
saint Pierre, ne le connaissez-vous pas, votre marais ?

– Cent fois, j’y ai chassé la bécassine ;
mais…

– Mais ?

– Mais c’était le jour.

– Et votre marais ?

– Est une tourbière où dix fois, même dans le
jour, j’ai failli enfoncer.

– Alors, risquons-nous auprès du feu de ces
braves gens. Je vous avoue que je ne serais point fâché de me
réchauffer un peu.

– Restez ici, et laissez-moi aller à la
découverte.

– Cependant…

– Ne craignez rien.

En disant ces mots, Bonneville avait disparu
sans bruit dans l’obscurité.










XXXIX – Où Petit-Pierre fait le meilleur
repas qu’il ait fait de sa vie


Petit-Pierre, resté seul, s’appuya contre un
arbre, et, muet, immobile, les yeux fixes, l’oreille tendue, il
attendit, essayant de saisir au passage le plus petit bruit.

Pendant cinq minutes, à part l’espèce de
bourdonnement qui semblait venir du même côté que la lueur, il
n’entendit rien.

Tout à coup, le hennissement d’un cheval
retentit dans la forêt et fit tressaillir Petit-Pierre.

Presque au même moment, il entendit un léger
bruit dans les broussailles et une ombre se dressa devant
lui : c’était Bonneville.

Bonneville, qui ne voyait pas Petit-Pierre,
collé au tronc de l’arbre, l’appela deux fois.

Petit-Pierre bondit vers lui.

– Alerte ! alerte ! dit Bonneville
en entraînant Petit-Pierre.

– Qu’y a-t-il ?

– Pas un instant à perdre ! Venez !
venez !

Puis, tout en courant :

– Un bivouac de chasseurs. S’il n’y avait eu
que des hommes, j’aurais pu me chauffer au même feu qu’eux, sans
qu’ils me vissent ou qu’ils m’entendissent ; mais un cheval
m’a éventé et a henni.

– Je l’ai entendu.

– Alors, vous comprenez… Pas un mot ! des
jambes, voilà tout.

Et, en effet, sans prononcer une parole,
Bonneville et Petit-Pierre firent à peu près cinq cents pas dans un
layon, que, par bonheur, ils avaient rencontré sur le chemin.

Puis, il tira Petit-Pierre dans la lisière et,
s’arrêtant :

– Maintenant, dit-il, respirez.

Pendant que Petit-Pierre respirait, Bonneville
essaya de s’orienter.

– Sommes-nous perdus ? demanda
Petit-Pierre inquiet.

– Oh ! il n’y a pas de danger ! dit
Bonneville ; seulement, je cherche s’il n’y a pas un moyen
d’éviter ce maudit marais.

– S’il doit nous mener plus directement à
notre but, prenons-le, dit Petit-Pierre.

– Il le faudra bien, répondit
Bonneville ; je ne vois pas d’autre chemin.

– Alors, en route ! dit
Petit-Pierre ; seulement, guidez-moi.

Bonneville ne répondit rien ; mais, comme
preuve d’urgence il se mit immédiatement en marche, et, au lieu de
suivre la ligne dans laquelle ils s’étaient engagés, il tourna à
droite, et se remit à marcher dans le taillis.

Au bout de dix minutes, les buissons devinrent
plus rares, l’obscurité devint moins profonde ; ils étaient à
la lisière de la forêt, et ils entendaient devant eux le murmure
des roseaux entrechoqués par le vent.

– Ah ! ah ! fit Petit-Pierre, qui
reconnaissait ce bruit, il paraît que nous y sommes.

– Oui, répondit Bonneville, et je ne vous
cacherai point que voilà le moment le plus critique de notre
nuit.

Et, à ces mots, le jeune homme sortit de sa
poche un couteau, qui, à la rigueur, pouvait passer pour un
poignard, et coupa un petit arbre qu’il ébrancha et dont il eut
soin de cacher les émondes.

– Maintenant, dit-il, mon pauvre Petit-Pierre,
il faut vous résigner et reprendre votre siège sur mes épaules.

Petit-Pierre fit à l’instant même ce que lui
demandait son guide, et celui-ci s’avança vers le marais.

La marche de Bonneville, alourdie par le poids
qu’il portait, embarrassée par la longue gaule qu’il tenait à la
main et avec laquelle il sondait le terrain à chaque pas qu’il
faisait, était horriblement difficile.

Souvent, il enfonçait dans la vase,
jusqu’au-dessus du genou, et ce terrain, qui semblait mou et peu
compact lorsqu’il s’agissait d’y entrer, offrait une véritable
résistance lorsqu’il s’agissait d’en sortir ; ce n’était alors
qu’avec la plus grande peine que Bonneville parvenait à en arracher
ses jambes ; on eût dit que le gouffre ouvert sous leurs pieds
ne pouvait se décider à lâcher sa proie.

– Laissez-moi vous donner un avis, mon cher
comte, dit Petit-Pierre.

Bonneville s’arrêta et s’essuya le front.

– Si, au lieu de patauger dans cette vase,
vous marchiez sur ces touffes de jonc qu’il me semble entrevoir çà
et là, je crois que vous y trouveriez un terrain plus solide.

– Oui, dit Bonneville, sans doute ; mais
aussi nous y laisserions une trace plus visible.

Mais, après un instant :

– N’importe ! dit-il, vous avez raison,
cela vaut encore mieux.

Et, changeant de direction, Bonneville gagna
les touffes de jonc.

En effet, la racine chevelue des roseaux avait
formé çà et là des espèces d’îlots d’un pied de largeur, qui
présentaient sur ce terrain bourbeux des surfaces d’une certaine
solidité : le jeune homme les reconnaissait à l’aide de sa
perche et s’élançait de l’un sur l’autre.

Mais, de temps en temps, alourdi par le poids
de Petit-Pierre, il prenait mal sa mesure, glissait, et ne se
retenait qu’avec la plus grande peine ; et ce manège eut
bientôt si complètement épuisé ses forces, qu’il dut prier
Petit-Pierre de descendre et de s’asseoir pour le laisser reprendre
haleine.

– Vous voilà épuisé, mon pauvre Bonneville,
dit Petit-Pierre. Est-ce encore bien long, votre marais ?

– Nous avons encore deux ou trois cents pas à
parcourir, après quoi, nous rentrerons en forêt, jusqu’à la ligne
de Benaste, qui nous conduira directement à notre métairie.

– Pourrez-vous aller jusque-là ?

– Je l’espère.

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu, que je
voudrais donc pouvoir vous porter à mon tour ou tout au moins
marcher près de vous !

Ces mots rendirent au comte toute sa
force ; et, renonçant à sa seconde façon d’avancer, il entra
résolûment dans la boue.

Mais plus il avançait, plus le sol devenait
mouvant et bourbeux.

Tout à coup, Bonneville, qui, entraîné par un
faux pas, venait de poser son pied dans un endroit qu’il n’avait
pas eu le temps de sonder, se sentit enfoncer rapidement et sembla
près de disparaître.

– Si j’enfonce tout à fait, dit-il, jetez-vous
à droite ou à gauche ; le passage dangereux n’est jamais
large.

Petit-Pierre sauta, en effet, de côté, non pas
pour chercher à se sauver, mais pour ne pas alourdir Bonneville
d’un poids étranger.

– Oh ! mon ami, s’écria-t-il le cœur
serré, les yeux mouillés de larmes, à ce cri sublime de dévouement
et d’abnégation, songez à vous, je vous l’ordonne !

Le jeune comte était déjà enfoncé jusqu’à la
ceinture ; par bonheur, il avait eu le temps de mettre sa
perche en travers, et, comme elle reposait sur deux touffes de jonc
qui présentaient un appui suffisant, il put, grâce à la résistance
qu’elle lui offrait et aidé de Petit-Pierre, qui le retenait par le
collet de son habit, parvenir à se tirer de ce mauvais pas.

Bientôt le terrain devint plus solide ;
la ligne noire de bois qui avait toujours marqué l’horizon se
rapprocha et grandit ; les deux fugitifs touchaient à
l’extrémité du marécage.

– Enfin ! dit Bonneville.

– Ouf ! fit Petit-Pierre en se laissant
glisser à terre, aussitôt qu’il sentit le sol résister sous les
pieds de son compagnon ; ouf ! vous devez être brisé, mon
cher comte.

– Non, répondit Bonneville, je suis essoufflé,
voilà tout.

– Oh ! mon Dieu ! dit Petit-Pierre,
et n’avoir rien pour vous rendre vos forces, pas même la gourde du
soldat ou du pèlerin, pas même le morceau de pain du
mendiant !

– Bah ! dit le comte, mes forces, ce
n’est point de l’estomac que je les tire.

– Alors, dites-moi d’où vous les tirez, mon
cher comte : je tâcherai de faire comme vous.

– Auriez-vous faim ?

– J’avoue que je mangerais bien quelque
chose.

– Hélas ! dit le comte, voilà que vous me
faites regretter à mon tour ce dont je me souciais si peu tout à
l’heure.

Petit-Pierre se mit à rire, et, plaisantant
pour rendre le courage à son compagnon :

– Bonneville, dit-il, appelez l’huissier,
faites avertir le chambellan de service, afin qu’il prévienne les
officiers de bouche de m’apporter mon en-cas. Je goûterais
volontiers de ces bécassines que j’ai tout à l’heure entendues
crier en partant sous nos pieds.

– Son Altesse royale est servie, dit le comte
en mettant un genou en terre et en offrant, sur la forme de son
chapeau, un objet que Petit-Pierre saisit avec empressement.

– Du pain ! s’écria-t-il.

– Du pain noir, fit Bonneville.

– Bon ! la nuit, on ne voit pas de quelle
couleur il est.

– Du pain sec, deux fois sec !

– C’est toujours du pain.

Et Petit-Pierre mordit à belles dents dans le
croûton, qui, depuis deux jours, séchait dans la poche du
comte.

– Et quand je pense, dit Petit-Pierre, que
c’est le général Dermoncourt qui, à cette heure, mange mon souper à
Souday, n’est-ce pas enrageant ?

Puis, tout à coup :

– Oh ! pardon, mon cher guide, continua
Petit-Pierre ; mais l’estomac chez moi l’a si bien emporté sur
le cœur, que j’ai oublié de vous offrir la moitié de mon
souper.

– Merci, répondit Bonneville ; mon
appétit ne va pas encore jusqu’à croquer des cailloux ; mais,
en échange de votre offre si gracieuse, je vais vous montrer
comment il faut faire pour rendre votre pauvre souper moins
coriace.

Bonneville prit le pain, le rompit en petits
morceaux, non sans peine, alla les plonger dans une source qui
coulait à deux pas de là, appela Petit-Pierre, s’assit d’un côté de
la source, et Petit-Pierre de l’autre, et, retirant une à une les
croûtes détrempées et amollies, il les présenta à son compagnon
affamé.

– Ma foi, dit celui-ci lorsqu’il fut au
dernier lopin, il y a vingt ans que je n’ai si bien soupé !
Bonneville, je vous nomme mon majordome.

– Et moi, dit le comte, je redeviens votre
guide. Assez de délices comme cela, continuons notre chemin.

– Je suis prêt, dit Petit-Pierre en se
dressant gaiement sur ses pieds.

On se remit en marche à travers bois, et, une
demi-heure après, on se retrouva au bord d’une rivière qu’il
fallait traverser.

Bonneville essaya de son procédé
ordinaire ; mais, au premier pas qu’il fit dans le lit du
ruisseau, l’eau lui monta jusqu’à la ceinture ; au second, il
en avait jusqu’au cou, et les jambes de Petit-Pierre trempaient
dans la rivière.

Bonneville, qui se sentait entraîné par le
courant, attrapa une branche d’arbre et regagna le bord.

Il fallait chercher un passage.

Au bout de trois cents pas, Bonneville crut
l’avoir trouvé.

Ce passage, c’était le tronc d’un arbre
renversé par le vent en travers du ruisseau et encore tout garni de
ses branches.

– Croyez-vous pouvoir marcher là-dessus ?
demanda-t-il à Petit-Pierre.

– Si vous y marchez, j’y marcherai, répondit
celui-ci.

– Tenez-vous aux branches, n’y mettez pas
d’amour-propre ; ne levez un pied que quand vous serez bien
sûr que l’autre est d’aplomb, dit Bonneville en grimpant sur le
tronc de l’arbre.

– Je vous suis, n’est-ce pas ?

– Attendez, je vais vous donner la main.

– M’y voilà ! Mon Dieu, qu’il faut donc
savoir de choses pour courir les champs ! je n’aurais jamais
cru cela.

– Ne parlez pas, pour Dieu ! faites
attention à vos pieds… Un instant ! n’avancez pas : voici
une branche qui vous gênerait ; je vais la couper.

Au moment où le jeune comte se baissait pour
exécuter ce qu’il venait de dire, il entendit derrière lui un cri
étouffé, puis le bruit d’un corps qui tombait à l’eau.

Il se retourna : Petit-Pierre avait
disparu.

Sans perdre une seconde, Bonneville se laissa
tomber à la même place, et le hasard le servit si bien, qu’en
allant au fond de la rivière, qui, dans cet endroit, n’avait pas
moins de sept ou huit pieds de profondeur, sa main rencontra la
jambe de son compagnon.

Il la saisit, et, la tête perdue, tremblant
d’émotion, sans se rendre compte de la position tout à fait
désagréable dans laquelle il maintenait celui qu’il sauvait, en
deux brasses, il atteignit la rive du ruisseau, fort heureusement
aussi peu large qu’il était profond.

Petit-Pierre ne faisait plus le moindre
mouvement.

Bonneville le prit entre ses bras, et le
déposa sur les feuilles sèches, lui parlant, l’appelant, le
secouant.

Mais Petit-Pierre restait muet et
immobile.

Le comte de Bonneville s’arrachait les cheveux
de désespoir.

– Oh ! c’est ma faute, c’est ma
faute ! murmurait-il. Mon Dieu, vous me punissez de mon
orgueil ! J’ai trop présumé de moi-même, j’ai répondu de lui.
Oh ! ma vie, mon Dieu ! pour un soupir, pour un souffle,
pour une haleine.

L’air frais de la nuit fit plus pour la
résurrection de Petit-Pierre que toutes les lamentations de
Bonneville ; au bout de quelques minutes, il ouvrit les yeux
et éternua.

Bonneville, qui était au paroxysme de la
douleur, et jurait de ne pas survivre à celui dont il croyait avoir
causé la mort, poussa un cri de joie, et tomba devant Petit-Pierre,
qui était déjà assez revenu à lui pour comprendre les dernières
paroles du jeune homme.

– Bonneville, dit Petit-Pierre, vous ne m’avez
pas dit : « Dieu vous bénisse ! » Je vais être
enrhumé du cerveau !

– Vivante ! vivante ! s’écriait
Bonneville, aussi expansif dans sa joie qu’il l’avait été dans sa
douleur.

– Oui, bien vivante, grâce à vous ! Si
vous étiez un autre, je vous jurerais de ne jamais l’oublier.

– Vous êtes trempée, mon Dieu !

– Oui ; mes souliers surtout sont
trempés. Bonneville, cela descend, cela descend d’une façon bien
désagréable.

– Et pas de feu ! pas moyen d’en
faire !

– Bon ! nous nous réchaufferons en
marchant. Je parle au pluriel ; car vous ne devez pas être
moins mouillé que moi, vous qui en êtes à votre troisième bain,
dont un de boue !

– Oh ! ne vous occupez pas de moi.
Pourrez-vous marcher ?

– Je le crois, quand j’aurai vidé mes
souliers.

Bonneville aida Petit-Pierre à se débarrasser
de l’eau qui effectivement remplissait sa chaussure ; il lui
ôta sa veste de gros drap, qu’il tordit avant de la lui remettre
sur les épaules ; puis, cette double opération
finie :

– Et, maintenant, à la Benaste, dit-il, et
rondement !

– Hein ! Bonneville, fit Petit-Pierre, ce
que nous avons gagné à vouloir éviter un feu qui nous irait si bien
maintenant !

– Nous ne pouvions pas cependant aller nous
livrer ! répondit Bonneville d’un air désespéré.

– Bon ! n’allez-vous pas prendre ma
réflexion pour un reproche ? Oh ! que vous avez le
caractère mal fait !… Allons, marchons, marchons ! Depuis
que je joue des jambes, il me semble que tout cela sèche ;
dans dix minutes, je vais transpirer.

Bonneville n’avait pas besoin d’être
excité ; il avançait si rapidement, que Petit-Pierre avait de
la peine à le suivre et, de temps en temps, était obligé de lui
rappeler que leurs jambes étaient de longueur fort inégale.

Mais Bonneville était resté sous le coup de
l’émotion profonde que lui avait causée l’accident de son jeune
compagnon, et ce qui achevait de lui faire perdre la tête, c’est
que, dans ces buissons qui lui étaient si familiers cependant, il
ne retrouvait pas son chemin.

Dix fois déjà, en entrant dans une ligne, il
s’était arrêté pour regarder autour de lui, et dix fois aussi,
après avoir secoué la tête, il avait repris sa marche avec une
sorte de frénésie.

Enfin, Petit-Pierre, qui avait été forcé de
faire quelques pas en courant pour le rejoindre, lui dit, à la
suite d’une nouvelle hésitation :

– Eh bien, voyons, qu’y a-t-il, mon cher
comte ?

– Il y a que je suis un misérable, dit
Bonneville, que j’ai trop présumé de ma connaissance des localités
et que… et que…

– Et que nous sommes égarés ?

– J’en ai peur !

– Et moi, j’en suis sûr : voilà une
branche que j’ai cassée tout à l’heure ; nous avons déjà passé
par ici, et nous tournons sur nous-mêmes. Vous voyez que je profite
de vos leçons, ajouta Petit-Pierre triomphant.

– Ah ! dit Bonneville, je vois ce qui a
causé mon erreur.

– Qu’est-ce ?

– En sortant de l’eau, j’ai repris terre du
côté par lequel nous étions venus, et j’étais si bouleversé, que je
n’y ai pas fait attention.

– En sorte que notre plongeon a été tout à
fait inutile, dit Petit-Pierre en éclatant de rire.

– Oh ! je vous en prie, madame, ne riez
pas comme cela, dit Bonneville : votre gaieté me fend le
cœur.

– Soit ; mais elle me réchauffe, moi.

– Vous avez donc froid ?

– Un peu… mais ce n’est pas le pis.

– Qu’y a-t-il ?

– Il y a une demi-heure que vous n’osez pas
m’avouer que nous sommes perdus, et il y a une demi-heure que je
n’ose vous dire, moi, que, décidément, mes jambes semblent vouloir
refuser le service.

– Qu’allons-nous devenir, alors ?

– Eh bien, vais-je donc être forcée de jouer
votre rôle d’homme et de vous donner de la fermeté ? Voyons,
le conseil est ouvert ; quel est votre avis ?

– Qu’il est impossible de gagner la Benaste
cette nuit.

– Mais, alors ?

– Alors, il faut tâcher de joindre, avant le
jour, la métairie la plus proche.

– Soit. Pouvez-vous vous orienter ?

– Pas d’étoiles au ciel, pas de lune.

– Et pas de boussole, dit Petit-Pierre, qui
essayait, en plaisantant, de rendre le courage à son compagnon.

– Attendez.

– Bon ! voilà une idée qui vous point,
j’en suis sûr.

– À cinq heures du soir, j’ai, par hasard,
examiné les girouettes du château : le vent était de
l’est.

Bonneville leva en l’air son index mouillé de
salive.

– Que faites-vous ?

– Une girouette.

Puis, après un instant :

– Le nord est là, dit-il sans
hésitation ; en marchant dans le vent, nous déboucherons sur
la plaine du côté de Saint-Philbert.

– Oui, en marchant : voilà justement le
difficile.

– Voulez-vous que j’essaye de vous prendre
dans mes bras ?

– Bon ! vous avez déjà bien assez de vous
porter, mon pauvre Bonneville.

La duchesse se releva avec effort ; car,
pendant ces quelques mots, elle s’était assise ou plutôt laissée
tomber au pied d’un arbre.

– Là ! dit-elle ; maintenant, me
voilà debout. Je veux qu’elles avancent, mes jambes rebelles, et je
les dompterai comme tous les rebelles : je suis ici pour
cela.

Et la vaillante femme fit quatre ou cinq
pas ; mais sa fatigue était si grande, ses membres si bien
roidis par le bain glacial qu’elle avait pris, qu’elle chancela et
faillit tomber.

Bonneville s’élança pour la soutenir.

– Cordieu ! s’écria Petit-Pierre,
laissez-moi, monsieur de Bonneville ; je veux qu’il soit au
niveau de l’âme qu’il renferme, ce misérable corps, que Dieu a fait
si frêle et si débile ! Ne lui donnez point d’aide,
comte ; ne lui portez pas de secours. Ah ! tu
chancelles ! ah ! tu plies ! Eh bien, ce n’est plus
le pas ordinaire que tu vas prendre, c’est le pas de charge, et,
dans quinze jours, je veux que tu te prêtes avec la soumission de
la bête de somme à toutes les exigences de ma volonté.

Effectivement, joignant l’action aux paroles,
Petit-Pierre prit sa course et avança avec tant de rapidité, que
son guide eut quelque peine à le rattraper.

Mais ce dernier effort l’avait épuisé, et,
lorsque Bonneville fut parvenu à le rejoindre, il le trouva de
nouveau assis et la figure cachée entre ses deux mains.

Petit-Pierre pleurait, encore plus de rage que
de douleur.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
murmurait-il, vous m’avez mesuré la tâche d’un géant, et vous ne
m’avez donné que les forces d’une femme !

Bon gré mal gré, Bonneville prit Petit-Pierre
dans ses bras et se mit à courir à son tour.

Les paroles que Gaspard lui avait adressées en
sortant du souterrain retentissaient à son oreille.

Il sentait qu’un corps si délicat ne pouvait
résister plus longtemps à de si violentes secousses, et il avait
résolu de faire tous ses efforts pour mettre en sûreté le dépôt qui
lui avait été confié.

Il sentait qu’une minute perdue pouvait
compromettre la vie de son compagnon.

La marche du brave gentilhomme se soutint
ainsi rapide pendant près d’un quart d’heure. Son chapeau
tomba ; mais, ne s’inquiétant plus des traces qu’il laissait,
le comte ne prit point la peine de le ramasser ; il sentait le
corps de Petit-Pierre frissonner entre ses bras, il entendait ses
dents que le froid faisait entre-choquer, et ce bruit
l’aiguillonnait comme les clameurs de la foule aiguillonnent un
cheval de course et lui prêtent une force surhumaine.

Mais, peu à peu, cette vigueur factice
s’éteignit ; les jambes de Bonneville ne lui obéirent plus que
par un mouvement machinal ; le sang se fixa à sa poitrine et
l’étouffa. Il sentit son cœur se gonfler ; il ne respirait
plus, il râlait ; une sueur glacée inondait son front, ses
artères battaient comme si sa tête eût dû se fendre ; de temps
en temps, un voile épais passait sur ses yeux, tout marbrés de
flammes. Bientôt, il glissa à la moindre pente, chancela à la
moindre pierre, trébucha au plus petit obstacle, et ses genoux
pliés, impuissants à se redresser, n’avancèrent plus qu’avec
effort.

– Arrêtez-vous ! arrêtez-vous, monsieur
de Bonneville ! criait Petit-Pierre ; arrêtez-vous, je
vous l’ordonne !

– Non, non ! je ne m’arrêterai pas,
répondit Bonneville ; j’ai encore des forces, Dieu
merci ! et je les userai jusqu’au bout… M’arrêter !
m’arrêter ! quand nous touchons au port ; quand, au prix
de quelques efforts, je vous aurai mise en sûreté !…,
m’arrêter quand nous sommes au bout de notre course… Tenez, tenez,
regardez plutôt !

Et, en effet, à l’extrémité du layon qu’ils
suivaient, on apercevait une large bande rougeâtre qui s’élevait
insensiblement à l’horizon, et sur cette bande se détachaient en
noir des lignes à angles droits, à bords précis, qui indiquaient
une maison.

Le jour commençait à paraître.

On arrivait au bord des champs.

Mais, au moment où Bonneville poussait un cri
de joie, ses jambes plièrent sous lui, il s’affaissa, tomba sur les
genoux, puis son corps se renversa doucement en arrière comme si un
effort suprême de sa volonté eût voulu, au moment où tout sentiment
l’abandonnait, éviter à celui qu’il tenait dans ses bras les
dangers d’une chute.

Petit-Pierre se dégagea de l’étreinte et se
trouva debout sur ses pieds, mais si vacillant, qu’il ne valait
guère mieux que son compagnon.

Il essaya de soulever le comte et ne put y
parvenir.

Bonneville, de son côté, tenta de rapprocher
les mains de sa bouche, sans doute pour faire entendre le signal
d’appel ordinaire des chouans ; mais le souffle lui manqua, et
à peine eut-il assez de force pour dire à Petit-Pierre :

– N’oubliez pas…

Et il s’évanouit.

La maison que l’on avait en vue n’était guère
à plus de sept ou huit cents pas de l’endroit où se trouvaient
Bonneville et Petit-Pierre.

Celui-ci résolut de s’y rendre et d’y demander
à tout risque du secours pour son ami.

Il fit donc un effort suprême et s’élança dans
la direction de cette maison.

Au moment où il croisait un carrefour,
Petit-Pierre vit, dans une des lignes aboutissant à ce carrefour,
un homme qui marchait dans la direction opposée à la campagne.

Il appela cet homme, qui ne tourna même pas la
tête.

Mais alors Petit-Pierre, soit par une
inspiration soudaine, soit qu’il se rappelât les dernières paroles
de Bonneville, utilisant les leçons que le comte lui avait données,
rapprocha à son tour les mains de sa bouche et fit entendre le cri
de la chouette.

L’homme s’arrêta aussitôt, rebroussa chemin et
vint à Petit-Pierre.

– Mon ami, lui cria celui-ci lorsqu’il le vit
à portée de la voix, si vous voulez de l’or, je vous en
donnerai ; mais, d’abord, au nom de Dieu ! venez m’aider
à sauver un malheureux qui se meurt !

Puis, autant que ses forces le lui
permettaient, et certain que l’homme allait le suivre, Petit-Pierre
se hâta de retourner vers Bonneville, dont il souleva la tête avec
effort.

Le comte était toujours évanoui.

Aussitôt que le nouveau venu eut jeté les yeux
sur ce corps étendu dans le chemin :

– Il n’est pas besoin que l’on me promette de
l’or, dit-il, pour que je porte secours à M. le comte de
Bonneville.

Petit-Pierre regarda l’homme avec plus
d’attention.

– Jean Oullier ! s’écria-t-il en
reconnaissant le garde du marquis de Souday aux premiers rayons du
jour, qui commençait à naître. Jean Oullier, pouvez-vous me trouver
un asile tout près d’ici pour mon ami et pour moi ?

Le garde n’eut pas même besoin de chercher
pour répondre.

– Il n’y a que cette maison à une demi-lieue à
la ronde.

Et il prononça ces mots avec une répugnance
visible.

Mais Petit-Pierre ne remarqua point ou ne
parut pas remarquer cette répugnance.

– Il faut m’y conduire et l’y porter,
dit-il.

– Là-bas ? fit Jean Oullier.

– Oui ; ne sont-ce pas des royalistes,
les gens qui habitent cette maison ?

– Je n’en sais rien encore, fit Jean
Oullier.

– Allez ! je vous remets nos existences
entre les mains, Jean Oullier, et je sais que vous méritez toute ma
confiance.

Jean Oullier chargea Bonneville, toujours
évanoui, sur ses épaules et prit Petit-Pierre par la main.

Puis il s’achemina vers la maison, qui n’était
autre que celle de Joseph Picaut et de sa belle-sœur.

Jean Oullier franchit l’échalier aussi
légèrement que si, à la place du comte de Bonneville, il n’eût
porté que son carnier ; mais, une fois dans le verger, il
s’avança avec une certaine prudence.

Tout dormait encore chez Joseph Picaut.

Mais il n’en était point ainsi chez la
veuve ; on apercevait une lueur, et l’on voyait une ombre
passer et repasser derrière les rideaux.

Entre les deux, Jean Oullier prit aussitôt son
parti.

– Ma foi, tout bien pesé, j’aime autant cela,
dit-il à lui-même en s’avançant résolument du côté de la maison de
Pascal.

Arrivé à la porte, il l’ouvrit.

Le cadavre de Pascal était couché sur le
lit.

La veuve avait allumé deux chandelles et
priait devant le mort.

En entendant la porte tourner sur ses gonds,
elle se releva.

– Veuve Pascal, lui dit Jean Oullier sans
lâcher ni son fardeau ni la main de Petit-Pierre, je vous ai sauvé
la vie cette nuit à la viette des Biques.

Marianne regarda avec étonnement et comme
rappelant ses souvenirs.

– Vous ne me croyez pas ?

– Si, Jean, je vous crois ; je sais que
vous n’êtes point homme à dire un mensonge, fût-ce pour sauver
votre vie ; d’ailleurs, j’ai entendu le coup et j’ai doutance
de la main qui l’a lâché.

– Veuve Pascal, voulez-vous venger votre mari
et faire votre fortune du même coup ? Je vous en amène les
moyens.

– Comment cela ?

– Voici, poursuivit Jean Oullier,
Mme la duchesse de Berry et M. le comte de Bonneville,
qui allaient mourir tous deux peut-être de fatigue et de faim, si
je n’étais pas venu vous demander pour eux un asile ; les
voici !

La veuve regarda toute stupéfaite, mais avec
un intérêt visible.

– Cette tête que vous voyez, continua Jean
Oullier, vaut son pesant d’or ; vous pouvez la livrer si bon
vous semble, et, comme je vous le disais, votre mari est vengé et
votre fortune est faite.

– Jean Oullier, répondit la veuve d’une voix
grave, Dieu nous a ordonné la charité pour tous, grands ou petits.
Deux malheureux viennent frapper à ma porte, je ne les repousserai
pas ; deux proscrits viennent me demander un asile, ma maison
s’écroulera avant que je les livre.

Puis, avec un geste simple, mais auquel
l’action prêtait une sublime grandeur :

– Jean Oullier, dit-elle, entrez chez moi,
entrez hardiment, vous et ceux qui vous accompagnent.

Ils entrèrent.

Seulement, tandis que Petit-Pierre aidait Jean
Oullier à déposer le comte de Bonneville sur une chaise, le vieux
garde lui dit tout bas :

– Madame, rajustez vos cheveux blonds qui
sortent de dessous votre perruque ; ce qu’ils m’ont fait
deviner et ce que je viens d’apprendre à cette femme, il ne serait
pas bon que tout le monde le sût.










XL – L’égalité devant les morts


Le même jour, vers deux heures de
l’après-midi, maître Courtin avait quitté la Logerie et s’était mis
en route sous prétexte de se rendre à Machecoul, pour acheter un
bœuf de labour, mais en réalité pour avoir des nouvelles des
événements de la nuit, événements auxquels le digne fonctionnaire
s’intéressait d’une façon toute spéciale, les lecteurs le
comprendront facilement.

Arrivé au gué de Pont-Farcy, il trouva les
garçons meuniers qui relevaient le corps du fils de Tinguy, et
autour d’eux quelques femmes et quelques enfants qui considéraient
le cadavre avec la curiosité naturelle à leur sexe et à leur
âge.

Lorsque le maire de la Logerie, stimulant son
bidet d’un coup de bâton à tige de cuir qu’il tenait à la main,
l’eût fait entrer dans la rivière, tous les yeux se tournèrent de
son côté, et la conversation cessa comme par enchantement, bien
que, jusque-là, elle eût été des plus vives et des plus
animées.

– Eh bien, qu’y a-t-il donc, gars ?
demanda Courtin en faisant fendre diagonalement l’eau à son cheval,
de façon à prendre terre précisément en face du groupe.

– Un mort, répondit un des meuniers avec le
laconisme du paysan vendéen.

Courtin arrêta son regard sur le cadavre, et
vit qu’il était revêtu d’un uniforme.

– Heureusement encore, dit-il, que ce n’est
pas un du pays.

Malgré ses opinions philippistes, le maire de
la Logerie ne croyait pas prudent de témoigner de la sympathie à un
soldat de Louis-Philippe.

– C’est ce qui vous trompe, monsieur Courtin,
répondit d’une voix sombre un homme à veste brune.

Le titre de monsieur qui lui était
donné, et même avec une certaine affectation, ne flatta aucunement
le métayer de la Logerie ; dans les circonstances où l’on se
trouvait, dans la phase où le pays venait d’entrer, il savait que
ce titre de monsieur, dans la bouche d’un paysan,
lorsqu’il n’était pas un témoignage de respect, équivalait à une
injure ou à une menace, ce qui inquiétait bien autrement
Courtin.

En effet, le maire de la Logerie se rendait la
justice de ne pas prendre le titre qu’on venait de lui donner comme
une marque de considération ; aussi résolut-il d’être de plus
en plus circonspect.

– Il me semble cependant, continua-t-il d’un
ton doucereux, que l’uniforme qu’il porte est celui des
chasseurs.

– Bah ! l’uniforme ! répliqua le
même paysan ; comme si vous ne saviez pas que la chasse
aux hommes – c’est ainsi que les Vendéens nomment la
conscription – ne respecte pas plus nos fils et nos frères que les
autres ; il me semble, pourtant, que vous devriez le savoir,
vous qui êtes maire.

Il se fit un nouveau silence ; ce silence
parut si lourd à porter à Courtin, qu’il l’interrompit.

– Et sait-on le nom du pauvre gars qui a péri
si malheureusement ? demanda Courtin, qui faisait des efforts
inouïs mais infructueux pour amener une larme dans son œil.

Personne ne répondit.

Le silence devenait de plus en plus
significatif.

– Et connaît-on d’autres victimes ? Par
exemple, parmi les nôtres, parmi les gars du pays, y en a-t-il eu
de tués ? J’ai entendu dire que bon nombre de coups de fusil
avaient été tirés.

– En fait d’autres victimes, répondit le même
paysan, je ne connais encore que celle-là, quoique ce soit presque
un péché d’en parler auprès du cadavre d’un chrétien.

En disant ces mots, le paysan s’était
détourné, et, tout en fixant les yeux sur Courtin, il lui indiquait
du doigt le corps du chien de Jean Oullier, resté sur la rive et
caressé par le courant, dans lequel il baignait à moitié.

Maître Courtin devint fort pâle ; il
toussa comme si une main invisible lui serrait la gorge.

– Qu’est-ce que cela ? dit-il. Un
chien ! Ah ! si nous n’avions à pleurer que des victimes
de cette espèce, nous garderions nos larmes pour une autre
occasion.

– Eh ! eh ! fit l’homme à la veste
brune, le sang d’un chien, ça se paye comme autre chose, monsieur
Courtin ; et je suis sûr que le maître du pauvre Pataud n’en
tiendra pas quitte pour peu celui qui a tiré sur son chien à la
sortie de Montaigu, avec du plomb à loup, dont trois grains lui
sont entrés dans le corps.

En achevant ces mots, l’homme, comme si, ayant
échangé, à son avis, assez de paroles avec Courtin, trouvait
inutile d’attendre sa réponse, tourna les talons, passa un échalier
et disparut derrière une haie.

Quant aux meuniers, ils reprirent leur marche
avec le cadavre.

Les femmes et les enfants suivirent le funèbre
cortège en priant tumultueusement et à voix haute.

Courtin resta seul.

– Bon ! pour que je paye ce que le gars
Oullier aura établi à mon compte, dit le maire de la Logerie en
éperonnant de son unique éperon son bidet, qui avait pris goût à la
halte, il faut qu’il se tire d’abord des griffes qui le serrent
grâce à moi ; ce qui n’est pas commode, quoique, à la rigueur,
ce soit possible.

Maître Courtin continua sa route ; mais,
la curiosité l’aiguillonnant de plus en plus, il trouva que c’était
bien longtemps souffrir que d’attendre, pour la satisfaire, que
l’amble modeste de son cheval l’eût conduit jusqu’à Machecoul.

Or, en ce moment, il passait justement devant
la croix de la Bertaudière, où aboutissait le chemin qui menait à
la maison des Picaut.

Il pensa à Pascal, qui pouvait mieux que
personne lui donner des nouvelles, puisque, la veille, il avait dû
servir de guide aux soldats.

– Mais que je suis donc bonasse !
s’écria-t-il, se parlant à lui-même ; sans me rallonger de
plus d’une petite demi-heure, je puis savoir tout ce qui s’est
passé, et cela, d’une bouche qui ne me cachera rien. Allons donc
chez Pascal : il me dira, lui, ce que le coup a produit.

Maître Courtin tourna donc à droite, et cinq
minutes après, il débouchait du petit verger et faisait son entrée
sur le fumier de la cour de la demeure de Picaut.

Joseph, assis sur le collier d’un cheval,
fumait sa pipe devant la porte de la partie de la maison qu’il
habitait.

En voyant le maire de la Logerie, il ne jugea
point qu’il fût utile qu’il se dérangeât.

Maître Courtin, qui avait une admirable
perspicacité pour tout voir sans avoir l’air de rien remarquer,
attacha son bidet à un des anneaux de fer scellés dans le mur.

Puis, se tournant vers Joseph :

– Votre frère est-il chez lui ?
demanda-t-il.

– Oui, il y est encore, répondit Picaut en
appuyant sur le mot encore, d’un air qui sembla singulier
au maire de la Logerie. Vous le faut-il aujourd’hui pour conduire
les culottes rouges au château de Souday ?

Courtin se mordit les lèvres, mais ne répondit
rien à Joseph.

Seulement, à lui-même :

– Comment cet imbécile de Pascal a-t-il été
confier à son gredin de frère que c’était moi qui lui avais donné
cette commission, se dit-il en heurtant à la porte du second des
Picaut. On ne peut, sur ma foi, rien faire depuis vingt-quatre
heures sans que tout le monde en jase.

Le monologue de Courtin l’empêcha de remarquer
que l’on tardait beaucoup à lui ouvrir, et que, contre l’habitude
pleine de confiance des gens de la campagne, la porte avait été
verrouillée en dedans.

Enfin, la porte s’ouvrit.

Lorsque, par cette ouverture, les yeux de
Courtin purent plonger dans l’intérieur de la chambre, le spectacle
qu’il aperçut et auquel il s’attendait si peu le fit reculer sur le
seuil.

– Qui donc est mort ici ?
demanda-t-il.

– Regardez, répondit la veuve sans quitter sa
place du coin de la cheminée, qu’elle était allée reprendre après
lui avoir ouvert la porte.

Courtin reporta les yeux sur le lit, et,
quoiqu’il ne vît, à travers le drap, que la forme du cadavre, il
devina tout.

– Pascal ! s’écria-t-il,
Pascal !

– Je croyais que vous le saviez, dit la
veuve.

– Moi ?

– Oui, vous… vous qui êtes la première cause
de sa mort.

– Moi ? moi ? répliqua Courtin, qui
pensa à l’instant même à ce que venait de lui dire le frère de la
victime et qui sentait combien il était important pour sa sécurité
de se disculper ; moi ? Je vous jure, foi d’homme, qu’il
y a plus de huit jours que je n’ai vu seulement votre défunt
mari.

– Ne jurez pas, répondit la veuve. Pascal ne
jurait jamais, lui ; car, lui, jamais il ne mentait.

– Mais, enfin, qui vous a donc dit que je
l’avais vu ? demanda Courtin. Voilà qui est fort, par
exemple !

– Ne mentez pas en face d’un mort, monsieur
Courtin, dit Marianne ; cela vous porterait malheur.

– Je ne mens pas, balbutia le métayer.

– Il est parti d’ici pour aller chez
vous ; c’est vous qui l’avez engagé à servir de guide aux
soldats.

Courtin fit un nouveau mouvement de
dénégation.

– Oh ! ce n’est pas que je vous en blâme,
continua la veuve en regardant fixement une petite paysanne de
vingt-cinq à trente ans, qui filait sa quenouille dans l’autre
angle de la cheminée ; c’était son devoir de prêter assistance
à ceux qui veulent empêcher que le pays ne soit, une fois de plus,
ravagé par la guerre civile.

– C’était aussi mon but, à moi, mon unique
but, répondit Courtin, mais en baissant si fort la voix, que
c’était à peine si la jeune paysanne pouvait l’entendre. Je
voudrais que le gouvernement nous débarrassât, une bonne fois, de
tous ces fauteurs de troubles, de tous ces nobles qui nous écrasent
de leurs richesses pendant la paix, et qui nous font massacrer
quand vient la guerre ; j’y travaille, maîtresse Picaut ;
mais il ne faut pas s’en vanter, voyez-vous : on ne sait que
trop ce dont ces gens-là sont capables.

– De quoi vous plaindrez-vous s’ils vous
frappent par-derrière, vous qui vous cachez pour les
attaquer ? dit Marianne avec l’expression d’un profond
mépris.

– Dame, on ose ce que l’on peut oser,
maîtresse Picaut, répondit Courtin avec embarras ; il n’est
pas donné à tout le monde d’être brave et hardi comme l’était votre
pauvre défunt. Mais nous le vengerons, le pauvre Pascal ! nous
le vengerons, je vous le jure !

– Merci ! je n’ai pas besoin de vous pour
cela, monsieur Courtin, dit la veuve d’un ton presque menaçant,
tant il était dur. Vous ne vous êtes déjà que trop mêlé des
affaires de cette pauvre maison ; gardez donc désormais pour
d’autres votre bonne volonté.

– Comme il vous plaira, la maîtresse Picaut.
Hélas ! j’aimais tant votre pauvre cher homme, que je ferais
tout pour vous complaire…

Puis, tout à coup, se tournant du côté de la
petite paysanne, que déjà, depuis un instant, sans paraître la
voir, il regardait du coin de l’œil :

– Mais quelle est donc cette jeunesse ?
demanda le métayer.

– Une cousine à moi, venue ce matin de
Port-Saint-Père, pour m’aider à rendre les derniers devoirs à mon
pauvre Pascal et pour me tenir compagnie.

– De Port-Saint-Père, ce matin ?
Ah ! ah ! maîtresse Picaut, c’est une bonne marcheuse, et
elle a fait promptement la route.

La pauvre veuve, peu habituée au mensonge, et
n’ayant jamais eu de motifs de mentir, mentait mal ; elle se
mordit les lèvres et lança à Courtin un coup d’œil de colère qui,
par bonheur, ne rencontra point les yeux de celui-ci, occupé en ce
moment à examiner un habillement complet de paysan qui séchait
devant la cheminée.

Mais, dans tout le costume, ce qui semblait le
plus particulièrement intriguer Courtin, c’était une paire de
souliers et une chemise.

Il est vrai que la paire de souliers était,
quoique ferrée, d’un cuir et d’une forme qui ne sont pas
très-communs dans les chaumières, et que, de son côté, la chemise
était de la plus fine batiste qui se pût voir.

– Joli lin ! joli lin ! marmottait
le métayer froissant entre ses doigts le moelleux tissu ;
m’est avis qu’il ne doit pas écorcher le cuir de celui qui le
porte.

La jeune paysanne crut qu’il était temps de
venir en aide à la veuve, qui semblait sur les épines et dont le
front se chargeait d’une manière visible de nuages de plus en plus
menaçants.

– Oui, dit-elle, ce sont des hardes que
j’avais achetées à Nantes d’un fripier, pour tailler dedans un
déshabillé au petit neveu de feu mon cousin Pascal.

– Et vous les avez lavées avant de les donner
à un couseur et vous avez, par ma foi, bien fait, la jolie
fille ! car, enfin, ajouta Courtin en regardant plus fixement
encore la jeune paysanne, des défroques de friperie, on ne sait
jamais qui les a portées : ça peut être un prince et ça peut
être un galeux.

– Maître Courtin, interrompit Marianne, que
cette conversation semblait impatienter de plus en plus, il me
semble que voilà votre bidet qui se tourmente à la porte.

Courtin parut écouter.

– Si je n’entendais pas, dit-il, votre
beau-frère, qui marche dans le grenier au-dessus de nos têtes, je
dirais que c’est lui qui le tourmente, le mauvais gars.

À cette nouvelle preuve de l’esprit
essentiellement observateur du maire de la Logerie, ce fut au tour
de la jeune paysanne de pâlir ; et cette pâleur augmenta
encore lorsqu’elle entendit Courtin, qui s’était levé pour aller
observer son cheval à travers les carreaux, dire comme se parlant à
lui-même :

– Mais non, il est bien là, le
garnement ! C’est bien lui qui asticote ma bête avec la mèche
de son fouet.

Puis, revenant à la veuve :

– Mais qui donc, alors, avez-vous dans votre
grenier, la maîtresse ?

La fileuse allait répondre que Joseph avait
une femme et des enfants, et que le grenier était commun aux deux
familles ; mais la veuve ne lui donna pas même le temps de
commencer sa phrase.

– Maître Courtin, dit-elle en se redressant,
toutes vos questions ne vont-elles pas bientôt prendre fin ?
Je hais les espions, moi, je vous en préviens, qu’ils soient rouges
ou blancs.

– Mais, depuis quand une simple causette entre
amis est-elle de l’espionnage, la Picaut ? Ouais ! vous
êtes devenue bien susceptible.

Les yeux de la jeune paysanne suppliaient la
veuve d’être plus prudente ; mais son impétueuse hôtesse ne
savait plus se contenir.

– Entre amis, entre amis ?… dit-elle.
Oh ! cherchez vos amis parmi ceux qui vous ressemblent,
c’est-à-dire les traîtres et les lâches, et sachez que la veuve de
Pascal Picaut ne sera jamais de ceux-là. Allez ! et
laissez-nous à notre douleur, que depuis trop longtemps vous
troublez.

– Oui, oui, dit Courtin avec une bonhomie
parfaitement jouée, ma présence vous est odieuse ; j’aurais dû
le comprendre plus tôt, et je vous demande excuse de ne l’avoir pas
fait. Vous vous obstinez à voir en moi la cause de la mort du
pauvre défunt ; oh ! cela me fait vraiment deuil, grand
deuil, la maîtresse ; car je l’aimais tout plein, et pour
beaucoup je ne lui eusse pas causé dommage. Mais, allons, puisque
vous le voulez absolument, puisque vous me chassez, je m’en vais,
je m’en vais ; ne vous chagrinez point comme cela.

En ce moment, la veuve, qui, depuis un
instant, paraissait de plus en plus préoccupée, indiqua d’un coup
d’œil rapide à la jeune paysanne une huche à pain qui se trouvait
derrière la porte.

Sur cette huche, on avait oublié une écritoire
qui était restée là tout ouverte ; – l’écritoire, sans doute,
qui avait servi à donner à Jean Oullier l’ordre qu’il avait apporté
le matin même au marquis de Souday.

Cette écritoire consistait en une poche de
maroquin vert qui s’enroulait autour d’une espèce de tube en
carton, lequel tube contenait tout ce qu’il fallait pour
écrire.

En allant vers la porte, Courtin ne manquerait
pas de voir le portefeuille et les papiers épars qui le
recouvraient à moitié !

La jeune paysanne comprit le signe, vit le
danger, et, avant que le maire de la Logerie se fût retourné, leste
comme une biche, elle avait passé derrière lui, et s’était assise
sur la huche, de façon à masquer complètement le malencontreux
portefeuille.

Courtin ne parut pas prêter la moindre
attention à cette manœuvre.

– Allons, allons, adieu, la maîtresse
Picaut ! dit-il. J’ai perdu dans votre homme un camarade que
j’aimais grandement ; vous en avez douté ; mais l’avenir
vous l’apprendra. Si quelqu’un vous gêne ou vous moleste dans le
pays, vous n’avez qu’à me venir trouver, entendez-vous ? on a
une écharpe, et vous verrez.

La veuve ne répondit pas ; elle avait dit
à Courtin ce qu’elle avait à lui dire, et ne semblait plus prêter
la moindre attention au métayer, qui s’acheminait vers la
porte : immobile, les bras croisés, elle regardait le cadavre,
dont la forme rigide se dessinait sous le drap qui le
recouvrait.

– Tiens, vous voilà revenue là, la belle
enfant ? dit Courtin en passant devant la paysanne.

– Oui, j’avais trop chaud là-bas.

– Soignez bien votre cousine, ma fille,
continua Courtin : cette mort-là a fait d’elle une bête
féroce ; la voilà aussi peu avenante que les louves de
Machecoul ! Et puis filez, filez, ma fille ! mais vous
avez beau tordre votre fuseau ou faire tourner votre bobine, vous
aurez du mal à tirer de votre quenouille un fil aussi fin que celui
qui a servi à tisser la chemisette qui est là-bas !

Puis, se décidant enfin à sortir :

– Quel joli lin ! quel joli lin !
dit Courtin en fermant la porte.

– Eh ! vite, vite, cachez tous ces
ustensiles ! dit la veuve : il ne sort que pour
rentrer.

Prompte comme la pensée, la jeune paysanne
avait poussé l’écritoire entre la muraille et la huche : mais,
si rapide qu’eût été son mouvement, il était encore trop tard.

Le volet qui coupait en deux la porte de la
chambre s’était ouvert brusquement, et la tête de Courtin avait
paru au-dessus de la partie inférieure.

– Je vous ai fait peur… Pardon, dit Courtin,
mais c’était pour un bon motif. Dites-moi donc, à quand les
obsèques ?

– Demain, je crois, répondit la paysanne.

– T’en iras-tu, méchant gueux ? s’écria
la veuve en s’élançant du côté de Courtin et en levant sur sa tête
la pincette massive qui servait à saisir les tisons dans la
gigantesque cheminée.

Courtin, épouvanté, se retira.

La maîtresse Picaut, comme l’appelait Courtin,
ferma le volet avec violence.

Le maire de la Logerie détacha son bidet,
ramassa une poignée de paille et bouchonna la selle, que Joseph
avait fait malicieusement, et en raison de la haine qu’il
inculquait à ses enfants pour les patauds, souiller par eux de
bouse de vache depuis le pommeau jusqu’au troussequin.

Puis, sans se plaindre, sans récriminer, comme
si l’accident auquel il venait de porter remède était tout naturel,
il enfourcha sa monture de l’air le plus indifférent du
monde ; il s’arrêta même assez longtemps dans le verger pour
examiner, avec la curiosité d’un amateur, si les pommes avaient
convenablement noué ; mais, aussitôt qu’il eut gagné la croix
de la Bertaudière et mis son cheval dans le chemin de Machecoul,
prenant son bâton par le gros bout, il se servit de la lanière de
cuir d’un côté, de son unique éperon de l’autre, avec tant de
persistance et de furie, qu’il parvint à faire prendre à son bidet
une allure dont, jusque-là, personne n’eût pu le croire
susceptible.

– Enfin, le voilà parti ! dit en le
perdant de vue la jeune paysanne, qui, de derrière la fenêtre,
avait suivi tous les mouvements du maire de la Logerie.

– Oui ; mais peut-être cela n’en vaut-il
pas mieux pour vous, madame.

– Comment cela ?

– Oh ! je m’entends.

– Croiriez-vous qu’il est allé nous
dénoncer ?

– Il passe pour en être capable ; je n’en
sais rien personnellement, car je ne me mêle guère aux
propos ; mais sa méchante mine m’a toujours fait penser qu’on
ne le calomniait pas même parmi les blancs.

– En effet, dit la jeune paysanne, qui
commençait à s’inquiéter, sa physionomie ne me paraît point faite
pour inspirer la confiance.

– Ah ! madame, pourquoi donc n’avez-vous
pas gardé près de vous Jean Oullier ? dit la veuve. C’était un
honnête homme, celui-là, et un homme sûr.

– J’avais des ordres à donner au château de
Souday ; puis il doit nous amener des chevaux ce soir, afin
que nous puissions au plus tôt quitter votre maison, où je suis
tout à la fois un aliment à votre douleur et un embarras.

La veuve ne répondit rien.

Le visage caché entre ses deux mains, elle
pleurait.

– Pauvre femme ! murmura la duchesse, vos
larmes tombent goutte à goutte sur mon cœur et chacune d’elles y
laisse un douloureux sillon. Hélas ! c’est la conséquence
terrible, inévitable des révolutions : c’est sur la tête de
ceux qui les font que doivent retomber toutes ces larmes et tout ce
sang.

– Ne serait-ce pas plutôt, si Dieu était
juste, sur la tête de ceux qui les causent ? repartit la veuve
d’une voix sourde qui fit tressaillir son interlocutrice.

– Vous nous haïssez donc bien ? demanda
la jeune paysanne avec douleur.

– Oh ! oui, je vous hais ! répondit
la veuve. Comment voulez-vous que je vous aime ?…

– Hélas ! je comprends, oui, la mort de
votre mari…

– Non, vous ne comprenez pas, dit Marianne en
secouant la tête.

La jeune paysanne fit un geste qui
signifiait : « Expliquez-vous, alors. »

– Non, dit la veuve, ce n’est pas parce que
l’homme qui, depuis quinze ans, était toute ma vie, sera demain
dans sa couche de terre ; ce n’est pas parce que, tout enfant,
j’ai assisté aux massacres de Légé, qu’à l’ombre de votre drapeau
blanc, j’y ai vu égorger mes proches, dont le sang a rejailli
jusque sur mon visage ; ce n’est point parce que, pendant dix
années, ceux qui combattaient pour vos ancêtres ont persécuté les
miens, brûlé leurs maisons, ravagé leurs champs ; non, je vous
le répète, non, ce n’est pas pour cela que je vous hais.

– Pourquoi donc, alors ?

– C’est parce qu’il me semble impie qu’une
famille, une race se substitue à Dieu, notre seul maître ici-bas, à
tous tant que nous sommes, grands et petits ; qu’elle prétende
que nous avons tous été faits pour elle ; qu’elle suppose
qu’un peuple que l’on torture n’a pas le droit de se retourner sur
le lit de douleur où il est étendu, si auparavant il n’en a pas
obtenu d’elle la permission ! Or, vous êtes de cette famille
égoïste, vous êtes de cette race absolue ; voilà pourquoi je
vous hais !

– Et, cependant, vous m’avez donné
asile ; cependant, vous avez fait trêve à votre douleur pour
prodiguer vos soins non-seulement à moi, mais encore à celui qui
m’accompagnait ; vous vous êtes dépouillée de vos vêtements
pour m’en couvrir moi-même ; vous lui avez donné, à lui, ceux
de ce pauvre mort, pour lequel je prie ici-bas, et qui, je l’espère
bien, prie pour moi là-haut.

– Ce qui ne m’empêchera point, une fois que
vous aurez quitté ma demeure, une fois que j’aurai rempli près de
vous les devoirs de l’hospitalité, ce qui ne m’empêchera point de
faire des vœux pour que ceux qui vous poursuivent vous
atteignent.

– Mais pourquoi donc ne me livrez-vous pas à
eux, si tels sont vos sentiments ?

– Parce que ces sentiments sont moins
puissants que mon respect pour l’infortune, que ma religion pour le
serment, que mon culte pour l’hospitalité ; parce que j’ai
juré que vous seriez sauvée aujourd’hui ; puis aussi un peu,
parce que j’espère que ce que vous avez vu ici ne sera pas une
leçon perdue, et vous dégoûtera de vos projets ; car vous êtes
humaine, vous êtes bonne, je le sais.

– Qui pourrait donc m’y faire renoncer, à ces
projets que je nourris depuis dix-huit mois ?

– Ceci ! dit la veuve.

Et, d’un mouvement rapide et violent comme
tout ce qu’elle faisait, elle arracha le drap qui recouvrait le
mort, dont on aperçut la face livide et les plaies qu’entourait un
large cercle violacé.

La jeune paysanne se détourna ; malgré la
fermeté dont elle avait déjà donné tant de preuves, elle ne pouvait
supporter ce terrible spectacle.

– Songez, madame, reprit la veuve, songez
qu’avant que ce que vous venez tenter soit accompli, bien des
pauvres gens dont le seul crime est de vous aimer, bien des pères,
bien des fils, bien des frères, seront, comme celui-ci, couchés sur
leur lit funèbre ; que bien des mères, bien des veuves, bien
des sœurs, bien des orphelins pleureront, comme je le fais, celui
qui était leur amour et leur appui !

– Mon Dieu ! mon Dieu ! fit la jeune
femme en éclatant en sanglots, en tombant à genoux et en levant les
deux bras vers le ciel, si nous nous trompions, s’il fallait vous
rendre compte de tous les cœurs que nous allons briser !…

Et sa voix, trempée de larmes, se perdit dans
un gémissement.










XLI – La perquisition


En ce moment, on heurta à une trappe qui
communiquait avec le grenier.

– Qu’avez-vous donc ? demanda la voix de
Bonneville.

Il avait entendu quelques mots de ce que
venait de dire la veuve, et il s’inquiétait.

– Rien, rien, répliqua la jeune paysanne en
serrant la main de son hôtesse avec une énergie affectueuse et qui
témoignait de l’impression que les paroles de celle-ci avaient
produite sur elle.

Puis, donnant un autre accent à sa
voix :

– Et vous ?…, demanda-t-elle en montant,
pour converser plus aisément, les premiers degrés d’une échelle qui
conduisait du plancher à la trappe.

La trappe se souleva et la figure souriante du
jeune homme apparut.

– Comment vous trouvez-vous ? acheva la
paysanne.

– Tout prêt à recommencer si votre service
l’exige, répondit-il.

La paysanne lui envoya un remerciement dans un
sourire.

– Mais qui donc est venu tout à l’heure ?
demanda Bonneville.

– Un paysan nommé Courtin, que je ne crois pas
précisément de nos amis.

– Ah ! ah ! le maire de la
Logerie ?

– C’est cela.

– Oui, continua Bonneville, Michel m’en a
parlé : c’est un homme dangereux. Vous auriez dû le faire
suivre.

– Par qui ? Nous n’avons personne.

– Mais par le beau-frère de notre hôtesse.

– Vous avez vu la répugnance que notre brave
Oullier avait contre lui.

– Et cependant, c’est un blanc, s’écria la
veuve, c’est un blanc, ce frère qui a laissé égorger son
frère !

La paysanne et Bonneville firent tous deux un
mouvement d’horreur.

– Alors, nous ferons très-bien de ne pas le
mêler à nos affaires, dit Bonneville ; il y porterait
malheur ! Mais n’avez-vous personne, ma chère dame, que l’on
puisse mettre en sentinelle dans les environs ?

– Jean Oullier y a pourvu, répondit la
veuve ; et moi, de mon côté, j’ai envoyé mon neveu sur la
lande de Saint-Pierre, d’où l’on découvre tous les environs.

– C’est un enfant, hasarda la paysanne.

– Plus sûr que certains hommes, dit la
veuve.

– Du reste, reprit Bonneville, nous n’avons
plus bien longtemps à attendre : dans trois heures, il fera
nuit ; dans trois heures, nous aurons des chevaux et nos amis
seront là.

– Trois heures, dit la paysanne, qui, depuis
les paroles de la veuve, semblait en proie à une triste
préoccupation. En trois heures, il peut se passer bien des choses,
mon pauvre Bonneville !

– Qui vient en courant ? s’écria la femme
Picaut en se précipitant de la fenêtre vers la porte qu’elle
ouvrit. C’est toi, petit ?

– Oui, tante, oui, répondit l’enfant tout
essoufflé.

– Qu’y a-t-il donc ?

– Tante ! tante ! s’écria l’enfant,
les soldats ! les soldats ! ils arrivent là-bas. Ils ont
surpris et tué l’homme qui faisait le guet.

– Les soldats ? les soldats ? dit,
en rentrant dans sa chaumière, Joseph Picaut, qui, de sa porte,
avait entendu le cri de son petit garçon.

– Qu’allons-nous faire ? demanda
Bonneville.

– Les attendre, dit la jeune paysanne.

– Pourquoi ne pas essayer de fuir ?

– Si c’est l’homme de tout à l’heure qui les
amène ou qui les a prévenus, ils doivent avoir cerné la maison.

– Qui parle de fuir ? demanda la veuve
Picaut. N’ai-je pas dit que cette maison était sûre ? n’ai-je
pas juré que, tant que vous seriez chez moi, il ne vous arriverait
point malheur ?

Ici, la scène se compliqua d’un nouveau
personnage.

Pensant probablement que c’était pour lui que
les soldats venaient, Joseph Picaut parut sur le seuil.

La maison de sa sœur, bien connue comme bleue,
lui paraissait sans doute un asile.

Mais, en apercevant les deux hôtes de sa
belle-sœur, il recula de surprise.

– Ah ! vous avez ici des
gentilshommes ? dit-il. Je ne m’étonne plus si voilà les
soldats qui arrivent : vous avez vendu vos hôtes !

– Misérable ! lui répondit Marianne en
saisissant le sabre de son mari accroché à la cheminée, et en
s’élançant sur Joseph, qui la coucha en joue.

Bonneville sauta à bas de l’échelle ;
mais déjà la jeune paysanne s’était jetée entre le frère et la
sœur, couvrant la veuve de son corps.

– Abaisse ton arme ! cria-t-elle au
Vendéen avec un accent qui ne semblait pas sortir de ce corps si
frêle et si délicat, tant il était mâle et énergique ; abaisse
ton arme ! au nom du roi, je te l’ordonne !

– Mais qui êtes-vous pour me parler
ainsi ? demanda Joseph Picaut, toujours prêt à se révolter
contre toute autorité.

– Je suis celle que l’on attendait, je suis
celle qui commande.

À ces mots, dits avec une suprême majesté,
Joseph Picaut, tout interdit et comme frappé de stupeur, laissa
tomber son fusil.

– Maintenant, continua la jeune paysanne, tu
vas monter là-haut avec monsieur.

– Et vous ? demanda Bonneville.

– Moi, je reste ici.

– Mais…

– Nous n’avons pas le temps de discuter.
Allez ! mais allez donc !

Les deux hommes montèrent et la trappe se
referma derrière eux.

– Que faites-vous donc ? demanda la
paysanne à la veuve Picaut, qu’elle regardait avec surprise
déranger le lit sur lequel était couché son mari, et le tirer au
milieu de la chambre.

– Je vous prépare un asile où personne n’ira
vous chercher.

– Mais je ne veux pas me cacher, moi. Sous cet
habit, ils ne me reconnaîtront pas ; je veux les attendre.

– Et moi, je ne veux pas que vous les
attendiez, dit la femme Picaut avec un accent tellement énergique,
qu’il domina son interlocutrice. Vous avez entendu ce qu’a dit cet
homme : si vous étiez découverte chez moi, on penserait que je
vous ai vendue, et il ne me plaît pas de courir cette chance qu’on
vous découvre.

– Vous, mon ennemie.

– Oui, votre ennemie, mais qui se coucherait
sur ce lit pour mourir près de celui qui y est déjà, si elle vous
voyait prisonnière.

Il n’y avait pas à répliquer.

La veuve de Pascal Picaut souleva le matelas
sur lequel le cadavre était étendu et y cacha d’abord les habits,
la chemise et les souliers qui avaient si fort éveillé la curiosité
de Courtin ; puis, entre le matelas et la paillasse, elle
indiqua une place à la jeune paysanne, qui s’y glissa sans
résistance, tout en se ménageant une ouverture pour pouvoir
respirer du côté de la ruelle.

Puis le lit fut remis à sa place.

La maîtresse Picaut achevait à peine
d’inspecter du regard tous les coins de la chambre et de s’assurer
que rien n’avait été oublié qui pût compromettre ses hôtes, qu’elle
entendit le cliquetis des armes et que la silhouette d’un officier
se dessina devant les carreaux.

– C’est bien ici ? dit l’officier
s’adressant à un de ses camarades qui marchait derrière lui.

– Que voulez-vous ? fit la veuve en
ouvrant la porte.

– Vous avez des étrangers ici ; nous
voulons les voir, répondit l’officier.

– Ah çà ! vous ne me reconnaissez donc
pas ? interrompit Marianne Picaut évitant de répondre
directement à la question qui lui était faite.

– Si, pardieu ! je vous reconnais :
vous êtes la femme qui nous a servi de guide cette nuit.

– Eh bien, alors, si, cette nuit, je vous ai
menés à la recherche des ennemis du gouvernement, il n’y a pas
d’apparence que j’en cache aujourd’hui chez moi.

– Dame ! c’est assez logique, capitaine,
ce qu’elle dit, fit le second officier.

– Bah ! est-ce qu’on peut se fier à ces
gens-là ? Ils sont tous brigands dès la mamelle, repartit le
lieutenant. N’avez-vous pas vu ce petit bonhomme, un mioche de dix
ans, qui, malgré nos menaces, a descendu la lande en courant ?
C’était leur sentinelle ; il les a avertis. Par bonheur, comme
ils n’ont pas eu le temps de fuir, ils doivent être cachés quelque
part.

– C’est possible, au fait.

– Allons donc, c’est sûr.

Puis, se tournant vers la veuve :

– Voyons, dit l’officier, il ne vous sera fait
aucun mal, mais on va fouiller votre maison.

– Faites, répondit-elle avec le plus grand
sang-froid.

Et, s’asseyant au coin de la cheminée, elle
prit la quenouille et le fuseau qu’elle avait laissés sur la chaise
et se mit à filer.

Le lieutenant fit un signe de la main à cinq
ou six soldats qui entrèrent ; puis, après avoir promené un
regard tout autour de la chambre, il alla droit au lit.

La veuve devint plus pâle que le lin qui
chargeait sa quenouille ; ses yeux flamboyèrent ; le
fuseau s’échappa de ses doigts.

L’officier regarda sous le lit, puis dans la
ruelle, puis étendit la main comme pour soulever le drap qui
recouvrait le cadavre.

La veuve de Pascal n’en put supporter
davantage.

Elle se leva, bondit vers l’angle de la
chambre où était déposé le fusil de son mari, l’arma résolûment,
et, menaçant l’officier :

– Si vous portez la main sur ce cadavre,
dit-elle, aussi vrai que je suis une honnête femme, je vous tue
comme un chien.

Le second lieutenant tira son camarade par le
bras.

La femme Picaut, sans quitter son arme, se
rapprocha du lit, et, pour la seconde fois, elle enleva le linceul
qui couvrait le corps.

– Et, maintenant, voyez !… dit-elle. Cet
homme, qui était mon mari, est mort hier, à votre service.

– Ah ! notre premier guide, celui du gué
de Pont-Farcy ! fit le lieutenant.

– Pauvre femme ! dit son compagnon,
laissons-la tranquille ; c’est une pitié que de la tourmenter
encore dans l’état où elle est.

– Cependant, reprit le premier, la déclaration
de l’homme que nous avons rencontré était précise et
catégorique…

– Nous avons eu tort de ne pas le forcer de
nous suivre.

– Avez-vous d’autres pièces que
celle-ci ?

– J’ai le grenier au-dessus d’ici et l’étable
à côté.

– Fouillez le grenier et l’étable ; mais,
auparavant, ouvrez les bahuts et visitez le four.

Les soldats se répandirent dans la maison pour
exécuter l’ordre du chef.

Du terrible asile où elle était blottie, la
jeune paysanne ne perdait pas un détail de la conversation, elle
entendait le pas des soldats qui gravissaient l’échelle, et elle
frémit plus vivement encore à ce bruit qu’elle ne l’avait fait
quand les soldats s’étaient approchés du lit mortuaire qui la
recélait ; car elle pensait avec terreur que la cachette du
Vendéen et de Bonneville était bien loin d’être aussi sûre que la
sienne.

Aussi, lorsqu’elle entendit redescendre ceux
qui avaient été chargés d’explorer le grenier, sans qu’aucun cri,
aucun choc, aucune lutte eût indiqué la découverte des deux hommes,
son cœur fut soulagé d’un poids énorme.

Le premier lieutenant attendait dans la
chambre d’en bas, adossé à la huche.

Le second avait dirigé les recherches de huit
ou dix soldats dans l’étable.

– Eh bien, demanda le premier lieutenant,
n’avez-vous rien trouvé ?

– Non, répondit un caporal.

– Avez-vous au moins remué la paille, le foin
et tout le tremblement ?

– Nous avons sondé partout avec nos
baïonnettes ; s’il y avait eu un homme quelque part, il est
impossible qu’il n’en eût pas senti la pointe.

– Soit ; visitons l’autre maison ;
il faut bien qu’ils soient quelque part.

Les hommes sortirent de la chambre ;
l’officier les suivit.

Tandis que les soldats continuaient leur
exploration, le lieutenant se tenait appuyé contre la muraille
extérieure, et regardait, d’un air soupçonneux, un petit appentis
qu’il se proposait de faire visiter à son tour.

En ce moment, un morceau de plâtre à peine
gros comme la moitié du petit doigt tomba aux pieds du
lieutenant.

L’officier releva vivement la tête, et il lui
semblait avoir vu une main disparaître entre deux des chevrons du
toit.

– À moi ! s’écria-t-il d’une voix de
tonnerre.

Tous les soldats accoururent.

– Vous êtes de jolis cadets ! et vous
avez bien fait votre métier ! leur dit-il.

– Que se passe-t-il donc, lieutenant ?
demandèrent les soldats.

– Il se passe que ces hommes sont là-haut,
dans le grenier que vous prétendez avoir visité. Qu’on ne laisse
pas un fétu de paille sans le retourner. Allons, alerte !

Les soldats rentrèrent chez la veuve.

Ils allèrent droit à la trappe et cherchèrent
à la soulever ; mais, cette fois, elle résista : elle
avait été assujettie en dedans.

– À la bonne heure ! voilà que la chose
se dessine ! cria l’officier en mettant lui-même le pied sur
le premier échelon. Allons, continua-t-il en élevant la voix,
sortez de votre tanière, ou nous irons vous y chercher.

On entendit alors un colloque assez vif dans
le grenier.

Il était évident que les assiégés n’étaient
point d’accord sur la marche à suivre.

En effet, voici ce qui s’était passé.

Bonneville et son compagnon, au lieu de se
cacher dans l’endroit où le foin était le plus épais, et qui devait
tout d’abord attirer l’attention des soldats, s’étaient glissés
sous une couche qui n’avait pas plus de deux pieds de hauteur et
qui se trouvait tout près de la trappe.

Ce qu’ils avaient espéré était arrivé :
les soldats leur marchèrent presque sur le dos, sondèrent les tas
de foin les plus élevés, remuèrent les bottes de paille à l’endroit
où elles avaient été amoncelées en plus grand nombre ; mais
ils négligèrent de regarder tout ce qui, comparativement au reste
du grenier, ne leur paraissait pas avoir plus d’épaisseur qu’un
tapis.

Nous avons vu qu’ils s’étaient retirés sans
avoir trouvé ceux qu’ils cherchaient.

De leur cachette, l’oreille collée au
plancher, qui était mince, Bonneville et le Vendéen entendaient
distinctement tout ce qui se disait à l’étage inférieur.

En entendant que l’officier donnait l’ordre de
visiter sa maison, Joseph Picaut conçut une vive inquiétude ;
il avait chez lui un dépôt de poudre dont la possession lui était
fort désagréable en ce moment.

Malgré les représentations de son compagnon,
il quitta son asile pour aller observer les soldats, qu’il commença
de regarder à travers les interstices que les poutres laissaient
entre le toit et la muraille.

C’est ainsi qu’il avait fait tomber un atome
de maçonnerie sur l’officier ; c’est ainsi qu’il avait éveillé
l’attention de celui-ci ; c’est ainsi que le lieutenant avait
vu disparaître la main sur laquelle Joseph Picaut s’appuyait pour
regarder dans la cour.

Lorsqu’il entendit retentir la voix de
l’officier, lorsqu’il comprit que lui et son compagnon étaient
découverts, Bonneville sauta sur la trappe et l’assujettit, tout en
reprochant amèrement au Vendéen l’imprudence qui les perdait.

C’étaient ces reproches dont on avait entendu
le murmure de la chambre de la veuve.

Mais, enfin, puisqu’ils étaient reconnus, les
reproches étaient inutiles ; il fallait prendre un parti.

– Vous avez dû les apercevoir, au moins ?
demanda Bonneville à Joseph Picaut.

– Oui.

– Combien sont-ils ?

– Une trentaine, à ce qu’il m’a semblé.

– Alors, toute résistance serait une
folie ; d’ailleurs, ils n’ont pas découvert Madame, et notre
arrestation, en les entraînant loin d’ici, complétera l’œuvre de
salut que votre brave belle-sœur a si bien commencée.

– De sorte que votre avis, à vous… ?
demanda Picaut.

– Est de nous rendre.

– Nous rendre ? s’écria le Vendéen.
Jamais !

– Comment ! jamais ?

– Oui, je comprends que vous y pensiez,
vous : vous êtes noble, vous êtes riche ; on vous mettra
dans une bonne prison où vous aurez toutes vos aises ; mais,
moi, on me renverra au bagne, où j’ai déjà passé quatorze
ans ! Non, non, j’aime mieux un lit de terre que le lit du
forçat, la fosse que le cabanon.

– Si une lutte ne compromettait que nous,
répliqua Bonneville, je vous jure que je partagerais votre sort, et
que, comme vous, ils ne m’auraient pas vivant ; mais c’est la
mère de notre roi que nous avons à sauver, et ce n’est le moment de
consulter ni nos goûts ni nos intérêts.

– Tuons-en le plus possible, au
contraire ! ce sera autant d’ennemis de moins pour Henri V.
Jamais je ne me rendrai, je vous le répète, continua le Vendéen en
posant son pied sur la trappe, que Bonneville avait fait mine de
rouvrir.

– Oh ! dit le comte en fronçant le
sourcil, vous allez m’obéir et sans répliquer, n’est-ce
pas ?

Picaut éclata de rire.

Mais, au milieu de sa menaçante gaieté, un
coup de poing de Bonneville l’envoya rouler au bout du grenier.

Il tomba et laissa échapper son fusil.

Mais, en tombant, il s’était trouvé vis-à-vis
d’une lucarne fermée par un volet plein.

Alors, une idée subite avait illuminé son
esprit : c’était de laisser le jeune homme se rendre et de
profiter de cette diversion pour fuir.

En effet, il parut se rendre à l’ordre de
Bonneville ; mais, tandis que celui-ci dégageait la trappe,
d’un coup de doigt, il fit sauter le crochet qui fermait la
lucarne, ramassa son fusil, et, au moment où le comte, ayant ouvert
la trappe, descendait les premiers échelons en criant :
« Ne tirez pas ! nous nous rendons ! » le
Vendéen se pencha, fit feu par l’ouverture sur le groupe de
soldats, se retourna, s’élança d’un bond prodigieux de la lucarne
dans le jardin, d’où, après avoir essuyé le feu de deux ou trois
soldats placés en sentinelle, il s’enfuit vers la forêt.

Au coup parti du grenier, un soldat était
tombé grièvement blessé ; mais, en même temps, dix fusils
s’étaient abaissés sur Bonneville, et, avant que la maîtresse du
logis, qui se précipitait pour lui faire un rempart de son corps,
fût arrivée au niveau de la trappe, le malheureux jeune homme,
frappé de sept à huit balles, roulait des échelons, et venait
s’abattre aux pieds de la veuve en s’écriant :

– Vive Henri V !

À ce cri suprême de Bonneville, un autre cri
de douleur et de désespoir répondit.

Le tumulte qui suivit l’explosion empêcha les
soldats de remarquer que ce cri venait précisément du lit où Pascal
Picaut reposait, et qu’il semblait sortir de la poitrine de ce
cadavre, seul majestueusement calme et impassible au milieu de
cette terrible scène.

Les soldats s’étaient élancés dans le grenier,
afin de s’emparer du meurtrier, ignorant qu’il s’était échappé par
la fenêtre.

Le lieutenant, au travers de la fumée, aperçut
la veuve qui s’était agenouillée et qui pressait contre sa poitrine
la tête de Bonneville, qu’elle avait soulevée.

– Est-il mort ? demanda-t-il.

– Oui, répondit Marianne d’une voix étranglée
par l’émotion.

– Mais, vous-même, vous êtes
blessée !

Et, en effet, de larges gouttes de sang
tombaient, vives et pressées, du front de la veuve Pascal sur la
poitrine de Bonneville.

– Moi ? demanda-t-elle.

– Oui ; votre sang coule.

– Qu’importe mon sang, répondit la veuve,
quand il n’en reste plus une goutte dans le corps de celui pour
lequel je n’ai pas su mourir comme j’avais juré de le
faire !

En ce moment, un soldat parut à la trappe.

– Lieutenant, dit-il, l’autre s’est enfui par
le grenier ; on a tiré dessus et on l’a manqué.

– C’est l’autre qu’il nous faut ! cria le
lieutenant, prenant naturellement celui qui s’était sauvé pour
Petit-Pierre ; à moins qu’il ne retrouve un autre guide, nous
aurons aisément celui-là. Allons sus ! à sa
poursuite !

Puis, réfléchissant.

– Mais, auparavant, bonne femme,
continua-t-il, dérangez-vous. Vous autres, fouillez le mort.

L’ordre fut exécuté ; mais on ne trouva
rien dans les poches de Bonneville, par la raison qu’il avait les
habits de Pascal Picaut, que la veuve lui avait donnés pour laisser
sécher les siens.

– Et, maintenant, reprit la femme Picaut
lorsque l’ordre du lieutenant fût accompli, est-il bien à
moi ?

Et elle étendit la main vers le corps du jeune
homme.

– Oui ; faites-en ce que vous
voudrez ; mais en même temps rendez grâce à Dieu qu’il vous
ait permis de nous être utile hier au soir ; car, sans cela,
je vous aurais envoyée à Nantes, où l’on vous aurait appris ce
qu’il en coûte pour donner asile aux rebelles.

En achevant ces mots, le lieutenant rassembla
sa troupe et s’éloigna dans la direction que ses soldats avaient vu
prendre au fuyard.

Aussitôt qu’ils se furent éloignés, la veuve
courut au lit, et, soulevant le matelas, elle en tira la princesse
évanouie.

Dix minutes après, le corps de Bonneville
avait été déposé à côté de celui de Pascal Picaut, et les deux
femmes, la prétendue régente et l’humble paysanne, agenouillées
toutes deux au pied du lit, priaient ensemble pour ces deux
premières victimes de l’insurrection de 1832.










XLII – Où Jean Oullier dit ce qu’il pense
du jeune baron Michel


Pendant que les funèbres événements dont on
vient de lire le récit se passaient dans la maison où Jean Oullier
avait déposé le pauvre Bonneville et son compagnon, tout était
rumeur, mouvement, joie et tumulte dans le château du marquis de
Souday.

Le vieux gentilhomme ne se sentait pas d’aise.
Il était enfin arrivé ce moment tant attendu ! Il avait choisi
pour son costume de guerre le moins fané des habits de chasse qu’il
avait pu retrouver dans sa garde-robe ; et, ceint, comme chef
de division, d’une écharpe blanche – que, depuis longtemps, lui
avaient brodée ses filles dans la prévision de cette prise d’armes
– le cœur sanglant sur la poitrine, le chapelet à la boutonnière,
c’est-à-dire dans la grande tenue des grands jours, il essayait le
fil de son sabre sur tous les meubles qui se trouvaient à sa
portée.

En outre, de temps en temps, il dérouillait sa
voix de commandement en apprenant l’exercice à Michel, voire même
au notaire, qu’il voulait absolument adjoindre à celui-ci dans le
nombre de ses recrues, mais qui, quelle que fût l’exagération de
ses opinions légitimistes, ne croyait pas devoir les manifester
d’une façon extra-légale.

Bertha, à l’exemple de son père, avait revêtu
le costume qu’elle devait porter pendant cette expédition. Il se
composait d’une petite redingote de velours vert, ouverte sur la
poitrine et laissant apercevoir un jabot d’une éblouissante
blancheur ; elle était ornée de passementeries et de
brandebourgs de soie noire et serrée à la taille ; ce costume
se complétait par de larges chausses de drap gris qui venaient
retomber sur des bottes à la hussarde montant jusqu’au genou.

La jeune fille ne portait pas d’écharpe à la
ceinture, l’écharpe, chez les Vendéens, étant le signe du
commandement ; mais elle l’avait attachée à son bras gauche
par un ruban rouge.

Ces vêtements faisaient ressortir la souplesse
et l’élégance de la taille de Bertha, et son chapeau de feutre gris
à plumes blanches se prêtait merveilleusement au caractère mâle de
sa physionomie. Bertha était charmante ainsi.

Aussi, bien qu’en raison de ses habitudes
masculines, Bertha fût peu coquette, elle n’avait pu s’empêcher,
dans la situation d’esprit, ou plutôt de cœur, où elle était, de
remarquer avec satisfaction la plus value que ses avantages
physiques tiraient de cet équipement, et, ayant cru remarquer qu’il
avait produit sur Michel une profonde impression, elle était
devenue aussi expansivement joyeuse que le marquis de Souday.

La vérité est que Michel, dont l’esprit avait,
de son côté aussi, atteint un certain degré d’exaltation, n’avait
pu voir sans une admiration, qu’il ne s’était pas donné la peine de
dissimuler, la haute mine et la tournure cavalière de Bertha sous
ses nouveaux habits ; mais cette admiration, hâtons-nous de le
dire, venait surtout de ce qu’il songeait à toute la grâce
qu’aurait sa bien-aimée Mary lorsqu’elle aurait revêtu un semblable
costume ; – car il ne doutait point que les deux sœurs ne
dussent faire la campagne ensemble et porter des vêtements
pareils.

Aussi ses yeux avaient doucement interrogé
Mary, comme pour lui demander si elle n’allait pas se faire belle à
son tour ; mais Mary était apparue, dès le matin de ce jour,
tellement froide, tellement réservée avec Michel ; depuis la
scène de la tourelle, elle évitait si soigneusement de lui adresser
la parole, que la timidité naturelle du jeune homme s’en était
accrue, et qu’il n’osa rien risquer de plus que ce regard suppliant
dont nous venons de dire le but.

Ce fut donc Bertha, et non Michel, qui engagea
Mary à se hâter de mettre ses habits de cavalier. Mary ne répondit
pas ; sa tristesse, sa physionomie mélancolique tranchaient,
depuis le matin, sur l’allégresse générale. Cependant elle obéit à
Bertha et monta dans sa chambre.

Les vêtements qu’elle devait endosser étaient
tout préparés sur une chaise ; elle les regarda avec un pâle
sourire, mais n’étendit point la main pour les prendre : elle
s’assit sur son petit lit de bois d’érable, et de grosses larmes
perlèrent à ses cils et tombèrent le long de ses joues.

Mary, pieuse et naïve, avait été sincère et
vraie dans le mouvement qui l’avait amenée à ce rôle de sacrifice
et d’abnégation qu’elle s’était imposé par tendresse pour sa
sœur ; mais elle avait peut-être un peu trop présumé de ses
forces en l’adoptant.

Dès le début de la lutte qu’elle allait avoir
à subir contre elle-même, elle sentait, non point faiblir sa
résolution, – sa résolution était toujours la même, – mais diminuer
sa confiance dans le résultat de ses efforts.

Depuis le matin, elle se disait sans
cesse : « Tu ne dois pas, tu ne peux pas l’aimer, »
et, depuis le matin, l’écho de son cœur lui disait : « Tu
l’aimes ! »

À chaque pas qu’elle faisait en avant sous
l’empire de ces sensations, Mary se détachait davantage de tout ce
qui avait été jusqu’à ce jour son espérance et sa joie ; le
bruit, le mouvement, les distractions viriles qui avaient amusé son
enfance et sa jeunesse lui devenaient insupportables ; les
préoccupations politiques elles-mêmes s’effaçaient devant la
préoccupation qui dominait toutes les autres : tout ce qui eût
pu distraire son cœur de la pensée qu’elle en voulait chasser
fuyait ce cœur et s’envolait comme s’envole une nuée d’oiseaux
chanteurs lorsque l’épervier s’abat tout à coup au milieu
d’eux.

À chaque instant, elle s’apercevait davantage
combien, dans le combat qu’elle aurait à soutenir contre elle-même,
elle serait abandonnée, isolée, sans autre appui que celui de sa
volonté, sans autre consolation que celle qui semblait devoir
s’attacher à son dévouement ; et elle pleurait, autant de
douleur que de crainte, autant de regret que d’appréhension.

Par sa souffrance présente, elle mesurait sa
souffrance à venir.

Il y avait une demi-heure, à peu près, qu’elle
restait ainsi triste, pensive, absorbée en elle-même, roulant sans
pouvoir se retenir dans les abîmes de sa propre douleur, lorsque,
du seuil de sa porte, qu’elle avait laissée entr’ouverte, elle
entendit la voix de Jean Oullier, qui lui disait avec l’accent tout
particulier qu’il tenait en réserve pour parler aux deux jeunes
filles, dont il s’était, nous l’avons vu, constitué, pour ainsi
dire, le second père :

– Mais qu’avez-vous donc, chère mademoiselle
Mary ?

Mary tressaillit comme si elle sortait d’un
songe, et, avec un embarras profond, elle répondit au brave paysan
en essayant de sourire :

– Moi ? Je n’ai rien, mon pauvre Jean, je
te le jure.

Mais, pendant ce temps, Jean Oullier l’avait
considérée avec attention.

Alors, s’approchant d’elle de quelques pas,
secouant la tête et la regardant fixement :

– Pourquoi parler ainsi, petite Mary ?
lui dit-il d’un ton de douce et respectueuse gronderie ? Vous
doutez donc de mon amitié ?

– Moi ? moi ? s’écria Mary.

– Dame, il faut bien que vous en doutiez,
puisque vous pensez pouvoir la tromper.

Mary lui tendit la main.

Jean Oullier prit cette main fine et délicate
entre ses grosses mains, et, regardant la jeune fille avec
tristesse :

– Ah ! douce petite Mary, dit-il, comme
si elle avait encore dix ans, il n’y a pas de pluie sans nuages, il
n’y a pas de larmes sans chagrin ! Vous souvient-il de ce jour
où, tout enfant, vous pleuriez, parce que Bertha avait jeté vos
coquillages dans le puits ? Eh bien, le lendemain, Jean
Oullier avait fait quinze lieues dans sa nuit, mais vos joujoux de
mer étaient remplacés, mais vos beaux yeux bleus étaient secs et
souriants.

– Oui, mon bon Jean Oullier, oui, je me le
rappelle, dit Mary, qui, dans ce moment surtout, avait besoin
d’expansion.

– Eh bien, reprit Jean Oullier, j’ai
vieilli ; mais ma tendresse pour vous n’a fait que grandir.
Dites-moi donc votre pensée, Mary, et, s’il y a remède, je le
trouverai ; et, s’il n’y en a pas, mes vieux yeux racornis
pleureront avec les vôtres.

Mary savait combien il lui serait difficile
d’abuser la clairvoyante sollicitude du vieux serviteur ; elle
hésita, elle rougit ; mais, sans se décider à dire la cause de
ses larmes, elle essaya de les expliquer.

– Je pleure, mon pauvre Jean, répondit-elle,
parce que je songe que cette guerre me coûtera peut-être la vie de
tous ceux que j’aime.

Hélas ! depuis la veille au soir, la
pauvre Mary avait appris à mentir.

Mais Jean Oullier ne se laissa point prendre à
cette réponse, et, secouant doucement la tête :

– Non, petite Mary, dit-il, ce n’est point
cela qui cause vos larmes. Quand des gens d’âge comme M. le marquis
et moi, nous nous laissons prendre à l’illusion, et, dans le
combat, ne voyons que la victoire, ce ne serait pas un jeune cœur
comme le vôtre qui prévoirait les revers.

Mary ne se tint point pour battue.

– Et, cependant, Jean, dit-elle, je t’assure
que c’est cela.

Et la jeune fille prit une de ces attitudes
câlines dont elle avait, par une longue pratique, expérimenté la
toute-puissance vis-à-vis du bonhomme.

– Non, non, ce n’est point cela, vous
dis-je ! reprit Jean Oullier toujours grave et de plus en plus
soucieux.

– Qu’est-ce donc, alors ? demanda
Mary.

– Bon ! fit le vieux garde, vous voulez
que ce soit moi qui vous éclaire sur la cause de vos larmes ?
vous le voulez ?

– Oui, si tu le peux !

– Eh bien, vos larmes, c’est dur à dire, mais
je pense, moi, que c’est tout simplement ce méchant petit M. Michel
qui les cause.

Mary devint blanche comme les blancs rideaux
qui encadraient sa figure ; tout son sang reflua vers son
cœur.

– Que veux-tu dire, Jean ?
balbutia-t-elle.

– Je veux dire que, tout aussi bien que moi,
vous avez vu ce qui se passe, et que, pas plus que moi, vous n’en
êtes satisfaite ; seulement, comme je suis un homme, moi, je
rage, et, comme vous êtes une jeune fille, vous, vous pleurez.

Mary ne put réprimer un sanglot en sentant le
doigt de Jean Oullier s’appesantir sur sa plaie.

– Ce n’est point étonnant, au reste, continua
le vieux garde comme se parlant à lui-même ; toute
louve que vous appellent ces canailles de patauds, vous
n’êtes encore qu’une femme, et une femme pétrie du meilleur et du
plus doux levain qui soit jamais tombé dans le pétrin du bon
Dieu.

– En vérité, je ne te comprends pas, Jean, je
t’assure.

– Oh ! que si, vous me comprenez fort
bien, au contraire, petite Mary. Oui, vous l’avez vu comme je l’ai
vu, ce qui arrive… Et qui ne le verrait pas, mon Dieu ? Il
faudrait être aveugle, car elle ne s’en cache guère.

– Mais de qui veux-tu parler, Jean ?
Dis-le-moi. Ne vois-tu pas que tu me fais mourir
d’angoisse ?

– Et de qui parlerais-je donc si ce n’était de
mademoiselle Bertha ?

– De ma sœur ?

– Oui, de votre sœur, qui parade avec ce
blanc-bec ; qui va le traîner à sa suite dans notre
camp ; qui, en attendant, semble l’avoir cousu à sa jupe, de
peur qu’il ne s’en s’éloigne, le montre comme une conquête à tout
le monde, sans se soucier des commentaires que vont faire là-dessus
les gens de la maison et les amis de M. le marquis, sans compter ce
méchant notaire qui est là, qui regarde tout cela avec ses petits
yeux et a déjà l’air de tailler sa plume pour griffonner le contrat
de mariage.

– Mais, en supposant que cela soit, demanda
Mary, dont la pâleur avait fait place à la rougeur la plus vive, et
dont le cœur battait à se rompre, en supposant que cela soit, quel
mal y vois-tu donc ?

– Comment ! quel mal ? Mais tout à
l’heure mon sang bouillonnait lorsque je voyais mademoiselle de
Souday… Oh ! tenez, ne m’en parlez pas !

– Si, si, au contraire, parlons-en !
insista Mary. Que faisait Bertha tout à l’heure, mon bon Jean
Oullier ?

Et, du regard, la jeune fille aspirait les
paroles du vieux garde.

– Eh bien, mademoiselle Bertha de Souday
attachait l’écharpe blanche au bras de M. Michel. Les couleurs que
portait Charette au bras du fils de celui qui… Ah ! tenez,
petite Mary, vous me feriez dire plus de choses que je n’en veux
dire ! Bien lui en prend, à mademoiselle Bertha, que votre
père soit de mauvaise humeur contre moi en ce moment !

– Mon père ! lui aurais-tu donc
parlé… ?

Mary s’arrêta.

– Sans doute, dit Jean, qui prenait la
question pour ce qu’elle semblait être, sans doute, je lui ai
parlé.

– Quand cela ?

– Ce matin : d’abord, en lui remettant la
lettre de Petit-Pierre ; ensuite, en lui donnant la liste des
hommes de sa division qui marchent avec nous. Je sais bien que la
liste n’est pas si nombreuse que l’on eût pu s’y attendre ;
mais, enfin, qui fait ce qu’il peut, fait ce qu’il doit. Savez-vous
ce qu’il m’a répondu quand je lui ai demandé si le jeune monsieur
était décidément des nôtres ? le savez-vous ?

– Non, dit Mary.

– « Mort-Dieu ! a-t-il répondu, tu
recrutes si mal, que je suis bien forcé de t’adjoindre des
aides ! Oui, M. Michel sera des nôtres, et, si cela ne te
satisfait pas, prends-t’en à mademoiselle Bertha… »

– Il t’a dit cela, mon pauvre Jean ?

– Oui… Aussi je vais lui parler, moi, à
mademoiselle Bertha !

– Jean, mon ami, prends garde !

– De quoi prendre garde ?

– De faire de la peine à Bertha ! prends
garde de la froisser ! Elle l’aime, vois-tu, dit Mary d’une
voix à peine intelligible.

– Ah ! vous avouez donc qu’elle
l’aime ? s’écria Jean Oullier.

– J’y suis bien forcée, dit Mary.

– Aimer une petite poupée qu’un souffle
renverserait, continua Jean Oullier, elle, mademoiselle
Bertha ! songer à échanger son nom, un des plus vieux noms du
pays, un des noms qui sont notre gloire, à nous autres, comme ils
sont la gloire de ceux qui les portent, contre le nom d’un traître
et d’un lâche !

Mary sentit son cœur se serrer.

– Jean, dit-elle, mon ami, tu vas trop
loin ! Jean, ne dis pas cela, je t’en conjure !

– Oh ! oui ; mais cela ne sera pas,
poursuivit Jean sans écouter la jeune fille et en se promenant de
long en large dans la chambre ; non, cela ne sera pas !
Si tout le monde est indifférent à votre honneur, c’est à moi d’y
veiller, et, s’il le fallait, plutôt que de voir ternir ainsi la
gloire de la maison que je sers, eh bien, je le…

Et Jean Oullier fit un geste de menace auquel
il n’y avait point à se méprendre.

– Non, Jean, non, tu ne feras pas cela !
s’écria Mary avec un accent déchirant ; je te le demande à
mains jointes.

Et elle tomba presque à ses genoux.

Le Vendéen recula, effrayé.

– Et vous aussi, petite Mary, s’écria-t-il,
vous aussi, vous l… ?

Mais la jeune fille ne lui donna pas le temps
d’achever.

– Songe, Jean, songe, dit-elle, au chagrin que
tu ferais à ma pauvre Bertha !

Jean Oullier la regardait avec stupéfaction,
mal guéri des soupçons qu’il venait de concevoir, lorsqu’il
entendit la voix de Bertha qui ordonnait à Michel de l’attendre
dans le jardin et de ne pas s’éloigner.

Presque au même instant, la jeune fille ouvrit
la porte.

– Eh bien, dit-elle à sa sœur, voilà comme tu
es prête ?

Puis, regardant Mary avec plus d’attention et
s’apercevant du bouleversement de sa physionomie :

– Qu’as-tu donc ? continua-t-elle. On
dirait que tu pleures ! Et toi-même, Jean Oullier, tu nous
montres une figure fort maussade. Holà ! que se passe-t-il
donc ici ?

– Ce qui se passe, mademoiselle Bertha, je
vais vous le dire, répondit le Vendéen.

– Non, non, s’écria Mary, non, je t’en
supplie, Jean ! tais-toi ! tais-toi !

– Oh ! mais vous m’effrayez, vous autres,
avec tous vos préambules ! et l’air inquisitorial avec lequel
Jean me regarde me fait tout l’effet de cacher l’accusation d’un
gros crime. Allons, voyons, parle, mon Jean ; je me sens tout
plein disposée à être indulgente et bonne aujourd’hui ; je
suis si joyeuse de voir le plus ardent de mes rêves se réaliser, de
partager avec vous le plus beau privilège des hommes, la
guerre !

– Soyez franche, demoiselle Bertha, demanda le
Vendéen : est-ce bien cela qui vous rend si joyeuse ?

– Ah ! j’y suis ! répondit la jeune
fille abordant franchement la question : M. le major général
Oullier veut me gronder de ce que j’ai empiété sur ses
fonctions.

Puis, se tournant vers sa sœur :

– Je gage, Mary, dit-elle, qu’il s’agit de mon
pauvre Michel ?

– Justement, mademoiselle, dit Jean Oullier
sans laisser à la jeune fille le temps de répondre à sa sœur.

– Eh bien, mais qu’as-tu à dire, Jean ?
Mon père est tout heureux d’avoir un soldat de plus, et je ne vois
pas là un péché qui mérite des sourcils aussi froncés que le sont
les tiens !

– Que ce soit là l’idée de monsieur votre
père, repartit le vieux garde, c’est possible ; mais nous en
avons une autre, nous.

– Et peut-on la connaître ?

– C’est qu’il faut que chacun reste dans son
camp.

– Eh bien ?

– Eh bien…

– Après ? Voyons, achève.

– Eh bien, M. Michel n’est pas à sa place dans
le nôtre.

– Pourquoi cela ? M. Michel n’est-il pas
royaliste ? Il me semble, cependant, qu’il a, depuis deux
jours, donné assez de preuves de son dévouement.

– Soit ; mais, que voulez-vous !
demoiselle Bertha, nous avons l’habitude, nous autres paysans, de
dire : « Tel père, tel fils », et par ainsi, nous ne
pouvons pas croire au royalisme de M. Michel.

– Bon ! il vous forcera bien à le
reconnaître.

– C’est possible ; mais, en
attendant…

Le Vendéen fronça le sourcil.

– En attendant quoi ?… dit Bertha.

– Eh bien, je vous le dis, il sera pénible à
de vieux soldats comme moi de marcher coude à coude avec un homme
que nous n’estimons pas.

– Et qu’avez-vous donc à lui reprocher ?
demanda Bertha d’un ton qui commençait à prendre une légère teinte
d’amertume.

– Tout.

– Tout ne signifie rien, quand on ne détaille
pas.

– Eh bien, son père, sa naissance…

– Son père ! sa naissance ! toujours
la même sottise. Eh bien, sachez, maître Jean Oullier, dit Bertha
fronçant le sourcil à son tour, que c’est en raison même de son
père et de sa naissance que je m’intéresse, moi, à ce jeune
homme.

– Comment cela ?

– Oui ; mon cœur est indigné des
reproches injustes qui, chez nos voisins comme chez nous, ont
accablé ce malheureux jeune homme ; je suis fatiguée de lui
entendre reprocher une naissance qu’il n’a pas choisie, un père
qu’il n’a pas connu, des fautes qu’il n’a pas commises, et qui
peut-être même ne l’ont pas été par son père ; tout cela
m’indigne, Jean ; tout cela me dégoûte ; tout cela,
enfin, me fait penser que ce serait une action vraiment noble et
vraiment généreuse de l’encourager, de l’aider à réparer s’il y a à
réparer dans le passé, et à se montrer si courageux et si dévoué,
qu’aucune calomnie n’ose plus s’attaquer à son nom.

– N’importe ! riposta Jean Oullier, il
aura beaucoup à faire pour que jamais, je le respecte, ce nom.

– Il faut cependant bien que vous le
respectiez, maître Jean, dit Bertha d’une voix ferme, lorsque ce
nom sera devenu le mien, comme je l’espère.

– Oh ! je vous l’entends dire, s’écria
Jean Oullier, mais je ne crois pas encore que ce soit votre
pensée.

– Demande à Mary, dit Bertha en se retournant
vers sa sœur, qui, pâle et haletante, écoutait cette discussion
comme si sa vie y eût été attachée ; demande à ma sœur, à qui
j’ai ouvert mon âme et qui a pu juger de mes angoisses et de mes
espérances. Tenez, Jean, tout masque, toute contrainte me répugne,
à moi, et avec vous surtout, je suis heureuse d’avoir jeté le mien
et de parler à cœur ouvert ; eh bien, je vous le dis hardiment
comme je dis tout ce que je pense, Jean Oullier, je
l’aime !

– Non, non, je vous en conjure, ne parlez
point ainsi, demoiselle Bertha ! Je ne suis qu’un pauvre
paysan ; mais, autrefois… il est vrai que c’est quand vous
étiez petite, vous m’avez donné le droit de vous appeler mon
enfant, et je vous ai aimées et je vous aime toutes deux comme
jamais père n’a aimé ses propres filles : eh bien, le
vieillard qui a veillé sur votre enfance, qui, toute petite, vous
tenait sur ses genoux, qui, chaque soir, vous endormait en vous
berçant, ce vieillard dont vous êtes toute la joie ici-bas, se
jette à vos genoux pour vous dire : N’aimez pas cet homme,
demoiselle Bertha !

– Et pourquoi ? demanda celle-ci,
impatiente.

– Parce que, je vous le dis du fond de mon
cœur, sur mon âme et sur ma conscience, parce qu’une alliance entre
vous et lui est une chose mauvaise, monstrueuse,
impossible !

– Ton attachement pour nous te fait tout
exagérer, mon pauvre Jean. M. Michel m’aime, je crois ; je
l’aime, j’en suis sûre, et, s’il accomplit courageusement la tâche
de réhabilitation qu’il s’impose, je serai très-heureuse de devenir
sa femme.

– Eh bien, alors, dit Jean Oullier du ton du
plus profond découragement, sur mes vieux jours il me faudra donc
aller chercher d’autres maîtres et un autre gîte.

– Pourquoi cela ?

– Parce que Jean Oullier, si pauvre et si
dénué qu’il soit ou qu’il sera, ne saurait jamais se décider à
faire son logis du logis du fils d’un renégat ou d’un traître.

– Tais-toi, Jean Oullier, s’écria Bertha,
tais-toi ! car, moi aussi, je pourrais briser ton cœur.

– Jean ! mon bon Jean ! murmura
Mary.

– Non, non, dit le vieux garde, il faut que
vous connaissiez toutes les belles actions qui ont signalé le nom
que vous avez si grande hâte d’échanger contre le vôtre.

– N’ajoute pas un mot, Jean Oullier, reprit
Bertha presque menaçante. Tiens, en ce moment, je puis te le dire,
j’ai souvent tâté mon cœur pour savoir qui il préférait, de mon
père ou de toi ; mais encore une injure…, encore une injure
contre Michel, et tu ne serais plus pour moi…

– Qu’un valet ? interrompit Jean Oullier.
Oui ; mais un valet resté honnête et qui, toute sa vie, a fait
son devoir de valet sans jamais trahir, ce valet a encore le droit
de crier : Honte au fils de celui qui a vendu Charette, comme
Judas a vendu le Christ, pour une somme d’argent !

– Eh ! que m’importe, à moi, ce qui s’est
passé il y a trente-six ans, c’est-à-dire dix-huit ans avant ma
naissance ? Je connais celui qui vit, non celui qui est
mort ; le fils, non le père. Je l’aime, entends-tu,
Jean ? comme tu m’as appris à aimer et à haïr. Si son père a
fait cela, ce que je ne veux pas croire, eh bien, nous mettrons
tant de gloire sur le nom de Michel, sur le nom du traître et du
maudit, qu’il faudra bien que l’on s’incline, quand passera celui
qui portera ce nom, et tu m’aideras, toi… oui, tu m’aideras,
Jean ; car, je te le répète, je l’aime, et rien, rien que la
mort ne saurait tarir la source de tendresse que j’ai pour lui dans
mon cœur.

Mary laissa échapper un gémissement ;
mais, si faible que fût la plainte, Jean Oullier l’entendit.

Il se retourna du côté de la jeune fille.

Puis, comme écrasé entre la plainte de l’une
et l’explosion de l’autre, il se laissa tomber sur une chaise et
cacha son visage entre ses mains.

Le vieux Vendéen pleurait et voulait cacher
ses larmes.

Bertha comprit tout ce qui se passait dans ce
cœur si dévoué.

Elle alla à lui, et s’agenouilla devant
lui.

– Eh bien, dit-elle, tu as pu juger de ce
qu’était ma tendresse pour le jeune homme, n’est-ce pas ?
puisqu’elle a failli me faire oublier mon attachement si vrai et si
profond pour toi !

Jean Oullier secoua tristement la tête.

– Je conçois ton antipathie, je comprends tes
répugnances, continua Bertha, et j’étais préparée à leur
expression ; mais patience, mon vieil ami, patience et
résignation ! Dieu seul pourrait ôter de mon cœur ce qu’il y a
mis, et il ne le voudra pas, car ce serait me tuer. Donne-nous le
temps de te prouver que les préjugés te rendent injuste, et que
celui que j’ai choisi est bien digne de moi.

En ce moment, on entendit la voix du
marquis.

Il appelait Jean Oullier avec un accent qui
annonçait que quelque chose de nouveau et de grave venait
d’arriver.

Jean Oullier se leva et fit un pas vers la
porte.

– Eh bien, lui demanda Bertha en l’arrêtant,
tu t’en vas sans me répondre ?

– M. le marquis m’appelle, mademoiselle,
répondit le Vendéen d’un ton glacé.

– Mademoiselle ! s’écria Bertha,
mademoiselle ! Ah ! tu ne te rends pas à mes
prières ? Eh bien, retiens ceci, c’est que je défends,
entends-tu ? je défends qu’aucune insulte soit faite à M.
Michel ; que je veux que sa vie te soit sacrée ; que,
s’il lui arrive quelque chose par ton fait, je l’en vengerai, non
pas sur toi, mais sur moi-même ; et tu sais, Jean Oullier, que
j’ai l’habitude de faire ce que je dis.

Jean Oullier regarda Bertha, et, lui prenant
les bras :

– Cela vaudrait peut-être encore mieux,
dit-il, que devenir la femme de cet homme.

Et, comme le marquis redoublait ses appels,
Jean Oullier s’élança hors de la chambre, laissant Bertha étourdie
de sa résistance, et Mary courbée sous la terreur que lui inspirait
la violence de l’amour de Bertha.










XLIII – Où le jeune baron Michel devient
l’aide de camp de Bertha


Jean Oullier descendit en toute hâte,
peut-être plus pressé de s’éloigner de la jeune fille que de se
rendre aux ordres du marquis.

Il trouva ce dernier dans la cour, ayant près
de lui un paysan couvert de sueur et de boue.

Ce paysan apportait la nouvelle que les
soldats avaient envahi la maison de Pascal Picaut. Il les avait vus
y entrer, mais il ne savait rien de plus.

Il était placé dans les genêts du chemin de la
Sablonnière avec mission de courir au château si les soldats se
dirigeaient vers la maison où étaient les deux fugitifs. Il avait
rempli sa mission à la lettre.

Le marquis – auquel Oullier avait raconté
qu’il avait laissé Petit-Pierre et le comte de Bonneville dans la
maison de Pascal Picaut – le marquis était en proie à une vive
agitation.

– Jean Oullier, Jean Oullier, répétait-il du
ton dont Auguste disait : « Varus !
Varus ! » Jean Oullier, pourquoi t’être fié à d’autres
que toi-même ? Si un malheur est arrivé, ma pauvre maison aura
donc été déshonorée, avant que sa ruine soit accomplie !

Jean Oullier ne répondit pas au marquis ;
il baissait la tête et restait sombre et muet.

Ce silence et cette immobilité exaspérèrent le
marquis.

– Allons, mon cheval, Jean Oullier !
s’écria-t-il ; et, si celui qu’hier encore, sans savoir qui il
était, j’appelais mon jeune ami, est prisonnier des bleus,
montrons, en mourant pour le délivrer, que nous n’étions pas
indignes de sa confiance.

Mais Jean Oullier secoua la tête.

– Comment ! dit le marquis, tu ne veux
pas me donner mon cheval ?

– Et il a raison, dit Bertha, qui venait
d’arriver, et qui avait entendu l’ordre donné par le marquis, et le
refus de Jean Oullier ; gardons-nous de rien compromettre par
une précipitation irréfléchie.

Puis, s’adressant au messager :

– As-tu vu, lui demanda-t-elle, les soldats
quitter la maison de Picaut et en emmener des
prisonniers ?

– Non ; je les ai vus quasi assommer le
gars Malherbe, que Jean Oullier avait mis en vedette au coin de la
haute lande. Je les ai guettés jusqu’à ce que je les aie vus entrer
dans le verger de Picaut, et je suis accouru pour vous prévenir,
comme maître Jean m’en avait donné l’ordre.

– Maintenant, Jean Oullier, reprit Bertha,
croyez-vous pouvoir répondre de la femme à laquelle vous les avez
confiés ?

Jean Oullier se retourna vers Bertha, et, la
regardant d’un œil de reproche :

– Hier, fit-il, j’aurais dit de Marianne
Picaut : je réponds d’elle comme de moi-même ; mais…

– Mais ? reprit Bertha.

– Mais, aujourd’hui, reprit le vieux garde
avec un soupir, je doute de tout.

– Allons, allons, tout cela, c’est du temps de
perdu. Mon cheval ! Qu’on m’amène mon cheval ! Et, dans
dix minutes, je saurai à quoi m’en tenir.

Bertha arrêta le marquis.

– Ah ! fit celui-ci, est-ce comme cela
que l’on m’obéit dans la maison ? Que pourrai-je donc attendre
des autres, si, chez moi, on commence par ne pas exécuter mes
ordres !

– Vos ordres sont sacrés, mon père, dit
Bertha, et pour vos filles surtout ; mais votre dévouement
vous emporte. N’oublions pas que ceux qui causent nos inquiétudes
sont, aux yeux de tous, de simples paysans. Or, le marquis de
Souday s’enquérant lui-même à cheval de deux paysans dénonce
l’importance qu’il attache à leurs personnes et les signale
sur-le-champ à l’attention de nos ennemis.

– Mademoiselle Bertha a raison, dit Jean
Oullier, et c’est moi qui vais m’y rendre.

– Pas plus vous que mon père.

– Pourquoi cela ?

– Parce que vous courez trop gros risque en
allant de ce côté.

– J’y ai bien été ce matin, et j’ai bien couru
ce gros risque pour voir avec quel plomb avait été tué mon pauvre
Pataud ; je fetrai bien la même course pour m’informer de M.
de Bonneville et de Petit-Pierre.

– Et moi, reprit Bertha, je vous dis, Jean,
qu’après tout ce qui est arrivé la nuit dernière, vous ne pouvez
vous montrer là où il y a des soldats ; il nous faut, pour une
semblable mission, quelqu’un qui ne soit nullemment compromis, qui
puisse arriver au cœur de la place sans exciter aucun soupçon, se
renseigner sur ce qui s’est passé et même, s’il est possible, sur
ce qui se passera.

– Quel malheur que cet animal de Loriot se
soit entêté à retourner à Machecoul ! dit le marquis de
Souday. Je l’ai pourtant assez prié de rester. J’avais un
pressentiment de tout cela en voulant l’attacher à ma division.

– Eh bien, mais ne vous reste-t-il pas M.
Michel ? dit Jean Oullier avec ironie. Vous pouvez l’envoyer à
la maison de Picaut, lui, là et partout où vous voudrez. Y eût-il
dix mille hommes autour det cette maison, qu’on l’y laissera
pénétrer, et nul n’aura doutance qu’il vienne pour faire votre
affaire.

– Eh ! mais voilà justement ce qu’il nous
faut, dit Bertha acceptant le concours que Jean Oullier apportait
au but secret de sa proposition, quelque mauvaise intention qu’y
eût mise celui-ci, sans doute, n’est-ce pas, mon père ?

– Par la sambleu ! je le crois
bien ! s’écria le marquis de Souday. Malgré ses apparences
tant soit peu féminines, ce jeune homme nous sera décidément fort
utile.

Aux premiers mots qui avaient été dits, au
reste, Michel s’était approché et attendait respectueusement les
ordres du marquis.

Lorsqu’il vit que celui-ci acceptait la
proposition de Bertha son visage devint radieux.

Bertha rayonnait elle-même.

– Êtes-vous prêt à faire ce que le salut de
Petit-Pierre exige, monsieur Michel ? demanda la jeune fille
au baron.

– Je suis prêt à faire tout ce qu’il vous
plaira, mademoiselle, afin de prouver à M. le marquis ma
reconnaissance pour le bienveillant accueil que j’ai reçu de
lui.

– Bien ! alors, prenez un cheval, – pas
le mien, on le reconnaîtrait, – et ne faites qu’un temps de galop
jusque-là. Entrez sans armes dans la maison, comme si la curiosité
seule vous y amenait, et, s’il y a danger pour nos amis…

Le marquis chercha ; il n’avait
l’initiative ni prompte ni facile.

– S’il y a danger pour nos amis, reprit
Bertha, allumez un feu de bruyère sur la grand’lande ; pendant
ce temps, Jean Oullier aura rassemblé ses hommes, et alors, réunis
et bien armés, nous volerons au secours de ceux qui nous sont si
chers.

– Bravo ! fit le marquis de Souday ;
j’ai toujours dit, moi, que Bertha était la forte tête de la
famille.

Bertha sourit d’orgueil en regardant
Michel.

– Et toi, dit-elle à sa sœur, qui était
descendue à son tour, et qui s’était approchée doucement, tandis
qu’au contraire Michel s’éloignait pour aller prendre le cheval, et
toi, ne vas-tu donc pas songer à t’habiller, enfin ?

– Non, répondit Mary.

– Comment ! non ?

– Je compte rester ainsi.

– Y penses-tu ?

– Sans doute, dit Mary avec un triste
sourire : dans une armée, à côté des soldats qui combattent et
qui meurent, il faut les sœurs de charité qui les soignent et qui
les consolent ; je serai votre sœur de charité.

Bertha regarda Mary avec étonnement.

Peut-être allait-elle lui adresser quelque
question à l’endroit du changement de résolution qui s’était fait
dans l’esprit de la jeune fille, lorsque Michel, déjà monté sur le
cheval qui lui était destiné, reparut, et, s’approchant de Bertha,
arrêta la parole sur ses lèvres.

Alors, s’adressant à celle qui lui avait donné
des ordres :

– Vous m’avez bien dit ce que je devais faire,
mademoiselle, dans le cas où il serait arrivé quelque malheur dans
la maison de Pascal Picaut ; mais vous ne m’avez pas dit ce
que je devais faire si Petit-Pierre était sain et sauf.

– En ce cas, dit le marquis, revenir, pour
nous rassurer.

– Non pas, répondit Bertha, qui tenait à
ménager le rôle le plus important possible à celui qu’elle
aimait : ces allées et venues donneraient des soupçons aux
troupes qui doivent rôder autour de la forêt. Vous resterez chez
les Picaut ou aux environs, et, à la tombée de la nuit, vous irez
nous attendre au chêne de Jailhay. Le connaissez-vous ?

– Je le crois bien ! dit Michel, c’est
sur le chemin de Souday.

Michel connaissait tous les chênes du chemin
de Souday.

– Bien ! reprit la jeune fille ;
nous serons cachés près de là. Vous ferez le signal : trois
fois le cri du chat-huant, une fois le cri de la chouette, et nous
vous rejoindrons. Allez donc, cher monsieur Michel !

Michel salua le marquis de Souday et les deux
jeunes filles ; puis, s’inclinant sur le cou de sa monture, il
partit au galop.

C’était au reste, un excellent cavalier, et
Bertha fit remarquer qu’en tournant court à la porte cochère, il
avait fait faire à son cheval un très-habile changement de
pied.

– C’est incroyable combien il est facile de
faire d’un rustre un homme comme il faut ! dit le marquis en
rentrant au château. Il est vrai qu’il faut que les femmes s’en
mêlent. Ce jeune homme est vraiment fort bien.

– Oui, répondit Jean Oullier, des hommes comme
il faut ! on en fait tant qu’on en veut ; ce sont les
hommes de cœur qui ne se font pas si facilement.

– Jean Oullier, répliqua Bertha, vous avez
déjà oublié ma recommandation ; prenez garde !

– Vous vous trompez, mademoiselle, répondit
Jean Oullier : c’est parce que je n’oublie rien, au contraire,
que vous me voyez tant souffrir jusqu’à présent. J’avais pris pour
un remords l’aversion que je porte à ce jeune homme ; mais, à
partir d’aujourd’hui, je commence à craindre que ce ne soit un
pressentiment.

– Un remords, vous, Jean Oullier ?

– Ah ! vous avez entendu ?

– Oui.

– Eh bien, je ne m’en dédis pas.

– Qu’avez-vous donc à vous reprocher envers
lui ?

– Rien envers lui, dit Jean Oullier d’une voix
sombre ; mais envers son père…

– Envers son père ? dit Bertha
frissonnant malgré elle.

– Oui, dit Jean Oullier, un jour, pour lui,
j’ai changé de nom ; je ne me suis plus appelé Jean
Oullier.

– Et comment vous êtes-vous appelé ?

– Je me suis appelé le Châtiment.

– Pour son père ? répéta Bertha.

Puis, se rappelant tout ce qui s’était raconté
dans le pays à propos de la mort du baron Michel :

– Pour son père, trouvé mort, à une partie de
chasse ! Ah ! qu’avez-vous dit, malheureux !

– Que le fils pourrait bien venger le père en
nous rendant deuil pour deuil.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que vous l’aimez follement.

– Après ?

– Et que je puis vous certifier une chose,
moi…

– Laquelle ?

– C’est que, foi de Jean Oullier, il ne vous
aime pas.

Bertha haussa les épaules avec dédain ;
mais elle n’en avait pas moins reçu le trait en plein cœur.

Elle éprouva presque un sentiment de haine
pour le vieux Vendéen.

– Occupez-vous donc de rassembler vos hommes,
mon pauvre Jean Oullier, lui dit-elle.

– Je vous obéis, mademoiselle, répondit le
chouan.

Et il s’avança vers la porte.

Bertha rentra sans jeter un regard sur
lui.

Mais, avant de quitter le château, Jean
Oullier appela le paysan qui tantôt était venu apporter la
nouvelle.

– Avant les soldats, lui demanda-t-il,
avais-tu vu entrer quelqu’un dans la maison des Picaut ?

– Chez Joseph ou chez Pascal ?

– Chez Pascal.

– Oui, maître Jean Oullier.

– Et ce quelqu’un, qui était-ce ?

– Le maire de la Logerie.

– Et tu dis qu’il est entré chez la
Pascal ?

– J’en suis sûr.

– Tu l’as vu ?

– Comme je vous vois.

– Et de quel côté s’est-il éloigné ?

– Par le sentier de Machecoul.

– Par où sont venus les soldats, un instant
après, n’est-ce pas ?

– Justement ! Il ne s’est pas écoulé un
quart d’heure entre le départ de l’un et la venue des autres.

– Bien ! fit Jean Oullier.

Puis, étendant son poing fermé dans la
direction de la Logerie :

– Courtin ! Courtin ! dit-il, tu
tentes Dieu. Mon chien hier tué par toi, cette trahison
aujourd’hui !… C’est trop pour ma patience !










XLIV – Les lapins de maître Jacques


Au sud de Machecoul, formant triangle autour
du bourg de Légé, s’étendent trois forêts.

On les nomme les forêts de Touvois, des
Grandes-Landes et de la Roche-Servière.

L’importance territoriale de ces forêts est
médiocre, en les prenant chacune séparément ; mais, placées à
trois kilomètres à peine les unes des autres, elles se relient
entre elles par les haies, par les champs de genêts et d’ajoncs,
plus nombreux de ce côté qu’en aucune autre partie de la Vendée, et
forment ainsi une agglomération forestière très-considérable.

Il en résulte que, par suite de ces
dispositions topographiques, elles sont devenues de véritables
foyers de révolte, où, dans les temps de guerre civile,
l’insurrection se concentre, avant de s’élancer dans les pays
circonvoisins.

Le bourg de Légé, outre qu’il était la patrie
du fameux médecin Jolly, demeura presque constamment le quartier
général de Charette, pendant la grande guerre ; c’est là, au
milieu de la ceinture de bois qui entoure cette bourgade, qu’il
venait se réfugier après une défaite, reformer ses bandes décimées
et se préparer à de nouveaux combats.

En 1832, et bien que la route de Nantes aux
Sables-d’olonne, qui traverse Légé, en eût modifié la situation
stratégique, ses environs accidentés et boisés n’en étaient pas
moins restés un des centres les plus ardents du mouvement qui
s’organisait.

Les trois forêts des environs cachaient, dans
les impénétrables taillis de houx entrelacés de fougère qui
poussent à l’ombre de leurs futaies, des bandes de réfractaires
dont les rangs se grossissaient tous les jours et qui devaient
servir de noyau aux divisions insurrectionnelles du pays de Retz et
de la plaine.

Les fouilles que l’autorité avait fait faire,
les battues qu’elle avait fait pratiquer dans ces bois n’avaient
amené aucun résultat. La rumeur publique prétendait que les
insoumis avaient su s’y pratiquer des demeures souterraines dans le
genre de celles que les premiers chouans s’étaient creusées dans
les forêts de Gralla et du fond desquelles ils avaient si souvent
bravé toutes les recherches dirigées contre eux.

Cette fois, la rumeur publique ne se trompait
pas.

Vers la fin de la journée où nous avons laissé
Michel, sortant du château de Souday, s’élancer sur le cheval du
marquis vers la maison de Picaut, celui qui se fût trouvé caché
derrière un des hêtres centenaires qui entourent la clairière de
Folleron, dans la forêt de Touvois, eût assisté à un curieux
spectacle.

À l’heure où le soleil, en s’abaissant à
l’horizon, fait place à une espèce de crépuscule, à l’heure où le
taillis est déjà dans l’ombre qui semble monter de la terre, et où
un dernier rayon éteint de ses jeux mourants le cintre des grands
arbres, il eût vu venir de loin un personnage qu’avec un peu de
bonne volonté il eût pu prendre pour un être fantastique, et qui,
tout en venant à petits pas, regardait avec précaution autour de
lui ; – chose, qui au premier abord, semblait lui être
d’autant plus facile, qu’il paraissait avoir deux têtes pour
veiller doublement à sa sûreté.

Ce personnage vêtu de haillons sordides, d’une
veste et de semblants de culotte dont le drap primitif avait
complètement disparu sous les mille pièces de toutes couleurs par
lesquelles on avait cherché à remédier à sa vétusté, paraissait,
comme nous l’avons dit, appartenir à un de ces monstres bicéphales
qui occupent une place distinguée dans les rares exceptions que la
nature se plaît à créer dans ses heures de folle fantaisie.

Ces deux têtes étaient fort distinctes l’une
de l’autre, et, quoique en apparence soudées au même tronc, étaient
loin d’avoir un air de famille.

À côté d’une large face d’un rouge de brique,
couturée par la petite vérole, presque entièrement couverte par une
barbe inculte, apparaissait une seconde figure moins repoussante,
pleine d’astuce et de malice dans sa laideur, tandis que la
première n’exprimait que l’idiotisme pouvant monter parfois jusqu’à
la férocité.

Au reste, ces deux physionomies si distinctes
appartenaient à deux de nos anciennes connaissances que nous avons
entrevues à la foire de Montaigu et que nous retrouvons ici :
à Aubin Courte-Joie, le cabaretier de Montaigu, et – qu’on nous
pardonne le nom peut-être un peu trop expressif, mais que nous ne
nous croyons pas le droit de changer – à Trigaud la
Vermine, le mendiant à la force herculéenne qui, on se le
rappelle sans doute, a joué son rôle dans l’émeute de Montaigu en
soulevant de terre le cheval du général, et en jetant celui-ci hors
des étriers.

Par un calcul assez sage et dont nous avons
déjà dit un mot, Aubin Courte-Joie avait recomplété son individu à
l’aide de cette espèce de bête de somme, qu’il avait, par bonheur,
rencontrée sur son chemin ; en échange des deux jambes qu’il
avait laissées sur la route d’Ancenis, le cul-de-jatte avait
retrouvé des membres d’acier qui ne reculaient devant aucune
fatigue, qui ne s’épouvantaient devant aucune tâche, qui le
servaient comme jamais ses membres personnels ne l’avaient servi,
qui exécutaient, enfin, ses volontés avec une obéissance passive,
et qui en étaient arrivés, après quelque temps de cette
association, à deviner la pensée même d’Aubin Courte-Joie, pour peu
qu’elle se traduisît par un simple mot, un simple signe et même une
simple pression de la main sur l’épaule ou du genou sur les
flancs.

Ce qui était surtout le plus étrange, c’est
que le moins satisfait de la communauté, ce n’était pas Trigaud la
Vermine ; tout au contraire : son épaisse intelligence
comprenait qu’Aubin Courte-Joie dirigeait ses forces dans le sens
qui avait toutes ses sympathies ; quelques mots de
blancs et de bleus qui tombaient dans ses larges
oreilles, toujours dressées, toujours ouvertes, lui prouvaient
qu’il soutenait, en servant de locomotive à l’hôtelier, une cause
dont le culte était le seul objet qui eût survécu à l’affaissement
de son cerveau. Il en était glorieux ; sa confiance dans Aubin
Courte-Joie était sans bornes ; il était fier d’être lié corps
et âme à un esprit dont il reconnaissait la supériorité, et s’était
attaché à celui que l’on pouvait appeler son maître avec
l’abnégation qui caractérise tous les attachements où l’instinct
domine.

Trigaud portait Aubin tantôt sur son dos,
tantôt sur ses épaules, aussi affectueusement qu’une mère eût porté
son enfant ; il lui prodiguait des soins, il avait pour lui
des attentions qui semblaient démentir l’état d’idiotisme dans
lequel était le pauvre diable, qui jamais ne regardait à ses
propres pieds s’il n’allait pas les meurtrir à quelque caillou
tranchant, mais qui, en marchant, écartait avec sollicitude les
branches qui eussent pu froisser le corps ou fouetter le visage de
son guide.

Lorsqu’ils furent arrivés au tiers à peu près
de la clairière, Aubin Courte-Joie toucha du doigt l’épaule de
Trigaud, et le géant s’arrêta court.

Alors, sans avoir besoin de parler,
l’aubergiste indiqua du doigt une grosse pierre placée au pied d’un
énorme hêtre, à l’angle de droite de la clairière.

Le géant se dirigea vers le hêtre, ramassa la
pierre et attendit le commandement.

– Maintenant, dit Aubin Courte-Joie, frappe
trois coups.

Trigaud fit ce qu’on lui disait de faire, en
espaçant les coups de façon à ce que le premier et le second se
suivissent rapidement et que le troisième ne retentît qu’après un
certain intervalle.

À ce signal, qui avait résonné sourdement sur
le tronc de l’arbre, une petite plaque de gazon et de mousse se
souleva et une tête sortit de dessous terre.

– Ah ! c’est vous, maître Jacques, qui
faites aujourd’hui le guet à la gueule du terrier ? demanda
Aubin visiblement satisfait de trouver là une connaissance tout à
fait intime.

– Dame ! mon gars Courte-Joie, c’est que
c’est l’heure de l’affût, vois-tu, et je veux toujours m’être
assuré par moi-même si les environs sont nets de chasseurs avant de
laisser sortir mes lapins.

– Et vous faites bien, maître Jacques, vous
faites bien, répliqua Courte-Joie, aujourd’hui surtout ; car
il n’y a pas mal de fusils dans la plaine.

– Ah bien, conte-moi donc cela !

– Volontiers.

– Entres-tu ?

– Oh ! nenni, Jacques ! nous avons
déjà bien assez chaud comme cela, mon garçon – pas vrai,
Trigaud ?

Le géant poussa un grognement qui, avec
beaucoup de bonne volonté, pouvait se traduire par une
affirmation.

– Tiens, il parle donc maintenant ? dit
maître Jacques. Autrefois, on disait qu’il était muet. Sais-tu que
tu es fièrement chanceux, gars Trigaud, que notre Aubin t’ait pris
comme cela en amitié ? À présent, te voilà presque un homme,
sans compter que tu as la pâtée assurée ; ce que tous les
chiens ne peuvent pas dire, même ceux du château de Souday.

Le mendiant ouvrit sa large bouche et commença
un ricanement qu’il n’acheva pas, un geste d’Aubin ayant refoulé
dans les cavités du larynx cet élan d’hilarité que les larges
poumons du géant rendaient dangereux.

– Plus bas donc ! plus bas,
Trigaud ! dit-il rudement.

Puis, à maître Jacques :

– Il se croit toujours sur la grand-place de
Montaigu, le pauvre innocent.

– Eh bien, voyons alors, puisque vous ne
voulez pas entrer, je vais faire sortir les gars. Vous avez raison,
au reste, mon Courte-Joie, il fait rudement chaud là-dedans !
il y en a plusieurs qui disent qu’ils sont cuits ; mais, vous
savez, ces gaillards-là, ça se plaint toujours.

– Ce n’est pas comme Trigaud, répliqua Aubin
en assenant par manière de caresse un grand coup de poing sur la
tête de l’éléphant qui lui servait de monture ; il ne se
plaint jamais, lui.

Trigaud fit avec son gros rire un signe de la
tête plein de reconnaissance pour les signes d’amitié dont
l’honorait Courte-Joie.

Maître Jacques, que nous venons de présenter à
nos lecteurs, mais avec lequel il nous reste à leur faire faire
connaissance, était un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, qui
avait tous les dehors d’un honnête métayer du pays de Retz.

Si ses cheveux étaient longs et flottants sur
ses épaules, sa barbe, en revanche, était faite de près et rasée
avec le plus grand soin, il portait une veste de drap fort propre,
d’une forme presque moderne si on la comparait à celles qui sont
encore de mise en Vendée ; un gilet également de drap, à
larges raies alternativement blanches et chamois ; une culotte
de toile bise et des guêtres de cotonnade bleue, étaient la seule
partie de son costume qui se rapprochât de celui de ses
compatriotes.

Une paire de pistolets dont les crosses
reluisantes soulevaient cette veste étaient le seul ornement
militaire qu’il portât en ce moment.

Avec sa physionomie placide et bonasse, maître
Jacques était tout simplement le chef d’une des bandes les plus
audacieuses du pays et le chouan le plus déterminé qu’il y eût à
dix lieues à la ronde, où il jouissait d’une formidable
réputation.

Maître Jacques n’avait jamais sérieusement
posé les armes pendant les quinze années qu’avait, en réalité, duré
le règne de Napoléon. Avec deux ou trois hommes, plus souvent
encore seul et isolé, il avait tenu tête à des brigades entières
détachées à sa poursuite ; son courage et son bonheur avaient
quelque chose de surnaturel qui avait fait naître, parmi la
population superstitieuse du Bocage, cette idée qu’il était
invulnérable et que les balles des bleus ne pouvaient rien contre
lui. Aussi, après la révolution de juillet, dès les premiers jours
d’août 1830, lorsque maître Jacques annonça qu’il allait se mettre
en campagne, tous les réfractaires des environs étaient-ils venus
se grouper autour de lui et n’avaient-ils point tardé à lui former
une troupe respectable, avec laquelle il avait déjà commencé la
seconde série de ses exploits de partisan.

Après avoir demandé quelques instants à Aubin
Courte-Joie, maître Jacques, qui, pour converser avec le nouveau
venu, avait sorti la tête d’abord, puis le buste au-dessus de la
trappe, se pencha vers l’ouverture et fit entendre un petit
sifflement bizarrement modulé.

À ce signal, on entendit sortir des entrailles
de la terre un bourdonnement qui ressemblait assez à celui qui sort
d’une ruche d’abeilles ; puis, à quelques pas de là, entre
deux buissons, une large claire-voie recouverte, comme la petite
trappe, de gazon, de mousse, de feuilles mortes dont l’aspect était
parfaitement semblable à celui du terrain environnant, se leva
verticalement, soutenue qu’elle était par quatre pieux à ses quatre
angles.

En se levant, elle découvrit l’orifice d’une
espèce de silo très large et très profond, et, de ce silo, une
vingtaine d’hommes sortirent successivement.

Les costumes de ces hommes n’avaient rien de
l’élégance pittoresque qui caractérise les brigands qu’on voit
sortir des cavernes en carton de l’Opéra-Comique : il s’en
fallait de beaucoup. Quelques-uns d’entre eux avaient des uniformes
qui ressemblaient à s’y méprendre à celui de Trigaud la
Vermine ; d’autres, et c’étaient les plus élégants, portaient
des vestes de drap ; mais la plupart étaient vêtus de
toile.

La même variété, au reste, se faisait
remarquer dans l’armement. Trois ou quatre fusils de munition, une
demi-douzaine de fusils de chasse, autant de pistolets formaient la
série des armes à feu ; mais celle de l’arme blanche était
bien loin d’être aussi respectable ; car elle ne consistait
guère que dans le sabre qui appartenait à maître Jacques, dans deux
piques datant de la première guerre, et dans huit ou dix fourches
soigneusement aiguisées par leurs propriétaires.

Lorsque tous ces braves eurent émergé dans la
clairière, maître Jacques se dirigea vers le tronc d’un arbre
abattu sur lequel il s’assit, et Trigaud déposa Aubin Courte-Joie à
côté de lui, puis s’éloigna à quelques pas, de façon à rester
cependant à portée du geste de son associé.

– Oui, mon Courte-Joie, dit maître Jacques,
les loups sont en chasse ; mais ça me fait plaisir tout de
même de voir que tu t’es dérangé pour m’avertir.

Puis, tout à coup :

– Ah çà ! mais, au fait, demanda-t-il,
comment es-tu là ? Tu as été pincé en même temps que Jean
Oullier. Jean Oullier s’est sauvé en passant le gué de
Pont-Farcy ; qu’il se soit sauvé, lui, il n’y a rien là qui
m’étonne ; mais toi, mon pauvre sans pattes, comment t’y es-tu
donc pris ?

– Et les pattes de Trigaud, répondit en riant
Aubin Courte-Joie, pour quoi les comptez-vous ? J’ai un peu
piqué le gendarme qui me tenait ; il paraît que ça lui a fait
mal, puisqu’il m’a lâché, et la poigne de mon compère Trigaud a
fait le reste. Mais qui vous a donc raconté cela, maître
Jacques ?

Maître Jacques haussa les épaules d’un air
insouciant.

Puis, sans répondre à la question, qui lui
paraissait sans doute oiseuse :

– Ah çà ! dit-il, est-ce que tu viendrais
m’avertir, par hasard, que le jour est changé ?

– Non, cela tient toujours pour le 24.

– Tant mieux ! répliqua maître
Jacques ; car, en vérité, ils me font perdre patience avec
leurs remises et leurs lésineries. Est-ce qu’il faut tant de
façons, bon Jésus ! pour prendre son fusil, dire au revoir à
sa femme et sortir de chez soi ?

– Patience ! vous n’avez plus longtemps à
attendre, maître Jacques.

– Quatre, jours ! fit celui-ci avec
impatience.

– Eh bien ?

– Eh bien, je trouve que c’est trop de trois.
Je n’ai pas, moi, la chance de Jean Oullier, qui, la nuit dernière,
a pu les abîmer un peu, au saut de Baugé.

– Oui, le gars me l’a dit.

– Malheureusement, répliqua maître Jacques,
ils ont cruellement pris leur revanche.

– Comment cela ?

– Tu ne sais donc pas ?

– Non ; je viens de Montaigu en droite
ligne.

– En effet, tu ne peux rien savoir.

– Eh bien, qu’est-il arrivé ?

– Qu’ils ont tué, dans la maison de Pascal
Picaut, un brave jeune homme que j’estimais, moi qui n’estime guère
ses pareils.

– Lequel ?

– Le comte de Bonneville.

– Bon ! et quand cela ?

– Dame, aujourd’hui même, vers les deux heures
de l’après-midi.

– Comment diable, de votre terrier, avez-vous
pu savoir cela, mon Jacques ?

– Est-ce que je ne sais pas tout ce qui peut
m’être utile, moi ?

– Alors, je ne sais pas si c’est la peine de
vous dire ce qui m’amène.

– Pourquoi donc ?

– Parce que vous le savez probablement
déjà.

– Ça se pourrait bien.

– Je voudrais en être sûr.

– Bon !

– Par ma foi, oui, cela m’épargnerait une
commission désagréable, et dont je ne me suis chargé qu’en
rechignant.

– Ah ! tu viens de la part de ces
messieurs, alors.

Et maître Jacques prononça les deux mots que
nous avons soulignés d’un ton qui flottait entre le mépris et la
menace.

– Oui, d’abord, répondit Aubin
Courte-Joie ; et puis, ensuite, Jean Oullier, que j’ai
rencontré, m’a donné aussi un message pour vous.

– Jean Oullier ? Ah ! venant de la
part de celui-là, tu es le bienvenu ! C’est un gars que
j’aime, Jean Oullier ; il a fait dans sa vie une chose qui lui
a donné en moi un ami.

– Laquelle ?

– C’est son secret, ça n’est pas le mien. Mais
voyons d’abord ce que me veulent les gens des grandes maisons.

– C’est ton chef de division qui m’envoie à
toi.

– Le marquis de Souday ?

– Justement.

– Eh bien, que me veut-il ?

– Il se plaint que tu attires, par tes sorties
trop fréquentes, l’attention des soldats du gouvernement ;
que, par tes exactions, tu irrites les populations des villes, et
que tu paralyses ainsi d’avance le mouvement commun, en le rendant
plus difficile.

– Bon ! pourquoi ne l’ont-ils pas fait
plus tôt, leur mouvement ? Il y a, Dieu merci, assez de temps
que nous l’attendons ; moi, pour mon compte, je l’attends
depuis le 30 juillet.

– Et puis…

– Comment ! ce n’est pas tout ?

– Non, il t’ordonne…

– Il m’ordonne ?

– Attends donc ! tu obéiras ou tu
n’obéiras pas ; mais il t’ordonne…

– Écoute bien ceci, Courte-Joie, quelque chose
qu’il m’ordonne, je fais d’avance un serment.

– Lequel ?

– C’est de lui désobéir. Maintenant,
parle ; je t’écoute !

– Eh bien, il t’ordonne de te tenir tranquille
dans ton cantonnement jusqu’au 24, et surtout de n’arrêter ni
diligence, ni voyageur, sur la route, comme tu l’as fait ces jours
passés.

– Eh bien, je jure, moi, répondit maître
Jacques, que le premier qui, ce soir, ira de Légé à Saint-Étienne
ou de Saint-Étienne à Légé me passera par les mains ! Quant à
toi, tu resteras ici, gars Courte-Joie, et, pour réponse, tu iras
lui raconter demain ce que tu auras vu.

– Ah ! fit Aubin, non.

– Quoi, non ?

– Vous ne ferez pas cela, maître Jacques.

– Si pardieu ! je le ferai.

– Jacques ! Jacques ! insista le
cabaretier, tu comprendras que c’est compromettre gravement notre
cause.

– C’est possible ; mais je lui prouverai,
à ce vieux reître que je n’ai pas nommé, que j’entends que moi et
mes hommes restions parfaitement en dehors de sa division, et que
jamais ici ses ordres ne seront exécutés. Et, maintenant que tu en
as fini avec les ordres du marquis de Souday, passe à la
commission de Jean Oullier.

– Soit ! Comme j’arrivais à la hauteur du
pont Servières, je l’ai rencontré ; il m’a demandé où
j’allais, et, quand il a su que c’était ici :
« Parbleu ! a-t-il dit, cela ferait joliment notre
affaire ! Demande donc au maître Jacques s’il voudrait
déménager pour quelques jours et laisser son terrier à la
disposition de quelqu’un. »

– Ah ! ah ! Et te l’a-t-il nommé, ce
quelqu’un, mon Courte-Joie ?

– Non.

– N’importe ! quel qu’il soit, s’il vient
au nom de Jean Oullier, il sera le bienvenu ; car je suis sûr
que Jean ne me dérangerait pas si cela n’en valait pas la peine. Ce
n’est pas comme ce tas de fainéants de messieurs qui font le bruit
et qui nous laissent faire la besogne.

– Il y en a des bons, il y en a des mauvais,
dit philosophiquement Aubin.

– Et quand viendra celui qu’il veut
cacher ? demanda maître Jacques.

– Cette nuit.

– À quoi le reconnaîtrai-je ?

– Jean Oullier l’amènera lui-même.

– Bon ! Et c’est tout ce qu’il
demande ?

– Non pas ; il désire, en outre, que vous
éloigniez soigneusement, cette nuit, de la forêt, toute personne
suspecte, et que vous fassiez visiter tous les environs, et
principalement le sentier de Grand-Lieu.

– Tu vois ! le divisionnaire
m’ordonne de n’arrêter personne, et Jean Oullier me
demande que le chemin soit libre de culottes rouges et de
patauds ; voilà une raison de plus pour que je tienne la
parole que je te donnais tout à l’heure. Et comment Jean Oullier
saura-t-il que je l’attends ?

– S’il peut venir, s’il n’y a pas de troupes
en Touvois, je dois l’en avertir.

– Comment ?

– Par une branche de houx chargée de quinze
feuilles qui se trouvera à moitié chemin de Machecoul, au carrefour
de la Benaste, la pointe tournée du côté de Touvois, sur le milieu
de la route.

– T’a-t-on donné un mot de
reconnaissance ? Jean Oullier ne doit certainement pas avoir
oublié cela.

– Oui ; on dira : Vaincre, et on
répondra : Vendée.

– Bien ! dit maître Jacques en se levant
et en se dirigeant vers le centre de la clairière.

Arrivé là, il appela quatre de ses hommes,
leur dit quelques mots tout bas, et les quatre hommes, sans
répondre, s’éloignèrent dans quatre directions différentes.

Au bout de quelques instants, pendant lesquels
maître Jacques avait fait monter une cruche qui paraissait contenir
de l’eau-de-vie, et en avait offert à son compagnon, on vit
reparaître quatre individus des quatre côtés par où les premiers
s’étaient éloignés.

C’étaient les sentinelles qui venaient d’être
relevées par leurs camarades.

– Y a-t-il du nouveau ? leur demanda
maître Jacques.

– Non, répondirent trois de ces hommes.

– Bien ! Et toi, tu ne dis rien ?
demanda-t-il au quatrième.

C’est pourtant toi qui avais le bon poste.

– La diligence de Nantes était escortée de
quatre gendarmes.

– Ah ! ah ! tu as le flair bon,
toi ! tu sens les espèces… Et quand on pense qu’il y a des
gens qui voudraient nous brouiller avec elles ! Mais soyez
tranquilles, les amis, on est là !…

– Eh bien ? demanda Courte-Joie.

– Eh bien, pas une culotte rouge dans les
environs. Dis à Jean Oullier qu’il peut amener son monde.

– Bon ! fit Courte-Joie, qui, pendant
l’interrogatoire des vedettes, avait préparé une branche de houx
dans la forme convenue avec Jean Oullier ; bon, je vais
envoyer Trigaud.

Puis, se retournant du côté du
géant :

– Arrive ici, la Vermine ! dit-il.

Maître Jacques l’arrêta.

– Ah çà ! mais es-tu fou de te séparer de
tes jambes ? lui dit-il. Et si tu allais avoir besoin de
lui ! Allons donc ! est-ce que nous n’avons pas ici une
quarantaine d’hommes qui ne demandent qu’à se détirer ?
Attends, et tu vas voir ! – Hé ! Joseph Picaut !
cria maître Jacques.

À cet appel, notre vieille connaissance, qui
dormait sur l’herbe d’un sommeil dont il semblait avoir grand
besoin, se dressa sur son séant.

– Joseph Picaut ! répéta maître Jacques
avec impatience.

Celui-ci se décida, se leva en grommelant, et
arriva devant maître Jacques.

– Voilà une branche de houx, dit le chef des
lapins ; tu n’en détacheras pas une feuille, et tu iras tout
de suite la porter sur le chemin de Machecoul, au carrefour de la
Benaste, en face du calvaire, la pointe tournée du côté de
Touvois.

Et maître Jacques se signa en prononçant le
mot calvaire.

– Mais…, fit Picaut en rechignant.

– Comment ! mais ?

– C’est que quatre heures d’une course comme
je viens d’en faire une ont brisé mes jambes.

– Joseph Picaut, répliqua maître Jacques, dont
la voix devint stridente et cuivrée comme le son d’une trompette,
tu as quitté ta paroisse pour t’enrôler dans ma bande ; tu es
venu, je ne t’ai point cherché. Maintenant, rappelle-toi bien une
chose : c’est qu’à la première observation, je frappe, et
qu’au premier murmure, je tue.

En disant ces mots, maître Jacques avait pris
sous sa veste un de ses pistolets, l’avait empoigné par le canon et
avait assené un vigoureux coup de pommeau sur la tête du
paysan.

La commotion fut si violente, que Joseph
Picaut, tout étourdi, tomba sur un genou. Selon toute probabilité,
sans son chapeau, dont le feutre était fort épais, il eût eu le
crâne fendu.

– Et maintenant, va ! dit maître Jacques
en regardant avec le plus grand calme si la secousse n’avait pas
fait tomber la poudre du bassinet.

Joseph Picaut, sans répondre une parole,
s’était relevé, avait secoué la tête et s’était éloigné.

Courte-Joie le suivit des yeux jusqu’à ce
qu’il eût disparu.

– Vous avez donc ça dans votre bande !
demanda-t-il à maître Jacques.

– Oui ; ne m’en parle pas.

– Depuis longtemps ?

– Depuis quelques heures.

– Mauvaise acquisition que vous avez faite
là.

– Je ne dis pas cela tout à fait ; le
gars est brave comme était feu son père, que j’ai connu ;
simplement, il a besoin de prendre un peu les allures de mes lapins
et de se faire au terrier. Ça viendra ! ça viendra !

– Oh ! je n’en doute pas. Vous avez un
fier talent pour les éduquer.

– Dame, ce n’est pas d’hier que je m’en mêle.
Mais, continua maître Jacques, c’est l’heure de ma ronde, il faut
que je te quitte, mon pauvre Courte-Joie. Ainsi donc, c’est bien
convenu, les amis de Jean Oullier sont chez eux ici ; quant au
divisionnaire, il aura ma réponse ce soir. C’est bien tout ce que
le gars Oullier t’a dit ?

– Oui.

– Fouille dans ta mémoire.

– C’est tout.

– N’en parlons plus, alors. Si le terrier lui
convient, on le lui cédera, à lui et à ses gens. Je ne suis pas
embarrassé de mes gars : ces lapins-là, c’est comme les
souris, ça a plus d’un trou. À tout à l’heure donc, gars Aubin, et,
en m’attendant, mange la soupe. Tiens, je les vois là-bas qui
s’apprêtent à fricoter.

Maître Jacques descendit dans ce qu’il
appelait son terrier ; puis il en remonta l’instant d’après,
armé d’une carabine dont il visita l’amorce avec le plus grand
soin.

Puis il disparut entre les arbres.

Cependant la clairière s’était animée et
présentait en ce moment un coup d’œil des plus pittoresques.

Un grand feu avait été allumé dans le silo, et
sa réverbération, passant à travers la trappe, éclairait les
buissons des lueurs les plus fantasques et les plus bizarres.

À ce feu cuisait le souper des réfractaires
disséminés dans la clairière : les uns agenouillés disant leur
chapelet ; les autres assis et chantant à demi-voix ces
chansons nationales dont les mélodies plaintives et traînantes
allaient parfaitement au caractère du paysage. Deux Bretons couchés
sur le ventre à côté même de l’orifice du silo, et éclairés par sa
réverbération, se disputaient, au moyen de deux osselets donc
chaque face était teinte d’une couleur différente, la possession de
quelques pièces de monnaie, tandis qu’un gars, qu’à son teint pâle
et jauni par la fièvre on reconnaissait pour un habitant du marais,
s’évertuait, sans un grand succès, à enlever l’épais enduit de
rouille qui couvrait le canon et la batterie d’une vieille
carabine.

Aubin, habitué à ces sortes de scènes, n’y
prenait point garde. Trigaud lui avait fabriqué une espèce de lit
avec des feuilles ; Aubin s’était assis sur ce matelas
improvisé, et il y fumait sa pipe aussi tranquillement que s’il eût
été dans son cabaret de Montaigu.

Tout à coup, il lui sembla entendre dans
l’éloignement un cri d’alarme, le cri du chat-huant, mais modulé
d’une façon sinistre et prolongée qui indiquait un danger.

Courte-Joie siffla doucement pour avertir les
réfractaires de faire silence ; puis, presque au même instant,
un coup de feu retentit à un millier de pas environ.

En un clin d’œil, les seaux d’eau, tenus tout
exprès en réserve pour cet usage, avaient été jetés sur le
feu ; la claie avait été abaissée, la trappe s’était refermée,
et les lapins de maître Jacques, y compris Aubin Courte-Joie, que
son compère avait repris sur ses épaules, s’étaient éparpillés dans
toutes les directions, attendant pour agir le signal de leur
chef.










XLV – Du danger qu’il peut y avoir à se
trouver dans les bois en mauvaise compagnie


Il était près de sept heures du soir, lorsque
Petit-Pierre, accompagné du baron Michel, devenu son guide en
remplacement du pauvre Bonneville, quitta la chaumière où il avait
couru de si grands dangers.

Ce ne fut point, on le comprend bien, sans une
vive et profonde émotion que Petit-Pierre franchit le seuil de
cette chambre où il laissait froid et inanimé le valeureux jeune
homme qu’il connaissait depuis quelques jours à peine et qu’il
aimait déjà comme on aime ses vieux amis.

Ce cœur vaillant éprouva une espèce de
défaillance en songeant qu’il allait retourner seul aux périls que,
depuis quatre ou cinq jours, le pauvre Bonneville partageait avec
lui : la cause royale n’avait perdu qu’un soldat, et cependant
Petit-Pierre croyait avoir perdu une armée !

C’était le premier grain des sanglantes
semailles qui allaient encore une fois tomber dans la terre de la
Vendée, et Petit-Pierre se demandait avec angoisse si, cette fois
au moins, elles produiraient autre chose que le deuil et les
regrets.

Petit-Pierre ne fit point à Marianne l’injure
de lui recommander le corps de son compagnon ; quelque
étranges que lui eussent semblé les idées de cette femme, il avait
su apprécier l’élévation de ses sentiments, et avait reconnu tout
ce qu’il y avait de vraiment bon et de profondément religieux sous
cette rude écorce.

Lorsque Michel eut amené son cheval devant la
porte, il rappela à Petit-Pierre que les moments étaient précieux
et que leurs amis les attendaient ; alors celui-ci se retourna
vers la veuve de Pascal Picaut, et, lui tendant la main :

– Comment vous remercierai-je de ce que vous
avez fait pour moi ? lui dit-il.

– Je n’ai rien fait pour vous, répondit
Marianne ; j’ai payé une dette, acquitté un serment, voilà
tout.

– Alors, demanda Petit-Pierre les larmes aux
yeux, vous ne voulez pas même de ma reconnaissance ?

– Si vous tenez absolument à me devoir quelque
chose, reprit la veuve, lorsque vous prierez pour ceux qui seront
morts pour vous, ajoutez à vos prières quelques mots pour ceux qui
seront morts à cause de vous.

– Vous me croyez donc quelque crédit auprès de
Dieu ? dit Petit-Pierre sans pouvoir s’empêcher de sourire à
travers ses larmes.

– Oui, parce que je vous crois destinée à
souffrir.

– Acceptez au moins ceci, reprit Petit-Pierre
en détachant de son cou une médaille suspendue à un mince cordonnet
de soie noire ; ce n’est que de l’argent, mais le saint-père
l’a bénit devant moi, et m’a dit, en me le remettant, que Dieu
exaucerait les vœux que l’on formulerait sur cette médaille, pourvu
qu’ils fussent justes et pieux.

Marianne commença par prendre la
médaille ; puis :

– Merci, dit-elle. Sur cette médaille, je vais
prier Dieu afin qu’il écarte la guerre civile de notre pays, et
qu’il nous conserve la grandeur et la liberté.

– Bien ! répliqua Petit-Pierre ; la
dernière partie de votre vœu rentrera tout à fait dans les
miens.

Et, sur ces mots, aidé par Michel, il
enfourcha le cheval, que celui-ci prit par la bride.

Puis, après un dernier signe d’adieu à la
veuve, tous deux disparurent derrière la haie.

Pendant quelque temps, Petit-Pierre, la tête
penchée sur sa poitrine, se laissant aller au mouvement de sa
monture, parut plongé dans de profondes et mélancoliques
réflexions.

Enfin, il fit un effort sur lui-même, et,
secouant la douleur qui l’oppressait, il se tourna du côté de
Michel, qui marchait à côté de lui.

– Monsieur, lui dit-il, je sais déjà de vous
deux choses qui vous assurent toute ma confiance : la
première, c’est que c’est à vous que nous dûmes, hier au soir,
l’avis que les soldats marchaient sur le château de Souday ;
la seconde, c’est que, aujourd’hui, vous venez, au nom du marquis
et de ses aimables filles ; mais il me reste à en apprendre
une troisième : c’est qui vous êtes. Mes amis sont assez rares
dans la circonstance où je suis pour que je désire savoir leur nom
et que je puisse promettre de ne pas l’oublier.

– Je m’appelle le baron Michel de la Logerie,
répondit le jeune homme.

– De la Logerie ? Attendez donc,
monsieur ? mais il me semble que ce n’est pas la première fois
que j’entends prononcer ce nom.

– Effectivement, madame, dit le jeune homme,
notre pauvre Bonneville conduisait Votre Altesse chez ma mère…

– Eh bien, que dites-vous donc là ?
Votre Altesse ? À qui parlez-vous ? Je ne vois
pas d’altesse ici ; je ne vois qu’un pauvre paysan nommé
Petit-Pierre.

– C’est vrai ; mais Madame
m’excusera…

– Encore !

– Eh bien, mon pauvre Bonneville vous
conduisait chez ma mère, lorsque j’eus l’honneur de vous rencontrer
et de vous mener au château de Souday.

– De sorte que c’est déjà une triple
reconnaissance que je vous dois. Oh ! cela ne m’effraye pas,
et, si grands que soient les services rendus, j’espère bien qu’un
jour viendra où je pourrai les acquitter tous.

Michel balbutia quelques mots qui n’arrivèrent
point à l’oreille de son interlocuteur ; mais les paroles de
ce dernier ne parurent pas moins avoir produit sur lui une certaine
impression ; car, à partir de ce moment, tout en se
conformant, autant que possible, à l’injonction qui lui avait été
faite, il redoubla encore de soins et d’égards pour celui qu’il
avait à conduire.

– Mais il me semble, reprit Petit-Pierre après
un moment de réflexion, que, d’après ce que m’avait dit M. de
Bonneville, l’opinion royaliste n’était pas précisément celle de
votre famille.

– Effectivement, mad… mon…

– Appelez-moi Petit-Pierre, ou ne m’appelez
pas du tout ; c’est le seul moyen que vous ne soyez jamais
embarrassé. Ainsi, c’est donc à une conversion que je dois
l’honneur de vous avoir pour chevalier ?

– Conversion facile ! À mon âge, les
opinions ne sont pas encore des convictions, ce sont de simples
sentiments.

– Vous êtes fort jeune, dit Petit-Pierre en
regardant son guide.

Petit-Pierre poussa un soupir.

– C’est le bel âge, dit-il, pour aimer et pour
combattre.

Le jeune baron poussa un gros soupir, et
Petit-Pierre, qui l’entendit, sourit imperceptiblement.

– Eh ! eh ! reprit ce dernier, voilà
un soupir qui m’en dit bien long sur la cause de la conversion
politique dont nous parlions tout à l’heure ! Je gagerais
qu’il y a quelque part deux beaux yeux qui n’y sont point
étrangers, et que, si les soldats de Louis-Philippe vous
fouillaient pour le quart d’heure, ils trouveraient sur vous, selon
toute apparence, une écharpe qui vous est encore plus chère par les
mains qui l’ont brodée que par les principes dont sa couleur est
l’emblème.

– Je puis vous assurer, Madame, balbutia
Michel, que ce n’est point là la cause de ma détermination.

– Allons, allons, il ne faut pas vous en
défendre : ceci est de la vraie chevalerie, monsieur Michel.
N’oublions pas, soit que nous descendions d’eux, soit que nous
voulions leur ressembler, que les preux mettaient les dames presque
au niveau de Dieu et au niveau des rois, en les confondant tous les
trois dans la même devise. N’allez-vous pas être honteux d’aimer, à
présent ? Mais c’est là votre meilleur titre à ma sympathie.
Ventre-saint-gris ! comme eût dit Henri IV, avec une armée de
vingt mille amoureux, je voudrais conquérir non seulement la
France, mais le monde ! Voyons maintenant le nom de votre
belle, monsieur le baron de la Logerie.

– Oh ! fit Michel d’un air profondément
scandalisé.

– Ah ! vous êtes discret, jeune
homme ! Je vous en fais mon compliment ; c’est une
qualité d’autant plus précieuse qu’elle devient de jour en jour
plus rare ; mais, bah ! à un camarade de voyage, en lui
recommandant de garder le secret le plus absolu, cela se dit,
croyez-moi, baron. Voyons, voulez-vous que je vous aide ?
Gageons qu’en ce moment nous marchons vers la dame de nos
pensées.

– Vous dites vrai, répondit Michel.

– Gageons que ce n’est ni plus ni moins qu’une
de nos belles amazones de Souday.

– Oh ! mon Dieu, qui a pu vous le
dire ?

– Eh bien, je vous en félicite, mon jeune
camarade ; toutes louves qu’on les dit, à ce qu’il paraît, je
les tiens pour de braves et nobles cœurs, parfaitement capables de
donner le bonheur à ceux qu’ils choisiront. Vous êtes riche,
monsieur de la Logerie ?

– Hélas ! oui, répondit Michel.

– Tant mieux, et non pas hélas ! car vous
pourrez enrichir votre femme ; ce qui est, il me semble, un
grand bonheur. En tout cas, comme dans toutes les amours il y a
toujours une certaine somme de difficultés à vaincre, si
Petit-Pierre peut vous être bon à quelque chose, vous n’aurez qu’à
disposer de lui : il sera heureux de reconnaître ainsi les
services que vous voudrez bien lui rendre. Mais, si je ne me
trompe, voici quelqu’un qui vient à nous ; voyez donc.

Effectivement, on entendait le pas d’un
homme.

Ce pas était encore à quelque distance, mais
il allait se rapprochant.

– Il me semble que cet
homme est seul, dit Petit-Pierre.

– Oui ; mais nous n’en devons pas moins
être sur nos gardes, répondit le baron, et je vais vous demander la
permission de monter sur le cheval près de vous.

– Volontiers ; mais êtes-vous donc déjà
fatigué ?

– Non, du tout ! seulement, je suis fort
connu dans le pays, et, si l’on m’y rencontrait à pied, à côté d’un
paysan monté sur un cheval que je conduis par la bride, comme Aman
conduisait Mardochée, cela donnerait très certainement à
penser.

– Bravo ! ce que vous dites là est on ne
peut plus juste, et je commence à croire que l’on fera quelque
chose de vous.

Petit-Pierre descendit ; Michel sauta
lestement en selle, et Petit-Pierre se remit modestement en
croupe.

Ils n’avaient pas achevé de s’accommoder sur
leur monture, qu’ils se trouvèrent à trente pas de l’individu qui
marchait dans leur direction, et qu’à son tour ils l’entendirent
s’arrêter.

– Oh ! oh ! dit Petit-Pierre, il
paraît que, si nous avons peur des passants, voilà un passant qui a
peur de nous.

– Qui va là ? dit Michel en grossissant
sa voix.

– Eh ! c’est monsieur le baron !
répondit l’homme en s’avançant ; du diable si je m’attendais à
vous rencontrer sur la route à une pareille heure !

– Vous disiez vrai quand vous disiez que vous
étiez connu, fit Petit-Pierre en riant.

– Oh ! oui, par malheur, dit Michel d’un
ton qui fit comprendre à Petit-Pierre que l’on se trouvait en face
d’un danger.

– Quel est donc cet homme ? demanda
Petit-Pierre.

– Courtin, mon métayer, celui que nous
soupçonnons d’avoir dénoncé votre présence chez Marianne
Picaut.

Puis, avec une vivacité et un ton impératif
qui firent comprendre à son compagnon l’urgence de la
situation :

– Cachez-vous derrière moi, dit-il à
Petit-Pierre.

Celui-ci se hâta de se soumettre à cet
avis.

– C’est vous, Courtin ? fit Michel,
tandis que Petit-Pierre s’effaçait de son mieux.

– Oui, c’est moi, répondit le métayer.

– Et d’où venez-vous donc, vous-même ?
demanda Michel.

– De Machecoul, où j’étais allé pour acheter
un bœuf.

– Où est votre bœuf, alors ? Je ne le
vois pas.

– Je n’ai point fait affaire ; avec toute
cette damnée politique, le commerce ne va pas et l’on ne trouve
plus rien sur les marchés, dit Courtin, qui, tout en parlant,
examinait, autant que l’obscurité pouvait le permettre, le cheval
que montait le jeune baron.

Puis, comme Michel laissait tomber la
conversation :

– Ah çà ! continua Courtin, mais vous
tournez encore le dos à la Logerie, à ce qu’il me semble, monsieur
le baron.

– Rien d’étonnant à cela : je vais à
Souday.

– M’est-il permis de vous faire observer que
vous n’êtes pas tout à fait dans la route ?

– Oh ! je le sais bien ; mais je
crains de trouver la vraie route gardée, et je prends un
détour.

– En ce cas, et si vous allez véritablement à
Souday, dit Courtin, je crois devoir vous donner un avis.

– Lequel ? Un avis, s’il est sincère, est
toujours le bienvenu.

– C’est que vous trouverez la cage vide.

– Bah !

– Oui ; et ce n’est point là qu’il faut
vous rendre, monsieur le baron, si vous voulez trouver l’oiseau qui
vous fait courir les champs.

– Qui t’a dit cela, Courtin ? fit Michel
tout en manœuvrant son cheval de façon à mettre constamment son
corps de face avec celui de son interlocuteur et à masquer ainsi
Petit-Pierre.

– Qui me l’a dit ? fit Courtin.
Pardieu ! mon œil ! J’ai vu sortir toute la bande, que
l’enfer confonde ! Elle a défilé à mes pieds dans le chemin
des Grandes-Landes.

– Est-ce que les soldats étaient de ce
côté ? demanda le jeune baron.

Petit-Pierre pensa que cette question était de
trop, et pinça le bras de Michel.

– Les soldats ? reprit Courtin. Voilà
que, vous aussi, vous avez peur des soldats ! Eh bien, en ce
cas, je ne vous conseille point de vous hasarder, cette nuit, dans
la plaine ; car vous ne feriez pas une lieue sans apercevoir
des baïonnettes. Faites mieux, monsieur Michel…

– Que veux-tu que je fasse ? Voyons et,
si c’est mieux, je le ferai.

– Revenez-vous-en avec moi à la Logerie ;
vous causerez une grande joie à votre mère, à qui cela fait deuil
de vous savoir dehors avec d’aussi pauvres intentions.

– Maître Courtin, fit Michel, à mon tour, je
vous donnerai un avis.

– Lequel, monsieur le baron ?

– C’est de vous taire.

– Non, je ne me tairai pas, répondit le
métayer en affectant une émotion douloureuse ; non, il m’est
trop cruel de voir mon jeune maître exposé à mille dangers, et tout
cela pour…

– Taisez-vous, Courtin !

– Pour une de ces maudites louves dont le fils
d’un paysan comme moi ne voudrait pas !

– Misérable ! te tairas-tu ? s’écria
le jeune homme en levant sur Courtin la cravache qu’il tenait à la
main.

Ce mouvement, que Courtin cherchait sans aucun
doute à provoquer, fit avancer le cheval de Michel d’un pas, et le
maire de la Logerie se trouva ainsi à la hauteur des deux
cavaliers.

– Pardonnez-moi si je vous offense, monsieur
le baron, dit-il d’un ton pleurard, pardonnez-moi ; mais voici
deux nuits que je ne dors pas en pensant à tout cela.

Petit-Pierre frissonna : il retrouvait
dans la voix du maire de la Logerie ces mêmes intonations patelines
et fausses qu’il avait déjà entendues dans la chaumière de la femme
Picaut, et qui s’étaient traduites, le métayer parti, par de si
tristes événements. Il fit à Michel un second appel ; qui
voulait dire : « À quelque prix que ce soit, finissons-en
avec cet homme. »

– C’est bien, dit Michel ; passez votre
chemin, et laissez-nous passer le nôtre.

Courtin fit comme s’il s’apercevait seulement
alors que le jeune baron avait quelqu’un en croupe.

– Ah ! mon Dieu ! dit-il, vous
n’êtes pas seul ?… Ah ! je comprends, monsieur le baron,
que ce que je vous ai dit vous ait blessé. Allons, monsieur, qui
que vous soyez, vous vous montrerez sans doute plus raisonnable que
votre jeune ami. Joignez-vous à moi pour lui dire qu’il n’y a rien
de bon à gagner en bravant les lois et la force dont dispose le
gouvernement, comme il semble disposé à le faire pour plaire à ces
louves.

– Encore une fois, Courtin, dit Michel avec un
ton de véritable menace, retirez-vous ! J’agis comme bon me
semble, et je vous trouve bien hardi de vous permettre de juger ma
conduite.

Mais Courtin, dont on connaît la mielleuse
persistance, semblait disposé à ne pas s’éloigner avant d’avoir vu
les traits du mystérieux personnage que son jeune maître portait en
croupe, et qui, autant qu’il le pouvait, lui tournait le dos.

– Voyons, dit-il en essayant de donner à ses
paroles l’accent de la bonne foi la plus parfaite, demain, vous
ferez ce qu’il vous plaira de faire ; mais, pour cette nuit au
moins, venez vous reposer dans votre métairie, vous et la personne,
homme ou dame, qui vous accompagne. Je vous jure, monsieur le
baron, qu’il y a danger à être dehors cette nuit.

– Le danger ne peut exister ni pour mon
compagnon ni pour moi ; car nous ne nous mêlons en rien à la
politique… Eh bien, que faites-vous donc à ma selle, Courtin ?
continua le jeune homme en remarquant chez son métayer un mouvement
qu’il ne s’expliquait pas.

– Mais rien, monsieur Michel, rien, dit
Courtin avec une parfaite bonhomie. Ainsi vous ne voulez écouter ni
mes conseils ni mes prières ?

– Non ; passez votre chemin et
laissez-moi suivre ma route.

– Allez, alors ! fit le métayer de son
ton cauteleux, et que Dieu vous conserve ! Mais rappelez-vous
seulement que votre pauvre Courtin a fait tout ce qui dépendait de
lui pour empêcher qu’un malheur ne vous arrivât.

Et, ce disant, Courtin se décida enfin à se
ranger de côté. Et Michel, ayant donné de l’éperon à son cheval,
s’éloigna.

– Au galop ! au galop ! dit
Petit-Pierre. Oui, j’ai reconnu l’homme qui est cause de la mort du
pauvre Bonneville ! Éloignons-nous au plus vite ; cet
homme est un porte-malheur !

Le jeune baron piqua son cheval des
deux ; mais à peine l’animal eut-il fourni une douzaine de
temps, que la selle tourna et que les deux cavaliers tombèrent
lourdement sur les cailloux.

Petit-Pierre se releva le premier.

– Êtes-vous blessé ? demanda-t-il à
Michel, qui se relevait à son tour.

– Non, répondit celui-ci ; mais je me
demande comment…

– Comment nous sommes tombés ? La
question n’est pas là.

Nous sommes tombés, voilà le fait. Ressanglez
votre cheval, et le plus vite qu’il vous sera possible !

– Aïe ! dit Michel, qui avait déjà jeté
la selle sur le dos de l’animal, les deux sangles sont cassées à la
même hauteur toutes deux.

– Dites qu’elles sont coupées, fit
Petit-Pierre ; c’est un tour de votre infernal Courtin ;
et cela ne nous annonce rien de bon. Attendez donc, et regardez par
ici…

Michel, dont Petit-Pierre avait saisi le bras,
tourna les yeux dans la direction que lui indiquait Petit-Pierre,
et, à un demi-quart de lieue dans la vallée, il aperçut trois ou
quatre feux qui brillaient dans les ténèbres.

– C’est un bivouac, dit Michel. Si ce drôle a
des soupçons, et sans aucun doute il en a, comme sa course le
conduit du côté de ce bivac il va, une seconde fois, nous mettre
les culottes rouges sur les bras.

– Ah ! croyez-vous que, me sachant avec
vous, moi, son maître, il ose…

– Je suis payé pour tout supposer, monsieur
Michel.

– Vous avez raison, et il ne faut rien donner
au hasard.

– Nous ferons bien de quitter le sentier
frayé, alors.

– J’y pensais.

– Combien nous faut-il de temps pour gagner à
pied l’endroit où le marquis nous attend ?

– Une heure, au moins ; aussi nous
n’avons pas de temps à perdre. Mais qu’allons-nous faire du cheval
du marquis ? Nous ne pouvons lui faire franchir les
échaliers.

– Jetons-lui la bride sur le cou ; il
retournera à son écurie, et, si nos amis l’arrêtent au passage, ils
comprendront qu’il nous est arrivé quelque accident et se mettront
à notre recherche… Mais chut !

– Quoi ?

– N’entendez-vous rien ? demanda
Petit-Pierre.

– Si fait, des pas de chevaux dans la
direction du bivac.

– Voyez-vous que ce n’était pas sans intention
que votre brave homme de fermier avait coupé la sangle de notre
cheval ! Détalons donc, mon pauvre baron !

– Mais, si nous laissons le cheval ici, ceux
qui nous poursuivent le trouveront et devineront facilement que les
cavaliers ne sont pas loin.

– Attendez, dit Petit-Pierre, il me vient une
idée…

– D’où ?

– D’Italie… Les courses des barberi…
oui, c’est cela. Imitez-moi, monsieur Michel.

– Faites et ordonnez.

Petit-Pierre s’était mis à l’œuvre.

De ses mains délicates, et au risque de se
déchirer les doigts, il brisait des branches d’épine et de houx
dans la haie voisine ; il en forma un paquet assez volumineux,
et, comme, de son côté, Michel avait fait ce qu’il avait vu faire à
Petit-Pierre, on eut deux petits fagots.

– Qu’allez-vous faire de cela ? demanda
Michel.

– Déchirez la marque de votre mouchoir, et
donnez-moi le reste.

Michel obéissait à la parole.

Petit-Pierre déchira deux bandes du mouchoir
et noua les fagots.

Puis il en attacha un à la crinière du cheval
qui était longue et soyeuse ; l’autre, à la queue.

Le pauvre animal, qui sentait les aiguillons
pénétrer dans ses chairs, commença de se cabrer et de ruer.

De son côté, le jeune baron commençait de
comprendre.

– Maintenant, dit Petit-Pierre, enlevez-lui la
bride, afin qu’il ne se casse pas le cou, et laissez aller
l’animal.

Le cheval fut à peine débarrassé de l’entrave
qui le retenait, qu’il hennit, secoua encore une fois avec rage sa
crinière et sa queue, puis partit comme une trombe, laissant
derrière lui toute une traînée d’étincelles.

– Bravo ! dit Petit-Pierre. À présent,
ramassez la selle, et mettons-nous promptement à l’abri.

Ils se jetèrent de l’autre côté de la haie,
Michel traînant après lui selle et bride.

Là, ils se baissèrent, puis prêtèrent
l’oreille.

Ils entendaient encore le galop du cheval qui
résonnait sur les cailloux.

– Entendez-vous ? dit le baron
satisfait.

– Oui ; mais nous ne sommes pas seuls à
écouter, monsieur le baron, dit Petit-Pierre, et voici
l’écho !
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Après une rapide évocation des guerres civiles de Vendée de
1793-94, l'intrigue se déroule entre 1831 et 1832. Filles jumelles
et bâtardes d'un ancien combattant royaliste de 1793, le marquis de
Souday, Mary et Bertha, auxquelles on prête, bien à tort, une
sulfureuse réputation, sont cruellement surnommées «les louves de
Machecoul». Loin de ces médisances, elles vivent sereinement leur
solitude jusqu'au jour où le sort place sur le chemin deux nouveaux
personnages : le baron Michel de la Logerie, fils d'un bourgeois
enrichi par l'Empire, et Marie-Caroline de Bourbon, duchesse de
Berry, qui veut offrir le trône de France à son fils en réveillant
l'esprit royaliste vendéen. Dès leur première rencontre, les jeunes
filles s'éprennent de Michel qui, pour sa part, tombe sous le
charme de la douce Mary et s'engage, par amour pour elle, aux côtés
de la duchesse...

Roman méconnu de Dumas, Les louves de Machecoul s'avère pourtant
une oeuvre riche, dense et palpitante, empreint d'une vie
étourdissante et d'un puissant souffle romanesque.
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La suite de «La reine Margot» et de «La dame de Monsoreau».
Située entre le le 26 octobre 1585 et le 10 juin 1586, l'intrigue
met en scène cette garde gasconne d'Henri III. Et nous retrouvons
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La suite de «La reine Margot». Située entre le 9 février 1578 et
le 19 août 1579, l'action s'ouvre sur le mariage de Saint-Luc,
ex-amant de la reine Margot et favori d'Henri III, rappelé de
Pologne pour succéder à Charles IX. Chicot, personnage central de
la trilogie, déjoue avec maestria les conspirations contre le roi
qui se succèdent. Sur ce fond d'intrigues, se déroule l'histoire
des amours de Diane de Méridor, dame de Montsoreau, et du beau
Bussy d'Amboise...
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Capitaine Paul
Ce roman est le premier de l'auteur, et il est intéressant à ce
titre, même s'il n'est évidemment pas un de ses plus aboutis. On
peut en résumer le sujet par cette phrase : Secrets de familles et
enfants cachés dans la noblesse sous le règne de Louis XVI...






	Alexandre Dumas

	


Le
Chevalier d'Harmental
Les aventures du jeune chevalier d'Harmental qui, dans le climat
troublé suivant la mort de Louis XIV, prend fait et cause pour la
conspiration organisée par la duchesse du Maine contre le Régent de
France.
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La
Dame de Monsoreau - Tome I
La suite de «La reine Margot». Située entre le 9 février 1578 et
le 19 août 1579, l'action s'ouvre sur le mariage de Saint-Luc,
ex-amant de la reine Margot et favori d'Henri III, rappelé de
Pologne pour succéder à Charles IX. Chicot, personnage central de
la trilogie, déjoue avec maestria les conspirations contre le roi
qui se succèdent. Sur ce fond d'intrigues, se déroule l'histoire
des amours de Diane de Méridor, dame de Montsoreau, et du beau
Bussy d'Amboise...
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La
San-Felice - Tome V
Septembre 1798. Suite à son retour d'Aboukir où il a vaincu
Bonaparte, lord Nelson, accompagné de la flotte britannique, est
reçu en triomphateur par la cour de Naples. L'ambassadeur français
Garat fait irruption dans cette manifestation d'hostilité
anti-française et promet la guerre au Royaume de Naples. Trop vite
cependant: le soir même, Salvato Palmieri, agent envoyé de Rome par
le général Championnet, et qui devait l'informer de la situation
des Français et l'inviter à gagner du temps, est attaqué par les
sbires de la reine Marie-Caroline de Naples. Laissé pour mort, il
est recueilli par Luisa San Felice, jeune Napolitaine épouse du
chevalier San Felice, vieil homme de lumières et bibliothécaire à
la cour. Confié par le sort à ses soins, Salvato s'éprend de Luisa
- et réciproquement. Marie-Caroline convainc le roi Ferdinand de la
nécessité d'entrer sans retard en guerre contre les Français
maîtres de Rome, en faisant valoir l'appui des Anglais que
l'irrésistible Lady Hamilton a pu obtenir de Nelson. C'est bientôt
chose faite. Les Français sont repoussés, le général Mack s'empare
de Rome, Ferdinand y triomphe, mais, contre toute attente, la
riposte française est fulgurante et sans appel: ils reprennent la
ville, l'armée napolitaine est déconfite, et le roi rentre
piteusement chez lui. C'est la porte ouverte aux soldats de la
République, qui marchent sur Naples. La cour fuit vers Palerme, en
Sicile...
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Les
Aventures de John Davys
John Davys passe son enfance seul, entre son père, glorieux
officier de marine â la retraite et sa tendre mère. Après quelques
années au collège, il embarque lui aussi. Sa carrière lui fait
découvrir tous les aspects de la vie à bord: beauté et intérêt de
la navigation et des escales, rencontre avec des personnages
marquants mais aussi rudesse des marins. En butte aux injustices de
Burke, le second du bâtiment, il décide de se venger et le tue en
duel. Sa carrière est brisée, il est exilé. Après avoir subi un
naufrage et survécu miraculeusement â un abordage, il se lie avec
un chef de pirates, Constantin. Admis â pénétrer dans son repaire,
il tombe passionnément amoureux de sa fille Fatinitza. Avant de
l'épouser, il décide de recevoir la bénédiction de ses parents, qui
le rappellent à Londres pour que son procès soit révisé. De retour
en Angleterre, il est jugé puis acquitté, et reçoit le consentement
de ses parents. Malheureusement, son retour est beaucoup plus long
que prévu...








[1] Se dit des bêtes sauvages,
lorsqu'elles rentrent dans le bois. [Note du correcteur.]

[2] Jeune loup. [Note du
correcteur.]

[3] Terme de chasse. S'écarter de
ses parages ordinaires, en parlant de la bête. [Note du
correcteur.]

[4] Bivac ou bivouac. [Note du
correcteur.]

[5] Un pancalier est une espèce de
chou, haut sur pied, qui n'a pas de cœur mais seulement des
feuilles vertes. Au sens figuré, il désigne les
« tièdes », ceux qui n’ont pas de cœur (dans la bataille,
par exemple), pas de « tripes ». [Note du
correcteur.]

[6] Monstre légendaire, ailé,
moitié cheval et moitié griffon. [Note du correcteur.]

[7] Panse d'A. Terme de l'art de
l'écriture, qui se dit de l'arrondissement d'un a. Proverbialement
et figurément on dit, qu'un homme n'a pas fait une panse d'a, pour
dire, qu'il n'a rien écrit, qu'il n'a rien composé. [Note du
correcteur.]

[8] François Barrême ou
François-Bertrand Barrême (Lyon, 1640 – 1703) était un
mathématicien français. Expert pour les comptes de la Chambre des
comptes à Paris, il est l'auteur de Les comptes faits du grand
commerce, un des ouvrages fondateurs de la comptabilité, et son nom
a donné le mot français « barème ». [Note du
correcteur.]

[9] Ceux de nos lecteurs qui
voudront avoir la clef des noms pourront recourir à l’ouvrage si
curieux du général Dermoncourt, intitulé : la Vendée et
Madame.
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