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Introduction


 

James Scott, duc de Monmouth, (1649-1685),
fils naturel de Charles II d’Angleterre.

À l’avènement de Jacques II, il organisa
avec le duc d’Argyle un coup de force qui échoua. Ses troupes
furent écrasées le 6 juillet 1685 lors de la bataille de Sedgemoor
et il fut décapité.

Toutefois certaines théories ont prétendu
qu’il aurait pu être l’homme au masque de fer.

Cette victoire ne profita guère à Jacques
II qui ne resta que quelques mois sur le trône avant de venir se
réfugier en France où il finit ses jours.










Préface


Micah Clarke, dont nous publierons
successivement en traduction française les trois
épisodes : Les recrues de Monmouth, Le capitaine Micah
Clarke, La bataille de Sedgemoor, est le grand roman historique
qui établit la réputation en ce genre d'Arthur-Conan
Doyle.

Le romancier y a déployé une verve, un
humour, un entrain qui rappellent les bonnes pages de Dumas père.
Aussi faudrait-il s'étonner que les traducteurs aient négligé une
œuvre aussi vivante s'il n'en fallait voir la cause dans le peu de
familiarité de nos contemporains français avec l'histoire
étrangère. Pour le lecteur d'Outre-Manche, Conan Doyle n'avait
nulle besoin d'explications préliminaires. Il nous a paru qu'une
présentation était nécessaire en tête de l'édition française de son
roman et l'on nous permettra, en outre, de renvoyer à notre
ouvrage La Cour galante de Charles II, où le lecteur
trouvera, sans préjudice de bien des détails curieux, des portraits
des meilleurs peintres et graveurs, leurs contemporains,
reproduisant les traits de Lucy Walters, mère de Monmouth, du roi
Charles II, jeune homme et vieillard, et enfin de
Monmouth.

Monmouth était né à Rotterdam, le 9 avril
1649, de Lucy Walters, alors maîtresse de Charles II, après l'avoir
été de Robert Sydney, qui en avait, lui-même, hérité du célèbre
Algernon Sydney, son frère. C'était une belle fille, mais commune
et sans éducation, d'ailleurs très fière d'être maîtresse royale et
mère d'un bâtard de roi. En 1655, la princesse d'Orange écrivant à
son frère le plaisantait sur « sa femme ». La concubine
dominait encore les sens de son amant et le tenait dans un servage
amollissant si bien que, l'année suivante, les ministres du
prétendant inquiets, obtinrent le départ de Lucy pour l'Angleterre
sous promesse d'une pension annuelle de quatre cents livres. Son
séjour à Londres n'alla pas sans encombre. Lucy fut arrêtée et mise
à la Tour : elle y reçut les hommages des Cavaliers et obtint
ensuite l'autorisation de retourner en France du gouvernement peu
jaloux de fournir aux mécontents l'occasion de prononcer pour une
cause quelconque le nom des Stuarts. Charles, prince et volage, ne
tarda pas à délaisser cette maîtresse encombrante et volontaire,
puis à l'oublier complètement et, de chute en chute, la pauvre Lucy
mourut, dit un chroniqueur, « d'une maladie, suite naturelle
de sa profession ».

Charles II n'abandonna pas l'enfant, comme
il avait abandonné la mère. La veuve de Charles I le fit élever par
lord Crofts et peu d'années après la Restauration, c'est sous le
nom de celui-ci qu'il parut à la cour. Lady Castlemaine, la reine
de la main gauche du moment, le prit en bon gré. Il était vif,
spirituel, de bonnes manières, en élève formé par les soins des
Révérends Pères de la Compagnie de Jésus à qui la reine-mère avait
confié son éducation. En 1663, ce beau cavalier, titré duc et fils
avoué du roi, faisait tourner la tête à toutes les dames de la cour
quand Charles II, jaloux de la Castlemaine, le maria à une riche
héritière d'Écosse, Anna Scott, duchesse de Buccleuch. Cela
n'arrêta pas le cours de ses bonnes fortunes qui ne l'empêchaient
pas de devenir le champion de la cause protestante. À ce titre, il
paraissait doué de toutes les vertus et de toutes les perfections.
« La grâce, dit le poète Dryden, accompagnait tous ses
mouvements et le paradis se révélait sur sa figure ».

On prend goût à ce jeu de la popularité.
Monmouth commit imprudence sur imprudence et passa pour s'être
associé au complot whig avec Essex, Sydney et Russell, au moment où
la conjuration de Rye-House se proposait comme but, non plus de
soulever la nation contre le gouvernement, mais d'assassiner le roi
et son frère. Alors il dut s'exiler et vivre en Hollande dans une
oisiveté plus ou moins honorable. En même temps qu'il s'était
brouillé avec la cour, il avait cessé de vivre avec sa femme. Sa
maîtresse, Lady Henriette Wentworth, était riche. Dans le parti
catholique, on murmurait qu'elle pourvoyait à ses besoins, les
secours que lui fournissait le roi ne suffisant point à payer ses
caprices. Le roi vieilli gardait pourtant, à travers son égoïsme
quinteux, un faible pour ce fils de sa jeunesse et de ses belles
amours. Tant que vécut Charles II, il y eut donc pour Monmouth
espoir de rappel. En octobre 1684, le prince d’Orange qui le
recevait à Leyde et à La Haye le traitait en hôte princier. Peu de
mois avant la mort de Charles II (en novembre 1684) Monmouth
faisait un voyage rapide en Angleterre. Allait-il rentrer en
faveur ? On le crut. Le duc d'York lui fit, on le remarqua, un
accueil cordial, comme s'il voulait démentir ainsi les bruits qui
commençaient à courir et qui peignaient Monmouth comme un
prétendant à la couronne. Mais bientôt le fils rebelle et ingrat,
repartit pour l'exil.

Alors les rumeurs, d'abord vagues, prirent
de la consistance et de la cohésion. On prétendait parmi les exilés
que John Cosin, évêque de Durham, avait remis un coffret, qui
contenait le contrat de mariage de Charles II et de Lucy Walters, à
son gendre Gilbert Gérard, capitaine des gardes du roi. On en
jasait à Londres, dans la Cité, à la cour. Gilbert Gérard nia
devant le Conseil privé avoir connaissance et de la boîte et du
mariage. Beaucoup continuèrent à douter. La légende de la cassette
subsista : elle devait prendre une nouvelle force quand les
avancés du parti protestant auraient intérêt à opposer leur
prétendant à un roi catholique.

À la mort de Charles II, la situation de
Monmouth changea brusquement. Il était maintenant un exilé dans
toute l'acception du terme. Consentirait-il à mener sur le sol de
la Hollande une existence inactive et presque honteuse sous la
surveillance des polices continentales ? L'ambition de sa
maîtresse ne paraissait pas devoir s'en contenter pour lui :
elle voulait le voir roi. Stimulé par elle, Monmouth annonça
d'abord l'intention de se rendre en Suède et d'y vivre de
l'existence d'un particulier auprès de la chère maîtresse qui avait
sacrifié pour le suivre la splendeur d'un grand nom et ses droits à
un riche héritage. Mais il ne partait point.

C'est à ce point d'hésitation que le
prirent les avances des exilés. Eux aussi ne savaient pas se
résigner à avoir été et à ne plus être. Certes Monmouth leur était
suspect à plus d'un titre. Qu'y avait-il de commun entre ce
paillard, séducteur de femmes et sceptique au point, lui
protestant, d'avoir versé leur sang, et les pieux et fanatiques
martyrs de leur foi et de leur haine pour les partisans masqués de
Rome ? Ils reprochaient à Monmouth sa vie de plaisir, sa
liaison extra-conjugale, ses désordres et ses folies. Mais la
nécessité fit plus que le goût. Les exaltés cédèrent aux
objurgations des plus politiques. Ils consentirent à ce que
Monmouth fut sondé par des émissaires sûrs. Il se montra froid, peu
désireux de se lancer dans les aventures. Alors les travaux
d'approche visèrent un autre but. Sur l'invite de Ferguson, lord
Grey agit auprès de Lady Henriette. Il lui montra le trône comme
fruit d'une alliance à laquelle il faudrait momentanément sacrifier
les droits de son amour. La maîtresse de Monmouth n'était pas une
amoureuse banale : elle se jura de lui donner les moyens, tous
les moyens, de conquérir une couronne. Pedro Ronquillas,
ambassadeur d'Espagne, qui voyait le fait sans en comprendre le
but, fit alors des gorges chaudes de ce prince qui vivait aux
crochets de sa maîtresse et vendait son amour pour ses subsides. Ce
n'était pas par là cependant que Monmouth péchait. La pensée de
Lady Henriette était devenue la sienne.

À son passage à Rotterdam, il se rencontra
avec quelques-uns des chefs de l'émigration. L'union était loin
d'être faite dans les rangs de celle-ci. Le duc d'Argyle se
considérait comme maître chez lui en Écosse et entendait agir
d'après ses propres inspirations. Il eut soin de ne paraître à
Rotterdam qu'après le départ de Monmouth qu'il jalousait et quand
on lui parla de différer l'exécution des projets anciens, il fit
grand étalage de ses espérances et des promesses de concours qu'il
avait reçues d'Écosse, ayant toujours grand soin de faire entendre
qu'il était un chef d'armée et non un lieutenant. Il acheta une
frégate, s'équipa et arma un corps d'expédition. Cette attitude
obligea les exilés à précipiter leurs plans. Monmouth, dans ses
entrevues avec eux, s'était présenté avant tout comme un protestant
anglais. Légitime fils de Charles II, disait-il, il avait
légalement droit à la couronne que portait son oncle, mais il ne
voulait prendre le titre de roi que autant que ses associés le
jugeraient utile à la cause commune. Il se déclarait même en ce cas
prêt à abdiquer ce titre après le succès et à rentrer dans le rang.
Au besoin il servirait sous le duc d'Argyle. La proposition ne
pouvait sourire au chef écossais. Il visita personnellement
Monmouth pour lui démontrer qu'une guerre de partisans n'était pas
son fait et qu'il valait bien mieux qu'il attendit que l'Angleterre
put se soulever. Monmouth, à son tour, lui représenta que la
politique adoptée par Jacques II était plutôt propre à remédier aux
plus criants abus du précédent règne. Argyle se déclara prêt à
partir au début de mai. Alors Monmouth assura aux gentilshommes
écossais qu'il mettrait à la voile six jours plus tard.

Jusqu'à l'arrivée des agents des exilés,
l'Angleterre était paisible. Au début de son règne, Jacques II
paraissait prendre à tâche de donner toute satisfaction au parti
modéré. En quittant le lit de mort de son frère, n'avait-il pas
promis dans un bref discours au Conseil privé de soutenir l'Église
d'Angleterre, propos qui avaient encore été accentués dans la
proclamation rédigée par le solicitor général Finch. Toutes les
lettres qu'écrivaient de Rome ou du Vatican les agents catholiques
recommandaient la patience, la modération et le respect pour les
préjugés du peuple anglais. Mais tandis que Jacques rêvait ainsi la
liberté de conscience pour tous ses sujets, sauf les catholiques à
qui celle-ci faisait défaut, nul n'était disposé à accepter pour
autrui une liberté qui paraissait un empiétement sur des droits
acquis. Les Dissenters, comme le clergé épiscopal, paraissaient
convaincus que la déclaration ne profiterait qu'aux Catholiques.
Les épiscopaux se refusèrent à lire la déclaration à la presque
unanimité et les Dissenters marquaient qu'ils préféraient à la
liberté pour eux un système résolu de persécution contre les
Papistes. Les choses s'envenimaient encore quand on apprit que les
portes de la chapelle de la reine à Saint James s'ouvraient toutes
grandes et que le roi entendait la messe avec une pompe officielle.
Les gardes du corps formant la haie, les chevaliers de la
Jarretière, les lords les plus illustres suivant le roi jusqu'à son
prie-dieu, parurent à tous menacer d'un bouleversement atroce le
monde protestant et aux appels des prédicants les recrues de
Monmouth se groupèrent le long des chemins


Albert Savine.










I – Le cornette Joseph Clarke, des Côtes
de fer.


 

Il est possible, mes chers petits-enfants,
qu'à des moments divers je vous aie conté presque tous les
incidents survenus en ma vie pleine d'aventures.

Du moins il n'en est aucun, je le sais, qui ne
soit bien connu de votre père et de votre mère.

Toutefois, quand je vois que le temps
s'écoule, et qu'une tête grise est sujette à ne plus contenir
qu'une mémoire défaillante, il m'est venu à l'idée d'utiliser ces
longues soirées d'hiver à vous exposer tout cela, en bon ordre,
depuis le commencement, de telle sorte que vous puissiez avoir dans
vos esprits une image claire, que vous transmettrez dans ce même
état à ceux qui viendront après vous.

Car, maintenant que la Maison de Brunswick est
solidement établie sur le trône et que la paix règne dans le pays,
il vous sera chaque année de moins en moins aisé de comprendre les
sentiments des gens de ma génération, au temps où Anglais
combattaient contre Anglais et où celui qui aurait dû être le
bouclier et le protecteur de ses sujets, n'avait d'autre pensée que
de leur imposer par la force ce qu'ils abhorraient et détestaient
le plus.

Mon histoire est de celles que vous ferez bien
de mettre dans le trésor de votre mémoire, pour la conter ensuite à
d'autres, car selon toute vraisemblance, il ne resta dans tout ce
comté de Hampshire aucun homme vivant qui soit en état de parler de
ces événements d'après sa propre connaissance, ou qui y ait joué un
rôle plus marqué.

Tout ce que je sais, je tâcherai de le classer
en ordre, sans prétention, devant vous.

Je m'efforcerai de faire revivre ces morts
pour vous, de faire sortir des brumes du passé ces scènes qui
étaient des plus vives au moment où elles se passaient et dont le
récit devient si monotone et si fatigant sous la plume des dignes
personnages qui se sont consacrés à les rapporter.

Peut-être aussi mes paroles ne feront-elles, à
l'oreille des étrangers, que l'effet d'un bavardage de
vieillard.

Mais vous, vous savez que ces mêmes yeux qui
vous regardent, ont aussi regardé les choses que je décris, et que
cette main a porté des coups pour une bonne cause, et ce sera dès
lors tout autre chose pour vous, j'en suis sûr.

Tout en m'écoutant, ne perdez pas de vue que
c'était votre querelle aussi bien que la nôtre, celle pour laquelle
nous combattions, et que si maintenant vous grandissez pour devenir
des hommes libres dans un pays libre, pour jouir du privilège de
penser ou de prier comme vous l'enjoindront vos consciences, vous
pouvez rendre grâces à Dieu de récolter la moisson que vos pères
ont semée dans le sang et la souffrance, lorsque les Stuarts
étaient sur le trône.

C'était en ce temps-là, en 1664, que je
naquis, à Havant, village prospère, situé à quelques milles de
Portsmouth, à peu de distance de la grande route de Londres, et ce
fut là que je passai la plus grande partie de ma jeunesse.

Havant est aujourd'hui, comme il était alors,
un village agréable et sain, avec ses cent et quelques cottages de
briques dispersée de façon à former une seule rue irrégulière.

Chacun d’eux était précédé de son jardinet et
avait parfois sur le derrière un ou deux arbres fruitiers.

Au milieu du village s'élevait la vieille
église au clocher carré, avec son cadran solaire pareil à une ride
sur sa façade grise et salie par le temps.

Les Presbytériens avaient leur chapelle dans
les environs, mais après le vote de l'Acte d'Uniformité, leur bon
ministre, Maître Breckinridge, dont les discours avaient bien des
fois attiré une foule nombreuse sur des bancs grossiers, pendant
que les sièges confortables de l'église restaient déserts, fut jeté
en prison et son troupeau dispersé.

Quant aux Indépendants, du nombre desquels
était mon père, ils étaient également sous le coup de la loi, mais
ils se rendaient à l'assemblée d'Elmsworth.

Mes parents et moi, nous y allions à pied,
qu'il plût ou qu'il fît beau, chaque dimanche matin.

Ces réunions furent dispersées plus d'une
fois, mais la congrégation était formée de gens si inoffensifs, si
aimés, si respectés de leurs voisins, qu'au bout d'un certain temps
les juges de paix finirent par fermer les yeux, et par les laisser
pratiquer leur culte, comme ils l'entendaient.

Il y avait aussi, parmi-nous, des Papistes,
qui étaient obligés d'aller jusqu'à Portsmouth pour entendre la
messe.

Comme vous le voyez, si petit que fut notre
village, il représentait en miniature le pays entier, car nous
avions nos sectes et nos factions, et toutes n'en étaient que plus
âpres, pour être renfermées dans un espace aussi étroit.

Mon père, Joseph Clarke, était plus connu dans
la région sous le nom de Joe Côte-de-fer, car il avait servi, en sa
jeunesse, dans la troupe d'Yaxley qui avait formé le fameux
régiment de cavalerie d'Olivier Cromwell.

Il avait prêché avec tant d'entrain, il
s'était battu avec tant de courage, que le vieux Noll en personne
le tira des rangs après la bataille de Dunbar, et l'éleva au grade
de cornette.

Mais le hasard fit que quelque temps après,
comme il avait engagé une discussion avec un de ses hommes au sujet
du mystère de la Trinité, cet individu, qui était un fanatique à
moitié fou, frappa mon père à la figure, et celui-ci rendit le
compliment avec un coup d'estoc de son sabre, qui envoya son
adversaire se rendre compte en personne de la vérité de ses
dires.

Dans la plupart des armées, on aurait admis
que mon père était dans son droit en punissant séance tenante un
acte d'indiscipline aussi scandaleux ; mais les soldats de
Cromwell se faisaient une si haute idée de leur importance et de
leurs privilèges qu'ils s'offenseront de cette justice sommaire
accomplie sur leur camarade.

Mon père comparut devant un conseil de guerre,
et il est possible qu'il aurait été offert en sacrifice pour
apaiser la fureur de la soldatesque, si le Lord Protecteur n'était
intervenu et n'avait réduit la punition au renvoi de l'armée.

En conséquence, le cornette Clarke se vit
enlever sa cotte de buffle et son casque d'acier.

Il s'en retourna à Havant et s'y établit
négociant en cuirs et tanneur, ce qui priva le Parlement du soldat
le plus dévoué qui eût jamais porté l'épée à son service.

Voyant qu'il prospérait dans son commerce, il
épousa Marie Shopstone, jeune personne attachée à l'Église, et moi,
Micah Clarke, je fus le premier gage de leur union.

Mon père, tel que je le trouve dans mes
premiers souvenirs, était de stature haute et droite.

Il avait de larges épaules et une puissante
poitrine.

Sa figure était accidentée et rude, avec de
gros traits durs, des sourcils en broussaille et saillants, le nez
fort, large, charnu, de grosses lèvres qui se contractaient et se
rentraient quand il était en colère.

Ses yeux gris étaient perçants, de vrais yeux
de soldat, et cependant je les ai vu s'éclairer d'un bon sourire,
d'un pétillement joyeux.

Sa voix était terrible et propre à inspirer la
crainte à un point que je n'ai jamais su m'expliquer.

Je n'ai pas de peine à croire ce que j'ai
appris, que quand il chantait le centième Psaume à cheval parmi les
bonnets bleus, à Dunbar, sa voix dominait le son des trompettes, le
bruit des coups de feu, comme le roulement grave d'une vague contre
un brisant.

Mais bien qu'il possédât toutes les qualités
nécessaires pour devenir un officier de distinction, il renonça à
ses habitudes militaires, en rentrant dans la vie civile.

Grâce à sa prospérité et à la fortune qu'il
avait acquise, il aurait fort bien pu porter l'épée.

Au lieu de cela, il avait un petit exemplaire
de la Bible logé dans sa ceinture, à l'endroit où les autres
suspendent leurs armes.

Il était sobre et mesuré en ses propos, et
même au milieu de sa famille, il lui arrivait rarement de parler
des scènes auxquelles il avait pris part, où des grands personnages
tels que Fleetwood et Harrison, Blake et Ireton, Desborough et
Lambert, dont quelques-uns étaient comme lui simples soldats,
lorsque les troubles éclatèrent.

Il était frugal dans sa nourriture, fuyant la
boisson, et ne s'accordait d'autre plaisir que ses trois pipes
quotidiennes de tabac d'Oroonoko, qu'il gardait dans une jarre
brune près du grand fauteuil de bois, à gauche de la cheminée.

Et cependant, malgré toute la réserve qu'il
s'imposait, il arrivait parfois que l'homme de jadis se fit jour en
lui, et éclata en un de ses accès que ses ennemis appelaient du
fanatisme, ses amis de la piété, et il faut bien reconnaître que
cette piété-là avait tendance à se manifester sous une forme
farouche et emportée.

Et quand je remonte dans mes souvenirs, deux
ou trois incidents y reparaissent avec un relief si net et si clair
que je pourrais les prendre pour des scènes tout récemment vues au
théâtre, alors qu'elles datent de mon enfance, d'une soixantaine
d'années, et de l'époque où régnait Charles II.

Quand survint le premier incident, j'étais si
jeune, que je ne puis me rappeler ni ce qui le précéda, ni ce qui
le suivit immédiatement.

Il se planta dans ma mémoire parmi bien des
choses qui en ont disparu depuis.

Nous étions tous à la maison, par une lourde
soirée d’été, quand nous entendîmes un roulement de timbales, un
bruit de fers de chevaux, qui amenèrent sur le seuil mon père et ma
mère.

Elle me portait dans ses bras pour que je
puisse mieux voir.

C'était un régiment de cavalerie, qui se
rendait de Chichester à Portsmouth, drapeau au vent, musique
jouant, et c'était le plus attrayant coup d'œil qu'eussent jamais
vu mes yeux d'enfant.

J'étais plein d'étonnement, d'admiration en
contemplant les chevaux au poil lustré, à l'allure vive, les
morions d'acier, les chapeaux à plumes des officiers, les écharpes
et les baudriers.

Je ne croyais avoir jamais vu une aussi belle
troupe réunie, et dans mon ravissement je battis des mains, je
poussai des cris.

Mon père sourit gravement, et me prit des bras
de ma mère :

– Hé ! dit-il, mon garçon ; tu es un
fils de soldat, et tu devrais avoir assez de jugement pour ne pas
louer une cohue pareille. Est-ce que tout enfant que tu es, tu ne
vois pas que leurs armes sont mal fourbies, que leurs éperons de
fer sont rouillés, leurs rangs sans ordre ni cohésion ? Et ils
n'ont pas envoyé en avant d'eux d'éclaireurs ainsi que cela doit se
faire, même en temps de paix, et leur arrière-garde a des traînards
d'ici à Bedhampton…

« Oui, reprit-il en brandissant son long
bras dans la direction des soldats, et les interpellant, vous êtes
du blé mûr pour la faucille et qui n'attend plus que les
moissonneurs.

Plusieurs d'entre eux tirèrent sur les rênes à
cette soudaine explosion.

– Jack, un bon coup sur le crâne tondu de ce
coquin, cria l'un d’eux, on faisant faire demi-tour à son
cheval.

Mais il y avait dans la figure de mon père
quelque chose qui fit reculer l'homme, et il rentra dans les rangs
sans avoir fait ce qu'il disait.

Le régiment défila à grand fracas sur la
route.

Ma mère posa ses mains fines sur le bras de
mon père et apaisa par ses gentillesses et ses caresses le démon
endormi qui s'était réveillé en lui.

En une autre occasion que je puis me rappeler
– c'était quand j'avais sept ou huit ans – sa colère éclata d'une
façon plus dangereuse dans ses effets.

Je jouais autour de lui un après-midi de
printemps pendant qu'il travaillait dans la cour de la tannerie,
lorsque par la porte ouverte entrèrent, en se dandinant, deux beaux
messieurs aux revers d'habit dorés, et des cocardes coquettement
fixées sur le côté de leurs tricornes.

Ainsi que je l'appris plus tard, c'étaient des
officiers de la flotte qui passaient par Havant, et nous voyant
occupés dans la cour, ils étaient entrés pour nous demander des
renseignements sur leur route.

Le plus jeune des deux aborda mon père, et
commença l'entretien par un grand fracas de mots qui étaient pour
moi de l'hébreu ; mais maintenant je me souviens que c'était
une série de ces jurons qui sont communs dans la bouche d'un
marin.

Et pourtant que des gens qui sont sans cesse
exposés à comparaître devant le Tout-Puissant s'égarassent au point
de l'insulter, cela fut toujours un mystère pour moi !

Mon père, d'un ton rude et sévère, l'invita à
parler avec plus de respect des choses saintes.

Sur quoi les deux hommes lâchèrent la bride à
leur langue, et traitèrent mon père de farceur prédicant, de
Jacquot presbytérien à figure de cafard.

Je ne sais ce qu'ils auraient dit encore, car
mon père saisit le gros couteau dont il se servait pour lisser les
cuirs, et s'élançant sur eux, il l'abattit sur le côté de la tête
de l'un deux, avec une telle force que sans la dureté de son
chapeau, l'homme eût été hors d'état de lancer désormais des
jurons.

En tout cas, il tomba comme une bûche sur les
pierres de la cour, pendant que son camarade dégainait vivement sa
rapière et portait une botte dangereuse.

Mais mon père, qui avait autant d'agilité que
de vigueur, fit un bond de côté, et abattant sa massue sur le bras
tendu de l'officier, il le brisa comme il aurait fait d'un tuyau de
pipe.

Cette affaire ne fit pas peu de bruit, car
elle survint à l'époque ou ces archi-menteurs, Oates, Bedloe et
Carstairs troublaient l'esprit public par leurs histoires de
complot, et où l'on s'attendait à voir des émeutes d'une façon où
de l'autre éclater dans le pays.

Au bout de peu de jours, tout le Hampshire
parlait du tanneur séditieux de Havant qui avait cassé la tête et
le bras à deux serviteurs de Sa Majesté.

Toutefois une enquête démontra qu'il n'y avait
rien dans l'affaire qui ressemblait à de la déloyauté, et les
officiers ayant reconnu qu'ils avaient été les premiers à parler,
les juges de paix se bornèrent à punir mon père d'une amende et à
lui faire prendre l'engagement de rester désormais tranquille
pendant une période de six mois.

Je vous conte ces faits pour que vous puissiez
vous faire une idée de la piété farouche et grave dont étaient
animés non seulement votre ancêtre, mais encore la plupart des
hommes qui avaient été formés dans les troupes du Parlement.

Par bien des côtés, ils ressemblaient
davantage à ces Sarrasins fanatiques, qui croient à la conversion
par le glaive, qu'aux disciples d'une croyance chrétienne.

Mais ils ont ce grand mérite d'avoir mené pour
la plupart une vie pure et recommandable, car ils pratiquaient avec
rigueur les lois qu'ils auraient volontiers imposées aux autres à
la pointe de l'épée.

Sans doute, il y en eut dans ce grand nombre
quelques-uns, pour qui la piété n'était que le masque de
l'ambition, et d'autres qui pratiquaient en secret ce qu'ils
condamnaient en public, mais il n'est point de cause, si bonne
qu'elle soit, qui n'ait des parasites hypocrites de cette
sorte.

Ce qui prouve que la grande majorité de ces
Saints, ainsi qu'ils se qualifiaient eux-mêmes, étaient des gens de
vie régulière, craignant Dieu, c'est ce fait qu'après le
licenciement de l'armée républicaine, les vieux soldats
s'empressèrent de se remettre au travail dans tout le pays, et
qu'ils laissèrent leur empreinte partout où ils allèrent, grâce à
leur industrie et à leur valeur.

Il existe en Angleterre plus d'une opulente
maison de commerce, à l'heure actuelle, qui peut faire remonter son
origine à l'économie et à la probité d'un simple piquier d'Ireton
ou de Cromwell.

Mais pour mieux nous faire comprendre le
caractère de votre arrière grand-père, je vous conterai un incident
qui montre combien étaient ardentes et sincères les émotions
auxquelles étaient dues les crises violentes que j'ai décrites.

À cette époque, j'avais environ douze ans.

Mes frères, Hosea et Ephraïm, en avaient
respectivement neuf et sept ; la petite Ruth ne devait pas en
avoir plus de quatre.

Le hasard avait amené chez nous un prédicateur
ambulant des Indépendants, et ses enseignements religieux avaient
rendu mon père sombre et excitable.

Un soir, je m'étais couché comme d'habitude,
et je dormais profondément, côte à côte avec mes deux frères,
lorsque nous fûmes réveillés et nous reçûmes l'ordre de
descendre.

Nous nous habillâmes à la hâte.

Nous suivîmes mon père dans la cuisine, où ma
mère, pâle, effarée, était assise, tenant Ruth sur ses genoux.

– Réunissez-vous autour de moi, mes enfants,
dit-il d'une voix profonde et solennelle, afin que nous puissions
paraître tous ensemble devant le Trône. Le Royaume du Seigneur est
proche ; oh ! tenez-vous prêts à l'accueillir. Cette nuit
même, mes bien-aimés, vous Le verrez dans sa splendeur,
avec les Anges et les Archanges dans leur puissance et leur gloire.
À la troisième heure, il viendra, à cette troisième heure qui
s'approche de nous.

– Cher Joe, dit ma mère, d'un ton câlin, tu
t'épouvantes toi-même et tu terrifies les enfants hors de propos.
S'il est certain que le Fils de l'Homme vient, qu'importe que nous
soyons levés ou couchés ?

– Silence, femme, répondit-il d'une voix
sévère, n'a-t-il pas dit qu'il viendrait dans la nuit comme un
larron, et que c'est à nous d'être en attente. Joignez-vous donc à
moi en de continuelles prières, pour que nous soyons là en costume
de fiançailles. Rendons-lui grâce pour la bonté qu'il nous a
témoignée en nous avertissant par la voix de son serviteur. Ô Dieu
grand, jette un regard sur ce petit troupeau et conduis-le au
bercail. Ne mêle pas le peu de grain au grand amas de paille. Ô
père miséricordieux, vois avec clémence mon épouse, et pardonne-lui
la faute de l'Érastianisme, vu qu'elle n'est qu'une femme, et peu
en état de rompre les chaînes de l'Antéchrist dans lesquelles elle
est née. Et ceux-ci, pareillement, mes jeunes enfants, Michée et
Hosea, et Ephraïm et Ruth, dont les noms mêmes sont ceux de tes
fidèles serviteurs d'autrefois. Oh ! place-les cette nuit à ta
droite.

C'est ainsi qu'il priait, dans un flot emporté
de paroles ardentes ou touchantes, qu'il se tordait prosterné sur
le sol, en la véhémence de ces supplications, pendant que nous,
pauvres mignons tremblants, nous nous serrions contre les jupes de
notre mère, et que nous regardions avec épouvante sa figure
bouleversée, à la faible lumière de la modeste lampe à huile.

Soudain retentit la sonnerie de l'horloge
toute neuve de l'église, pour nous apprendre que l'heure était
venue.

Mon père se releva brusquement, courut à la
fenêtre, regarda au dehors, les yeux brillants de l'attente, vers
les cieux étoilés.

Évoquait-il une vision à son cerveau excité,
ou bien le flot des sensations qui l'assaillirent en voyant que son
attente était vaine, était-il trop violent pour lui ?

Il leva ses longs bras, jeta un cri rauque et
tomba à la renverse, l'écume aux lèvres, les membres agités par des
secousses.

Durant une heure et plus, ma pauvre mère et
moi, nous fîmes tous nos efforts pour le calmer, pendant que les
petits pleurnichaient dans un coin.

À la fin, il se redressa en chancelant, et de
quelques mots brefs entrecoupés, il nous renvoya dans nos
chambres.

Depuis cette époque, je ne l'ai jamais entendu
faire allusion à ce sujet, et il ne nous apprit à aucune époque
pour quelle raison il avait cru fermement que le second
advent devait se produire cette nuit-là.

Mais j'ai été informé depuis que le
prédicateur qui logeait chez nous était un de ceux qu'on nommait
alors les hommes de la Cinquième Monarchie, et que cette secte
était particulièrement sujette à répandre des avertissements de
cette sorte.

Je ne doute pas que des propos tenus par lui
n'aient fait entrer cette idée dans la tête de mon père et que son
ardent naturel n'ait fait le reste.

Tel était donc votre arrière-grand-père, Joe
Côte-de-fer.

J'ai jugé à propos de retracer ces traits à
vos yeux, conformément au principe selon lequel les actes parlent
plus haut que les mots.

J'estime que quand on décrit le caractère d'un
homme, il vaut mieux citer des exemples de ses façons d'agir que
parler en termes vagues et généraux.

Si j'avais dit qu'il était farouche en sa
religion, qu'il était sujet à d'étranges crises de piété, ce
langage aurait pu ne faire sur vous qu'une faible impression, mais
après que vous aurez entendu conter son algarade avec les officiers
dans la cour de la tannerie, et l'ordre qu'il nous donna, au milieu
de la nuit, d'attendre le second advent, vous êtes en état
de juger par vous mêmes jusqu'à quelles extrémités sa croyance
pouvait l'entraîner.

D'autre part, il s'entendait parfaitement aux
affaires.

Il se montrait probe et même large dans ses
relations.

Il avait le respect de tous et l'affection
d'un petit nombre, car il était d'un naturel trop concentré pour
faire naître beaucoup d'affection.

Pour nous il était un père plein de sévérité
et de rigueur, et nous punissait rudement de tout ce qu'il
désapprouvait dans notre conduite.

Il avait une provision de proverbes de ce
genre : « Rassasiez un enfant, et donnez à satiété à un
jeune chien, et ni l'un ni l'autre ne feront un effort » ou
bien : « Les enfants sont des soucis certains et des
consolations incertaines » et il s'en servait pour modérer les
impulsions plus indulgentes de ma mère.

Il ne pouvait souffrir de nous voir jouer au
tric-trac sur l'herbe, ou danser le samedi soir avec les autres
enfants.

Quant à ma mère, excellente créature, c'était
son influence calmante, pacifiante qui retenait mon père dans de
certaines bornes et qui adoucissait sa sévère discipline.

Et vraiment il était rare qu'en ses moments
les plus sombres, il ne fût calmé par le contact de cette main si
douce, que son esprit ardent ne fut apaisé par le son de cette
voix.

Elle appartenait à une famille de gens de
l’Église, et elle tenait à sa religion avec une force tranquille, à
l'épreuve de tout ce qu'on pouvait tenter pour l'en détourner.

Je me figure qu'à une certaine époque son mari
avait beaucoup raisonné avec elle sur l'Arminianisme, sur le péché
de simonie, mais qu'il avait reconnu l'inutilité de ses
exhortations, et laissé-là ces sujets, excepté en de très rares
occasions.

Toutefois bien que fervente pour l'Épiscopat,
elle était restée profondément Whig et ne permettait jamais que son
loyalisme envers le trône obscurcît son jugement sur les actes du
monarque qui l'occupait.

Il y a cinquante ans, les femmes étaient
bonnes ménagères, et elle se distinguait parmi les meilleures.

Quand on voyait ses manchotes immaculées, son
tablier d'une blancheur de neige, on avait peine à croire qu'elle
fût une rude travailleuse.

Seules la bonne tenue de la maison, la
propreté des chambres exemptes de toute poussière, démontrait son
activité.

Elle composait des remèdes, des eaux pour les
yeux, des poudres et compositions, du cordial et du persicot, ou du
noyau de pêche, de l'eau de fleur d'oranger, de l'eau de vie de
cerise, chaque chose en son temps, et le tout dans la
perfection.

Elle s'entendait également en herbes et en
simples.

Les villageois et les travailleurs des champs
aimaient mieux la consulter sur leurs indispositions que d'aller
trouver le docteur Jackson, de Purbrook, qui ne prenait jamais
moins d'une couronne d'argent pour composer un remède.

Dans tout le pays, il n'y avait pas de femme
qui fût l'objet d'un respect, d'une estime mieux mérités, de la
part de ses supérieurs et de ses inférieurs.

Tels étaient mes parents, d'après les
souvenirs de mon enfance.

Quand à moi, je laisserai mon récit expliquer
le développement de mon caractère.

Mes frères et ma sœur étaient tous de solides
bambins campagnards, aux figures brunies, sans autre particularité
bien marquée qu'un penchant à jouer de mauvais tours, modéré par la
crainte de leur père.

Eux et notre servante Marthe composèrent toute
notre maisonnée pendant ces années de jeunesse première où l'âme
flexible de l'enfant s'affermit pour former le caractère de l'homme
fait.

Quelle influence ces choses exercèrent-elles
sur moi, c'est ce que je dirai dans une séance future, et si je
vous ennuie en vous les rapportant, il vous faudra songer que je
raconte ces choses pour votre profit plutôt que pour votre
amusement et qu'il peut vous être utile, dans votre voyage à
travers la vie, de savoir comment un autre y a cherché son chemin
avant vous.










II – Je suis envoyé à l'école. Je la
quitte.


 

D'après les influences domestiques que j'ai
décrites, on n'aura pas de peine à croire que mon jeune esprit se
préoccupait beaucoup des choses de la religion, d'autant plus que
mon père et ma mère avaient à ce sujet des vues différentes.

Le vieux soldat puritain était convaincu que
la Bible seule contenait tout ce qui est nécessaire pour le salut,
et que s'il est avantageux que les hommes doués de sagesse ou
d'éloquence développent les Écritures à leurs frères, il n'est pas
du tout nécessaire, il est même plutôt nuisible qu'il existe un
corps organisé de ministres ou d'évêques, prétendant à des
prérogatives spéciales, ou s'arrogeant le rôle de médiateurs entre
la créature et le créateur.

Il professait le plus amer mépris à l'égard
des opulents dignitaires de l'Église, qui se rendaient en carrosse
à leurs cathédrales pour y prêcher les doctrines de leur Maître,
alors que celui-ci usait ses sandales à parcourir pédestrement les
campagnes.

Il n'était pas plus indulgent envers ces
membres pauvres du clergé qui fermaient les yeux sur les vices de
leurs protecteurs, afin de s'assurer une place à la table de
ceux-ci, et qui restaient tout une soirée à entendre des propos
scandaleux plutôt que de dire adieu aux tartes, au fromage et au
flacon de vin.

L'idée que de tels hommes représentassent la
religion faisait horreur à son esprit, et il n'accordait pas même
son adhésion à cette forme de gouvernement ecclésiastique chère aux
Presbytériens, et dans laquelle une assemblée générale des
ministres dirige les affaires de leur Église.

Selon son opinion, tous les hommes étaient
égaux aux yeux du Tout-Puissant, et aucun d'eux n'avait le droit de
réclamer une place plus élevée que son voisin dans les questions de
religion.

Le Livre avait été écrit pour tous.

Tous étaient également capables de le lire,
pourvu que leur esprit fût éclairé par le Saint-Esprit.

D'un autre côté, ma mère soutenait que
l'essence même de toute Église était la possession d'une
hiérarchie, avec une échelle graduée d'autorités en elle-même, le
Roi au sommet, les archevêques au-dessous de lui, et ayant autorité
sur les Évêques, et ainsi de suite on passant par les ministres
pour aboutir aux simples ouailles.

Telle était d'après elle, l'Église dès sa
première institution, et aucune religion dépourvue de ces
caractères ne saurait prétendre qu'elle est la vraie. À ses yeux le
rituel avait une importance égale à celle de la morale.

S'il était permis au premier commerçant, au
premier fermier venu, d'inventer des prières, de modifier le
service au gré de sa fantaisie, il serait impossible de conserver
la doctrine chrétienne dans sa pureté.

Elle admettait que la Religion est fondée sur
la Bible, mais la Bible est un livre qui renferme bien de
l'obscurité, et à moins que cette obscurité ne soit dissipée par un
serviteur de Dieu élu et consacré selon les règles, par un homme
qui descend en droite ligne des disciples, toute la sagesse humaine
est insuffisante pour l'interpréter droitement.

Ma mère occupait cette position.

Ni discussions ni prières n'étaient capables
de l'en déloger.

La seule question de croyance sur laquelle mes
deux parents étaient d'accord et avaient la même ardeur, c'était
leur commune aversion et leur défiance à l'égard des cérémonies du
culte de l'Église Romaine, et sur ce point la femme, disciple
fidèle de l’Église, n'était pas moins décidée que le fanatique
Indépendant.

En ces temps de tolérance, il peut vous
paraître étrange que les adhérents de cette vénérable croyance
aient été en butte à tant de malveillance de la part de plusieurs
générations successives d'Anglais.

Nous reconnaissons aujourd'hui qu'il n'y a pas
de citoyens plus utiles ou plus loyaux que nos frères catholiques,
et Mr Alexandre Pope, ou tout autre Papiste d'importance n'est pas
tenu en plus mince estime à raison de sa religion que ne le fut
William Penn pour son quakerisme, sous le règne de Jacques.

Nous avons grand-peine à croire que des
gentilshommes, comme Lord Stafford, des ecclésiastiques comme
l'archevêque Plunkett, des membres des Communes comme Langhorne et
Pickering aient été traînés à la mort sur le témoignage des gens
les plus vils, sans qu'une voix se soit élevée en leur faveur, ou à
comprendre comment on a pu regarder comme un acte de patriotisme,
pour un Anglais, de porter sous son manteau un fouet garni de
plomb, pour menacer ses paisibles voisins, qui n'étaient pas de son
opinion en matière de doctrine.

Ce fut une longue folie qui heureusement a
disparu de nos jours, ou qui du moins se manifeste plus rarement et
sous une forme plus bénigne.

Si sot que cela parût, cela s'expliquait par
des raisons de quelque poids.

Vous avez sans doute lu qu'un siècle avant ma
naissance le grand royaume d'Espagne se développa et prospéra.

Ses navires couvraient toutes les mers.

Ses troupes remportaient la victoire partout
où-elles se montraient.

Cette nation était à la tête de l'Europe dans
les lettres, dans l'érudition, dans tous les arts de la guerre et
de la paix.

Vous avez aussi entendu parler des
dispositions hostiles qui existaient entre cette grande nation et
nous-mêmes, et conter comment nos coureurs d'aventures harassaient
ses possessions d'au-delà de l'Atlantique, et comment elle exerçait
des représailles en faisant brûler par sa diabolique Inquisition
tous ceux de nos marins qu'elle pouvait prendre, en menaçant nos
côtes tant de Cadix que de ses provinces des Pays-Bas.

La querelle s'échauffa tellement que les
autres nations se tinrent à l'écart, ainsi que j'ai vu les gens
faire de la place pour les tireurs d'épée à Hockley-dans-le-Trou,
si bien que le géant espagnol et la robuste petite Angleterre se
trouvèrent face à face pour vider leur querelle.

Pendant tout ce temps, ce fut en champion du
Pape et en vengeur des injures de l'Église Romaine que se posa le
roi Philippe.

Il est vrai que Lord Howard et bien d'autres
gentilshommes de l’ancienne religion se battirent bravement contre
les Castillans, mais il était impossible au peuple d'oublier que la
Réforme avait été le drapeau sous lequel il avait triomphé, et que
le Pape avait donné sa bénédiction à nos ennemis.

Puis, ce fut la tentative cruelle et insensée
que fit Marie pour imposer une croyance qui n'avait plus nos
sympathies, et aussitôt après elle, une autre grande Puissance
catholique du continent menaça nos libertés.

La force croissante de la France provoqua en
Angleterre une hostilité proportionnelle au Papisme, hostilité qui
atteignit son plus haut degré, lorsque vers l'époque de mon récit,
Louis XIV nous menaça d'une invasion, et cela au moment même ou la
Révocation de l'Édit de Nantes mettait en lumière son esprit
d'intolérance à l'égard de la doctrine qui nous était chère.

L'étroit Protestantisme de l'Angleterre était
moins un sentiment religieux qu'une réponse patriotique à la
bigoterie agressive de ses ennemis.

Nos compatriotes catholiques étaient
impopulaires, non pas tant parce qu'ils croyaient à la
Transsubstantiation qu'à raison de ce qu'ils étaient injustement
soupçonnés de pactiser avec l'Empereur ou avec le Roi de
France.

Maintenant que nos victoires ont fait
disparaître toute crainte d'une attaque, nous avons heureusement
renoncé à cette âpre haine religieuse sans laquelle les mensonges
d'Oates et de Dangerfield auraient été vains.

Au temps de ma jeunesse, des causes
particulières avaient enflammé cette hostilité et l'avaient rendue
d'autant plus âcre qu'il s'y mêlait un grain d'effroi.

Aussi longtemps que les catholiques furent à
l'état d'obscure faction, on put les négliger mais vers la fin du
règne de Charles II, lorsqu'il parut absolument certain qu'une
dynastie catholique allait monter sur le trône, que le catholicisme
serait la religion de la Cour et l'échelle pour monter aux
dignités, on sentit que le jour approchait où il tirerait vengeance
de ceux qui l'avaient foulé aux pieds dans le temps où il était
sans défense.

L'Église d'Angleterre qui a besoin du Roi
comme l'arc de sa clef ; la noblesse dont les domaines et les
coffres s'étaient enrichis du pillage des abbayes ; la
populace chez qui les notions au sujet du papisme étaient associées
à celles d'instruments de torture, du martyrologe de Fox, ne fut
pas moins troublées.

Et l'avenir n'avait rien de rassurant pour
notre cause.

Charles était un protestant des plus tièdes,
et même, au lit de mort, il prouva qu'il n'était pas protestant du
tout.

Il n'y avait plus aucune probabilité pour
qu'il eût une descendance légitime.

Le duc d'York, son frère cadet, était donc
l'héritier du trône.

On le savait Papiste austère et borné.

Son épouse, Marie de Modène, était aussi
bigote que lui.

S'ils avaient des enfants, il était hors de
doute qu'ils seraient élevés dans la religion de leurs parents, et
qu'une lignée de rois catholiques occuperait le trône
d'Angleterre.

Et c'était une perspective intolérable tant
pour l'Église, telle que la représentait ma mère, que pour les
non-conformistes, personnifiés par mon père.

Je vous ai raconté toute cette histoire
ancienne parce que vous vous apercevrez, à mesure que j'avance dans
mon récit, que cet état de choses finit par causer dans toute la
nation un bouillonnement, une fermentation telle que moi-même, un
simple jeune campagnard, je fus entraîné par le tourbillon, et que
pendant toute ma vie j'en ressentis l'influence.

Si je ne vous indiquais pas avec clarté la
suite des événements, vous auriez grand-peine à comprendre les
influences qui produisirent un tel effet sur ma carrière
entière.

En attendant je tiens à vous rappeler que
quand le roi Jacques monta sur le trône, ce fut au milieu du
silence boudeur d'un grand nombre de ses sujets, et que mon père et
ma mère étaient au même degré de ceux qui souhaitaient avec ardeur
une succession protestante.

Ainsi que je l'ai déjà dit, mon enfance fut
triste.

De temps à autre, quand il y avait par hasard
une foire à Portsdown Hell, ou quand passait un montreur de
curiosités avec son théâtre portatif, ma bonne mère prélevait sur
l'argent du ménage un ou deux pence qu'elle me glissait dans la
main, et mettant le doigt sur ses lèvres pour m'avertir d'être
discret, elle m'envoyait voir le spectacle.

Mais ces distractions étaient des plus
rares.

Elles laissaient dans mon esprit des traces si
profondes que quand j'eus atteint ma seizième année, j'aurais pu
compter sur mes doigts tout ce que j'avais vu.

C'était William Harker, l'homme fort, qui
soulevait la jument rouanne du fermier Alcott.

C'était Tobie Lawson, le nain, capable
d'entrer tout entier dans une jarre à conserves.

Je me rappelle fort bien ces deux-là à cause
de l'admiration qu'ils firent naître dans ma jeune âme.

Puis, c'était la pièce jouée par des
marionnettes, l’Île Enchantée avec Mynheer Munster, des Pays-Bas,
qui pirouettait sur la corde raide tout en jouant mélodieusement de
la virginale.

En dernier lieu, mais au premier rang dans mon
estime, venait la grande représentation à la foire de Portsdown,
intitulé : « La véridique et antique histoire de
Mandlin, fille du Marchand de Bristol, et de son amant Antonio,
comment ils furent jeté sur les côtes de Barbarie, où l'on voit les
Sirènes flottant sur la mer, chantant dans les rochers, et leur
prédisant les dangers. »

Cette petite pièce me causa un plaisir
infiniment plus vif que je n'en éprouvai bien des années après, en
assistant aux pièces les plus célèbres de Mr Congrève et de Mr
Dryden, bien qu'elles fussent jouées par Kynaston, Betterton et
toute la Compagnie du Roi.

Je me souviens qu'une fois, à Chichester, je
payai un penny pour voir le soulier gauche de Madame Putiphar, mais
il ressemblait à n'importe quel vieux soulier, et était d'une
pointure telle qu'il eût chaussé la femme du montreur.

Plus d'une fois j'ai regretté que mon penny ne
fut tombé entre les mains des coquines.

Il y avait toutefois d'autres spectacles dont
la vue ne me coûtait rien, et qui cependant étaient plus réels, et
plus intéressants sous tous les rapports que ceux qu'il fallait
payer.

De temps à autre, un jour de congé, j'avais la
permission de descendre à Portsdown.

Une fois même, mon père m'y mena à
califourchon devant lui sur son cheval.

J'y errai avec lui par les rues, le regard
émerveillé, admirant les choses singulières qui m'entouraient.

Les murailles et les fossés, les portes et les
sentinelles, la longue Grande Rue avec les grands édifices du
gouvernement, le bruit incessant des tambours, le son aigu des
trompettes, tout cela faisait battre plus vite mon petit cœur sous
ma jaquette de layette.

Il y avait à Portsdown la maison où, trente
ans auparavant, l'orgueilleux duc de Buckingham avait été frappé
par le poignard de l’assassin.

Il y avait aussi l'habitation du gouverneur,
et je me rappelle que pendant que je regardais, il y arrivait à
cheval, la figure rouge et colérique, avec un nez tel qu'il sied à
un gouverneur, sa poitrine toute chamarrée d'or.

– Ne voilà-t-il pas un bel homme ?
dis-je, en levant les yeux vers mon père.

Il rit et enfonça son chapeau sur ses
yeux.

– C'est la première fois, dit-il, que j'ai vu
en face Sir Ralph Lingard, mais j'ai vu son dos à la bataille de
Preston. Ah ! mon garçon, avec son air fier, s'il voyait
seulement le vieux Noll entrer par la porte, il ne croirait pas
au-dessous de lui de sortir par la fenêtre.

Le résonnement de l'acier, la vue d'un
justaucorps de buffle ne manquaient jamais d'éveiller dans le cœur
de mon père l'amertume des Têtes-Rondes.

Mais il y avait d'autres choses à voir à
Portsmouth que les habits rouges et leur gouverneur.

C'était le second port du royaume, après
Chatham, et il y avait toujours un nouveau navire de guerre tout
prêt sur les étais.

Il s'y trouvait alors une escadre de la marine
royale.

Parfois la flotte entière était réunie à
Spithead.

Alors les rues étaient pleines de matelots,
dont les figures étaient aussi brunes que l'acajou, avec des queues
de cheveux aussi raides, aussi dures que leurs coutelas.

Les voir déambuler d'un pas balançant, écouter
leur langage étrange et piquant, leurs récits sur les guerres de
Hollande, était pour moi un régal des plus fins, et plus d'une
fois, quand j'étais seul, je me suis attaché à un de leurs groupes,
et j'ai passé la journée à aller de taverne en taverne.

Toutefois il arriva une fois que l'un d'eux me
pressa de partager son verre de vin des Canaries, et ensuite par
simple malice, me persuada d'en avaler un second.

Il en résulta que je revins à la maison, hors
d'état de parler, dans la charrette du voiturier, et que depuis
lors il ne me fut plus permis d'aller seul à Portsdown.

Mon père fut moins scandalisé de cet incident
que je ne m'y étais attendu, et il rappela à ma mère que Noé
s'était laissé surprendre d'une façon analogue.

Il conta aussi qu'un certain chapelain
d'armée, nommé Quant, du régiment de Desborough, ayant vidé
plusieurs bouteilles de bière de Mumm, après une journée chaude et
sèche, s'était mis à chanter certaines chansons peu édifiantes, et
à danser d'une façon qui ne convenait point à sa profession
sacrée.

Il expliqua dans la suite que des égarements
de ce genre ne devaient point être regardés comme des fautes
individuelles, mais plutôt comme des obsessions proprement dites de
l'Esprit mauvais, qui s'ingéniait ainsi à donner du scandale aux
fidèles, et choisissait pour cela les hommes les plus saints.

Cette manière ingénieuse d'excuser le
chapelain d'armée mit mon dos en sûreté, car mon père, qui
approuvait l'axiome de Salomon, exerçait une grosse verge de
bouleau et un bras vigoureux sur tout ce qui lui paraissait
s'écarter de la bonne voie.

Depuis l'époque où j'appris mes lettres dans
le syllabaire sur les genoux de ma mère, je fus toujours avide
d'accroître mes connaissances.

Jamais il ne passait à ma portée quelque chose
d'imprimé sans que j'en fisse mon profit, avec empressement.

Mon père poussait la haine sectaire de
l'instruction à un point tel qu'il ne supportait pas chez lui la
présence de livres non religieux.

Dès lors, je ne pouvais m'approvisionner
qu'auprès d'un ou deux de mes amis du village, qui me prêtaient un
volume après l'autre de leurs petites bibliothèques.

Je les emportais sous ma chemise et ne les en
tirais que quand j'avais réussi à m'esquiver dans la campagne, pour
m'y cacher dans les hautes herbes, ou la nuit quand brûlait encore
la mèche de roseau, et que le rondement de mon père m'avertissait
que je ne courais pas le risque d'être surpris par lui.

Ce fut ainsi que j'approfondis « Don
Bellianis de Grèce » et « Les Sept
Champions » puis les « Jeux d'esprit »
de Tarleton, et autres livres de cette espèce, jusqu'à ce que je
fusse en état de goûter la poésie de Waller et de Herrick, ou les
pièces de Massinger et de Shakespeare.

Quelles étaient douces, les heures, où il
m'était permis de laisser là toutes les questions de libre-arbitre
et de prédestination, de rester étendu, les talons en l'air parmi
le trèfle odorant, à écouter le vieux Chaucer qui me narrait la
charmante histoire de la résignée Grisel, à pleurer sur la chaste
Desdémone, à gémir sur la fin prématurée de son vaillant époux.

Certaines fois, je me levais, l'esprit plein
de cette noble poésie.

Je promenais mes regards sur la pente fleurie
de la campagne, que bornaient le miroitement de la mer et le
contour pourpre de l'Île de Wight.

Alors se révélait en moi l'idée que l'Être
Créateur de toutes ces choses, l'Être qui avait donné à l'homme la
faculté d'exprimer ces belles pensées, n'était point la propriété
de telle ou telle secte, qu'il était le père de tous les petits
enfants qu'il avait envoyés prendre leurs ébats sur ce beau terrain
de jeux.

J'éprouvais de la peine, et j'en éprouve
encore en songeant qu'un homme aussi sincère, d'un caractère aussi
élevé que votre arrière-grand-père, fût enchaîné ainsi par des
dogmes de fer.

Pouvait-il croire ainsi que le Créateur était
chiche de sa miséricorde au point de la refuser aux
quatre-vingt-dix-neuf centièmes de ses enfants ?

Après tout, on est ce que vous a fait
l'éducation, et si mon père avait une cervelle étroite sur ses
larges épaules, il faut du moins lui rendre cette justice de
reconnaître qu'il était prêt à tout faire, à tout souffrir pour ce
qu'il croyait être la vérité.

Mes chers enfants, si vous avez plus de
lumières, faites en sorte qu'elles vous amarrent à vivre
conformément à ces lumières.

Lorsque j'atteignis quatorze ans, et que je
fus devenu un garçon aux cheveux d'un blond filasse, à la figure
brunie, je fus expédié dans une petite école privée, à
Petersfield.

J'y passai un an, pendant lequel je retournais
à la maison le dernier samedi de chaque mois.

Je n'emportais qu'un maigre assortiment de
livres scolaires, outre la Grammaire Latine de Lilly et le
Tableau de toutes les Religions de l’Univers depuis la Création
jusqu'à nos jours de Rosse.

Ce fut ma mère qui me glissa cet ouvrage comme
présent d'adieu.

Avec ce mince bagage littéraire, j'aurais
peut-être été fort en peine, mais heureusement mon maître, Mr
Thomas Chillingworth possédait une bonne bibliothèque, et se
faisait un plaisir de prêter ses livres à ceux de ses élèves qui
manifestaient le désir de s'instruire par eux-mêmes.

Grâce à ce bon vieillard, j'acquis non
seulement quelques notions de latin et de grec, mais je trouvai le
moyen de lire un grand nombre d'écrivains classiques dans de bonnes
traductions anglaises, et de connaître l'histoire de mon pays et
des autres.

Je me développais rapidement l'esprit et le
corps, quand ma carrière fut brusquement interrompue par un
événement qui ne fut ni plus ni moins que mon expulsion sommaire et
ignominieuse.

Il faut que je vous apprenne comment survint
cette interruption inattendue de mes études.

Petersfield avait toujours été une forte
citadelle de l'Église, car il eût été malaisé de trouver un
Non-Conformiste dans ses limites.

Cela venait de ce que la plupart des maisons
habitées étaient la propriété de partisans zélés de l'Église et
qu'ils ne permettaient à personne de s'y établir, si l'on n'était
pas un fidèle de l'Église Établie.

Le curé, nommé Pinfold, devait à cet état de
choses une grande autorité dans la ville.

C'était un homme à la figure fibre, au teint
enflammé, aux manières pompeuses, et qui inspirait une certaine
terreur aux paisibles habitants.

Je le revois encore, avec son nez crochu, son
gilet coupé en rond, ses jambes cagneuses, qui semblaient, avoir
fléchi sous le poids de l'érudition qu'elles étaient condamnées à
porter.

Il marchait lentement, la main droite tendue
avec raideur, et faisant sonner sur le pavé le bout ferré de sa
canne.

Il avait l'habitude de s'arrêter chaque fois
qu'il rencontrait quelqu'un, et d'attendre pour voir si on lui
ferait le salut auquel il croyait avoir droit, de par sa
dignité.

Et cette politesse, il ne se figurait pas
qu'il dût la rendre, excepté quand il avait affaire à quelque riche
paroissien. Si par hasard on venait à l'omettre, il courait après
le coupable, agitait sa canne à la figure de celui-ci et exigeait
avec insistance qu'on se découvrît.

Nous autres, les marmots, quand nous le
rencontrions dans nos promenades, nous passions près de lui au pas
de course, comme une bande de poussins à côté d'un vénérable
dindon.

Notre digne maître lui-même semblait disposé à
s'esquiver par une rue de traverse dès que la majestueuse carrure
du curé s'apercevait tanguant de notre côté.

Cet orgueilleux ecclésiastique se piquait de
connaître l'histoire de tous les gens de la paroisse.

Ayant appris que j'étais le fils d'un
indépendant, il réprimanda sévèrement Mr Chillingworth pour avoir
manqué de tact en me recevant dans son école.

Et, en effet, il en fallut rien moins que la
bonne réputation d'orthodoxie de ma mère pour qu'il consentît à ne
pas exiger mon renvoi.

À l'autre bout du village, il y avait une
grande école de jour.

Il existait une inimitié perpétuelle entre les
écoliers qui la fréquentaient et ceux que dirigeait notre
maître.

Personne n'eût pu dire comment la guerre
éclata, mais pendant bien des années on se chercha querelle
mutuellement, et cela finissait par des escarmouches, des
algarades, des embuscades, et une bataille rangée de temps en
temps.

On se faisait peu de mal dans ces rencontres,
car les armes consistaient l'hiver, en boules de neiges, l'été en
pommes de pin ou mottes de terre.

Alors même qu'on s'abordait de plus près,
qu'on en venait aux coups de poing, les pires effets se bornaient à
quelques contusions, quelques gouttes de sang.

Nos adversaires avaient sur nous la
supériorité du nombre, mais nous avions l'avantage d’être toujours
groupés, d'avoir un asile sûr pour battre en retraite.

Eux, au contraire, habitaient des maisons
éparpillées par toute la paroisse et il leur manquait un centre de
ralliement.

Un ruisseau, que traversaient deux ponts,
passait par le milieu de la ville, et servait de frontière entre
notre territoire et celui de nos ennemis.

L'enfant, qui franchissait un des ponts, se
trouvait en pays hostile.

Le hasard fit que dans la première bataille
qui suivit mon arrivée à l'école, je me distinguai en attaquant
séparément le plus redoutable de nos adversaires, et le frappant
avec tant de force qu'il tomba sans pouvoir se relever, et fut
emporté comme prisonnier par notre troupe.

Cette prouesse établit ma réputation de
guerrier, si bien que j'en vins à jouer le rôle de chef de notre
armée, et à être un objet d'envie pour des garçons plus grands que
moi.

Cette promotion chatouilla si bien mon amour
propre, que je me mis en tête de prouver que je la méritais, en
inventant des moyens nouveaux et ingénieux pour battre nos
adversaires.

Un soir d'hiver, nous apprîmes que nos rivaux
se préparaient à nous attaquer à la faveur de la nuit, et qu'ils
comptaient arriver par le pont de planches qui servait rarement, de
façon à n'être pas remarqués de nous.

Ce pont se trouvait presque hors de la
ville.

Il consistait simplement en une grosse poutre,
sans parapet ni appui quelconque, placée là pour la commodité du
secrétaire de la ville, qui demeurait jute en face.

Nous décidâmes qu'on se mettrait en embuscade
derrière les broussailles, de notre côté, et qu'on attaquerait à
l'improviste les envahisseurs au passage.

Mais au moment de partir, je m'avisai d'un
ingénieux stratagème qui se pratiquait dans les guerres
d'Allemagne, ainsi que je l'avais lu.

Je l'expliquai à mes camarades enchantés.

Nous prîmes la scie de Mr Chillingworth, et
nous partîmes pour le théâtre des opérations.

Lorsqu'on arriva au pont, tout était
tranquille et silencieux.

Il faisait très noir et très froid, car Noël
approchait.

Aucun indice ne décelait nos adversaires.

On échangea quelques mots à voix basse, pour
se demander qui ferait ce coup hardi, et comme j'avais trop
d'orgueil pour proposer une chose que je n'oserais pas exécuter, je
pris la scie.

Je m'assis, jambe de çà jambe de là, sur la
planche et l'attaquai à son centre même.

Je me proposais d'en diminuer la résistance au
point qu'elle pût encore porter le poids d'un corps, mais qu'elle
se rompit au moment ou le gros de la troupe ennemie s'y engagerait
de façon à les précipiter dans l'eau glacée du ruisseau.

L'eau avait au plus deux pieds de profondeur,
de sorte qu'ils en seraient quittes pour la peur et un
plongeon.

La fraîcheur de cet accueil les détournerait
pour toujours de nous envahir et établirait ma réputation de chef
audacieux.

Ruben Lockarby, mon lieutenant, fils du père
John Lockarby, qui tenait la Gerbe de blé, rangea nos
forces derrière la haie pendant que je manœuvrais la scie avec
vigueur et que je coupais presque entièrement la planche.

Je n'éprouvais aucun remords en détruisant le
pont, car je m'entendais assez en charpente pour savoir qu'un
charpentier adroit le rétablirait en une heure de travail de telle
sorte qu'il fût plus solide que jamais, en dressant un étai sous
l'endroit où je l'avais scié.

Lorsqu'enfin la courbure de la planche
m'avertit que j'étais allé assez loin, et que la moindre tension la
romprait d'un seul coup, je m'en allai en rampant, je pris mon
poste parmi mes condisciples, et j'attendis l'arrivée de
l'ennemi.

À peine m'étais-je caché que j'entendis les
pas de quelqu'un sur le sentier qui aboutissait au pont.

On se courba derrière le rideau de la
haie.

Nous étions convaincus que ce bruit venait
d'un éclaireur que nos adversaires avaient dépêché en avant.

C'était évidemment un gros gaillard, car son
pas était pesant et lent, et il s'y mêlait un tintement métallique
auquel nous ne comprenions rien.

Le bruit se rapprocha et nous finîmes par
apercevoir une vague silhouette sortir de l'obscurité sur l'autre
bord.

Elle s'arrêta un instant pour épier aux
alentours.

Puis elle se dirigea vers le pont.

Ce fut seulement quand le personnage mit le
pied sur le pont, et s'avança avec précaution pour le traverser,
que nous distinguâmes des contours qui nous étaient familiers.

Alors nous comprimes la terrible vérité.

L'individu que nous avions pris pour
l'avant-garde ennemie n'était rien moins que le curé Pinfold, et
c'était la chute rythmée du bout de sa canne que nous avions
entendu entre chacun de ses pas.

Paralysé par cette vue, nous restâmes là sans
pouvoir l'avertir.

Nous n'étions plus qu'une rangée de prunelles
immobiles.

L'orgueilleux ecclésiastique fit un premier
pas, un second, un troisième.

Alors on entendit un craquement sonore, et il
disparut au milieu d'un vaste éclaboussement dans le ruisseau au
cours rapide.

Il avait dû choir sur le dos, car nous
distinguions au-dessus de la surface la courbe de son ventre
majestueux, pendant qu'il se démenait désespérément pour se
remettre sur ses pieds. Il parvint enfin à se redresser, et grimpa
sur le bord pour se secouer tout en lâchant une bordée
d'exclamations pieuses et de jurons profanes qui nous fit éclater
de rire malgré notre frayeur.

Nous partîmes sous ses pieds comme une couvée
de perdreaux.

Nous gagnâmes au large dans la campagne et
rentrâmes dans l'école. Comme vous le pensez bien, nous ne dîmes
rien de ce qui s'était passé à notre bon maître.

Mais l'affaire était trop sérieuse pour qu'il
fût possible de l'étouffer.

Le brusque refroidissement fit tourner en
quelque sorte la bouteille de vin du Rhin que le curé venait de
boire avec le secrétaire de la ville, et il eut une attaque de
goutte qui le mit sur le dos pendant une quinzaine de jours.

Pendant ce temps-là, un examen du pont fit
reconnaître qu'il avait été scié et une enquête amena à découvrir
le rôle en cette histoire des pensionnaires de Mr
Chillingworth.

Pour éviter à l'école une expulsion en masse
de la ville, je me vis dans la nécessité de me reconnaître à la
fois l'inventeur et l'instrument de l'exploit.

Chillingworth était entièrement à la
discrétion du curé.

Il fut donc forcé de m'adresser en public une
longue homélie – qu'il compensa par des paroles bienveillantes
quand il me dit adieu en particulier – et il dut me renvoyer
solennellement de l'école.

Jamais je n'ai revu mon vieux maître, car il
mourut peu d'années après, mais j'ai appris que son second fils
William dirige encore l'école qui est plus florissante que
jamais.

Son fils aîné se fit Quaker et partit pour la
colonie de Penn, où, parait-il, il fut massacré par les
sauvages.

Cette aventure fit grand-peine à ma mère, mais
elle fut très bien vue de mon père.

Il en rit au point qu'on entendit dans tout le
village les éclats de sa gaieté de Stentor.

Elle lui rappelait, disait-il, un stratagème
analogue, qu'avait employé à Market-Drayton ce pieux serviteur de
Dieu, le colonel Pride, et qui eut pour résultat la noyade d'un
capitaine et de trois soldats du régiment de cavalerie de Lunsford,
à la grande gloire de la véritable Église, et pour la satisfaction
du peuple élu.

Même parmi les partisans de l'Église, plus
d'un se réjouit en secret de la mésaventure du curé que ses
prétentions et son orgueil avaient rendu odieux dans tout le
pays.

En ce temps-là, j'étais devenu un garçon
solide, aux larges épaules.

Chaque mois ajoutait à ma force et à ma
taille.

À l'âge de seize ans, j'étais capable de
porter un sac de farine ou un baril de bière aussi loin qu'aucun
homme du village, et de lancer le disque de pierre de quinze livres
à la distance de trente-six pieds, c'est-à-dire quatre pieds de
plus que Ted Dawson, le forgeron.

Un jour, mon père ne venant pas à bout de
porter hors de la cour un ballot de peaux, je l'enlevai d'un coup
et le transportai sur mes épaules.

Le vieillard me regardait souvent d'un air
grave par-dessous ses sourcils épais et saillants, et hochait sa
tête grisonnante, quand il était assis dans son fauteuil, à fumer
sa pipe.

– Vous devenez trop gros pour votre nid, mon
garçon, me disait-il parfois. Je me demande si un de ses jours les
ailes ne vont pas vous pousser et vous emporter loin d'ici.

Au fond du cœur, je soupirais après cette
occasion, car je m'ennuyais de la vie paisible du village.

J'avais grande envie de voir ce vaste univers
au sujet duquel j'avais entendu dire et lu tant de choses.

Je ne pouvais porter mes regards du côté du
sud sans éprouver une agitation intérieure, à la vue de ces sombres
vagues, dont les crêtes blanches avaient l'air d'un signal toujours
présent pour faire invite à un jeune Anglais et le lancer à la
poursuite de quelque but inconnu, mais glorieux.










III – Sur deux amis de ma jeunesse.


Je crains, mes enfants, que vous ne trouviez
le prologue trop long pour la pièce ; mais il faut poser les
fondations, avant d'élever l'édifice, et un récit de cette sorte
serait bien piteux, bien stérile, si vous ne saviez rien des gens
qui y figurent.

Ainsi donc, patientez, pendant que je vous
parlerai de mes vieux amis de jeunesse, dont quelques-uns se
retrouveront dans mon histoire, dont les autres restèrent au
village natal, en exerçant toutefois sur mon caractère, dès cette
époque, une influence dont les traces pourraient encore se
retrouver.

Au premier rang parmi les meilleurs de ceux
que j'ai connus, était Zacharie Palmer, le charpentier du village,
dont le corps vieilli et déformé par le travail cachait l'âme la
plus simple et la plus pure qui fût.

Mais sa simplicité n'était pas le moins du
monde le résultat de l'ignorance, car il y avait peu de systèmes
qu'il n'eût étudiés et pesés, depuis les leçons de Platon jusqu'à
celles de Hobbes.

À l'époque de mon enfance, les livres étaient
bien plus rares que de nos jours, les charpentiers étaient moins
bien payés, mais le vieux Palmer n'avait ni femme ni enfant.

Il dépensait peu pour sa nourriture ou son
entretien.

Ce fut ainsi qu'il arriva à avoir sur
l'étagère, au-dessus de son lit, une collection de livres plus
choisis – car ils étaient peu nombreux – que ceux du squire ou du
curé.

Et ces livres, il les avait lus si bien qu'il
était non seulement en état de les comprendre, mais encore de les
expliquer aux autres.

Ce vénérable philosophe villageois à la barbe
blanche, s'asseyait souvent par les soirs d'été devant la porte de
sa chaumière, et n'était jamais plus content que quand quelques
jeunes gens désertaient le jeu de boules ou des anneaux pour venir
s'asseoir sur l'herbe, à ses pieds, et lui faire des questions sur
les grands hommes d'autrefois, leurs paroles et leurs actions.

Mais parmi les jeunes gens, moi et Ruben
Lockarby, le fils de l'aubergiste, nous étions ceux qu'il
préférait, car nous étions les premiers à venir écouter les propos
du vieillard et les derniers à le quitter.

Jamais père n'eut pour ses enfants plus
d'affection qu'il ne nous en témoignait.

Il n'épargnait aucune peine pour pénétrer
jusqu'à nos intelligences primitives et porter la lumière dans ce
qui nous embarrassait ou nous troublait.

Ainsi que tous les êtres qui grandissent, nous
donnâmes de la tête contre le problème de l'univers.

Nous avions épié, guetté de nos regards
d'enfants dans ces abîmes infinis où les yeux les plus clairvoyants
de la race humaine n'avaient pas vu de fond.

Et pourtant quand nous regardions ce qui nous
entourait dans le monde de notre village, devant l'amertume et
l'aigreur dont étaient pénétrées toutes les sectes, nous ne
pouvions manquer de nous dire qu'un arbre qui portait de tels
fruits devait avoir quelque tare.

C'était une des pensées que nous n'énoncions
point à nos parents, mais que nous soumettions au vieux
Zacharie.

Il avait à dire sur ce point bien des choses
pour nous encourager et nous réconforter.

– Les querelles, ces chamailleries, disait-il,
ne sont que superficielles. Elles ont une source dans l'infinie
variété de l'esprit humain, toujours enclin à modifier une doctrine
pour l'adapter à ses habitudes de pensée. Ce qui importe, c'est le
noyau poli qui se trouve au fond de toute croyance chrétienne. Si
vous pouviez revivre parmi les Romains ou les Grecs, avant l'époque
où fut prêchée, cette nouvelle doctrine, vous reconnaîtriez alors
le changement qu'elle a accompli dans le monde. Qu'on donne tel ou
tel sens à un texte, cela ne signifie rien. Ce qui est d'une
importance capitale, c'est que tout homme ait une bonne, une solide
raison pour mener une vie simple et pure. C'est là ce que nous a
donné la foi chrétienne.

« Je ne voudrais pas vous voir vertueux
par crainte, dit-il une autre fois. L'expérience d'une longue vie
m'a cependant appris que le péché est toujours puni en ce monde,
quoi qu'il puisse en être dans l'autre monde. Il n'est pas de faute
qu'on ne paie de sa santé, de son confortable, de sa tranquillité
d'esprit. Il en est des nations comme des individus. Voyez comme
les luxurieux Babyloniens furent détruits par les Perses aux mœurs
frugales, et comme les mêmes Perses succombèrent sous l'épée des
Grecs, lorsqu'ils eurent appris les vices de la prospérité. Lisez
encore, et remarquez que les Grecs sensuels furent écrasés sous les
pieds des Romains plus robustes, plus durs à la peine, et enfin que
les Romains, après avoir perdu leurs vertus viriles, furent soumis
par les nations du Nord. Le vice et la ruine vont toujours de
compagnie. C'est ainsi que la Providence les emploie tour à tour
pour châtier par l'un les folies de l'autre. Ces choses-là
n'arrivent point par hasard. Elles font partie d'un grand système
qui agit jusqu'en notre propre existence. Plus vous avancerez dans
la vie et mieux vous verrez que le péché et la souffrance ne sont
jamais loin l'un de l'autre, et qu'on dehors de la vertu, il ne
peut y avoir de véritable prospérité.

Un maître bien différent de celui-là, le loup
de mer, Salomon Sprent, qui habitait l'avant-dernier cottage sur la
gauche, dans la grande rue du village !

Il appartenait à la génération des vieux
marins, qui avait combattu sous le pavillon à croix rouge, contre
Français, Espagnols, Hollandais, Maures, jusqu'au jour où un boulet
lui avait emporté un pied et avait mis fin pour toujours à ses
exploits.

Il était maigre de corps, dur, brun, aussi
leste, aussi vif qu'un chat.

Il avait le corps court, des bras extrêmement
longs, dont chacun était terminé par une grande main toujours à
moitié fermée, comme si elle serrait un câble.

Il était couvert de la tête aux pieds, des
plus merveilleux tatouages, tracés en couleurs bleue, rouge et
verte.

Elle commençait par la création, sur son cou
et se terminait par l'Ascension, sur sa cheville gauche.

Jamais je n'ai vu pareille œuvre d'art
ambulante.

Il disait souvent que s'il avait été noyé, et
que son corps eût été rejeté à la côte, dans quelque pays sauvage,
les indigènes auraient pu apprendre tout le Saint Évangile, rien
qu'en étudiant sa carcasse.

Et pourtant je suis désolé d'avoir à dire que
toute la religion du marin semblait bornée à sa peau, en sorte
qu'il ne lui en restait guère pour l'usage interne.

Elle avait fait éruption à la surface, comme
la fièvre pourprée, mais sans laisser de trace dans le reste de son
organisation.

Il savait jurer en huit langues et vingt-trois
dialectes, et il ne laissait pas rouiller, faute d'exercice, ses
grandes facultés.

Il jurait quand il était triste, ou quand il
était content, quand il était en colère ou en disposition
affectueuse, mais ses jurons n'étaient qu'une forme de langage,
sans méchanceté ni amertume, au point que mon père lui-même ne
pouvait se montrer bien sévère envers ce pécheur.

Mais avec le temps, le vieillard s'assagit, et
dans les dernières années de sa vie, il revint aux simples
croyances de son enfance.

Il apprit à combattre le diable avec la même
fermeté, le même courage dont il avait fait preuve contre les
ennemis de son pays.

Le vieux Salomon était une source inépuisable
d'amusement et d'intérêt pour mon ami Lockarby et pour moi.

Aux grands jours, il nous invitait à dîner
cher lui et nous régalait d'un hachis, d'un salmigondis, ou de
quelque plat étranger, du pilau, une olla
podrida, du poisson grillé comme on le fait aux Açores, car il
s'entendait merveilleusement à la cuisine et savait préparer les
plats favoris de toutes les nations.

Et pendant tout le temps que nous passions en
sa compagnie, il nous contait les histoires les plus
extraordinaires au sujet du Prince Rupert, sous lequel il avait
servi, comment il lançait de la poupe l'ordre à son escadre de
faire volte-face ou de charger, suivant la circonstance, comme s'il
commandait encore son régiment de cavalerie.

Il avait aussi bien des histoires au sujet de
Blake. Mais le nom de Blake lui-même n'était pas aussi cher à nos
marins de jadis que celui de Sir Christophe Mings.

Salomon avait été quelque temps son maître
d'équipage, et en savait, à n'en plus finir, sur les vaillants
exploits par lesquels il s'était distingué depuis le jour où il
était entré dans la marine comme mousse du poste, jusqu'à celui où
il tomba sur le pont de son navire avec le grade d'amiral des
Rouges, et fut porté en terre par son équipage en pleurs dans le
cimetière de Chatham.

– S'il est bien vrai qu'il y a là-haut une mer
de jaspe, disait le vieux marin, je parie que sir Christophe aura
soin d'y faire respecter comme il faut le pavillon anglais, et que
les étrangers ne viendront pas nous narguer. J'ai servi sous ses
ordres dans ce monde, et je ne demande rien de plus que d'être son
maître d'équipage dans l'autre, si par hasard l'emploi se trouvait
vacant.

Ces réminiscences aboutissaient toujours à la
préparation d'un nouveau bol de punch, que l'on vidait
solennellement en mémoire du défunt.

Si animés que fussent les récits de Salomon
Sprent à propos de ses anciens chefs, ils ne nous faisaient pas
autant d'effet que quand, après son second ou son troisième verre,
s'ouvraient les écluses de ses souvenirs.

Alors c'étaient de longues histoires sur les
pays qu'il avait visités, sur les peuples qu'il avait vus.

Appuyés aux dossiers de nos chaises, le menton
dans notre main, nous, les adolescents, nous restions là pendant
des heures, les yeux fixés sur le vieil aventurier, buvant ses
paroles, pendant que, flatté de l'intérêt qu'il excitait, il tirait
de sa pipe de lentes bouffées, et déroulait un à un les récits des
choses qu'il avait vues ou faites.

En ce temps-là, mes chers enfants, il n'y
avait pas un Defoe pour nous raconter les merveilles de l'univers,
pas de Spectateur à notre portée sur la table du déjeuner,
pas de Gulliver pour contenter notre amour des aventures
en nous parlant d'aventures qui n'avaient point eu lieu.

Il se passait plus d'un mois sans qu'une
Feuille de Nouvelles tombât entre nos mains.

Les relations fortuites avaient donc une
importance plus grande qu'elles n'en ont de nos jours, et la
conversation d'un homme, tel que le vieux Salomon, était à elle
seule une bibliothèque.

Pour nous, tout cela était réel.

Sa voix enrouée, ses mots mal choisis, étaient
comme la voix d'un ange, et nos esprits alertes ajoutaient les
détails et comblaient les lacunes des récits.

En une soirée, nous avons fait franchir à un
corsaire de Sallee les Colonnes d'Hercule, nous avons louvoyé le
long des côtes du continent africain, nous avons vu les grandes
vagues de la mer espagnole se briser sur les sables jaunes, nous
avons dépassé les nègres marchands d'ivoire avec leurs cargaisons
humaines, nous avons tenu tête aux terribles ouragans qui soufflent
constamment autour du Cap de Bonne-Espérance ; et pour finir,
nous avons fait voile sur le vaste Océan qui s'étend au-delà parmi
les îles de corail couvertes de palmiers, avec la certitude que les
royaumes du Prêtre Jean commencent quelque part de l'autre côté de
la brume dorée qui s'entrevoit à l'horizon.

Après un vol de cette étendue, lorsque nous
revenions à notre village du Hampshire, parmi les monotones
réalités de la vie champêtre, nous nous sentions comme des oiseaux
sauvages que l'oiseleur a pris au piège et enfermés brusquement
dans d'étroites cages.

C'était alors que me revenaient à la pensée
les paroles de mon père : « Un jour vous sentirez que vos
ailes ont poussé » et cela me jetait dans des dispositions si
inquiètes, que tous les sages propos de Zacharie Palmer étaient
impuissants à me calmer.










IV – Sur le poisson étrange que nous
primes à Spithead.


 

Un soir de mai 1685, vers la fin de la
première semaine du mois, mon ami Ruben Lockarby et moi nous
empruntâmes le bateau de plaisance de Ned Marley, et nous allâmes
pêcher hors de la baie de Langston.

J'avais alors bien près de vingt et un ans, et
mon camarade était d'un an plus jeune que moi.

Nous étions devenus des amis très intimes,
grâce à une estime réciproque ; car n'ayant pas atteint toute
sa croissance, il était fier de ma force et de ma taille, tandis
que moi, avec mes dispositions mélancoliques et mon esprit un peu
lourd, je me plaisais à l'énergie et à l'humeur joviale qui ne
l'abandonnaient jamais, et à l'esprit qui brillait avec l'éclat
inoffensif d'un éclair d'été dans tout ce qu'il disait.

Physiquement, il était petit et gros avec la
figure ronde, les joues colorées, et à dire vrai, assez porté à
l'embonpoint, bien qu'il ne voulut avouer rien de plus qu'une
agréable rondeur, ce qui d'après lui, était le dernier mot de la
beauté chez les Anciens.

La rude épreuve du danger et des privations
communes m'autorisent à affirmer que nul n'eut jamais camarade plus
attaché, plus sûr. Comme il était destiné à se trouver avec moi par
la suite, il était fort à propos qu'il s'y trouvât aussi dans cette
soirée de mai, qui fut le point de départ de nos aventures.

On dépassa à force de rames les sables de
Warner pour atteindre un endroit qui se trouvait à mi-chemin du
Nab, et où d'ordinaire nous prenions du bar en quantité.

Nous y jetâmes la grosse pierre qui nous
servait d'ancre, et nous mîmes nos lignes en place.

Le soleil, se couchant lentement derrière un
banc de brouillards, avait paré tout le ciel d'occident de bandes
écarlates sur lesquelles se détachaient en contours vaporeux et
pourpres les cimes boisées de l'île de Wight.

Une fraîche brise soufflait du sud-est et
faisait aux longues vagues vertes des panaches d'écume, en
répandant sur nos yeux et nos lèvres la sensation salée de
l'embrun.

Aux environs de la Pointe Sainte-Hélène, un
vaisseau du Roi suivait le goulet, en même temps qu'un grand brick
isolé qui virait de bord à un mille au plus de l'endroit où nous
nous trouvions.

Nous en étions si près que nous pouvons
entrevoir les figures qui se mouvaient sur son pont, pendant qu'il
donnait à la bande sous la brise.

Nous entendions même le craquement de ses
vergues, et le battement de ses voiles salies par des intempéries,
au moment où il fut sur le point de reprendre sa route.

– Regardez donc, Micah, dit mon compagnon, en
levant les yeux de sa ligne, voilà un navire qui ne sait guère ce
qu'il veut faire… un navire qui ne fera pas son chemin dans le
monde. Voyez-vous cette attitude irrésolue sous le vent. Il ne sait
s'il doit virer de bord ou aller de l'avant. C'est un courtisan des
circonstances, un Lord Halifax de la mer.

– Non, dis-je en regardant fixement, les yeux
abrités sous ma main, c'est qu'il y a quelque accident à son bord.
Il vacille comme s'il n'y avait personne à la barre. Sa grande
vergue descend ! Non, voilà qu'il se met en marche
maintenant ! Les gens, qui sont sur le pont, m'ont l'air de se
battre ou de danser. Relevons l'ancre, Ruben, et ramons de son
côté.

– Relevons l'ancre et ramons pour nous en
éloigner, répondit Ruben, l’œil toujours fixé sur le navire
inconnu. Qu'est-ce que cette manie que vous avez de vous fourrer
toujours dans quelque danger ? Il porte pavillon hollandais,
mais qui sait d'où il vient réellement ? Ce serait une jolie
affaire si nous étions capturés et vendus aux plantations.

– Un boucanier dans le Solent !
m'écriai-je d'un ton moqueur. Il ne nous manque plus que de voir le
pavillon noir dans la Crique d'Elmsworth. Mais écoutez :
qu'est-ce que cela ?

Du brick arriva le bruit d'un coup de
mousquet.

Il y eut un instant de silence.

Puis un second coup de mousquet résonna, suivi
d'un chœur d'exclamations et de cris.

En même temps les vergues tournèrent pour se
mettre en place, les voiles reçurent une fois de plus la brise, et
le navire fila dans une direction qui devait lui faire dépasser la
Pointe de Bembridge et le faire entrer dans le Canal anglais.

Et comme il filait, sa barre fut brusquement
tournée, un nuage de fumée s'éleva de sa hanche, et un boulet passa
au-dessus des vagues, faisant jaillir l'eau, à moins de cent yards
de nous.

Et après nous avoir aussi fait ses adieux, le
navire revint dans le vent et reprit sa marche vers le sud.

– Cœur de grâce ! s'écria Ruben, les
lèvres béantes de saisissement ; les assassins, les
bandits !

– Je donnerais bien quelque chose pour que le
navire du Roi les cueille au passage, m'écriai-je avec fureur, car
cette agression était si peu justifiée qu'elle émouvait ma bile.
Que veulent donc ces coquins ? Certainement ils sont ivres ou
fous.

– Tirez sur l'ancre, l'ami, tirez sur
l'ancre ! cria mon camarade, en se levant brusquement de son
siège. Je comprends, tirez sur l'ancre.

– Qu'y a-t-il donc ? demandai-je en
l'aidant à remonter la grosse pierre, jusqu'à ce qu'elle sortit de
l'eau toute ruisselante.

– Ce n'est pas sur nous qu'ils font feu, mon
garçon. Ils visaient quelqu'un qui se trouve dans l'eau entre eux
et nous. Tirez, Micah ! un bon coup de reins. C'est peut-être
quelque pauvre diable qui se noie.

– Oui, oui, dis-je en regardant entre deux
coups de rames derrière moi. Je vois sa tête à la crête d'une
vague. Doucement, ou nous allons passer sur lui. Encore deux coups,
et tenez vous prêt à le saisir. Tenez bon, l'ami. On vient à votre
aide.

– Offrez votre aide à ceux qui ont besoin
d'aide ! dit une voix partant de la mer. Diantre, l'ami,
faites attention à votre rame. J'ai plus de peur d'en recevoir un
coup que je n'ai peur de l'eau.

Ces mots étaient prononcés avec tant de calme
et de sang-froid que toutes nos craintes au sujet du nageur
disparurent.

Nous rentrâmes les rames, et nous nous
tournâmes pour jeter un coup d'œil sur lui.

La barque, en dérivant, s'était rapprochée de
lui au point qu'il aurait pu saisir le bord s'il avait jugé à
propos de le faire.

– Sapperment ! s'écria-t-il d'un ton
bourru, dire que c'est mon frère Nonus qui me joue un pareil
tour ! Qu'aurait dit notre sainte mère si elle avait vu
cela ? Tout mon équipement perdu, sans parler de ma part dans
les profits du voyage ! Et maintenant voilà que j'ai jeté une
paire de bottes à l'écuyère toute neuve, qui coûtent seize
rixdollars chez Vanseddar's à Amsterdam ! Avec cela,
impossible de nager ! Sans cela, impossible de
marcher !

– Est-ce que vous ne voulez pas sortir de
l'eau, monsieur ? demanda Ruben.

Il avait grand-peine à garder son sérieux en
voyant la tournure de l'inconnu et entendant ses propos.

Au-dessus de l'eau sortaient de longs
bras.

En un instant, avec des mouvements flexibles
de serpent, l'homme entra dans la barque et étendit son long corps
sur les planches de l'arrière.

Il était efflanqué à l'extrême, très grêle,
avec une figure taillée à coup de hache, d'expression dure, rasée
de près, recuite par le soleil, et avec mille petites rides qui
s'entrecroisaient en tous sens.

Il avait perdu son chapeau et sa courte et
raide chevelure, légèrement grisonnante, se dressait en brosse sur
toute sa tête.

Il était malaisé de deviner son âge, mais il
devait avoir bien près de la cinquantaine, malgré l'agilité avec
laquelle il était entré dans notre barque, preuve qu'il n'avait
rien perdu de sa vigueur et de son énergie.

De tous les traits qui le caractérisaient,
celui qui attira le plus mon attention, ce furent ses yeux, qui
presque recouverts par l’abaissement des paupières, apparaissaient
néanmoins à travers l'étroite fente avec un éclat, une vivacité
remarquable.

Un regard superficiel pouvait faire croire
qu'il était dans un état de langueur, de demi-sommeil, mais avec
plus d'attention, on apercevait ces lignes brillantes, mobiles, et
l'on y voyait un avertissement de se tenir en garde contre ses
premières impressions.

– J'aurais pu nager jusqu'à Portsmouth, dit-il
en fouillant dans les poches de sa jaquette trompée d'eau. Je
pourrais nager jusqu'à n'importe quel endroit. Une fois j'ai
descendu le Danube à la nage depuis Gran jusqu'à Bude, pendant
qu'une centaine de janissaires trépignaient de rage sur l'autre
bord. Je l'ai fait, oui, par les clefs de Saint Pierre ! Les
Pandours de Wessenburg pourraient vous dire si Decimus Saxon sait
nager. Suivez mon conseil, jeune homme. Tenez toujours votre tabac
dans une boite de métal, pour que l'eau ne puisse pas entrer.

En parlant ainsi, il tira de sa poche une
boite plate et plusieurs tubes de bois, qu'il vissa bout à bout de
manière à en faire une longue pipe.

Il la bourra de tabac, l'alluma au moyen d'un
silex et d'un briquet, avec un morceau de papier amadou, qu'il
avait dans sa boîte.

Puis il ploya ses jambes sous lui à la façon
orientale, et s'assit pour fumer sa pipe à son aise.

Il y avait dans tout cet incident quelque
chose de si bizarre, l'homme et ses actes avaient une apparence si
absurde que nous partîmes tous les deux d'un éclat de rire qui dura
jusqu'à ce que l'épuisement y mit fin.

Il ne prit aucune part à notre gaîté, mais
n'en parut nullement blessé.

Il continua à fumer jusqu'au bout d'un air
parfaitement insensible et impassible, à cela près que ses yeux à
demi voilés brillaient en nous regardant tour à tour.

– Vous nous excuserez d'avoir ri, monsieur,
dis-je enfin, mais mon ami et moi nous ne sommes pas habitués à de
telles aventures, et nous sommes joyeux que celle-ci ait fini aussi
heureusement. Puis-je demander qui nous avons recueilli ?

– Je me nomme Decimus Saxon, répondit
l'inconnu. Je suis le dixième fils d'un digne père, ainsi que
l'indique mon nom latin. Il n'y a que neuf hommes entre moi et un
héritage. Qui sait ? La petite vérole ou la peste pourraient
s'en mêler.

– Nous avons entendu un coup de feu sur le
brick ? demanda Ruben.

– C'était Nonus, mon frère qui tirait sur moi,
fit remarquer l'inconnu, en hochant la tête avec tristesse.

– Mais il y a eu un second coup de feu.

– C'était moi qui tirais sur mon frère
Nonus.

– Grands Dieux ! m'écriai-je, j'espère
que vous ne l'avez pas atteint.

– Oh ! tout au plus une éraflure en
pleine chair, répondit-il. Mais j'ai jugé préférable de partir, de
peur que l'affaire ne tournât en querelle. Je suis sûr que c'est
lui qui a fait partir le canon de neuf livres quand j'étais à
l'eau. Le boulet a passé si près qu'il a séparé ma chevelure. Il a
toujours été excellent tireur au fauconneau, ou au mortier. Il ne
pouvait avoir grand mal, puisqu'il a eu le temps de descendre de la
poupe sur le pont.

Il y eut ensuite un instant de silence,
pendant lequel l'inconnu prit dans sa ceinture un long couteau,
dont il se servit pour nettoyer sa pipe.

Ruben et moi, nous primes nos rames, nous
relevâmes nos lignes emmêlées, qui avaient traîné derrière le
bateau, et nous nous mîmes en mesure de regagner la côte.

– Il s'agit maintenant de savoir où nous
allons, dit l'inconnu.

– Nous descendons la baie de Langston,
répondis-je.

– Nous descendons, nous descendons… fit-il
d'un ton moqueur. En êtes-vous bien sûrs ? Êtes-vous certains
que nous n'allons pas en France ? Nous avons un mât et une
voile ici, à ce que je vois, et de l'eau dans le réservoir. Tout ce
qu'il nous faut, c'est un peu de poisson, et j'ai oui dire qu'il
abonde dans ces parages, et nous pourrions faire un tour du côté de
Barfleur.

– Nous descendons la baie de Langston,
répétai-je avec froideur.

– Vous savez, sur l'eau la force prime le
droit, expliqua-t-il avec un sourire qui couvrit sa figure de
rides. Je suis un vieux soldat et un rude combattant. Vous êtes
deux béjaunes. J'ai un couteau et vous n'avez pas d'armes.
Voyez-vous où aboutit ce raisonnement ? Il s'agit maintenant
de savoir où nous allons.

Je me tournai, vers lui une rame dans les
mains :

– Vous vous êtes vanté de pouvoir atteindre
Portsmouth à la nage, dis-je, et c'est ce que vous ferez. À l'eau,
vipère de mer, ou je vais vous y jeter, aussi vrai que je m'appelle
Micah Clarke.

– Jetez votre couteau, ou je vous passe la
gaffe à travers le corps, s'écria Ruben en la poussant jusqu'à
quelques pouces de la gorge de l'homme.

– Par mon plongeon, voilà qui est fort
louable ! dit-il en remettant son couteau dans sa gaine, et
riant sous cape, j'aime à faire jaillir le courage des jeunes gens.
Voyez-vous, je suis le briquet qui fait jaillir de votre silex
l’étincelle de la valeur. C'est une comparaison remarquable, et
digne à tous les points de vue de Samuel Butler, le plus spirituel
des hommes… Ceci, reprit-il en donnant de petites tapes sur une
bosse que j'avais remarquée sur sa poitrine, ce n'est point une
difformité naturelle. C'est un exemplaire de cet incomparable
Hudibras, qui unit la légèreté d'Horace à la gaîté plus
ample de Catulle. Eh ! que dites-vous de cette
appréciation ?

– Donnez ce couteau, dis-je, d'un ton sec.

– Certainement, répondit-il en me le tendant
avec une inclinaison de tête polie. Avez-vous à me faire quelque
autre demande raisonnable qui me permettrait de vous obliger. Je
donnerais n'importe quoi pour vous être agréable, excepté ma bonne
réputation et mon renom de soldat, ou cet exemplaire
d'Hudibras, dont je ne me sépare jamais, non plus que d'un
traité en latin sur les usages de la guerre, composé par un Flamand
et imprimé à Liège, dans les Pays-Bas.

Je m'assis à côté de lui, le couteau à la
main.

– Vous, jouez des rames, dis-je à Ruben,
pendant que j'aurai l'œil sur notre homme, et que je veillerai à ce
qu'il ne nous joue pas de tour. Je crois que vous avez raison et
que ce n'est rien de mieux qu'un pirate. Nous le livrerons aux
juges de paix, quand nous arriverons à Havant.

Je crois que le sang-froid de notre passager
l'abandonna un instant et qu'une expression d'inquiétude parut sur
sa figure.

– Attendez un instant, dit-il, vous vous
nommez Clarke, et vous habitez Havant, à ce que j'apprends.
Êtes-vous un parent de Joseph Clarke, l'ancien Tête-Ronde de cette
ville ?

– C'est mon père, répondis-je.

– Écoutez bien, maintenant, s'écria-t-il,
après un fort éclat de rire. J'ai un talent particulier pour
retomber sur mes pieds. Regardez cela, mon garçon, regardez
cela.

Il tira de sa poche intérieure une liasse de
lettres enveloppée dans un carré de toile cirée, en prit une, et la
mit sur mon genou.

– Lisez, dit-il, en la montrant de son long
doigt maigre.

L'adresse, en gros caractères bien nets, était
ainsi conçue :

« À Joseph Clarke, marchand de cuirs à
Havant. Par les mains de Maître Decimus Saxon, propriétaire pour
une part du vaisseau La Providence, allant d'Amsterdam à
Portsmouth ».

Elle était scellée des deux côtés d'un gros
cachet rouge, et consolidée en outre par une large bande de
soie.

– J'en ai vingt-trois autres à remettre dans
le pays, remarqua-t-il. Voilà qui indique ce que l'on pense de
Decimus Saxon. J'ai dans mes mains la vie et la liberté de
vingt-trois personnes. Ah ! mon garçon ; ce n'est pas de
cette façon que sont faits les connaissements et les billets de
chargement. Ce n'est point une cargaison de peaux flamandes qu'on
envoie au vieux. Dans les peaux, il y a de braves cœurs anglais, et
ils ont au poing des épées anglaises pour conquérir la liberté. Je
risque ma vie en portant cette lettre à votre père, et vous son
fils, vous me menacez de me livrer aux juges ! C'est honteux,
honteux ! J'en rougis pour vous.

– Je ne sais pas à quoi vous faites allusion
répondis-je. Il faut parler plus clairement si vous voulez que je
vous comprenne.

– Pouvons-nous nous fier à lui ? dit-il
en me montrant Ruben d'un brusque mouvement de tête.

– Comme à moi-même.

– Voilà qui est charmant ! dit-il avec
une grimace qui tenait du sourire et de la raillerie. David et
Jonathan, ou… soyons plus classique et moins biblique, Damon et
Pythias, hein ? Donc ces papiers viennent des fidèles qui
habitent à l’étranger, des exilés de Hollande, vous
m'entendez ? Ils songent à partir et à venir rendre visite au
roi Jacques, leurs épées bouclées à la ceinture. Les lettres sont
adressées à ceux dont ils espèrent la sympathie, et les informent
de la date et de l'endroit où ils opéreront un débarquement.
Maintenant, mon cher garçon, vous reconnaîtrez que ce n'est pas moi
qui suis en votre pouvoir, et qu'au contraire vous êtes si bien
entre mes mains qu'un mot de moi suffit pour anéantir toute votre
famille. Mais Decimus Saxon est un homme éprouvé, et ce mot ne sera
jamais dit.

– Si tout cela est vrai, dis-je, et si votre
mission est réellement celle dont vous parlez, pourquoi nous
avez-vous proposé, il n'y a qu'un instant, de gagner la
France ?

– Voilà une question fort bien faite et
pourtant la réponse est assez claire, répondit-il. Vos figures sont
agréables et intelligentes, mais il ne m'était pas possible d'y
lire que vous étiez réellement des Whigs, des amis de la bonne
vieille cause. Vous auriez pu me conduire dans quelque endroit où
des douaniers et d'autres auraient éprouvé le besoin de regarder de
près, de fureter, ce qui aurait fait courir des risques à ma
mission. Plutôt un voyage en France dans une barque non pontée que
cela.

– Je vous conduirai auprès de mon père, dis-je
après avoir réfléchi quelques instants. Vous pourrez lui remettre
votre lettre et expliquer votre affaire. Si vous êtes de bonne foi,
vous serez accueilli avec empressement, mais s'il se découvre que
vous êtes un scélérat, ainsi que je le soupçonne, ne comptez sur
aucune pitié.

– Ah ! ce petit ! Il parle comme le
Lord grand chancelier d'Angleterre. Que dit donc
l'ancien :


Il ne pouvait ouvrir la bouche


Qu'il n'en tombât un trope.

« Non, c'est une menace qu'il faudrait,
c'est la marchandise que vous aimez le plus à débiter :


Il ne pouvait laisser passer une minute


Sans faire une menace.

« N'est-ce pas ? Waller en personne
n'aurait pas trouvé de meilleure rime.

Pendant ce temps, Ruben avait manœuvré
vigoureusement ses rames. Nous étions rentrés dans la baie de
Langston, au milieu des eaux abritées, et nous avancions
rapidement.

Assis sur un des bancs, je tournais et
retournais dans mon esprit tout ce que ce naufragé avait dit.

J'avais jeté par-dessus son épaule un coup
d'œil sur les adresses de quelques lettres : Steadman, de
Basingstoke ; Wintle, d'Alresford ; Fortescue, de Bognor,
tous des chefs parmi les Dissenters.

Si elles étaient telles qu'il les
représentait, il n'exagérait nullement en disant qu'il tenait entre
ses mains la fortune et le sort de ces hommes.

Le gouvernement ne serait que trop heureux de
posséder un motif plausible pour frapper fort sur les hommes qu'il
redoutait.

Tout bien considéré, il fallait s'avancer d'un
pas prudent en cette affaire.

Je rendis donc à notre prisonnier son couteau
et le traitai avec plus de déférence.

Il était presque nuit quand nous mines le
bateau à sec, et il faisait très noir avant notre arrivée à Havant,
et ce fut heureux car l'état de notre compagnon, ruisselant d'eau,
sans bottes, sans chapeau, n'aurait pas manqué de mettre les
langues en mouvement, et peut-être aussi d'attirer la curiosité des
autorités.

Mais nous ne rencontrâmes âme qui vive
jusqu'au moment de notre arrivée à la porte de mon père.










V – De l'homme aux paupières
tombantes.


 

Ma mère et mon père étaient assis dans leurs
fauteuils aux dossiers élevés, de chaque côté du foyer vide, quand
nous arrivâmes.

Il fumait la pipe de tabac d'Oroonoko, qu'il
s'accordait chaque soir, et elle travaillait à sa broderie.

Au moment où j'ouvris la porte, l'homme que
j'amenais entra vivement, s'inclina devant les deux vieillards et
se mit à s'excuser avec volubilité sur l’heure tardive de sa
visite, et à raconter de quelle façon je l'avais recueilli.

Je ne pus retenir un sourire en voyant
l'extrême étonnement que témoigna ma mère lorsqu'elle eut jeté les
yeux sur lui, car la perte de ses hautes bottes avait laissé à
découvert une paire de flûtes qui n'en finissaient pas, et dont la
maigreur était encore accentuée par les larges culottes bouffantes
à la hollandaise dont elles étaient surmontées.

La tunique de Decimus était d'un drap grossier
de couleur triste, avec des boutons plats, neufs, en cuivre.

Par-dessous se voyait un gilet de calamanco
blanchâtre bordé d'argent.

Par-dessus le collet de son habit passait un
large col blanc selon la mode de Hollande, et de là sortait son
long cou noueux supportant une tête ronde que couvrait une
chevelure en brosse.

On eût dit le navet piqué au bout d'un bâton
sur lequel nous tirions dans les fêtes foraines.

Ainsi équipé, il restait debout, clignotant,
fermant les yeux devant l'éclat de la lumière, débitant ses excuses
qu'il accompagnait d'autant de révérences et de courbettes qu'en
fait Sir Peter Witling dans la comédie.

J'étais sur le point d'entrer avec lui dans la
pièce quand Ruben me tira par la manche pour me retenir :

– Non, dit-il, je n'entrerai pas avec vous. Il
est probable que tout cela aboutira à quelque malheur. Il se peut
que mon père grogne quand il a bu ses cruches de bière, mais il
n'en est pas moins un partisan de la Haute Église et un tory
déterminé, et je préfère rester en dehors de toute cette
histoire.

– Vous avez raison, répondis-je. Il n'est
nullement nécessaire que vous vous mêliez de cette affaire. Gardez
boucle close surtout ce que vous avez entendu.

– Muet comme un rat, dit-il en me serrant la
main, avant de s'enfoncer dans les ténèbres.

Lorsque je retournai dans la chambre, je
m'aperçus que ma mère avait couru à la cuisine, où le pétillement
du menu bois indiquait qu'elle allumait du feu.

Decimus Saxon était assis sur le bord du
coffre de chêne à côté de mon père et l'épiait attentivement de ses
petits yeux clignotants, pendant que le vieillard ajustait ses
lunettes de corne et brisait le sceau de la lettre que le visiteur
inconnu venait de lui remettre.

Je vis que mon père, après avoir jeté les yeux
sur la signature qui terminait la longue épître d'une écriture
serrée, laissa échapper un mouvement de surprise et resta un
instant immobile à la regarder fixement.

Puis il commença à lire, depuis le
commencement, avec la plus grande attention.

Évidemment elle ne lui apportait pas de
mauvaises nouvelles, car ses yeux étincelaient de joie quand il les
releva après sa lecture, et plus d'une fois il rit tout haut.

Enfin, il demanda à Saxon comment elle était
parvenue entre ses mains, et s'il en connaissait le contenu.

– Oh ! pour cela, dit le messager, elle
m'a été remise par un personnage qui n'était rien moins que Dicky
Rumbold lui-même, et en présence d'autres qu'il ne m'appartient pas
de nommer. Quant au contenu, votre bon sens vous dira que je me
garderais bien de risquer mon cou en portant un message sans
connaître la nature de ce message. Cartels,
pronunciamientos, défis, signaux de trêve, propositions de
waffenstillstand, comme les appellent les Allemands, tout
cela a passé par mes mains, sans jamais s'égarer.

– Vraiment ! dit mon père, vous êtes
aussi du nombre des fidèles ?

– J'espère être du nombre de ceux qui marchent
dans le sentier étroit et plein d'épines, dit-il en parlant du nez
comme le font les sectaires les plus endurcis.

– Un sentier sur lequel aucun prélat ne peut
nous servir de guide, dit mon père.

– Où l'homme n'est rien, où le Seigneur est
tout, répartit Saxon.

– Très bien ! très bien ! s'écria
mon père. Micah, vous conduirez ce digne homme dans ma chambre.
Vous ferez en sorte qu'il ait du linge sec, et mon second vêtement
complet en velours d'Utrecht. Il pourra lui servir jusqu'à ce que
le sien soit séché. Mes bottes lui seront peut-être aussi utiles,
mes bottes de cheval, en cuir non tanné. Il y a un chapeau bordé
d'argent suspendu dans l’armoire. Veillez à ce qu'il ne lui manque
rien de ce qui peut se trouver dans la maison. Le souper sera prêt
quand il aura changé de vêtements. Je vous prie de monter tout de
suite, mon bon monsieur Saxon. Autrement vous allez vous
enrhumer.

– Nous n'avons oublié qu'une chose, dit notre
visiteur en se levant de sa chaise d'un air solennel et joignant
ses longues mains nerveuses, ne tardons pas un instant de plus à
adresser quelques mots d'hommages au Tout-Puissant pour ses
multiples bienfaits, et pour la faveur qu'il m'a faite en me tirant
de l'abîme, moi et mes lettre, tout comme Jonas fut sauvé de la
violence des méchants qui le jetèrent par-dessus bord et tirèrent
peut-être sur lui des coups de fauconneau, bien qu'il n'en soit
point fait mention dans l'Écriture sainte. Donc, prions, mes
amis.

Alors, prenant un ton élevé et une voix
chantante ; il débita une longue prière d'action de grâce,
qu'il conclut en implorant la grâce et les lumières divines sur la
maison et tous ses habitants.

Il termina par un sonore amen, et alors voulut
bien se laisser conduire en haut, pendant que ma mère qui était
survenue à l'improviste, et avait été extrêmement édifiée de
l’entendre, repartait en toute hâte pour lui préparer un verre
d'usquebaugh vert, avec dix gouttes d’Élixir de
Daffy, ce qui était sa recette souveraine contre les suites
d'un bain froid.

Il n'y avait pas un seul événement de la vie,
depuis le baptême jusqu'au mariage, qui ne correspondit, dans le
vocabulaire de ma mère, à une chose qui se mangeait ou se buvait,
pas une indisposition pour laquelle elle n'eût un remède agréable
dans ses tiroirs bien garnis.

Maître Decimus Saxon, vêtu de l'habit de
velours d'Utrecht, et chaussé des bottes en cuir non tanné de mon
père, faisait une toute autre figure que l'épave souillée qui
s'était glissée dans notre barque de pêche avec des mouvements
d'anguille congre.

On eût dit qu'il avait changé de façons en
changeant d'habits, car, pendant le souper, il se montra à l'égard
de ma mère d'une galanterie discrète, et cela lui seyait bien mieux
que les façons narquoises et suffisantes dont il avait usé avec
nous dans le bateau.

À vrai dire, s'il était maintenant très
réservé, c'est qu'il y avait à cela une excellente raison, car il
fit une si large brèche parmi les victuailles servies sur la table
qu'il ne lui restait guère de temps pour causer.

À la fin, après avoir passé de la tranche de
bœuf froid au pâté de chapon, et avoir continué par une perche de
deux livres, qu'il fit descendre au moyen d'un grand pot d'ale, il
nous adressa à tous un sourire, et déclara que pour le moment ses
besoins charnels étaient satisfaits.

– Je me fais, dit-il, une règle d'obéir au
sage précepte, d'après lequel on doit se lever de table avec assez
d'appétit pour manger autant qu'on vient de manger.

– Je conclus de vos paroles, monsieur, que
vous avez fait de rudes campagnes, remarqua mon père, quand la
table fut desservie, et que ma mère se fut retirée pour la
nuit.

– Je suis un vieux batailleur, répondit notre
hôte, en revissant sa pipe, un vieux chien si maigre de la race des
« Tiens ferme ». Ce corps que voici porte les traces de
maints coups d'estoc et de taille reçus au service de la loi
protestante, sans compter d'autres, reçus pour la défense de la
Chrétienté en général dans les guerres contre le Turc. Monsieur, il
y a des gouttes de mon sang sur toute la carte d'Europe. Sans
doute, je le reconnais, il ne fut pas toujours versé dans l'intérêt
public, mais pour défendre mon honneur dans un ou deux duels, ou
holmgangs, ainsi que cela se nommait chez les nations du
Nord. Il est nécessaire qu'un cavalier de fortune, qui le plus
souvent est un étranger en pays étranger, se montre un peu
chatouilleux sur ce point, car il est en quelque sorte le
représentant de son pays dont le bon renom doit lui être plus cher
que le sien propre.

– En pareille circonstance, votre arme était
l'épée, je suppose ? dit mon père, en se démenant sur sa
chaise d'un air embarrassé, ainsi qu'il faisait lorsque
s'éveillaient ses instincts d'autrefois.

– Sabre, rapière, lame de Tolède, esponton,
hache de combat, pique ou demi-pique, morgenstiern, et hallebarde.
Je parle avec la modestie convenable, mais quand je tiens en main
le sabre à un seul tranchant, le sabre avec poignard, le sabre avec
bouclier, le sabre courbe seul ou l'assortiment de sabres courbes,
je m'engage à tenir tête à n'importe qui aura porté la cotte de
buffle, à l'exception de mon frère Quartus.

– Par ma foi, dit mon père, les yeux
brillants, si j'avais vingt ans de moins, je m'essaierais avec
vous. Mon jeu au sabre droit a été estimé bon par de rudes gens de
guerre. Que Dieu me pardonne de me laisser encore émouvoir par de
telles vanités !

– J'en ai entendu dire du bien par des gens
pieux, remarqua Saxon. Maître Richard Rumbold lui-même parla de vos
exploits au duc d'Argyle. N'y avait-il pas un écossais nommé Storr
ou Stour ?

– Oui, oui, Stour, de Drumlithie. Je l'ai
fendu en deux presque jusqu'à la selle dans une escarmouche, la
veille de Dunbar. Ainsi donc Dicky n'a pas oublié cela ? Il
tenait bon jusqu'au bout, qu'il s'agît de prier ou de se battre.
Nous nous sommes trouvés côte à côte sur le champ de bataille, et
nous avons cherché la vérité ensemble dans la chambrée. Ainsi donc
Dick va reprendre le harnais ! Il lui était impossible de
rester tranquille, tant qu'il y avait un coup à donner pour la foi
foulée aux pieds. Si le flot de la guerre s'avance de ce côté-ci,
moi aussi… qui sait, qui sait ?

– Et voici un combattant solide, dit Saxon en
posant sa main sur mon bras. Il a du nerf et des muscles, et sait
parler fièrement à l'occasion, ainsi que j'ai de bonnes raisons
pour le savoir, quoique nous ne nous connaissions que depuis peu.
Ne pourrait-il pas se faire qu'il frappe, lui aussi, son coup dans
cette querelle ?

– Nous discuterons de cela, dit mon père d'un
air pensif, en me regardant par-dessous ses sourcils en
broussailles, mais je vous en prie, Maître Saxon, donnez-nous
quelques autres détails sur cette affaire. À ce que j'ai appris,
mon fils Micah vous a tiré des flots. Comment y étiez-vous
tombé ?

Decimus Saxon fuma sa pipe pendant plus d'une
minute sans rien dire, en homme qui passe la revue des événements
pour les ranger en bon ordre.

– Voici de quelle façon la chose arriva,
dit-il enfin. Lorsque Jean de Pologne chassa le Turc des portes de
Vienne, la paix s'établit parmi les Principautés, et maint cavalier
errant, comme moi, se trouva sans emploi. Il n'y avait plus de
guerre nulle part, si ce n'est de menues escarmouches en Italie, où
un soldat pût s'attendre à récolter argent ou renommée. J'errai
donc par le Continent, fort marri de l'étrange paix qui régnait
partout. À la fin pourtant, arrivé aux Pays-Bas, j'appris que la
Providence ayant pour propriétaires et commandants mes deux frères
Nonus et Quartus était sur le point de partir d'Amsterdam pour une
expédition à la côte de Guinée. Je leur proposai de me joindre à
eux. Je fus donc pris comme associé à condition de payer un tiers
du prix de la cargaison. Pendant que j'attendais au port, je
rencontrai quelques-uns des exilés, qui, ayant entendu parler de
mon dévouement à la cause protestante, me présentèrent au Duc et au
Maître Rumbold, qui confièrent ces lettres à mes soins. Voilà qui
explique clairement de quelle manière elles sont venues entre mes
mains.

– Mais non de quelle manière vous et elles,
vous êtes trouvés à l'eau, suggéra mon père.

– Oh ! c'est par le plus grand des
hasards, dit l'aventurier avec un léger trouble. Ce fut la
fortuna belli, ou pour parler avec plus de propriété,
pacis. J'avais demandé à mes frères de s'arrêter à
Portsmouth pour que je puisse me débarrasser de ces lettres. À quoi
ils ont répondu en un langage de gens mal élevés, de butors, qu'ils
attendaient les mille guinées qui représentaient ma part dans
l'entreprise. À quoi j'ai répondu avec une familiarité fraternelle
que c'était peu de chose, et que cette somme serait prélevée sur
les profits, de notre affaire. Ils ont allégué que j'avais promis
de payer d'avance et qu'il leur fallait l'argent. Alors je me suis
mis en mesure de prouver tant par la méthode d'Aristote que par
celle de Platon, et la méthode déductive que n'ayant point de
guinées en ma possession, il m'était impossible d'en payer un
millier, je leur fis remarquer en même temps que la participation
prise à l'affaire par un honnête homme était en elle-même une ample
compensation pour l'argent, attendu que leur réputation avait
quelque peu souffert. En outre, donnant une nouvelle preuve de ma
franchise et de mon esprit conciliant, je leur proposai une
rencontre à l'épée ou au pistolet, avec l'un quelconque d'entre
eux, proposition qui aurait satisfait tout cavalier épris
d'honneur. Mais leurs âmes basses et mercantiles leur suggérèrent
de prendre deux mousquets, Nonus en déchargea un sur moi, et il est
probable que Quartus l'aurait imité, si je ne lui avait arraché
l'arme des mains, et si je ne l'avais fait partir pour empêcher un
nouveau méfait. Je crains bien qu'en la déchargeant, un des lingots
n'ait fait un trou dans la peau de mon frère Nonus. Voyant qu'il
pourrait bien survenir d'autres complications à bord du navire, je
pris le parti de le quitter sur le champ, et pour ce faire, il me
fallut ôter mes belles bottes à revers, qui, à en croire Vanseddars
lui-même, étaient la meilleure paire qui fût jamais sortie de son
magasin. Des hottes à bout carré, à double semelle !
Hélas ! Hélas !

– Il est étrange que vous ayez été recueilli
par le fils même de l'homme pour qui vous aviez une lettre.

– Ce sont les voies de la Providence, répondit
Saxon. J'en ai vingt-deux autres qui doivent être remises de la
main à la main. Si vous me permettez d'user de votre demeure
quelque temps, j'en ferai mon quartier général.

– Usez-en comme si elle vous appartenait, dit
mon père.

– Votre très reconnaissant, serviteur,
répliqua Decimus, en se levant brusquement et mettant la main sur
son cœur. Je me trouve en vérité dans un port de repos, après la
société impie et profane de mes frères. Ne chanterons-nous pas un
hymne avant de nous délasser des affaires de la journée ?

Mon père y consentit avec empressement, et
nous chantâmes : « Ô terre heureuse ».

Après quoi notre hôte nous suivit dans sa
chambre, en emportant la bouteille d'usquebaugh entamée
que ma mère avait laissée sur la table.

S'il agissait ainsi, c'était, d'après lui,
qu'il redoutait une attaque de la fièvre persane, contractée dans
ses campagnes contre l'Ottoman, et sujette à revenir d'un moment à
l'autre.

Je le laissai dans notre meilleure chambre à
coucher et allai retrouver mon père, toujours assis, la tête
penchée sous le poids des réflexions, dans son coin ordinaire.

– Que pensez-vous de ma trouvaille,
papa ? demandai je.

– Un homme de talent et de piété, répondit-il,
mais la vérité, c'est qu'il m'a apporté les nouvelles les plus
propres à me réjouir le cœur. Aussi n'aurais je pu lui faire
mauvais accueil, quand même il eût été le pape de Rome.

– Quelles nouvelles, alors ?

– Les voici, les voici, s'écria-t-il, en
tirant la lettre de sa poitrine, l'air tout joyeux. Je vais vous
les lire, mon garçon. Non, je ferais mieux d'aller dormir sur cela,
et de les lire demain, quand nous aurons les idées plus claires.
Que le Seigneur me dirige sur ma route, et qu'il confonde le
tyran ! Priez, pour avoir des lumières, mon garçon, car il
peut se faire que ma vie et la vôtre soient pareillement en
jeu.










VI – Au sujet de la lettre venue des
Pays-Bas.


 

Je me levai le matin de bonne heure, et je
courus, selon l'usage des campagnards, à la chambre de notre hôte
pour voir si je pouvais lui être de quelque utilité.

En poussant sa porte, je m'aperçus qu'elle
résistait.

Cela me surprit d'autant plus que je savais
qu'il n'y avait en dedans ni clef, ni verrou.

Mais elle céda peu à peu sous ma poussée, et
je reconnus qu'un lourd coffre ordinairement placé près de la
fenêtre avait changé de place et été mis là pour empêcher toute
intrusion.

Cette précaution, prise sous le toit paternel,
comme s'il se trouvait dans une tanière de voleurs, me mit en
colère.

Je donnai un violent coup d'épaule qui déplaça
le coffre, ce qui me permit d'entrer dans la chambre.

Monsieur Saxon était assis dans le lit et
jetait autour de lui des regards fixes, comme s'il ne savait pas
très bien où il était.

Il avait noué un mouchoir blanc autour de sa
tête, en guise de bonnet de nuit, et son visage aux traits durs,
rasé de près, vu sous cet abri, contribuait avec son corps osseux,
à lui donner l'air d'une gigantesque vieille femme.

La bouteille d'usquebaugh vide était
posée à côté de son lit.

Évidemment les craintes s'étaient
réalisées.

Il avait eu une attaque de fièvre persane.

– Ah ! mon jeune ami, dit-il enfin, c'est
donc l'usage dans cette partie du pays, de prendre d'assaut ou par
escalade les chambres de vos hôtes, aux premières heures du
matin ?

– Est-ce l'habitude, répondis-je d'un ton
rude, de barricader votre porte quand vous dormez sous le toit d'un
honnête homme ! Qu'aviez-vous à craindre pour prendre une
précaution de ce genre !

– Bon ! vous êtes un mangeur de
feu ! répondit-il en se renversant de nouveau sur l'oreiller
et ramenant les draps sur lui, un feuerkopf, comme disent
les Allemands, ou plutôt un tollkopf mot qui, pris dans
son sens propre signifie tête folle. Votre père, à ce que j'ai
appris, était un homme vigoureux et violent, quand le sang de la
jeunesse circulait dans ses veines ; mais, autant que je puis
en juger, vous n'êtes pas en arrière de lui. Sachez donc que le
porteur de papiers importants, documenta pretiosa sed
periculosa, a pour devoir de ne rien laisser au hasard, et de
veiller de toutes les façons sur le dépôt qui lui a été confié. À
la vérité, je suis dans la maison d'un honnête homme, mais je ne
sais qui peut entrer, qui peut venir pendant les heures de la nuit.
Vraiment, pour cette affaire… Mais j'en ai dit assez, je serai avec
vous dans un instant.

– Vos habits sont secs et tout prêts, fis-je
remarquer.

– Assez ! Assez ! Je ne veux pas me
plaindre du vêtement complet que votre père m'a prêté. Peut-être
étais-je accoutumé à en porter de meilleurs, mais celui-ci fera mon
affaire. Le camp n'est pas la cour.

Pour moi, il était évident que le vêtement de
mon père valait infiniment mieux soit par la coupe, soit par
l'étoffe, que celui qu'avait porté sur lui notre hôte.

Mais comme il avait rentré complètement sa
tête sous les draps du lit, il n'y avait rien de plus à dire.

Je descendis à la chambre du bas, où je
trouvai mon père activement occupé à assujettir une boucle neuve au
baudrier de son épée, pendant que ma mère préparait le repas du
matin.

– Venez dans la cour avec moi, Micah, dit mon
père. Je voudrais vous dire un mot.

Les ouvriers n'étaient pas encore à leur
travail.

Nous sortîmes donc par cette belle matinée
pour nous asseoir sur le petit parapet de pierre qui sert à étendre
les peaux.

– Je suis sorti ce matin pour voir où j'en
suis de l'exercice au sabre, dit-il. Je m'aperçois que j'ai gardé
toute ma vivacité pour un coup de pointu, mais pour les coups de
taille je sens une raideur pénible. Je pourrais rendre quelques
services à l'occasion, mais hélas ! je ne suis plus le sabreur
qui menait l'aile gauche du plus beau régiment de cavalerie qui ait
jamais marché derrière les timbaliers. Le Seigneur m'avait donné,
le Seigneur m'a ôté. Mais si je suis vieux et usé, j'ai le fruit de
mes reins pour prendre ma place et manier la même épée pour la même
cause. Vous partirez à ma place, Micah.

– Partir ! où ?

– Chut, mon garçon, et écoutez. N'en dites pas
trop long à votre mère, car les femmes ont le cœur sans force.
Lorsqu'Abraham offrit son premier-né, je suis certain qu'il n'en
parla guère à Sarah. Voici la lettre. Savez-vous qui est ce
Rumbold ?

– Je suis sûr de vous avoir entendu parler de
lui comme d'un de vos compagnons d'autrefois.

– C'est bien lui, un homme sûr et sincère. Il
fut si fidèle – fidèle jusqu'au meurtre – que quand l'armée des
Justes se dispersa, il ne déposa point son zèle en même temps que
son justaucorps de buffle. Il s'établit comme fabricant de malt à
Hoddesdon, et ce fût chez lui qu'on prépara le fameux complot de
Rye-House, où furent impliqués tant de braves gens.

– N'était-ce pas un déloyal projet
d'assassinat, demandai-je.

– Non ! Ne vous laissez pas décevoir par
les mots. Ce sont des gens malveillants qui sont les auteurs de
cette vile calomnie que Rumbold et ses amis projetaient un
assassinat. Ce qu'ils voulaient accomplir, ils étaient résolus à le
faire au grand jour, à trente d'entre eux contre cinquante hommes
de la Garde Royale, lorsque Charles et Jacques se rendraient à
Newmarket. Si le roi et son frère avaient reçu une balle ou un coup
de pointe de sabre, ils l'auraient reçu en pleine bataille, où
leurs agresseurs se seraient exposés. C'était coup pour coup ;
ce n'était point un assassinat.

Il se tut et posa sur moi un regard
interrogateur.

Je ne saurais dire franchement que je fus
satisfait, car une attaque contre des gens sans armes et sans
défiance, fussent-ils même entourés par des gardes du corps,
n'était pas justifiable à mes yeux.

– Lorsque le complot eut échoué, reprit mon
père, Rumbold dut fuir pour sauver sa vie, mais il réussit à
glisser entre les mains de ceux qui le poursuivaient, et à gagner
les Pays-Bas. Il y trouva réunis un grand nombre d'ennemis du
gouvernement. Des messages réitérés venant d'Angleterre, et surtout
des comtés de l'Ouest et de Londres, leur affirmaient que s'ils
voulaient enfin tenter une invasion, ils pourraient compter sur des
secours tant en hommes qu'en argent. Mais ils furent quelque temps
dans l'embarras, faute d'un chef qui eut assez d'importance pour
exécuter un aussi grand projet, mais enfin maintenant ils en ont
un, le meilleur qu'on pût choisir. Ce n'est rien moins que le bien
aimé capitaine protestant, James, duc de Monmouth, fils de Charles
II.

– Fils légitime, remarquai-je.

– C'est vrai ou c'est faux. Certains
prétendent que Lucy Walters était épouse légitime. Bâtard ou non,
il professe les vrais principes de la vénérable Église et il est
aimé du peuple. Qu'il se montre dans l'Ouest, et les soldats
surgiront comme les fleurs au printemps.

Il se tut et me conduisit à l'autre bout de la
cour, car les ouvriers arrivaient déjà et entouraient la fosse à
plonger les peaux.

– Monmouth est en route, reprit-il, et
s'attend à rallier sous son étendard tous les braves Protestants.
Le duc d'Argyle doit commander un corps distinct, qui mettra en feu
tous les Highlands d'Écosse. À eux deux, ils espèrent obliger le
persécuteur des fidèles à demander grâce. Mais j'entends la voix de
l'ami Saxon, et je ne veux pas qu'il dise que je me suis conduit
comme un rustre à son égard. Voici la lettre, mon garçon. Lisez-la
attentivement, et rappelez-vous que quand des braves luttent pour
leurs droits, il est juste qu'un membre de la vieille famille
rebelle de Clarke soit dans leurs rangs.

Je pris la lettre, et après m’être promené
dans la campagne, je m'établis confortablement sous un arbre pour
la lire.

Cette feuille jaunie que je tiens en ce
moment, c'est celle-là même qui fut apportée par Decimus Saxon,
celle que je lus dans cette belle matinée de mai à l'ombre de
l'aubépine.

Je vous la reproduis telle quelle.

« À mon ami et compagnon dans la cause du
Seigneur, Joseph Clarke.

« Sache, ami, que la délivrance est
proche pour Israël, et que le roi criminel ainsi que ceux qui le
soutiennent seront frappés et entièrement abattus, à tel point
qu'on ne sache plus l'endroit où ils se trouvaient sur la
terre.

« Hâte-toi, dès lors, de donner une
preuve de ta foi, pour qu'au jour de peine, tu ne sois point trouvé
en défaut.

« Il est arrivé que de temps à autre
beaucoup de ceux qui appartiennent à l'Église souffrante, tant dans
notre pays que parmi les Écossais, se sont réunis en cette bonne
ville luthérienne d'Amsterdam, et qu'à la fin ils se sont trouvés
en nombre suffisant, pour entreprendre une bonne besogne.

« Car il y a au milieu de nous Mylord
Grey de Wark, Wade, Dare de Taunton, Ayloffe, Holmes, Hollis,
Goodenough, et d'autres que tu connaîtras.

« Parmi les Écossais, il y a le Duc
d'Argyle, qui a souffert cruellement pour le Covenant, Sir Patrick
Hume, Fletcher de Saltoun, Sir John Cochrane, le Docteur Ferguson,
le Major Elphinstone et d'autres.

« À ceux-ci nous aurions volontiers
ajouté Locke et le vieux Hal Ludlow, mais ils ne sont ni chauds ni
froids, comme ceux de l’Église de Laodicée.

« Toutefois il est maintenant arrivé que
Monmouth, après avoir longtemps vécu dans les chaînes honteuses de
cette femme Madianite nommée Wentworth, s'est enfin tourné à des
choses plus hautes et qu'il a consenti à proclamer ses droits à la
couronne.

« Il a été reconnu que les Écossais
préféraient suivre un chef de leur propre nation, et il a été en
conséquence décidé qu'Argyle, ou Mac Callum le Grand, ainsi que le
nomment les sauvages dépourvus de culottes d'Inverary, commandera
une expédition distincte sur la cote occidentale de L'Écosse.

« On espère lever cinq mille Campbells,
et être rejoint par tous les Convenanters et Whigs de l'Ouest, gens
qui feraient de bonnes troupes comme autrefois, s'ils avaient
seulement des officiers craignant Dieu et expérimentés dans les
hasards des combats et les usages de la guerre.

« Avec une armée pareille, il serait en
mesure d'occuper Glasgow, et d'attirer dans le Nord les forces
royales.

« Ayloffe et moi, nous partons avec
Argyle.

« Il est probable que nos pieds auront
touché le sol écossais avant que cette lettre soit sous tes
yeux.

« Le corps principal part avec Monmouth,
et débarque sur un point favorable de l'Ouest, où nous sommes
assurés d'amis nombreux.

« Je ne puis nommer cet endroit, dans la
crainte que cette lettre ne s'égare, mais tu ne tarderas pas à
l'apprendre.

« J'ai écrit à tous les honnêtes gens qui
habitent près de la côte, en leur demandant de se tenir prêts à
seconder la révolte.

« Le roi est faible et détesté de la
majorité de ses sujets.

« Il ne faut qu'un grand coup pour faire
tomber sa couronne dans la poussière.

« Monmouth partira dans quelques
semaines, quand son armement sera achevé et le temps favorable.

« Si tu peux venir, mon vieux camarade,
je sais bien que je n'aurai pas à te prier pour que tu sois sous
notre drapeau.

« Si par hasard une existence paisible et
le déclin de ta force t'interdisaient de te joindre à nous,
j'espère que tu lutteras pour nous par la prière, ainsi que le fit
le saint prophète d'autrefois.

« Peut-être même, car j'apprends que tu
as prospéré en ce qui concerne les choses de ce monde, seras-tu en
état d'équiper un piquier ou deux, ou d'envoyer un présent pour la
caisse de l'armée, laquelle ne sera pas des mieux pourvues.

« Ce n'est point dans l'or que nous
mettons notre confiance, mais dans l'acier et dans la bonté de
notre cause.

« Cependant l'or sera le bienvenu.

« Si nous échouons, nous tomberons en
hommes et en chrétiens.

« Si nous réussissons, nous verrons
comment ce parjure de Jacques, ce persécuteur des saints, cet homme
au cœur dur comme la pierre de dessous dans un moulin, et qui
souriait à Edimburg quand les pouces des fidèles étaient arrachés
de leur articulation, nous verrons s'il supportera virilement
l'adversité quand elle fondra sur lui.

« Que la main du Tout-Puissant soit
au-dessus de nous !

« Je sais peu de chose sur le compte du
porteur de cette lettre, excepté qu'il se dit du nombre des
élus.

« Si tu viens au camp de Monmouth, fais
en sorte de l'avoir avec toi, car il a acquis une grande expérience
dans les guerres d'Allemagne, d'Espagne et de Turquie.

« Votre ami dans la foi du Christ.


« RICHARD RUMBOLD »

« Offre mes compliments à ton épouse.
Qu'elle lise l'Épître à Timothée, chapitre huitième, du neuvième au
quinzième verset. »

J'avais lu avec soin cette longue lettre.

Je la remis alors dans ma poche, et regagnai
le logis pour déjeuner.

Mon père me jeta un regard interrogateur quand
je rentrai, mais je ne dis rien pour y répondre, car j'avais
l'esprit plein de ténèbres et d'incertitude.

Ce jour-là, Decimus Saxon nous quitta, en vue
de faire le tour du pays pour remettre les lettres, mais en nous
promettant de revenir bientôt.

Il survint une petite mésaventure avant son
départ, car pendant que nous causions de son voyage, mon frère
Hosea jugea à propos de jouer avec la poire à poudre de mon père,
qui prit feu, en lançant tout à coup une grande flamme, et parsema
les murs d'éclats de métal.

L'explosion fut si brusque et si violente que
mon père et moi nous nous levâmes en sursaut, mais Saxon, qui
tournait le dos à mon frère, resta immobile, se carrant sur sa
chaise, sans jeter un coup d’œil derrière lui, sans qu'un
changement parût sur sa figure aux traits rudes.

Par une chance incroyable, personne ne fut
atteint, pas même Hosea, mais cet incident me donna quelque estime
pour notre nouvelle connaissance.

Lorsqu'il partit, qu'il parcourut la rue du
village, son long corps efflanqué, son visage étrange et ses traits
durs, et le chapeau brodé d'argent de mon père, dont il était
coiffé attirèrent plus d'attention que je n'en souhaitais, à raison
de l'importance des missives qu'il portait, et de la certitude
qu'elles seraient découvertes, dans le cas où on l'arrêterait comme
inconnu n'ayant nul répondant.

Heureusement la curiosité des compagnons n'eut
d'autre effet que de les grouper sur leurs portes et à leurs
fenêtres, d'où ils contemplaient le passant en ouvrant de grands
yeux, pendant que lui, enchanté de l'attention qu'il excitait, s'en
allait à grandes enjambées, le nez en l'air et faisant tournoyer ma
trique dans sa main.

Il avait laissé derrière lui la meilleure
opinion sur son compte.

La bienveillance de mon père lui avait été
acquise par sa piété et les sacrifices qu'il prétendait avoir faite
pour la foi.

Il avait enseigné à ma mère comment les Serbes
portent leurs bonnets.

Il lui avait aussi montré une nouvelle façon
d'apprêter les marigolds, en usage chez les
Lithuaniens.

Quant à moi, j'avoue qu'il me restait une
vague réserve à l’égard de ce personnage, et que j'étais résolu à
ne pas lui témoigner plus de confiance qu'il ne le faudrait.

Mais pour le moment, il n'y avait qu'une
conduite à tenir, qui était de le traiter comme l’ambassadeur de
gens amis.

Et moi ? Que devais-je faire ?

Obéir aux désirs paternels et tirer mon épée
vierge en faveur des insurgés, ou me tenir à l'écart et voir quelle
tournure les événements prendraient d'eux-mêmes ?

Il était plus convenable que ce fut moi qui
partît et non lui.

Mais d'autre part je n'avais rien de l'ardeur
du zélateur en religion.

Papisme, Église, Dissenters, tous me
semblaient avoir leurs bons côtés, mais aucun ne paraissait valoir
l'effusion du sang humain.

Jacques était peut-être un parjure, un homme
méprisable, mais autant que je pouvais le voir, il était le roi
légitime d'Angleterre, et des histoires de mariages secrets, de
cassette noire, n'étaient pas de nature à faire oublier que son
rival était en apparence un fils illégitime, et comme tel
inéligible pour le trône.

Pourrait-on dire quel acte coupable de la part
du monarque donnait à son peuple le droit de le chasser.

Qui devrait être juge en pareil cas ?

Et, cependant, il était notoire que cet homme
avait violé ses promesses, et cela devait délier ses sujets de leur
soumission.

C'était là une question bien difficile à
résoudre pour un jeune campagnard.

Pourtant il fallait la résoudre, et sans
délai.

Je pris mon chapeau et m'en allai par la rue
du village en retournant la chose dans mon esprit.

Mais il ne m'était pas très facile de penser à
quoi que ce fût de sérieux dans le village, car j'étais jusqu'à un
certain point le favori des jeunes et des vieux, en sorte que je ne
pouvais faire dix pas sans qu'on me saluât ou qu'on m'adressât la
parole.

Je traînais après moi mes frères.

Les enfants du boulanger Misford étaient
pendus à mes basques et je tenais par la main les deux fillettes du
meunier.

Puis, quand j'eus réussi à me débarrasser de
tous ces étourdis, je tombais sur Dame Fullerton, la veuve.

Elle me conta d'un ton lamentable l'affaire de
sa meule à aiguiser, qui était tombée de son support, et que ni
elle ni ses gens ne parvenaient à remettre en place.

Je mis ordre à la chose, et je repris ma
promenade, mais je ne pouvais guère passer devant l'enseigne de la
Gerbe de blé sans que John Lockarby, le père Ruben, fondit
sur moi, et me pressât vivement d'entrer pour boire avec lui le
coup du matin.

– Un verre de la meilleure bière qu'il y ait
dans le pays, brassée sous mon propre toit, dit-il en la versant
dans la coupe. Voyons, Maître Micah, à un coffre comme le vôtre, il
faut certainement une forte dose de bon malt pour le tenir en bonne
condition.

– Et de la bière comme celle-là mérite bien un
bon coffre pour la contenir, dit Ruben, qui était à la besogne
parmi les bouteilles.

– Qu'en pensez-vous, Micah ! dit
l'hôtelier. Hier matin le Squire de Milton se trouvait ici avec
Johnny Fernley, celui du côté du Bank, et ils prétendent qu'il y a
à Farnham un homme capable de vous tomber à la lutte, deux fois sur
trois, et de découvrir votre jeu, pour une mise qui en vaille la
peine.

– Peuh ! répondis-je, vous voudriez faire
de moi un mâtin de combat, qui montre les dents à tous les gens du
pays ! Qu'est-ce que cela prouverait que cet homme me tombe,
ou que je le tombe ?

– Qu'est-ce que cela prouverait ? Et
bien, et l'honneur de Havant ? Est-ce que cela ne signifie
rien ?… Mais vous avez raison, reprit-il, en vidant son
gobelet de corne, qu'est-ce que toute cette existence villageoise,
avec ses petits triomphes, pour des gens tels que vous ? Vous
êtes tout aussi hors de votre place que du vin de vendange à un
souper de moisson. C'est toute la vaste Angleterre, et non pas les
rues de Havant, qui forme une scène digne d'un homme de votre
sorte. Est-ce votre affaire de battre des peaux, et de tanner du
cuir ?

– Mon père voudrait que vous partiez pour
faire le chevalier errant, dit Ruben en riant. Vous risqueriez
d'avoir la peau battue et le cuir tanné.

– A-t-on jamais vu une langue aussi longue
dans un corps aussi court ? s'écria l'hôtelier. Mais parlons
pour tout de bon, Maître Micah. C'est tout à fait sérieusement que
je vous le dis ! Vous gaspillez vos jours de jeunesse, alors
que la vie pétille, qu'elle brille, et vous le regretterez quand
vous n'aurez plus que la lie sans force et sans saveur de la
vieillesse.

– Ainsi parla le brasseur, dit Ruben, mais mon
père a raison tout de même, avec sa façon de dire les choses en
homme qui vit dans le bouillon et l'eau.

– J'y songerai, dis-je.

Puis prenant congé de cette paire d'amis par
un signe de tête, je me remis en route.

Lorsque je passai, Zacharie Palmer était
occupé à raboter une planche.

Il leva les yeux et me souhaita le
bonjour.

– J'ai un livre pour vous, mon garçon,
dit-il.

– Je viens justement de finir le
Comus répondis-je, car il m'avait prêté le poème de
Milton, mais quel est ce nouveau livre, papa ?

– Il a pour auteur le savant Locke, et il
traite de l'État et de la science du gouvernement. C'est un tout
petit ouvrage, mais si l'on pouvait mettre la sagesse dans une
balance, il pèserait autant qu'une bibliothèque. Vous l'aurez dès
que je l'aurai fini, peut-être demain ou après-demain. C'est un
grand homme, Maître Locke. En ce moment n'erre-t-il point par les
Pays-Bas plutôt que de fléchir le genou devant ce que sa conscience
n'approuve pas ?

– Il y a bien des honnêtes gens parmi les
exilés, n'est-ce pas ? dis-je.

– L'élite du pays, répondit-il. Un pays est
bien malade quand il chasse au loin les plus grands et les plus
braves de ses citoyens. Le jour approche, j'en ai peur, où chacun
se verra contraint de choisir entre ses croyances et sa liberté. Je
suis un vieillard, Micah, mon garçon, mais je puis vivre assez
longtemps pour voir d'étranges choses dans ce royaume jadis
protestant.

– Mais si ces exilés réalisaient leurs
projets, objectai-je, ils mettraient Monmouth sur le trône, et
changeraient ainsi injustement l'ordre de la succession.

– Non, non, répondit le vieux Zacharie, en
déposant son rabot, s'ils se servent du nom de Monmouth, ce n'est
que pour donner plus de force à leur cause, et pour montrer qu'ils
ont un chef renommé. Si Jacques était chassé du trône, les Communes
d'Angleterre réunies en Parlement auraient à lui désigner un
successeur. Il y a derrière Monmouth des hommes qui ne bougeraient
pas s'il devait en être autrement.

– Alors, papa, dis-je, puisque je peux me fier
à vous et que vous me direz ce que vous pensez réellement,
serait-il bien, dans le cas où le drapeau de Monmouth serait
déployé, que je me joigne à lui ?

Le charpentier caressa sa barbe blanche, et
réfléchit un instant.

– C'est là une grosse question, dit-il enfin,
et pourtant m'est avis qu'elle ne comporte qu'une seule réponse,
surtout pour le fils de votre père. Si l'on mettait fin au règne de
Jacques, il ne serait pas trop tard pour maintenir la nation dans
l'ancienne croyance, mais si on laissait le mal s'étendre, il
pourrait se faire que l'expulsion du tyran lui-même n'empêchât pas
la mauvaise semence de germer. Ainsi donc je suis d'avis que si les
exilés font une pareille tentative, il est du devoir de tous ceux
qui attachent quelque prix à la liberté de conscience, de se
joindre à eux. Et vous, mon fils, l'orgueil du village, pouvez-vous
faire un meilleur emploi de votre vigueur que de la consacrer à
l'œuvre de délivrer votre pays de ce joug insupportable ?

« C'est là un conseil qui serait qualifié
de trahison, un conseil dangereux, qui pourrait aboutir à une
courte confession et à une mort sanglante, mais, sur le Dieu
vivant, je ne vous tiendrais pas un autre langage, quand vous
seriez mon propre fils.

Ainsi parla le vieux charpentier d'une voix
toute vibrante, tant il y avait de gravité.

Puis il se remit à travailler sa planche,
pendant que je lui disais quelques mots de gratitude.

Ensuite, je m'éloignai en réfléchissant sur ce
qu'il m'avait dit.

Je n'étais pas encore bien loin, quand la voix
enrouée de Salomon Sprent interrompit mes méditations.

– Ohé, là-bas, ohé ! beugla-t-il, bien
que sa bouche fût à quelques yards seulement de mon oreille, est-ce
que vous allez passer à travers mon écubier sans ralentir la
marche ? Carguez les voiles, vous dis-je, carguez les
voiles.

– Ah ! dis-je, capitaine, je ne vous
voyais pas. J'étais tout entier à mes réflexions.

– Tout à la dérive, et personne au poste de
garde ! dit-il en se frayant passage par la brèche de la haie.
Par tous les nègres, mon garçon, les amis ne sont pas si nombreux,
croyez-vous, qu'on puisse passer devant eux sans saluer du
pavillon. Par ma foi, si j'avais de l'artillerie, je vous aurais
envoyé un boulet par les baux.

– Ne vous fâchez pas, capitaine, car le
vétéran avait l'air contrarié, j'ai bien des sujets de
préoccupation ce matin.

– Et moi aussi, matelot, répondit-il d'une
voix plus douce, que dites-vous de mon gréement, hein ?

Il se tourna lentement en plein soleil, tout
en parlant et je vis alors qu'il était vêtu avec une recherche peu
ordinaire.

Il portait un habillement complet de drap bleu
avec huit rangées de boutons, culottes pareilles, avec de gros
flots de ruban attachés aux genoux.

Son gilet était d'une étoffe plus légère, semé
d'ancres d'argent, avec une bordure de dentelle d'un doigt de
largeur.

Sa botte était si large qu’on eût dit qu'il
avait le pied dans un seau, et il portait un sabre d'abordage
suspendu à un baudrier de cuir qui reposait sur son épaule
droite.

– J'ai passé partout une nouvelle couche de
peinture, dit-il en clignant de l'œil. Caramba, le vieux bateau ne
fait pas eau, encore. Que diriez-vous à présent, si j'étais sur le
point de jeter une aussière à un petit bachot pour le prendre à
l'attache.

– Une vache !

– Une vache ! Pour qui me
prenez-vous ? Non, mon garçon, une belle fille, un petit
esquif comme on n'en a guère vu de plus solides faire voile vers le
port conjugal.

– Voici bien longtemps que je n'ai appris de
meilleures nouvelles, dis-je. Je ne savais pas même que vous
fussiez fiancé. Alors, pour quand le mariage ?

– Doucement, l'ami, doucement, et jetez votre
sonde. Vous êtes sorti de votre chenal, et vous êtes en eau basse.
Je n'ai jamais dit que je fusse fiancé.

– Quoi donc, alors ? demandai-je.

– Je lève l'ancre, pour le moment. Je vais
porter sur elle et lui faire sommation. Attention, mon garçon,
reprit-il, en ôtant son bonnet et grattant ses cheveux rebelles.
J'ai eu assez souvent affaire aux donzelles, depuis le Levant
jusqu'aux Antilles, des donzelles comme en trouve le marin, toutes
en maquillage et en poches. Dès qu'on a lancé sa première grenade à
la main, elles baissent pavillon. Non, c'est un navire d'une autre
coupe, que je ne connais pas, et si je ne manœuvre pas la barre
avec attention, il pourrait bien se faire qu'il me laisse là entre
le vent et l'eau, avant que je sache seulement si je suis fiancé.
Qu'en dites-vous ? Hé ! Faut-il que je me range hardiment
bord à bord, dites, et que je l'emporte à l'arme blanche, ou bien
vaut-il mieux que je me tienne au large et que j'essaie d'un feu à
distance ? Je ne suis pas de ces savants avocats, retors à la
langue bien huilée, mais si elle consent à prendre un compagnon, je
lui serai dévoué, quelque vent, quelque temps qu'il fasse tant que
mes planches dureront.

– Je ne suis guère en état de donner des
conseils en un cas pareil, dis-je, car mon expérience est moindre
que la vôtre. Je pense néanmoins qu'il serait préférable de lui
parler le cœur sur la main, en langage bien clair, en langage de
marin.

– Oui, oui, ce sera pour elle à prendre où à
laisser. C'est de Phébé Dawson, la fille du forgeron, qu'il s’agit.
Manœuvrons pour reculer, et prenons une goutte de véritable Nantes,
avant de partir. J'en ai un baril qui vient d'arriver et qui n'a
pas payé un denier au Roi.

– Non, il vaut mieux n'y pas toucher,
répondis-je.

– Hé ! que dites-vous ? Vous avez
peut-être raison. Alors coupez vos amarres, et déployez vos voiles,
car il nous faut partir.

– Mais cela ne me regarde pas, dis-je.

– Cela ne vous regarde pas ? Cela…

Il était trop agité pour continuer : il
dut se borner à tourner vers moi un visage chargé de reproches.

– J'avais meilleure opinion de vous,
Micah ; est-ce que vous allez laisser cette vieille carcasse
toute disloquée aller au combat, sans que vous soyez là pour
l'aider d'une bordée ?

– Que voulez-vous donc que je fasse ?

– Eh bien, je voudrais que vous soyez là pour
m'encourager selon les circonstances. Si je me lance à l'abordage,
il faudrait que vous la preniez d'enfilade, de façon à la couvrir
de feux. Si je l'attaque par tribord, vous en feriez autant par
bâbord. Si je suis mis hors de combats vous attireriez ses feux sur
vous pendant que je me radoube. Voyons, l'ami, vous n'allez pas
m'abandonner.

Les figures, l'éloquence navale du vieux marin
n'étaient pas toujours intelligibles pour moi, mais il était clair
qu'il avait compté sur moi pour l'accompagner, et j'étais également
décidé à ne point le faire.

Enfin, à force de raisonnements, je lui fis
comprendre que ma présence lui serait plus nuisible qu'utile, et
qu'elle détruirait probablement toutes les chances de réussite.

– Bon ! Bon ! grommela-t-il, enfin,
je n'ai jamais pris part à une expédition de ce genre. Et si c'est
la coutume des navires célibataires de partir seuls pour les
fiançailles, je m'exposerai tout seul. Toutefois vous viendrez avec
moi comme compagnon de route, vous louvoierez entre moi et la dite,
ou vous me coulerez si je recule d'un pas.

J'avais l'esprit entièrement absorbé par les
projets de mon père et les perspectives qui s'offraient à moi.

Mais il me paraissait impossible de refuser,
car le vieux Salomon parlait du ton le plus convaincu.

Le seul parti à prendre était de laisser de
côté l'affaire et de voir comment tournerait cette expédition.

– Souvenez-vous bien, Salomon, dis-je, que je
ne veux pas franchir le seuil.

– Oui, oui, matelot, vous ferez comme vous
voudrez. Nous aurons à marcher tout le temps contre le vent. Elle
est aux écoutes, car je l'ai hélée hier soir, et je lui ai fait
savoir que je porterais sur elle, à sept heures du quart du
matin.

Tout en cheminant avec lui sur la route, je me
disais que Phébé devrait être fort au courant des termes nautiques
pour comprendre quelque chose aux propos du bonhomme, quand il
s'arrêta court, et donna une tape sur ses poches.

– Diable ! s'écria-t-il, j'ai oublié de
prendre un pistolet.

– Au nom du ciel ! dis-je tout effaré,
qu'avez-vous besoin d'un pistolet ?

– Eh ! mais pour faire des signaux,
dit-il. C'est bien singulier que je n'aie pas pensé à cela. Comment
un convoyeur saura-t-il ce qui se passe en avant de lui, si le
navire amiral n'a point d'artillerie ? Si la jeune personne
m'avait bien reçu, j'aurais tiré un coup de canon pour vous le
faire savoir.

– Mais, répondis-je, si vous ne sortez pas, je
supposerai que tout va bien. Si les choses tournent mal, je ne
serai pas longtemps à vous revoir.

– Oui ou à attendre. Je hisserai un pavillon
blanc au sabord de gauche ; un pavillon blanc signifiera
qu'elle s'est rendue. Nombre de Dios, au temps où j'étais
mousse canonnier sur le vieux navire le Lion, le jour où
nous attaquâmes le Spiritus Sanctus, qui avait deux étages
de canons, la première fois que j'entendis le sifflement d'une
balle, mon cœur ne battit jamais comme il le fait maintenant. Qu'en
dites-vous, si nous battions en retraite pour attendre un vent
favorable et dire un mot à ce baril d'eau-de-vie de
Nantes ?

– Non, l'ami, tenez ferme, dis-je.

À ce moment, nous étions arrivés au cottage
revêtu de lierre derrière lequel se trouvait la forge du
village.

– Quoi, Salomon ! repris-je. Un marin
anglais a-t-il jamais craint un ennemi, avec ou sans
jupons ?

– Non, que je sois maudit si j'ai peur !
dit Salomon en se carrant. Jamais un seul Espagnol, diable ou
hollandais ! Donc en avant sur elle !

Et en disant cela, il pénétra dans le cottage,
et me laissa debout à la porte à claire-voie du jardin, où j'étais
diverti autant que vexé de voir mes réflexions interrompues.

Et, en effet, le marin n'eut pas des peines
bien grandes à faire agréer sa demande.

Il manœuvra de manière à capturer sa prise,
pour employer son propre langage.

J'entendis du jardin le bourdonnement de sa
voix rude, puis un carillon de rire aigu finissant par un petit
cri.

Cela signifiait sans doute qu'on se serrait de
près.

Puis, il y eut un court instant de silence, et
enfin je vis un mouchoir blanc s'agiter à la fenêtre, et je
m'aperçus que c'était Phébé en personne qui le faisait
voltiger.

Bah ! c'était une fille pimpante, à l'âme
tendre, et au fond du cœur, je fus enchanté que le vieux marin eût
près de lui, pour le soigner, une telle compagne.

Ainsi donc voilà un excellent ami dont
l'existence était définitivement fixée.

Un autre, que je consultais, m'assurait que je
gaspillais mes meilleures années au village.

Un troisième, le plus respecté de tous,
m'engageait franchement à me joindre aux insurgés, si l'occasion
s'en présentait.

En cas de refus, j'aurais la honte de voir mon
vieux père partir pour les combats, pendant que je languirais à la
maison.

Et pourquoi refuser ?

N'était-ce pas depuis longtemps le secret
désir de mon cœur de voir un peu le monde, et pouvait-il se
présenter une chance plus favorable ?

Mes souhaits, le conseil de mes amis, les
espérances de mon père, tout cela tendait dans la même
direction.

– Père, dis-je en rentrant à la maison, je
suis prêt à partir où vous le voulez.

– Que le Seigneur soit glorifié !
s'écria-t-il d'un ton solennel. Puisse-t-il veiller sur votre jeune
existence et conserver votre cœur fermement attaché à la cause qui
est certainement la sienne !

Et ce fut ainsi, mes chers petits-enfants, que
fut prise la grande résolution, et que je me vis engagé dans un des
partis de la querelle nationale.










VII – Du cavalier qui arriva de
l'ouest.


 

Mon père se mit sans retard à préparer notre
équipement.

Il en agit avec Saxon, comme avec moi, de la
façon la plus libérale, car il avait décidé que la fortune de ses
vieux jours serait consacrée à la Cause, autant que l'avait été la
vigueur de sa jeunesse.

Il fallait agir avec la plus grande prudence
dans ces préparatifs, car les Épiscopaux étaient nombreux dans le
village, et dans l'état d'agitation où se trouvait l'esprit public,
l'activité, qu'on aurait remarque chez un homme aussi connu, aurait
tout de suite éveillé l'attention.

Mais le vieux et rusé soldat manœuvra avec
tant de soin que nous nous trouvâmes bientôt en état de partir une
heure après en avoir reçu l'avis, sans qu'aucun de nos voisins s'en
doutât.

Le premier soin de mon père fut d'acheter, par
l'intermédiaire d'un agent, deux chevaux convenables au marché de
Chichester.

Ils furent conduits dans l'écurie d'un fermier
whig, homme de confiance, qui habitait près de Portchester, et qui
devait les garder jusqu'à ce qu'on les lui demandât.

L'un de ces chevaux était gris pommelé, et
remarquable par sa force et son entrain, haut de dix-sept travers
de main et demi, et fort capable de porter mon poids, car, à cette
époque, mes chers enfants, je n'étais pas surchargé de chair, et
malgré ma taille et ma force, je pesais un peu moins de deux cent
vingt-quatre livres.

Un juge difficile aurait peut-être trouvé que
Covenant, ainsi que je nommai mon étalon, avait un peu de lourdeur
dans la tête et l'encolure, mais je reconnus en lui une bête sûre,
docile, avec beaucoup de vigueur et de résistance.

Saxon, qui, tout équipé, devait peser au plus
cent soixante quatre livres, avait un genêt d'Espagne bai clair,
très rapide et très ardent.

Il nomma sa jument Chloé, nom que portait
« une pieuse demoiselle de sa connaissance », quoique mon
père trouvât je ne sais quoi de profane et de païen dans ce
nom-là.

Ces chevaux et leur harnachement furent tenus
prêts sans que mon père eût à se montrer en quoi que ce fût.

Lorsque ce point important eut été réglé, il
restait à discuter une autre question, celle de l'armement.

Elle donna lieu à plus d'une grave discussion
entre Decimus Saxon et mon père.

Chacun d'eux prenait des arguments dans sa
propre expérience, et insistait sur les conséquences très graves
que pouvait avoir pour le porteur la présence ou l'absence de telle
ou telle tassette ou telle ou telle plaque de cuirasse.

Votre arrière-grand-père tenait beaucoup à me
voir porter la cuirasse que marquaient encore les traces des lances
écossaises de Dunbar, mais lorsque je l'essayai, elle se trouva
trop petite pour moi.

J'avoue que j'en fus surpris, car quand je me
rappelle l'effroi et le respect que j'éprouvais en contemplant la
vaste carrure de mon père, j'avais bien sujet de m'étonner devant
cette preuve convaincante que je l'avais dépassé.

Ma mère trouva le moyen d'arranger l'affaire
en fendant les courroies latérales et en perçant des trous par
lesquels passerait un cordon, et elle fit si bien que je pus
ajuster cette cuirasse sans être gêné.

Une paire de tassettes ou cuissards, des
brassards pour protéger le bras, et des gantelets furent empruntés
à l'attirail de l'ancien soldat du Parlement, ainsi que le lourd
sabre droit, et la paire de pistolets d'arçon qui formaient
l'armement ordinaire du cavalier.

Mon père m'avait acheté à Portsmouth un casque
à cannelures, avec de bonnes barrettes, bien capitonné de cuir
flexible, très léger et néanmoins très solide.

Lorsque je fus complètement équipé, Saxon,
ainsi que mon père, reconnurent que j'avais tout ce qu'il fallait
pour faire un soldat bien monté.

Saxon avait acheté une cotte de buffle, un
casque d'acier, une paire de bottes montantes, de sorte qu'avec la
rapière et les pistolets dont mon père lui fit présent, il était
prêt à entrer en campagne au premier appel.

Nous espérions ne pas rencontrer de grandes
difficultés à rejoindre les forces de Monmouth quand l'heure serait
venue.

En ces temps de trouble, les principales
routes étaient si infestées de bandits de grand chemin et de
vagabonds que les voyageurs avaient l'habitude de porter des armes,
et même des armures pour leur défense.

Il n'y avait donc aucune raison pour que notre
aspect extérieur fit naître le soupçon.

Si l'on nous interrogeait, Saxon tenait toute
prête une longue histoire, d'après laquelle nous étions en route
pour nous rendre auprès d'Henry Somerset, duc de Beaufort, à la
maison duquel nous appartenions.

Il m'expliqua cette invention, en m'enseignant
maints détails que j'aurais à fournir pour la confirmer, mais
lorsque je lui eus dit que j'aimais mieux être pendu comme rebelle
que de dire un mensonge, il me regarda en ouvrant de grands yeux,
et hocha la tête d'un air offensé.

– Quelques semaines de campagne, dit-il, me
guériraient bientôt de mes scrupules.

Quant à lui, un enfant qui étudie son
syllabaire n'était pas plus sincère que lui, mais sur le Danube, il
avait appris à mentir et regardait cela comme une partie
indispensable de l'éducation du soldat.

– En effet, arguait-il, que sont tous les
stratagèmes, que sont les embuscades, les pièges, s'ils ne
consistent pas à mentir sur une vaste échelle ? Qu'est-ce
qu'un commandant habile, sinon celui qui sait aisément déguiser la
vérité ? À la bataille de Senlac, lorsque Guillaume de
Normandie ordonna à ses gens de simuler la fuite, afin de rompre
les rangs de l'ennemi, ruse fort employée par les Scythes
d'autrefois et par les Croates de notre temps, je vous demande si
ce n'était pas là mettre un mensonge en action ? Et quand
Annibal attacha des torches aux cornes de nombreux troupeaux de
bœufs et fit ainsi croire aux consuls romains que son armée battait
en retraite, n'était-ce point une supercherie, une infraction à la
vérité ?… C'est un sujet qui a été traité à fond par un soldat
renommé dans le traité qui a pour titre : An in bello dolo
uti liceat ; an apud hostes falsiloquio uti liceat (Ce
qui veut dire : est-il permis d'user de tromperie à la
guerre ? Est-il permis d'employer avec l'ennemi, de paroles
propres à le tromper ?) Ainsi donc si, d'après l'exemple de
ces grands modèles, et en vue d'arriver à nos fins, je déclare que
nous allons rejoindre Beaufort, alors que nous nous rendons auprès
de Monmouth, n'est-ce pas conforme aux usages de la guerre, aux
coutumes des grands généraux ?

Je n'essayai point de répondre à ces
raisonnements spécieux.

Je me bornai à répéter qu'il pouvait
s'autoriser de cet usage, mais qu'il ne devait pas compter sur moi
pour confirmer ses dires.

D'ailleurs, je promis de ne rien laisser
échapper qui pût lui causer des difficultés et il lui fallut se
contenter de cette garantie.

Me voici maintenant, mes patients auditeurs,
en état de vous emmener loin de l'humble existence villageoise.

Je n'aurai pas à bavarder sur des gens qui
étaient des vieillards au temps de ma jeunesse, et qui maintenant
reposent depuis bien des années dans le cimetière de
Bedhampton.

Vous allez donc partir avec moi, vous verrez
l'Angleterre telle qu'elle était en ce temps-là ; vous
apprendrez comment nous nous mîmes en route pour la guerre, et
toute les aventures qui nous advinrent.

Et si ce que je vous dit ne ressemble pas
toujours à ce que vous aurez lu dans les ouvrages de Mr Coke ou de
Mr Oldmixon, ou de tout autre auteur qui aura publié des écrits sur
ces événements, rappelez-vous que je parle de choses que j'ai vues
de mes propres yeux, que j'ai concouru à faire l'histoire, ce qui
est chose plus noble que de l'écrire.

Donc, ce fut vers la tombée de la nuit, le 12
juin 1685, que l'on apprit dans notre région le débarquement opéré
la veille par Monmouth à Lyme, petit port de mer sur la limite
entre les comtés de Dorset et de Devon.

Un grand feu allumé comme signal sur la
montagne de Portsdown en fut la première nouvelle.

Puis, vinrent les bruits de ferraille, les
roulements de tambours de Portsmouth, où les troupes furent
rassemblées sous les armes.

Des messagers à cheval parcoururent à grand
fracas la rue du village, la tête penchée très bas sur le cou de
leurs montures, car il fallait porter à Londres la grande nouvelle,
afin que le gouverneur de Portsmouth sût ce qu'il avait à
faire.

Nous étions à notre porte contemplant la
rougeur du couchant, les allées et venues, le flamboiement de la
ligne des signaux de feu qui s'allongeait dans la direction de
l'est, lorsqu'un petit homme arriva au galop jusqu'à la porte, et
arrêta son cheval essoufflé.

– Joseph Clarke est-il ici ?
demanda-t-il.

– C'est moi, dit mon père.

– Ces hommes sont-ils sûrs ? dit-il tout
bas en me désignant, ainsi que Saxon, de son fouet.

« … Alors, reprit-il, le rendez-vous est
Taunton. Passez-le à tous ceux que vous connaissez. Donnez à boire
et à manger à mon cheval, je vous en prie, car je dois me remettre
en route.

Mon jeune frère Hosea s'occupa de la bête
fatiguée, pendant que nous faisions entrer le cavalier pour lui
faire prendre un rafraîchissement.

C'était un homme nerveux, aux traits anguleux,
avec une loupe sur la tempe.

Sa figure et ses vêtements étaient couverts de
terre desséchée, et ses membres étaient si raides, que quand il fut
descendu de cheval, il pouvait à peine mettre un pied devant
l'autre.

– J'ai crevé un cheval, dit-il et celui-ci
aura à peine la force de faire vingt milles de plus. Il faut que je
sois à Londres ce matin, car nous espérons que Danvers et Wildman
seront en mesure de soulever la Cité. Hier j'ai quitté le camp de
Monmouth. Son étendard bleu flotte sur Lyme.

– Quelles forces a-t-il ? demanda
anxieusement mon père.

– Il n'a amené que des chefs. Quant aux
troupes, elles devront lui être fournies par vous autres, les gens
du pays. Il a avec lui Lord Grey de Wark, Wade, l'Allemand Buyse,
et quatre-vingt ou cent autres. Hélas, deux de ceux qui sont
arrivés sont déjà perdus pour nous. C'est mauvais, mauvais
présage.

– Qu'y a-t-il donc eu de fâcheux ?

– Dare, l'orfèvre de Taunton, a été tué par
Fletcher, de Saltoun, dans une querelle puérile à propos d'un
cheval. Les paysans ont réclamé à grands cris le sang de
l'Écossais, et il a été forcé de se sauver sur les navires. C'est
une triste mésaventure, car c'était un chef habile et un vieux
soldat.

– Oui, oui, s'écria Saxon avec emportement, il
y aura bientôt dans l'ouest d'autres chefs habiles, d'autres vieux
soldats, pour prendre sa place. Mais s'il connaissait les usages de
la guerre, comment se fait-il qu'il se soit engagé dans une
querelle personnelle, en un moment pareil ?

Et tirant de dessous son habit un livre brun
mince, il promena son long doigt mince sur la table des
matières.

– Sous-section neuvième, reprit-il,
voici : le cas traité : Si dans une guerre publique,
l'on peut refuser par amitié particulière un duel auquel on aura
été provoqué. Le savant Fleming est d'avis que l'honneur privé
d'un homme doit céder la place au bien de la cause. N'est-il pas
arrivé, en ce qui me regarde personnellement, que la veille du jour
où fut levé le siège de Vienne, nous, les officiers étrangers,
avions été invités dans la tente du général. Or, il arriva qu'un
rousseau d'Irlandais, un certain O'Daffy, qui servait depuis
longtemps dans le régiment de Pappenheimer, réclama le pas sur moi,
en alléguant qu'il était de meilleure naissance. Sur quoi, je lui
passai mon gant sur la figure, non pas, remarquez-le, non pas que
je fusse en colère, mais pour montrer que je n'étais pas tout à
fait de son avis. Ce désaccord l'amena à offrir tout de suite de
faire valoir son assertion, mais je lui fis lecture de cette
sous-section, et je lui démontrai que l'honneur nous interdisait de
régler cette affaire avant que le Turc fût chassé de Vienne. Aussi,
après l'attaque…

– Non, monsieur… J'écouterai peut-être le
reste de l'histoire un jour ou l'autre, dit le messager qui se leva
en chancelant. J'espère trouver un relais à Chichester, et le temps
presse. Travaillez à la cause maintenant, ou soyez éternellement
esclaves. Adieu.

Et il se remit péniblement on selle.

Puis, nous entendîmes le bruit des fers qui
diminuait peu à peu sur la route de Londres.

– Le moment du départ est venu pour vous,
Micah, dit mon père avec solennité… Non, femme, ne pleurez pas.
Encouragez plutôt notre garçon par un mot affectueux et une figure
gaie. Je n'ai pas besoin de vous dire de combattre comme un homme,
sans rien craindre, dans cette querelle. Si le flux des événements
de la guerre se dirige de ce côté-ci, il pourra se faire que vous
retrouviez votre vieux père chevauchant près de vous. Maintenant
mettons-nous à genoux et implorons la faveur du Tout-Puissant sur
cette expédition.

Nous nous mimes tous à genoux dans la pièce
basse, au plafond formé de grosses solives, pendant que le
vieillard improvisait une ardente, une énergique prière pour notre
succès.

À ce moment encore, pendant que je vous parle,
je revois votre ancêtre, avec sa face aux traits marqués, à
l'expression austère, aux sourcils réunis, avec ses mains noueuses
jointes dans la ferveur de sa supplication.

Ma mère est agenouillée près de lui, les
larmes coulant une à une sur sa douce et placide figure.

Elle étouffe ses sanglots de peur qu'en les
entendant je ne trouve la séparation plus cruelle.

Les petits sont dans la chambre à coucher d'en
haut, et le bruit de leurs pieds nus arrive jusqu'à nous.

Messire Saxon est vautré sur l'une des chaises
de chêne, où il a posé un genou, tout en se penchant.

Ses longues jambes traînent par derrière, et
il cache sa figure dans ses mains.

Tout autour de moi, à la lueur clignotante de
la lampe suspendue, j'aperçois les objets qui me sont familiers
depuis mon enfance, le banc près du foyer, les chaises aux dossiers
hauts, aux appuis raides, le renard empaillé au-dessus de la porte,
le tableau de Christian considérant la Terre Promise du haut des
Montagnes délectables, tous ces menus objets sans valeur propre,
mais dont la réunion constitue cette chose merveilleuse que nous
appelons le foyer domestique, cet aimant tout puissant qui attire
du bout de l’univers le voyageur.

Le reverrai-je jamais, même dans mes rêves,
moi qui m'éloigne de cette rade si bien abritée pour me plonger au
cœur de la tempête ?

La prière terminée, tout le monde se leva, à
l'exception de Saxon, qui resta la figure cachée dans ses mains une
ou deux minutes avant de se redresser.

J'eus l'audace de penser qu'il s'était
profondément assoupi, bien qu'il prétendit que son retard était dû
à une prière supplémentaire.

Mon père mit ses mains sur ma tête et invoqua
sur moi la bénédiction des Cieux.

Puis, il prit à part mon compagnon et
j'entendis le tintement de pièces de monnaie, ce qui me fit
supposer qu'il lui donnait quelque viatique pour le voyage.

Ma mère me serra sur son cœur et glissa dans
ma main un petit carré de papier, en me disant que je devrais le
lire quand je serais de loisir, et que je la rendrais heureuse si
je me conformais aux instructions qu'il contenait.

Je lui promis de le faire, et alors
m’arrachant de là, je gagnai la rue noire du village, ayant à côté
de moi mon compagnon qui marchait à longues enjambées.

Il était près d'une heure du matin, et depuis
longtemps tous les campagnards étaient couchés.

Lorsque je passai devant la Gerbe et
devant la demeure du vieux Salomon, je ne pus m'empêcher de me
demander ce qu'ils penseraient de mon accoutrement guerrier, s'ils
étaient levés.

J'avais eu à peine le temps de me faire la
même question devant le cottage de Zacharie Palmer que sa porte
s'ouvrit et que le charpentier accourut, sa chevelure blanche
flottant à la fraîche brise de la nuit.

– Je vous attendais, Micah, s'écria-t-il. J'ai
appris que Monmouth avait paru, et je savais que vous ne laisseriez
pas passer une nuit avant de partir. Dieu vous bénisse, mon garçon,
Dieu vous bénisse ! Fort de bras, doux de cœur, tendre au
faible et farouche contre l'oppresseur, vous avez les prières et
l'affection de tous ceux qui vous connaissent !

Je serrai ses mains tendues, et le dernier des
objets de mon village natal qui s'offrit à ma vue, ce fut la
silhouette confuse du charpentier, pendant que d'un geste de sa
main il m'envoyait ses meilleurs souhaits à travers la nuit.

Nous traversâmes les champs pour nous rendre
chez Whittier, le fermier Whig.

Saxon s'y harnacha en guerre.

Nous trouvâmes nos chevaux sellés, tout prêts,
car à la première alarme, mon père y avait envoyé un messager pour
dire que nous en aurions besoin.

À deux heures du matin, nous longions la
colline de Portsdown, armés, montés, et nous nous mettions en route
cette fois pour gagner le camp des Rebelles.










VIII – Notre départ pour la guerre.


 

En cheminant le long des hauteurs de
Portsdown, nous vîmes tout le temps les lumières de Portsmouth, et
celles des navires du port, qui clignotaient à notre gauche,
pendant qu'à notre droite la forêt de Bere était illuminée par les
signaux de feu qui annonçaient le débarquement de
l'envahisseur.

Un grand bûcher flambait à la cime du Butser,
et plus loin, jusqu'aux limites de la vue, des scintillements
lumineux montraient que la nouvelle gagnait au Nord le Berkshire et
à l'Est le Sussex.

Parmi ces feux, les uns étaient faits de
fagots entassés ; d'autres avec des barils de goudron plantés
au bout d'une perche.

Nous passâmes devant un de ces derniers, en
face même de Portchester.

Ceux qui les gardaient, entendant le bruit de
nos chevaux et de nos armes, poussèrent une bruyante acclamation,
car sans doute ils nous prirent pour des officiers du Roi en route
pour l'Ouest.

Maître Decimus Saxon avait jeté au vent ces
façons méticuleuses qu'il avait étalées en présence de mon père et
il jasait abondamment, en mêlant fréquemment des vers ou des bouts
de chansons à ses propos, pendant que nous galopions dans la
nuit.

– Ah ! Ah ! disait-il franchement,
il fait bon parler sans contrainte, sans qu'on s'attende à vous
voir finir chaque phrase par un Alléluia ou un Amen !

– Vous étiez toujours le premier dans ces
pieux exercices, remarquai-je d'un ton sec.

– Oui, c'est vrai, vous avez mis en plein dans
le but : quand une chose doit être faite, arrangez-vous pour
la mener vous-même, quelle qu'elle soit. C'est une recommandation
fameuse, et qui m'a bien des fois servi jusqu'à ce jour. Je ne me
rappelle pas si je vous ai conté qu'à une certaine époque je fus
fait prisonnier par les Turcs et emmené à Istamboul, nous étions là
plus d'une centaine, mais les autres ont péri sous le bâton, ou
bien ils sont présentement enchaînés à une rame sur les galères
impériales ottomanes, et ils y resteront sans doute jusqu'au jour
où une balle vénitienne ou génoise trouvera le chemin de leur
misérable carcasse. Moi seul, j'ai réussi à ravoir ma liberté.

– Ah ! dites-moi donc comment vous vous
êtes échappé ? demandai-je.

– En tirant parti de l'esprit dont m'a doué la
Providence, reprit-il d'un ton enchanté, car en voyant que leur
maudite religion est justement ce qui aveugle ces infidèles, je me
mis à l'œuvre pour en profiter. Dans ce but, j'observai la façon
dont nos gardes procédaient à leurs exercices du matin et du soir.
Je fis de ma veste un prie-dieu et je les imitai. Seulement j'y
mettais plus de temps et plus de ferveur.

– Quoi ! m'écriai-je avec horreur, vous
avez fait semblant d'être musulman ?

– Non, je n'ai pas fait semblant. Je le suis
devenu tout à fait. Toutefois c'est entre nous, attendu que cela
pourrait ne pas me mettre en odeur de sainteté, auprès de quelque
Révérend Aminadab-Source-de-Grâce, s'il s'en trouve dans
le camp rebelle, qui ne soit point admirateur de Mahomet.

Je fus si abasourdi de cette impudente
confession dans la bouche d'un homme, qui avait toujours été le
premier à diriger les exercices d'une pieuse famille chrétienne,
qu'il me fut impossible de trouver un mot.

Decimus Saxon siffla quelques mesures d'un air
guilleret.

Puis il reprit :

– Ma persévérance dans ces dévotions eut pour
résultat qu'on me sépara des autres prisonniers. J'acquis assez
d'influence sur les geôliers, pour me faire ouvrir les portes, et
on me laissa sortir, à condition de me présenter une fois par jour
à la porte de la prison. Et quel emploi fis-je de ma liberté ?
Vous en doutez-vous ?

– Non, vous êtes capable de tout, dis-je.

– Je me rendis aussitôt à leur principale
mosquée, celle de Sainte-Sophie. Quand les portes s'ouvraient et
que le muezzin lançait son appel, j'étais toujours le premier à
accourir pour faire mes dévotions et le dernier à les cesser. Si je
voyais un Musulman frapper de son front le pavé une fois, je le
frappais deux fois. Si je le voyais pencher le corps ou la tête, je
m'empressais de me prosterner.

« Aussi ne se passa-t-il guère de temps
avant que la piété du Gnaim ne devint le sujet des conversations de
toute la ville, et on me fit présent d'une cabane pour m'y livrer à
mes méditations religieuses.

« J'aurais pu fort bien m'en accommoder,
et à vrai dire j'avais pris le ferme parti de me poser en prophète
et d'écrire un chapitre supplémentaire pour le Koran, lorsqu'un sot
détail inspira aux fidèles des doutes sur ma sincérité.

« Bien peu de choses d'ailleurs.

« Une bécasse de donzelle se laissa
surprendre dans ma cabane par quelqu'un qui venait me consulter sur
quelque point de doctrine ; Mais il n'en fallut pas davantage
pour mettre en mouvement les langues de ces païens. Je jugeai donc
prudent de leur glisser entre les doigts en montant à bord d'un
caboteur levantin et en laissant le Koran inachevé.

« La chose vaut peut-être autant, car ce
serait une cruelle épreuve que de renoncer aux femmes chrétiennes
et au porc pour leurs houris qui fleurent l'ail et leurs
maudits kybobs de mouton.

Pendant cette conversation, nous avions
traversé Farnham et Botley ; nous nous trouvions alors sur la
route de Bishopstoke.

En cet endroit, le sol change de nature :
le calcaire fait place au sable, en sorte que les fers de nos
chevaux ne rendaient plus qu'un son sourd.

Cela n'était point fait pour gêner notre
conversation ou plutôt celle de mon compagnon ; car je me
bornais au rôle d'auditeur.

À la vérité, j'avais l'esprit si plein
d'hypothèses sur ce qui nous attendait et de pensées, qui allaient
au foyer que je laissais derrière moi, que je n'étais guère en
veine de propos plaisants.

Le ciel était un peu nébuleux, mais la lune
brillait d'un éclat métallique à travers les déchirures des nuages
et nous montrait devant nous un long ruban de route.

Les deux côtés étaient disséminés des maisons
avec jardins, sur les pentes, qui descendaient vers la route.

On sentait dans l'air une lourde et fade odeur
de fraises.

– Avez-vous jamais tué un homme dans un moment
de colère ? demanda Saxon, pendant que nous galopions.

– Jamais, répondis-je.

– Là ! vous reconnaîtrez alors que quand
vous entendez le cliquetis de l'acier contre l'acier, et que vous
regardez dans les yeux de votre adversaire, vous oubliez à
l'instant toutes les règles, toutes les maximes, tous les préceptes
de l'escrime que vous ont enseignés votre père ou d'autres.

– J'ai appris fort peu de ces choses-là,
dis-je. Mon père ne m'a appris qu'à porter un bon et franc coup
droit. Ce sabre ci peut trancher une barre de fer d'un pouce
d'épaisseur.

– La sabre de Scanderbeg a besoin du bras de
Scanderbeg, remarqua-t-il. J'ai constaté que c'était une lame du
meilleur acier. C'est là un de ces véritables arguments de jadis
pour faire entrer un texte, ou expliquer un psaume, tel qu'en
dégainaient les fidèles du temps jadis, alors qu'ils prouvaient
l'orthodoxie de leur religion par des coups et des bourrades
apostoliques. Ainsi donc vous n'avez pas fait beaucoup
d'escrime ?

– J'en ai très peu fait, presque pas,
dis-je.

– Cela vaut presque autant. Pour un vieux
manieur d'épée qui a fait ses preuves comme moi, le point capital
est de connaître son arme, mais pour un jeune Hotspur de votre
sorte, il y a beaucoup à espérer de la force et de l’énergie. J'ai
remarqué bien des fois que les gens les plus adroits dans le tir à
l'oiseau, dans l'art de fendre la tête de turc, et d'autres sports,
sont toujours des traînards sur le champ de bataille. Si l'oiseau
était, lui aussi, armé d'une arbalète, avec une flèche sur la
corde, si le turc avait un poing aussi bien qu'une tête, votre
freluquet aurait tout juste les nerfs assez solides pour son jeu.
Maître Clarke, j'en suis certain, nous serons d'excellents
camarades. Que dit-il, le vieux Butler ?


Jamais fidèle écuyer ne fit mieux le saut avec un
chevalier.


Jamais chevalier ne fit mieux le saut avec un écuyer.

« Voilà plusieurs semaines que je n'ai
pas osé citer Hudibras par crainte de mettre le Covenant
en ébullition dans les veines du vieux.

– Si vraiment nous devons être camarades,
dis-je d'un ton rude, il faut que vous appreniez à parler avec plus
de respect et moins de désinvolture au sujet de mon père. Il ne
vous aurait jamais accordé l'hospitalité, s'il avait entendu
l'histoire que vous m'avez racontée, il n'y a qu'un instant.

– C'est probable, dit l'aventurier en riant
sous cape. Il y a pas mal de chemin entre une mosquée et un
conventicule. Mais n'ayez pas la tête si chaude, mon ami. Il vous
manque cette égalité de caractère que vous acquerrez, sans aucun
doute, en vos années de maturité. Comment ! mon garçon, moins
de cinq minutes après m'avoir vu, vous allez m'assommer à coups de
rame, et depuis lors vous avez toujours été sur mes talons comme un
chien de meute, tout prêt à donner de la voix, pour peu que je
mette le pied sur ce que vous appelez la ligne droite. Songez-y,
vous allez vous trouver au milieu de gens qui se battent à
l'occasion de la moindre querelle. Un mot de travers et un coup de
rapière se suivent de près.

– Êtes-vous dans ces dispositions-là ?
répondis-je avec vivacité. J'ai le caractère paisible, mais des
menaces déguisées, des bravades voilées, je ne les tolérerai
pas.

– Diantre ! s'écria-t-il, je vois que
vous vous disposez à me couper en morceaux et à m’envoyer ainsi par
morceaux au camp de Monmouth. Non, nous aurons assez à nous battre,
sans nous chercher noise mutuellement. Quelles sont ces maisons, à
gauche ?

– C'est le village de Swathling, répondis-je.
Les lumières de Bishopstoke brillent à droite, dans le creux.

– Alors nous avons fait quinze milles de notre
trajet, et il me semble qu'on voit déjà une faible lueur d'aube.
Hallo ! qu'est-ce que cela ? Il faut que les lits soient
rares pour que les gens dorment sur les grandes routes.

Une tache sombre que j'avais remarquée sur la
chaussée en avant de nous devint à une approche un corps humain,
étendu de tout son long, la face contre terre, la tête posant sur
ses bras croisés.

– Un homme qui aura fait la fête, à l'auberge
du village sans doute ? remarquai-je.

– Il y a du sang dans l'air, dit Saxon en
relevant son nez recourbé comme un vautour qui flaire la
charogne.

La lueur pâle et froide de la première aube,
tombant sur des yeux grands ouverts et sur une face exsangue me
prouva que l'instinct du vieux soldat ne l'avait pas trompé et que
l'homme avait rendu le dernier soupir.

– Voilà de la belle besogne ; dit Saxon
en s'agenouillant à côté du cadavre et lui mettant les mains dans
les poches, des vagabonds sans doute ! Pas un
farthing dans les poches ! Pas même la valeur d'un
bouton de manchette pour payer son enterrement.

– Comment a-t-il été tué ? demandai-je,
plein d'horreur en voyant cette pauvre face sans expression, maison
vide, dont l'habitant était parti.

– Un coup de poignard par derrière, et un coup
sec sur la tête avec la crosse d'un pistolet. Il ne peut pas être
mort depuis longtemps, et cependant il n'a pas un denier sur lui.
Pourtant c'était un homme d'importance, à en juger par ses
vêtements : du drap fin, d'après le toucher, culottes de
velours, boucles d'argent aux souliers. Les coquins ont dû faire un
riche butin sur lui. Si nous pouvions les rattraper, Clarke, ce
serait une grande et belle chose.

– En effet, ce serait beau ! m'écriai-je
avec enthousiasme. Quelle tâche plus noble que de faire justice
d'assassins aussi lâches !

– Peuh ! Peuh ! s'écria-t-il. La
justice est une dame sujette aux glissades et l'épée qu'elle porte
a deux tranchants. Il pourrait bien se faire qu'en notre rôle de
rebelles, nous ayons de la justice à en revendre. Si je songe à
poursuivre ces voleurs, c'est pour que nous les soulagions de leur
spolia opima, en même temps que des autres choses
précieuses qu'ils ont pu amasser illégalement. Mon savant ami le
Flamand établit que ce n'est point voler que de voler un voleur.
Mais où allons-nous cacher ce corps ?

– Pourquoi le cacherions-nous ? demandai
je.

– Eh ! l'ami, si ignorant que vous soyez
des choses de la guerre ou des précautions du soldat, vous devez
voir que si l'on trouvait ce cadavre ici, on crierait au meurtre
dans tout le pays, et que des inconnus comme nous seraient arrêtés
comme suspects. Et si nous arrivions à nous justifier, ce qui n'est
pas chose facile, le juge de paix voudrait au moins savoir d'où
nous venons, où nous allons ; et tout cela finirait par des
recherches qui ne présagent rien de bon.

« Ainsi donc, mon ami inconnu et
silencieux, reprit-il, je vais prendre la liberté de vous traîner
jusque dans les broussailles. Il est probable que vous y passerez
au moins un ou deux jours sans qu'on s'aperçoive de votre présence,
et qu'ainsi vous ne causerez pas d'ennuis à d'honnêtes gens.

– Au nom du Ciel, ne le traitez pas avec cette
brutalité, m'écriai-je en sautant à bas de mon cheval, et posant ma
main sur le bras de mon compagnon. Il n'est nullement nécessaire de
le traîner avec autant de sans-gêne. Puisqu'il faut l'enlever
d'ici, je le transporterai avec tous les égards nécessaires.

En disant ces mots, je pris le corps entre mes
bras. Je le portai dans un amas d'ajoncs en fleur près de la route,
je l'y déposai avec respect et ramenai les branches sur lui pour le
cacher.

– Vous avez les muscles d'un bœuf et un cœur
de femme, marmotta mon compagnon. Par la Messe, il avait raison, ce
chanteur de psaumes en cheveux blancs, car, si ma mémoire est
fidèle, il a dit quelque chose de ce genre. Quelques poignées de
poussière feront disparaître les taches. Maintenant nous pouvons
nous remettre en route sans crainte d'être appelés à répondre des
crimes d'un autre. Je vais seulement serrer ma ceinture et sans
doute nous serons bientôt hors de danger.

« J'ai eu affaire, reprit Saxon, pendant
que nous reprenions notre chevauchée, à bien des gentilshommes de
cette espèce, avec les brigands albanais, les banditti
piémontais, les lansquenets, les francs-cavaliers du Rhin, les
picaroons d'Algérie, et autres de leurs pareils. Cependant
je ne puis m'en rappeler un seul qui ait pu prendre sa retraite en
sa vieillesse avec une fortune suffisante. C'est un commerce
toujours précaire, et qui doit finir tôt ou tard par une danse dans
le vide au bout d'une corde raide, avec un bon ami vous tirant de
toute sa force par les jambes pour vous débarrasser de l'excès de
souffle qui peut vous rester.

– Et tout ne finit pas là !
remarquai-je.

– Non, il y a de l'autre côté Tophet et le feu
de l'enfer. Ainsi nous l'apprennent nos bons amis les curés. Eh
bien, si l'on ne réussit pas à gagner de l'argent dans ce monde, si
l'on finit par y être pendu, et si l'on doit enfin brûler
éternellement, il est certain qu'on s'est engagé dans une route
semée d'épines. Mais d'autre part, si l'on parvient à mettre la
main sur une bourse bien garnie, ainsi que l'on fait cette nuit ces
coquins, on peut bien risquer quelque chose, dans le monde à
venir.

– Mais, dis-je, à quoi leur servira cette
bourse pleine ? De quelle utilité seront les vingt ou trente
pièces enlevées à ce malheureux par ces coquins, quand sonnera leur
dernière heure ?

– C'est vrai, dit sèchement Saxon, mais elles
pourront leur rendre quelques services en attendant. Vous dites que
c'est là Bishopstoke ? Que sont ces lumières qu'on voit plus
loin ?

– Elles viennent de Bishop's Waltham, répondis
je.

– Il faut aller plus vite, car je tiendrais
beaucoup à être à Salisbury avant qu'il fasse grand jour.

« Nous y donnerons du repos à nos cheveux
jusqu'au soir, et nous nous reposerons aussi, car l'homme et la
bête ne gagnent rien à arriver fourbus sur le théâtre de la
guerre.

« Pendant toute cette journée, on ne
verra pas que courriers sur courriers par toutes les routes de
l'ouest.

« Il y aura peut être aussi des
patrouilles de cavalerie et nous ne pourrons y montrer nos figures
sans risquer d'être arrêtés et interrogés.

« Or, si nous restons dedans pendant le
jour, et si nous reprenons notre voyage à la tombée de la nuit, en
nous écartant de la grande route et traversant la plaine de
Salisbury et les dunes du comté de Somerset, nous arriverons
probablement au but sans accident.

– Mais si Monmouth avait engagé la lutte avant
que nous soyons arrivés ?

– Alors nous aurons manqué une occasion de
nous faire couper la gorge.

« Hé ! l'ami, en supposant qu'il ait
été mis en déroute, et son monde dispersé, ne serait-ce pas une
fameuse idée de notre part que de nous présenter comme deux loyaux
yeomen, qui auraient fait à cheval tout le trajet depuis le
Hampshire, pour frapper un coup contre les ennemis du
Roi ?

« Nous pourrions obtenir un présent en
argent ou en terre comme récompense de notre zèle…

« Non, ne froncez pas le sourcil, ce
n'était qu'une plaisanterie.

« Laissons souffler nos chevaux en
montant cette côte au pas.

« Mon genêt est aussi frais qu'au départ,
mais votre grande carcasse commence à peser sur votre gris
pommelé.

La tache lumineuse de l'orient s'était
allongée et élargie.

Le ciel était parsemé de petites aigrettes
écarlates formées par des nuages.

Comme nous franchissions les collines basses
près du gué de Chandler et Romsey, nous pûmes voir la fumée de
Southampton au Sud-Est, et la vaste et sombre masse de la New
Forest sur laquelle planait la brume matinale.

Quelques cavaliers passèrent près de nous,
jouant de l'éperon, et trop préoccupés de leurs affaires pour
s'enquérir des nôtres.

Deux ou trois charrettes, et une longue file
de chevaux de bât, dont la charge consistait principalement en
ballots de laine arrivèrent fort espacés par un chemin, de
traverse.

Les conducteurs nous ôtèrent leurs chapeaux et
nous souhaitèrent bon voyage.

À Dunbridge, les habitants commençaient à se
mettre en mouvement.

Ils enlevaient les volets des cottages et
venaient à la barrière de leurs jardins pour nous voir passer.

Lorsque nous entrâmes à Dean, le grand soleil
rouge élevait son globe rosé au-dessus de l'horizon.

L'air s'emplissait du bourdonnement des
insectes et des doux parfums du matin.

Nous mîmes pied à terre dans le dernier
village et bûmes un verre d'ale pendant que nos chevaux se
reposaient et se désaltéraient.

L'hôtelier ne put nous donner aucun
renseignement au sujet des insurgés et paraissait d'ailleurs se
soucier fort peu que l'affaire tournât dans un sens ou dans
l'autre.

– Tant que le brandy paiera un droit de six
shillings huit pence par gallon et qu'avec le fret et le coulage il
reviendra à une demi-couronne, dont je compte bien tirer douze
shillings, peu m'importe que tel ou tel soit roi d'Angleterre.
Parlez-moi d'un roi qui empêcherait la maladie du houblon, je suis
son homme.

Telle était la politique de l'hôtelier, et
j'oserai dire qu'il y en avait bien d'autres qui pensaient comme
lui.

De Dean à Salisbury, on va en droite ligne à
travers de la lande, des marais, des bourbiers de chaque côté de la
route, sans autre halte que le hameau d'Aldesbury, à cheval sur la
limite même du comté de Wilts.

Nos montures, ragaillardies par un court
repos, allaient d'un bon train.

Ce mouvement rapide, l'éclat du soleil, la
beauté du matin, tout concourait à nous égayer l'esprit, à nous
remonter, après l'abattement que nous avaient causé notre longue
chevauchée nocturne et l'incident du voyageur assassiné.

Les canards sauvages, les macreuses, les
bécasses partaient à grand bruit des deux côtés de la route au son
des fers des chevaux.

Une fois, une harde de daims rouges se dressa
au milieu de la fougère et s'enfuit dans la direction de la
forêt.

Une autre fois, comme nous passions devant un
épais bouquet d'arbres, j'entrevis une créature de formes
indécises, à demi cachée par les troncs des arbres, et qui était
sans doute, à ce que j'imagine, un de ces bœufs sauvages dont j'ai
entendu les paysans parler, êtres, qui, d'après eux, habitent les
profondeurs des forêts du sud et sont si farouches, si intraitables
que nul n'ose en approcher.

L'étendue de la perspective, la fraîcheur
piquante de l'air, la sensation toute nouvelle d'une grande tâche à
accomplir, tout concourait à faire circuler dans mes veines comme
une vie ardente, et telle que le tranquille séjour au village n'eût
jamais pu me la donner.

Mon compagnon, avec sa supériorité
d'expérience, éprouvait aussi cette influence car il se mit à
chanter d'une voix fêlée une chanson monotone, qui, prétendait-il,
était une ode orientale et qui lui avait été apprise par la sœur
cadette de l'Hospodar de Valachie.

– Parlons un peu de Monmouth, remarqua-t-il,
revenant soudain aux réalités de notre situation. Il est peu
probable qu'il soit en état d'entrer en campagne avant quelques
jours, quoiqu'il soit d'extrême importance pour lui de frapper un
coup sans retard, de façon à exciter le courage de ses partisans
avant d'avoir sur les bras les troupes du roi.

« Remarquez-le, il lui faut non seulement
trouver des soldats, mais encore les armer, et il est probable que
ce sera plus difficile encore.

« Supposons qu'il réussisse à rassembler
cinq mille hommes – et il ne peut faire un mouvement avec un nombre
inférieur – il n'aura pas un mousquet par cinq hommes. Le reste
devra se tirer d'affaires avec des piques, des massues et les armes
primitives qu'on pourra trouver.

« Tout cela prend du temps ; il y
aura peut-être des escarmouches, mais sans doute aucun engagement
sérieux avant notre arrivée.

– Lorsque nous le rejoindrons, il aura
débarqué depuis trois ou quatre jours, dis-je.

– C'est bien peu de temps, avec son petit
état-major d'officiers pour enrôler ses hommes et les organiser en
régiments. Je ne m'attends guère à le trouver à Taunton, quoiqu'on
nous y ait envoyés. Avez-vous entendu parler de riches Papistes
dans ce pays ?

– Je ne sais, répondis-je.

– S'il y en avait, il y aurait des caisses
d'orfèvrerie, de la vaisselle d'argent, sans parler des bijoux de
Milady et autres bagatelles propres à récompenser un fidèle
soldat.

« Que serait la guerre sans le
pillage ?

« Une bouteille sans vin, une coquille
sans huître.

« Voyez-vous là-bas cette maison qui
regarde furtivement entre les arbres. Je parie qu'il y a sous ce
toit un tas de bonnes choses, que vous et moi nous les aurions,
rien qu'on prenant la peine de les demander, pourvu que nous les
demandions, le sabre bien en main. Vous m'êtes témoin que votre
père m'a fait présent de ce cheval, qu'il ne me l'a point
prêté ?

– Alors pourquoi dites-vous cela ?

– De peur qu'il ne réclame la moitié du butin
que je pourrai faire. Que dit mon érudit Flamand dans le chapitre
intitulé : « An qui militi equum proebuit proedoe ab
eo captoe particeps esse debeat ? » ce qui
signifie : « Si celui qui prête un cheval à un soldat,
doit avoir part au butin fait par celui-ci ? »

« En ce passage, il cite le cas d'un
commandant espagnol, qui avait prêté un cheval à l'un de ses
capitaines, et le capitaine ayant fait prisonnier le général
ennemi, le commandant l'assigna en justice pour avoir la moitié des
vingt mille couronnes auxquelles se monta la rançon du prisonnier.
Un cas analogue est rapporté par le fameux Petrinus Bellus en son
livre : « De Re militari » lecture favorite
des chefs de grand renom.

– Je puis vous promettre, dis-je, que jamais
mon père ne vous fera aucune réclamation, de ce genre. Voyez-vous,
là, par-dessus la cime de la colline, comme le soleil fait briller
le haut clocher de la cathédrale, qui semble comme un gigantesque
doigt de pierre, montrant la route que tout homme doit suivre.

– Il y a une belle provision d'orfèvrerie et
d'argenterie dans ces mêmes églises, dit mon compagnon. Je me
souviens qu'à Leipzig, au temps de ma première campagne, je mis la
main sur un chandelier, que je fus forcé de vendre à un brocanteur
juif pour un quart de sa valeur ; et pourtant, même à ce
prix-là, j'en eus assez pour remplir de grosses pièces mon
havresac.

Pendant qu'il parlait, il se trouva que la
jument de Saxon avait gagné une où deux longueurs sur ma monture,
ce qui me permit de le considérer à loisir sans tourner la
tête.

Pendant notre chevauchée, j'avais eu trop peu
de lumière pour juger de l'air qu'il avait sous son équipement, je
fus stupéfait du changement que cela avait produit chez mon
homme.

Habillé en simple particulier, sa maigreur
extrême, la longueur de ses membres lui donnaient l'air gauche,
mais à cheval, sa face maigre et sèche, vue sous son casque
d'acier, sa cuirasse et son justaucorps de buffle élargissant son
corps, ses hautes bottes de cuir souple montant jusqu'à mi-cuisse,
il avait bien l'air du vétéran qu'il prétendait être.

L'aisance avec laquelle il se tenait en selle,
l'expression hautaine et hardie de sa figure, la grande longueur de
ses bras, tout indiquait l'homme capable de bien jouer son rôle
dans la mêlée.

Son langage seul m'inspirait peu de confiance,
mais son attitude suffisait aussi pour convaincre un novice que
c'était un homme profondément expérimenté dans les choses de la
guerre.

– Voici l'Aven qui brille parmi les arbres,
remarquai-je. Nous sommes à environ trois milles de la ville de
Salisbury.

– Voici un beau clocher, dit-il en jetant un
regard sur la haute tour de pierre qui se dressait devant nous. On
dirait que les gens d'autrefois passaient leur vie à entasser
pierres sur pierres.

« Et pourtant l'histoire nous conte de
rudes batailles, nous parle de bons coups donnés ! Cela prouve
qu'ils avaient des loisirs pour se distraire par des exercices
guerriers, et qu'ils n'étaient pas toujours occupés à des besognes
de maçons.

– En ce temps-là, l'Église était rude,
répondis-je, en secouant mes rênes, car Covenant commençait à
donner des signes de paresse. Mais voici quelqu'un qui pourrait
peut-être nous donner des nouvelles de la guerre.

Un cavalier, dont l'extérieur indiquait qu'il
avait dû faire une longue et pénible traite, s'approchait
rapidement vers nous.

Homme et cheval étaient pareillement couverts
de poussière grise, barbouillés de boue.

Néanmoins l'homme se mit au galop en laissant
aller les rênes, et en se courbant sur l'encolure comme un homme
pour lequel une foulée de plus a de la valeur.

– Holà ! hé, l'ami, s'écria Saxon, en
dirigeant sa jument de façon à barrer la route sur le passage de
l'homme, quoi de nouveau dans l'Ouest ?

– Je ne dois pas m'attarder, dit le messager
d'une voix haletante, en ralentissant un instant son allure, je
porte des papiers importants envoyés par Gregory Alford, maire de
Lyme, pour le Conseil de Sa Majesté.

« Les Rebelles lèvent la tête, et se
rassemblent comme les abeilles au temps de l'essaimage. Il y en a
déjà quelques milliers en armes, et tout le comté de Devon
s'agite.

« La cavalerie rebelle, commandée par
Lord Grey, a été chassée de Bridport par la milice rouge de Dorset,
mais tous les whigs à l'oreille en pointe, depuis le Canal jusqu'à
la Severn, vont rejoindre Monmouth.

Et après ce bref résumé des nouvelles, il nous
dépassa et reprit sa route à grand bruit, au milieu d'un nuage de
poussière, pour remplir sa mission.

– Ainsi donc voilà la bouillie sur le feu, dit
Decimus Saxon, lorsque nous nous remîmes en marche, maintenant
qu'il y a des peaux trouées, les rebelles peuvent tirer les épées
et jeter les fourreaux. Ou bien c'est la victoire pour eux, ou bien
leurs quartiers seront accrochés dans toutes les villes du royaume
qui ont un marché. Hé ! mon garçon, nous jetons une basse
carte pour une belle mise.

– Remarquez que Lord Grey a éprouvé un échec,
dis-je.

– Peuh ! cela n'a pas d'importance. Une
escarmouche de cavalerie, tout au plus, car il est impossible que
Monmouth ait amené le gros de ses forces à Bridport, et s'il avait
pu l'y amener, il s'en serait gardé, car cet endroit n'est pas sur
sa route.

« Ça été une de ces affaires qui se
composent de trois coups de feu et un temps de galop, où chacun des
combattants gagne au large en s'attribuant la victoire. Mais nous
voici dans les rues de Salisbury. Maintenant laissez-moi la parole.
Sans quoi votre maudite véracité peut nous faire faire la culbute
avant que l'heure ait sonné.

Nous descendîmes la large Grand-Rue pour
mettre pied à terre devant l'Hôtellerie du Sanglier Bleu.

Nous confiâmes nos chevaux fatigués au valet
d'écurie, auquel Saxon fit de minutieuses recommandations au sujet
de la façon de les soigner, en parlant à très haute voix, et
émaillant ses propos de nombreux et rudes jurons soldatesques.

Après quoi, il fit une entrée bruyante dans la
salle commune, s'assit sur une chaise, posa ses pieds sur une autre
chaise, et fit comparaître l'hôtelier devant lui, pour lui faire
connaître nos besoins, sur un ton et avec des façons bien propres à
lui donner une haute idée de notre condition.

– Ce que vous avez de mieux, et tout de suite,
dit-il. Tenez prête votre plus grande chambre à coucher à deux
lits, auxquels vous mettrez les draps les plus fins, parfumés à la
lavande, car nous avons fait un fatigant trajet à cheval, et nous
avons besoin de repos.

« Et puis, vous m'entendez bien,
hôtelier, n'essayez pas de nous faire passer de vos marchandises
éventées et moisies pour des denrées fraîches, non plus que de
votre lessive de vin français pour du Hainaut authentique.

« Je tiens à vous faire savoir que mon
ami et moi nous sommes des personnages qui jouissent de quelque
considération dans le monde, bien que nous ne pensions pas devoir
faire connaître nos noms au premier croquant venu.

« Faites donc en sorte de bien mériter de
nous, ou autrement ce sera tant pis pour vous.

Ce discours, ainsi que les façons hautaines et
l'air farouche de mon compagnon, produisit tant d'effet sur
l'hôtelier qu'il nous servit aussitôt un déjeuner qui avait été
préparé pour trois officiers des Bleus, lesquels l'attendaient dans
la pièce voisine.

Il leur fallut passer une demi-heure de plus à
jeun.

Nous entendions fort bien leurs jurons et
leurs plaintes pendant que nous dévorions leur chapon et leur pâté
de gibier.

Lorsque nous eûmes fait ce bon repas, arrosé
d'une bouteille de Bourgogne, nous montâmes à notre chambre, pour
étendre sur les lits nos membres fatigués, et nous fûmes bientôt
plongés dans un profond sommeil.










IX – Une passe d'armes au Sanglier
Bleu.


 

Je dormais depuis quelques heures, lorsque je
fus réveillé brusquement par un fracas prodigieux, suivi d'un bruit
d'armes entrechoquées et de cris perçants qui parvenaient du
rez-de-chaussée.

Je me levai aussitôt.

Je m'aperçus que le lit qu'avait occupé mon
camarade était vide, et que la porte de la chambre était
ouverte.

Comme le vacarme continuait et qu'il me
semblait y reconnaître sa voix, je pris mon épée et sans prendre le
temps de me couvrir de mon casque, de ma cuirasse et de mes
brassards, je courus vers l'endroit où avait lieu cette scène de
désordre.

Le vestibule et le corridor étaient encombrés
de sottes servantes et de voituriers, qui restaient là, ouvrant de
grands yeux, et que le vacarme avait attirés, comme moi.

Je me frayai passage à travers ces gens,
jusque dans la salle où nous avions déjeuné le matin, et où régnait
la plus grande confusion.

La table ronde, qui en occupait le centre,
avait été renversée et trois bouteilles de vin brisées.

Des pommes, des poires, des noix, les morceaux
des assiettes qui les avaient contenues, jonchaient le sol.

Deux paquets de cartes et un cornet à dés
gisaient parmi les débris du festin.

Près de la porte, Decimus Saxon était debout,
la rapière nue en main, une seconde rapière sous ses pieds.

En face de lui, un jeune officier en uniforme
bleu, la figure pourpre de confusion et de colère, jetant autour de
lui des regards furieux comme s'il cherchait une arme pour
remplacer celle qu'on lui avait enlevée.

Il aurait pu servir de modèle à Cibber ou à
Gibbons pour une statue représentant la rage impuissante.

Deux autres officiers, portant le même
uniforme bleu, étaient debout près de leur camarade, et comme je
les avais vus mettre la main sur la garde de leurs épées, je pris
place à côté de Saxon, en me tenant prêt à frapper, si l'occasion
se présentait.

– Qu'est-ce que dirait le maître d'armes, le
maître d'escrime ? raillait mon compagnon. M'est avis qu'il
serait cassé de son emploi pour ne vous avoir point appris à faire
meilleure figure. Foin de lui ! Est-ce ainsi qu'il enseigne
aux officiers de la garde de Sa Majesté à se servir de leurs
armes ?

– Cette raillerie, monsieur, dit le plus âgé
des trois, un homme trapu, brun, aux gros traits, n'est pas
imméritée. Et pourtant, vous auriez pu vous en dispenser. Je me
permets de trouver que notre ami vous a attaqué avec un peu trop de
précipitation et qu'un soldat aussi jeune aurait dû témoigner un
peu plus de déférence à un cavalier aussi expérimenté que vous.

L'autre officier, personnage aux traits fins,
à l'air noble, s'exprima d'une façon presque identique.

– Si ces excuses sont admises, dit-il, je suis
prêt à y ajouter les miennes. Si toutefois on en demande davantage,
je serai heureux de prendre la querelle à mon compte.

– Non, non, ramassez votre poinçon, répondit
Saxon, d'un ton de bonhomie, en poussant du pied la rapière du côté
de son tout jeune adversaire, seulement faites attention à
ceci : quand vous vous fendez à fond, dirigez votre pointe en
bas plutôt qu'en haut. Sans quoi vous risquez d'exposer votre
poignet au coup de votre adversaire, qui, sans doute, ne manquera
pas de vous désarmer. Qu'on tire en quarte, en tierce ou en
seconde, la même règle est applicable.

Le jeune homme remit son épée au fourreau,
mais il était si confus d'avoir été battu avec tant de facilité, et
de la façon dédaigneuse dont son adversaire le renvoyait, qu'il fit
demi-tour et sortit.

Pendant ce temps, Decimus Saxon et les deux
officiers se mirent à l'œuvre pour redresser la table et rétablir
un ordre relatif dans la pièce.

Je fis de mon mieux pour les y aider.

– J’avais en main trois dames aujourd'hui pour
la première fois, grommela le soldat de fortune. J'allais les
annoncer quand ce jeune coq m'a sauté à la gorge. C'est également
lui qui nous a causé la perte de trois bouteilles du meilleur vin.
Lorsqu'il aura bu du vin détestable autant qu'il m'a fallu en
avaler, il ne sera pas aussi pressé d'en gaspiller du bon.

– C'est un gamin qui a la tête chaude, dit le
plus âgé des officiers, et quelques instants de réflexions
solitaires ajoutés à la leçon que vous lui avez donnée pourront lui
être utiles. Quant au vin muscat, la perte en sera aisément
réparée, d'autant plus joyeusement que votre ami ici présent nous
aidera à le boire.

– J'ai été réveillé par le bruit des armes,
dis-je, et maintenant je me doute à peine de ce qui est arrivé.

– Bah ! une simple dispute de cabaret,
que l'habileté et la jugement de votre ami a empêchée de tourner au
sérieux. Je vous en prie, prenez cette chaise à fond de jonc, et
vous Jack, commandez le vin. Si notre camarade a répandu la
dernière bouteille, c'est à nous à offrir celle-ci, et du meilleur
qu'il y ait à la cave.

« Nous faisions une partie de bossette,
ou Mr Saxon ici présent faisait preuve de la même habileté qu'au
maniement de l'épée de combat.

« Le hasard a fait tourner la chance
contre le jeune Horsford, ce qui sans doute l'a disposé à prendre
trop vite les choses du mauvais côté.

« Au cours de la conversation, votre ami,
parlant de ce qu'il avait vu en différents pays, remarqua que les
troupes de la garde, en France, semblaient soumises à une
discipline plus stricte que nos régiments.

« Sur ces mots, Horsford a pris feu, et
après quelques paroles vives, ils se sont trouvés comme vous les
avez vus, face à face, l'épée tirée.

« Le petit n'a pas encore fait campagne.
Aussi est-il très désireux de prouver qu'il a du courage.

– En quoi, dit l'officier de haute taille, il
a montré assez peu d'égards pour moi, car si les propos avaient été
offensants, c'eût été à moi de les relever, en ma qualité de
capitaine plus ancien et major à brevet, et non à un petit bout
d'enseigne, qui en sait tout juste assez pour faire l'exercice à sa
troupe.

– Vous parlez raison, Ogilvy, dit l'autre
officier en reprenant son siège près de la table et essuyant les
cartes qui avaient été éclaboussées par le vin.

« Si la comparaison avait été faite par
un officier de la garde de Louis dans le but d'insulter et par
bravade, il aurait été à propos pour nous de risquer une passe.

« Mais ces mots venant d'un Anglais mûri
par l'expérience ne peuvent constituer qu'une critique instructive
dont on devrait profiter au lieu de s'en fâcher.

– C'est vrai, Ambroise, répondit l'autre, sans
des critiques de cette sorte, une armée moisit sur place, et elle
ne peut espérer de se maintenir au niveau de ces troupes
continentales qui rivalisent sans cesse entre elles à qui deviendra
la plus efficace.



Je fus si enchanté d'entendre ces officiers
faire ces remarques pleines de bon sens, que je fus vraiment
heureux d'avoir l'occasion de faire plus ample connaissance avec
eux par l'intermédiaire d'une bouteille d'excellent vin.

Les préjugés de mon père m'avaient amené à
croire qu'un officier du Roi ne pouvait être autre chose qu'un
composé du fat et du fanfaron, mais je reconnus, devant la réalité,
que cette idée-là était comme presque toutes celles qu'on accepte
de confiance, dépourvue de tout fondement.

En fait, s'ils avaient été vêtus d'habits
moins guerriers, si on leur avait ôté leurs épées et leurs bottes
montantes, on aurait pu les prendre pour des gens remarquables par
la douceur de leurs manières, car leur causerie roulait sur des
sujets de science.

Ils discutaient sur les recherches de Boyle,
sur le passage de l'air, d'un rire fort grave, et avec grand
étalage de connaissances.

En même temps, leurs mouvements alertes, et
leur port viril prouvaient qu'en cultivant le lettré, ils n'avaient
point sacrifié le soldat.

– Puis-je vous demander, dit l'un d'eux en
s'adressant à Saxon, si au cours de vos nombreux voyages, vous avez
jamais rencontré un de ces sages, de ces philosophes qui ont valu
tant d'honneur et de gloire à la France et à l'Allemagne ?

Mon compagnon parut embarrassé.

Il avait l'air d'un homme qu'on met sur un
terrain qui n'est pas le sien.

– Il y en avait en effet un à Nuremberg,
dit-il, un certain Gervinus ou Gervianus qui, d'après les on-dit,
était capable de changer un morceau de fer en un lingot d'or aussi
aisément que je change en cendres ce tabac. Le vieux Pappenheimer
l'enferma avec une tonne de métal, en le menaçant de lui faire
subir les poucettes s'il ne le changeait pas en pièces d'or.

« Je puis vous garantir qu'il n'y avait
pas un jaunet dans la tonne, car j'étais capitaine de la garde, et
je fouillai minutieusement la prison. Je le dis à mon regret, car
j'avais ajouté de mon chef une petite grille de fer au tas, dans
l'espoir que s'il y avait quelques métamorphose de ce genre, il
serait bon que j'eusse ma petite part du l'expérience.

– L'Alchimie, la transmutation des métaux et
d'autres choses de cette sorte ont été rejetées par la véritable
science, remarqua le grand officier. Même le vieux Sir Thomas
Browne, de Norwich, qui fut toujours porté à plaider la cause des
Anciens, ne trouve rien à dire en faveur de ces idées. Depuis
Trismegiste, en passant par Albert le Grand, Thomas d'Aquin,
Raymond Lulle, Basile Valentin, Paracelse et les autres, il n'y en
a pas un qui ait laissé derrière lui autre chose qu'un nuage de
mots.

– Et le coquin dont je parle n'en laissa pas
davantage, dit Saxon. Il y en eut un autre, Van Helstadt, qui était
un savant. Il tirait des horoscopes moyennant un petit tarif ou
honoraire. Je n'ai jamais connu d'homme aussi avisé que lui, il
parlait planètes, constellations, comme s'il les gardait toutes
dans son arrière-cour. Il ne faisait pas plus de cas d'une comète
que si c'était une orange de Chine pourrie, et il nous en
expliquait la nature, en disant que c'étaient tout simplement des
étoiles ordinaires dans lesquelles on avait fait un trou, par où
sortaient leurs intestins, leurs entrailles. C'était un vrai
philosophe, celui-là.

– Et avez-vous jamais mis son habileté à
l'épreuve ? demanda l'un des officiers en souriant.

– Non, pas moi, car je me suis toujours tenu à
l'écart de la magie noire, et de toute la diablerie de cette
espèce. Mon camarade Pierre Scotton, qui était oberst
(colonel) dans la brigade de cavalerie impériale, lui paya un noble
à la rose pour se faire dévoiler son avenir.

« Si je m'en souviens bien, les étoiles
dirent qu'il aimait trop le vin et les femmes : il avait l’œil
coquin, et le nez couleur d'escarboucle.

« Elles lui prédirent aussi qu'il aurait
un jour le bâton de maréchal, qu'il mourrait à l'âge mûr, et tout
cela aurait bien pu arriver s'il n'était pas tombé de cheval un
mois après à Obergraustock et s'il n'avait pas péri sous les fers
de ses propres chevaux.

« Ni les planètes, ni même le
maréchal-ferrant du régiment, homme d'expérience pourtant,
n'auraient pu prédire que l'animal aurait crevé aussi
complètement.

Les officiers rirent à gorge déployée de la
façon de voir de mon compagnon et se levèrent de leurs chaises, car
la bouteille était finie, et il se faisait tard.

– Nous avons de la besogne à faire par ici,
dit l'un d'eux, celui qui avait répondu au nom d’Ogilvy. En outre,
il nous faut retrouver notre jeune sot et lui démontrer qu'il n'y a
rien de déshonorant à être désarmé par un tireur d'épée aussi
exercé. Nous devons préparer les quartiers pour le régiment, qui
doit se réunir aux troupes de Churchill dès ce soir. Vous aussi,
vous êtes envoyés dans l'Ouest, à ce que je pense.

– Nous faisons partie de la maison du duc de
Beaufort, dit Saxon.

– Ah ! vraiment ! je croyais que
vous apparteniez au régiment jaune de milice de Portman. Je compte
que le Duc armera, autant de monde que possible et qu'il occupera
le tapis jusqu'à l'arrivée des troupes royales.

– Combien d'hommes amènera Churchill ?
demanda mon compagnon d'un air indifférent.

– Huit cents chevaux au plus, mais milord
Feversham suivra avec bien près de quatre mille fantassins.

– Nous nous rencontrerons peut-être sur le
champ de bataille, sinon avant, dis-je.

Et nous fîmes des adieux pleins de cordialité
à nos excellents ennemis.

– Voilà qui n'est pas mal comme équivoque,
maître Micah, dit Decimus Saxon, et cela vous a un parfum de
restriction mentale chez un homme épris de véracité comme vous. Si
jamais nous les rencontrons sur le champ de bataille, j'espère bien
que ce sera derrière des chevaux de frise faits de piques et de
morgenstierns, et doublés, en avant, d'une rangée de
chausse-trapes, car Monmouth n'a pas de cavalerie capable de tenir
un instant contre la garde royale.

– Comment en êtes-vous venu à faire leur
connaissance ? demandai-je.

– J'ai dormi quelques heures à peine, mais
j'ai appris dans les camps à me contenter d'un court sommeil. Vous
voyant profondément endormi, et entendant là-bas le bruit du cornet
à dés, je suis descendu tout doucement, et j'ai trouvé le moyen de
prendre part à leur jeu, ce qui m'a enrichi de trente guinées et
aurait pu m'enrichir encore davantage, si ce jeune imbécile n'avait
pas sauté sur moi, ou si la conversation n'avait pas dévié ensuite
du côté de sujets indécents, comme les lois de la chimie et le
reste.

« Je vous le demande quel rapport y
a-t-il entre la cavalerie bleue de la garde et les lois de la
chimie !

« Wessemburg, des Pandours, admettait le
franc-parler à sa propre table du mess. Il en tolérait peut-être
même plus qu'il ne convient à un chef qui se respecte.

« Mais si ses officiers s'étaient risqués
sur des sujets pareils, il eût tôt fait de les traduire en conseil
de guerre, ou tout au moins de les casser de leur grade.

Sans m'arrêter à discuter les appréciations de
Maître Saxon, non plus que celles de Wessenburg, des Pandours, je
proposai de commander le souper, et de passer une heure ou deux du
grand jour à faire un tour dans la ville.

La chose la plus intéressante à voir était
évidemment la majestueuse cathédrale, construite sur des
proportions si justes qu'à moins d'y entrer et d'en parcourir les
sombres ailes dans toute leur longueur, il était impossible d'en
comprendre les vastes dimensions.

Il y avait tant de grandeur dans ces larges
arcades, dans ces longues bandes de lumière colorée qui passaient
par les vitraux et qui jetaient des ombres étranges parmi les
colonnes, que mon compagnon, pourtant difficile à émouvoir, restait
silencieux, subjugué.

C'était une grande prière en pierre.

En retournant à l'hôtellerie, nous passâmes
devant la prison de la ville.

La façade en était formée par une grille, et
trois gros mâtins aux museaux noirs s'y promenaient les yeux
féroces, injectés de sang, et leurs langues rouges pendant hors de
la bouche.

Quelqu'un qui se trouvait là nous apprit
qu'ils étaient employés à la chasse des coupables dans la Plaine de
Salisbury, qui était devenue un refuge de coquins et de voleurs,
jusqu'au jour où l'on avait recouru à ce moyen pour les atteindre
jusque dans leurs cachettes.

Il était presque nuit lorsque nous revînmes à
l'hôtellerie, et tout à fait nuit quand nous eûmes soupé, payé
notre dépense, et que nous nous remîmes en route.

Avant de partir, je me rappelai le papier que
ma mère m'avait glissé dans la main au moment de la séparation.

Je le tirai de ma sacoche et je le lus à la
lueur de la mèche de jonc.

On y voyait encore les taches laissées par les
larmes qu'y avait laissé tomber la bonne créature.

Il était ainsi conçu :

« Instructions données par
Mistress Marie Clarke à son fils Micah, le douzième de
Juin, l'an du Seigneur mil huit cent quatre-vingt-cinq.

« À l'occasion de ce qu'il partit, comme
David le fit jadis, pour livrer bataille au Goliath du Papisme, qui
avait couvert de son ombre et mis en mauvaise renommée ce sincère
et respectable attachement au rituel qui devrait exister dans la
véritable Église d'Angleterre, telle qu'elle est constituée par la
loi.

« Qu’il se conforme aux avis ci-dessous,
savoir :

« 1° Changez de caleçons quand l'occasion
le rendra nécessaire ; vous en avez deux paires dans la
sacoche de votre selle, et vous pourrez en acheter d'autres, vu que
les lainages sont de bonne qualité dans l'Ouest.

« 2° Une patte de lièvre pendue au cou
préserve de la colique.

« 3° Dites l'oraison dominicale le soir
et le matin. Lisez aussi les Écritures, et spécialement Job, les
Psaumes et l'Évangile selon Saint-Mathieu.

« 4° L'élixir de Daffy possède des vertus
extraordinaires pour purifier le sang, et chasser au dehors tous
les flegmes, humeurs, vapeurs ou flux. La dose est de cinq gouttes.
Il s'en trouve un petit flacon dans le canon de votre pistolet de
gauche, avec de l'étoffe autour pour qu'il ne soit pas
endommagé.

« 5° Dix pièces d'or sont cousues dans le
bord de votre doublet de dessous. N'y touchez que comme à une
dernière ressource.

« 6° Battez-vous vaillamment pour le
Seigneur ! Et cependant, Micah, je vous prie de ne pas vous
exposer trop dans le combat, et de laisser les autres faire leur
part de besogne. Ne vous lancez pas en pleine mêlée, et toutefois
n'abandonnez point l'étendard protestant.

« Ô Micah ! mon brave fils, revenez
sain et sauf auprès de votre mère, ou bien je mourrai certainement
de chagrin.

« Et la soussignée ne cessera de
prier ».

La soudaine effusion de tendresse qui
débordait dans les dernières lignes fit monter des larmes à mes
yeux ; et cependant je ne pouvais m'empêcher de sourire en
lisant l'ensemble de cette composition.

Ma mère avait eu bien peu de temps pour
cultiver les grâces du style.

Elle avait certainement eu l'idée de rendre
ses instructions plus impératives en les exprimant sous une forme
qui avait quelque chose de légal.

Mais je n'eus guère le loisir d'y réfléchir,
car j'avais à peine terminé la lecture, que j'entendis la voix de
Decimus Saxon.

Le bruit sonore des fers des chevaux sur les
galets, dont la cour était pavée, m'apprit que tout était prêt pour
notre départ.










X – Notre périlleuse aventure dans la
Plaine.


 

Nous nous étions à peine éloignés d'un
demi-mille de la ville quand le roulement des timbales, et la
fanfare des trompettes, dont les sons musicaux se faisaient
entendre de plus en plus clairement à travers l'obscurité,
annoncèrent l'arrivée du régiment de cavalerie attendu par nos amis
de l'hôtellerie.

– Nous avons très bien fait de les planter là,
dit Saxon, car ce jeune étourneau aurait pu éventer le gibier et
nous jouer quelque mauvais tour. Est-ce que par hasard, vous auriez
vu mon mouchoir de soie ?

– Non, répondis-je.

– Non ? Alors il a dû tomber de ma
boutonnière pendant la querelle. J'aurai de la peine à m'en passer,
car je ne me charge guère de bagages en route… Huit cents hommes
d'abord, a dit le major, et bientôt après, trois mille. S'il
m'arrive de rencontrer ce même Oglethorpe, ou Ogilvy, quand la
petite affaire sera finie, je lui donnerai une leçon pour lui
apprendre à s'occuper moins de chimie et un peu plus de la
nécessité de se conformer aux règles de la prudence militaire…
C'est bien d'être toujours poli avec les inconnus et de donner des
renseignements, pourvu que ces renseignements soient faux.

– Comme le sont peut-être les siens,
suggérai-je.

– Oh ! non, ils sont sortis de sa bouche
avec trop de volubilité… Tout doux ! Chloé, tout doux. Elle
est bourrée d'avoine et ne demande qu'à prendre le galop, mais il
fait diablement noir. C'est à peine si nous voyons notre
chemin.

Nous avions suivi au trot la grande route
indiquée par une vague blancheur dans les ténèbres, pendant que le
feuillage épais des arbres s'agitait des deux côtés, à peine
entrevu sur le fond noir des nuages.

Nous arrivions alors au bord oriental de la
grande plaine qui s'étend à quarante milles dans un sens et à vingt
milles dans l'autre, sur une grande partie du comté de Wilts, et
plus loin que la limite du comté de Somerset.

La grande route de l'Ouest longe ce désert,
mais nous avions décidé de suivre un chemin moins battu qui nous
conduirait à notre but, mais d'une façon plus ennuyeuse.

Son peu d'importance, ainsi que nous
l'espérions, ferait oublier à la cavalerie royale de le
surveiller.

Nous étions parvenu à l'endroit où ce chemin
de traverse se détache de la route principale, quand nous
entendîmes derrière nous le bruit des pas d'un cheval.

– En voici un qui ne craint pas de galoper,
remarquai-je.

– Faisons halte ici dans l'ombre ! cria
Saxon.

Puis d'une voix basse et rapide.

– Assurez-vous que votre épée joue bien dans
le fourreau. Il faut qu'il ait un ordre à transmettre pour aller de
ce train en pleine nuit.

À force de sonder du regard l'obscurité de la
route, nous finîmes par entrevoir une tache indécise qui bientôt
prit la forme d'un homme à cheval.

Le cavalier était presque sur la même ligne
que nous, avant qu'il se fût aperçu de notre présence.

Alors il poussa son cheval d'un geste
singulier et maladroit et fit demi tour de notre côté.

– Micah Clarke est-il ici ? dit-il d'une
voix dont le timbre m'était étrangement familier.

– Je suis Micah Clarke, dis-je.

– Et moi, je suis Ruben Lockarby, s'écria
celui qui nous poursuivait, en prenant une intonation
héroï-comique. Ah ! Micah, je vous embrasserais, si je n'étais
pas sûr qu'en essayant de le faire je tomberai de cheval, et
peut-être en vous entraînant avec moi. Cette brusque évolution a
failli me jeter sur la grande route. Je n'ai fait que glisser et me
cramponner tout le temps depuis que j'ai dit adieu à Havant.
Sûrement jamais n'a été monté un cheval qui s'entende si bien à
glisser sous vous.

– Grands Dieux ! Ruben ! m'écriai-je
tout abasourdi, pourquoi tout ce trajet depuis la maison ?

– C'est la même cause qui vous a fait partir,
vous et Don Decimo Saxon, ci-devant du Solent, que je crois
entrevoir dans l'ombre derrière vous. Comment cela va-t-il,
illustre personnage ?

– C'est donc vous, jeune coq des bois ?
grogna Saxon d'une voix qui n'exprimait pas un excès de joie.

– Ni plus, ni moins, dit Ruben. Et maintenant,
mes gais cavaliers, faites faire demi-tour à vos chevaux, et au
trot, en route. Il n'y a pas un moment à perdre. Il faut que nous
soyons tous à Taunton demain.

– Mais, dis-je, mon cher Ruben, il n'est pas
possible que vous veniez avec nous pour rejoindre Monmouth. Que
dirait votre père ? Il ne s'agit pas d'une promenade de
vacances, mais d'une expédition qui peut finir d'une façon triste
et cruelle. Mettons les choses au mieux. La victoire ne sera
obtenue qu'au prix de beaucoup de sang et de dangers. Si cela
tourne mal, il peut arriver que nous ayons à monter sur
l'échafaud.

– En avant, les amis, en avant !
s'écria-t-il, en donnant de l'éperon à son cheval, tout est
arrangé, réglé. Je viens exprès offrir mon auguste personne, en
même temps qu'une épée que j'ai empruntée, et un cheval que j'ai
dérobé, à Son Altesse très Protestante, James, duc de Monmouth.

– Mais comment cela se fait-il ?
demandai-je, pendant que nous chevauchions côte à côte. Cela me
réchauffe jusqu'au fond du cœur de vous voir, mais vous ne vous
êtes jamais occupé de religion ni de politique ; d'où vient
donc cette soudaine résolution ?

– Eh bien, à dire la vérité, répondit-il, je
ne suis homme ni du Roi ni du duc, et je ne donnerais pas un bouton
pour voir l'un ou l'autre sur le trône. Je ne suppose pas que l'un
contribue plus que l'autre à augmenter la clientèle de la Gerbe
de blé, ou qu'il ait besoin des conseils de Ruben Lockarby. Je
suis l'homme de Micah Clarke, de la pointe des cheveux à la plante
des pieds, et s'il part à cheval pour la guerre, que la peste
m'emporte, si je ne suis pas à ses côtés.

Et en parlant, il leva la main d'un geste
enthousiaste.

Cela lui fit perdre l'équilibre, et il tomba
dans un épais fourré de broussailles sur le bord de la route, d'où
ses jambes émergèrent, s'agitant désespérément dans les
ténèbres.

– C'est la dixième fois, dit-il en se
dégageant et grimpant de nouveau sur sa selle. Mon père me
disait : « prends l'habitude de ne pas rester collé à ton
cheval. Il faut se hausser et se laisser tomber doucement. »
Cela ne fait rien, on se laisse tomber plus souvent qu'on ne se
hausse. Et la chute n'est pas douce.

– Pardieu, c'est vrai, s'écria Saxon, au nom
de tous les saints du calendrier, comment espérez-vous de vous
tenir en selle, en face de l'ennemi, si vous n'y arrivez pas sur
une route tranquille ?

– Tout ce que je peux faire, c'est d'essayer,
illustre personnage, dit Ruben en réparant le désordre de ses
vêtements. Peut-être que la vue soudaine et inattendue de mes
mouvements déconcertera ledit ennemi.

– Bon, bon, il y a peut-être plus de vérité
que vous n'en soupçonnez dans ce que vous dites, fit Saxon en
chevauchant du côté où Lockarby tenait la bride, de façon qu'il n'y
eut guère de place entre nous pour une nouvelle chute.

– J'aimerais mieux avoir à combattre contre un
homme comme ce jeune fou de l'hôtellerie, que contre Micah que
voici, ou contre vous, qui ne savez rien.

« On peut prévoir ce que le premier va
faire, mais l'autre inventera un système qui lui servira pour la
circonstance.

« Muller, le capitaine en premier,
passait pour le plus fin joueur au fleuret qu'il y eût dans l’armée
impériale, et il était capable, pour un peu de faire sauter
n'importe quel bouton du gilet de son adversaire sans toucher
l'étoffe.

« Et cependant il périt dans un duel avec
le porte-drapeau Zollner, qui était cornette dans notre corps de
Pandours, et qui se connaissait en escrime autant que vous en
équitation.

« Car, sachez le bien, la rapière est
faite pour les coups de pointe et non pour les coups de taille, en
sorte que celui qui la manie ne se tient jamais en garde contre un
coup de côté.

« Mais Zollner, qui avait les bras longs,
frappa son adversaire au travers de la figure comme il l'aurait
fait avec une canne, et alors avant que l'autre eût le temps de
revenir de son étonnement, il l'embrocha.

« Évidemment, si c'était à recommencer,
le capitaine en premier se serait arrangé pour donner le premier un
coup de pointe, mais la chose était faite ; aucune
explication, aucune excuse ne pouvait rien changer à ce fait que
mon homme était mort.

– Si le défaut de savoir rend dangereux un
homme d'épée, dans ce cas, dit Ruben, je suis bien plus redoutable
que le gentleman au nom barbare dont vous venez de parler.

« Pour revenir à mon histoire, que j'ai
interrompue pour descendre de cheval, j'appris dès la première
heure du matin que vous étiez parti, et Zacharie Palmer put me dire
dans quel but.

« Ma résolution fut aussitôt prise.
J'irais moi aussi faire mon tour du monde.

« Dans cette intention, j'empruntai une
épée à Salomon Sprent, et comme mon père était allé à Gosport, je
m'emparai du meilleur cheval qu'il eût dans son écurie, car je
respecte trop le vieux pour admettre qu'un homme de sa chair et de
son sang parte pour la guerre en piteux équipage.

« J'ai chevauché tout le jour, depuis la
première heure du matin, j'ai été arrêté deux fois comme suspect de
mauvaises intentions, mais j'ai eu la chance de m'en tirer deux
fois. Je savais que je vous suivais de près, car j'ai vu qu'on vous
cherchait à Salisbury.

Decimus Saxon siffla.

– On nous cherche ?

– Oui, il paraît qu'on se figure là-bas que
vous n'étiez pas ce que vous prétendiez être. En sorte que quand je
suis passé, l'hôtellerie était cernée, mais personne ne savait
quelle route vous aviez prise.

– Ne l'avais-je pas dit ? s'écria Saxon.
Cette petite vipère a remué tout le régiment contre nous. Il faut
aller d'un bon train, car on peut envoyer un détachement sur nos
traces.

– Nous voici maintenant hors de la grande
route, remarquai-je, et lors même qu'on nous poursuivrait, il est
peu probable qu'on prenne ce chemin de traverse.

– Néanmoins il serait sage de leur montrer une
bonne paire de talons, dit saxon, lançant sa jument au galop.

Lockarby et moi, nous suivîmes son exemple, et
nous allâmes à fond de train par ce sentier à travers la lande.

Nous traversâmes des bosquets épais de pins,
où le chat sauvage hurlait, où la chouette huait, puis de larges
étendues de fougères, de marécages, où le silence n'était
interrompu que par le cri sourd du butor, ou par le bruit d'ailes
du canard sauvage bien au-dessus de nos têtes.

Dans certains endroits, la route était
entièrement envahie par les ronces et coupée d'ornières si
profondes, avec des trous si nombreux, aux bords si abrupts, si
dangereux, que nos chevaux tombèrent à genoux plus d'une fois.

Ailleurs, le pont de bois que franchissait un
ruisseau était rompu. On n'avait rien fait pour le réparer.

Nous fûmes donc forcés de faire entrer nos
chevaux dans l'eau, jusqu'aux sangles pour passer le torrent.

D'abord, quelques lumières éparses nous
avaient indiqué le voisinage d'habitations humaines, mais elles se
firent plus rares à mesure que nous avancions, et quand la dernière
eut disparu, nous étions dans une lande désolée qui s'étendait de
toutes parts, vaste solitude que limitait l'horizon noir.

La lune s'était montrée à travers les nuages.
À ce moment, elle brillait sous une buée légère, parmi des bandes
de brouillards.

Elle jetait une vague lueur sur ce paysage
farouche, ce qui nous permettait de suivre le sentier, qui n'était
indiqué par aucune barrière et se distinguait à grand-peine de la
plaine environnante.

Nous avions ralenti notre allure, en nous
disant que nous n'avions plus aucune poursuite à craindre, et Ruben
nous divertissait en nous racontant l'agitation qu'avait produite à
Havant notre disparition, quand il nous arriva à travers le silence
de la nuit un bruit scandé, rat-tat-tat, mais étouffé.

Au même instant, Saxon sauta à bas de son
cheval et se mit aux écoutes, attentif, la tête penchée de
côté.

– Botte et selle ! s'écria-t-il en
remontant d'un bond à cheval. Ils sont après nous, aussi
certainement que le destin. D'après le bruit, il y a une douzaine
de soldats. Il faut nous en débarrasser, ou sinon, bonjour à
Monmouth.

– Laissons leur la bride sur le cou,
répondis-je.

Nous donnâmes de l'éperon à nos coursiers, et
avançâmes avec un bruit de tonnerre à travers l'obscurité.

Covenant et Chloé étaient aussi frais qu'on
pouvait le souhaiter, et ils ne tardèrent pas à prendre un galop
bondissant, allongé.

Mais le cheval de mon ami avait voyagé toute
la journée. Son souffle pénible, laborieux indiquait qu'il ne
pourrait tenir bien longtemps encore.

À travers le bruit sonore des fers de nos
chevaux, je distinguais de temps à autre l'inquiétant murmure qui
venait de derrière nous.

– Cela ne va pas, Ruben, dis-je d'un ton
anxieux, au moment où sa bête épuisée butait, et où son cavalier
fut bien près de faire le saut par-dessus la tête.

– Le vieux cheval est presque fourbu,
répondit-il piteusement. Nous voilà hors de la grande route
maintenant, et ce terrain inégal le fatigue trop.

– Oui, nous sommes au dehors de la piste,
s'écria Saxon, par-dessus son épaule, car il nous précédait de
quelques pas. Souvenez-vous que les habits bleus ont été en marche
tout le jour, et que leurs chevaux sont peut-être fourbus aussi.
Comment par le ciel, ont-ils pu découvrir la route que nous avons
prise ?

Et comme pour répondre à son interrogation, il
s'éleva derrière nous dans la nuit un son isolé, clair, vibrant
comme un son de cloche, dont le volume s'accrut, s'enfla, si bien
que sa mélodie semblait remplir tout l'espace.

– Un mâtin, s’écria Saxon.

Un autre son plus aigu, plus perçant,
finissant par un hurlement sur lequel il était impossible de se
méprendre, succéda au premier.

« Et un autre ! dit-il. Ils ont
lâché leurs animaux, ceux que nous avons vus près de la cathédrale.
Pardieu, quand nous les regardions à travers les barreaux, il y a
quelques heures à peine, nous ne nous doutions guère que nous les
aurions si tôt sur nos traces. Genoux fermes, et tenez-vous bien en
selle, car une glissade serait la dernière.

– Sainte Vierge ! s'écria Ruben, je me
suis couvert d'acier pour mourir dans la bataille ; mais
devenir de la viande à chiens ! Voilà qui n'est pas dans le
contrat !

– Ils les tiennent en laisse, dit Saxon entre
ses dents. Sans quoi ils dépasseraient les chevaux et on les
perdrait de vue dans les ténèbres. Si nous pouvions seulement
trouver de l'eau courante, nous leur ferions peut-être perdre la
piste.

– Mon cheval ne pourra plus faire que quelques
pas encore, à cette allure, s'écria Ruben. Si je tombe, allez
toujours de l'avant, car souvenez-vous qu'ils sont sur votre piste,
et non sur la mienne. Ils ont trouvé des motifs de soupçon contre
les deux inconnus de l'hôtellerie, mais ils n'en ont point sur
moi.

– Non, Ruben, on se sauvera ou on mourra
ensemble, dis-je avec tristesse, car à chaque pas son cheval
faiblissait davantage. Dans cette obscurité, ils ne feront pas
grande différence entre les personnes.

– Ayez le cœur ferme, cria le vieux soldat,
qui alors nous précédait de vingt yards au plus. Nous pouvons les
entendre parce que le vent souffle de ce côté, mais ce serait bien
singulier qu'ils nous entendent. Il me semble qu'ils ralentissent
leur poursuite.

– En effet, le bruit de leurs chevaux est
devenu moins distinct, dis-je avec joie.

– Si peu distinct, que je ne l'entends plus du
tout, s'écria mon camarade.

Nous arrêtâmes nos coursiers haletants, et
tendîmes l'oreille.

Mais on n'entendait aucun bruit si ce n'est le
doux murmure de la brise à travers les genêts et le cri
mélancolique de l'engoulevent.

Derrière nous s'étendait la vaste plaine
ondulée, à moitié éclairée, à moitié dans l'ombre, et fuyant vers
l'horizon sombre, sans qu'il s'y remarquât un indice de vie ou de
mouvement.

– Nous les avons entièrement dépassés, ou bien
ils ont renoncé à nous faire la chasse, dis-je. Mais qu'ont donc
les chevaux pour trembler et renâcler ainsi ?

– Ma pauvre bête est presque morte, remarqua
Ruben, en se penchant en avant, et frappant la main sur la crinière
fumante de son cheval.

– Malgré tout cela, impossible de prendre du
repos, dit Saxon, il peut se faire que nous ne soyons pas encore
hors de danger. Un ou deux milles de plus nous tireront d'affaire.
Mais voici quelque chose qui ne me plaît pas.

– Qu'est-ce qui ne vous plaît pas.

– Ces chevaux, et leur frayeur. À certains
moments les animaux peuvent voir et entendre mieux que nous, ainsi
que je serais en état de le prouver par divers exemples tirés de ma
propre expérience sur le Danube ou dans le Palatinat, si le moment
et l'endroit s'y prêtaient. Encore un effort, avant de nous
reposer !

Les chevaux fatigués répondirent bravement à
l'appel, et parcoururent ainsi à grand-peine un assez long trajet
sur ce sol inégal.

Nous songions à nous arrêter pour tout de bon
et nous allions nous féliciter d'avoir vaincu nos poursuivants par
la fatigue, lorsque tout à coup retentit le coup de voix semblable
à un son de cloche, et cette fois bien plus sonore qu'il n'avait
été jusqu'alors, si sonore même qu'il était évident que nous avions
les chiens presque sur les talons.

– Maudits mâtins ! cria Saxon, en
éperonnant son cheval, et s'élançant en avant de nous, voilà ce que
je craignais. Ils leur ont ôté leur laisse. Impossible d'échapper à
ces démons, mais nous pouvons choisir un endroit pour leur faire
tête.

– En avant, Ruben, m'écriai-je, nous n'avons
plus affaire qu'aux chiens maintenant. Leurs maîtres les ont lâchés
pour retourner à Salisbury.

– Fasse le ciel qu'ils se cassent le cou avant
d'y arriver, s'écria-t-il. Ils lancent des chiens après nous comme
si nous étions des rats enfermés dans une arène de coqs. Et dire
qu'on appelle l'Angleterre un pays chrétien ? C'est peine
perdue, Micah ! la pauvre Didon ne peut faire un pas de
plus.

Pendant qu'il parlait, l'aboiement perçant,
féroce des mâtins, se fit entendre de nouveau, clair, âpre, dans
l'air de la nuit.

Il montait, passant du grondement sourd, bas,
au coup de voix aigu et furieux.

On eut cru saisir une vibration, joyeuse au
plus haut point, dans leur cri farouche, comme s'ils croyaient leur
proie prête à être dépecée.

– Pas même un pas de plus, dit Ruben Lockarby,
en arrêtant son cheval et tirant son épée. S'il faut combattre, je
combattrai ici.

– Impossible de trouver un endroit plus
favorable, répondis-je.

Deux grands rochers dentelés se dressaient
devant nous, sortant brusquement du sol, et laissant entre eux un
intervalle de douze à quinze pieds.

Nous nous plaçâmes à cheval dans cette
ouverture et je criai de toute ma force à Saxon de venir se joindre
à nous.

Mais son cheval n'avait cessé de prendre de
l'avance sur les nôtres.

Ce redoublement d'alarme lui fit augmenter
encore sa vitesse, de sorte qu'il était à quelques centaines de
yards de distance.

Il était inutile de le rappeler, alors même
qu'il aurait pu entendre nos voix, car les chiens arriveraient sur
nous avant qu'il fût revenu à nos côtés.

– Ne vous inquiétez pas de lui, dis-je d'une
voix précipitée. Attachez votre cheval par la bride derrière ce
rocher-ci, j'en ferai autant derrière l'autre. Cela servira
toujours à résister au premier choc. Ne mettez pas pied à terre.
Frappez bas, mais frappez fort.

Nous attendîmes en silence, côte à côte, dans
l'ombre des rochers, l'arrivée de nos terribles chasseurs.

Lorsque je regarde en arrière, mes chers
enfants, je ne puis m'empêcher de trouver que c'était une rude
épreuve à subir pour des soldats aussi jeunes que Ruben et moi, que
de nous trouver dans une situation pareille, quand nous avions à
tirer l'épée pour la première fois.

En effet, j'ai reconnu, et d'autres m'ont
confirmé dans mon opinion, que de tous les dangers auxquels un
homme se voit obligé de faire face, il n'en est pas de plus propre
à vous faire perdre courage que l'attaque d'animaux sauvages et
résolus.

Quand on a affaire à des hommes, il y a
toujours une chance pour qu'un détail trahisse le côté faible ou le
défaut de courage, qui vous assure la supériorité sur lui, mais on
ne peut compter sur rien de semblable avec des bêtes.

Nous savions que les êtres, à l'attaque
desquels nous étions en proie, ne cesseraient pas de nous sauter à
la gorge tant qu'ils auraient un souffle de vie dans le corps.

Puis, on sent, au fond du cœur que la lutte
est inégale, car votre vie est chose précieuse, au moins pour vos
amis, tandis que leur vie… qu'est-elle ?

Toutes ces pensées, et bien d'autres encore,
se présentèrent rapidement à notre esprit pendant que l'épée à la
main, nous attendions l'arrivée des mâtins, rassurant de notre
mieux nos chevaux effrayés.

Et nous n'eûmes pas longtemps à attendre.

Un autre aboiement long, sonore, retentissant
comme le tonnerre, fut suivi d'un profond silence, où l'on
percevait à peine la respiration rapide et agitée des chevaux.

Puis, tout à coup, sans bruit, une énorme
bête, couleur de tan, son noir museau contre terre, avec des lèvres
pendantes de chaque côté de la mâchoire, passa au clair de lune
entre les rocs, puis disparut dans les ténèbres, plus loin.

Elle ne s'arrêta pas, ne se détourna pas un
instant.

Elle poursuivit sa course, tout droit devant
elle, sans regarder à droite ni à gauche.

Presque aussitôt derrière elle, une autre se
montra, puis une troisième, toutes les trois de taille énorme, et
paraissant d'autant plus grosses et plus terribles, qu'elles se
trouvaient dans une lumière indécise et mobile.

De même que la première, elles ne firent
aucune attention à notre présence.

Elles partirent par grands bonds sur la piste
de Decimus Saxon.

Je laissai passer le premier et le second des
chiens, car j'avais à peine le temps de voir qu'ils ne s'occupaient
pas du tout de nous.

Mais quand le troisième se trouva par un bond
en pleine lumière, je tirai de la fonte de droite mon pistolet, je
posai son long canon sur mon bras gauche et je fis feu sur lui au
passage.

La balle alla au but, car l'animal jeta un
farouche hurlement de rage et de douleur, mais resta collé à la
piste, sans dévier, sans se retourner.

Lockarby fit feu de son côté au moment où
l'animal disparaissait dans les broussailles, mais sans produire
d'effet visible.

Les grands chiens avaient passé si vite et
avec si peu de bruit, qu'on eût pu les prendre pour les redoutables
et silencieux esprits de la nuit, les chiens fantômes du chasseur
Herne, sans le lugubre aboiement qui avait succédé à mon coup de
feu.

– Quelles brutes ! s'écria mon camarade.
Qu'allons nous faire, Micah ?

– Il est évident qu'ils ont été lancés sur la
piste de Saxon, dis-je, et il faut les suivre jusqu'au bout, sans
quoi ils seront trop pour lui. Entendez-vous quelque chose du côté
de ceux qui nous poursuivent ?

– Rien.

– Alors c'est qu'ils ont renoncé à la chasse,
et qu'ils ont lâché les chiens, comme une dernière ressource. Sans
doute ces animaux sont dressés à revenir au logis. Mais il faut
nous hâter, Ruben, si nous voulons secourir notre compagnon.

– Encore un coup de collier, alors, petite
Didon, s'écria Ruben. Pouvez-vous rassembler assez de forces pour
cela ? Non, je n'ai pas le courage d'employer l'éperon. Si
vous pouvez le faire, je sais que vous le ferez.

La brave jument renâcla, comme si elle
comprenait le langage de son cavalier, et joua des jambes pour se
mettre au galop.

Elle répondit si énergiquement à l'appel que
même en mettant Covenant à son allure la plus rapide, il ne put
regagner les deux ou trois longueurs qu'elle avait sur lui.

– Il a pris cette direction, dis-je en sondant
d'un regard anxieux l'obscurité. Il ne peut pas être allé bien
loin, il a parlé de faire tête. Ou bien peut-être, ne nous voyant
pas avec lui, il s'est fié à la vitesse de son cheval.

– Quelle chance a un cheval de gagner de
vitesse des animaux pareils ? répondit Ruben. Ils le forceront
jusqu'à ce qu'il s'abatte et il sait cela. Hallo ! Qu'est-ce
que ceci ?

Un corps sombre, aux contours vagues, gisait
devant nous à la clarté de la lune. C'était le cadavre d'un chien,
évidemment celui sur lequel j'avais fait feu.

– En voici un qui a son compte, m'écriai-je
d'un ton joyeux. Nous n'avons plus affaire qu'à deux.

Pendant que je parlais, j'entendis deux
détonations de pistolet à une petite distance sur la gauche.

Nous mîmes nos chevaux dans cette direction,
en les poussant de toute la vitesse possible.

Bientôt nous entendîmes partir des ténèbres en
face de nous un grondement, un aboiement si furieux que nous nous
sentîmes presque défaillir.

Ce n'était point un cri isolé, comme les
mâtins en lançaient quand ils étaient sur la piste.

C'était un grondement contenu, d'un timbre
grave, si féroce, et prolongé, que nous n'eûmes pas un instant de
doute.

Ils étaient arrivés au but de leur course.

– Dieu veuille qu'ils ne l'aient point fait
tomber.

La même idée m'était venue à l'esprit, car
j'avais entendu un vacarme du même genre, mais moins intense, se
produire dans une meute qui chassait la loutre, au moment où les
chiens avaient atteint la proie et la mettaient en pièces.

Le cœur défaillant, je tirai mon épée, bien
résolu à venger la mort de mon compagnon sur ces démons à quatre
pattes, si nous arrivions trop tard pour le sauver.

Nous franchîmes par bonds une épaisse lisière
de genêts et d'ajoncs emmêlés et nous nous trouvâmes devant une
scène si différente de celle que nous attendions que dans notre
étonnement, nous arrêtâmes nos chevaux.

Nous avions devant nous une clairière de forme
circulaire, qu'illuminait l'éclat argenté de la lune.

Au centre se dressait une pierre gigantesque,
l'un de ces hauts et noirs piliers qu'on trouve épars dans toute la
plaine, et surtout dans l'endroit nommé Stonehenge.

Celle-ci devait avoir au moins quinze pieds de
haut.

Elle avait été certainement verticale, mais le
vent, les intempéries, le tassement du sol l'avaient inclinée
graduellement à un angle tel qu'un homme agile pouvait grimper
jusqu'à son extrémité.

Au sommet de ce bloc antique, Decimus Saxon,
les jambes croisées, immobile, pareil à une étrange idole sculptée
du temps jadis, était assis, et tirait tranquillement des bouffées
de la longue pipe qui était sa consolation certaine dans les
moments difficiles.

Au-dessous de lui, à la base du monolithe,
pour employer le langage de nos savants, les deux énormes mâtins se
dressaient de toute leur hauteur, faisaient des bonds, grimpaient
sur le dos l'un et l'autre, dans leurs efforts enragés et
impuissants pour atteindre l'impassible personnage qui était perché
au-dessus d'eux, ils exhalaient leur rage et leur désappointement
en faisant l'affreux vacarme qui avait fait naître en notre esprit
de si terribles pensées.

Mais nous n'eûmes guère le temps de contempler
cette scène étrange.

Dès notre apparition, les mâtins renoncèrent à
leurs efforts inutiles pour atteindre Saxon et jetant un farouche
grondement de satisfaction, ils s'élancèrent sur Ruben et sur
moi.

Un grand animal, aux yeux flamboyants, à la
gueule béante, aux crocs blancs luisant à la clarté de la lune,
sauta à la gorge de mon cheval, mais je l'arrêtai tout net d'un
coup lancé à tour de bras, qui lui trancha le mufle, et l'envoya
rouler et se tordre dans une mare de sang.

Pendant ce temps, Ruben avait donné de
l'éperon à son cheval pour aborder son ennemi, mais la pauvre bête
fourbue faiblit à la vue du féroce mâtin et s'arrêta soudain, ce
qui eut pour résultat de lancer son cavalier la tête en avant, et
de le jeter par terre presque sous la mâchoire de l'animal.

La chose aurait peut-être mal tourné pour
Ruben, s'il avait été abandonné à ses propres ressources.

Il arrivait à grand-peine à éloigner un court
instant de sa gorge les dents cruelles ; mais à la vue de cet
accident, je pris le pistolet qui me restait, je sautai à bas de
mon cheval, et je déchargeai mon arme dans le flanc de la bête,
pendant qu'elle se débattait contre mon ami.

Le chien jeta un dernier hurlement de rage et
de douleur.

Dans un dernier et impuissant effort, il
allongea le cou pour donner un coup de dent.

Puis, il s'affaissa lentement et tomba sur le
flanc, pendant que Ruben se dégageait de dessous, effaré,
contusionné, mais sans avoir autrement souffert de sa périlleuse
chute.

– Voilà ma première dette avec vous, Micah,
dit-il d'un ton reconnaissant. Je vivrai peut-être assez pour m’en
acquitter.

– Et je vous suis redevable à tous les deux,
dit Saxon, qui était descendu de son refuge. Moi aussi, je paie mes
dettes, pour le bien comme pour le mal. J'aurais pu rester là
jusqu'au jour où j'aurais mangé mes bottes montantes, car je
n'avais guère de chance de jamais redescendre. Santa Maria !
Quel beau coup de sabre vous avez donné là, Clarke ! La tête
de l'animal à été coupée en deux comme une citrouille gâtée. Il n'y
a rien d'étonnant à ce qu'ils aient suivi ma piste, car j'ai laissé
non seulement ma sangle de rechange, mais encore mon mouchoir
là-bas, et cela a suffi pour les mettre sur la piste de Chloé comme
sur la mienne.

– Et Chloé, où est-elle ? demandai-je en
essuyant mon épée.

– Chloé a dû se tirer d'affaire comme elle
pouvait. Voyez-vous, je me suis aperçu que les chiens me gagnaient
de vitesse. Je les ai laissé approcher jusqu'à portée de mes
pistolets, mais avec un cheval lancé à l'allure de vingt milles par
heure, il n'y a guère de chance pour qu'une seule balle arrive au
but. La chose prenait donc une tournure funèbre, car je n'avais pas
le temps de recharger, et la rapière, qui est la reine des armes en
un duel, n'est pas assez lourde pour qu'on puisse compter sur elle
on pareille occasion. Et au moment même de mon plus grand embarras,
qu'est-ce que le hasard vient m'offrir ? Cette pierre si
accessible, que les bons prêtres d'autrefois ont dressée évidemment
dans le but unique d'assurer à de dignes caballeros une
ressource contre ces ennemis ignobles, grogneux. Sans perdre de
temps, j'ai grimpé dessus, non sans avoir eu quelque peine à
arracher un de mes talons de la gueule du premier ; il aurait
peut-être réussi à m’entraîner s'il n'avait pas trouvé mon éperon
un peu trop dur à avaler. Mais je suis sûr qu'une de mes balles est
arrivée au but.

Allumant un morceau de papier amadou pris dans
sa boite à tabac, il le promena le long du corps du chien qui
m'avait attaqué, puis sur l'autre.

– Tiens ! Celui-ci est criblé comme une
écumoire, s'écria-t-il. Avec quoi chargez-vous donc vos pétrinaux,
bon maître Clarke ?

– Avec deux chevrotines de plomb.

– Avec deux chevrotines de plomb qui ont fait
au moins une vingtaine de trous. Et ce qu'il y a de plus curieux au
monde, c'est qu'il y a incrusté dans la peau de la bête, un goulot
de bouteille.

– Grands Dieux ! m'écriai-je, je me
souviens : ma bonne mère avait placé un flacon d'élixir de
Daffy dans le canon de mon pistolet.

– Et vous l'avez déchargé sur ce mâtin ?
brailla Ruben. Ho ! Ho ! quand on entendra conter cette
histoire devant les robinets à la Gerbe de blé, il y aura
plus d'un gosier de sec à force de rire. Ce qui m'a sauvé la vie,
c'est un flacon d'élixir de Daffy tiré dans le corps d'un
chien.

– Mais il y avait aussi une balle, Ruben, et
je crois bien que les compères n'auront garde de mentionner ce
détail. C'est un vrai coup de chance que le pistolet n'ait pas
éclaté. Et maintenant, que proposez-vous de faire, Maître
Saxon ?

– D'abord je veux tâcher de ravoir ma jument,
si la chose est possible, dit l'aventurier. Mais sur cette immense
lande dans l'obscurité, ce sera aussi malaisé que de trouver les
culottes d'un Écossais ou un vers sans saveur dans
Hudibras.

– Et la monture de Ruben Lockarby est
incapable d'aller plus loin, remarquai-je. Mais est-ce que mes yeux
me trompent ? Il me semble que j'aperçois là-bas un point
lumineux.

– Un feu follet, dit Saxon. Un ignis
fatuus qui ensorcelle et attire les gens dans des mares et des
fondrières. Mais je reconnais que son état est fixe et clair, comme
s'il était produit par une lampe, une chandelle, une torche, une
lanterne, ou autre objet sorti de la main des hommes.

– Où il y a de la lumière, il y a de la vie,
s'écria Ruben, dirigeons nos pas de ce côté, et voyons quel abri le
hasard nous y aura offert.

– Cela ne peut venir de nos amis les dragons,
fit observer Decimus. Que la peste soit avec eux. Comment ont-ils
pu découvrir notre vrai rôle. À moins que ce ne soit pour venger un
affront fait à tout le régiment que ce jeune enseigne les eut
lancés sur notre piste. Si jamais je le tiens au bout de mon épée,
il ne s'en tirera pas à aussi bon compte. Bon, conduisez vos
chevaux à la main, et nous allons voir ce que c'est que cette
lumière, puisque nous n'avons pas de meilleur parti à prendre.

Nous nous guidâmes de notre mieux à travers la
lande, en marchant du côté du point brillant qui scintillait au
loin.

Tout en avançant, nous fîmes bien des
conjectures sur l'endroit d'où il pouvait provenir.

Si c'était d'une habitation humaine, quel
était donc l'être qui, non content de vivre au cœur même de la
solitude, avait choisi un endroit aussi éloigné des routes battues
qui la traversaient ?

La grande route était à plusieurs milles en
arrière de nous, et selon toute probabilité, ceux-là seuls qui y
étaient contraints par la nécessité, comme nous l'avions été,
pouvaient se trouver par hasard dans cette région désolée.

Un ermite n'aurait pas souhaité un endroit
aussi complètement isolé de toute communication avec ses
semblables.

En nous approchant, nous vîmes que la lumière
venait en effet d'un petit cottage bâti dans un creux, de façon à
être invisible de tous les côtés, excepté de celui par lequel nous
arrivions.

Devant cet humble logis, un petit espace avait
été débarrassé des ronces, et c'était au milieu de ce carré de
terre que notre cheval perdu se trouvait, broutant à loisir le
maigre gazon.

La même lumière, qui nous avait attirés, avait
sans doute frappé son regard, et il s'y était dirigé dans l'espoir
d'obtenir de l'avoine et de l'eau.

Saxon poussa un grognement de satisfaction en
reprenant possession de son bien perdu, et tirant le cheval par la
bride, il approcha de la porte du cottage solitaire.










XI – Le solitaire à la caisse pleine
d'or.


 

La forte lumière jaune qui nous avait attirés
à travers la lande, filtrait par une seule fente étroite de la
porte, qui remplissait en même temps d'une façon primitive le rôle
de fenêtre.

À notre approche, la lumière prit soudain une
couleur rouge, puis tourna au vert, en répandant sur nos figures
une teinte fantastique, et faisant surtout ressortir la nuance
cadavéreuse des traits durs de Saxon.

En même temps nous sentîmes une odeur très
subtile, très désagréable, qui empoisonnait l'air tout autour du
cottage.

Cette réunion de singularités, dans un lieu
aussi désert, agit sur les idées superstitieuses du vieux guerrier
avec tant de force qu'il s'arrêta pour nous jeter un regard
interrogateur.

Mais Ruben et moi, nous étions pareillement
résolus à aller jusqu'au bout de l'aventure.

Il se borna donc à rester un peu en arrière de
nous et à marmotter pour son compte un exorcisme approprié à la
circonstance.

Je m'avançai vers la porte, où je frappai avec
le pommeau de mon épée, en annonçant que nous épions des voyageurs
fatigués et que nous cherchions un abri pour la nuit.

Le premier résultat de mon appel fut un bruit
analogue à celui qu'on ferait en allant et venant avec
précipitation, en remuant des objets métalliques, en tournant des
clefs dans des serrures.

À ce bruit succéda le silence, et j'allais
frapper de nouveau, lorsque, de l'autre côté de la porte, une voix
fêlée nous accueillit :

– Il y a peu de chose pour vous abriter,
gentilshommes, et moins encore de provisions, disait-elle. Vous
n'êtes qu'à six milles d'Amesbury et vous y trouverez à l'enseigne
des Armes de Cecil tout ce qu'il faut pour gens et
bêtes.

– Non pas, mon invisible ami, dit Saxon qui
retrouva tout son aplomb en entendant une voix humaine, voilà
sûrement un accueil rebutant. Un de nos chevaux est entièrement
fourbu, et aucun n'est en bien bonne condition, en sorte qu'il nous
serait aussi impossible de nous rendre à Amesbury Aux Armes de
Cecil que d'aller à l'Homme Vert à Lubeck. Je vous en
prie donc, permettez-nous de passer le reste de la nuit sous votre
toit.

Cet appel fut suivi de nombreux grincements de
serrures fermées, de verrous tirés, et quand ce fut fini, la porte
s'ouvrit lentement et laissa apercevoir la personne qui nous avait
répondu.

Grâce à la forte lumière qui brillait derrière
lui, nous vîmes un homme d'aspect vénérable, aux cheveux blancs
comme neige, aux traits qui indiquaient un caractère pensif mais
ardent.

Le front haut, intelligent, la longue barbe
flottante, tout cela sentait le philosophe, mais l'éclat des yeux,
le nez aquilin à courbure très forte, le corps svelte et droit que
le poids des années n'avait pu faire fléchir, faisaient deviner un
soldat.

Son port fier, son costume riche, quoique
sévère, de velours noir, contrastaient singulièrement avec l'humble
aspect du logis qu'il avait choisi pour sa demeure :

– Oh ! dit-il, en nous jetant un regard
pénétrant, deux d'entre vous sont novices à la guerre, et l'autre
est un vieux soldat. Vous avez été poursuivis, à ce que je
vois.

– Mais comment le savez-vous ? demanda
Saxon.

– Ah ! mon ami, moi aussi j'ai servi en
mon temps. Mes yeux ne sont point si vieux qu'ils ne puissent
reconnaître que des chevaux ont été éperonnés à outrance, et il
n'est pas malaisé de voir que l'épée de ce jeune géant a été
employée à une besogne moins innocente qu'à griller du lard. Votre
assertion peut donc s'admettre. Un véritable soldat commence
toujours par s’occuper de son cheval. Je vous prie donc de mettre
les vôtres à l'entrave au dehors, car je n'ai ni valet d'écurie ni
domestiques à qui les confier.

La maison inconnue, où nous entrâmes aussitôt,
avait été agrandie aux dépens de la pente de la hauteur contre
laquelle elle avait été construite, en sorte qu'elle formait une
salle très longue et très étroite.

Les extrémités de cette grande pièce, au
moment de notre entrée, étaient plongées dans l'ombre, mais au
centre flambait avec une vive lumière un brasier plein de charbon,
au-dessus duquel était suspendue une marmite de cuivre.

À côté du feu, une longue table de bois était
couverte de flacons de verre au goulot recourbé, de bassins, de
tubes, d'autres instruments dont je ne connaissais ni le nom ni
l'usage.

Une longue rangée de bouteilles contenant des
liquides et des poudres de diverses couleurs était disposée sur une
étagère.

Une autre étagère supportait une assez belle
collection de volumes bruns.

Il y avait, en outre, une seconde table d'un
travail grossier, deux commodes, trois ou quatre tabourets de bois,
plusieurs grandes feuilles épinglées aux murs et entièrement
couvertes de chiffres, de figures symboliques, auxquelles je ne
compris rien.

L'odeur désagréable qui nous avait accueillis
au dehors, était encore plus infecte à l'intérieur et paraissait
produite par les vapeurs du liquide en ébullition que contenait la
marmite de cuivre.

– Vous voyez en moi, dit notre hôte, en
s'inclinant poliment devant nous, le dernier descendant d'une
ancienne famille. Je suis Sir Jacob Clancing, de Snellaby-Hall.

– Ce serait plutôt de Snelle a pue
Hall, à mon avis, murmura Ruben, dont la boutade,
heureusement, ne fut point entendue du vieux chevalier.

– Veuillez vous asseoir, je vous prie, dit-il,
ôtez vos cuirasses, vos casques et vos bottes.

« Regardez ce logis comme votre auberge
et mettez-vous à l'aise. Vous voudrez bien m'excuser un instant si
je cesse de m'occuper de vous pour surveiller l'opération que j'ai
commencée ce qui ne comporte pas de retard.

Saxon se mit aussitôt à défaire ses boucles,
ôter les pièces de son équipement, pendant que Ruben, se laissant
tomber sur une chaise semblait trop las pour faire mieux que de
détacher son ceinturon. Quant à moi, j'étais content de pouvoir me
débarrasser de mon armement, mais je ne cessai pas un instant
d'observer les actes de notre hôte, dont les manières courtoises et
le langage distingué avaient éveillé ma curiosité et mon
admiration.

Il s'approcha de la marmite à l'odeur
désagréable et en remua le contenu, avec une expression de
physionomie qui indiquait la plus vive anxiété.

Il était évident qu'il avait poussé la
courtoisie envers nous jusqu'au point de manquer peut-être une
expérience importante.

Il plongea une cuiller dans le liquide, en
ramena une certaine quantité et la reversa dans le vase, ce qui
permit de voir un fluide jaune et trouble.

L'aspect lui en parut évidemment rassurant,
car l'air d'anxiété disparut de ses traits et il poussa une
exclamation de soulagement.

Puis, prenant sur une assiette, à côté de lui,
une pincée de poudre blanchâtre, il la jeta dans la marmite, dont
le contenu se mit aussitôt à bouillir, et à projeter de l'écume sur
le feu, ce qui donnait à la flamme l'étrange teinte verte que nous
avions remarquée avant d'entrer.

Ce traitement eut pour résultat de rendre le
liquide clair, car le chimiste put verser dans une bouteille une
certaine quantité de liquide aussi transparent que l'eau, pendant
qu'au fond du vase se formait un dépôt brun qui fut versé sur une
feuille de papier.

Cela fait, Sir Jacob Clancing rangea de côté
tous les flacons et se tourna vers nous, l'air souriant et
satisfait.

– Nous allons voir ce que peut fournir mon
pauvre garde-manger, dit-il, mais cette odeur peut-être gênante
pour votre odorat qui n'y est point accoutumé ; nous allons la
chasser.

Il jeta sur le feu quelques grains d'une
résine balsamique, qui remplit toute la pièce du parfum le plus
agréable.

Puis, il étendit sur la table une nappe
blanche, prit dans un placard un plat de truite froide et un grand
pâté de viande, qu'il mit devant nous, après nous avoir invités à
rapprocher nos sièges et à nous mettre à la besogne.

– Je ne demanderais pas mieux que de vous
offrir quelque chose de plus appétissant, dit-il. Si nous étions à
Snellaby-Hall, vous ne seriez pas accueillis de cette façon
misérable, je vous le promets. Mais enfin cela peut rendre service
à des gens qui ont faim, et je suis encore en mesure de mettre la
main sur une paire de bouteilles de vieil Alicante.

En disant ces mots, il tira d'un enfoncement
deux bouteilles.

Il nous invita à nous servir, à remplir nos
verres, et s'assit sur une chaise de chêne à haut dossier, pour
présider à notre festin avec la courtoisie de l'ancien temps.

Pendant le souper, je lui contai nos aventures
de la nuit, sans rien dire de notre destination.

– Vous êtes en route pour le camp de Monmouth,
dit-il tranquillement, en me regardant bien en face de ses yeux
noirs et pénétrants, quand j'eus fini. Je le sais, mais vous n'avez
point à craindre que je vous trahisse, lors même que ce serait en
mon pouvoir. À votre avis, quelle chance a le Duc en présence des
troupes royales ?

– Autant de chances qu'un coq de basse-cour
contre un coq de combat armé d'éperons, s'il ne devait compter que
sur ceux qu'il a autour de lui, répondit Saxon. Toutefois il a des
raisons de croire que toute l'Angleterre est comme une poudrière,
et il espère être l'étincelle qui y mettra le feu.

Le vieillard hocha la tête avec tristesse.

– Le Roi, remarqua-t-il, a de grandes
ressources. Où Monmouth prendra-t-il des soldats exercés ?

– Il y a la milice, suggérai-je.

– Et il reste encore un bon nombre des vieux
troupiers parlementaires, qui ne sont pas tellement âgés qu'ils ne
puissent frapper un coup pour leur croyance, dit Saxon. Qu'on mette
dans un camp seulement une demi-douzaine de ces prédicants avec
leur chapeau à large bord, leur parler nasillard, et toute la tribu
des Presbytériens fourmillera autour d'eux comme les mouches autour
d'un pot de miel. Jamais sergents recruteurs ne rassembleront une
armée comparable à celle des prédicants du vieux Noll dans les
comtés de l'Est, où la promesse d'une place à côté du Trône de
l'Agneau avait plus de prix qu'une gratification de dix livres. Je
ne demanderais pas mieux que de payer mes dettes avec des promesses
comme celles-là.

– À en juger par votre langage, monsieur,
remarqua notre hôte, vous n'êtes pas du nombre des sectaires. Dès
lors comment se fait-il que vous jetiez le poids de votre épée et
de votre expérience dans le plateau le plus faible ?

– Pour cette raison même, qu'il est le plus
faible, dit le soldat de fortune. Je serais volontiers parti avec
mon frère pour la Côte de Guinée, et je ne me serais mêlé à
l'affaire que pour porter des lettres, ou pour d'autres bagatelles.
Puisqu'il me faut faire quelque chose, je prends le parti de
combattre pour le Protestantisme et pour Monmouth. Il m'est
parfaitement indifférent de voir sur le trône Jacques Stuart ou
Jacques Walters, mais la Cour et l'armée du roi, ce sont des choses
déjà toutes faites. Eh bien, puisque Monmouth en est encore à
chercher courtisans et soldats, il pourrait bien arriver qu'il soit
enchanté de mes services et qu'il les récompense par des avantages
et des honneurs.

– Votre logique est irréprochable, dit notre
hôte, sauf sur un point : c'est que vous avez laissé de côté
le très grand risque que court votre tête, dans le cas où le parti
du duc succomberait sous la disproportion des forces.

– On ne joue pas un coup de dés sans mettre un
enjeu.

– Et vous, jeune monsieur, demanda le
vieillard, qu'est-ce qui vous a engagé dans cette partie si pleine
de dangers ?

– Je suis fils d'un des Têtes-Rondes,
répondis-je, et les gens de ma famille ont toujours combattu pour
la liberté du peuple et l'abaissement de la tyrannie. Je viens
prendre la place de mon père.

– Et vous, monsieur ? reprit le
questionneur, en regardant Ruben.

– Je pars pour voir un peu le monde et pour
accompagner mon ami et camarade ici présent, répondit-il.

– Et moi j'ai des raisons plus puissantes
qu'aucun de vous, s'écria Sir Jacob, pour partir en guerre contre
tout homme qui porte le nom de Stuart. Si je n'avais pas une
mission qui ne comporte aucune négligence, je serais peut-être
tenté de faire route avec vous pour l'Est et de faire poser sur mes
cheveux gris la rude compression d'un casque d'acier.

« Où est-il maintenant le noble château
de Snellaby ? où sont ces bosquets, ces forêts dans lesquelles
ont grandi, ont vécu, et sont morts les Clancing, depuis l'époque
où Guillaume de Normandie mit le pied sur le sol anglais.

« Un trafiquant, un homme qui a amassé
une fortune méprisable, grâce à la sueur d'ouvriers à demi-mort de
faim, est maintenant possesseur de ce beau domaine.

« Si moi, le dernier des Clancing, je m'y
montrais, on aurait le droit de me livrer à l'huissier du village
comme un vagabond, ou de m'en chasser à coup de fouets tressés avec
les cordes d'arbalète d'insolents piqueurs.

– Et comment est arrivé un aussi brusque
changement de fortune ? demandai-je.

– Remplissez vos verres, s'écria le vieillard
en joignant l'action à la parole. Je bois à votre santé, je bois à
la perte de tous les princes sans foi.

« Comment cela arriva-t-il,
demandiez-vous ? Eh bien ! Lorsque Charles Ier
vit fondre sur lui les premières agitations, je le soutins comme
s'il avait été mon propre frère. À Edgehill, à Naseby, dans vingt
escarmouches ou combats, je me battis vaillamment pour sa cause,
j'entretins à mes frais une troupe de cavalerie, levée parmi mes
jardiniers, palefreniers et domestiques.

« Puis, la caisse de l'armée commençait à
se vider ; il fallait de l'argent pour prolonger la lutte.

« Ma vaisselle et mes chandeliers
d'argent furent jetés au creuset. Ils y entrèrent à l'état de métal
et en sortirent sous forme de soldats et de piquiers.

« Nous durâmes ainsi quelques mois,
jusqu'au jour où l'escarcelle se vida ; et, par nos efforts
communs, nous la remplîmes de nouveau. Cette fois, ce fut la ferme
du domaine et le bois de chênes qui partirent.

« Puis advint Marston Morr. Il fallut
recourir au dernier penny, au dernier homme, pour réparer ce grand
désastre.

« Je ne faiblis pas.

« Je donnai tout.

« Ce fabricant de savon, homme prudent à
la face rubiconde et joufflue, s'était tenu en dehors des querelles
civiles, et depuis longtemps, il jetait ses regards avides sur le
château.

« C'était son ambition, à ce misérable
ver, d'être un gentleman, comme s'il suffisait pour cela d'un toit
en pignon et d'une maison qui s'émiette.

« Mais je le laissai satisfaire son
caprice, et l'argent que je reçus je le jetai jusqu'à la dernière
guinée, dans les coffres du roi.

« Et je tins bon ainsi jusqu'à la
catastrophe finale, celle du Worcester, où je couvris la retraite
du jeune prince, et je puis dire à bon droit qu'en dehors de l'Île
de Man, je fus le dernier Royaliste qui défendit l'autorité de la
Couronne.

« La république mit ma tête à prix, me
regardant comme un ennemi dangereux.

« Je fus donc forcé de m'embarquer sur un
navire marchand à Harwich et j'arrivai aux Pays-Bas sans autre bien
que mon épée et quelques pièces d'argent dans ma poche.

– Un cavalier peut fort bien se tirer
d'affaire avec cela, fit remarquer Saxon. Il y a en Allemagne des
guerres incessantes où un homme peut vendre ses services, quand les
Allemands du Nord ne sont pas en armes contre les Suédois ou les
Français, les Allemands du Sud sont sûrs d'avoir sur les bras les
Janissaires.

– En effet, je portai les armes quelque temps
au service des Provinces-Unies, ce qui me mit plus d'une fois face
à face avec mes vieux ennemis les Têtes-Rondes.

« Olivier avait prêté aux Français la
brigade de Reynolds, et Louis fut enchanté d'avoir à son service
des troupes aussi éprouvées. Par Dieu, je me trouvai sur la
contrescarpe à Dunkerque, et il m'arriva d'applaudir à l'attaque
alors que mon devoir aurait été d'encourager la défense.

« Mon cœur s'enfla d'orgueil quand je vis
ces gaillards, tenaces comme des bouledogues, grimper sur la brèche
leurs piques traînant derrière eux, chantant leurs psaumes d'une
voix qui ne tremblait pas, bien que les balles partissent autour
d'eux aussi denses que les abeilles au moment de l'essaimage.

« Et quand ils en furent au corps à corps
avec les Flamands, je vous réponds qu'ils poussèrent un cri où il y
avait tant de joie soldatesque que mon orgueil de retrouver de
pareils Anglais l'emporta sur ma haine contre des ennemis.

« Mais ma carrière militaire ne fut pas
de longue durée, car la paix fut bientôt conclue.

« Alors je me remis à l'étude de la
chimie pour laquelle j'avais une grande passion, d'abord sous
Vorhaager de Leyde, puis avec De Huy, de Strasbourg, mais je crains
bien que ces grands noms ne soient lettre morte pour vous.

– Vraiment, dit Saxon, on dirait que cette
chimie exerce une attraction bien puissante, car nous avons
rencontré à Salisbury deux officiers de la garde bleue, qui avaient
aussi un faible de ce genre, bien que ce fussent de solides
gaillards, de vrais soldats pour tout le reste.

– Ha ! s'écria Sir Jacob, avec intérêt, à
quelle école appartenaient-ils ?

– Oh ! je n'entends rien à ces choses-là,
répondit Saxon, je sais seulement que selon eux Gervinus, de
Nuremberg, celui que j'ai gardé en prison, ou n'importe quel autre
homme, était capable de transformer les métaux.

– Pour Gervinus, je ne saurais en répondre,
dit notre hôte, mais pour ce qui est de la possibilité de la chose,
je puis engager ma parole de chevalier. Nous reparlerons de
cela.

« Vint enfin l'époque où Charles II fut
invité à reprendre possession du trône, et nous tous, depuis
Jeffrey Hudson, le nain de la cour, jusqu'à Mylord Clarendon, nous
fûmes transporté de joie à la pensée que nous recouvrerions ce qui
nous appartenait.

« Je laissai dormir ma créance quelque
temps, m'imaginant que le Roi se montrerait magnanime en aidant un
pauvre Cavalier qui s'était ruiné pour sa famille, sans attendre
que celui-ci l'en sollicitât.

« J'attendis, j'attendis ! Je ne
reçus pas un mot.

« Un jour donc, je me rendis au lever, et
je fus présenté en bonne et due forme :

« – Ah ! dit-il, avec cette
cordialité qu'il savait si bien feindre, si je ne me trompe, vous
êtes Sir Jaspar Killigrew ?

« – Non, Sire, répondis-je, je suis Sir
Jacob Clancing, jadis de Snellaby-Hall, dans le comté de
Stafford.

« Ensuite je rappelai à son souvenir la
bataille de Worcester, et plusieurs autres événements qui nous
étaient arrivés en commun.

« – Oh ! parbleu, s'écria-t-il,
comme je suis oublieux ! Et comment va-t-on à
Snollaby ?

« Je lui expliquai alors que le Manoir
n'était plus ma propriété.

« Je lui dis en quelques mots à quelle
situation j'étais réduit.

« Sa figure s'obscurcît aussitôt, et il
me témoigna une froideur glaciale.

« – Tout le monde se jette sur moi pour
avoir de l'argent et des places, dit-il, et la vérité est que les
Communes se montrent si chiches que je n'ai guère de quoi être
généreux pour les autres. Toutefois, Sir Jacob, nous verrons ce
qu'on peut faire pour vous.

« Et sur ces mots il me renvoya.

« Ce même soir, le secrétaire de Mylord
Clarendon vint me trouver, et m'apprit qu'en considération de mon
long dévouement et des pertes que j'avais subies, le Roi me faisait
la grâce de me donner le titre de Chevalier de la Loterie.

– Je vous prie, monsieur, dites-nous ce que
c'est qu'un Chevalier de la Loterie, demandais-je.

– C'est le tenancier d'une maison de jeu, ni
plus ni moins. Voilà comment il me récompensait.

« Je recevais l'autorisation de tenir un
tapis-franc sur la Place de Covent-Garden et d'y attirer les jeunes
étourneaux de la ville pour les tondre au jeu de l'hombre.

« Pour rétablir ma fortune, il me fallait
ruiner autrui.

« Mon honneur, ma famille, ma réputation,
tout cela ne pesait aucun poids, du moment que j'avais le moyen de
soutirer leurs guinées à quelques imbéciles.

– J'ai entendu dire que certains chevaliers de
la Loterie ont fait de bonnes affaires, dit Saxon, d'un air
réfléchi.

– Bonnes ou mauvaises, ce n'était point un
emploi convenable pour moi, j'allai trouver le Roi et je le
suppliai de donner à sa générosité une autre forme.

« Il me répondit seulement que je faisais
bien le difficile pour un homme aussi pauvre que je l'étais.

« Je tournai autour de la Cour pendant
des semaines.

« Moi et d'autres cavaliers, nous avons
vu le Roi et son frère gaspiller au jeu et en courtisanes des
sommes qui nous auraient rendu nos patrimoines.

« J'ai vu Charles risquer sur une seule
carte une somme qui aurait contenté le plus exigeant de nous.

« Je faisais tout mon possible pour me
tenir dans les Parcs de Saint-James, dans la galerie de White-hall,
espérant qu'on ferait quelque chose pour moi.

« À la fin, je reçus de lui un second
message.

« Il m'y était dit que si je ne pouvais
m'habiller plus à la mode, il me dispensait de mon assiduité.

« Voilà ce qu'il faisait dire au vieux
soldat usé qui avait sacrifié santé, fortune, position, tout au
service de son père et au sien.

– Quelle honte ! criâmes-nous d'une seule
voix.

– Pouvez-vous dès lors vous étonnez que j'aie
maudit toute la race des Stuart, cette race menteuse, débauchée, et
cruelle ? Quant au Manoir, je pourrais le racheter demain, si
cela me plaisait, mais pourquoi le ferais-je, puisque je n'ai pas
d'héritier.

– Ho ! vous avez donc réussi ? dit
Decimus Saxon, avec un de ses coups d'œil de côté si pleins de
malice. Vous avez peut-être trouvé vous même le moyen de convertir
en or marmites et casseroles, d'après ce que vous avez dit. Mais
c'est impossible, car je vois dans cette pièce-ci qu'il reste
encore du cuivre et du fer à changer en or.

– L'or a son emploi, le fer a son usage, dit
Sir Jacob, d'un ton d'oracle. L'un ne peut prendre la place de
l'autre.

– Pourtant, remarquai-je, ces officiers nous
ont affirmés que c'était là uniquement une superstition du
vulgaire.

– Alors ces officiers ont prouvé que leurs
connaissances étaient moins étendues que leurs préjugés. Alexander
Setonius, un Écossais, a été le premier à le faire, parmi les
modernes. En 1602 au mois de mars, il a changé en or une barre de
plomb dans la main d'un certain Hansen, à Rotterdam, et celui-ci en
a témoigné.

« Il ne s'est pas borné à recommencer
cette opération devant les savants envoyés par l'Empereur
Rodolphe ; il l'a encore enseignée à Johann Wolfgang Dreisheim
de Fribourg, et à Gustenhofer, de Strasbourg, qui l'a lui-même
enseignée à mon illustre maître le…

– Qui vous l'a enseignée à son tour, s'écria
Saxon d'un ton de triomphe. Je n'ai pas une provision de métal sur
moi, cher monsieur, mais voici mon casque, ma cuirasse, mes
brassards, mes cuissards, puis mon épée, mes éperons, les boucles
de mon harnachement.

« Je vous en prie, employez votre art
très excellent, très louable sur ces objets, et je vous promets de
vous apporter sous peu de jours une quantité de métal plus digne de
votre habileté.

– Non, non, dit l'alchimiste en souriant et
hochant la tête, cela peut être fait, sans doute, mais avec
lenteur, peu à peu, par petits morceaux à la fois, avec beaucoup de
dépenses et de patience.

« Ce serait une longue et pénible tâche
pour un homme que de chercher à s'enrichir ainsi, mais je ne nierai
pas que la chose ne se puisse faire à la fin.

« Et maintenant, comme les bouteilles
sont vides, et que votre jeune camarade s'assoupit sur sa chaise,
il est peut-être préférable pour vous d'employer au sommeil le
reste de la nuit.

Il prit dans un coin plusieurs couvertures et
tapis, et les étendit sur le sol.

– C'est un lit de soldat, remarqua-t-il, mais
vous serez peut-être plus mal couchés encore, d'ici au jour où vous
aurez mis Monmouth sur le trône d'Angleterre. Quant à moi, j'ai
l'habitude de dormir dans une chambre intérieure pratiquée là
haut.

Après avoir ajouté quelques mots relatifs aux
précautions à prendre pour être à notre aise, il se retira en
emportant la lampe, et passa par une porte qui se trouvait au bout
de la pièce, et qui avait échappé à notre observation.

Ruben, qui n'avait pas eu un instant de repos
depuis son départ de Havant, s'était déjà étendu sur les
couvertures, et dormait profondément, avec une selle comme
oreiller.

Quant à Saxon et à moi, nous restâmes assis
quelques minutes encore, à la lumière du brasier qui brûlait.

– On pourrait faire pire que de s'adonner à ce
métier de chimiste, fit remarquer mon compagnon, en secouant les
cendres de sa pipe. Voyez-vous là, dans le coin, ce coffre renforcé
de ferrures ?

– Eh bien ?

– Il est rempli jusqu'aux deux tiers de l'or
qu'a fabriqué le digne gentleman.

– Comment le savez-vous ? demandais-je
d'un ton incrédule.

– Quand vous avez frappé au panneau de la
porte avec le pommeau de votre épée, comme si vous vouliez l'y
faire entrer, vous avez sans doute entendu des allées et venues
rapides, puis le bruit d'une ferrure.

« Eh bien, grâce à ma haute taille, j'ai
pu jeter un regard à travers cette fente du mur, et j'ai vu notre
ami jeter dans ce coffre quelque chose de sonore, avant de le
fermer.

« Je n'ai pu qu'entrevoir le contenu,
mais je peux jurer que cette couleur jaune foncé ne vient pas d'un
autre métal que de l'or. Voyons si elle est bien fermée à clef.

Il se leva, se dirigea vers le coffre, et tira
avec force sur le couvercle.

– Arrêtez, Saxon, arrêtez, criai-je avec
colère, que dirait notre hôte, s'il nous surprenait.

– Bon, il ne devrait pas garder des choses
pareilles sous son toit. Avec un ciseau ou un poignard, on pourrait
peut-être forcer le couvercle.

– Par le ciel, dis-je à demi-voix, si vous
l'essayez, je vous couche sur le dos.

– C'est bon, c'est bon, jeune Anak, ce n'était
qu'une fantaisie, pour jeter encore un coup d'œil sur le trésor.
Maintenant, si c'était un partisan dévoué du Roi, ce serait là une
belle prise de guerre. N'avez-vous pas remarqué qu'il prétendait
avoir été le dernier Royaliste qui ait tiré l'épée en Angleterre et
qu'il a reconnu que sa tête avait été mise à prix comme
rebelle ? Votre père, tout pieux qu'il est, n'éprouverait
guère de componction à dépouiller un pareil Amalécite. En outre, ne
l'oubliez pas, il n'est pas plus embarrassé pour faire de l'or, que
votre bonne mère ne le serait pour faire des beignets aux
framboises.

– En voilà assez, répondis-je d'un ton âpre,
inutile de discuter ! Couchez-vous, ou j'appelle notre hôte et
je lui apprends à quel personnage il a donné l'hospitalité.

Saxon, après avoir poussé maints grognements,
prit enfin le parti d'étendre ses longs membres sur une natte,
pendant que je me reposais à côté de lui.

Je restai éveillé jusqu'au moment où la douce
lumière du matin se montra à travers les fentes des solives mal
couvertes du toit.

À vrai dire, je n'osais m'endormir, de peur
que les habitudes pillardes du soldat de fortune ne prissent le
dessus et qu'il ne nous déshonorât aux yeux de notre hôte si
prévenant.

À la fin, cependant, sa respiration à temps
prolongés me prouva qu'il s'était endormi et je pus goûter quelques
heures d'un repos bien gagné.










XII – De quelques aventures sur la
lande.


 

Dans la matinée, après avoir déjeuné des
restes de notre souper, nous nous occupâmes de nos chevaux et des
préparatifs du départ.

Mais, avant de nous laisser monter en selle,
notre excellent hôte accourut à nous, portant une armure.

– Venez par ici, dit-il à Ruben. Mon garçon,
il n'est pas bon que vous alliez à l'ennemi, la poitrine sans
protection, alors que vos camarades sont couverts d'acier. J'ai ici
ma cuirasse et mon casque, qui vous iront, je crois, car si vous
êtes mieux en chair que moi, je suis, d'autre part, d'une
construction plus large.

« Ah ! ne l'avais-je pas dit !
Quand Silas Thompson, l'armurier de la Cour, vous l'aurait fait sur
mesure, cela ne vous irait pas mieux.

« Maintenant voyons pour le casque. Il
s'ajuste aussi très bien.

« Vous voilà à présent devenu un cavalier
comme Monmouth ou n'importe quel autre chef seraient fiers d'en
avoir autour de sa bannière.

Le casque et la cuirasse complète étaient du
meilleur acier de Milan, avec de riches incrustations d'argent et
d'or, des dessins rares et curieux en relief de tous côtés.

Il en résultait un effet si sévère, si
martial, que la rouge et gaie physionomie de mon ami, vue sous
cette panoplie, avait je ne sais quoi qui heurtait, je ne sais quoi
de plaisant.

– Non, non, s'écria le vieux Cavalier, en
voyant un sourire sur nos traits, il n'est que juste qu'un aussi
précieux joyau que l'est un cœur honnête soit dans un écrin capable
de le protéger.

– Je vous suis vraiment reconnaissant,
monsieur, dit Ruben. Je ne sais comment trouver des mots pour vous
remercier. Ah ! Sainte Mère ! j'ai grande envie de
revenir tout droit à Havant pour leur montrer le solide homme
d'armes qui a été élevé parmi les habitants.

– C'est de l'acier qui a fait ses preuves,
insista Sir Jacob. Une balle de pistolet rebondirait dessus.

« Et vous, reprit-il, en s'adressant à
moi, voici un petit présent qui vous rappellera notre rencontre.
J'ai remarqué que vous jetiez des regards curieux sur mon étagère
de livres. Ce sont les Vies des grands Hommes d'autrefois,
par Plutarque, mises en anglais par l'ingénieux Mr Latimer. Portez
ce volume avec vous et conformez votre vie aux exemples des géants
dont les exploits y sont racontés.

« Je mets dans vos poches d'arçon un
paquet de peu de volume mais d'une grande importance, que je vous
prie de remettre à Monmouth le jour où vous arriverez à son
camp.

« Pour vous, monsieur, dit-il en parlant
à Decimus Saxon, voici un lingot d'or vierge, dont vous pourrez
faire une épingle ou tout autre ornement. Ayez la conscience
tranquille en le portant, car il vous est donné en toute loyauté et
n'a point été filouté à votre hôte pendant son sommeil.

Saxon et moi, nous échangeâmes un prompt
regard de surprise à ce discours, qui nous prouvait que notre hôte
n'ignorait pas les propos tenus par nous pendant la nuit.

Mais Sir Jacob ne laissa percer aucun indice
de colère.

Il se mit en devoir de nous indiquer la route
à suivre et de nous conseiller pour notre voyage.

– Il faut que vous suiviez ce chemin tracé par
les moutons jusqu'à ce que vous arriviez à un autre chemin plus
large qui se dirige vers l'ouest, dit-il. Mais c'est un chemin dont
on ne fait que peu d'usage, et il y a peu de chance pour que vous
tombiez sur des ennemis. Le chemin vous fera passer entre les
villages de Fovant et de Hindon, avant de vous conduire à Mere, qui
est à peu de distance de Bruton, sur la limite du comté de
Somerset.

Après avoir remercié notre vénérable hôte de
la bonté qu'il nous avait témoignée, nous laissâmes aller les
rênes, et il put reprendre l'étrange et solitaire existence où nous
l'avions trouvé.

L'emplacement de son cottage avait été si
habilement choisi, que quand nous nous retournâmes pour lui
adresser un dernier salut, lui et sa demeure avaient déjà disparu à
nos yeux, et que parmi les nombreux tertres, les nombreuses
cavités, il nous fut impossible de reconnaître l'endroit où était
la maisonnette dans laquelle nous avions trouvé un abri aussi
opportun.

En avant et à côté de nous la plaine
s'étendait en un tapis de couleur brune jusqu'à l'horizon, sans que
rien fit saillie à sa surface stérile et couverte d'ajoncs.

Sur tout cet espace, rien ne décelait la vie,
à l'exception de rares lapins, qui rentraient à la hâte dans leurs
trous au bruit de notre approche, ou de quelques moutons décharnés,
affamés, qui trouvaient à peine leur subsistance dans l'herbe
grossière et filandreuse que produisait ce sol stérile.

Le sentier était si étroit que nous ne
pouvions le suivre qu'un à un, mais nous ne tardâmes pas à le
quitter entièrement, ne nous en servant que pour nous guider, et
galopant côte à côte à travers la plaine ondulée.

Nous gardions tous le silence.

Ruben contemplait sa nouvelle cuirasse, ainsi
que je pouvais en juger par les fréquents regards qu'il y
jetait.

Saxon, les yeux à demi clos, ruminait quelque
affaire qui l'intéressait.

Quant à moi, mes pensées se reposaient sur les
infâmes projets que le coffre d'or avait inspirés au vieux soldat,
et sur le surcroît de honte que me causait la certitude que notre
hôte avait, je ne sais comment, deviné son intention.

Il ne pouvait résulter rien de bon d'une
alliance avec un homme à ce point dépourvu de tous sentiments
d'honneur ou de gratitude.

Je sentis cela si fortement que je rompis
enfin le silence, en montrant un sentier qui coupait le notre, et
s'en éloignait, et en lui recommandant de le suivre, puisqu'il
avait prouvé qu'il n'était point fait pour la compagnie d'honnêtes
gens.

– Par la sainte croix ! dit-il en mettant
la main sur la poignée de sa rapière, est-ce que vous avez donné
congé à votre bon sens ? Ce sont là des paroles qu'aucun
cavalier d'honneur ne saurait tolérer.

– Elles n'en sont pas moins l'expression de la
vérité, répondis-je.

Sa lame sortit aussitôt du fourreau, pendant
que sa jument faisait un bond de deux fois sa longueur, sous le
brusque contact des éperons.

– Voici, s'écria-t-il en lui faisant faire
demi-tour, sa figure farouche et maigre toute frémissante de
colère, voici un emplacement bien nivelé, qui sera excellent pour
régler l'affaire. Tirez votre aiguille et soutenez vos dires.

– Je ne bougerai pas de l'épaisseur d'un
cheveu pour vous attaquer, répondis-je. Pourquoi le ferais-je,
alors que je ne vous en veux nullement. Mais si vous fondez sur
moi, je vous jetterai sûrement à bas de votre selle, malgré tous
vos artifices d'escrimeur.

En parlant ainsi, je tirai mon sabre et me mis
en garde, car je sentais bien qu'avec un vieux soldat comme
celui-là, le premier choc serait rude et brusque.

– Par tous les Saints du ciel, cria Ruben, le
premier des deux qui frappe l'autre, je lui décharge ce pistolet
dans la tête. Pas de ces jeux-là, Don Decimo, car par le Seigneur,
je fonds sur vous, quand même vous seriez le fils de ma propre
mère. Rengainez votre épée, car une détente part aisément, et le
doigt me démange.

– Au diable soit le trouble-fête ! grogna
Saxon, remettant son épée au fourreau d'un air bourru.

« Non, Clarke, reprit-il, après quelques
moments de réflexion, ce n'est qu'une plaisanterie d'enfants, que
jouent deux camarades pour voir lequel des deux se fâchera pour une
bagatelle. Moi qui suis assez âgé pour être votre père, j'aurais dû
me maîtriser assez pour ne pas dégainer contre vous, car la langue
d'un jeune homme part sur une impulsion, et sans réfléchir. Dites
seulement que vous en avez dit plus que vous ne pensiez.

– Ma façon de le dire a pu être trop claire et
trop rude, répondis-je, car je vis qu'il ne demandait qu'un peu
d'onguent pour l'endroit où mes brèves paroles l'avaient
blessé ; mais nos caractères différent du votre, et cette
différence doit disparaître, autrement vous ne sauriez être pour
nous un camarade sûr.

– Très bien, Maître la Morale, il va falloir
que je désapprenne quelques-uns des tours de mon métier. Corbleu,
mon homme, si vous faites le difficile sur mon compte, qu'est-ce
que vous penseriez de certaines gens que j'ai connus ? Il
n'est que temps que nous commencions la guerre, car nos bonnes
lames ne veulent pas se tenir tranquilles dans leurs fourreaux.


La lame tranchante, la fidèle lame de Tolède,


S'était rouillé faute de combats,


Et s'était rongée elle-même, n'ayant


Personne à tailler, à dépecer.

« Vous ne sauriez exprimer une idée que
le vieux Samuel ne l'ait eue avant vous.

– Nous allons certainement arriver bientôt au
bout de cette terrible plaine, s'écria Ruben. La platitude insipide
suffit pour mettre aux prises les meilleurs amis. Nous pourrions
nous trouver dans les déserts de Libye aussi bien que dans le
Wiltshire, qui appartient à Sa Très Disgracieuse Majesté.

– Voici de la fumée là-bas, sur le flanc de
cette hauteur, dit Saxon, en montrant le sud.

– M'est avis que j'aperçois une rangée de
maisons en ligne droite, remarquai-je en abritant mes yeux avec ma
main. Mais c'est loin, et l'éclat du soleil m'empêche de bien
distinguer.

– Ce doit être le hameau de Hindon, dit Ruben.
Oh ! comme on a chaud sous cet habit d'acier !

« Je me demande si ce serait conforme aux
us militaires de le défaire et de le pendre au cou de Didon. Sans
quoi je vais y être rôti tout vif comme un crabe dans sa carapace.
Qu'en dites-vous, homme illustre ? Est-ce contraire à l'un de
ces Trente-neuf articles de guerre que vous portez dans votre
cœur ?

– Porter le poids du harnachement, jeune
homme, répondit gravement Saxon, c'est un des exercices de la
guerre, et dès lors c'est une qualité à laquelle on n'atteint qu'en
pratiquant l'épreuve à laquelle vous êtes soumis en ce moment. Vous
avez bien des choses à apprendre, et l'une d'elles, c'est de ne
point mettre si vite que cela un pétrinal à la tête des gens quand
vous êtes à cheval. La secousse brusque, que produit votre cheval,
aurait suffi pour faire abattre la détente, en une seconde, ce qui
aurait privé Monmouth d'un vieux et expérimenté soldat.

– Votre remarque aurait une grande importance,
répondit mon ami, si je ne me rappelais pas maintenant que j'ai
oublié de recharger mon pistolet, depuis que je l'ai déchargé hier
soir sur cette énorme bête jaune.

Decimus Saxon hocha la tête d'un air
découragé :

– Je me demande, remarqua-t-il, si nous ferons
jamais de vous un soldat. Vous tombez de cheval dès que l'animal
change d'allure. Vous faites preuve d'une légèreté qui n'est guère
en harmonie avec le sérieux du vrai soldado. Vous menacez
de votre pétrinal quand il n'est pas chargé, et pour finir, vous
sollicitez la permission d'attacher au cou de votre cheval votre
armure, une armure que le Cid lui-même pourrait être fier de
porter. Cependant vous avez du cœur, de l'activité, je crois. Sans
cela vous ne seriez pas ici.

– Gracias, Senior, dit
Ruben, en faisant un salut qui faillit le désarçonner, cette
dernière remarque fait passer tout le reste. Autrement j'aurais été
forcé de croiser le fer avec vous, pour maintenir mon renom de
soldat.

– À propos de cet incident de la nuit, dit
Saxon, à propos du coffre, qui selon moi, était plein d'or et que
j'étais disposé à saisir comme légitime butin, je suis maintenant
tout prêt à reconnaître que j'ai laissé voir trop de hâte, trop de
précipitation, car le vieillard nous avait accueillis
loyalement.

– N'en parlez plus, répondis-je, si vous
voulez seulement vous tenir désormais en garde contre de telles
impulsions.

– Elles ne m'appartiennent point en propre,
répondit-il. Elles viennent de Will Spotterbridge, qui était un
homme sans réputation.

– Et comment se trouve-t-il mêlé à
l'affaire ? demandai-je avec curiosité.

– Eh bien, voici comment : mon père
épousa la fille dudit Will Spotterbridge, et il affaiblit ainsi la
valeur d'une bonne vieille famille par l'introduction d'un sang
malsain. Will était un diable d'enfer de Fleet-Steet, au temps de
Jacques, une lumière remarquable de l'Alsace, séjour des bravaches
et des chercheurs de querelles. Son sang a été transmis par
l'intermédiaire de sa fille à nous dix, bien que j'aie la joie de
pouvoir dire qu'étant le dixième, il avait perdu à cette époque une
bonne partie de sa virulence, et il n'en reste guère plus qu'une
dose convenable de fierté et un désir louable de réussir.

– Mais en quoi a-t-il affecté la race ?
demandai-je.

– Le voici, répondit-il. Les Saxons d'au temps
jadis étaient une génération de gens à figure pleine, contente,
occupés à leurs bureaux pendant six jours et à leurs Bibles le
septième. Si mon père buvait un verre de petite bière de plus qu'à
l'ordinaire, ou si par suite d'une provocation, il lui arrivait de
lâcher l'un de ses jurons favoris comme : « Oh !
noiraud ! » ou bien : « cœur
vivant ! » il s'en tourmentait comme si c'étaient les
sept péchés capitaux. Est-il vraisemblable, conforme au cours
naturel des choses qu'un homme de cette sorte ait engendré dix
garçons allongés, efflanqués, dont neuf auraient pu être cousins au
premier degré de Lucifer et frères de lait de Belzébuth !

– C'était bien pénible pour lui, remarqua
Ruben.

– Pour lui ? Oh non, tous les ennuis
furent pour nous ! Si les yeux ouverts, il jugea à propos
d'épouser la fille d'un diable incarné comme Will Spotterbridge,
parce que ce jour-là elle était poudrée et peinte à son goût, quel
sujet eut-il de se plaindre ? C'est nous qui avons dans les
veines du sang de ce bravo de taverne, greffé sur notre
bonne, notre honnête nature, c'est nous qui avons le plus de raison
de protester.

– Sur ma foi, d'après le même enchaînement de
raisons, dit Ruben, un de mes ancêtres a dû épouser une femme qui
avait la gorge terriblement sèche, car mon père et moi nous sommes
affligés de la même maladie.

– Vous avez sûrement hérité d'une langue bien
pendue, grogna Saxon. D'après ce que je vous ai dit, vous voyez que
toute notre vie est un conflit entre notre vertu naturelle de
Saxon, et les impulsions impies dues à la tache des Spotterbridge.
Celle dont vous avez eu sujet de vous plaindre, la nuit dernière,
n'est qu'un exemple du mal auquel je suis sujet.

– Et vos frères et sœurs, demandai-je, quel
effet a produit en eux cette circonstance ?

La route était triste et longue, en sorte que
le bavardage du vieux soldat était une diversion des plus
opportunes à l'ennui du voyage.

– Ils ont tous succombé, dit Saxon, en
gémissant. Hélas ! hélas ! quelle pieuse troupe ils
auraient fait, s'ils avaient employé leurs talents à de meilleurs
usages.

« Prima fut notre aînée. Elle vécut bien
jusqu'à ce qu'elle fût devenue femme.

« Secundus fut un vaillant marin, et il
avait son vaisseau à lui qu'il n'était encore qu'un jeune homme.
Toutefois on fit la remarque qu'il partit en voyage sur un
schooner, et qu'il revînt sur un brick, ce qui donna lieu à des
recherches. Il peut se faire, comme il le dit, qu'il l'ait
rencontré allant à la dérive dans la Mer du Nord, et qu'il ait
abandonné son vaisseau pour sa trouvaille, mais on le pendit avant
qu'il eut pu le prouver.

« Tertia se sauva avec un meneur de
bestiaux du Nord, et depuis ce temps-là elle court encore.

« Quartus et Nonus se sont livrés
longtemps à leur métier d'arracher les noirs à leurs pays de
ténèbres et d'idolâtrie pour les transporter comme cargaison dans
les plantations, où ils peuvent apprendre les beautés de la
religion chrétienne. Toutefois ce sont des hommes d'un caractère
emporté, au langage profane, qui n'éprouvent aucune affection
envers leur jeune frère.

« Quintus était un jeune garçon qui
promettait beaucoup, mais il trouva un baril de rhum qui avait été
jeté par-dessus bord dans un naufrage, et il mourut peu après.

« Septus aurait pu bien tourner, car il
était devenu clerc chez John Tranter, attorney, mais il était d'une
nature entreprenante et transporta au Pays-Bas tout ce qu'il y
avait dans l'étude, papiers, argent, et le reste ; ce qui ne
causa pas de minces ennuis à son patron, qui n'a jamais pu ravoir
ni les uns ni les autres depuis ce jour jusqu'à présent.

« Septimus mourut jeune.

« Quant à Octavus, le sang de Will
Spotterbridge se fit jour de bonne heure chez lui, et il fut tué
dans une rixe à propos d'un coup de dés, que ses ennemis
prétendirent avoir été pipés de façon à faire sortir invariablement
le six.

« Que cet émouvant récit vous serve
d'avertissement : si vous êtes assez sots pour vous imposer la
charge d'une femme, faites en sorte qu'elle ne soit affligée
d'aucun vice, car une jolie figure est une bien faible compensation
pour un esprit mauvais.

Ruben et moi nous ne pûmes nous empêcher de
rire en entendant cette confession de famille, que notre camarade
débita sans laisser voir la moindre confusion, le moindre
embarras.

– Vous avez payé cher le manque de
discernement de votre père, remarquais-je. Mais que peut donc être
cet objet que voici, à notre gauche ?

– C'est une potence, à en juger par
l'apparence, dit Saxon en examinant la haute charpente qui se
dressait sur un petit tertre. Rapprochons-nous, car c'est à peu de
distance de notre route. Ce sont des objets rares en Angleterre, et
je vous réponds sur ma foi, que quand Turenne était dans le
Palatinat, on voyait plus de potences que de bornes sur les routes.
Aussi, pour ne rien dire des espions, des traîtres qu'engendrait la
guerre, les coquins de Chevaliers Noirs et de Lansquenets, des
vagabonds bohémiens, et par ci par là d'un homme du pays qu'on
supprimait pour l'empêcher de mal faire, jamais les corbeaux ne se
virent à pareille fête.

Lorsque nous fûmes près de ce gibet solitaire
nous aperçûmes comme un paquet de guenilles desséchées où il était
à peine possible de reconnaître des restes humains, et qui se
balançait au centre.

Ce misérable débris d'humanité était attaché à
la barre transversale par une chaîne de fer, et oscillait d'un
mouvement monotone en avant et en arrière, au souffle de la brise
matinale.

Nous avions arrêté nos chevaux, et nous
regardions en silence cette enseigne de la mort, quand l'objet qui
nous avait semblé être un paquet de guenilles jeté au pied de la
potence, remua soudain et se tourna vers nous montrant la figure
ravagée d'une vieille femme, si profondément empreinte de passions
mauvaises, si méchante dans son expression, qu'elle nous inspira
plus d'horreur encore que l'objet impur qui se balançait au-dessus
de sa tête.

– Gott in Himmel ! s'écria
Saxon, c'est toujours ainsi. Une potence attire les sorcières aussi
fort qu'un aimant attire les aiguilles. Toute la sorcellerie du
pays veut s'installer autour, comme des chats autour d'une jatte de
lait. Méfiez-vous d'elle, car elle a le mauvais œil.

– Pauvre créature, c'est plutôt le mauvais
estomac qu'elle a, dit Ruben en poussant son cheval vers la femme.
Qui a jamais vu un pareil sac à os. Je parie qu'elle est en train
de mourir, faute d'une croûte de pain.

La créature gémit et tendit deux griffes
décharnées pour saisir la pièce d'argent que mon ami lui avait
jetée.

Ses yeux noirs à l'expression farouche, son
nez en forme de bec, les os desséchés sur lesquels la peau jaune et
parcheminée était fortement tirée, lui donnaient l'air d'un esprit
qui inspire la crainte.

On eût dit un impur oiseau de proie, un de ces
vampires dont parlent les conteurs.

– À quoi bon de l'argent dans ce désert ?
remarquai-je. Elle ne peut pas se nourrir d'une pièce d'argent.

Elle se hâta de nouer la pièce de monnaie dans
un coin de ses haillons comme si elle craignait que je vinsse la
lui prendre par force.

– Cela servira à acheter du pain,
croassa-t-elle.

– Mais qui vous en vendra, bonne femme ?
demandai-je.

– On en vend à Fovant, et on en vend à Hindon,
répondit-elle. Je reste ici pendant le jour, mais je voyage pendant
la nuit.

– Je garantis qu'elle voyage en effet, et sur
un manche à balai, dit Saxon, mais dites-nous, la mère, qui est ce
pendu, au-dessus de vous ?

– C'est celui qui a fait périr mon dernier-né,
dit la vieille, en jetant un regard méchant à la momie qui pendait
là-haut, et lui tendant son poing fermé, où il ne restait guère
plus de chair que sur l'autre. C'est celui qui a fait périr mon
brave petit garçon. Il le rencontra sur la vaste lande, et lui
arracha sa jeune vie, quand aucune main secourable n'était là pour
arrêter le coup. C'est ici qu'a été versé le sang de mon
garçon.

« C'est ainsi que sous cet arrosage a
poussé cette belle potence, avec le fruit mûr qu'elle porte. Et
ici, qu'il pleuve, qu'il fasse du soleil, moi, sa mère, je resterai
tant que deux os tiendront encore ensemble, de l'homme qui a fait
périr le chéri de mon cœur.

Et en parlant ainsi, elle se serra dans ses
haillons, puis appuyant son menton sur ses mains, elle leva les
yeux pour contempler avec un redoublement de haine les hideux
débris.

– Partons, Ruben, criai-je, car cette vue
était bien de nature à inspirer l'horreur de son semblable, c'est
une goule, non une femme.

– Pouah ! dit Saxon, voilà qui vous fait
monter à la bouche une saveur de cadavre ! Qui veut partir à
fond de train sur les Dunes ? Au diable le souci et la
charogne !


Sir John enfourcha son brave coursier brun,


Pour une chevauchée à Monmouth, ah !


Un bon justaucorps de buffle sur le dos,


Un sabre au côté. Ah !


Ha ! Ha ! jeune homme, nous les rebelles,
saurons,


Abattre l'orgueil du roi Jacques. Ah !


En avant, mes gaillards, à toute bride, et du sang à
l'éperon !

Nous donnâmes de l'éperon à nos chevaux pour
nous éloigner au galop de ce lieu maudit aussi vite que nos braves
bêtes pouvaient nous porter.

L’air avait pour nous tous une saveur plus
pure, la bruyère un parfum plus doux, grâce au contraste avec les
deux êtres horribles que nous avions laissés derrière nous.

Que le monde serait charmant, mes enfants,
sans l'homme et ses pratiques.

Lorsque nous nous arrêtâmes enfin, nous avions
mis trois ou quatre milles entre la potence et nous.

Juste en face de nous, sur une pente douce,
s'élevait un charmant petit village, avec son église au toit rouge
surgissant du milieu d'un bouquet d'arbres.

Pour nos yeux, après le monotone tapis de la
plaine, c'était un spectacle réjouissant que ce vaste déploiement
de feuillée verte, et ces agréables jardins qui entouraient de tous
côtés le hameau.

Pendant toute la matinée, nous n'avions vu
d'autres êtres humains que la vieille sorcière de la lande et
quelques coupeurs de tourbe dans le lointain.

Puis, nos ceintures commençaient à devenir
trop larges, et nous n'avions qu'un faible souvenir de notre
déjeuner.

– Cela, dis-je, ce doit être le village de
Mere, que nous devions dépasser avant d'arriver à Bruton. Nous
franchirons bientôt la limite du comté de Somerset.

– J'espère que nous arriverons bientôt en
présence d'un beefsteak, gémit Ruben. Je suis à demi mort de faim.
Un aussi joli village doit avoir une hôtellerie passable, bien que
dans mes voyages je n'en aie rencontré aucune qui soutienne la
comparaison avec la vieille Gerbe de Blé.

– Il n'y a pour nous en ce moment-ci ni
auberge ni dîner, dit Saxon. Regardez là-bas vers le Nord et
dites-moi ce que vous voyez.

À l'extrême horizon s'apercevait une longue
file de points brillants, scintillants, qui lançaient des rayons
rapides comme un collier de diamants.

Toutes ces taches brillantes étaient animées
d'un mouvement rapide, et cependant elles conservaient leurs
distances respectives.

– Qu'est-ce donc ? fîmes-nous d'une seule
voix.

– Cavalerie en marche, dit Saxon. Il se
pourrait que ce soient nos amis de Salisbury, qui auront fait une
longue journée de marche, ou bien, comme je suis porté à le croire,
c'est un autre corps de la cavalerie royale. Ils sont très loin, et
ce que nous voyons n’est que le reflet du soleil sur leurs
casques ; et cependant, si je ne me trompe, c'est vers ce
village même qu'ils se dirigent. Il serait fort prudent de n'y
point entrer, de peur que les paysans ne les mettent sur nos
traces. Il faut le doubler et pousser jusqu'à Bruton, où nous
aurons du temps de reste pour potage et souper.

– Hélas ! Hélas ! notre dîner !
s'écria Ruben d'un ton piteux. J'ai tellement diminué que mon corps
s'agite en dedans de cette carapace d'armure, comme un pois dans sa
gousse. N'importe, mes amis. En avant pour la foi
protestante !

– Encore un bon coup de collier, pour arriver
à Bruton, et nous pourrons nous reposer tranquillement. C'est un
mauvais dîner que celui où on peut nous servir un dragon comme
dessert après le rôti. Nos chevaux sont encore frais, et nous
arriverons en une heure au plus.

L'on se remit donc en route, en se tenant à
distance du danger et de Mere, ce village ou Charles II se cacha
après la bataille de Worcester.

Au sortir de là, la route était encombrée de
paysans, qui abandonnaient le comté de Somerset, et de carrioles de
fermiers, qui transportaient des charges de vivres dans l'ouest et
qui étaient disposés à recevoir quelques guinées des troupes
royales comme des rebelles.

Nous en interrogeâmes un grand nombre pour
avoir des nouvelles de la guerre, mais bien que nous fussions alors
dans le voisinage du pays qui était troublé, nous ne pûmes rien
savoir de précis sur la situation, sinon que, de l'avis de tous, le
soulèvement gagnait du terrain.

La contrée que nous parcourions était
belle : formée de collines basses, ondulantes, bien cultivée
et arrosée par de nombreux petits cours d'eau.

Nous franchîmes la rivière de Brue sur un bon
pont de pierre et nous arrivâmes enfin à la petite ville
campagnarde qui était le but de notre course.

Elle s'étend au milieu d'une vaste étendue de
prairies, de vergers, et de pacages fertiles.

De la hauteur qui domine la ville, notre vue
se promena sur la plaine que nous avions laissée derrière nous,
sans apercevoir trace de soldats.

Nous apprîmes aussi d'une vieille femme de
l'endroit qu'une troupe des Yeomen du Comté de Wilts avait bien
passé par là, le jour précédent, mais qu'il n'y avait pas de
soldats établis dans le pays.

Ainsi rassurés, nous fîmes hardiment notre
entrée à cheval dans la ville, et nous eûmes bientôt trouvé le
chemin de la principale hôtellerie.

J'ai un vague souvenir d'une vieille église
située sur une hauteur, et d'une bizarre croix de pierre dans la
place du Marché, mais assurément de tous les souvenirs que j'ai
emportés de Bruton, aucun ne m'est plus agréable que celui de la
figure épanouie de la maîtresse de l'hôtellerie, et des plats
fumants qu'elle nous servit sans perdre de temps.










XIII – Sur Sir Gervas Jérôme, Chevalier
Banneret du comté de Surrey.


 

L'hôtellerie était pleine de monde, car il s'y
trouvait à la fois de nombreux agents et courriers du gouvernement
allant et venant sur les chemins du foyer de la rébellion, et les
compères de la localité, qui s'y rendaient pour échanger des
nouvelles et consommer la bière que fabriquait elle-même Dame
Robson, l'hôtelière.

Malgré cette cohue de clients et le vacarme
qui en résultait, l'hôtelière consentit à nous conduire dans sa
propre chambre, où nous pourrions déguster sa bonne chère en toute
paix et sécurité.

Cette faveur, à ce que je crois, était due à
de petites manœuvres adroites, et à quelques mots dits à demi-voix
par Saxon.

Entre autres talents acquis au cours de sa
carrière mouvementée, il avait un tour de main particulièrement
agréable pour se mettre sur un pied amical avec le beau sexe, sans
se préoccuper autrement de l’âge, de la taille et de la
réputation.

Noblesse et populaire, amies de l'Église ou
dissenters, Whig et Tory, peu importait, du moment qu'on
était enjuponnée, notre camarade réussissait toujours, malgré ses
cinquante ans, à s'établir dans les bonnes grâces du sexe, à l'aide
de sa langue bien pendue et de son assurance.

– Nous sommes vos reconnaissants serviteurs,
Mistress, dit-il, quand le rôti fumant et le pudding
eurent été servis. Nous vous avons privée de votre chambre.
Voulez-vous nous faire le grand honneur de vous asseoir à notre
table et de partager notre repas ?

– Non, cher monsieur, dit l'imposante dame,
très flattée de la proposition, il ne m'appartient pas de prendre
place à côté de gentlemen comme vous.

– La beauté à des droits que les personnes de
qualités et avant tout les caballeros de l'épée sont les
premiers à reconnaître, s'écria Saxon, fixant ses petits yeux
clignotants et pleins d'une expression admirative sur la personne
dodue de l'hôtelière. Non, sur ma foi, vous ne nous quitterez pas.
Je commencerai par fermer la porte à clef. Si vous ne voulez pas
manger, vous boirez au moins avec nous un verre d'Alicante.

– Non, monsieur, c'est trop d'honneur que vous
me faites-là, s'écria Dame Robson, en minaudant ; je vais
descendre à la cave et j'apporterai une bouteille du meilleur.

– Non, par ma foi d'homme, vous n'irez pas,
dit Saxon en se levant brusquement. Où sont donc ces endiablés
fainéants de domestiques, pour que vous soyez réduite à faire des
besognes serviles ?

Et installant la veuve sur une chaise, il
partit à grand bruit pour la grande salle, où nous l'entendîmes
jurer après les garçons, les traiter de bande de coquins qui se
donnent l'air affairé, qui abusent de l'angélique bonté de leur
maîtresse et de son incomparable douceur de caractère.

– Voici le vin, belle Mistress,
dit-il en lui tendant une bouteille de chaque main. Permettez-moi
de remplir votre verre. Ah ! comme il coule clair et jaune,
pareil à de la première cuvée. Ces coquins se remuent quand ils
sentent qu'ils ont un homme pour les commander.

– Ah ! s'ils pouvaient toujours être
ainsi, dit la veuve, d'un ton significatif, en jetant à notre
compagnon un regard langoureux. À vous, monsieur… Et à vous aussi,
mes jeunes messieurs, ajouta-t-elle en portant le verre à ses
lèvres. Plaise à Dieu que l'insurrection prenne bientôt fin, car à
en juger par votre bel équipement, vous êtes au service du Roi.

– Ses affaires nous appellent dans l'Ouest,
dit Ruben, et nous avons toutes les raisons d'espérer que
l'insurrection sera bientôt terminée.

– Oui, oui, mais il y aura auparavant du sang
versé, dit-elle en hochant la tête. On m'a dit que les rebelles
sont maintenant au nombre de sept mille, qu'ils jurent de ne donner
ni demander quartier ; les bandits, les assassins !
Hélas ! comment un gentilhomme peut-il se livrer à cette
sanglante besogne, alors qu'il pourrait s'occuper d'une façon
vertueuse, honorable, comme de tenir une hôtellerie ! C'est ce
que mon pauvre esprit ne peut pas concevoir. Il y a une triste
différence entre l'homme qui dort sur la terre froide, sans savoir
s'il sera longtemps avant d'en avoir trois pieds d'épaisseur sur le
corps, et celui qui passe la nuit sur un lit de plume bien chaud,
peut-être au-dessus d'une cave bien fournie de vin comme celui que
nous buvons en ce moment même.

Et en parlant ainsi, elle regardait Saxon bien
en face, pendant que Ruben et moi nous échangions des signaux sous
la table.

– Cette affaire a sans doute fait marcher
votre commerce, belle Mistress, dit Saxon.

– Oui, et de la façon qui donne le plus de
bénéfice, dit-elle. Quelques barils de bière de plus ou de moins,
bus par les petites gens, ne font pas grande différence dans un
sens ou dans l'autre. Mais maintenant que nous avons des
lieutenants de comté, des officiers, des maires, de la noblesse,
jouant de l'éperon comme s'il s'agissait de sauver sa vie, sur tous
les grands chemins, j'ai vendu plus de mes vins vieux, de mes vins
précieux en trois jours que je n'en vendais jamais en un mois de
trente jours. Je vous en réponds, ce n'est pas de l'ale, ni de
l'eau-de-vie, que boivent ces gentilshommes. Il en faut du Prignac,
du Languedoc, du Tent, du Muscat, du Chianti, du Tokay : pas
une bouteille qui coûte moins d'une demi-guinée.

– Ah ! Vraiment, fit Saxon, d'un air
pensif, une maison confortable et un revenu régulier !

– Ah ! si mon pauvre Pierre avait vécu
pour en jouir avec moi, dit Dame Robson en posant son verre, et
frottant ses yeux avec le coin de son mouchoir. C'était un bon
homme, le pauvre défunt, et pourtant, on peut bien le dire, entre
amis, car c'est la vérité, il était devenu aussi gros, aussi large
qu'une des futailles. C'est vrai, mais le cœur, c'est l'essentiel.
Mais en fait, après tout, si une femme devait toujours attendre que
l'objet de son caprice vienne à passer, il y aurait plus de
demoiselles que de mamans dans le pays.

– Je vous le demande, bonne dame, comment
est-il l'objet de votre caprice ? demanda malicieusement
Ruben.

– Ce n'est pas un jeune homme gros et gras,
riposta-t-elle avec vivacité, en jetant un regard narquois sur
notre camarade grassouillet.

– Elle vous a envoyé cela en plein visage,
Ruben, dis-je.

– Je ne voudrais pas d'un jeune freluquet à la
langue bien pendue, reprit-elle, mais un homme qui connaît le
monde, qui est mûri par l'expérience. Il le faudrait grand, et
pourvu de bons muscles, avec la langue assez déliée pour distraire
des longues heures et aider à amuser les gentilshommes pendant
qu'ils dégustent une bouteille de bon vin. Il faut aussi qu'il ait
l'habitude des affaires, car n'est-ce pas ici une hôtellerie bien
achalandée, et où deux cents bonnes livres lui passent chaque année
entre les mains si jamais Dame Robson se laisse conduire de nouveau
à l'autel, il faudra que ce soit par un homme comme celui-là.

Saxon avait écouté fort attentivement les
propos de la veuve et venait d'ouvrir la bouche pour lui répondre
quand un grand bruit et des allées et venues annoncèrent l'arrivée
d'un voyageur.

Notre hôtesse finit son vin et dressa les
oreilles, mais une voix forte et autoritaire s'étant fait entendre
dans le corridor pour demander une chambre particulière et un verre
de vin du Rhin, elle se dit que son devoir l'emportait sur ses
affaires personnelles, et elle sortit aussitôt en s'excusant en
quelques mots pour prendre la mesure du nouvel arrivant.

– Corbleu, mes enfants, dit Decimus Saxon, dès
qu'elle eut disparu, vous voyez aisément où nous en sommes. J'ai
presque envie de laisser Monmouth se frayer passage, et de dresser
tente dans cette tranquille localité anglaise.

– Votre tente ! dites-vous, fit Ruben.
C'est une belle tente que celle-ci, avec des caves garnies de vin
comme celui que nous buvons. Et quant au repos, mon illustre
personnage, si vous établissez votre résidence ici, je vous
garantis que vous ne resterez pas longtemps en repos.

– Vous avez vu la dame, dit Saxon, le front
tout sillonné de rides sous l'influence de la préoccupation. Elle a
bien des choses pour la recommander. Un homme doit pourvoir à ses
intérêts. Deux cents livres par an, cela ne se ramasse pas sur la
grande route, tous les matins de juin. Ce n'est pas princier, mais
c'est quelque chose pour un vieux soldat de fortune qui guerroie
depuis trente-cinq ans, qui voit venir le temps où ses membres
deviendront raides sous le harnais. Qu'en dit notre savant
Flamand : an mulier (est-ce qu'une femme…). Mais, au
nom du diable, que se passe-t-il ?

L'exclamation de notre compagnon était
provoquée par le bruit d'une légère bousculade derrière la porte,
accompagnée d'un : « Oh ! monsieur » et :
« Qu'est-ce que penseront les servantes ? »

La discussion se termina par la rentrée de
Dame Robson, qui avait la figure toute rouge et l'apparition sur
ses talons d'un tout jeune homme fluet, vêtu à la dernière
mode.

– Je suis convaincue, mes bons messieurs,
dit-elle, que vous ne vous opposerez pas à ce que ce jeune
gentilhomme boive son vin dans la même chambre que vous, d'autant
que les autres pièces sont pleines des gens de la ville et du
conseil.

– Sur ma foi, il faut que je sois mon propre
introducteur, dit l'étranger en mettant sous son bras gauche sa
coiffure à broderie d'or, et posant la main sur son cœur, et
s'inclinant en même temps si bas que son front faillit heurter le
bord de la table. Votre très humble serviteur, Sir Gervas Jérôme,
chevalier banneret de Sa Majesté pour le comté de Surrey et jadis
custos rotulorum (garde des rôles) pour le district de
Blacham Ford.

– Soyez le bienvenu, monsieur, dit Ruben, avec
un clignement de l'œil. Vous avez devant vous Don Decimo Saxon, de
la noblesse espagnole, ainsi que Sir Micah Clarke, et Sir Ruben
Lockarby, tous deux sujets de Sa Majesté, comté de Hampshire.

– Fier et heureux de faire votre connaissance,
dit le nouvel arrivant, avec un grand geste de la main. Mais qu'y
a-t-il sur la table ? de l'Alicante ? Fi ! Fi !
c'est un breuvage de jeunes garçons. Qu'on nous donne du bon vin du
Rhin, bien corsé. Du clairet pour les jeunes gens, dis-je, le vin
du Rhin pour l'âge mûr, et de l'eau-de-vie pour la vieillesse.
Vole, ma belle, remue tes jolis petits pieds, car, pardieu, j'ai la
gorge comme du cuir. C'est vrai, j'ai pas mal bu la nuit dernière,
et cependant je n'avais pas assez bu, car en m'éveillant j'étais
aussi sec qu'une concordance.

Saxon était assis à la table, ne disant mot,
mais jetant sur l'inconnu, à travers ses paupières mi-closes, un
regard si sournois de ses yeux brillants, que je redoutai
d'assister à une autre querelle comme celle que nous avions eue à
Salisbury, et qui peut-être tournerait plus mal encore.

Mais finalement la méchante humeur que lui
causaient les façons sans gêne et l'empressement du galant auprès
de l'hôtelière se réduisirent à quelques jurons prononcés à
demi-voix, et il alluma sa longue pipe, sa ressource infaillible
quand il était contrarié.

Quant à Ruben et à moi, nous examinions notre
nouveau compagnon avec un mélange de surprise et d'amusement, car
son extérieur et ses façons étaient bien propres à exciter
l'intérêt de deux jeunes gens sans expérience comme nous.

J'ai dit qu'il était vêtu à la dernière
mode.

Telle était, en effet, l'impression qu'il
produisait au premier coup d'œil.

Sa figure était maigre, aristocratique, son
nez fort, ses traits délicats, son air gai, insouciant.

Une certaine pâleur des joues, les yeux
légèrement cernés, qui pouvaient être l'effet d'un trajet fatigant,
ou de l'abus des plaisirs, ne faisaient qu'ajouter une grâce
nouvelle à son apparence.

Sa perruque blanche, son habit de cheval en
velours et argent, son gilet couleur de lavande, ses culottes de
satin rouge descendant jusqu'au genou, tout cela était du meilleur
style, de la meilleure coupe, mais quand on y regardait de près
toutes les pièces de ce costume et son ensemble laissaient deviner
qu'ils avaient vu des jours meilleurs.

Sans parler de la poussière et des taches
produites par le voyage, il y avait çà et là des endroits luisants
ou décolorés qui étaient peu en rapport avec le haut prix de
l'étoffe ou le port de celui qui en était vêtu.

De ses longues bottes de cheval, l'une avait
une fente béante sur le côté, tandis que les orteils cherchaient à
sortir par le bout de l'autre.

Quant au reste, il portait une belle rapière à
poignée d'argent, une chemise de mousseline à plis bouffants, qui
n'avait rien gagné à être longtemps portée, et qui s'ouvrait sur le
devant, selon la mode adoptée par les galants de cette époque.

Pendant qu'il parlait, il ne cessait de
mâchonner un cure-dents, ce qui, joint à son habitude de prononcer
les o comme les a, rendaient sa conversation assez étrange pour nos
oreilles.

Pendant que nous remarquions ces détails, il
s'étirait sur le meilleur des fauteuils couverts en taffetas de
Dame Robson et peignait tranquillement sa perruque avec un mignon
peigne d'ivoire qu'il avait tiré d'un sachet de satin suspendu à
droite de son baudrier.

– Que le Seigneur nous préserve des
hôtelleries de campagne remarqua-t-il. Et puis tous ces lourdauds
qui fourmillent dans chaque chambre, sans parler du manque de
miroirs, du défaut de jasmin et autres choses nécessaires, je veux
crever si on n'est pas forcé de faire sa toilette dans la salle
commune. Ah ! j'aimerais tant voyager dans le pays du Grand
Mongol.

– Quand vous serez arrivé à mon âge, jeune
monsieur, répondit Saxon, vous en saurez assez pour ne pas faire fi
d'une confortable hôtellerie de campagne.

– C'est probable, monsieur, très probable,
répondit le galant avec un rire insouciant. Mais à mon âge, je n'en
trouve pas moins que les déserts du conté de Wilts, et les
hôtelleries de Bruton sont un fâcheux changement, après le Mail, et
le menu de chez Pantack, ou de « l'Arbre Caca ».
Ah ! Lud, voici le vin du Rhin qui arrive. Débouchez, ma jolie
Hébé, et envoyez un garçon avec d'autres verres, car ces gentlemen
vont me faire l'honneur de boire avec moi. Une prise de tabac,
messieurs ? Ah ! oui, vous pouvez bien regardez cette
tabatière. Un très joli petit objet, messieurs, et qui me vient
d'une certaine dame titrée, laquelle ne sera point nommée.
Toutefois, si je disais que son nom commence par un D et finit par
un C, un gentleman de la Cour pourrait risquer une supposition.

Notre hôtelière apporta de nouveaux verres et
se retira.

Decimus Saxon eut bientôt trouvé un prétexte
pour la suivre.

Sir Gervas Jérôme continua à babiller
familièrement avec Ruben et avec moi, tout en buvant le vin, jouant
de la langue avec autant de laisser-aller et de sans-gêne que si
nous étions de vieilles connaissances.

– Que je crève, si je n'ai pas mis en fuite
votre camarade, remarqua-t-il. Ou bien se pourrait-il qu'il soit
parti sur la piste de cette grosse veuve. Il me semble qu'il
n'avait pas l'air de fort bonne humeur lorsque j'ai embrassé la
dame devant la porte. Pourtant c'est une civilité que je refuse
rarement à toute créature qui porte un bonnet. L'aspect de votre
camarade faisait songer à Mars plutôt qu'à Vénus ; bien que
d'ordinaire les adorateurs du Dieu soient généralement en bons
termes avec la déesse. Un rude vieux soldat, à mon avis, d'après
ses traits et son costume.

– Il a beaucoup servi à l'étranger,
répondis-je.

– Ah ! vous avez de la chance, vous, de
partir en guerre en compagnie d'un cavalier aussi accompli. Je
suppose en effet que vous partez pour la guerre, puisque vous êtes
tous armés et équipés ainsi.

– En effet nous partons pour l'Ouest,
répondis-je, avec quelque gêne, car en l'absence de Saxon, je ne
tenais pas à laisser libre cours à mes paroles.

– Et en quelle capacité ? insista-t-il.
Allez-vous risquer vos écus pour la défense du Roi Jacques, où
allez-vous frapper, touche ou manque, en compagnie de ces butors du
Devon et du Somerset ? Que mon souffle vital s'arrête si je
n'aimerais pas autant me ranger du côté du rustre, plutôt que de
celui de la couronne, toutefois en ayant tous les égards qui sont
dus à vos principes.

– Vous êtes un homme audacieux, dis-je pour
proclamer ainsi vos opinions dans la première chambre d'auberge
venue. Ne savez-vous pas qu'un mot de ce que vous nous avez dit,
répété à l'oreille du juge de paix le plus proche, peut vous coûter
la liberté, sinon la vie ?

– Je me soucie de la liberté, et même de la
vie autant que de l'écorce d'une orange gâtée, s'écria notre récent
ami, en faisant claquer ses doigts. Qu'on me brûle, si ce ne serait
pas une sensation toute nouvelle pour moi que de me prendre de bec
avec un juge de paix rural, à la tournure lourde, avec le complot
papiste encore enfoncé dans le gésier, pour être ensuite enfermé
dans une prison, comme ce héros de la dernière pièce de John
Dryden. J'ai été fourré dans la maison ronde plus d'une fois par la
garde, aux temps passés de Haweub, mais ce serait cette fois une
affaire plus dramatique, le billot et la hache comme toile de
fond…

– Et le chevalet, et les tenailles comme
prologue, dit Ruben. Cette ambition-là est bien la chose la plus
étrange dont j'aie jamais ouï parler.

– Un changement à n'importe quel prix, s'écria
Sir Gervas, en remplissant un verre. Celui-ci à la jeune fille qui
nous tient le plus au cœur, et cet autre au cœur qui aime les
jeunes demoiselles ! La guerre, le vin, les femmes, comme le
monde serait morne sans cela ! Mais vous n'avez pas répondu à
ma question.

– Vraiment, monsieur, dis-je, si franc que
vous ayez été avec nous, je ne puis l'être autant avec vous, sans
la permission du gentleman qui vient de sortir. C'est le chef de
notre troupe. Si agréable qu'ait été notre courte entrevue, nous
n'en sommes pas moins en un temps difficile, et des confidences
précipitées peuvent être un sujet de repentir.

– Un Daniel pour le jugement ! Voilà des
paroles antiques, vraiment antiques pour une tête si jeune. Vous
avez, je crois, cinq ans de moins qu'un écervelé comme moi, et
pourtant vous parlez comme les sept Sages de la Grèce. Voulez-vous
de moi pour valet ?

– Pour valet ! m'écriai-je.

– Oui, pour valet, pour domestique. J'ai été
servi si longtemps, que c'est maintenant à mon tour de servir, et
je ne me souhaite pas de meilleur maître. Par le Seigneur ! en
demandant une place, il faut que je donne le détail de mon
caractère, et une liste de mes talents. C'est ainsi que mes coquins
ont toujours fait avec moi, bien qu'à vrai dire, je n'aie jamais
écouté leurs histoires.

« Honnêteté ! ici je marque un tour.
Sobriété ! Ananie en personne ne saurait dire que j'ai cette
qualité. Sincérité, assez mauvais à ce point de vue.
Persévérance ! hum ! à peu près autant que la girouette
de Gorraway. Que je sois pendu, l'ami, si je ne suis bourré de
bonnes résolutions, mais le pétillement d'un verre, un œil fripon
me voilà qui me fait dévier comme les marins disent de la boussole.
Voilà pour mes faiblesses.

« Maintenant voyons quelles qualités je
puis mettre en avant. Les nerfs bien trempés, si ce n'est le matin,
quand j'ai mes crises, et le cœur disposé à la joie ; je
marque deux pour cela.

« Je sais danser la sarabande, le menuet,
la courante, faire de l'escrime, monter à cheval, chanter des
chansons françaises. Bon dieu, a-t-on jamais entendu un valet faire
valoir de telles connaissances. Je suis le meilleur joueur de
piquet qu'il y ait à Londres. C'est ce que dit Sir George
Etheredge, le jour où je lui gagnai bel et bien mille livres, au
Groom Parter, mais voilà qui ne m'avancera pas
beaucoup.

« De quoi donc puis-je me
recommander ? Ah ! j'y suis : je sais préparer un
bol de punch et je sais faire rôtir une volaille à la broche, ce
n'est pas beaucoup mais enfin je m'en tire fort bien.

– Vraiment, mon cher Monsieur, dis-je en
souriant, aucun de ces talents ne semble devoir nous être de
quelque utilité dans l'affaire qui nous occupe. Mais sans doute,
vous voulez simplement plaisanter quand vous parlez de vous
abaisser à une situation pareille.

– Pas du tout ! Pas du tout, répondit-il
d'un air sérieux, « C'est à ces bas emplois que nous en
venons » ainsi que le dit Will Shakespeare. Si vous voulez
être en mesure de dire que vous avez comme domestique Sir Gervas
Jérôme, chevalier banneret, seul propriétaire de Beacham-Ford-Park,
ayant un revenu de quatre mille bonnes livres par an, il est
maintenant en vente, et sera livré à l'acquéreur qui lui plaît le
mieux.

« Vous n'avez qu'un mot à dire, et nous
ferons venir une autre bouteille de vin du Rhin pour sceller le
marché.

– Mais, dis-je, si vous êtes vraiment
possesseur de cette belle fortune, pourquoi descendre à une
profession aussi servile ?

– Les juifs, les juifs, ô vous le maître plus
rusé et cependant le plus lent d'esprit qu'il ait ! Les dix
tribus ont fondu sur moi. J'ai été harassé, dévasté, lié, enlevé,
dépouillé. Jamais Agag, roi d'Amalek, ne fut plus complètement aux
mains du peuple élu. La seule différence, c'est qu'ils ont coupé
mon domaine en menus morceaux au lieu de me dépecer moi-même.

– Est-ce que vous avez tout perdu ?
demanda Ruben, en ouvrant de grands yeux.

– Tout, non… pas tout, il s'en faut de
beaucoup, répondit-il avec un rire joyeux. J'ai un Jacobus d'or et
une ou deux guinées dans ma bourse. C'est de quoi boire encore une
ou deux bouteilles.

« Voici ma rapière à poignée d'argent,
mes bagues, ma tabatière en or, ma montre œuvre de Thompson, à
l'enseigne des Trois Couronnes. Elle n'a pas été payée
moins de cent livres, je le garantis.

« Puis, il reste encore quelques débris
de ma grandeur sur ma personne, comme vous le voyez, bien qu'ils
commencent à prendre l'air aussi fragile, aussi usé que la vertu
d'une soubrette.

« Dans ce sachet, je conserve encore de
quoi entretenir cette propreté, cette élégance personnelles qui a
fait de moi, si je puis le dire, l'homme le mieux astiqué qui ait
jamais mis le pied dans Saint James Park. Il y a là des ciseaux
français, une brosse pour ses sourcils, une boîte à cure-dents, une
boîte à mouches, un sachet de poudre, un peigne, une houppe et ma
paire de souliers à talons rouges.

« Qu'est-ce qu'un homme peut désirer de
plus ?

« Cela, et en outre une gorge sèche, un
cœur content, une main adroite, voilà tout mon fonds de
commerce.

Ruben et moi, nous ne pûmes nous empêcher de
rire en entendant ce curieux inventaire des objets que Sir Gervas
avait sauvés du naufrage de sa fortune.

Quant à lui, en voyant notre hilarité, il se
sentit si chatouillé de ses propres malheurs qu'il éclata d'un rire
suraigu qui retentit dans toute la maison.

– Par la Messe ! s'écria-t-il enfin. Au
cours de ma prospérité, je ne me suis jamais amusé aussi
honnêtement que maintenant après ma déchéance. Remplissez vos
verres.

– Nous avons encore du chemin à faire ce soir,
et il ne faut pas que nous buvions davantage, fis-je remarquer.

La prudence me faisait entendre que c'était
jouer un jeu dangereux pour deux jeunes campagnards sobres que de
se mesurer avec un buveur qui avait fait ses preuves.

– Vraiment, dit-il avec surprise, j'aurais cru
que c'était une raison de plus, comme disent les Français. Mais je
voudrais bien voir revenir votre ami aux longues jambes, alors même
qu'il aurait l'intention de me couper le sifflet pour me punir de
mes attentions envers la veuve. Il n'est pas homme à reculer devant
la boisson, j'en réponds. Maudite poussière du comté de Wilts, qui
reste adhérente à ma perruque.

– En attendant le retour de mon camarade, Sir
Gervas, dis-je, puisque ce sujet semble n'avoir rien de pénible
pour vous, contez-nous comment sont venus ces temps malheureux que
vous supportez avec tant de philosophie.

– La vieille histoire ! répondit-il en
chassant quelques grains de tabac avec son mouchoir de batiste
couvert de broderies. La vieille, vieille histoire !

« Mon père, un brave baronnet campagnard,
dans l'aisance, trouvant la bourse de la famille un peu trop
lourde, juge à propos de m'envoyer à la ville pour faire de moi un
homme.

« Tout jeune, je fus présenté à la Cour,
et comme j'étais un drille de belle tournure, et plein d'activité,
à la langue bien pendue, et ayant beaucoup d'aplomb, j'attirai
l'attention de la Reine, qui fit de moi un de ses Pages
d'honneur.

« Je conservai ce poste jusqu'au jour où
mon âge m'en chassa, et alors je quittai la ville, mais sur ma foi,
je reconnus qu'il me fallait y retourner, car Beacham Ford Park
était aussi morne qu'un monastère, après la joyeuse vie que j'avais
menée.

« De retour à la ville, je me liai avec
de joyeux compagnons, comme Tommy Lawson, Mylord Halifax, Sir
Jasper Lemarck, le petit Geordie Chichester, oui, et le vieux
Sidney Godolphin, de la Trésorerie ; car avec ses façons
posées, et sa comptabilité à n'en plus finir, il savait vider un
verre comme pas un de nous et se connaissait aussi bien dans
l'assortiment des coqs de combat que dans un comité des voies et
moyens.

« Bon, on s'amusa énormément tant que
cela dura, et je veux être noyé si je ne suis pas prêt à
recommencer, au cas où je serais libre de le faire.

« Tout de même, c'est comme si l'on
glissait sur une planche savonnée, car d'abord on va assez
lentement, et l'on se figure qu'on pourra se retenir, mais bientôt
on va de plus en plus vite, et on finit par arriver au bout, pour
se briser avec fracas contre les rocs de la ruine qui vous
attendent en bas.

– Et êtes-vous venu à bout de quatre mille
livres de revenu annuel ? m'écriai-je.

– Ah ! Bons Dieux ! Vous parlez de
cette misérable somme comme s'il s'agissait de toute la richesse
des Indes. Eh bien, depuis Ormonde ou Buckingham, qui avaient leurs
vingt mille livres, jusqu'à ce prêcheur de Dick Talbot, il n'y en
avait pas un de ma société qui n'eût pu m'acheter.

« Et pourtant il me fallait ma voiture à
quatre chevaux, ma maison à la ville, mes domestiques à livrée, mon
écurie pleine de chevaux.

« Pour être à la mode, il me fallait mon
poète, auquel je jetais une poignée de guinées pour payer sa
dédicace.

« Eh ! Le pauvre diable, il est le
seul à me regretter.

« Je suis sûr qu'il avait sur le cœur un
poids aussi lourd que ses vers le jour ou il s'aperçut que j'avais
disparu, bien qu'à ce moment là, il ait peut-être gagné quelques
guinées à composer une satire contre moi.

« Elle aurait trouvé de nombreux
acheteurs parmi mes amis.

« Pardiou ! je me demande où en sont
mes levers et sur qui mes courtisans se sont jetés
présentement.

« Ils étaient là, tous les matins, le
maquereau français, le fanfaron anglais, l'homme de lettres
besogneux, l'inventeur méconnu, je n'aurais jamais cru pouvoir me
débarrasser d'eux, mais maintenant je m'en suis délivré de la façon
la plus complète. Quand le pot à miel est cassé, adieu les
mouches !

– Et vos nobles amis ? demandai-je, aucun
d'entre eux n'est-il venu à votre aide dans l’adversité ?

– Eh ! Eh ! je n'ai aucun sujet de
me plaindre, s'écria Sir Gervas, c'étaient pour la plupart de
braves garçons, j'aurais eu leur signature sur mes billets tant que
leurs doigts auraient pu tenir une plume, mais que je sois égorgé,
je ne veux pas saigner mes compagnons.

« Ils auraient pu aussi me trouver un
emploi, si j'avais consenti à jouer le second violon, là où j'avais
pris l'habitude de diriger l'orchestre. Par ma foi, il m'est
indifférent de tendre la main à des inconnus, mais je tiendrais
beaucoup à laisser un bon souvenir à la Ville.

– Quant à votre proposition de nous servir de
valet, dis-je, il n'y faut pas songer. En dépit de l'allure
étourdie de mon camarade, nous ne sommes que deux jeunes paysans
très frustres, et nous n'avons pas plus besoin de domestique qu'un
de ces poètes dont vous avez parlé. D'autre part, si vous
consentiez à suivre notre parti, nous aurons soin de vous mener là
où vous aurez à faire un service plus à votre gré que de friser des
perruques ou de lisser des sourcils.

– Ah ! mon ami, s'écria-t-il, ne parlez
pas avec cette inconvenante légèreté des mystères de la toilette.
Vous-mêmes, vous ne vous trouveriez pas trop mal d'un coup de mon
peigne d'ivoire, et si vous appreniez à connaître les vertus de la
fameuse lotion purifiante pour la peau, inventée par Murphy, et
dont j'ai l'habitude de me servir…

– Je vous suis fort obligé, monsieur, dit
Ruben, mais la fameuse lotion à l'eau de source de la Providence
est parfaitement appropriée à cet usage.

– Puis, ajoutai-je, Dame Nature m'a mis sur la
tête une perruque de sa façon que je ne tiendrais pas du tout à
changer.

– Quels Goths ! De vrais Goths !
s'écria le petit maître, en levant ses mains blanches… Mais
j'entends un pas lourd et un bruit d'armure dans le corridor. C'est
notre ami le chevalier de la colérique figure, si je ne me
trompe.

C'était, en effet, Saxon, qui entrait à
grandes enjambées, pour nous prévenir que nos chevaux étaient à la
porte et que tout était prêt pour notre départ.

Je le pris en particulier, et je le mis au
fait, à voix basse, de ce qui s'était passé entre l'inconnu et
nous, en ajoutant les détails qui m'avaient fait penser qu'il se
joindrait à notre parti.

À ces nouvelles, le vieux soldat fronça les
sourcils.

– Que peut-on faire d'un fat de ce
genre ? dit-il. Nous avons en perspective de rudes coups et
une existence plus rude encore. Il n'est pas propre à cette
besogne.

– Vous avez dit vous-même, répondis-je, que
Monmouth manquait de cavalerie, voici un cavalier bien monté, et
selon toutes les apparences un homme acculé aux dernières
extrémités et prêt à tout. Pourquoi ne l'enrôlerions-nous
pas ?

– Ce que je crains, dit Saxon, c'est que son
corps ne soit comme le son dont est bourré un coussin neuf et qui
n'a d'autre valeur que celle de son enveloppe. Mais c'est peut-être
mieux ainsi. La série de ses titres pourra lui assurer un bon
accueil au camp, car, à ce qu'on me dit, on ne serait pas très
satisfait de l'indifférence que montre la noblesse à l'encontre de
l'entreprise.

– J'ai eu peur, dis-je toujours à voix basse,
que nous ne perdions l'un de nous au lieu de faire une recrue, dans
cette hôtellerie anglaise.

– J'ai fait mes réflexions, répondit-il en
souriant. Mais je vous en parlerai plus tard… Eh bien, Sir Gervas
Jérôme, reprit-il à haute voix en s'adressant à notre nouvel
associé, j'apprends que vous venez avec nous. Il faudra vous
contenter de nous suivre pendant un jour sans faire de question, ni
de remarque. Est-ce convenu ?

– J'accepte avec empressement, s'écria Sir
Gervas.

– Maintenant, vidons un verre pour faire plus
ample connaissance, s'écria Saxon, en levant son verre.

– Je bois à vous tous, dit le galant. Buvons à
une lutte loyale et au triomphe des plus braves !

– Éclair et tonnerre ! dit Saxon, malgré
votre joli plumage, vous me paraissez un gaillard déterminé, je
commence à vous prendre en goût. Donnez-moi votre main.

La longue griffe brune du soldat de fortune se
ferma sur la main fine de notre nouvel ami, en gage de
camaraderie.

Puis, après avoir payé notre dépense, nous
fîmes un cordial adieu à Dame Robson qui, je crois, lança un regard
de reproche ou d'interrogation à Saxon.

On se mit en selle et on reprit le voyage au
milieu d'une foule de villageois ébahis, qui nous applaudirent à
grands cris, lorsque nous eûmes franchi leur cercle.










XIV – Du Curé à la jambe raide et de ses
ouailles.


 

Notre itinéraire nous fit traverser Castle
Carey et Somerton, petites villes qui se trouvent dans une très
belle région pastorale, bien boisée et arrosée par de nombreux
cours d'eau.

Les vallées, dont la route coupe le centre,
sont d'une richesse exubérante, abritées contre les vents par de
longues collines ondulées, qui sont, elles aussi, cultivées avec le
plus grand soin.

De temps à autre, nous passions devant la
tourelle couverte de lierre d'un vieux château, ou devant les
pignons pointus d'une maison de campagne de construction
irrégulière, qui surgissait parmi les arbres.

Cela marquait la résidence rurale de quelque
famille bien connue.

Plus d'une fois, lorsque ces manoirs ne se
trouvaient pas trop loin de la route, nous pûmes distinguer les
traces intactes, les lézardes béantes qu'avaient causées dans les
murailles les orages des guerres civiles.

Fairfax, à ce qu'il parait, avait passé par là
et avait laissé de nombreux vestiges de sa visite.

Je suis convaincu que mon père aurait eu bien
des choses à raconter sur ces signes de la colère puritaine, s'il
avait chevauché côte à côte avec nous.

La route était encombrée de paysans qui
voyageaient en formant deux forts courants en sens contraire :
l'un dirigé de l'est à l'ouest et l'autre de l'ouest à l'est.

Le dernier se composait surtout de gens âgés
et d'enfants, qu'on envoyait en lieu sûr, résider dans les comtés
moins agités jusqu'à la fin des troubles.

Bon nombre de ces pauvres gens poussaient des
brouettes chargées de literie et de quelques ustensiles fêlés qui
formaient toute leur fortune en ce monde.

D'autres, plus aisés, avaient des petites
carrioles, tirées par les petits chevaux sauvages et velus que
produisent les landes du Somerset.

Par suite de l'entrain de ces bêtes à moitié
dressées et de la faiblesse des conducteurs, les accidents
n'étaient point rares et nous passâmes près de plusieurs groupes
malchanceux, qui avaient versé dans le fossé avec leurs effets, ou
qui faisaient cercle, en discutant avec inquiétude au sujet d'un
timon fendu ou d'un essieu brisé.

Quant aux campagnards qui faisaient route vers
l'ouest, c'étaient pour la plupart des hommes à la fleur de l'âge,
et peu ou point chargés de bagages.

Leurs figures brunies, leurs grosses bottes,
et leurs limousines, indiquaient qu'ils étaient en grande majorité
de simples valets de ferme, quoique parmi eux, on reconnut, à leurs
bottes à revers ou à leur vêtement en étoffe à côtes, de petits
fermiers ou propriétaires.

Ces gens-là marchaient par bandes.

Le plus grand nombre étaient armés de grosses
triques de chêne, qui leur servaient de bâtons pendant leur voyage,
mais qui, maniées par des hommes robustes, pouvaient être des armes
formidables.

De temps à autre, l'un d'eux entonnait un
psaume, qui était repris en chœur par tous ceux qui étaient à
portée de l'entendre, en sorte que le chant finissait par gagner
toute la longueur de la route par vagues successives.

Sur notre passage, plusieurs nous lancèrent
des regards de colère.

D'autres échangèrent quelques paroles à
demi-voix en hochant la tête, et se demandant évidemment qui nous
étions et quel était notre but.

Ça et là, parmi ce peuple, nous aperçûmes le
haut chapeau à larges bords et le manteau genevois qui étaient les
insignes du clergé puritain.

– Nous voici enfin dans le pays de Monmouth,
me dit Saxon, car Ruben Lockarby et sir Gervas Jérôme nous
précédaient, voilà les matériaux brutes qu'il nous faudra tailler
pour en faire des soldats.

– Et des matériaux qui ne sont pas trop
mauvais, répondis-je, car j'avais remarqué la force corporelle, et
l'expression d'énergie et de bonhomie des figures. Ainsi donc vous
croyez que ces gens-là sont en route pour le camp de
Monmouth ?

– Certainement, ils y vont. Voyez-vous là bas
ce prédicant aux longs membres, à gauche, celui qui a un chapeau à
grande visière ne remarquez-vous pas la raideur avec laquelle il
marche ?

– Mais oui, c'est sans doute qu'il est las
d'avoir voyagé !

– Ho ! Ho ! fit mon compagnon, en
riant, j'ai déjà vu cette sorte de raideur : c'est que notre
homme à un sabre droit dans une des jambes de sa culotte. C'est un
artifice qui sent bien son Parlementaire.

« Quand il sera sur un terrain sûr, il le
sortira de là, et il s'en servira aussi, mais tant qu'il ne sera
pas hors de danger, qu'il risquera de tomber sur la cavalerie
royale, il se gardera bien de l'attacher à son ceinturon.

« À sa coupe, on reconnaît un ancien, un
de ceux :


Qui appellent l'incendie, l'épée, la désolation,


Une pieuse et parfaite réformation.

« Le vieux Samuel vous les pose d'un
trait de plume.

« En voici un autre, en avant de lui, qui
cache sous sa limousine un fer de faucille ; n'en
distinguez-vous pas le contour ?

« Je parie qu'il n'y a pas un de ces
coquins qui ne soit armé d'un fer de pioche, d'une lame de faux
dissimulée quelque part sur sa personne.

« Je commence à sentir encore une fois le
souffre de la guerre, et cela me rajeunit. Écoutez, mon garçon, je
suis enchanté de ne pas m'être attardé à l'hôtellerie.

– Vous aviez l'air d'hésiter entre deux partis
à ce sujet, dis-je.

– Oui, oui, c'était une belle personne, et les
quartiers étaient confortables. Pour cela, je ne dis pas le
contraire. Mais, voyez-vous, le mariage est une citadelle où il est
diablement aisé de pénétrer, mais une fois qu'on y est entré, le
vieux Tilly lui-même ne vous en ferait pas sortir à votre
honneur.

« J'ai vu jadis un traquenard de ce genre
sur le Danube. À la première attaque, les Mameluks avaient
abandonné la brèche tout exprès pour attirer les troupes impériales
dans le piège, dans les rues étroites qui s'étendaient au-delà, et
bien peu d'hommes en revinrent. Ce n'est pas avec des ruses
pareilles qu'on attrape les vieux oiseaux.

« J'ai trouvé le moyen de causer avec un
des compères et de lui demander ce qu'il pensait de la bonne dame
et de son hôtellerie.

« Il paraît qu'à l'occasion, elle sait
faire des scènes et que sa langue a plus contribué à la mort de son
mari que l'hydropisie à laquelle le médecin l'a imputée.

« En outre, il s'est créé dans le village
une autre hôtellerie, qui est bien conduite, et qui probablement
lui enlèvera la clientèle.

« Et puis, comme vous l'avez dit, c'est
un pays ennuyeux, endormi. J'ai pesé toutes ces raisons, et j'ai
décidé qu'il valait mieux renoncer à assiéger la veuve et battre en
retraite quand je pouvais le faire encore avec la réputation et les
honneurs de la guerre.

– Cela vaut mieux aussi, dis-je. Vous auriez
été incapable de vous habituer à une vie de buveur et de fainéant.
Mais notre nouveau camarade… que pensez-vous de lui ?

– Par ma foi, répondit Saxon, nous finirons
par former un peloton de cavalerie, si nous nous adjoignons tous
les galants en quête d'une besogne. Mais quant à ce Sir Gervas, je
suis d'avis, comme je l'ai dit à l'auberge, qu'il a plus d'activité
qu'on ne lui en attribuerait à première vue.

« Ces jeunes étourdis de la noblesse sont
toujours prêts à se battre, mais je me demande s'il est
suffisamment endurci, s'il a assez de persévérance pour une
campagne telle que sera sans doute celle-ci.

« Puis, son extérieur est de nature à le
faire voir d'un mauvais œil par les Saints, et bien que Monmouth ne
soit pas d'une vertu farouche, il est probable que les Saints
auront voix prépondérante dans son conseil.

« Mais regardez seulement de quel air il
mène son bel étalon gris de si belle apparence, et comme il se
retourne pour nous regarder. Voyez ce chapeau de cheval enfoncé sur
ses yeux, sa poitrine à demi découverte, sa cravache suspendue à sa
boutonnière, la main sur la hanche, et autant de jurons à la bouche
que de rubans à son doublet.

« Remarquez de quel air il toise les
paysans à côté de lui.

« Il faudra qu'il change de manières,
s'il veut combattre côte à côte avec ces fanatiques. Mais
attention ! ou je me trompe fort, ou bien il s'est déjà mis
dans l'embarras.

Nos amis avaient arrêté leurs chevaux pour
nous attendre.

Mais à peine avaient-ils fait halte que le
flot des paysans qui roulait au même niveau qu'eux ralentit sa
marche.

Ils se serrèrent autour d'eux, en faisant
entendre des murmures de mauvais augure, accompagnés de gestes
menaçants.

D'autres campagnards, voyant qu'il se passait
quelque chose, accoururent pour soutenir leurs compagnons.

Saxon et moi, nous donnâmes de l'éperon à nos
montures.

Nous nous fîmes passage à travers la foule,
qui devenait de minute en minute plus nombreuse et plus hostile, et
nous accourûmes au secours de nos amis, mais nous étions pressés de
tous côtés par la cohue.

Ruben avait mis la main sur la garde de son
épée, pendant que Sir Gervas mâchait tranquillement son cure-dent
et regardait la foule irritée d'un air où il y avait à la fois de
l'amusement et du dédain.

– Un ou deux flacons d'eau de senteur ne
seraient pas de trop, remarqua-t-il, si j'avais un
vaporisateur.

– Tenez-vous sur vos gardes, mais ne dégainez
pas, cria Saxon ; Qu'est-ce donc qui les prend, ces mangeurs
de lard ? Eh bien ! mes amis, que signifie ce
vacarme ?

Cette question, au lieu d'apaiser le tumulte,
parut le rendre dix fois plus violent.

Tout autour de nous, c'étaient, sur vingt
hommes de profondeur, des figures farouches, des yeux irrités, çà
et là le reflet d'une arme à demi sortie de sa cachette. Le tapage,
qui d'abord n'était qu'un grondement rauque, prenait maintenant une
forme définie.

– À bas le Papiste, criait-on, à bas les
prélatistes !

– À mort le boucher érastien !

– À mort les cavaliers philistins !

– À bas ! à bas !

Quelques pierres avaient déjà sifflé à nos
oreilles, et pour nous défendre, nous avions été forcés de tirer
nos épées, lorsque le ministre de haute taille, que nous avions
déjà remarqué, se fraya passage à travers la cohue, et grâce à sa
stature et à sa voix impérieuse, parvint à obtenir le silence.

– Qu'avez-vous à dire ? demanda-t-il, en
se tournant vers nous. Combattez-vous pour Baal ou pour le
Seigneur ? Qui n'est pas avec nous est contre nous.

– De quel côté se trouve Baal, très Révérend
monsieur, et de quel côté se trouve le Seigneur ? demanda Sir
Gervas Jérôme. M'est avis que si vous parliez en bon anglais au
lieu de parler hébreu, nous arriverions plutôt à nous entendre.

– Ce n'est pas le moment pour des propos
légers, s'écria le ministre, dont la figure s'empourpra de colère.
Si vous tenez à l'intégrité de votre peau, dites-moi si vous êtes
pour le sanguinaire usurpateur Jacques Stuart, ou pour sa Très
Protestante Majesté le Roi Monmouth.

– Quoi ! il a déjà pris ce titre ?
s'écria Saxon. Eh bien, sachez que nous sommes, tous les quatre,
indignes instruments sans doute, en route pour offrir nos services
à la cause protestante.

– Il ment, bon maître Pettigrue, il ment très
impudemment, cria du fond de la foule un robuste gaillard. A-t-on
jamais vu un bon Protestant dans ce costume de Polichinelle, comme
celui de là-bas ? Le nom d'Amalécite n'est-il pas écrit sur
son vêtement ? N'est-il pas habillé ainsi qu'il convient à un
fiancé de la Courtisane Romaine. Dès lors pourquoi ne les
frapperions-nous pas ?

– Je vous remercie, mon digne ami, dit Sir
Gervas, dont le costume avait excité la colère de ce champion, si
j'étais plus près de vous, je vous rendrais une bonne partie de
l'attention que vous m'avez accordée.

– Quelle preuve avons-nous que vous n'êtes pas
à la solde de l'usurpateur et en route pour aller persécuter les
fidèles ? demanda l'ecclésiastique puritain.

– Je vous le répète, mon homme, dit Saxon d'un
ton d'impatience, nous avons fait tout le trajet depuis le
Hampshire pour combattre contre Jacques Stuart. Nous allons nous
rendre à cheval au camp de Monmouth en votre compagnie. Pouvez-vous
exiger une preuve meilleure ?

– Il peut se faire que vous cherchiez
simplement le moyen d'échapper à la captivité parmi nous, fit
remarquer le ministre, après avoir délibéré avec un ou deux chefs
de paysans. Nous sommes donc d'avis qu'avant de nous accompagner,
vous nous remettiez vos épées, pistolets, et autres armes
charnelles.

– Non, cher monsieur, cela ne saurait être. Un
cavalier ne peut se défaire honorablement de sa lame ou de sa
liberté, de la façon que vous demandez. Tenez-vous tout près de moi
du côté de la bride, Clarke, et sabrer le premier coquin qui mettra
la main sur vous.

Un bourdonnement de fureur monta de la
foule.

Une vingtaine de bâtons et de lames de
faucilles se levaient contre nous, quand le ministre intervint de
nouveau et imposa silence à sa bruyante escorte.

– Ai-je bien entendu ? demanda-t-il.
Est-ce que vous vous nommez Clarke ?

– Oui, répondis je.

– Votre nom de baptême ?

– Micah.

– Demeurant à… ?

– Havant.

Le Clergyman s'entretint quelques instants
avec un barbon aux traits durs, vêtu de bougran noir, qui se
trouvait tout près de lui.

– Si vous êtes réellement Micah Clarke, de
Havant, dit-il, vous pourrez nous dire le nom d'un vieux soldat,
qui a appris la guerre en Allemagne et qui devait se rendre avec
vous au camp des fidèles.

– Mais le voici, répondis-je. Il se nomma
Decimus Saxon.

– Oui, oui, maître Pettigrue, s'écria le
barbon, c'est bien le nom indiqué par Dicky Rumbold. Il a dit que
le vieux Tête-Ronde Clarke ou son fils viendrait avec lui. Mais
quels sont ces gens-là ?

– Celui-ci, c'est l'ami Ruben Lockarby, de
Havant lui aussi, et Sir Gervas Jérôme, du Surrey. Ils sont ici
l'un et l'autre comme volontaires, désireux de servir sous le duc
de Monmouth.

– Je suis tout à fait charmé de vous voir
alors, dit l'imposant ministre. Amis, je puis vous certifier que
ces gentlemen sont bien disposés pour les honnêtes gens et pour la
vieille cause.

À ces mots, la fureur de la foule fit place
instantanément à l'adulation, à la joie la plus extravagante.

On se serra autour de nous ; on caressa
nos bottes de cheval ; on tira les bords de nos habits ;
on nous serra la main ; on appela les bénédictions du ciel sur
nos têtes.

Le Clergyman parvint enfin à nous délivrer de
ces attentions et à remettre son monde en marche.

Nous nous plaçâmes au milieu de la foule, le
ministre allongeant le pas entre Saxon et moi.

Ainsi que Ruben en fit la remarque, il était
bâti de façon à servir de transition entre nous deux, car il était
plus grand mais moins large que moi.

Il était plus large et moins grand que
l'aventurier.

Il avait la face longue, maigre, avec des
joues creuses, et une paire de sourcils très proéminents, d'yeux
très enfoncés, à l'expression mélancolique, où passait de temps à
autre comme un éclair la flamme soudaine d'un enthousiasme
ardent.

– Je me nomme Josué Pettigrue, gentlemen,
dit-il. Je suis un digne ouvrier dans la vigne du Seigneur, et prêt
à rendre témoignage par ma voix et mon bras à son saint Covenant.
Voici mon fidèle troupeau, que j'emmène vers l'Ouest, afin qu'il
soit tout prêt pour sa moisson, lorsqu'il plaira au Tout-Puissant
de le convoquer.

– Mais pourquoi ne leur avez-vous pas fait
prendre une sorte d'ordre ou de formation ? demanda Saxon. Ils
sont éparpillés sur toute la longueur de la route comme une bande
d'oies par un terrain communal, à l'approche de la Saint-Michel.
Est-ce que vous ne craignez rien ? N'est-il pas écrit que
votre malheur survient à l'improviste, que vous serez brisés
brusquement, sans remède ?

– Oui, ami, mais n'est-il pas écrit d'autre
part : « Mets ta confiance en Dieu de tout ton cœur, et
ne l'appuie pas sur ta propre intelligence. » Remarquez-le, si
je rangeais mes hommes à la façon des soldats, cela attirerait
l'attention, et amènerait une attaque de la part de la cavalerie de
Jacques qui arriverait de notre côté. Mon désir est d'amener mon
troupeau au camp de Monmouth et de leur procurer des mousquets
avant de les exposer dans une lutte aussi inégale.

– Vraiment, monsieur, c'est là une sage
résolution, dit Saxon d'un air sévère, car si une troupe de
cavalerie fondait sur ces bonnes gens, le berger n'aurait plus de
troupeau.

– Non, cela n'arriverait jamais, s'écria
Maître Pettigrue avec élan. Dites plutôt que berger, troupeau, et
le reste se mettraient en marche sur le sentier épineux du martyre,
qui conduit à la Jérusalem nouvelle. Sache, ami, que j'ai quitté
Monmouth pour amener ces hommes sous son étendard. J'ai reçu de
lui, ou plutôt de Maître Ferguson, des instructions m'ordonnant de
vous trouver, ainsi que plusieurs autres des fidèles, dont nous
attendons l'arrivée du côté de l'Est. Par quelle route êtes-vous
venu ?

– À travers la plaine de Salisbury, et ensuite
par Bruton.

– Et avez-vous rencontré de nos gens on
route ?

– Pas un seul, répondit Saxon, mais nous avons
laissé les Gardes bleus à Salisbury, et nous avons vu soit ceux-ci,
soit un autre régiment tout près de ce côté-ci de la Plaine, au
village de Mere.

– Ah ! voici qu'a lieu le rassemblement
des aigles, s'écria Maître Josué Pettigrue, en secouant la tête. Ce
sont des gens aux beaux vêtements, avec chevaux de guerre et
chariots, et harnais, comme les Assyriens de jadis, mais l'Ange du
Seigneur soufflera sur eux pendant la nuit. Oui, dans sa colère, il
les tranchera tous, et ils seront détruits.

– Amen ! Amen ! crièrent tous ceux
des paysans qui étaient assez près pour entendre.

– Ils ont élevé leur corne, Maître Pettigrue,
dit le Puritain aux cheveux gris. Ils ont établi leur chandelier
sur une hauteur, le chandelier d'un rituel corrompu et d'un
cérémonial idolâtre. Ne sera-t-il pas abattu par les mains des
justes ?

– Oh ! voici que ledit chandelier a
grossi et qu'il brûle en produisant de la suie et qu'il fut même un
sujet de répugnance pour les narines, dans les jours de nos pères,
s'écria un lourdaud, à figure rouge, que son costume indiquait
comme appartenant à la classe des yeomen. Il en était ainsi quand
le vieux Noll prit ses mouchettes et se mit à l'arranger. C'est une
mèche qui ne peut être taillée que par l'épée des fidèles.

Un rire farouche de toute la troupe montra
combien elle goûtait les pieuses plaisanteries du compagnon.

– Ah ! frère Sandcroft, s'écria le
pasteur, il y a tant de douceur, tant de manne cachées dans votre
conversation. Mais la route est longue et monotone. Ne
l’allégerons-nous pas par un chant d'éloges ? Où est frère
Thistlethwaite, dont la voix est comme la cymbale, le tambour et le
dulcimer.

– Me voici, très pieux Maître Pettigrue, dit
Saxon. Moi-même je me suis hasardé à élever ma voix devant le
Seigneur.

Et sans autre préambule, il attaqua d'une voix
de stentor l'hymne suivant, repris en chœur au refrain par le
pasteur et son troupeau :


Le Seigneur ! Il est un morion


Qui me protège contre toute blessure ;


Le Seigneur ! Il est une cotte de mailles


Qui m'entoure tout le corps.


Dès lors qui craint de tirer l'épée.


Et de livrer les combats du Seigneur ?


Le Seigneur ! Il est mon bouclier fidèle,


Qui est suspendu à mon bras gauche,


Le Seigneur ! Il est la cuirasse éprouvée


Qui me défend contre tous les coups.


Dès lors, qui craint de tirer l'épée


Et de livrer les combats du Seigneur ?


Qui donc redoute les violents


Ou tremble devant l'orgueilleux.


Est-ce que je fuirai devant deux ou trois,


Lorsqu'IL sera à mon côté.


Dès lors, qui craint de tirer l'épée,


Et de livrer les combats du Seigneur ?


Ma foi est comme une citadelle


Qu'entourant de toute part fossé et murailles


Ni mine, ni sape, ni brèche, ni ouverture


Ne sauraient prévaloir contre elle


Dès lors, qui craint de tirer l'épée


Et de livrer les batailles du Seigneur ?

Saxon se tut, mais le Révérend Josué Pettigrue
agita ses longs bras et répéta le refrain qui fut repris bien des
fois par la colonne des paysans en marche.

– C'est un hymne pieux, dit notre compagnon,
qui avait repris la voix nasillarde et pleurarde, à laquelle il
avait recouru en présence de mon père, et qui excitait ainsi mon
dégoût, en même temps que l'étonnement de Ruben et de Sir Gervas,
et il a rendu de grands services sur le champ de bataille.

– Véritablement, dit le clergyman, si vos
camarades sont de saveur aussi douce que vous-même, vous vaudrez
aux fidèles une brigade de piquiers.

Cette appréciation souleva un murmure
approbateur chez les Puritains qui nous entouraient.

– Monsieur, reprit-il, puisque vous êtes plein
d'expérience dans les pratiques de la guerre, je serai heureux de
vous remettre le commandement de ce petit corps de fidèles jusqu'au
moment où nous rejoindrons l'armée.

– En effet, dit tranquillement Decimus Saxon,
il n'est que temps, de bonne foi, de mettre à votre tête un soldat.
Ou bien mes yeux me trompent singulièrement, ou j'aperçois le
reflet des épées et des cuirasses au haut de cette pente. M'est
avis que nos pieux exercices ont attiré l'ennemi sur nous.










XV – Où nous nous mesurons avec les
Dragons du Roi.


 

À peu de distance de nous, une autre route
aboutissait à celle que nous suivions en compagnie de cette foule
bigarrée.

Cette route décrivait une courbe autour de la
base d'une hauteur bien boisée. Puis, elle se continuait en droite
ligne un ou deux milles avant de rejoindre l'autre.

Au point culminant de la hauteur, il se
trouvait un épais fourré d'arbres.

Parmi leurs troncs, on voyait aller et venir
de brillants reflets d'acier indiquant la présence de gens
armés.

Plus loin, à l'endroit où la route changeait
brusquement de direction, et courant sur la crête de la hauteur, on
voyait le contour de plusieurs cavaliers se détacher nettement sur
le ciel du soir.

Et, cependant, il régnait un tel calme, une
telle paix sur cette vaste étendue de campagne, où s'épandait la
lumière adoucie et dorée du soleil à son déclin, avec sa douzaine
de clochers de villages, et ses manoirs surgissant parmi les bois,
qu'on avait peine à croire que le nuage, chargé de tonnerres
guerriers, descendait peu à peu sur cette belle vallée, et que d'un
instant à l'autre, la foudre pouvait en jaillir.

Toutefois les campagnards parurent comprendre
sans aucune difficulté le danger auquel ils étaient exposés.

Ceux qui fuyaient de l'Ouest, poussèrent un
hurlement de consternation et descendirent en courant éperdument,
fouettèrent leurs bêtes de somme, dans l'espoir de mettre autant de
distance que possible entre eux et les assaillants.

Le chœur de cris perçants, d'exclamations, le
claquement des fouets, le grincement des roues, et le bruit
d'écroulement, quand une charrette chargée venait à verser, tout
cela formait un vacarme assourdissant, que dominait la voix de
notre chef de son timbre vif, énergique.

Il encourageait, il donnait des ordres.

Mais quand le chant sonore, métallique des
clairons jaillit du bois et que les premiers rangs d'un escadron de
cavalerie commencèrent à descendre la pente, la panique s'accrut,
et il nous devint difficiles de maintenir un ordre quelconque dans
ce flot furieux de fuyards épouvantés.

– Arrêtez cette charrette, Clarke, cria Saxon
d'une voix ferme.

De son épée, il me désignait une vieille
charrette sur laquelle étaient entassés meubles et literie et qui
cheminait lourdement, traînée par deux chevaux aux os
saillants.

Au même instant, je le vis pousser son cheval
en pleine foule et saisir les traits d'un autre char semblable.

Je donnai de la bride à Covenant. Je fus
bientôt sur la même ligne que la charrette indiquée par lui, et
dont je parvins à maîtriser les deux jeunes chevaux malgré leur
résistance.

– Amenez-la, cria notre chef, manœuvrant avec
le sang-froid que donne seul un long apprentissage de la guerre.
Maintenant, ami, coupez les traits.

Aussitôt une douzaine de couteaux furent à
l'œuvre.

Les animaux, qui ruaient, qui se débattaient,
s’enfuirent, laissant leur charge derrière eux.

Saxon sauta à bas de son cheval, et donna
l'exemple pour placer la charrette en travers de la route, pendant
que d'autres paysans, sous les ordres de Ruben et de Maître Josué
Pettigrue, disposaient deux autres charrettes de façon à barrer la
route à une cinquantaine de yards plus loin.

Cette dernière précaution avait pour but de
parer à une attaque de la cavalerie royale, qui pouvait couper à
travers champs et nous prendre par derrière.

Ce plan fut si promptement conçu et exécuté
que bien peu de minutes après la première alarme, nous nous
trouvions à l'abri derrière une haute barricade, et que cette
forteresse improvisés contenait une garnison de cent cinquante
hommes.

– De combien d'armes à feu pouvons-nous
disposer ? demanda Saxon, d'une voix précipitée.

– Une douzaine de pistolets tout au plus,
répondit le vieux Puritain, que ses compagnons appelaient Williams
mon-Espoir-est-là-haut. John Rodway, le voiturier, a son
espingole. Il y a aussi deux hommes pieux de Hungerford, qui sont
garde-chasse et qui ont apporté leurs mousquets.

– Les voici, monsieur, cria un autre, en
montrant deux solides gaillards barbus, occupés à pousser avec la
baguette les charges dans leurs longs mousquets. Ils se nomment Wat
et Nat Millman.

– Deux hommes, qui touchent le but, valent un
bataillon qui tire en l'air, remarqua notre chef. Placez-vous sous
les charrettes, mes amis, et appuyez vos mousquets sur les rayons
des roues. Ne pressez pas la détente, avant que les fils de Betial
soient à la distance de la longueur de trois piques.

– Mon frère et moi, dit l'un d'eux, nous
abattons un daim à la course à deux cents pas. Notre vie est entre
les mains du Seigneur, mais du moins nous expédierons avant nous
deux de ces bouchers mercenaires.

– Avec autant de plaisir que quand nous avons
tué des fouines ou des chats sauvages, s'écria l'autre en se
glissant sous la charrette. Maintenant nous veillons sur la chasse
gardée du Seigneur, frère Wat, et vraiment ces gens-là, sont du
nombre. Les bêtes nuisibles qui l'infestent.

– Que tous ceux qui ont des pistolets se
rangent derrière la charrette, dit Saxon, en attachant sa jument à
la haie, et nous fîmes comme lui… Clarke, chargez-vous de la
droite, avec Sir Gervas, tandis que Lockarby aidera Maître
Pettigrue à veiller sur la gauche. Vous autres, placez-vous en
arrière, avec des pierres. Si l'on venait à forcer nos barricades,
lancez vos coups de faux aux chevaux. Une foie à terre, les
cavaliers sont incapables de vous résister.

Un sourd et sombre murmure, indiquant une
ferme résolution, s'éleva du milieu des paysans, mêlé
d'exclamations pieuses et de quelques lambeaux d'hymnes ou de
prières.

Tous avaient tiré de dessous leurs manteaux
quelque arme rustique.

Dix ou douze d'entre eux avaient des pétrinaux
qui, à en juger d'après leur air antique et la rouille qui les
couvrait, paraissaient devoir être plus dangereux pour leurs
possesseurs que pour l'ennemi.

D'autres avaient des faucilles, des faux, des
demi-piques, des fléaux, ou des maillets ; quelques-uns, de
longs couteaux et des triques de chêne.

Si simples que fussent de telles armes, il est
prouvé par l'histoire qu'elles ne sont nullement à dédaigner, entre
les mains d'hommes possédés du fanatisme religieux.

Il suffisait de jeter un coup d'œil sur les
figures austères, contractées de nos hommes, sur leurs yeux
brillants d'enthousiasme et d'attente, pour voir qu'ils n'étaient
pas gens à s'effrayer en face d'adversaires supérieurs soit en
nombre soit en armement.

– Par la messe ! dit à demi-voix Sir
Gervas. C'est magnifique ! Une heure passée ici vaut un an du
Mail. Ce vieux taureau puritain est bel et bien aux abois. Voyons
quelle sorte de sport ce sera quand les chiens de combat vont
l'attaquer ! Je parie cinq contre quatre pour les mangeurs de
lard.

– Non, ce n’est pas le moment convenable pour
de futiles paris, dis-je d'un ton bref, car son babillage étourdi
m'agaçait en une circonstance aussi solennelle.

– Cinq contre quatre pour les soldats,
alors ! insista-t-il. C'est un trop beau match pour ne pas
mettre un enjeu d'un côté ou de l'autre.

– C'est notre vie qui sert d'enjeu,
dis-je.

– Ma foi ! je n'y pensais plus,
répondit-il, en mâchant son cure-dent. Être ou ne pas être, comme
le dit Will, de Stratford. Kynaston était superbe dans cette
tirade. Mais voici le coup de cloche qui annonce le lever du
rideau.

Pendant que nous faisions nos préparatifs,
l'escadron – car il semblait qu'il n'y en eût qu'un – avait
descendu au trot par le chemin de traverse et s'était rangé sur la
grande route.

Il se composait, autant que je pus en juger,
de quatre-vingt-dix soldats, et il était évident, d'après leurs
tricornes, leurs cuirasses, leurs manches rouges et leurs
bandoulières, qu'ils faisaient partie des dragons de l'armée
régulière.

Le gros de la troupe s'arrêta à un quart de
mille de nous.

Trois officiers s'avancèrent sur le front, se
consultèrent un court instant, et comme conséquence probable de cet
entretien, l'un d'eux éperonna son cheval et trotta de notre
côté.

Un trompette le suivait à quelque pas, agitant
un mouchoir blanc et lançant de temps à autre des coups de
clairon.

– Voici un parlementaire, dit Saxon, qui se
tenait debout sur sa charrette. Maintenant, mes frères, nous
n'avons ni timbales, ni airain sonore, mais nous avons l'instrument
dont nous à pourvus la Providence. Montrons aux habits rouges que
nous savons nous en servir.


Dès lors pourquoi craindre le violent,


Pourquoi redouter l'orgueilleux


Est-ce que je fuirai devant deux ou trois,


S'il est à côté de moi, Lui.

Cent quarante voix lui répondirent en un chœur
de voix rauques :


Qui donc craindrait de tirer l'épée


Et de livrer les combats du Seigneur ?

À ce moment je n'eus pas de peine à comprendre
comment les Spartiates avaient découvert dans Tyrtée, le chantre
boiteux, le plus heureux de leurs généraux, car le son de leur
propre voix augmentait la confiance des paysans, en même temps que
les paroles martiales de l'hymne excitaient en leur cœur une
détermination invincible.

Leur courage s'exalta tellement que leur chant
s'acheva en un retentissant cri de guerre, qu'ils brandirent leurs
armes au-dessus de leurs têtes et qu'ils étaient prêts, je crois, à
s'élancer hors de leurs barricades pour se jeter sur les
cavaliers.

Au milieu de cette clameur, de cette
agitation, le jeune officier de dragons, un beau jeune homme au
teint bronzé, s'approcha sans crainte de la barricade, arrêta son
superbe cheval rouan et leva la main d'un geste impérieux pour
demander le silence.

– Quel est le chef de cette bande ?
demanda-t-il.

– Adressez-moi votre message, monsieur, dit
notre commandant, du haut de la charrette, mais sachez que votre
drapeau blanc ne vous protégera que si vous employez le langage qui
convient entre adversaires courtois. Dites ce que vous avez à dire
ou retirez-vous ?

– Courtoisie et l'honneur, dit l'officier d'un
ton narquois, ne sont pas de mise avec des rebelles qui s'arment
contre leur légitime souverain. Si vous êtes le chef de cette
cohue, je vous avertis que si dans cinq minutes (à ces mots, il
tira une belle montre en or) ils ne se dispersent pas, nous allons
les charger et les sabrer.

– Le Seigneur saura protéger les siens,
répondit Saxon, au milieu d'un grondement farouche par lequel la
foule témoignait son approbation. Est-ce à cela que se réduit votre
message ?

– C'est tout, et vous verrez que cela suffit,
traître Presbytérien, cria le cornette de dragons. Écoutez-moi,
sots qu'on égare, reprit-il en se dressant sur ses éperons et
parlant aux paysans qui se trouvaient de l'autre côté de la
charrette. Vous pouvez encore sauver votre peau, si vous consentez
seulement à livrer vos chefs, à jeter ce qu'il vous plaît d'appeler
vos armes, et de vous remettre à la miséricorde du Roi.

– Voilà qui dépasse les bornes de vos
privilèges, dit Saxon en tirant de sa ceinture un pistolet qu'il
amorça. Si vous dites encore un mot pour détourner ces gens de leur
fidélité, je fais feu.

– N'espérez pas de renforcer Monmouth, cria le
jeune officier sans s'inquiéter de la menace, et s'adressant
toujours aux paysans. Toute l'armée royale se rassemble pour le
cerner et…

– Prenez garde, cria notre chef d'une voit
gutturale et dure.

– … sa tête roulera sur l'échafaud dans moins
d'un mois.

– Mais vous ne vivrez pas assez pour le voir,
dit Saxon, en se baissant et tirant son coup de feu droit à la tête
du cornette.

À la flamme du pistolet, le trompette fit
demi-tour et partit au galop comme s'il s'agissait de sa vie,
pendant que le cheval rouan pirouettait de son côté et partait
aussi, avec son cavalier solidement fixé sur sa selle.

– Vraiment, vous l'avez manqué, ce
Madianite ! cria Williams mon-Espoir-est-là-haut.

– Il est mort, dit notre chef, en rechargeant
son pistolet. C'est la loi de la guerre, Clarke, ajouta-t-il, en se
tournant vers moi. Il a jugé à propos de l'enfreindre et il lui a
fallu payer sa faute.

Pendant qu'il parlait, je vis le jeune
officier s'incliner peu à peu sur sa selle.

Puis, quand il fut à moitié chemin de sa
troupe, il perdit l'équilibre, et tomba lourdement sur la route, où
la violence de sa chute le fit tourner deux ou trois fois sur
lui-même.

Un grand cri de rage partit de l'escadron à
cette vue et les paysans puritains y répondirent par un cri de
défi.

– Face contre terre, tout le monde ! cria
Saxon. Ils vont faire feu.

Le pétillement de la mousqueterie, une grêle
de balles frappant le sol dur, coupant les petites branches des
haies sur les deux côtés, appuya l'ordre de notre chef.

Un grand nombre de paysans se couchèrent
derrière les matelas de plumes et les tables qui avaient été tirées
de la charrette.

D'autres s'étendirent de tout leur long dans
la charrette même.

D'autres cherchèrent un abri derrière ou
par-dessous.

D'autres encore se jetèrent dans les fossés de
droite et de gauche.

Quelques-uns prouvèrent leur confiance dans
l'intervention de la Providence, en restant debout, impassibles,
sans se courber devant les balles.

Du nombre de ceux-ci étaient Saxon et Sir
Gervas.

Le premier voulait donner un exemple à ses
troupes inexpérimentées. Le second agissait ainsi simplement par
insouciance, par indifférence.

Ruben et moi, nous nous assîmes côte à côte
dans le fossé, et je puis vous assurer, mes chers petits-enfants,
que nous éprouvâmes la plus grande envie de baisser la tête, quand
nous entendîmes les balles siffler tout autour de nous.

Si jamais un soldat vous a raconté qu'il ne
l'a point fait la première fois qu'il est allé au feu, ce soldat-là
est un homme qui ne mérite aucune confiance.

Toutefois, quand nous fûmes restés assis,
raides et silencieux, comme si nous avions le cou engourdi, pendant
quelques minutes au plus, cette sensation disparut entièrement, et
depuis ce jour je ne l'ai jamais éprouvée.

Vous le voyez, la familiarité engendre le
mépris pour les balles comme pour d'autres choses, et bien qu'il ne
soit pas aisé d'en venir à les aimer, comme le roi de Suède ou
Mylord Cutts, il n'est pas très difficile de les voir avec
indifférence.

La mort du cornette ne resta pas longtemps
sans être vengée.

Un petit vieux, armé d'une faucille, et qui
était resté debout près de Sir Gervas, jeta tout à coup un cri
aigu, bondit, en lançant un sonore « Gloire à Dieu » et
tomba la face contre terre.

Il était mort.

Une balle l'avait frappé juste au-dessus de
l'œil droit. Presque au même instant un des paysans, qui se
trouvaient dans la charrette, eut la poitrine traversée et se
laissa tomber assis, couvrant les roues de son sang qu'il rendait
en toussant.

Je vis Maître Josué Pettigrue le saisir dans
ses longs bras et lui mettre quelques oreillers sous la tête, de
sorte que l'homme resta étendu, respirant péniblement et marmottant
des prières.

En ce jour-là, le ministre se montra un homme,
car il allait hardiment parmi le feu, ses carabines, son épée dans
la main gauche – car il était gaucher – et sa Bible dans la main
droite.

– C'est pour ceci que vous mourez, chers
frères, ne cessait-il de crier, en tenant en l'air le volume brun,
n'êtes-vous pas prêts à mourir pour LUI ?

Et chaque fois qu'il faisait cette question,
un sourd et prompt murmure d'adhésion partait du fossé, de la
charrette et de la route.

– Ils tirent comme des rustauds à une revue de
la milice, dit Saxon, en s'asseyant sur le bord de la charrette.
Comme tous les jeunes soldats, ils visent trop haut. Quand j'étais
adjudant, je ne manquais jamais de faire abaisser les canons des
mousquets jusqu'à ce qu'un coup d'œil me prouvât qu'ils étaient
dirigés en ligne horizontale. Ces coquins se figurent qu'ils se
sont acquittés de leur besogne quand ils ont fait partir leur arme,
bien qu'ils soient aussi sûrs d'atteindre les pluviers que de nous
atteindre.

– Cinq des fidèles sont tombés, dit William
mon-Espoir-est-là-haut. Est-ce que nous n'allons pas faire
une sortie, et livrer bataille aux enfants de l'Antéchrist ?
Allons nous rester ici comme des oiseaux de bois sur lesquels les
soldats s'exercent à tirer à une fête de village ?

– Il y a une grange de pierre là-haut, sur la
pente, fis-je remarquer. Si nous qui avons des chevaux, et quelques
autres, nous pouvions occuper les dragons, le peuple réussirait
peut-être à s'y rendre et il serait ainsi à l'abri du feu.

– Au moins laissez-nous, moi et mon frère,
leur rendre une ou deux balles, s'écria un des tireurs postés entre
les roues.

Mais à toutes nos prières, à tous nos
conseils, notre chef répondait en secouant la tête, et il
continuait à balancer ses longues jambes sur les côtés de la
charrette, et à tenir les yeux attentivement fixés sur les
cavaliers, dont un grand nombre avaient mis pied à terre et
appuyaient leurs carabines sur les croupes de leurs chevaux.

– Cela ne peut pas durer, monsieur, dit le
ministre, d'une voix basse et grave, il y a encore deux hommes
d'atteints.

– Quand même il y en aurait cinquante de plus,
répondit Saxon, nous devons attendre qu'ils chargent. Que
feriez-vous, mon homme ? Si vous quittez cet abri, vous serez
coupés et anéantis jusqu'au dernier. Quand vous aurez vu la guerre
autant que moi, vous apprendrez à vous accommoder tranquillement de
ce qui est inévitable. Je me souviens qu'en pareille situation,
comme l’arrière-garde, ou nach hut de l'armée impériale,
était poursuivie par les Croates, alors à la solde du Grand Turc,
je perdis la moitié de ma compagnie avant de pouvoir combattre
corps à corps contre ces renégats mercenaires. Ah ! mes braves
garçons. Voici qu'ils remontent à cheval : nous n'aurons pas à
attendre longtemps.

En effet, les dragons se remettaient en selle
et se formaient sur la route, évidemment dans l'intention de nous
charger.

En même temps, une trentaine d'hommes se
détachaient de l'escadron et traversaient au trot les champs à
notre gauche.

Saxon étouffa un juron sincère en les
voyant.

– Ils s'entendent quelque peu à la guerre,
après tout, dit-il. Ils se préparent à nous charger de front et en
flanc. Maître Josué, faites en sorte que vos hommes armés de faux
se rangent le long de la haie vive qui est sur la droite. Tenez
bon, mes frères, et ne reculez pas devant les chevaux. Vous autres,
qui avez des faucilles, couchez-vous dans ce fossé, et coupez les
jambes des chevaux. Une ligne de lanceurs de pierres derrière
ceux-là. Une lourde pierre vaut une balle, à bout portant. Si vous
tenez à revoir vos femmes et vos enfants, défendez bien cette haie
contre les cavaliers. Maintenant voyons pour l'attaque de front.
Que les hommes armés de pétrinaux montent dans la charrette. Il y a
vos deux pistolets, Clarke, et les deux vôtres, Lockarby. Il m'en
reste un à moi aussi : cela fait cinq. Puis dix autres de même
sorte et trois mousquets, cela fait vingt coups en tout. Vous
n'avez pas de pistolets, sir Gervas ?

– Non, mais je puis m'en procurer, dit notre
compagnon qui sauta en selle, franchit le fossé, dépassa la
barricade et fut bientôt sur la route, dans la direction des
dragons.

Cette manœuvre fut si soudaine, si inattendue,
qu'il se fit pendant quelques secondes un silence absolu, auquel
succéda une clameur générale de haine et de malédictions parmi les
paysans.

– Feu sur lui ! Feu sur le perfide
amalécite ! hurlaient-ils. Il est allé rejoindre ses pareils.
Il nous a livrés aux mains de l'ennemi. Judas !
Judas !

Quant aux dragons, qui continuaient à se
former pour la charge et qui attendaient que l'attaque de flanc fut
prête, ils restèrent immobiles, silencieux, ne sachant que penser
du cavalier en brillant costume qui arrivait à leur rencontre.

Mais nous ne restâmes pas longtemps dans le
doute.

Dès qu'il fut arrivé à l'endroit où était
tombé le cornette, il sauta à bas de son cheval, prit le pistolet
du mort et la ceinture qui contenait la poudre et les balles.

Puis il se remit en selle, sans se presser, au
milieu d'une grêle de balles qui faisaient voltiger autour de lui
la poussière blanche, se dirigea vers les dragons et déchargea sur
eux un de ses pistolets.

Alors faisant demi-tour, il leur ôta poliment
son chapeau et vint nous rejoindre au galop, sans avoir reçu une
égratignure, bien qu'une halle eût écorché un pâturon de son
cheval, et qu'une autre eût fait un trou dans le pan de son
habit.

Les paysans jetèrent un grand cri de joie en
le voyant revenir, et depuis ce jour-là, notre ami put porter ses
brillants costumes et se conduire à sa fantaisie, sans être
soupçonné d'être monté sur un cheval infernal ou de manquer de zèle
pour la cause des Saints.

– Ils avancent, cria Saxon. Que personne
n'appuie sur la détente avant de m'avoir vu tirer ! Si
quelqu'un le fait, je lui envoie une balle, dût-elle être ma
dernière, et quand même les soldats seraient au milieu de nous.

Quand notre chef eut prononcé cette menace et
promené sur nous un regard farouche pour bien montrer qu'il
l'exécuterait, le son perçant d'un clairon partit de la cavalerie
qui nous faisait face, et ceux qui nous menaçaient de flanc y
répondirent de même.

À ce signal, les deux troupes jouèrent des
éperons et s'élancèrent sur nous de toute leur vitesse.

Ceux qui étaient dans le champ furent retardés
un instant et mis quelque peu en désordre par la nature molle du
terrain détrempé, mais après en être sortis, ils se reformèrent de
l'autre côté et poussèrent vivement vers la haie.

Quant à nos adversaires qui n'avaient pas
d'obstacle à vaincre, ils ne ralentirent point leur allure et
fondirent, avec un bruit de tonnerre, un vacarme de harnais, une
tempête de jurons sur nos barricades sommaires.

Ah ! mes enfants, quand un homme, parvenu
à la vieillesse, tente de décrire de pareilles choses et de faire
voir à autrui ce qu'il a vu, alors seulement il comprend combien
est pauvre le langage d'un homme ordinaire, le langage qui lui
suffit pour les usages de la vie, et combien il est insuffisant en
de semblables cas.

En effet, si en ce moment même je puis voir
cette blanche route de Somerset, avec la charge furieuse,
tournoyante des cavaliers, les figures rouges, irritées des hommes,
les naseaux dilatés des chevaux, parmi les nuages de poussière qui
se soulèvent et les encadrent, je ne saurais espérer de représenter
nettement devant vos jeunes yeux une scène pareille, que vous
n'avez jamais contemplée et que vous ne contemplerez, jamais, je
l'espère.

Puis, quand je pense au bruit, d'abord un
simple grincement, un tintement, qui s'enflait, redoublait de force
et d'étendue à chaque pas, jusqu'au moment où il arriva sur nous,
formidable comme le tonnerre, avec un grondement qui donnait l'idée
d'une puissance irrésistible, je sens qu'il y a là aussi quelque
chose que ne sauraient exprimer mes faibles paroles.

Pour des soldats inexpérimentés comme nous, il
semblait que notre fragile protection, et nos faibles armes fussent
absolument impuissantes à arrêter l'élan et l'impulsion des
dragons.

À droite et à gauche, je voyais des figures
pâles, contractées, aux yeux dilatés, aux traits rigides, avec un
air d'obstination qui exprimait moins l’espérance que le
désespoir.

De tous côtés s'élevaient des exclamations et
des prières :

– Seigneur, sauve ton peuple !

– Miséricorde, Seigneur,
miséricorde !

– Sois avec nous en ce jour !

– Reçois nos âmes, ô Père
miséricordieux !

Saxon était couché en travers de la
charrette.

Ses yeux scintillaient comme des diamants.

Il tenait son pistolet au bout de son bras
tendu et rigide.

Suivant son exemple, chacun de nous visa avec
tout le sang-froid possible le premier rang ennemi.

Notre seul espoir de salut consistait à faire
cette unique décharge assez terrible pour que nos adversaires
fussent ébranlés et aussi hors d'état de poursuivre leur
attaque.

Ne ferait-il donc jamais feu, cet
homme ?

Ils n'étaient plus qu'à une dizaine de pas de
nous.

Je distinguais aisément les boucles des
cuirasses, et les cartouches portées en bandoulière.

Ils firent un pas de plus.

Enfin le pistolet de notre chef partit, et
nous tirâmes à toute volée à bout portant, soutenus par une grêle
de grosses pierres que lançaient les mains de robustes paysans,
placés derrière nous.

Je les entendis heurter casques et
cuirasses.

On eût dit la grêle frappant des vitres.

Le nuage de fumée qui, pendant un instant,
avait voilé la ligne des chevaux lancés au galop et des braves
cavaliers, se dissipa lentement pour nous montrer une scène bien
différente.

Une douzaine d'hommes et de chevaux formaient
un amas confus, se roulant, s'éclaboussant de jets de sang, ceux
qui n'étaient pas atteints tombant sur ceux que nos balles et nos
pierres avaient abattus.

Des destriers qui se démenaient, renâclaient,
des pieds ferrés, des corps humains qui se relevaient,
chancelaient, retombaient, des soldats affolés, sans chapeau,
éperdus, presque assommés par une chute, ne sachant de quel côté se
tourner, tel était le premier plan du tableau, et au fond le reste
de l'escadron fuyait à toute allure, les blessés et les autres,
tous poussés par un commun désir d'arriver à un endroit sûr, où ils
pussent reformer leurs rangs en désordre. Un grand cri
d'enthousiasme et de reconnaissance se fit entendre parmi les
paysans ravis.

Ils sautèrent par-dessus les barricades,
tuèrent ou mirent hors de combat les quelques soldats non blessés
qui n'avaient pu ou qui n'avaient pas voulu suivre leurs compagnons
dans leur fuite.

Les vainqueurs s'emparèrent avec empressement
des carabines, épées et bandoulières, car plusieurs d'entre eux
avaient servi dans la milice et savaient fort bien manier les armes
qu'ils avaient conquises.

Mais la victoire était encore loin d'être
complète.

L'escadron de flanc avait hardiment abordé la
haie.

Une douzaine au moins de cavaliers s'y étaient
frayés passage, malgré la pluie de pierres et les coups de pique et
de faux lancés avec une énergie désespérée.

Dès que les dragons, avec leurs longs sabres
et leurs cuirasses, furent au milieu des paysans, ils eurent une
grande supériorité sur eux et bien que les faucilles eussent abattu
plusieurs chevaux, les soldats continuaient à jouer du sabre et à
tenir en respect la résistance farouche de leurs adversaires mal
armés.

Un sergent de dragons, homme très résolu, et
d'une force prodigieuse, semblait commander le peloton et
encourageait ses hommes tant par ses paroles que par son
exemple.

Un coup de demi-pique abattit son cheval, mais
il sauta à bas avant que l'animal fût tombé et vengea sa mort par
un coup qu'il porta à tour de bras avec son lourd sabre.

Brandissant son chapeau de sa main gauche, il
continuait à rallier ses hommes, à frapper tout Puritain qui se
hasardait contre lui.

Enfin un coup de hachette le fit tomber à
genoux et un fléau brisa son sabre près de la poignée.

En voyant tomber leur chef, ses camarades
firent demi-tour et s'enfuirent à travers la haie.

Mais le vaillant soldat, blessé, couvert de
sang, persistait à faire tête et il aurait fini par être assommé
pour expier sa bravoure, si je ne l'avais pas saisi et jeté dans la
charrette, où il eut le bon sens de rester tranquille, jusqu'à la
fin de l'escarmouche.

Sur les douze qui avaient forcé la haie,
quatre au plus s'échappèrent.

Plusieurs autres gisaient morts ou blessés,
embrochés par les faux ou jetés à bas de leurs chevaux par les
pierres.

Au total neuf dragons périront, quatorze
furent blessés, et nous en fîmes prisonniers sept autres qui
n'avaient pas été atteints.

Il demeura entre nos mains dix chevaux en état
de servir, une vingtaine de carabines, avec une bonne provision de
mèche, de poudre et de balles.

Le reste de l'escadron se borna à des coups de
feu isolés, épars, irréguliers. Puis ils partirent au galop par le
chemin de traverse et disparurent parmi les arbres d’où ils étaient
sortis.

Mais le résultat n'avait pas été atteint sans
de cruelles pertes de notre côté.

Trois hommes avaient été tués et six
blessés ; l'un d'eux l'avait été fort gravement par le feu de
la mousqueterie.

Cinq avaient été sabrés par le peloton de
flanc lorsqu'il avait forcé la haie ; un seul d'entre eux
laissait quelque espoir de guérison.

En outre, un homme avait péri par suite de
l'explosion d'un antique pétrinal et un autre avait eu un bras
cassé par un coup de pied de cheval.

Nos pertes totales se montaient donc à huit
tués et autant de blessés, mais il fallait bien reconnaître que ce
nombre était faible, après une escarmouche aussi vive, et en face
d'un ennemi qui nous était supérieur en discipline comme en
armement.

Les paysans furent si enthousiasmés de leur
victoire que ceux d'entre eux, qui avaient pris des chevaux,
réclamaient à grands cris la permission de poursuivre les dragons,
et cela d'autant plus instamment que Sir Gervas Jérôme et Ruben
s'offraient avec ardeur pour les conduire.

Mais Decimus Saxon refusa nettement de se
prêter à aucune entreprise de cette sorte.

Il ne se montra pas plus accueillant à l'égard
du Révérend Josué Pettigrue, quand celui-ci parla, en sa qualité de
pasteur, de monter sur la charrette, pour prononcer les quelques
paroles encourageantes et onctueuses que comportait la
situation.

– Il est vrai, bon Maître Pettigrue, que nous
sommes obligés à bien des éloges et des actions de grâce et qu'il
nous faut rivaliser de douce et sainte émulation pour célébrer la
bénédiction qui a été répandue sur Israël, dit-il, mais le temps
n'est pas encore venu. Il y a une heure pour la prière, il y a une
heure pour le labeur. Écoutez-moi, l'ami, dit-il à l'un des
prisonniers. À quel régiment appartenez-vous ?

– Ce n'est pas à moi de répondre à vos
questions, répondit l'homme d'un ton rude.

– Non ? Alors nous allons essayer si une
corde autour du crâne, bien serrée au moyen d'une baguette de
tambour, ne vous déliera pas la langue, dit Saxon en rapprochant sa
figure de celle du prisonnier et le regardant dans les yeux d'un
air si féroce que l'homme recula d'effroi.

– C'est un escadron du second régiment de
dragons, dit-il.

– Et le régiment même, où est-il ?

– Nous l'avons laissé sur la route d'Ilchester
et de Landport.

– Vous entendez ? dit notre chef. Nous
n'avons pas un moment à perdre, autrement nous pourrons avoir toute
la troupe sur les bras. Qu'on mette les morts et les blessés sur la
charrette ! Nous y attellerons ces deux chevaux de troupe.
Nous ne serons en sûreté qu'après être arrivés à Taunton.

Maître Josué lui-même comprit que l'on était
trop pressé pour avoir le temps de se livrer à aucune pratique
spirituelle.

Les blessés furent hissés dans la charrette et
étendus sur les matelas, pendant que les morts étaient déposés dans
l'autre charrette qui avait protégé notre arrière.

Les paysans, qui en étaient possesseurs, bien
loin de faire des objections contre cette façon de disposer de leur
bien, nous aidèrent de leur mieux, en serrant les sous-ventrières
et bouclant les traits.

Moins d'une heure après le combat, nous avions
repris notre marche et nous jetions à travers le crépuscule un
dernier regard sur des taches sombres et éparpillées qui marquaient
la route blanche.

C'étaient les corps des dragons qui
indiquaient l'endroit où nous avions été victorieux.


––––––––––––-
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Micah
Clarke - Tome II - Le Capitaine Micah Clarke
Micah Clarke, est un cycle de trois romans historiques se
passant dans l'Angleterre du XVIIe siècle. Ils racontent la
tentative de prise du pouvoir par le duc de Monmouth, batard de
Charles II et candidat des Whigs - protestants libéraux - à la
succession au trône, à l'encontre du roi Jacques II. Il entraîne
dans le soulèvement, une partie du peuple des campagnes, favorable
à la cause protestante. Mais il sera finalement vaincu, et
décapité...
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Micah
Clarke - Tome III - La Bataille de Sedgemoor
Micah Clarke, est un cycle de trois romans historiques se
passant dans l'Angleterre du XVIIe siècle. Ils racontent la
tentative de prise du pouvoir par le duc de Monmouth, batard de
Charles II et candidat des Whigs - protestants libéraux - à la
succession au trône, à l'encontre du roi Jacques II. Il entraîne
dans le soulèvement, une partie du peuple des campagnes, favorable
à la cause protestante. Mais il sera finalement vaincu, et
décapité...
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La
Grande Ombre
Conan Doyle aborde l'époque de la lutte acharnée entre
l'Angleterre et Napoléon. Il accompagne jusque sur le champ de
bataille de Waterloo un jeune villageois arraché au calme de ses
falaises natales par le désir de protéger le sol national contre le
cauchemar de l'invasion française, qui hantait alors l'imagination
britannique.
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Jim
Harrison, boxeur
Une belle description de l'Angleterre du XIXe (ville et
campagne), du milieu de la boxe aux débuts de ce sport, dans le
cadre d'une intrigue policière.
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La
Compagnie blanche
À la mort du seigneur de Minstead, son fils, le jeune Alleyne
Edricson, est confié à une abbaye, celle-ci devant le renvoyer dans
le monde une fois parvenu à maturité. Ce jour arrivé, le jeune
Alleyne part sur les routes et rapidement se lie d'amitié avec des
compagnons. C'est avec eux qu'il rejoint Sir Nigel, héros de la
Guerre de Cent Ans. Celui-ci se prépare à embarquer pour Bordeaux
afin de se mettre au service du Prince Noir et prendre le
commandement de la Compagnie Blanche, turbulente troupe d'archers
d'élite. Le jeune Alleyne, devenu écuyer de Sir Nigel, suivra
celui-ci jusqu'à Pampelune pour combattre les armées castillanes et
françaises conduites entre autres par Du Guesclin.
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La
Tragédie du Korosko
Un groupe cosmopolite de touristes, parti du Caire à bord du
Korosko pour une croisière sur le Nil, est enlevé par une troupe de
derviches musulmans fanatiques qui tentent de les emmener à
Karthoum pour y être vendus comme esclaves. Suivent maintes
péripéties, «pimentées» de considérations politiques tenues par des
anglais, des français et des américains sur la présence militaire
anglaise en Égypte et en Afrique en cette fin du XIXe siècle.
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Contes
de l'eau bleue
Ce recueil regroupe des contes de mer. Dans Le Coffre à raies,
l'auteur nous parle d'un coffre-fort muni d'un dispositif de
sécurité tout à fait particulier, alors que Le Capitaine de
l'Étoile-polaire nous entraîne dans le Grand-Nord, sur son
baleinier. Le Démon de la tonnellerie mélange le réel et
l'imaginaire en mettant en scène un python du Gabon qui aurait
enflammé les imaginations à son époque. Le Voyage de Jelland met en
scène deux hommes habités par la passion du jeu qui, pour assouvir
leur vice, en arrivent à voler leur patron. Pour se sortir de
l'impasse, ils fuient en mer... La Déposition de J. Habakuk Jephson
traite de la superstition dans les pays africains, l'abolition de
l'esclavage aux États-Unis et la guerre de Sécession, le tout sur
fond marin... Et enfin, dans La Petite Boîte carrée, nous assistons
à l'un des matches opposant les colombophiles du début du siècle.
Les journaux de l'époque ont souvent rapportés les hauts faits de
ces compétitions amicales.






	Arthur Conan Doyle

	


Contes
d'Aventures
Le jeune officier Hilary Joyce est affecté dans le désert
égyptien. Il est amené à interroger un mystérieux prisonnier
arabe... - James Upperton pensait vivre paisiblement dans une
ancienne bergerie isolée, c'était sans compter la présence
d'inquiétants voisins... Six nouvelles passionnantes...






	Arthur Conan Doyle

	


Sir
Nigel
Conan Doyle considérait les aventures de Sherlock Holmes comme
des ouvrages populaires, des livres de gare, et comptait sur
d'autres textes pour être reconnu par ses pairs. Sir Nigel est un
de ces romans, un de ses préférés, et il fut accueilli à sa sortie
comme le plus grand roman historique depuis Ivanhoé. Écrit après La
Compagnie blanche, il nous conte les premières aventures de Sir
Nigel.

Jeune seigneur, Nigel vit avec sa mère dans la précarité, en
conflit avec le monastère voisin qui a réduit à peau de chagrin les
propriétés héritées de son père. Mais les débuts de cette guerre,
dont on ne sait pas encore qu'elle durera cent ans, vont lui donner
l'occasion de s'engager dans l'armée du roi Édouard, pour guerroyer
dans les possessions anglaises sur la terre de France. Nigel
s'illustrera contre des pirates, lors de la traversée, dans des
combats en Bretagne, avant de rejoindre le roi en Guyenne.
Tournois, ripailles, embûches seront son quotidien, ainsi que de
nombreux exploits. Exploits sans lesquels il ne pourrait rentrer au
pays pour y retrouver sa dame qui l'attend.






	Arthur Conan Doyle

	


Quand
la Terre hurla
Suite à un legs de plusieurs millions de livres, le Pr
Challenger a acquis un immense terrain dans le Sussex et fait tout
pour le protéger des curieux et surtout des journalistes,
profession qu'il déteste entre toutes. Que cherche-t-il à
démontrer? Pourquoi ces forages? À nouveau, le Pr Challenger est
prêt à tout pour démontrer envers et contre tous la justesse de sa
théorie sur la nature réelle de notre planète Terre.
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