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Préface.


 

La vie aventureuse de l'outlaw
(hors-la-loi, proscrit) Robin Hood, transmise de génération en
génération, est devenue en Angleterre un sujet populaire. Néanmoins
l'historien manque souvent de documents pour retracer l'existence
étrange de ce célèbre bandit. Un grand nombre de traditions qui ont
trait à Robin Hood portent un cachet de vérité et jettent un vif
éclat sur les mœurs et les habitudes de son époque.

Les biographes de Robin Hood n'ont pas été
d'accord sur l'origine de notre héros. Les uns lui ont donné une
naissance illustre, les autres lui ont contesté son titre de Comte
de Huntingdon. Quoi qu'il en soit, Robin Hood fut le dernier Saxon
qui tenta de s'opposer à la domination normande.

Les événements qui composent l'histoire que
nous avons entrepris de raconter, quelque vraisemblables et
admissibles qu'ils puissent paraître, ne sont peut-être, après
tout, qu'un effet de l'imagination, car la preuve matérielle de
leur authenticité manque complètement. L'universelle popularité de
Robin Hood est arrivée jusqu'à nous dans toute la fraîcheur et dans
tout l'éclat des premiers jours de sa naissance. Il n'est pas un
auteur anglais qui ne lui consacre quelques bonnes paroles. Cordun,
écrivain ecclésiastique du quatorzième siècle, l'appelle ille
famosissimus sicarius (le très célèbre bandit), Major lui
donne la qualification de « très humain prince des
voleurs ». L'auteur d'un poème latin très curieux, daté de
1304, le compare à William Wallace, le héros de l'Écosse. Le
célèbre Gamden dit, en parlant de lui : « Robin Hood est
le plus galant des brigands. » Enfin le grand Shakespeare,
dans Comme il vous plaira, voulant peindre la manière de
vivre du duc et faire allusion à son bonheur, s'exprime
ainsi :

« Il est déjà dans la forêt de l'Arden
(des Ardennes), avec une bande d'hommes joyeux, et ils y vivent à
la manière du vieux Robin Hood d'Angleterre, laissant couler le
temps, libre de tout souci, comme à l'époque heureuse de l'âge
d'or. »

Si nous voulions énumérer ici les noms de tous
les auteurs qui ont fait l'éloge de Robin Hood, nous lasserions la
patience du lecteur ; il nous suffira de dire que dans toutes
les légendes, chansons, ballades, chroniques, qui parlent de lui,
on le représente comme un homme d'un esprit distingué, d'un courage
et d'une audace sans égale. Généreux, patient et bon, Robin Hood
était adoré, non seulement de ses compagnons (il ne fut jamais
trahi ni abandonné par aucun d'eux), mais encore de tous les
habitants du comté de Nottingham.

Robin Hood offre le seul exemple d'un homme
qui, sans avoir été canonisé, ait un jour de fête. Jusqu'à la fin
du seizième siècle, le peuple, les rois, les princes, les
magistrats en Écosse et en Angleterre, célébrèrent la fête de notre
héros par des jeux institués en son honneur.

La Biographie universelle nous
apprend encore que le beau roman d'Ivanhoé, de sir Walter
Scott, a fait connaître Robin Hood en France. Mais, pour apprécier
l'histoire de cette troupe de bandits, il faut se rappeler que,
depuis la conquête de l'Angleterre par Guillaume, les lois
normandes sur la chasse punissaient les braconniers par la perte
des yeux et la castration. Ce double supplice, pire que la mort,
forçait les malheureux qui l'avaient encouru à se réfugier dans les
bois. Toute leur ressource pour vivre devenait alors le métier même
qui les avait mis hors la loi. La plupart de ces braconniers
appartenaient à la race saxonne, dépossédée par la conquête. Piller
un riche seigneur normand, c'était presque reprendre le bien de
leurs pères. Cette circonstance, parfaitement expliquée dans le
roman épique d'Ivanhoé et dans ce récit des aventures de
Robin Hood, empêche de confondre les outlaws avec les
voleurs ordinaires.










Chapitre 1

 


 

C'était sous le règne de Henri II et en l'an
de grâce 1162 : deux voyageurs, aux vêtements souillés par une
longue route et aux traits exténués par une longue fatigue,
traversaient un soir les sentiers étroits de la forêt de Sherwood,
dans le comté de Nottingham.

L'air était froid ; les arbres, sur
lesquels commençait à poindre la faible verdure de mars,
frissonnaient au souffle des dernières bises de l'hiver, et un
sombre brouillard s'épanchait sur la contrée à mesure que les
rayonnements du soleil couchant s'éteignaient dans les nuages
empourprés de l'horizon. Bientôt le ciel devint obscur, et des
rafales passant sur la forêt présagèrent une nuit orageuse.

– Ritson, dit le plus âgé des voyageurs en
s'enveloppant dans son manteau, le vent redouble de violence ;
ne craignez-vous pas que l'orage nous surprenne avant notre
arrivée, et sommes-nous bien sur la bonne route ?

– Nous allons droit au but, milord, répondit
Ritson, et, si ma mémoire n'est pas en défaut, nous frapperons
avant une heure à la porte du garde forestier.

Les deux inconnus marchèrent en silence
pendant trois quarts d'heure, et le voyageur que son compagnon
gratifiait de milord s'écria impatienté :

– Arriverons-nous bientôt ?

– Dans dix minutes, milord.

– Bien, mais ce garde forestier, cet homme que
tu appelles Head, est-il digne de ma confiance ?

– Parfaitement digne, milord : Head, mon
beau-frère, est un homme rude, franc et honnête ; il écoutera
avec respect l'admirable histoire inventée par Votre Seigneurie, et
il y croira ; il ne sait pas ce que c'est que le mensonge, il
ne connaît même pas la méfiance. Tenez, milord, s'écria joyeusement
Ritson, interrompant l'éloge du garde, regardez là-bas cette
lumière dont les reflets colorent les arbres, eh bien ! elle
s'échappe de la maison de Gilbert Head. Que de fois dans ma
jeunesse l'ai-je saluée avec bonheur, cette étoile du foyer, quand
le soir nous revenions fatigués de la chasse !

Et Ritson demeura immobile, rêveur et les yeux
fixés avec attendrissement sur la lumière vacillante qui lui
rappelait les souvenirs du passé.

– L'enfant dort-il ? demanda le
gentilhomme, fort peu touché de l'émotion de son serviteur.

– Oui, milord, répondit Ritson, dont la figure
reprit aussitôt une expression de complète indifférence, il dort
profondément ; et, sur mon âme ! je ne comprends pas que
Votre Seigneurie se donne tant de peine pour conserver la vie d'un
petit être si nuisible à vos intérêts. Pourquoi, si vous voulez
vous débarrasser à jamais de cet enfant, ne pas lui enfoncer deux
pouces d'acier dans le cœur ? Je suis à vos ordres, parlez.
Promettez-moi pour récompense d'écrire mon nom sur votre testament,
et notre jeune dormeur ne se réveillera plus.

– Tais-toi, reprit brusquement le gentilhomme,
je ne désire pas la mort de cette innocente créature. Je puis
craindre d'être découvert dans l'avenir, mais je préfère les
angoisses de la crainte aux remords d'un crime. Du reste, j'ai lieu
d'espérer et même de croire que le mystère qui enveloppe la
naissance de cet enfant ne sera jamais dévoilé. Si le contraire
arrivait, ce ne pourrait être que ton ouvrage, Ritson, et je te
jure que tous les instants de ma vie seront employés à une
rigoureuse surveillance de tes faits et gestes. Élevé comme un
paysan, cet enfant ne souffrira pas de la médiocrité de sa
condition ; il s'y créera un bonheur en rapport avec ses goûts
et ses habitudes, et ne regrettera jamais le nom et la fortune
qu'il perd aujourd'hui sans les connaître.

– Que votre volonté soit faite, milord !
répliqua froidement Ritson ; mais en vérité la vie d'un si
petit enfant ne vaut pas les fatigues d'un voyage de
Huntingdonshire à Nottinghamshire.

Enfin les voyageurs mirent pied à terre devant
une jolie maisonnette cachée comme un nid d'oiseau dans un massif
de la forêt.

– Holà ! voisin Head, cria Ritson d'une
voix joyeuse et retentissante, holà ! ouvrez vite ; la
pluie tombe dru, et d'ici je vois flamboyer votre âtre. Ouvrez,
bonhomme, c'est un parent qui vous demande l'hospitalité.

Les chiens grondèrent dans l'intérieur du
logis, et le prudent garde répondit d'abord :

– Qui frappe ?

– Un ami.

– Quel ami ?

– Roland Ritson, ton frère. Ouvre donc, bon
Gilbert.

– Toi, Roland Ritson, de Mansfeld ?

– Oui, oui, moi-même, le frère de Marguerite.
Allons, ouvriras-tu ? ajouta Ritson impatienté ; nous
causerons à table.

La porte s'ouvrit enfin, et les voyageurs
entrèrent.

Gilbert Head serra cordialement la main de son
beau-frère, et dit au gentilhomme en le saluant avec
politesse :

– Soyez le bienvenu, messire chevalier, et ne
m'accusez pas d'avoir enfreint les lois de l'hospitalité si,
pendant quelques instants, j'ai tenu ma porte fermée entre vous et
mon foyer. L'isolement de cette demeure et le vagabondage des
outlaws dans la forêt me commandent la prudence, car il ne suffit
pas d'être vaillant et fort pour échapper au danger. Agréez donc
mes excuses, noble étranger, et regardez ma maison comme la vôtre.
Asseyez-vous au feu et séchez vos vêtements, on va s'occuper de vos
montures. Holà ! Lincoln ! s'écria Gilbert entr'ouvrant
la porte d'une chambre voisine, conduis les chevaux de ces
voyageurs sous le hangar, puisque notre écurie est trop petite pour
les recevoir, et qu'il ne leur manque rien : du foin plein le
râtelier, et de la paille jusqu'au ventre.

Un robuste paysan vêtu en forestier parut
aussitôt, traversa la salle, et sortit sans même jeter un curieux
regard sur les nouveaux venus ; puis une jolie femme, de
trente ans à peine, vint offrir ses deux mains et son front aux
baisers de Ritson.

– Chère Marguerite ! chère sœur !
s'écriait celui-ci, redoublant ses caresses et la contemplant avec
une naïve admiration mêlée de surprise ; mais tu n'es pas
changée, mais ton front est aussi pur, tes yeux aussi brillants,
tes lèvres et tes joues aussi roses et aussi fraîches que lorsque
notre bon Gilbert te faisait la cour.

– C'est que je suis heureuse, répondit
Marguerite lançant à son mari un tendre regard.

– Vous pouvez dire : nous sommes heureux,
Maggie, ajouta l'honnête forestier. Grâce à votre heureux
caractère, il n'y a encore eu ni bouderie ni querelle dans notre
ménage. Mais assez causé sur ce chapitre, et pensons à nos hôtes…
Ça ! l'ami beau-frère, ôtez votre manteau, et vous, messire
chevalier, débarrassez-vous de cette pluie qui ruisselle sur vos
habits comme une rosée du matin sur les feuilles. Nous souperons
ensuite. Vite, Maggie, un fagot, deux fagots dans l'âtre, sur la
table les meilleurs plats et dans les lits les draps les plus
blancs ; vite.

Tandis que l'alerte jeune femme obéissait à
son mari, Ritson rejetait son manteau en arrière et découvrait un
bel enfant enveloppé dans une mante et cachemire bleu. Ronde,
fraîche et vermeille, la figure de cet enfant, âgé de quinze mois à
peine, annonçait une santé parfaite et une robuste
constitution.

Quand Ritson eut arrangé soigneusement les
plis froissés du bonnet de ce baby, il plaça sa jolie petite tête
sous un rayon de lumière qui en faisait ressortir toute la beauté
et appela doucement sa sœur.

Marguerite accourut.

– Maggie, lui dit-il, j'un cadeau à te faire,
et tu ne m'accuseras pas de revenir vers toi les mains vides après
huit ans d'absence… Tiens, regarde ce que je t'apporte.

– Sainte Marie ! s'écria la jeune femme
les mains jointes, sainte Marie, un enfant ! Mais, Roland,
est-il à toi ce beau petit ange ? Gilbert, Gilbert, viens donc
voir un amour d'enfant !

– Un enfant ! un enfant entre les mains
de Ritson ! Et, loin de s'enthousiasmer comme sa femme,
Gilbert lança un coup d'œil sévère sur son parent. Frère, dit le
garde forestier d'un ton grave, êtes-vous donc devenu nourrisseur
de marmots depuis qu'on vous a réformé comme soldat ? Elle est
assez bizarre, mon garçon, la fantaisie qui vous prend de courir la
campagne avec un enfant sous votre manteau ! Que signifie tout
cela ? pourquoi venez-vous ici ? quelle est l'histoire de
ce poupon ? Voyons, parlez, soyez franc, je veux tout
savoir.

– Cet enfant ne m'appartient pas, brave
Gilbert ; c'est un orphelin, et le gentilhomme que voici est
son protecteur. Sa Seigneurie connaît la famille de cet ange et
vous dira pourquoi nous venons ici. En attendant, bonne Maggie,
charge-toi de ce précieux fardeau qui pèse sur mon bras depuis deux
jours… c'est-à-dire deux heures. Je suis déjà las de mon rôle de
nourrice.

Marguerite s'empara vivement du petit dormeur,
le transporta dans sa chambre, le déposa sur son lit, lui couvrit
les mains et le cou de baisers, l'enveloppa chaudement dans son
beau mantelet de fête, et rejoignit ses hôtes.

Le souper se passa joyeusement, et, à la fin
du repas, le gentilhomme dit au garde :

– L'intérêt que votre charmante femme témoigne
à cet enfant me décide à vous faire une proposition relative à son
bien-être futur. Mais d'abord permettez-moi de vous instruire de
certaines particularités qui se rattachent à la famille, à la
naissance et à la situation actuelle de ce pauvre orphelin dont je
suis l'unique protecteur. Son père, ancien compagnon d'armes de ma
jeunesse, passée au milieu des camps, fut mon meilleur et mon plus
intime ami. Au commencement du règne de notre glorieux souverain
Henri II, nous séjournâmes ensemble en France, tantôt en Normandie,
tantôt en Aquitaine, tantôt en Poitou, et, après une séparation de
quelques années, nous nous retrouvâmes dans le pays de Galles. Mon
ami, avant de quitter la France, était devenu éperdument amoureux
d'une jeune fille, l'avait épousée et conduite en Angleterre auprès
de sa famille à lui. Malheureusement cette famille, fière et
orgueilleuse branche d'une maison princière et imbue de sots
préjugés, refusa d'admettre dans son sein la jeune femme, qui était
pauvre et n'avait d'autre noblesse que celle des sentiments. Cette
injure la frappa au cœur, et elle mourut huit jours après avoir mis
au monde l'enfant que nous voulons confier à vos bons soins, et qui
n'a plus de père, car mon pauvre ami tombait blessé à mort dans un
combat en Normandie, voilà bientôt dix mois. Les dernières pensées
de mon ami mourant furent pour son fils ; il me manda près de
lui, me donna à la hâte le nom et l'adresse de la nourrice de
l'enfant, et me fit jurer au nom de notre vieille amitié de devenir
l'appui, le protecteur de cet orphelin. Je jurai et je tiendrai mon
serment, mais mission est bien difficile à remplir, maître
Gilbert ; je suis encore soldat, je passe ma vie dans les
garnisons ou sur les champs de bataille, et je ne puis veiller
moi-même sur cette frêle créature. D'un autre côté, je n'ai ni
parents ni amis aux mains desquels je puisse sans crainte remettre
ce précieux dépôt. Je ne savais donc plus à quel saint me vouer
quand l'idée me vint de consulter votre beau-frère Roland
Ritson : il pensa de suite à vous ; il me dit que, marié
depuis huit ans à une adorable et vertueuse femme, vous n'aviez pas
encore le bonheur d'être père, et que sans doute, il vous serait
agréable, moyennant salaire, bien entendu, d'accueillir sous votre
toit un pauvre orphelin, le fils d'un brave soldat. Si Dieu accorde
vie et santé à cet enfant, il sera le compagnon de ma
vieillesse ; je lui raconterai l'histoire triste et glorieuse
de l'auteur de ses jours, et je lui enseignerai à marcher d'un pas
ferme dans les mêmes sentiers où nous marchâmes, son vaillant père
et moi. En attendant, vous élèverez l'enfant comme s'il était le
vôtre, et vous ne l'élèverez pas gratuitement, je vous le jure.
Répondez, maître Gilbert : acceptez-vous ma
proposition ?

Le gentilhomme attendit avec anxiété la
réponse du forestier, qui avant de s'engager interrogeait sa femme
du regard ; mais la jolie Margaret détournait la tête, et, le
col penché vers la porte de la chambre voisine, elle essayait en
souriant d'écouter l'imperceptible murmure de la respiration de
l'enfant.

Ritson, qui analysait furtivement du coin de
l'œil l'expression de la physionomie des deux époux, comprit que sa
sœur était disposée à garder l'enfant, malgré les hésitations de
Gilbert, et dit d'une voix persuasive :

– Les rires de cet ange feront la joie de ton
foyer, ma douce Maggie, et, par saint Pierre ! je te le jure,
tu entendras un autre bruit non moins joyeux, le bruit des guinées
que Sa Seigneurie versera chaque année dans ta main. Ah ! je
te vois déjà riche et toujours heureuse, conduisant par la main aux
fêtes du pays le joli baby qui t'appellera maman : il sera
vêtu comme un prince, brillant comme le soleil, et toi, tu
rayonneras de plaisir et d'orgueil.

Marguerite ne répondit rien, mais elle regarda
en souriant Gilbert, Gilbert dont le silence fut mal interprété par
le gentilhomme.

– Vous hésitez, maître Gilbert ? dit ce
dernier en fronçant les sourcils. Est-ce que ma proposition vous
déplaît ?

– Pardon, messire, votre proposition m'est
fort agréable, et nous garderons cet enfant, si ma chère Maggie n'y
voit pas d'obstacle. Allons, femme, dis ce que tu penses ; ta
volonté sera la mienne.

– Ce brave soldat a raison, répondit la jeune
femme ; il lui est impossible d'élever cet enfant.

– Eh bien ?

– Eh bien ? je deviendrai sa mère. Puis
s'adressant au gentilhomme, elle ajouta : Et si un jour il
vous plaisait de reprendre votre fils d'adoption, nous vous le
rendrons le cœur serré, mais nous nous consolerons de sa perte en
pensant qu'il sera désormais plus heureux près de vous que sous
l'humble toit d'un pauvre garde forestier.

– Les paroles de ma femme sont un engagement,
reprit Gilbert, et, pour ma part, je jure de veiller sur cet enfant
et de lui servir de père. Messire chevalier, voici le gage de ma
foi.

En arrachant de sa ceinture un de ses
gantelets, il le jeta sur la table.

– Foi pour foi et gantelet pour gantelet,
répliqua le gentilhomme, jetant aussi un gantelet sur la table. Il
s'agit maintenant de s'entendre sur le prix de la pension du baby.
Tenez, brave homme, prenez cela ; chaque année vous en
recevrez autant.

Et, tirant de dessous son pourpoint un petit
sac de cuir, rempli de pièces d'or, il essaya de le placer entre
les mains du forestier.

Mais celui-ci refusa.

– Gardez votre or, messire ; les caresses
et le pain de Marguerite ne se vendent pas.

Longtemps le petit sac de cuir fut renvoyé des
mains de Gilbert dans celles du gentilhomme. On transigea enfin et
on convint, d'après la proposition de Marguerite, que l'argent reçu
chaque année en payement de la pension de l'enfant serait placé en
lieu sûr, pour être remis à l'orphelin à l'époque de sa
majorité.

Cette affaire réglée à la satisfaction de
tous, on se sépara pour dormir. Le lendemain Gilbert était sur pied
au point du jour, et regardait d'un œil d'envie les chevaux de ses
hôtes, Lincoln s'occupait déjà de leur pansage.

– Quelles magnifiques bêtes ! disait-il à
son domestique ; on ne croirait pas qu'elles viennent de
trotter pendant deux jours, tant elles montrent de vigueur. Par la
sainte messe ! il n'y a que les princes qui puissent monter de
pareils coursiers, et ils doivent valoir de l'argent gros comme mes
bidets ; mais je les oubliais, ces pauvres compagnons !
leur râtelier doit être vide. Et Gilbert entra dans son écurie.
L'écurie était déserte. Tiens, ils ne sont plus là. Ohé !
Lincoln, as-tu déjà conduit les bidets au pâturage ?

– Non, maître.

– Voilà qui est singulier, murmura
Gilbert ; et saisi d'un secret pressentiment, il s'élança vers
la chambre de Ritson. Ritson n'y était pas. Mais peut-être a-t-il
été réveillé le gentilhomme, se dit Gilbert en passant dans la
chambre donnée au chevalier. Cette chambre était vide. Marguerite
parut, tenant dans ses bras le petit orphelin. Femme, s'écria
Gilbert, nos bêtes ont disparu !

– Est-ce possible ?

– Ils ont enfourché nos chevaux et nous ont
laissé les leurs.

– Mais pourquoi nous ont-ils quittés
ainsi ?

– Devine, Maggie, moi je n'en sais rien.

– Ils voulaient peut-être nous cacher la
direction de leur route.

– Ils auraient donc alors quelque mauvaise
action à se reprocher ?

– Ils n'ont pas voulu nous prévenir qu'ils
remplaçaient leurs bêtes harassées de fatigue par les nôtres.

– Ce n'est pas cela, car on dirait que leurs
chevaux n'ont pas voyagé depuis huit jours, tant ils montrent ce
matin de vivacité et de vigueur.

– Bah ! n'y pensons plus ! Tiens,
regarde l'enfant comme il est beau, comme il sourit.
Embrasse-le.

– Peut-être bien que ce seigneur inconnu a
voulu nous récompenser de notre obligeance en échangeant ses deux
chevaux de prix contre nos deux roquentins.

– Peut-être ; et craignant notre refus,
il sera parti pendant que nous dormions.

– Eh bien ! s'il en est ainsi, je le
remercie de grand cœur ; mais je ne suis point content du
beau-frère Ritson qui nous devait un bonjour.

– Eh ! ne sais-tu pas que, depuis la mort
de ta pauvre sœur Annette, sa fiancée, Ritson évite la
contrée ? L'aspect de notre bonheur en ménage aura réveillé
ses chagrins.

– Tu as raison, femme, répondit Gilbert en
poussant un gros soupir. Pauvre Annette !

– Le plus fâcheux de l'affaire, reprit
Marguerite, c'est que nous n'avons ni le nom ni l'adresse du
protecteur de cet enfant. Qui avertirons-nous s'il tombe
malade ? Lui-même comment l'appellerons-nous ?

– Choisis son nom, Marguerite.

– Choisis-le toi-même, Gilbert ; c'est un
garçon, et cela te regarde.

– Eh bien ! nous lui donnerons, si tu
veux, le nom du frère que j'ai tant aimé ; je ne puis penser à
Annette sans me souvenir de l'infortuné Robin.

– Soit, il est baptisé, et voilà notre gentil
Robin ! s'écria Marguerite en couvrant de baisers la figure de
l'enfant qui lui souriait déjà comme si la douce Marguerite eût été
sa mère.

L'orphelin fut donc nommé Robin Head. Plus
tard, et sans cause connue, le mot Head se changea en
Hood, et le petit étranger devint célèbre sous le nom de
Robin Hood.










Chapitre 2

 


 

Quinze ans se sont écoulés depuis cet
événement ; le calme et le bonheur n'ont pas cessé de régner
sous le toit du garde forestier, et l'orphelin croit toujours être
le fils bien-aimé de Marguerite et de Gilbert Head.

Par une belle matinée de juin, un homme au
retour de l'âge, vêtu comme un paysan aisé et monté sur un poney
vigoureux, suivait la route qui conduit par la forêt de Sherwood au
joli village de Mansfeldwoohaus.

Le ciel était pur ; le soleil levant
illuminait ces grandes solitudes ; la bise passant à travers
les taillis entraînait dans l'atmosphère les senteurs âcres et
pénétrantes du feuillage des chênes et les mille parfums des fleurs
sauvages ; sur les mousses, sur les herbes, les gouttes de
rosée brillaient comme des semis de diamants ; aux coins des
futaies chantaient et voltigeaient les oiseaux ; les daims
bramaient dans les fourrés ; partout enfin la nature
s'éveillait, et les derniers brouillards de la nuit fuyaient au
loin.

La physionomie de notre voyageur
s'épanouissait sous l'influence d'un si beau jour ; sa
poitrine se dilatait, il respirait à pleins poumons, et d'une voix
forte et sonore il jetait aux échos les refrains d'un vieil hymne
saxon, d'un hymne à la mort des tyrans.

Soudain une flèche passa en sifflant à son
oreille et alla se planter dans la branche d'un chêne au bord de la
route.

Le paysan, plus surpris qu'effrayé, sauta en
bas de son cheval, se cacha derrière un arbre, banda son arc et se
tint sur la défensive. Mais il eut beau surveiller le sentier dans
toute sa longueur, scruter du regard les taillis environnants et
prêter l'oreille aux moindres bruits de la forêt, il ne vit rien,
n'entendit rien et ne sut que penser de cette attaque imprévue.

Peut-être l'inoffensif voyageur a-t-il failli
tomber sous le trait d'un chasseur maladroit ; mais alors il
entendrait le bruit des pas du chasseur, les aboiements des chiens,
mais alors il verrait le daim en fuite traversant le
sentier ?

Peut-être est-ce un outlaw, un proscrit comme
il y en a tant dans le comté, gens ne vivant que de meurtres et de
rapines, et passant leurs journées à l'affût des voyageurs ?
Mais tous ces vagabonds le connaissent ; ils savent qu'il
n'est pas riche, et que jamais il ne leur refuse un morceau de pain
et un verre d'ale quand ils frappent à sa porte.

A-t-il outragé quelqu'un qui cherche à se
venger ? Non, il ne se connaît pas d'ennemis à vingt milles à
la ronde.

Quelle main invisible a donc voulu le blesser
à mort ?

À mort ! car la flèche a rasé si près
l'une de ses tempes qu'elle a fait voltiger ses cheveux.

Tout en réfléchissant sur sa position, notre
homme se disait :

– Le danger n'est pas imminent, puisque
l'instinct de mon cheval ne le pressent pas. Au contraire, il
demeure là tranquille comme dans son écurie, et allonge le col vers
la feuillée comme vers son râtelier. Mais s'il reste ici, il
indiquera à celui qui me poursuit l'endroit où je me cache.
Holà ! poney, au trot !

Ce commandement fut donné par un coup de
sifflet en sourdine, et le docile animal, habitué depuis longtemps
à cette manœuvre de chasseur qui veut s'isoler en embuscade, dressa
ses oreilles, roula de grands yeux flamboyants vers l'arbre qui
protégeait son maître, lui répondit par un petit hennissement et
s'éloigna au trot. Vainement, pendant un grand quart d'heure, le
paysan attendit, l'œil au guet, une nouvelle attaque.

– Voyons, dit-il, puisque la patience
n'aboutit à rien, essayons de la ruse.

Et, calculant, d'après la direction du pennage
de la flèche, l'endroit où son ennemi pouvait stationner, il
décocha un trait de ce côté avec l'espoir d'effrayer le malfaiteur
ou de le provoquer à force de mouvement. Le trait fendit l'espace,
alla s'implanter dans l'écorce d'un arbre, et personne ne répondit
à cette provocation. Un second trait réussira peut-être ? Ce
second trait partit, mais il fut arrêté dans son vol. Une flèche,
lancée par un arc invisible, le rencontra presque à angle droit
au-dessus du sentier, et le fit tomber en pirouettant sur le sol.
Ce coup avait été si rapide, si inattendu, il annonçait tant
d'adresse et une si grande habileté de la main et de l'œil, que le
paysan émerveillé, oublieux de tout danger, bondit de sa
cachette.

– Quel coup ! quel merveilleux
coup ! s'écria-t-il en gambadant sur la lisière des fourrés
pour y découvrir le mystérieux archer.

Un rire joyeux répondit à ces acclamations, et
non loin de là une voix argentine et suave comme la voix d'une
femme chanta :


« Il y a des daims dans la forêt, il y a des fleurs sur la
lisière des grands bois ;


« Mais laisse le daim à sa vie sauvage, laisse la fleur sur sa
tige flexible,


« Et viens avec moi, mon amour, mon cher Robin Hood ;


« Je sais que tu aimes le daim dans les clairières, les fleurs
pour couronner mon front ;


« Mais abandonne aujourd'hui chasse et fraîche récolte,


« Et viens avec moi, mon amour, mon cher Robin
Hood. »

– Oh ! c'est Robin, l'effronté Robin Hood
qui chante. Viens ici, garçon. Quoi ? tu oses tirer à l'arc
sur ton père ? Par saint Dunstan, j'ai cru que les outlaws en
voulaient à ma peau ! Oh ! le méchant enfant qui prend
pour but ma tête grisonnante ! Ah ! le voici, ajouta le
bon vieillard, le voici, l'espiègle ! il chante la chanson que
je composais pour les amours de mon frère Robin… alors que je
faisais des chansons et que le pauvre ami courtisait la jolie May,
sa fiancée.

– Eh quoi ! bon père, eh quoi ! ma
flèche vous a blessé en chatouillant votre oreille, répondit de
l'autre côté d'un fourré un jeune garçon qui recommença à
chanter.


« Il n'y a ni nuage sur l'or pâle de la lune, ni bruit dans la
vallée,


« Il n'y a d'autre voix dans l'air que la douce cloche du
couvent.


« Viens avec moi, mon amour, viens avec moi, mon cher Robin
Hood,


« Viens avec moi dans la joyeuse forêt de Sherwood,


« Viens avec moi sous l'arbre témoin de notre premier
serment,


« Viens avec moi, mon amour, mon cher Robin Hood. »

Les échos de la forêt répétaient encore ce
tendre refrain quand un jeune homme, paraissant avoir vingt ans,
quoique en réalité il n'en eût que seize, s'arrêta devant le vieux
paysan, que vous reconnaissez sans doute pour être le brave Gilbert
Head du premier chapitre de notre histoire.

Ce jeune homme souriait au vieillard et tenait
respectueusement à la main son bonnet vert, orné d'une plume de
héron. Une masse de cheveux noirs légèrement bouclés couronnait un
front plus blanc que l'ivoire et largement développé. Les
paupières, repliées sur elles-mêmes, laissaient jaillir au-dehors
les fulgurances de deux prunelles d'un bleu sombre, dont l'éclat se
veloutait sous la frange des longs cils qui projetaient leur ombre
jusque sur les pommettes rosées des joues. Son regard nageait dans
un fluide transparent comme un émail liquide ; les pensées,
les croyances, les sentiments d'une adolescence candide s'y
reflétaient comme dans un miroir ; l'expression des traits du
visage de Robin annonçait le courage et l'énergie ; son
exquise beauté n'avait rien d'efféminé, et son sourire était
presque le sourire d'un homme maître de lui-même, lorsque ses
lèvres, margées de corail et réunies par une courbe gracieuse à son
nez droit et fin, aux narines mobiles et transparentes,
s'entr'ouvraient sur une dentition éburnéenne.

Le hâle avait bruni cette noble physionomie,
mais la blancheur satinée de la carnation reparaissait à la
naissance du col et au-dessus des poignets.

Un bonnet avec plume de héron pour aigrette,
un pourpoint de drap vert de Lincoln serré à la taille, des
hauts-de-chausses en peau de daim, une paire de unhege
sceo (brodequins saxons) attachés au-dessus des chevilles par
de fortes courroies, un baudrier clouté d'acier brillant et
supportant un carquois garni de flèches, le petit cor et le couteau
de chasse à la ceinture, et l'arc en main, telles étaient les
pièces de l'habillement et de l'équipement de Robin Hood, et leur
ensemble plein d'originalité était loin de nuire à la beauté de
l'adolescent.

– Et si tu m'avais transpercé le crâne au lieu
de me chatouiller l'oreille ? dit le bon vieillard en répétant
les dernières paroles de son fils d'un ton de sévérité affectée.
Méfiez-vous de ce chatouillement-là, sir Robin, il tuerait plus
souvent qu'il ne ferait rire.

– Pardonnez-moi, bon père. Je n'avais
nullement l'intention de vous blesser.

– Je le crois parbleu bien ! cher enfant,
mais cela pouvait arriver ; un changement dans l'allure de mon
cheval, un pas à gauche ou à droite de la ligne que je suivais, un
mouvement de ma tête, un tremblement de ta main, une erreur de ton
coup d'œil, un rien enfin, et le jeu que tu jouais était
mortel.

– Mais ma main n'a pas tremblé, et mon coup
d'œil est toujours sûr. Ne me faites donc pas de reproches, bon
père, et pardonnez-moi mon espièglerie.

– Je te la pardonne de grand cœur ; mais,
ainsi que le dit Ésope, dont le chapelain t'apprit les fables,
est-ce un divertissement pour un homme que le jeu qui peut tuer un
autre homme ?

– C'est vrai, répondit Robin d'un ton plein de
repentir. Je vous en conjure, oubliez mon étourderie, ma faute,
veux-je dire, c'est l'orgueil qui me l'a fait commettre.

– L'orgueil ?

– Oui, l'orgueil ; ne m'avez-vous pas dit
hier soir, à la veillée, que je n'étais pas encore assez bon archer
pour effleurer le poil de l'oreille d'un chevreuil afin de
l'effrayer sans le blesser ? et… j'ai voulu vous prouver le
contraire.

– Jolie manière d'exercer son talent !
Mais brisons là, mon garçon ; je te pardonne, c'est entendu,
et je ne te garde pas rancune, seulement je t'engage à ne jamais me
traiter comme un cerf.

– Ne crains rien, père, s'écria l'enfant avec
tendresse, ne crains rien ; aussi espiègle, aussi étourdi,
aussi grand joueur de tours que je puisse être, je n'oublierai
jamais le respect et l'affection que tu mérites, et, pour la
possession de la forêt de Sherwood tout entière, je ne voudrais pas
faire tomber un cheveu de ta tête.

Le vieillard saisit affectueusement la main
que lui tendait le jeune homme, et la pressa en disant :

– Dieu bénisse ton excellent cœur et te donne
la sagesse ! Puis il ajouta avec un naïf sentiment d'orgueil
qu'il avait sans doute réprimé jusqu'alors afin de morigéner
l'imprudent archer : Et dire que c'est mon élève ! Oui,
c'est moi, Gilbert Head, qui le premier lui ai appris à bander un
arc et à décocher une flèche ! L'élève est digne du maître,
et, s'il continue, il n'y aura pas de plus adroit tireur dans tout
le comté, dans toute l'Angleterre même.

– Que mon bras droit perde sa force, et que
pas une de mes flèches n'atteigne le but si jamais j'oublie votre
amour, mon père !

– Enfant, tu sais déjà que je ne suis ton père
que par le cœur.

– Oh ! ne me parlez pas des droits qui
vous manquent sur moi, car si la nature vous les a refusés, vous
les avez acquis par une sollicitude, par un dévouement de quinze
années.

– Parlons-en, au contraire, dit Gilbert,
reprenant sa route à pied et traînant par la bride le poney qu'un
vigoureux coup de sifflet avait rappelé à l'ordre, un secret
pressentiment m'avertit que des malheurs prochains nous
menacent.

– Quelle folle idée, mon père !

– Tu es déjà grand, tu es fort, tu es rempli
d'énergie, grâce à Dieu ; mais l'avenir qui s'ouvre devant toi
n'est plus celui que j'entrevoyais lorsque petit et faible enfant,
tantôt boudeur, tantôt joyeux, tu grandissais sur les genoux de
Marguerite.

– Qu'importe ! je ne fais qu'un vœu,
c'est que l'avenir ressemble au passé et au présent.

– Nous vieillirions désormais sans regret si
le mystère qui couvre ta naissance se dévoilait.

– Vous n'avez donc jamais revu le brave soldat
qui m'a confié à vos soins ?

– Je ne l'ai jamais revu, et je n'ai reçu
qu'une fois de ses nouvelles.

– Peut-être est-il mort à la guerre ?

– Peut-être. Un an après ton arrivée chez moi,
je reçus par un messager inconnu un sac d'argent et un parchemin
scellé de cire, mais dont le cachet n'avait pas d'armes. Je donnai
ce parchemin à mon confesseur, qui l'ouvrit et m'en révéla le
contenu que voici, mot pour mot : « Gilbert Head, j'ai
placé depuis douze mois un enfant sous ta protection, et j'ai pris
vis-à-vis de toi l'engagement de te payer pour ta peine une rente
annuelle ; je te l'envoie ; je quitte l'Angleterre et
j'ignore l'époque de mon retour. En conséquence, j'ai pris des
arrangements pour que tu touches tous les ans la somme due. Tu
n'auras donc à l'époque des échéances qu'à te présenter dans le
cabinet du shérif de Nottingham, et tu seras payé. Élève le garçon
comme s'il était ton propre fils, à mon retour, je viendrai te le
réclamer. » Pas de signature, pas de date ; et d'où
venait ce message ? je l'ignore. Le messager partit sans
vouloir satisfaire ma curiosité. Je t'ai souvent répété ce que le
gentilhomme inconnu nous avait raconté à propos de ta naissance et
de la mort de tes parents. Je ne sais donc rien de plus sur ton
origine, et le shérif qui me paye ta pension répond invariablement,
lorsque je l'interroge, qu'il ne connaît ni le nom ni la demeure de
celui qui lui a donné mandat de me compter tant de guinées par an.
Si maintenant ton protecteur te rappelait à lui, ma douce
Marguerite et moi nous nous consolerions de ton départ en pensant
que tu retrouves des richesses et des honneurs qui t'appartiennent
par droit de naissance ; mais si nous devons mourir avant que
le gentilhomme inconnu reparaisse, un grand chagrin empoisonnera
notre dernière heure.

– Quel grand chagrin, père ?

– Le chagrin de te savoir seul et abandonné à
toi-même, et livré à tes passions au moment de devenir homme.

– Ma mère et vous avez encore de longs jours à
vivre.

– Dieu le sait !

– Dieu le permettra.

– Que sa volonté soit faite ! En tout
cas, si une mort prochaine nous sépare, sache, mon enfant, que tu
es notre seul héritier ; la chaumière où tu as grandi est
tienne, les défrichements qui l'entourent sont ta propriété, et,
avec l'argent de ta pension, accumulé depuis quinze années, tu
n'auras pas à redouter la misère et tu pourras être heureux si tu
es sage. Le malheur t'a frappé dès ta naissance, et tes parents
adoptifs se sont efforcés de réparer ce malheur ; tu penseras
souvent à eux, ils n'ambitionnent pas d'autre récompense.

L'adolescent s'attendrissait ; de grosses
larmes commençaient à sourdre entre ses paupières : mais il
contint son émotion pour ne pas augmenter celle du vieillard,
détourna la tête, essuya ses yeux d'un revers de main, et s'écria
d'un ton de voix presque joyeux :

– Ne touchez plus jamais à un aussi triste
sujet, mon père ; la pensée d'une séparation, quelque éloignée
qu'elle soit, me rend faible comme une femme, et la faiblesse ne
convient pas à un homme (il se croyait déjà homme). Sans nul doute
je saurai un jour qui je suis, mais ne le saurais-je pas que cette
ignorance ne m'empêcherait jamais de dormir tranquille ni de me
réveiller gaiement. Parbleu ! si j'ignore mon véritable nom,
noble ou roturier, je n'ignore pas ce que je veux être… le plus
habile archer qui ait jamais tiré une flèche sur les daims de la
forêt de Sherwood.

– Et vous l'êtes déjà, sir Robin, répliqua
Gilbert avec fierté ; ne suis-je pas votre instituteur ?
En route, Gip, mon gentil poney, ajouta le vieillard en
remontant en selle, il faut que je me hâte d'aller à
Mansfeldwoohaus et de revenir, sans quoi Maggie ferait une mine
plus longue que la plus longue de mes flèches. En attendant, cher
enfant, exerce ton adresse, et elle ne tardera pas à égaler celle
de Gilbert Head dans ses plus beaux jours… Au revoir.

Robin s'amusa pendant quelques instants à
déchiqueter à coups de flèches les feuilles qu'il choisissait de
l'œil à la cime des plus grands arbres ; puis, las de ce jeu,
il s'étendit sur l'herbe à l'ombre d'une clairière, et récapitula
une à une dans sa pensée les paroles qu'il venait d'échanger avec
son père adoptif. Avec son ignorance du monde, Robin ne désirait
rien en dehors de la félicité dont il jouissait sous le toit du
garde forestier, et le suprême bonheur pour lui consistait à
pouvoir chasser en liberté dans les solitudes giboyeuses de la
forêt de Sherwood ; que lui importait donc alors un avenir de
noble ou de vilain ?

Un froissement prolongé du feuillage et les
craquements précipités des broussailles voisines troublèrent
bientôt les rêveries de notre jeune archer ; il leva la tête
et aperçut un daim effrayé qui trouait le fourré, s'élançait à
travers la clairière et disparaissait aussitôt dans les profondeurs
de la forêt.

Bander son arc et poursuivre l'animal, tel fut
le projet instantané de Robin ; mais ayant par hasard ou par
instinct de chasseur examiné l'endroit du débouché avant d'entrer
en campagne, il aperçut à quelques toises de distance un homme
accroupi derrière un tertre dominant la route ; ainsi caché,
cet homme pouvait voir sans être vu tout ce qui passerait sur la
route, et, l'œil au guet, la flèche en corde, il attendait.

Certes il ressemblait par ses vêtements à un
honnête forestier, connaissant de longue main les allures du gibier
et se donnant le loisir d'une paisible chasse à l'affût. Mais s'il
eût été réellement chasseur, et chasseur de daims surtout, il n'eût
pas hésité à suivre en toute hâte la piste de l'animal. Pourquoi
cette embuscade alors ? Peut-être était-ce un meurtrier à
l'affût des voyageurs ?

Robin pressentit un crime, et, espérant y
mettre obstacle, il se cacha derrière un bouquet de hêtres et
surveilla attentivement les mouvements de l'inconnu. Celui-ci,
toujours accroupi derrière le tertre, tournait le dos à Robin, et
par conséquent se trouvait placé entre lui et le sentier.

Tout à coup le brigand ou le chasseur décocha
une flèche dans la direction du sentier, et se releva à moitié
comme pour bondir vers le but visé ; mais il s'arrêta, proféra
un jurement énergique, et se remit à l'affût avec une flèche à son
arc.

Cette nouvelle flèche fut suivie comme la
première d'un odieux blasphème.

– À qui donc en veut-il ? se demandait
Robin. Essaye-t-il de donner à un de ses amis un coup de peigne
comme celui que j'ai donné ce matin au vieux Gilbert ? Le jeu
n'est pas des plus faciles. Mais je ne vois rien là-bas du côté où
il vise ; il voit cependant quelque chose, lui, puisqu'il
prépare une troisième flèche.

Robin allait quitter sa cachette pour faire
connaissance avec le tireur inconnu et maladroit, lorsqu'en
écartant sans dessein quelques branches d'un hêtre il aperçut,
arrêtés au bout du sentier et à l'endroit où le chemin de
Mansfeldwoohaus forme un coude, un gentleman et une jeune dame qui
semblaient éprouver beaucoup d'inquiétude et se demander s'il
fallait tourner bride, ou braver le danger. Les chevaux
s'ébrouaient, et le gentleman promenait ses regards de tous côtés
pour découvrir l'ennemi et lui tenir tête, puis il s'efforçait en
même temps de calmer les terreurs de sa compagne.

Soudain la jeune femme poussa un cri
d'angoisse et tomba presque évanouie : une flèche venait de
s'implanter dans le pommeau de sa selle.

Plus de doute, l'homme en embuscade était un
lâche assassin.

Saisi d'une généreuse indignation, Robin
choisit dans son carquois une flèche des plus aiguës, banda son arc
et visa. La main gauche de l'assassin demeura clouée sur le bois de
l'arc qui menaçait de nouveau le cavalier et sa compagne.

Rugissant de colère et de douleur, le bandit
détourna la tête et chercha à découvrir d'où venait cette attaque
imprévue ; mais la taille svelte de notre jeune archer le
cachait derrière le tronc du hêtre, et les nuances de son pourpoint
se confondaient avec celles du feuillage.

Robin aurait pu tuer le bandit, il se contenta
de l'effrayer après l'avoir puni, et lui décocha une nouvelle
flèche qui emporta son bonnet à vingt pas.

Saisi de vertige et d'épouvante, le blessé se
redressa, et, soutenant de sa main solide sa main ensanglantée,
hurla, trépigna, tournoya pendant quelques instants sur lui-même,
promena des yeux hagards sur les taillis environnants, et s'enfuit
en criant :

– C'est le démon ! le démon ! le
démon !

Robin salua le départ du bandit par un rire
joyeux, sacrifia une dernière flèche qui, après l'avoir éperonné
pendant sa course, devait l'empêcher de longtemps de s'asseoir en
repos.

Le danger passé, Robin sortit de sa cachette
et vint s'adosser nonchalamment au tronc d'un chêne sur le bord du
sentier ; il se préparait ainsi à souhaiter la bienvenue aux
voyageurs ; mais à peine ceux-ci, qui s'avançaient au trot,
l'eurent-il aperçu que la jeune femme poussa un grand cri et que le
cavalier s'élança vers lui l'épée à la main.

– Holà ! messire chevalier, s'écria
Robin, retiens ton bras et modère ta fureur. Les flèches lancées
vers vous ne sortaient pas de mon carquois.

– Te voilà donc, misérable ! te voilà
donc ! répéta le cavalier en proie à la plus violente
colère.

– Je ne suis pas un assassin, bien au
contraire, c'est moi qui vous ai sauvé la vie.

– L'assassin, où est-il alors ? Parle, ou
je te fends la tête.

– Écoutez et vous le saurez, répondit
froidement Robin. Quant à me fendre la tête, n'y songez pas, et
permettez-moi de vous faire observer, messire, que cette flèche,
dont la pointe est dirigée sur vous, traversera votre cœur avant
que votre épée n'effleure ma peau. Tenez-vous donc pour averti, et
écoutez en paix : je dirai la vérité.

– J'écoute, reprit le cavalier presque fasciné
par le sang-froid de Robin.

– J'étais là tranquillement couché sur l'herbe
derrière ces hêtres ; un daim passa, je voulus le poursuivre,
mais, au moment de prendre sa piste, j'ai vu un homme qui lançait
des flèches vers un but d'abord invisible pour moi. J'oubliai alors
le daim ; je me plaçai en observation afin de veiller sur cet
homme qui m'était suspect, et je ne tardai pas à découvrir qu'il
prenait cette gracieuse dame pour point de mire. On dit que je suis
le plus habile archer de la forêt de Sherwood ; j'ai voulu
profiter de l'occasion pour me prouver à moi-même qu'on dit vrai.
Du premier coup, la main et l'arc du bandit ont été chevillés
ensemble par une de mes flèches, du second je lui ai enlevé son
bonnet, qu'il nous est facile de retrouver, enfin du troisième,
j'ai mis le bandit en fuite, et il court encore… Voilà.

Le cavalier tenait toujours l'épée
haute ; il doutait encore.

– Allons, messire, reprit Robin, regardez-moi
en face, et vous avouerez que je n'ai pas l'air d'un brigand.

– Oui, oui, mon enfant, je l'avoue, tu n'as
pas l'air d'un brigand, dit enfin l'étranger après avoir
attentivement considéré Robin. Le front radieux, la physionomie
pleine de franchise, les yeux où pétillait le feu du courage, les
lèvres qu'entr'ouvrait le sourire d'un légitime orgueil, tout en ce
noble adolescent inspirait, commandait la confiance ;

– Dis-moi qui tu es, et conduis-nous,
je te prie, dans un lieu où nos montures puissent se repaître et se
reposer, ajouta le cavalier.

 

– Avec plaisir ; suivez-moi.

– Mais d'abord accepte ma bourse, en attendant
que Dieu te récompense.

– Gardez votre or, messire chevalier ;
l'or m'est inutile, je n'ai pas besoin d'or. Je me nomme Robin
Hood, et je demeure avec mon père et ma mère à deux milles d'ici,
sur la lisière de la forêt ; venez, vous trouverez dans notre
maisonnette une cordiale hospitalité.

La jeune femme, qui s'était jusqu'alors tenue
à l'écart, se rapprocha de son cavalier, et Robin vit resplendir
l'éclat de deux grands yeux noirs sous le capuchon de soie qui
préservait sa tête de la fraîcheur du matin ; il remarqua
aussi sa divine beauté, et la dévora du regard en s'inclinant
poliment devant elle.

– Devons-nous croire à la parole de ce jeune
homme, demanda la dame à son cavalier.

Robin releva fièrement la tête, et, sans
donner au chevalier le temps de répondre, il s'écria :

– Il n'y aurait plus alors de bonne foi sur la
terre.

Les deux étrangers sourirent ; ils ne
doutaient plus.










Chapitre 3

 


 

La petite caravane marcha d'abord
silencieusement ; le cavalier et la jeune fille pensaient
encore au danger qu'ils avaient couru, et tout un monde d'idées
nouvelles surgissait dans la tête de notre jeune archer : il
admirait pour la première fois la beauté d'une femme.

Fier par instinct de race autant que par
caractère, il ne voulait pas paraître inférieur à ceux qui lui
devaient la vie, et affectait en les guidant des manières
orgueilleuses et pleines de rudesse : il devinait que ces
personnages modestement vêtus et voyageant sans équipage
appartenaient à la noblesse, mais il se croyait leur égal dans la
forêt de Sherwood, et même leur supérieur devant les embûches des
assassins.

La plus grande ambition de Robin était de
paraître habile archer et forestier audacieux ; il méritait le
premier titre, mais on lui refusait le second, que démentaient
d'ailleurs ses formes juvéniles.

À tous ces avantages naturels, Robin joignait
encore le charme d'une voix mélodieuse : il le savait et
chantait partout où il lui plaisait de chanter, il lui plut donc de
donner aux voyageurs une idée de son talent, et il entonna
allégrement une joyeuse ballade ; mais dès les premiers mots
une émotion extraordinaire paralysa sa voix, et ses lèvres se
fermèrent en tremblant ; il essaya de nouveau, et redevint
muet en poussant un gros soupir ; il essaya encore, même
soupir, même émotion.

Le naïf enfant éprouvait déjà les timidités de
l'amour ; il adorait sans le savoir l'image de la belle
inconnue qui chevauchait derrière lui, et il oubliait ses chansons
en rêvant à ses yeux noirs.

Il finit cependant par comprendre les causes
de son trouble, et s'écria en retrouvant son sang-froid :

– Patience, je la verrai bientôt sans son
capuchon.

Le cavalier interrogea Robin sur ses goûts,
ses habitudes et ses occupations avec bienveillance ; mais
Robin lui répondit froidement, et ne changea de ton qu'au moment où
son amour-propre fut mis en jeu.

– Tu n'as donc pas craint, dit l'étranger, que
ce misérable outlaw cherchât à se venger sur toi de son
insuccès ?

– Parbleu ! non, messire, car il m'était
impossible d'avoir cette dernière crainte.

– Impossible !

– Oui, l'habitude m'a fait un jeu des coups
les plus difficiles.

Il y avait trop de bonne foi et de noble
orgueil dans les réponses de Robin pour que l'étranger s'en moquât,
et il reprit :

– Serais-tu assez bon tireur pour atteindre à
cinquante pas ce que tu touches à quinze ?

– Certainement ; mais, ajouta l'enfant
d'un ton railleur, j'espère, messire, que vous ne regardez pas
comme un trait d'adresse la leçon que j'ai donnée à ce
bandit ?

– Pourquoi ?

– C'est qu'une pareille bagatelle ne prouve
rien.

– Et quelle meilleure preuve pourras-tu me
donner ?

– Qu'une occasion se présente, et vous
verrez.

Le silence se rétablit pendant quelques
minutes, et la caravane arriva au bord d'une grande clairière que
le chemin coupait en diagonale. Au même instant un gros oiseau de
proie s'élevait dans l'atmosphère, et un jeune faon, alarmé par le
bruit du passage des chevaux, sortait d'un fourré voisin et
traversait l'espace boisé pour se remiser de l'autre côté.

– Attention ! s'écria Robin en tenant une
flèche entre ses dents et en plaçant une seconde à son arc ;
que préférez-vous, le gibier à plumes ou le gibier à poil ?
Choisissez.

Mais avant que le chevalier eût eu le loisir
de répondre, le faon tombait blessé à mort, et l'oiseau de proie
descendait en tournoyant sur la clairière.

– Puisque vous n'avez pas choisi quand ils
vivaient, vous choisirez ce soir quand ils seront rôtis.

– Admirable ! s'écria le chevalier.

– Merveilleux ! murmura la jeune
fille.

– Vos Seigneuries n'ont qu'à suivre le droit
chemin et après cette futaie elles apercevront la maison de mon
père. Salut ! je prends les devants pour vous annoncer à ma
mère et envoyer notre vieux domestique ramasser le gibier.

Cela dit, Robin disparut en courant.

– C'est un noble enfant, n'est-ce pas,
Marianne ? dit le chevalier à sa compagne ; un charmant
garçon, et le plus joli forestier anglais que j'aie jamais vu.

– Il est bien jeune encore, répondit
l'étrangère.

– Et peut-être plus jeune encore que ne
l'annoncent sa taille élancée et la vigueur de ses membres. Vous ne
sauriez croire, Marianne, combien la vie en plein air favorise le
développement de nos forces et entretient la santé ; il n'en
est pas ainsi dans l'atmosphère étouffante des villes, ajouta le
cavalier en soupirant.

– Je crois, messire Allan Clare, répliqua la
jeune dame avec un fin sourire, que vos soupirs s'adressent
beaucoup moins aux arbres verts de la forêt de Sherwood qu'à leur
charmante feudataire, la noble fille du baron de Nottingham.

– Vous avez raison, Marianne, ma sœur chérie,
et, je l'avoue, je préférerais, si le choix dépendait de ma
volonté, passer mes jours à rôder dans ces forêts, ayant pour
demeure la chaumière d'un yeoman et Christabel pour femme,
plutôt que de m'asseoir sur un trône.

– Frère, l'idée est belle, mais un peu
romanesque. Êtes-vous certain d'ailleurs que Christabel consente à
échanger sa vie princière contre la mesquine existence dont vous
parlez ? Ah ! cher Allan, ne vous bercez pas de folles
espérances ; je doute fort que le baron vous accorde jamais la
main de sa fille.

Le front du jeune homme se rembrunit ;
mais il chassa aussitôt ce nuage de tristesse, et dit à sa sœur
d'un ton calme :

– Je croyais vous avoir entendue parler avec
enthousiasme des agréments de la vie champêtre.

– C'est vrai, Allan, je le confesse, j'ai
parfois des goûts étranges ; mais je ne pense pas que
Christabel en ait de semblables.

– Si Christabel m'aime véritablement, elle se
plaira dans ma demeure, quelle qu'elle soit. Ah ! vous
pressentez le refus du baron ? Mais si je voulais, je n'aurais
qu'à dire un mot, un seul, et le fier, l'irascible Fitz-Alwine
agréerait ma demande sous peine d'être proscrit et de voir son
château de Nottingham réduit en poussière.

– Chut ! voici la chaumière, dit Marianne
interrompant son frère. La mère du jeune homme nous attend à la
porte. Vraiment, l'extérieur de cette femme est des plus
agréables.

– Son enfant possède le même avantage,
répondit le jeune homme en souriant.

– Oh ! ce n'est plus un enfant, murmura
Marianne, et une subite rougeur envahit sa figure.

Mais quand la jeune fille eut mis pied à terre
à l'aide de son frère, quand son capuchon, rejeté en arrière, eut
découvert ses traits, la rougeur avait fait place à une légère
teinte rosée. Robin, qui se tenait près de sa mère, admirait avec
une radieuse surprise la première femme qui eût fait battre son
cœur, et l'émotion du jeune archer était si vive, si franche, si
vraie, qu'il s'écria sans avoir la conscience de ses
paroles :

– Ah ! j'étais bien sûr que de si beaux
yeux ne pouvaient éclairer qu'une belle figure !

Marguerite, étonnée de la hardiesse de son
fils, se tourna vers lui et l'interpella d'une voix presque
grondeuse. Allan se prit à rire, et la belle Marianne devint aussi
rouge que l'effronté Robin, qui, pour cacher son embarras et sa
honte, se jeta au cou de sa mère ; mais le naïf espiègle eut
soin d'épier d'un regard de côté la physionomie de Marianne, et il
n'y vit point de colère ; au contraire, un bienveillant
sourire, que la jeune fille croyait dérober au coupable, illuminait
ses traits, et le coupable, assuré d'obtenir sa grâce, se hasarda à
lever timidement les yeux sur son idole.

Une heure après, Gilbert Head revint au logis
portant en croupe sur son cheval un homme blessé qu'il avait
rencontré en route ; il descendit l'étranger avec des
précautions infinies de son siège incommode, et le porta dans la
salle en appelant Marguerite, occupée à installer les voyageurs
dans les chambres du premier étage.

À la voix de Gilbert, Maggie accourut.

– Tiens, femme, voici un pauvre homme qui a
grand besoin de tes soins. Un mauvais plaisant lui a joué le tour
atroce de lui clouer avec une flèche la main sur son arc, au moment
où il visait un daguet. Allons, bonne Maggie, hâtons-nous ;
cet homme est très affaibli par la perte de son sang. Comment te
trouves-tu, camarade ? ajouta le vieillard en s'adressant au
blessé. Courage, tu guériras. Allons donc ; relève un peu la
tête, et ne te laisse pas abattre ainsi ; prends courage,
morbleu ! on ne meurt pas pour une pointe de clou dans la
main.

Le blessé, affaissé sur lui-même et la tête
entre les épaules, courbait le front et semblait vouloir dérober à
ses hôtes la vue de son visage.

En ce moment, Robin rentra dans la maison et
courut vers son père pour l'aider à soutenir le blessé, mais à
peine eut-il jeté les yeux sur lui qu'il s'éloigna et fit signe au
vieux Gilbert de venir lui parler.

– Père, dit tout bas le jeune homme, ayez bien
soin de cacher aux voyageurs de là-haut la présence de ce blessé
dans notre maison. Plus tard vous saurez pourquoi. Soyez
prudent.

– Eh ! quel autre sentiment que celui de
la compassion pourrait éveiller chez nos hôtes la présence de ce
pauvre forestier baigné dans son sang ?

– Vous le saurez ce soir, père ; en
attendant, suivez mon conseil.

– Je le saurai, je le saurai ce soir, reprit
Gilbert mécontent. Eh bien ! je veux le savoir de suite, car
je trouve fort étrange qu'un enfant tel que toi se permette de me
donner des leçons de prudence. Parle, quel rapport y a-t-il entre
le forestier et Leurs Seigneuries ?

– Attendez, je vous en conjure, je vous le
dirai ce soir quand nous serons seuls.

Le vieillard quitta Robin et vint vers le
blessé. Un instant après ce dernier poussa un long cri de
douleur.

– Ah ! maître Robin, voilà encore un de
tes chefs-d'œuvre, dit Gilbert courant après son fils et le
retenant au moment où il allait franchir le seuil de la porte. Je
t'avais défendu ce matin d'exercer ton adresse aux dépens de tes
semblables, et tu m'as parfaitement obéi, témoin ce malheureux
forestier !

– Quoi donc ? répliqua le jeune homme
plein d'une respectueuse indignation ; vous croyez que…

– Oui, je crois que c'est toi qui as cloué la
main de cet homme sur son arc, il n'y a que toi dans la forêt
capable d'une pareille adresse. Regarde, le fer de cette flèche te
trahit ; il est poinçonné à notre chiffre… Ah ! tu ne
nieras plus ta faute, j'espère.

Et Gilbert lui montrait le fer de la flèche
qu'il avait arraché de la blessure.

– Eh bien ! oui, mon père, c'est moi qui
ai blessé cet homme, répondit froidement Robin.

Le front du vieux Gilbert devint sévère.

– C'est chose horrible et criminelle,
maître ; n'es-tu donc pas honteux d'avoir dangereusement
blessé par forfanterie un homme qui ne te faisait aucun
mal ?

– Je n'éprouve ni honte ni regret de ma
conduite, répondit Robin d'un ton ferme. La honte et le regret
reviennent à celui qui attaquait dans l'ombre des voyageurs
inoffensifs et sans défense.

– Qui donc s'est rendu coupable de cette
félonie ?

– L'homme que vous avez si généreusement
ramassé dans la forêt.

Et Robin raconta à son père tous les détails
de l'événement.

– Ce misérable t'a-t-il vu ? demanda
Gilbert avec inquiétude.

– Non, car il s'est enfui presque atteint de
folie et croyant à l'intervention du diable.

– Pardonne-moi mon injustice, dit le vieillard
en pressant affectueusement entre les siennes les mains de
l'enfant. J'admire ton adresse. Il faudra désormais surveiller
attentivement les approches du logis. La blessure de ce coquin ne
tardera pas à être guérie ; et, pour me remercier de mes soins
et de mon hospitalité, il serait capable de revenir en compagnie de
ses pareils mettre ici tout à feu et à sang. Il me semble, ajouta
Gilbert après avoir réfléchi un moment, que la physionomie de cet
homme ne m'est pas inconnue ; mais j'ai beau fouiller dans mes
souvenirs, je ne retrouve pas son nom ; il doit avoir changé
d'expression de figure. Quand je l'ai connu, il ne portait pas sur
ses joues l'expression avilissante de la débauche et du crime.

Cet entretien fut interrompu par l'arrivée
d'Allan et de Marianne, auxquels le maître du logis souhaita
cordialement la bienvenue.

Le soir de ce même jour, la maison du garde
forestier était pleine d'animation : Gilbert, Marguerite,
Lincoln et Robin, Robin surtout, se ressentaient vivement du
changement et du trouble provoqués dans leur paisible existence par
l'arrivée de ces nouveaux hôtes. Le maître du logis surveillait
attentivement le blessé, la ménagère préparait le repas ;
Lincoln, tout en s'occupant de ses chevaux, faisait bonne garde et
ouvrait l'œil sur les environs ; Robin seul était oisif, mais
son cœur travaillait. La vue de la belle Marianne éveillait en lui
des sensations jusqu'alors inconnues, et il demeurait immobile,
plongé dans une muette admiration ; il rougissait, il
pâlissait, il frissonnait quand la jeune fille marchait, parlait ou
laissait errer ses regards autour d'elle.

Jamais aux fêtes de Mansfeldwoohaus il n'avait
vu beauté pareille ; il dansait, il riait, il causait avec les
filles de Mansfeldwoohaus, et déjà même il avait murmuré aux
oreilles de quelques-unes de banales paroles d'amour, mais dès le
lendemain il les oubliait en chassant dans la forêt ;
aujourd'hui il serait mort de peur plutôt que d'oser dire un mot à
la noble amazone qui lui devait la vie, et il sentait qu'il ne
l'oublierait jamais.

Il cessait d'être enfant.

Pendant que Robin, assis dans un coin de la
salle, adorait Marianne en silence, Allan complimentait Gilbert sur
le courage et l'adresse du jeune archer, et félicitait le vieillard
d'être le père d'un tel fils ; mais Gilbert, qui espérait
toujours recevoir au moment où il s'y attendait le moins des
renseignements sur l'origine de Robin, ne manquait jamais d'avouer
que le jeune garçon n'était pas son fils, et racontait comment et à
quelle époque un inconnu lui avait apporté cet enfant.

Allan apprit donc avec étonnement que Robin
n'était point fils de Gilbert, et ce dernier ayant ajouté que le
protecteur inconnu de l'orphelin était venu probablement de
Huntingdon, puisque le shérif de cet endroit payait chaque année la
pension de l'enfant, le jeune homme répondit :

– Huntingdon est notre lieu de naissance, et
nous l'avons quitté il y a quelques jours à peine. L'histoire de
Robin, brave forestier, pourrait être vraie, mais j'en doute. Aucun
gentilhomme de Huntingdon n'est mort en Normandie à l'époque de la
naissance de cet enfant, et je n'ai pas ouï dire qu'un membre des
nobles familles du comté se soit jamais mésallié avec une Française
roturière et pauvre. Ensuite, pour quel motif aurait-on transporté
cet enfant aussi loin de Huntingdon ? Dans l'intérêt de son
bien-être, dites-vous, de l'avis de Ritson, votre parent, qui avait
pensé à vous et s'était rendu garant de votre humanité. Ne
serait-ce pas plutôt parce que l'on avait intérêt à cacher la
naissance de ce petit être et qu'on voulait l'abandonner, n'osant
pas le faire périr ? Ce qui confirmerait mes soupçons, c'est
que depuis lors vous n'avez plus revu votre beau-frère. À mon
retour à Huntingdon, je prendrai de minutieuses informations, et je
m'efforcerai de découvrir la famille de Robin ; ma sœur et moi
nous lui devons la vie, fasse le ciel que nous puissions réussir et
lui payer ainsi la dette sacrée d'une éternelle
reconnaissance !

Peu à peu les caresses d'Allan et les douces
et familières paroles de Marianne rendirent à Robin sa gaieté et
son sang-froid habituels, et bientôt la joie la plus vraie, la plus
franche, la plus cordiale régna dans la maison du garde.

– Nous nous sommes égarés en traversant la
forêt de Sherwood pour aller à Nottingham, dit Allan Clare, et je
compte me remettre en route demain matin. Voudriez-vous me servir
de guide, cher Robin ? Ma sœur restera ici confiée aux bons
soins de votre mère, et nous rentrerons dans la soirée. Y a-t-il
loin d'ici à Nottingham ?

– Douze milles environ, répondit
Gilbert ; un bon cheval ne met pas deux heures à faire le
voyage ; je dois une visite au shérif, que je n'ai pas vu
depuis un an, et je vous accompagnerai, messire Allan.

– Tant mieux, nous serons trois ! s'écria
Robin.

– Non, non ! s'écria Marguerite ; et
se penchant à l'oreille de son mari, elle ajouté à voix
basse :

– Y pensez-vous ? laisser deux femmes
seules dans la maison avec ce bandit !

– Seules, dit Gilbert en riant. Ne
comptez-vous pour rien, chère Maggie, notre vieux Lincoln et mon
fidèle chien, le brave Lance, qui arracherait le cœur à quiconque
oserait lever la main sur vous ?

Marguerite jeta un regard suppliant sur la
jeune étrangère, et Marianne déclara résolument qu'elle suivrait
son frère si Gilbert ne renonçait pas aux plaisirs du voyage
projeté.

Gilbert céda, et il fut convenu qu'aux
premiers rayons du soleil, Allan et Robin se mettraient en
route.

La nuit venue et les portes closes, nos
personnes s'attablèrent et firent honneur aux talents culinaires de
la bonne Marguerite. Le principal met se composait d'un quartier de
faon rôti ; sire Robin rayonnait de joie, il avait tué ce
faon, et elle daignait en trouver la chair délicieuse au
goût !

Assises l'une auprès de l'autre, ces deux
charmantes créatures causaient comme on cause entre vieilles
connaissances ; Allan, de son côté, prenait plaisir à entendre
raconter les chroniques de la forêt, et Maggie veillait à ce qu'il
ne manquât rien sur la table. L'aspect qu'offrait alors la demeure
du forestier eût servi de modèle pour peindre un de ces tableaux
d'intérieur de l'école hollandaise, où l'artiste poétise le
réalisme du ménage.

Tout à coup un sifflement prolongé, parti de
la chambre occupée par le malade, attira les regards des convives
vers l'escalier conduisant à l'étage supérieur, et à peine ce
sifflement se fut-il évanoui dans l'air qu'une réponse sur le même
ton retentit à quelque distance dans la forêt. Nos cinq convives
tressaillirent, un des chiens de garde au-dehors poussa quelques
hurlements d'inquiétude, et le silence le plus absolu régna de
nouveau dans les environs et devant le foyer du garde.

– Il se passe par ici quelque chose d'inusité,
dit Gilbert, et je serais fort surpris s'il n'y avait pas dans la
forêt certains personnages qui n'éprouvent aucun scrupule à
fouiller dans d'autres poches que les leurs.

– Avez-vous donc réellement à craindre la
visite des voleurs ? demanda Allan.

– Quelquefois.

– Je pensais qu'ils laissaient en repos la
demeure d'un honnête forestier, qui d'ordinaire n'est pas riche, et
qu'ils avaient assez de bon sens pour ne s'attaquer qu'aux gens
riches.

– Les gens riches sont rares, et il faut bien
que messieurs les vagabonds se contentent de pain quand ils ne
trouvent pas de viande, et je vous prie de croire que les outlaws
ne sont nullement honteux d'arracher un morceau de pain de la main
d'un pauvre homme. Ils devraient cependant respecter mon domicile
ainsi que ma personne et les miens, car plus d'une fois je les ai
laissés se réchauffer à mon foyer et manger à cette table en temps
d'hiver et de disette.

– Les bandits ne savent pas ce que c'est que
la reconnaissance.

– Ils le savent si peu que maintes fois ils
ont voulu entrer ici par la force.

Marianne, à ces mots, frissonna de terreur et
se rapprocha involontairement de Robin. Robin voulut la rassurer,
mais l'émotion lui coupa de nouveau la parole, et Gilbert s'étant
aperçu des craintes de la jeune fille, reprit en
souriant :

– Tranquillisez-vous, noble demoiselle, nous
avons à votre service de braves cœurs et de bons arcs, et si les
outlaws osent paraître, ils en seront quittes pour s'enfuir comme
ils se sont enfuis tant de fois, n'emportant pour tout butin qu'une
flèche au bas de leur jaquette.

– Merci, dit Marianne ; puis jetant vers
son frère un regard significatif, la jeune fille ajouta :

– La vie de forestier n'est donc pas sans
inconvénients et sans dangers ?

Robin se trompa sur le sens de cette
phrase ; il se l'attribua et ne comprit pas que la jeune fille
faisait allusion au prétendu goût de son frère pour la vie
champêtre, aussi s'écria-t-il avec enthousiasme :

– Moi je n'y trouve que plaisir et bonheur. Je
passe souvent des journées entières dans les villages voisins, et
je rentre dans ma belle forêt avec une joie inexprimable, me disant
à moi-même que je préférerais la mort au supplice d'être enfermé
dans les murs d'une ville.

Robin allait continuer sur le même ton quand
retentit un coup violent à la porte extérieure de la salle ;
l'édifice en trembla, les chiens couchés devant le foyer bondirent
en aboyant, et Gilbert, Allan, Robin s'élancèrent vers la porte
tandis que Marianne se réfugiait entre les bras de Marguerite.

– Holà ! cria le garde, quel malotru
visiteur ose ainsi défoncer ma porte ?

Un second coup plus violent encore que le
premier servit de réponse : Gilbert réitéra sa demande, mais
les aboiements furieux des chiens rendirent d'abord tout dialogue
impossible, et ce ne fut qu'avec peine qu'on entendit enfin
au-dehors une voix sonore dominant le tumulte et prononçant cette
formule sacramentelle :

– Ouvrez, pour l'amour de Dieu !

– Qui êtes-vous ?

– Deux moines de l'ordre de Saint-Benoist.

– D'où venez-vous et où allez-vous ?

– Nous venons de notre abbaye, l'abbaye de
Laiton, et nous allons à Mansfeldwoohaus.

– Que voulez-vous ?

– Un abri pour la nuit et quelque chose à
manger ; nous nous sommes égarés dans la forêt et nous mourons
de faim.

– Ta voix n'est cependant pas la voix d'un
homme mourant ; comment veux-tu que je m'assure si tu dis
vrai ?

– Parbleu ! en ouvrant la porte et en
nous regardant, répondit la même voix d'un ton que l'impatience
rendait déjà moins humble. Allons, entêté forestier, ouvriras-tu,
nos jambes fléchissent et nos estomacs crient.

Gilbert se consultait avec ses hôtes et
hésitait lorsqu'une autre voix, une voix de vieillard timide et
suppliante, intervint :

– Pour l'amour de Dieu ! ouvrez, bon
forestier ; je vous jure par les reliques de notre saint
patron que mon frère a dit la vérité !

– Après tout, dit Gilbert de manière à être
entendu au-dehors, nous sommes ici quatre hommes, et avec l'aide de
nos chiens nous aurons bien raison de ces gens-là, quels qu'ils
soient. Je vais ouvrir. Robin, Lincoln, retenez un moment les
chiens, et vous les lâcherez si des malfaiteurs nous attaquent.










Chapitre 4

 


 

La porte tournait à peine sur ses gonds qu'un
homme calé en quelque sorte sur elle pour l'empêcher de se refermer
apparaissait et franchissait le seuil instantanément. Cet homme,
jeune, robuste, et d'une taille colossale, portait une longue robe
noire à capuchon et à larges manches ; une corde lui servait
de ceinture ; un immense chapelet pendait à son côté, et sa
main s'appuyait sur un gros et noueux bâton de cornouiller.

Un vieillard vêtu de la même manière suivait
humblement ce beau moine.

Après les salutations d'usage, on se réunit à
table avec les nouveaux venus, et la joie ainsi que la confiance
reparurent. Cependant les maîtres du cottage n'avaient pas oublié
le coup de sifflet de l'étage supérieur et celui de la forêt, mais
ils dissimulaient leurs appréhensions pour ne pas effrayer leurs
hôtes.

– Bon et brave forestier, reçois mes
congratulations ; la table est admirablement bien
servie ! s'écria le grand moine en dévorant une tranche de
venaison. Si je n'ai pas attendu ton invitation pour venir souper
avec toi, c'est que mon appétit, aussi aigu que la lame d'un
poignard, s'y opposait.

Vraiment les paroles et les manières de ce
personnage sans gêne étaient plutôt celles d'un soudard que d'un
homme d'Église. Mais en ce temps-là les moines avaient les coudées
franches ; ils étaient nombreux, et la piété sincère ainsi que
les vertus du plus grand nombre attiraient les respects du peuple
sur l'espèce entière.

– Bon forestier, que la bénédiction de la
très-sainte Vierge répande sur ta maison le bonheur et la
paix ! dit le vieux moine en rompant un premier morceau de
pain, tandis que son confrère dévorait à belles dents et absorbait
verre d'ale sur verre d'ale.

– Vous me pardonnerez, mes bons pères, reprit
Gilbert, si j'ai tant tardé à vous ouvrir ma porte ; mais la
prudence…

– C'est entendu… la prudence est de saison,
dit le jeune moine, reprenant haleine entre deux coups de dents.
Une bande de farouches coquins rôde dans les environs, et, voici
une heure à peine, nous avons été assaillis par deux de ces
misérables qui, en dépit de nos protestations, mettaient de
l'entêtement à croire que nous possédions dans nos besaces quelques
échantillons de ce vil métal que l'on nomme argent. Par saint
Benoist ! ils s'adressaient à bonne enseigne, et j'allais
exécuter sur leur dos un cantique à coups de bâton, quand un long
sifflement auquel ils ont répondu leur a donné le signal de la
retraite.

Les convives se regardèrent avec anxiété, le
moine seul paraissait ne s'inquiéter de rien et continuait
philosophiquement ses exercices gastronomiques.

– Que la Providence est grande !
reprit-il après un instant de silence ; sans les aboiements
d'un de vos chiens qu'alarmèrent ces coups de sifflet, nous ne
pouvions découvrir votre demeure, et, vu la pluie qui commençait à
tomber, nous n'avions pour tout rafraîchissement que de l'eau pure,
selon les règles de notre ordre.

Cela dit, le moine remplit et vida son
verre.

– Brave chien, ajouta le religieux en se
penchant pour caresser de la main le vieux Lance, qui se trouvait
par hasard couché à ses pieds ; noble animal !

Mais Lance, refusant de répondre aux caresses
du moine, se dressa sur ses pattes, allongea le col et flaira
l'espace et gronda sourdement.

– Là ! là ! qui vous inquiète, mon
bon Lance ? demanda Gilbert en flattant l'animal.

Le chien, comme pour répondre, s'élança d'un
bond vers la porte, et là, sans aboyer, il flaira de nouveau,
écouta, tourna la tête vers son maître, et sembla demander avec des
yeux enflammés de colère que la porte lui fût ouverte.

– Robin, donne-moi mon bâton et prends le
tien, dit Gilbert à voix basse.

– Et moi, dit de même le jeune moine, j'ai un
bras de fer, une poigne d'acier et un bâton de cornouiller au
bout : tout cela est à votre service en cas d'attaque.

– Merci, répondit le garde forestier ; je
croyais que la règle de ton ordre te défendait d'employer tes
forces à un tel usage ?

– Mais avant tout la règle de mon ordre me
commande de prêter secours et assistance à mes semblables.

– Patience, mes enfants, dit le vieux
moine ; n'attaquez pas les premiers.

– On suivra votre conseil, mon père ;
nous allons d'abord…

Mais Gilbert fut soudain interrompu dans
l'explication de son plan de défense par un cri de terreur poussé
par Marguerite. La pauvre femme venait d'entrevoir au haut de
l'escalier le blessé, qu'on croyait mourant dans son lit, et,
muette d'épouvante, elle tendait les bras vers cette sinistre
apparition. Les regards des convives se dirigèrent aussitôt du même
côté, mais déjà l'escalier était vide.

– Allons, chère Maggie, dit Gilbert avant de
continuer son plan de défense, ne tremble pas ainsi ; le
pauvre homme de là-haut n'a pas quitté son lit, il est trop faible,
et je le crois plus à plaindre qu'à redouter, car si on
l'attaquait, il ne pourrait se défendre, tu es la dupe d'une
illusion, Maggie.

En parlant ainsi, le brave forestier
dissimulait ses craintes, car lui seul avec Robin connaissait le
véritable caractère du blessé. Sans nul doute ce bandit était de
connivence avec ceux du dehors ; mais il fallait, tout en
veillant sur lui, ne pas montrer qu'on redoutait sa présence dans
la maison, sinon les femmes auraient perdu la tête ; il jeta
donc un coup d'œil significatif à Robin, et celui-ci, sans que
personne s'en aperçût et sans faire plus de bruit qu'un chat dans
ses rondes nocturnes, grimpa sur la dernière marche de
l'escalier.

La porte de la chambre était entrebâillée, les
reflets des lumières de la salle pénétraient dans l'appartement, et
du premier coup d'œil Robin put voir le blessé, qui, au lieu de
garder le lit, se tenait penché à moitié corps sur l'appui de la
fenêtre ouverte, et causait à voix basse avec un personnage du
dehors.

Notre héros, rampant sur le plancher, se
glissa jusqu'aux pieds du bandit et prêta l'oreille à ce
dialogue.

– La jeune dame et le cavalier sont ici,
disait le blessé, je viens de les voir.

– Est-ce bien possible ? s'écria
l'interlocuteur.

– Oui, j'allais régler leur compte ce matin,
quand le diable a pris leur défense ; une flèche partie de je
ne sais où a mutilé ma main, et ils m'ont échappé.

– Enfer et damnation !

– Le hasard a voulu qu'égarés de leur route
ils se réfugiassent pour la nuit chez le même brave homme qui m'a
ramassé baigné dans mon sang.

– Tant mieux, ils ne nous échapperont plus
maintenant.

– Combien êtes-vous, mes garçons ?

– Sept.

– Ils ne sont que quatre.

– Mais le plus difficile est d'entrer, car la
porte me paraît solidement verrouillée, et j'entends gronder une
meute de chiens.

– Ne nous occupons pas de la porte ;
mieux vaux qu'elle reste fermée pendant la bagarre, sans quoi la
belle et son frère pourraient nous échapper encore.

– Que comptez-vous faire alors ?

– Eh ! parbleu ! vous aider à entrer
par la fenêtre. J'ai toujours une main à mon service, la droite, et
je vais attacher à cette barre d'appui mes draps de lit et mes
couvertures. Allons, préparez-vous à monter à l'échelle.

– Vraiment ! s'écria tout à coup
Robin ; et, saisissant le bandit par les jambes, il essaya de
le culbuter au-dehors.

L'indignation, la colère, le désir ardent de
conjurer les dangers qui menaçaient la vie de ses parents et la
liberté de la belle Marianne, centuplèrent les forces de cet
enfant. Le bandit se raidit en vain contre une impulsion si
brusquement donnée ; il dut y obéir, et, perdant l'équilibre,
disparut dans l'espace pour tomber, non pas sur la terre nue, mais
dans le réservoir plein d'eau qui se trouvait sous la fenêtre.

Les hommes du dehors, surpris par la chute
inopinée de leur compère, s'enfuirent dans la forêt, et Robin
descendit raconter l'aventure. On en rit d'abord, mais la réflexion
vint après le rire ; Gilbert affirma que les malfaiteurs,
revenus de leur stupéfaction, attaqueraient de nouveau la
maison ; on se prépara donc de nouveau à les repousser, et le
vieux moine, le père Eldred, proposa d'invoquer par une prière
générale la protection du Très-Haut.

Le jeune moine, dont l'appétit s'était enfin
émoussé n'y mit pas d'obstacle ; au contraire, il entonna
d'une voix de stentor le psaume Exaudi nos. Mais Gilbert
lui imposa silence, et, les convives s'étant agenouillés, le père
Eldred prononça à voix basse une fervente oraison.

La prière durait encore quand des gémissements
entremêlés de coups de sifflet saccadés s'élevèrent du côté du
réservoir ; la victime de Robin appelait les fuyards à son
secours ; les fuyards, honteux d'avoir lâché pied, se
rapprochèrent sans bruit, aidèrent le blessé à sortir du bain, le
déposèrent presque mourant sous le hangar, et délibérèrent sur un
nouveau plan d'attaque.

– Morts ou vifs, il faut nous emparer d'Allan
Clare et de sa sœur, disait le chef de cette escouade de soudards,
c'est l'ordre du baron Fitz-Alwine, et j'aimerais mieux braver le
diable ou me laisser mordre par un loup enragé plutôt que de
retourner près du baron les mains vides. Sans la maladresse de cet
imbécile Taillefer, nous serions déjà rentrés au château.

Nos lecteurs devineront que le sacripant si
bien traité par Robin se nommait Taillefer. Quant au baron
Fitz-Alwine, ils feront prochainement connaissance avec lui ;
qu'il leur suffise maintenant de savoir que ce vindicatif
personnage a juré la mort d'Allan, premièrement parce qu'Allan aime
et est aimé de lady Christabel Fitz-Alwine sa fille ; et que
lady Christabel est destinée à un riche seigneur de Londres ;
secondement, parce que ce même Allan est possesseur de certains
secrets politiques dont la révélation entraînerait la ruine et la
mort du baron. Or, en ces temps de féodalité, le baron Fitz-Alwine,
seigneur de Nottingham, avait droit de haute et basse justice sur
tout le comté, et il lui était facile d'employer sa maréchaussée à
l'exécution de ses vengeances personnelles. Et quelle maréchaussée,
grand Dieu ! Taillefer en faisant le plus bel ornement.

– Allons, enfants, suivez-moi, la dague au
poing, et n'épargnez personne si on résiste… Nous allons d'abord
employer la douceur. Et, après avoir ainsi parlé aux sept coquins
enrôlés au service de lord Fitz-Alwine, il frappa vigoureusement du
pommeau de son épée à la porte de la maison et s'écria : Au
nom du baron de Nottingham, notre haut et puissant seigneur, je
t'ordonne d'ouvrir et de nous livrer… Mais les aboiements furieux
des chiens couvrirent sa voix, et on n'entendit qu'avec peine la
phrase. Je t'ordonne de nous livrer le cavalier et la jeune femme
qui se cachent chez toi.

Gilbert se tourna aussitôt vers Allan et
sembla lui demander du regard s'il était coupable.

– Coupable, moi ! répondit Allan.
Oh ! non, je vous le jure, brave forestier, je ne suis
coupable d'aucun crime, d'aucune action déshonorante et punissable,
et mes seuls torts, vous les connaissez…

– Fort bien. Vous êtes toujours mon hôte,
alors, et nous vous devons aide et protection selon l'étendue de
nos moyens.

– Ouvriras-tu, satané rebelle ! criait le
chef des assaillants.

– Je n'ouvrirai pas.

– C'est ce que nous allons voir.

Et à coups de masse d'armes, le chef ébranla
la porte, qui aurait cédé sans une barre de fer passée
transversalement à l'intérieur.

Le but de Gilbert était de gagner du temps,
afin d'achever ses préparatifs de défense ; il n'avait
confiance en la solidité de sa porte que pour quelques instants, et
il voulait que lorsqu'il l'ouvrirait lui-même les brigands
trouvassent à qui parler.

Aussi ressemblait-il au commandant d'une
citadelle sur le point d'être prise d'assaut ; il distribuait
les rôles, désignait un poste à chacun, inspectait les armes, et
recommandait surtout la prudence et le sang-froid. Mais du courage,
il n'en parlait pas, car ceux qui l'entouraient avaient déjà fait
leurs preuves.

– Ça ! bonne Maggie, dit Gilbert à sa
femme, retirez-vous avec cette noble demoiselle dans une chambre
là-haut ; les femmes sont inutiles ici. Marguerite et Marianne
n'obéirent qu'à regret. Toi, Robin, va dire au vieux Lincoln que
nous avons de l'ouvrage à lui donner, puis tu iras te poster à une
fenêtre du premier, afin de surveiller les brigands.

– Et je ne me contenterai pas de les
surveiller, répliqua le jeune homme, qui disparut en brandissant
son arc. En dépit de l'obscurité, je saurai atteindre mon but.

– Vous avez votre épée, messire Allan ;
vous, mon père, votre bâton, et puisque la règle de votre ordre ne
s'y oppose pas, vous en ferez un usage convenable.

– Je m'offre pour ôter les verrous de la
porte, dit le jeune moine. Mon bâton inspirera peut-être du respect
au premier arrivant.

– Soit. Séparons-nous, répondit Gilbert ;
moi, dans cet angle, d'où je ferai pleuvoir des flèches sur les
intrus ; vous, ici, Allan, prêt à vous porter de votre
personne partout où il faudra du secours ; toi, Lincoln…

En ce moment un vieillard d'une taille
colossale et armé d'un bâton proportionné à sa taille entra dans la
salle.

– Toi, Lincoln, de l'autre côté de la porte,
vis-à-vis le bon frère, vos bâtons agiront de concert ; mais
d'abord, place de côté la table et les sièges, pour que le champ de
bataille soit libre. Éteignons aussi les lumières, le foyer
flamboyant donne assez de clarté. Quant à vous, mes braves chiens,
ajouta le garde en caressant ses bouledogues, et toi, Lance, mon
chéri, vous savez où il faut mordre, attention. Le père Eldred, qui
prie maintenant pour nous, priera bientôt pour des éclopés et des
trépassés.

En effet, le père Eldred se tenait agenouillé
dans un angle de l'appartement avec ferveur, le dos tourné aux
acteurs de ce drame.

Pendant cette mise en scène de la défense, les
assaillants, fatigués de marteler inutilement la porte, avaient
changé de tactique, et le cottage du forestier courait un grand
danger. Heureusement que du haut de son observatoire, Robin
veillait.

– Père, vint-il dire en sourdine au haut de
l'escalier, père, les brigands entassent du bois devant la porte et
vont y mettre le feu ; ils sont sept en tout, sans compter le
blessé, à moitié mort sans doute.

– Par la messe ! s'écria Gilbert, ne leur
laissons pas le temps d'allumer un fagot ; mon bois est sec,
et en un clin d'œil la maison flamberait comme un feu de joie de la
Saint-Jean. Ouvrez vite, ouvre, père bénédictin, et attention, vous
tous !

Le moine, se tenant de côté, allongea le bras,
enleva la barre de fer, fit grincer les verrous, et un tas de
broussailles s'écroula dans la salle par la porte entr'ouverte.

– Hourrah ! s'écria le chef des brigands,
qui se précipita la tête la première dans la salle.
Hourrah !

Mais il ne poussa que ce seul cri et ne fit
qu'un pas, un seul ; Lance lui sauta à la gorge, le bâton de
Lincoln et celui du père tombèrent simultanément sur sa nuque, et
il roula immobile sur le sol.

L'homme qui le suivait eut le même sort.

Le troisième pareillement, mais les quatre
autres bandits ayant pu entrer en lice, sans être arrêtés comme
leurs précurseurs par les chiens qui ne lâchaient pas encore leur
proie, un combat en règle s'engagea, combat que Gilbert et Robin,
postés comme ils l'étaient, auraient pu faire cesser bien vite à
leur avantage, en vidant les flèches de leurs carquois sur les
ennemis qui attaquaient avec des lances ; mais Gilbert, plutôt
que de verser du sang, préférait laisser au bénédictin et à Lincoln
la gloire d'assommer en détail les sbires du baron Fitz-Alwine, et
il se contentait, ainsi qu'Allan Clare, de tenir à la parade contre
les coups de lance.

Le sang n'avait donc encore coulé que par les
morsures des chiens ; Robin, honteux de son inaction, voulut
montrer son savoir-faire, et digne élève de Lincoln en la science
du bâton comme il l'était de Gilbert en celle de l'arc, il s'empara
d'un manche de hallebarde et réunit ses moulinets aux moulinets
terribles de ses partenaires.

À l'approche de Robin, un des bandits, un
colosse, un Hercule, poussa des ricanements moqueurs et féroces,
rompit d'une semelle devant Lincoln et le moine, et fit un retour
offensif sur l'adolescent. Mais Robin, sans s'émouvoir, esquiva le
coup de lance, qui eût pu l'embrocher, et, répondant par un coup
droit et horizontal en pleine poitrine, envoya choir le bandit au
long de la muraille.

– Bravo, Robin ! cria Lincoln.

– Enfer et mort ! murmura le bandit qui
vomissait des caillots de sang et semblait près d'expirer. Mais
soudain, se redressant sur ses jarrets, il feignit un instant de
chanceler, et, ivre de fureur, il se précipita sur Robin, le fer de
sa lance en avant.

C'en était fait de Robin ! Le malheureux,
dans son triomphe, avait oublié de se mettre en garde, et la lance
allait le transpercer rapide comme un éclair, quand le vieux
Lincoln, qui ouvrait l'œil sur tout, renversa le meurtrier d'un
coup de bâton perpendiculairement asséné sur le somme du crâne.

– Et de quatre ! s'écria-t-il alors en
riant.

En effet, quatre bandits gisaient sur le sol,
et il n'en restait plus que trois en bataille, lesquels semblaient
plutôt disposés à prendre la fuite qu'à maintenir l'offensive.

C'est que l'énorme branche de cornouiller
manœuvrée par le père bénédictin ne cessait de leur caresser les
membres.

Qu'il était beau, le père, avec sa tête nue et
enflammée d'une sainte colère, avec ses manches retroussées
jusqu'au coude, avec sa longue robe relevée au-dessus des
genoux !

L'ange Gabriel combattant le démon n'avait pas
une prestance plus terrifiante.

Pendant que ce moine héroïque, devant lequel
Lincoln se tenait en admiration, l'arme au bras, continuait la
lutte, Gilbert, aidé de Robin et d'Allan, s'occupait à garrotter
solidement les membres des vaincus qui respiraient encore. Deux
d'entre eux demandaient merci, un troisième était mort ; le
chef, celui que Lance cravatait toujours avec ses mâchoires, râlait
horriblement et reprenait par moments assez de forces pour crier à
ses compagnons :

– Tue ! tue ! tue le
chien !

Mais les compagnons ne l'entendaient pas, et,
l'eussent-ils entendu, que leur défense personnelle les eût
empêchés de lui porter secours.

Cependant, un homme, sur la présence duquel on
ne comptait guère, osa venir à son secours ; Taillefer, qui
avait été presque asphyxié dans le réservoir, et que ses confrères
avaient déposé mourant sur la terre du hangar, Taillefer, ranimé
par le bruit du combat, s'était glissé en rampant au milieu du
champ de bataille et allait poignarder le brave Lance, lorsque
Robin, l'apercevant tout à coup, le saisit par les épaules, le
renversa sur le dos, lui arracha son poignard des mains et demeura
agenouillé sur sa poitrine jusqu'à ce que Gilbert et Allan lui
eussent garrotté bras et jambes.

Cette tentative de Taillefer devait accélérer
la mort du chef ; Lance éprouva l'accès de fureur que tous les
chiens éprouvent quand on veut leur arracher un os de la
gueule ; il enfonça de plus en plus profondément ses dents
aiguës dans la gorge de sa victime ; l'artère carotide et les
veines jugulaires furent déchirées, et la vie du malfaiteur s'en
alla avec son sang.

Instruits de la mort de leur chef, les bandits
n'en continuèrent pas moins la lutte ; mais elle ne pouvait
durer longtemps encore, la fuite même leur était devenue impossible
depuis que Lincoln avait fermé et barré la porte, et ils étaient
pris comme dans une souricière.

– Grâce ! cria l'un d'eux, étourdi,
meurtri, moulu par les coups de bâton du moine.

– Pas de grâce ! répliqua le moine.
Ah ! vous avez voulu des caresses, et bien ! en
voilà !

– Grâce ! pour l'amour de Dieu !

– Pas de grâce pour un seul !

Et la branche de cornouiller tombait sans
cesse, et ne se relevait que pour retomber encore.

– Grâce ! grâce ! s'écrièrent-ils
enfin tous à la fois.

– À bas les lances d'abord !

Ils jetèrent leurs lances par terre.

– À genoux maintenant !

Les bandits s'agenouillèrent.

– Très bien ! je n'ai plus alors qu'à
essuyer mon bâton. Le joyeux frère appelait essuyer son bâton
envoyer une dernière et vigoureuse grêle de coups sur le dos des
vaincus. Cela fait, il se croisa les bras, et, s'accoudant du coude
droit sur l'extrémité de son arme vigoureuse, dans une position
d'Hercule triomphant, il dit :

– Maintenant, c'est au patron du logis à
décider de votre sort.

Gilbert Heas était maître de la vie de ces
sacripants ; il aurait pu les mettre à mort selon les us et
coutumes de l'époque, où chacun se rendait justice, mais il avait
horreur du sang versé hors le cas de légitime défense ; il
prit donc un autre parti.

On releva les six blessés, on ranima les
forces des plus maltraités, on leur lia les mains derrière le dos,
on les attacha à la suite les uns des autres comme des galériens,
et Lincoln, assisté du jeune moine, les conduisit à quelques milles
de la maison, dans un des plus épais fourrés de la forêt, où il les
abandonna à leurs réflexions.

Taillefer ne faisait pas partie du convoi.

– Gilbert Head, avait-il dit au moment où
Lincoln voulait le rattacher à la chaîne, Gilbert Head, fait-moi
placer sur un lit ; il faut que je te parle avant de
mourir.

– Non, chien d'ingrat ; je devrais plutôt
te pendre à un arbre voisin.

– De grâce ! écoute.

– Non, tu vas marcher avec les autres.

– Écoute, ce que j'ai à te dire est de la
dernière importance.

Gilbert allait refuser encore, mais il crut
entendre sortir de la bouche de Taillefer un nom qui réveillait en
lui tout un monde de douloureux souvenirs.

– Annette ! il a prononcé le nom
d'Annette ! murmura Gilbert, en se penchant aussitôt vers le
blessé.

– Oui, j'ai prononcé le nom d'Annette,
répondit faiblement le moribond.

– Eh bien ! parle, dis-moi tout ce que tu
sais d'Annette.

– Pas ici ; là-haut, quand nous serons
seuls.

– Nous sommes seuls.

Gilbert le croyait, car Robin et Allan
s'occupaient alors à creuser à quelque distance de la maison un
trou pour y ensevelir le mort, et Marguerite et Marianne n'avaient
pas encore quitté leur retraite.

– Non, nous ne sommes pas seuls, dit Taillefer
en montrant le vieux moine qui priait sur le cadavre du bandit.

Puis, saisissant le bras de Gilbert, le blessé
essaya de se soulever de terre ; mais le vieillard le repoussa
vivement.

– Ne me touche pas, mécréant !

Le malheureux retomba sur le dos, et Gilbert
attendri malgré lui, le releva doucement ; le souvenir
d'Annette mitigeait sa colère.

– Gilbert, reprit Taillefer d'une voix de plus
en plus faible, je vous ai fait beaucoup de mal ; mais je vais
essayer de le réparer.

– Je ne demande pas de réparation ;
j'écoute seulement ce que tu as à dire.

– Ah ! Gilbert, de grâce !
empêche-moi de mourir… J'étouffe… rends-moi la vie pour un instant,
je te dirai tout, là-haut ! Là-haut !

Gilbert allait sortir pour appeler Robin et
Allan afin qu'ils l'aidassent à transporter le moribond dans un
lit, quand celui-ci, croyant que le garde forestier l'abandonnait,
fit un nouvel effort pour se dresser sur son séant, et
s'écria :

– Tu ne me reconnais donc pas,
Gilbert ?

– Je te reconnais pour ce que tu es, un
assassin, un maudit, un traître ! cria Gilbert le pied déjà
sur le seuil de la porte.

– Je suis pire que tout cela, Gilbert ;
je suis Ritson, Roland Ritson, le frère de ta femme.

– Ritson ! Ritson ! Ô sainte Vierge,
mère de Dieu ? est-ce possible ?

Et Gilbert vint tomber à genoux près du
mourant qui se débattait dans les dernières angoisses de
l'agonie.










Chapitre 5

 


 

À cette orageuse soirée succéda une nuit de
calme et de silence. Le jeune moine et Lincoln étaient revenus de
leur expédition dans la forêt pour enterrer le cadavre du
bandit ; Marianne et Marguerite n'entendaient plus qu'en rêve
le bruit de la bataille ; Allan, Robin, Lincoln et les deux
moines réparaient leurs forces dans un profond sommeil ; seul
Gilbert Head veillait encore.

Penché sur le lit de Ritson, toujours évanoui,
il attendait plein d'anxiété que l'agonisant ouvrît les yeux et il
doutait… il doutait que cet homme à la face livide et décomposée,
aux traits stigmatisés par le vice et vieillis par la débauche
plutôt que par l'âge, fût le joyeux et beau Ritson d'autrefois, le
frère bien-aimé de Marguerite, le fiancé de la malheureuse
Annette.

Et, joignant les mains, Gilbert
s'écriait :

– Permets, mon Dieu, qu'il ne meure pas
encore !

Dieu le permit, et quand le soleil levant
inonda l'appartement de lumière, Ritson, comme s'il se réveillait
du sommeil de la mort, tressaillit, poussa un long cri de repentir,
et, saisissant la main de Gilbert, la porta à ses lèvres et
balbutia ces mots :

– Me pardonnes-tu ?

– Parle d'abord, répondit Gilbert qui avait
hâte de recevoir des éclaircissements sur la mort de sa sœur
Annette et sur la naissance de Robin ; je pardonnerai
ensuite.

– Je mourrai donc moins malheureux.

Ritson allait commencer ses révélations, quand
un bruit de voix joyeuses retentit dans la salle du
rez-de-chaussée.

– Père, dormez-vous ? demanda Robin au
bas de l'escalier.

– Il est temps de partir pour Nottingham si
nous voulons revenir ce soir, ajouta Allan Clare.

– Et, s'il vous plaisait, messeigneurs,
s'écriait le moine herculéen, je serais votre compagnon de voyage,
car une bonne œuvre m'appelle au château de Nottingham.

– Allons, père, descendez qu'on vous dise
adieu.

Gilbert descendit, mais à regret ; il
craignait que le moribond n'expirât d'un instant à l'autre, et il
s'arrangea de manière à remonter promptement auprès de lui et à ne
plus être dérangé pendant cet entretien solennel d'où sortiraient
sans doute des révélations importantes.

Il congédia donc immédiatement Robin, Allan et
le moine ; Marianne et Marguerite devaient les accompagner à
quelque distance de la maison, afin de s'égayer par une promenade
matinale ; Lincoln fut envoyé sous un prétexte quelconque à
Mansfeldwoohaus, et le père Eldred profita de l'occasion pour aller
visiter le village : on devait se trouver réunis à la fin de
la journée.

– Nous sommes seuls maintenant, parle, je
t'écoute, dit Gilbert en s'asseyant au chevet de Ritson.

– Je ne vous raconterai pas, frère, tous les
crimes, toutes les actions monstrueuses dont je me suis rendu
coupable. Ce récit serait trop long. À quoi bon d'ailleurs raconter
tout cela ? Vous ne voulez savoir que deux choses : ce
qui concerne Annette et ce qui concerne Robin, n'est-ce
pas ?

– Oui ; mais parle-moi d'abord de Robin,
répondit Gilbert, car il craignit que le moribond n'eût pas le
temps de faire tous ses aveux.

– Vous savez que je quittai Mansfeldwoohaus,
il y a vingt-trois ans pour entrer au service de Philippe Fitzooth,
baron de Beasant. Ce titre avait été donné à mon maître par le roi
Henri en récompense de services rendus pendant la guerre de France.
Philippe Fitzooth était le fils cadet du vieux comte de Huntingdon,
qui mourut longtemps avant mon entrée dans cette maison, et laissa
ses biens et son titre à son fils aîné Fitzooth.

« Quelque temps après cet héritage,
Robert perdit sa femme par suite de couches, et concentra toutes
ses affections sur l'héritier qu'elle lui laissa ; faible et
souffreteux enfant dont la vie ne fut entretenue qu'à l'aide de
soins constants et minutieux. Le comte Robert, déjà inconsolable de
la mort de sa femme, et désespérant de l'avenir de son fils, se
laissa dominer par le chagrin, et mourut en confiant à son frère
Philippe la mission de veiller sur l'unique rejeton de sa race.

« Désormais le baron de Beasant, Philippe
de Fitzooth, avait un devoir impérieux à remplir. Mais l'ambition,
le désir d'acquérir de nouveaux titres nobiliaires et d'hériter
d'une fortune colossale lui firent oublier les recommandations de
son frère, et, après quelques jours d'hésitation, il résolut de se
débarrasser de l'enfant ; mais il dut bientôt renoncer à ce
projet, le jeune Robert vivant au milieu d'un nombreux domestique,
les laquais, les gardes, les habitants du comté lui étaient dévoués
et n'eussent pas manqué de protester et même de se révolter si
Philippe Fitzooth eût osé le dépouiller ouvertement de ses
droits.

« Il temporisa donc en exploitant la
faible constitution de l'héritier qui, selon les avis des médecins,
ne tarderait pas à succomber si on lui donnait le goût de la
débauche et des exercices violents.

« C'est dans ce but que Philippe Fitzooth
me prit à son service. Déjà le comte Robert avait atteint sa
seizième année, et, d'après les infâmes calculs de son oncle, je
devais le pousser à sa perte par tous les moyens possibles, les
chutes, les accidents, les maladies ; je devais tout tenter
enfin pour qu'il mourût promptement, tout, sauf l'assassinat.

« Je l'avoue à ma honte, brave Gilbert,
je fus un digne et zélé mandataire du baron de Beasant, qui ne
pouvait surveiller mon travail de corrupteur et de meurtrier,
puisque le roi Henri l'avait envoyé commander un corps d'armée en
France. Dieu me pardonne ! j'aurais dû profiter de son absence
pour déjouer cette trame odieuse ; au contraire, je m'efforçai
de gagner la récompense promise pour le jour où je lui annoncerais
la mort de Robert.

« Mais Robert en grandissant était devenu
fort. La fatigue n'avait plus de prise sur lui ; nous avions
beau courir de jour et de nuit, et par tous les temps, les plaines,
les forêts, les tavernes et les mauvais lieux, c'était moi souvent
qui criais le premier merci ! Mon amour-propre en souffrait,
et si le baron m'eût alors écrit un mot, un seul mot à double
entente à propos de cette santé merveilleuse et invincible, je
n'eusse pas hésité à faire intervenir quelque poison lent pour
accomplir mon œuvre.

« Ma tâche devenait donc plus rude de
jour en jour, j'épuisais toutes les ressources de mon esprit sans
trouver un moyen naturel d'ébranler l'étrange vigueur de mon
élève ; je m'épuisais moi-même et j'étais sur le point de
résilier mon marché avec le baron de Beasant, quand je crus voir
enfin quelques changements dans la physionomie et dans les allures
du jeune comte ; ces changements presque imperceptibles
d'abord devinrent peu à peu visibles, réels, importants ; il
perdait sa vivacité et sa gaieté ; il demeurait triste et
rêveur pendant de longues heures ; il s'arrêtait immobile au
début d'un lancer, ou se promenait solitairement tandis que les
chiens forçaient la bête ; il ne mangeait plus, ne buvait
plus, ne dormait plus, fuyait les femmes, et me parlait à peine une
ou deux fois le jour.

« Ne m'attendant à aucune confidence de
sa part, je voulus l'espionner pour découvrir la cause d'un si
grand changement ; mais l'espionnage était difficile, car il
trouvait toujours des prétextes pour m'éloigner de lui.

« Un jour que nous étions en chasse, nous
arrivâmes, à la poursuite d'un cerf, sur les lisières de la forêt
de Huntingdon ; là le comte fit halte, et après un moment de
repos il me dit d'un ton bref :

« – Roland, attendez-moi près de ce
chêne ; je reviendrai dans quelques heures.

« – Oui, seigneur, répondis-je.

« Et le comte s'enfonça dans un fourré.
Aussitôt j'attachai mes chiens à un arbre et m'élançai à sa piste,
en suivant dans les broussailles les traces de son passage ;
mais quelque diligence que je fisse il m'échappa, et j’errai
longtemps, si longtemps que je finis par m'égarer.

« Tandis que, fort désappointé d'avoir
manqué cette occasion de découvrir le mystère dont s'enveloppait
Robert, je cherchais à retrouver l'arbre au pied duquel il m'avait
ordonné de l'attendre, j'entendis à quelques pas de moi, derrière
un bouquet d'arbustes, une douce voix, une voix de jeune fille… Je
m'arrêtai, j'écartai sans bruit quelques branches, et je vis, assis
l'un près de l'autre, causant et souriant, les mains entrelacées,
mon maître et une belle enfant de seize ou dix-sept ans.

« – Ah ! ah ! pensai-je, voilà
du nouveau auquel ne s'attend pas monseigneur le baron de
Beasant ! Robert est amoureux ; cela explique ses
insomnies, sa tristesse, son manque d'appétit et surtout ses
promenades solitaires.

« Je prêtai une oreille attentive aux
paroles des deux amants, espérant surprendre quelque secret ;
mais je n'entendis rien autre chose que le langage usité en
pareille circonstance.

« Le jour baissait : Robert se leva,
et, prenant le bras de la jeune fille, la conduisit sur la lisière
de la forêt, où l'attendait un domestique avec deux chevaux ;
je les suivis de loin, là ils se séparèrent, et mon maître revint à
grands pas où il m'avait laissé.

« J'eus le temps d'y arriver avant lui,
et, quand il parut, les chiens étaient détachés et je donnais du
cor à pleins poumons.

« – Pourquoi une telle sonnerie ?
demanda-t-il.

« – Le soleil est couché, seigneur comte,
répondis-je, et je craignais que vous ne vous fussiez égaré dans la
forêt.

« – Je n'étais point égaré, répliqua-t-il
froidement. Rentrons au château.

« Les entrevues de Robert et de sa
bien-aimée se renouvelèrent longtemps. Pour les faciliter, Robert
m'en confia le secret, et je ne racontai l'affaire au baron de
Beasant qu'après m'être bien renseigné sur la position de la jeune
fille. Miss Laura appartenait à une famille moins élevée dans la
hiérarchie nobiliaire que celle de Robert, mais dont l'alliance
était cependant honorable.

« Le baron me dit d'empêcher à tout prix
le mariage de Robert avec cette miss Laura, il alla même jusqu'à
m'ordonner de sacrifier la jeune fille.

« Cet ordre me parut fort cruel, fort
dangereux, et surtout fort difficile à exécuter ; j'aurais
voulu refuser d'y obéir, mais le pouvais-je, vendu que j'étais
corps et âme au baron de Beasant ?

« Je ne savais plus quel parti prendre ni
à quel démon demander conseil, lorsque, confiant et indiscret comme
l'est tout homme heureux, Robert m'apprit que, ayant voulu être
aimé pour lui-même, il avait caché son rang à miss Laura.

« Miss Laura le croyait fils d'un
forestier, et consentait, malgré cette basse extraction, à lui
donner sa main.

« Robert avait loué une maisonnette dans
la petite ville de Loockeys, en Nottinghamshire ; il devait
s'y réfugier avec sa jeune femme, et, pour qu'on ne se doutât de
rien, il annoncerait, en quittant le château de Huntingdon, qu'il
allait passer quelques mois en Normandie près de son oncle le baron
de Beasant.

« Ce plan réussit à merveille ; un
prêtre unit clandestinement les deux amoureux ; je fus
l'unique témoin du mariage, et nous allâmes vivre dans la
maisonnette de Loockeys.

« Là s'écoulèrent de longs jours de
bonheur, en dépit des ordres pressants du baron, que je tenais au
courant de tout ce qui se passait, et qui me menaçait de sa colère
pour n'avoir point mis obstacle à cette union… Dieu soit loué,
maintenant ! je n'en eus pas le pouvoir.

« Après une année de félicité sans
nuages, Laura mit un fils au monde, mais la naissance de ce fils
lui coûta la vie.

– Et ce fils, demanda anxieusement Gilbert, ce
fils serait-ce ?…

– Oui, c'est l'enfant que nous t'avons confié
voilà quinze ans.

– Robin alors doit porter le nom de comte de
Huntingdon ?

– Oui, Robin est comte, Robin…

Et Ritson, qui, soutenu par la fièvre du
remords, avait pu parler si longuement, sembla près de rendre le
dernier soupir, maintenant que Gilbert interrompait sa
narration.

– Ah ! mon fils adoptif est comte, répéta
orgueilleusement le vieux Gilbert Head, comte de Huntingdon !
Achève, frère, achève l'histoire de mon Robin.

Ritson réunit tout ce qui lui restait de force
et continua ainsi :

– Robert, fou de douleur, repoussa les
consolations, perdit courage et tomba sérieusement malade.

« Le baron de Beasant, mécontent de ma
surveillance, m'avait annoncé son prochain retour ; je crus
agir selon ses désirs en faisant enterrer la comtesse Laura dans un
couvent du voisinage, sans révéler sa qualité de femme du comte
Robert, et je plaçai l'enfant en nourrice chez une fermière de mes
connaissances. Sur ces entrefaites, le baron de Beasant revint en
Angleterre, et, trouvant favorable à ses projets de ne pas démentir
la prétendue excursion de Robert en France, il le fit transporter
au château en annonçant qu'il était tombé malade pendant le
voyage.

« Le sort favorisait le baron de Beasant,
il touchait au but de ses désirs, il se voyait déjà héritier des
titres et de la fortune du comte de Huntingdon : Robert allait
mourir…

« Quelques instants avant de rendre le
dernier soupir, cet infortuné jeune homme manda le baron à son
chevet, lui raconta son mariage avec Laura, et lui fit jurer sur
l'Évangile d'élever l'orphelin. L'oncle jura… mais le cadavre du
malheureux Robert n'était pas encore refroidi que le baron
m'appelait dans la chambre mortuaire, et à son tour me faisait
jurer sur l'Évangile de ne jamais révéler, sa vie durant, ni le
mariage de Robert, ni la naissance de son fils, ni les
circonstances de sa mort.

« J'avais l'âme navrée ; je pleurais
au souvenir de mon maître, ou plutôt de mon élève, de mon
compagnon, si doux, si bon, si magnifique pour moi et pour
tous ; mais il fallait obéir au baron de Beasant.

« Je jurai donc, et nous vous apportâmes
l'enfant déshérité.

– Et le baron de Beasant, devenu comte de
Huntingdon par usurpation, où est-il ? demanda Gilbert.

– Il est mort dans un naufrage sur les côtes
de France, et c'est moi qui l'accompagnais alors comme je
l'accompagnai quand nous vînmes ici ; c'est moi qui ai apporté
en Angleterre la nouvelle de sa mort.

– Et qui donc lui a succédé ?

– Le riche abbé de Ramsay, William
Fitzooth.

– Quoi ! c'est un abbé qui dépouille à
son profit mon fils Robin ?

– Oui, cet abbé me prit à son service, et
voilà quelques jours il me chassa injustement, à la suite d'une
dispute que j'eus avec un de ses valets. Je sortis de chez lui le
cœur plein de rage et jurant de me venger… Et quoique la mort me
rende impuissant, je me venge, car je ne connais guère Gilbert Head
s'il permet que Robin soit longtemps encore privé de son
héritage.

– Non, il n'en sera pas longtemps privé,
répliqua Gilbert, ou je mourrai à la peine. Quels sont ses parents
du côté de sa mère ? Il est de leur intérêt que Robin soit
reconnu comte d'Angleterre.

– Sir Guy de Gamwell-Hall est le père de la
comtesse Laura.

– Comment ! le vieux sir Guy de
Gamwell-Hall, le même qui habite de l'autre côté de la forêt avec
ses six robustes fils, les hercules chasseurs de
Sherwood ?

– Oui, frère.

– Eh bien ! avec son aide, je me fais
fort de jeter hors du château de Huntingdon monsieur l'abbé,
quoiqu'on l'appelle le riche, le puissant abbé de Ramsay, baron de
Broughton.

– Frère, mourrai-je vengé ? demanda
Ritson ouvrant à plein la bouche.

– Sur ma parole et sur mon bras, je jure, si
Dieu me prête vie, que Robin sera comte de Huntingdon en dépit de
tous les abbés de l'Angleterre !… et cependant il y en a un
joli nombre.

– Merci ! j'aurai du moins réparé
quelques-uns de mes torts.

L'agonie de Ritson se prolongeait, et de temps
en temps, il reprenait quelques forces pour faire de nouveaux
aveux. Il n'avait pas tout dit encore ; était-ce honte, ou
bien les approches de la mort obscurcissaient-elles sa
mémoire ?

– Ah ! reprit-il après un long râle,
j'oubliais une chose importante… bien importante…

– Parle, dit Gilbert en lui soutenant la tête,
parle.

– Ce cavalier et cette jeune dame auxquels tu
as donné l'hospitalité…

– Eh bien ?

– Je voulais les tuer. Hier… le baron
Fitz-Alwine m'avait payé pour cela, et de peur que je manquasse de
les rencontrer, il avait envoyé à leur poursuite ces gens, mes
complices, que vous avez battus ce soir. Je ne sais pourquoi le
baron en veut à la vie de ces deux personnes… mais avertis-les de
ma part qu'elles se gardent bien d'approcher du château de
Nottingham.

Gilbert frémit en pensant qu'Allan et Robin
étaient partis pour Nottingham, mais il était trop tard pour les
avertir du danger.

– Ritson, dit-il, je connais un père
bénédictin qui n'est pas loin d'ici ; veux-tu que j'aille le
chercher, il te réconciliera avec Dieu ?

– Non, je suis damné, damné, damné, et
d'ailleurs il n'arriverait pas à temps… je meurs.

– Courage, frère.

– Je meurs, et si tu me pardonnes, Gilbert,
promets-moi de m'enterrer entre le chêne et le hêtre qui sont
là-bas à l'angle du carrefour de Mansfeldwoohaus ; tu
creuseras ma tombe entre eux. Le promets-tu ?

– Je le promets.

Merci, bon Gilbert…

Puis Ritson ajouta en tordant ses membres de
désespoir :

– Ah ! tu ne connais pas tous mes
crimes ! Il faut que j'avoue tout !… mais si j'avoue
tout, promettras-tu encore de m'enterrer là-bas ?

– Je le promets encore.

– Gilbert Head, tu avais une sœur ! t'en
souvient-il ?

– Oh ! s'écria Gilbert qui devint pâle et
dont les mains se joignirent convulsivement, si je m'en
souviens ! Qu'as-tu à me dire de ma pauvre sœur, perdue dans
la forêt, enlevée par un outlaw, ou dévorée par les loups ;
Annette, ma douce et belle Annette !

Ritson frissonna du frisson de la mort, et
d'une voix presque éteinte il dit :

– Tu aimais ma sœur Marguerite, Gilbert, moi
j'aimais la tienne ; je l'aimais à la folie, je l'aimais
jusqu'au délire, et vous ignoriez tous que je l'aimais ainsi. Un
jour je la rencontrai dans la forêt, et j'oubliai qu'un homme
d'honneur doit respecter la jeune fille dont il veut faire sa
femme. Annette me repoussa avec mépris et jura qu'elle ne me
pardonnerait jamais ma faute… J'implorai ma grâce, je tombai à ses
genoux, je parlais de mourir… Elle s'attendrit, et là-bas, sous les
arbres où je veux être enterré, nous échangeâmes nos serments
d'amour… Quelques jours après, je la trompai d'une manière indigne,
affreuse… un de mes amis, déguisé en prêtre nous maria
secrètement.

– Enfer et mort ! rugit Gilbert ivre de
colère et se cramponnant au bois du lit pour résister à la
tentation d'étrangler le misérable.

– Oui, je mérite la mort, et la mort va venir…
Gilbert, ne me tue pas, je ne t'ai pas tout dit encore… Annette
croyait donc être ma femme ; elle était trop pure, trop
innocente pour soupçonner ma perfidie, et elle ajoutait foi aux
raisons que j'inventais pour me dispenser de dévoiler notre union à
sa famille ; je reculais toujours le moment de cette
révélation, lorsqu'elle devint mère. Il lui était désormais
impossible d'habiter sous le toit de son père. Vous épousâtes alors
ma sœur ; le moment de tout avouer était donc venu, et elle me
conjura de le faire ; mais je ne l'aimais plus, et je rêvais
aux moyens de quitter le pays sans l'avertir de mon départ. Un soir
Annette m'attendait sous le chêne où j'avais juré de l'aimer
éternellement : j'allai au rendez-vous, la tête remplie de
pensées sinistres, et j'écoutai froidement ses prières, ses
reproches entremêlés de larmes et de sanglots. Ah ! que ne
restai-je sourd et indifférent lorsque, éperdue à mes pieds et
serrant mes genoux sur sa poitrine, elle me supplia de la frapper
de mon poignard plutôt que de l'abandonner. À peine ces mots :
« Tue-moi ! » furent-ils tombés de ses lèvres que le
démon, oui, le démon, me poussa à m'armer de mon poignard, et… je
frappai une fois, deux fois, trois fois… Nous étions seuls, la nuit
était obscure ; je restai là debout, immobile, je n'avais pas
conscience de mon crime, je ne me souvenais plus d'avoir frappé, et
je ne pensais à rien, je crois ; quand soudain j'éprouvai aux
jambes une sensation de chaleur : c'était le sang d'Annette
qui ruisselait sur moi !…Réveillé de ma léthargie, averti de
mon crime, je voulus fuir alors ; mais ses mains enserrèrent
mes pieds, et j'entendis sa douce voix qui disait : « Mon
Roland, merci ! » Oh ! Dieu voulut alors me punir
pour toute ma vie, car en ce moment où je comprenais l'étendue de
mon forfait, il me refusa la force de me poignarder sur le cadavre
de la pauvre Annette.

– Misérable ! misérable ! qui as tué
ma sœur ! répéta Gilbert chaque fois que Ritson s'arrêtait
pour reprendre haleine. Qu'as-tu fait de son corps, assassin,
infâme assassin ?

– Pendant qu'elle me disait merci, les rayons
de la lune, traversant le feuillage, éclairèrent sa pâle figure, et
je lus mon pardon dans ses yeux… Puis elle me tendit la main et
poussa son dernier soupir, après avoir murmuré ces mots :
« Merci, Roland, merci, car je préfère la mort à la vie sans
ton amour ! Je désire qu'on ignore toujours ce que je suis
devenue… enfouis mon corps au pied de cet arbre. »

Je ne sais combien de temps je demeurai
foudroyé, évanoui près du cadavre de la malheureuse Annette ;
je ne revins à moi que sous l'impression d'une vive douleur, il me
semblait que les chairs de mon bras étaient déchiquetées par des
dents aiguës ; je ne me trompais pas : c'était un loup,
qui, attiré par l'odeur du sang, arrivait à la curée… La lutte que
je soutins avec cet animal me rendit tout mon sang-froid ; je
compris que si je n'enfouissais pas au plus tôt le corps de ma
victime, mon crime serait découvert ; je creusai donc une
tombe entre le chêne et le hêtre dont je vous ai parlé, et quand
j'y eus déposé la pauvre Annette, je m'enfuis, et, bourrelé de
remords, je vagabondai dans la forêt jusqu'au jour… C'est alors que
vous me rencontrâtes étendu sur le sol, couvert de morsures et
baigné dans mon sang… les loups me poursuivaient, ils allaient me
dévorer, et sans vous je recevais déjà le châtiment de mon
crime !… Le lendemain, quand on s'alarma de la disparition
d'Annette, je n'eus garde d'avouer mon forfait, je vous aidai même
dans vos recherches pour la découvrir, et je laissai croire qu'un
outlaw l'avait enlevée, ou qu'elle avait servi de pâture aux bêtes
féroces…

Gilbert n'écoutait plus Ritson ; il
sanglotait, appuyé sur le rebord de la fenêtre. En vain le
misérable lui criait-il : « Je meurs ! je
meurs ! n'oublie pas le chêne ! » il demeura
longtemps à cette même place, immobile et abîmé dans sa douleur, et
quand il revint près du lit, Ritson avait rendu le dernier
soupir.

Pendant cette longue agonie de Roland Ritson,
nos trois voyageurs pour Nottingham, Allan, Robin et le moine, le
moine au robuste appétit, au cœur vaillant et aux membres
vigoureux, cheminaient rapidement à travers l'immense forêt de
Sherwood. Ils causaient, riaient et chantaient ; tantôt le
gros moine racontait quelque aventure égrillarde, tantôt la voix
argentine de Robin entamait une ballade, tantôt Allan, par ses
réflexions spirituelles, captivait l'attention de ses compagnons de
voyage.

– Maître Allan, dit tout à coup Robin, le
soleil marque déjà midi, et mon estomac ne se souvient plus du
déjeuner de ce matin. Si vous voulez m'en croire, nous gagnerons
les bords d'un ruisseau qui coule à quelques pas d'ici ; j'ai
des vivres dans mon sac, et nous mangerons en nous reposant.

– Ce que tu proposes est plein de sens, mon
fils, répliqua le moine, et j'y adhère de tout mon cœur, je voulais
dire de toutes mes dents.

– Je n'y mets pas d'obstacle, cher Robin, dit
Allan ; mais permets-moi de te faire observer que je veux
absolument arriver au château de Nottingham avant le coucher du
soleil, et si ce que tu proposes nous en empêche, je préfère
continuer ma route sans m'arrêter.

– À vos souhaits, messire, répondit
Robin ; où vous irez, nous irons.

– Au ruisseau ! au ruisseau ! cria
le moine ; nous ne sommes plus qu'à trois milles de
Nottingham, et nous avons dix fois le temps d'y arriver avant la
nuit ; ce n'est pas une heure de repos et un bon repas qui
pourront nous en empêcher.

Rassuré par les paroles du moine, Allan
consentit à faire halte, et ils allèrent s'asseoir sous l'ombre
d'un grand chêne, au fond d'une délicieuse vallée où serpentait un
petit ruisseau aux eaux limpides et transparentes, au lit pavé de
cailloux blancs et roses, aux rives bordées d'herbes fleuries.

– Quel ravissant paysage ! s'écria Allan
dont les regards inventoriaient les beautés de ce petit recoin du
monde ; mais il me semble, cher Robin, que ce paradis
terrestre est trop éloigné de ta demeure pour que tu viennes t'y
reposer souvent ?

– En effet, messire, nous n'y venons que
rarement, une fois par année, et non pas quand tout verdit, quand
tout fleurit, quand tout est beau comme aujourd'hui, mais quand
l'hiver a tout dévasté et que le vent secoue lugubrement les
branches des arbres dépouillées de leurs feuilles et chargées de
givre ; notre cœur alors est rempli de tristesse, de même que
le ciel est rempli de nuages, et le deuil de la nature sympathise
avec le nôtre.

– Pourquoi ce deuil, Robin ?

– Voyez-vous ce hêtre qui s'élève là-bas au
centre d'un massif d'églantiers ? Il y a une tombe sous ce
hêtre, la tombe du frère de mon père, Robin Hood, dont je porte le
nom. C'était quelque temps avant ma naissance : les deux
forestiers revenaient de la chasse, quand ils furent assaillis par
une bande d'outlaws ; ils se défendirent vaillamment, mais,
hélas ! mon oncle Robin reçut une flèche en pleine poitrine et
tomba pour ne plus se relever ; Gilbert vengea sa mort et lui
éleva cet humble mausolée, devant lequel nous venons prier et
pleurer chaque année, le jour anniversaire du malheur.

– Il n'y a pas d'endroit en l'univers, quelque
beau qu'il soit, que l'homme n'ait profané, dit sentencieusement le
moine.

Puis, changeant de ton, il ajouta avec une
joyeuse impatience :

– Holà ! Robin, laisse dormir ton mort,
et pense aux vivants qui t'accompagnent ; un mort n'a pas
faim, et la faim nous taquine. Voyons, ça ! ouvre ta
besace ; elle contient, m'as-tu dit, des trésors de
provisions.

Assis sur l'herbe au bord du ruisseau, les
trois compagnons banquetèrent largement, grâce à la prévoyance de
la bonne Marguerite, et une volumineuse gourde, remplie d'un vieux
vin de France, passa et repassa si souvent des mains aux lèvres et
des lèvres aux mains, que la gaieté de chacun devint très
expansive, et que le temps consacré à cette halte se prolongea
indéfiniment sans qu'ils s'en aperçussent. Robin chantait, chantait
sans relâche. Allan, transporté au septième ciel, décrivait
pompeusement les charmes et les qualités de lady Christabel. Le
moine bavardait à tort et à travers, et déclarait aux échos qu'il
se nommait Gilles Sherbowne, qu'il appartenait à une bonne famille
de campagnards, qu'il préférait à la vie de couvent la vie active
et indépendante du forestier, et qu'il avait acheté et payé fort
cher au supérieur de son ordre le droit d'agir à sa guise et de
manier le bâton.

– On m'a surnommé le frère Tuck,
ajoutait-il, à cause de mon talent bâtonniste et de l'habitude que
j'ai de relever ma robe jusqu'aux genoux. Je suis bon avec les bons
et méchant avec les méchants, je donne un coup de main à mes amis
et un coup de bâton à mes ennemis, je chante la ballade pour rire
et la chanson à boire à qui aime à rire, à qui aime à boire, je
prie avec les dévots, j'entonne des Oremus avec les
bigots, et j'ai de joyeux contes à raconter à ceux qui détestent
les homélies. Voilà, voilà le frère Tuck ! Et vous, messire
Allan, dites-nous donc qui vous êtes ?

– Volontiers, si vous me laissez parler,
répondit Allan.

En ce moment Robin tenait à la main sa gourde,
qui n'était pas tout à fait vide, et frère Tuck allongeait le bras
pour s'en saisir.

– Hop ! minute ! s'écria le jeune
homme ; je te donnerai la gourde, frère Tuck, si tu
n'interromps pas messire Allan Clare.

– Donne, je n'interromprai pas.

– C'est ce que nous verrons quand le chevalier
aura fini.

– Méchant Robin ! la soif
m'étrangle !

– Eh bien ! jette ta soif à l'eau.

Le moine fit une longue grimace de dépit, et
s'étendit sur l'herbe comme pour dormir au lieu d'écouter
l'histoire d'Allan Clare.

– Je suis d'origine saxonne, dit ce
dernier ; mon père était l'intime ami du Premier ministre
d'Henri II, Thomas Becket, et cette amitié causa tous ses malheurs,
car il fut exilé à la mort de ce ministre.

Robin allait imiter le moine, car il ne
s'intéressait guère aux éloges pompeux que le chevalier faisait de
ses ancêtres et de sa famille ; mais il cessa d'être
indifférent dès que le nom de Marianne fut prononcé et, le cœur
dans les oreilles, il écouta… il écouta si attentivement qu'il ne
s'aperçut pas que Tuck se redressait sur son séant et lui enlevait
des mains sa gourde. Chaque fois qu'Allan cessait de parler de la
belle Marianne, Robin trouvait le moyen de ramener la conversation
sur elle ; il dut cependant permettre au chevalier de parler
de ses amours et de s'extasier longuement sur les charmes de la
noble Christabel, la fille du baron de Nottingham. Le chevalier,
devenu très communicatif sous l'influence du vin de France, parla
ensuite de sa haine pour le baron.

– Quand les faveurs de la cour pleuvaient sur
ma famille, dit-il, le baron de Nottingham souriait à nos amours et
m'appelait son fils ; mais dès que la fortune nous fut
contraire, il me ferma sa porte et jura que Christabel ne serait
jamais ma femme ; je jurai à mon tour de faire fléchir sa
volonté et de devenir l'époux de sa fille, et depuis lors j'ai
lutté sans cesse pour atteindre mon but, et je crois avoir réussi…
Ce soir, oui, ce soir, il m'accordera la main de Christabel, ou il
sera puni de sa forfanterie. Grâce au hasard, j'ai découvert un
secret dont la révélation entraînerait sa ruine et sa mort, et je
vais lui dire en face : Baron de Nottingham, je te propose un
échange : mon silence contre ta fille.

Allan aurait continué sur ce ton longtemps
encore, et Robin, qui établissait dans son esprit des comparaisons
entre Marianne et Christabel, n'avait garde de l'interrompre,
lorsqu'il s'aperçut que le soleil baissait à l'horizon.

– En route, dit Allan.

– En route, frère Tuck, ajouta Robin.

Mais frère Tuck dormait couché sur le côté, et
tenait la gourde vide aplatie sur son cœur.

Robin laissa au chevalier le soin de réveiller
le moine et courut s'agenouiller sur la tombe du frère de
Gilbert ; il se serait cru coupable d'un sacrilège s'il avait
quitté ces lieux sans remplir ce pieux devoir.

Il se signait après une courte prière quand il
entendit un grand bruit de cris, de jurements et de rires ; le
chevalier et le moine se battaient, ou plutôt le moine faisait
tournoyer son terrible bâton sur la tête d'Allan, et Allan
cherchait à parer les coups avec sa lance, et riait, riait à gorge
déployée, tandis que le bénédictin vociférait des malédictions.

– Holà ! messeigneurs, quelle mouche vous
pique ? s'écria Robin.

– Si ta lance pique fort, mon bâton tape dur,
beau chevalier, disait le moine enflammé de colère.

Allan riait en se sauvegardant des atteintes
du moine ; cependant, à la vue de quelques gouttes de sang qui
tombaient de dessous la robe du frère et rougissaient le gazon, il
comprit que la colère de son adversaire était légitime, aussi
demanda-t-il immédiatement merci. Le moine interrompit donc ses
moulinets en grognant sourdement et en manifestant tous les
symptômes d'une vive douleur ; et portant sa main derrière lui
presque au bas de sa robe, il répondit au jeune archer qui
s'enquérait des causes de la dispute :

– Les causes, les causes sont là, et c'est une
honte, un crime que de troubler les dévotions d'un saint homme
comme moi en lui enfonçant un fer de lance dans un endroit où la
pointe ne rencontre point d'os.

Allan s'était avisé de réveiller le moine en
lui lardant le bas des reins avec la pointe de sa lance ;
certes, il avait voulu rire et non blesser jusqu'au sang le pauvre
Tuck, aussi lui fit-il des excuses en règle et, la paix conclue, la
petite caravane reprit la route de Nottingham. En moins d'une heure
elle atteignit la ville et gravit la colline au sommet de laquelle
s'élevait le château féodal.

– On m'ouvrira la porte du castel quand je
demanderai à parler au baron, dit Allan ; mais vous, mes amis,
quel motif donnerez-vous pour me suivre ?

– Ne vous inquiétez pas de cela, messire,
répondit le moine. Il y a au château une jeune fille dont je suis
le confesseur, le père spirituel ; cette jeune fille commande
quand il lui plaît les manœuvres du pont-levis, et, grâce à son
autorité, j'ai mes entrées au château de nuit aussi bien que de
jour ; faites attention à vous, beau chevalier, vous gâteriez
vos affaires en agissant avec le baron aussi rudement qu'avec
moi ; c'est un vrai lion que vous allez relancer jusque dans
sa caverne, prenez-le par la douceur, sinon malheur à vous, mon
fils.

– J'aurai à la fois de la douceur et de la
fermeté.

– Dieu vous inspire ! mais nous voici
arrivés, attention ! et, d'une voix de stentor, le moine
s'écria : Que la bénédiction de mon vénéré patron, le grand
saint Benoît, répande ses bienfaits sur toi et sur les tiens,
maître Herbert Lindsay, gardien des portes du château de
Nottingham ! Laisse-nous entrer ; j'accompagne deux
amis : l'un désire entretenir ton maître de choses très
importantes ; l'autre a besoin de se rafraîchir, de se
reposer, et moi, si tu le permets encore, je donnerai à ta fille
les conseils spirituels que réclame l'état de son âme.

– Comment, c'est vous, joyeux et honnête Tuck,
la perle des moines de l'abbaye de Linton ? répondit-on de
l'intérieur avec cordialité. Soyez les bienvenus, vous et vos amis,
mon très cher gentleman.

Aussitôt le pont-levis s'abaissa et les
voyageurs pénétrèrent dans le château.

– Le baron s'est déjà retiré dans sa chambre,
répondit maître Herbert Lindsay, le porte-clefs, à Allan, qui
voulait être conduit sans retard près du baron, et si les paroles
que vous avez à dire à milord ne sont pas des paroles de paix, je
vous conseillerais de remettre cette entrevue à demain, car ce soir
le baron est en proie à une violente colère.

– Est-il malade ? demanda le moine.

– Il a sa goutte dans une épaule, et souffre
comme un damné ; si on le laisse seul, il grince des dents et
appelle au secours ; si on l'approche, il écume de rage et
menace de mort quiconque ose lui dire un mot de consolation.
Ah ! mes amis, ajouta maître Herbert avec tristesse, depuis
que monseigneur a reçu des coups de cimeterre sur la tête au pays
de Jérusalem, il a perdu la patience et le bon sens.

– Ses fureurs ne m'inquiètent pas, dit Allan,
je veux lui parler sur-le-champ.

– À vos souhaits, monsieur. Ohé !
Tristan, cria le gardien en interpellant un domestique qui
traversait la cour, donne-moi des nouvelles de l'humeur de Sa
Seigneurie.

– Toujours la même ; il tempête et rugit
comme un tigre, parce que son médecin a fait un faux pli à l'un de
ses bandages. Figurez-vous, messieurs, que le baron a chassé le
pauvre médecin à grands coups de pied, et qu'ensuite, armé de son
poignard, il m'a contraint de remplacer le docteur, en me disant
d'une voix terrible qu'à la moindre maladresse il me couperait le
nez.

– Je vous en conjure, messire chevalier,
reprit tristement Herbert, ne paraissez pas ce soir devant
monseigneur, attendez.

– Je n'attendrai pas une minute, pas une
seconde ; conduisez-moi dans sa chambre.

– Vous l'exigez ?

– Je l'exige.

– Que Dieu vous garde alors ! dit le
vieux Lindsay en faisant un grand signe de croix. Tristan,
conduisez ce gentleman.

Tristan devint livide de peur et trembla de
tous ses membres ; il se félicitait d'être sorti sain et sauf
d'entre les griffes de cette bête féroce, et n'était pas d'avis de
s'y exposer de nouveau ; il calculait avec raison que la
colère du baron tomberait sur l'introducteur aussi bien que sur le
visiteur.

– Monseigneur attend sans doute la visite de
ce gentilhomme ? demanda-t-il d'un air embarrassé.

– Non, mon ami.

– Voulez-vous me permettre alors de prévenir
monseigneur ?

– Non, je veux vous suivre ;
conduisez-moi.

– Ah ! s'écria douloureusement le pauvre
diable, je suis perdu !

Et il s'éloigna suivi d'Allan, pendant que le
vieux porte-clefs disait en riant :

– Ce pauvre Tristan, il monte l'escalier de la
chambre du baron aussi gaiement que celui d'un échafaud. Par la
sainte messe ! son cœur doit battre la chamade. Mais je perds
ici mon temps, mes braves, au lieu de passer la revue des
sentinelles placées sur les murailles. Frère Tuck, tu trouveras ma
fille dans l'office, va l'y rejoindre, et, s'il plaît à Dieu, je me
rendrai auprès de vous avant une heure.

– Grand merci, dit le moine.

Et, suivi de Robin, il s'engagea dans un
dédale de couloirs, de galeries et d'escaliers où Robin se serait
égaré mille fois. Frère Tuck, au contraire, possédait la
connaissance exacte des lieux ; l'abbaye de Linton ne lui
était pas plus familière que le château de Nottingham, et ce fut
avec l'aisance et l'aplomb d'un homme content de lui-même et fier
de certains droits acquis depuis longtemps qu'il frappa à la porte
de l'office.

– Entrez, dit une voix juvénile et
fraîche.

Ils entrèrent, et, à la vue du grand moine,
une jolie fille de seize à dix-sept ans à peine, au lieu de
s'alarmer, s'élança vivement au-devant d'eux et les accueillit avec
un coquet et bienveillant sourire.

– Ah ! ah ! pensa Robin, voici donc
la naïve pénitente du saint moine. Par ma foi ! cette belle
enfant aux yeux pétillants de gaieté, aux lèvres rouges et
souriantes, est la plus jolie chrétienne que j'aie jamais vue.

Robin ne put dissimuler l'impression que
produisait sur lui la beauté de l'aimable fille, car lorsque la
belle Maude tendit vers lui ses deux petites mains pour lui
souhaiter la bienvenue, Tuck, en bon frère qu'il était alors,
s'écria :

– Ne te contente pas de ces mains, mon garçon,
vise aux lèvres, aux jolies lèvres vermeilles, et
embrasse-les ; à bas la timidité ! la timidité, c'est une
vertu des sots.

– Fi donc ! répliqua la jeune fille en
secouant la tête d'un air moqueur, fi donc ! comment osez-vous
dire de pareilles choses, mon père ?

– Mon père ! mon père ! répéta le
moine avec fatuité.

Robin suivit le conseil du moine en dépit de
la faible résistance opposée par la jeune fille, et Tuck donna
ensuite le baiser de grâce, puis le baiser de paix… enfin, soyons
franc, et avouons que Maude traitait le frère Tuck beaucoup plus en
amoureux qu'en conseiller spirituel ; avouons aussi que les
allures du frère étaient fort peu canoniques.

Robert le remarqua, et pendant qu'ils
faisaient honneur aux rafraîchissements et aux vivres dont Maude
avait chargé une table, il insinua d'un air candide que le moine ne
ressemblait guère à un confesseur redoutable et respecté.

– Un peu d'affection et d'intimité entre
parents n'a rien de répréhensible, dit le moine.

– Ah ! vous êtes parents ? Je
l'ignorais.

– À un très proche degré, mon jeune ami, très
proche et très peu prohibé, c'est-à-dire que mon grand-père était
fils d'un des neveux du cousin de la grand-tante de Maude.

– Ah ! ah ! voici un cousinage
parfaitement établi.

Maude rougissait pendant ce dialogue et
semblait implorer la pitié de Robin. Les bouteilles se vidèrent,
l'office retentit du choc des verres, du bruit des rires et du
murmure de quelques baisers dérobés à Maude.

Au moment le plus joyeusement animé de la
soirée, la porte de l'office s'ouvrit brusquement, et un sergent,
accompagné de six soldats, apparut sur le seuil.

Le sergent salua courtoisement la jeune fille,
et, jetant un regard sévère sur les convives, il dit :

– Êtes-vous les compagnons de l'étranger qui
est venu rendre visite à notre seigneur, lord Fitz-Alwine, baron de
Nottingham ?

– Oui, répondit Robin d'un ton dégagé.

– Et après ? demanda audacieusement frère
Tuck.

– Suivez-moi tous deux dans la chambre de
monseigneur.

– Pour quoi faire ? demanda encore
Tuck.

– Je l'ignore ; j'ai des ordres,
obéissez.

– Mais avant de partir buvez un coup, dit la
belle Maude en présentant au soldat un verre rempli d'ale ;
cela ne peut pas vous faire de mal.

– Volontiers.

Et après avoir vidé son verre, le sergent
renouvela aux convives de Maude l'ordre de le suivre.

Robin et Tuck obéirent, laissant à regret la
jolie Maude seule et triste dans l'office.

Après avoir traversé d'immenses galeries et
une salle d'armes, le soldat arriva devant une grande porte en
chêne solidement fermée, et frappa trois coups violents sur cette
porte.

– Entrez, cria-t-on brusquement.

– Suivez-moi de près, dit le sergent à Robin
et à Tuck.

– Entrez, mais entrez donc, sacripants,
bandits, gibiers de potence ; entrez, répétait d'une voix
tonnante le vieux baron. Entrez, Simon.

Le sergent ouvrit enfin la porte.

– Ah ! vous voilà, coquins ! Où
as-tu perdu ton temps depuis que je t'ai envoyé à leur
recherche ? dit le baron en jetant sur le chef de la petite
troupe des regards foudroyants.

– S'il plaît à Votre Seigneurie, j'ai…

– Tu mens, chien ! Comment oses-tu
t'excuser après m'avoir fait attendre pendant trois
heures ?

– Trois heures ? milord se trompe, il y a
à peine cinq minutes qu'il m'a donné l'ordre de conduire ici ces
gens.

– L'insolent esclave ! il ose me donner
un démenti, et à ma barbe encore ! Coquins, ajouta-t-il en
s'adressant aux soldats ébahis, n'obéissez pas à ce traître ;
enlevez-lui ses armes, saisissez-vous de lui, emportez-le dans un
cachot, et s'il ose vous résister en route, jetez-le sans pitié
dans les oubliettes ! Alerte, obéissez !

Les soldats s'encouragèrent mutuellement du
regard et s'approchèrent de leur chef pour le désarmer ; le
sergent, plus mort que vif, gardait le silence.

– Coquins, reprit le baron, osez-vous bien
toucher à cet homme avant qu'il ait répondu aux questions que je
vais lui faire ?

Les soldats reculèrent.

– Maintenant, scélérat, maintenant que je t'ai
donné des preuves de ma bonté en empêchant ces brutes de te
désarmer, hésiteras-tu encore à répondre et à me dire si ces deux
chiens que voilà sont les compagnons de ce hardi mécréant qui a osé
venir m'insulter en face ?

– Oui, milord.

– Et comment le sais-tu, imbécile ?
comment l'as-tu appris ? comment t'en es-tu assuré ?

– Ils me l'ont avoué, milord.

– Tu as donc osé les interroger sans ma
permission ?

– Milord, ils me l'ont dit quand je leur ai
commandé de me suivre devant vous.

– Ils me l'ont dit, ils me l'ont dit, répéta
le baron en contrefaisant la voix tremblante du pauvre
soldat ; belle raison ! tu crois donc ce que te dit le
premier venu ?

– Milord, je pensais…

– Silence, fripon ! en voilà assez ;
sortez d'ici.

Le sergent fit faire volte-face à ses
hommes.

– Attendez !

Le sergent commanda halte.

– Non, partez, partez !

Le sergent fit de nouveau un signe de
départ.

– Et où allez-vous ainsi,
misérables ?

Le sergent pour la seconde fois, commanda
halte.

– Mais sortez donc, vous dis-je, chiens de
plomb, escargots de milice, sortez !

Cette fois-ci l'escouade ne manqua pas la
sortie, et elle rentrait au poste quand le vieux baron grondait
encore.

Robin avait attentivement suivi les phases
diverses de cette intéressante conversation entre Fitz-Alwine et le
sergent ; il en était ahuri et regardait avec des yeux plus
étonnés qu'effrayés le fougueux et bizarre seigneur du château de
Nottingham.

Cinquante ans environ, taille moyenne, yeux
petits et vifs, nez aquilin, longues moustaches et sourcils épais,
les traits énergiques, la face colorée et presque injectée de sang,
et une étrange expression de sauvagerie dans toutes les manières,
voilà son portrait ; il portait une armure écaillée, et un
large pardessus en étoffe blanche sur lequel se détachait en rouge
la croix des paladins de terre sainte. Dans cette nature éminemment
inflammable, vitriolique pour ainsi dire, la moindre contrariété
provoquait des explosions terribles ; un regard, une parole,
un geste qui lui déplaisaient le transformaient en ennemi
implacable, et il ne rêvait plus alors que vengeance, vengeance à
mort.

La tournure de l'interrogatoire qu'allaient
subir nos deux amis annonçait de nouvelles tempêtes pour la soirée,
et ce fut d'un ton sardonique et avec l'ironie de la cruauté que le
baron s'écria :

– Avance à l'ordre, jeune loup de Sherwood, et
toi aussi, moine vagabond, vermine de couvent, avance ! Vous
me direz, j'espère, sans fard et sans cautèle, pourquoi vous avez
osé pénétrer dans mon château, et quel plan de brigandage vous a
fait quitter, l'un ses broussailles et l'autre son bouge ?
Parlez et parlez franc, sinon je connais un procédé merveilleux
pour arracher les paroles du gosier des muets, et, par saint Jean
d'Acre ! ce procédé, je l'emploierai sur votre peau de
mécréants.

Robin jeta sur le baron un regard de mépris et
ne daigna pas lui répondre ; le moine garda le même silence et
pressa convulsivement entre ses mains ce vaillant bâton, cette
noble branche de cornouiller que vous connaissez déjà et sur
laquelle il s'appuyait toujours, soit en marchant, soit au repos,
afin de se donner un certain air de vénérabilité.

– Ah ! vous ne répondez pas ; vous
boudez, mes gentilshommes, s'écria le baron ; et je ne puis
savoir à quel motif je dois l'honneur de votre visite ?
Savez-vous, messeigneurs, que vous êtes parfaitement bien
couplés : un bâtard d'outlaw et un mendiant
crasseux !

– Tu mens, baron, répondit Robin ; je ne
suis pas le bâtard d'un proscrit, et le moine n'est pas un mendiant
crasseux ; tu mens !

– Vils esclaves !

– Tu mens encore ; je ne suis ni ton
esclave ni celui de personne, et si ce moine allongeait le bras
vers toi, ce ne serait pas pour mendier.

Tuck caressa son bâton.

– Ah ! ah ! le chien des bois, il
ose me braver, m'insulter ! s'écria le baron étouffant de
colère. Holà ! puisqu'il a les oreilles assez longues, qu'on
le cloue par les oreilles sur la grande porte du château, et qu'on
lui donne cent coups de verges.

Robin, pâle d'indignation, mais toujours plein
de sang-froid, restait muet et regardait fixement le terrible
Fitz-Alwine, tout en prenant une flèche dans son carquois. Le baron
tressaillit, mais n'eut pas l'air de comprendre l'intention du
jeune homme. Après une seconde de silence, il reprit d'un ton moins
violent :

– La jeunesse excite ma commisération, et, en
dépit de ton impertinence, je veux bien ne pas te faire jeter
immédiatement dans un cachot ; mais il faut que tu répondes à
mes questions, et en y répondant tu dois te souvenir que si je te
laisse vivre, c'est par bonté d'âme.

– Je ne suis point en votre pouvoir aussi
complètement que vous le pensez, noble seigneur, répondit Robin
avec un dédaigneux sang-froid, et la preuve c'est qu'à toute vos
questions je m'abstiendrai de répondre.

Habitué à une obéissance passive et absolue de
la part de ses serviteurs et des êtres plus faibles que lui, le
baron stupéfait demeura bouche béante ; puis les pensées
tumultueuses qui se heurtaient dans son cerveau se formulèrent en
paroles incohérentes et en invectives.

– Ah ! ah ! reprit-il alors avec un
rire strident, ah ! tu n'es pas en mon pouvoir, jeune ourson
mal léché ? ah ! tu veux garder le silence, métis de
singe, enfant de sorcière ? Mais d'un geste, d'un regard, d'un
signe, je puis t'envoyer en enfer. Attends, attends, je vais
t'étrangler avec ma ceinture.

Robin, toujours impassible, avait bandé son
arc et tenait une flèche prête pour le baron, quand Tuck intervint
en disant d'une voix presque pateline :

– J'espère que Sa Seigneurie n'exécutera pas
ses menaces ?

Les paroles du moine opérèrent une
diversion ; Fitz-Alwine se retourna vers lui comme un loup
enragé vers une nouvelle proie.

– Enchaîne ta langue de vipère, moine du
diable ! s'écria le baron en toisant Tuck de la tête aux
pieds ; puis il ajouta, afin de rendre plus expressif son
dédaigneux regard : Voilà bien le type de ces gloutons rapaces
qu'on appelle frères mendiants.

– Je ne suis pas tout à fait de votre avis,
monseigneur, répliqua placidement maître Tuck, et vous me
permettrez de vous dire, avec tout le respect qui est dû à un grand
personnage, que votre manière de voir, complètement fausse, dénote
un manque total de bon sens. Vous avez peut-être perdu l'esprit
dans un violent accès de goutte, milord ; peut-être encore
l'avez-vous laissé au fond d'une bouteille de gin.

Robin partit d'un grand éclat de rire.

Le baron exaspéré saisit un missel et le lança
à la tête du moine avec une telle force que le pauvre Tuck,
violemment atteint, chancela étourdi ; mais il se remit
aussitôt, et, comme il n'était pas homme à recevoir un tel cadeau
sans en témoigner immédiatement sa reconnaissance, il brandit son
terrible bâton et en asséna un coup violent sur l'épaule goutteuse
de Fitz-Alwine.

Le noble lord bondit, rugit, mugit comme le
taureau d'un cirque à sa première blessure, et allongea le bras
pour décrocher du mur sa grande épée des croisades ; mais Tuck
ne lui en donna pas le temps, et conservant l'offensive, il
administra une vigoureuse bastonnade au très haut, très noble et
très puissant seigneur de Nottingham, qui, malgré sa pesante armure
et ses infirmités de goutteux, courait à toutes jambes autour de
l'appartement afin d'échapper autant que possible aux atteintes du
terrible bâton.

Le baron appelait au secours depuis plusieurs
minutes lorsque le sergent qui avait arrêté Tuck et Robin ouvrit la
porte à demi, et, la tête passée entre les deux vantaux, demanda
flegmatiquement si on avait besoin de lui.

Devenu ingambe comme à vingt ans, le baron ne
fit qu'un saut du coin de la chambre où l'acculait la bastonnade de
Tuck au seuil de la porte que le sergent n'osait franchir sans son
ordre, même pour venir à son secours.

Pauvre sergent, il méritait d'être accueilli
comme un sauveur, comme un ange gardien, et la colère du maître,
impuissante contre le moine, se déchargea sur lui sous forme de
coups de pied et de coups de poing.

Enfin, las de battre cet être inoffensif qui
n'osait regimber, car à cette époque tout personnage noble était
pour un vassal saintement inviolable, le baron reprit haleine et
intima l'ordre au sergent d'appréhender au corps Robin et le moine
et de les jeter dans un cachot.

Le sergent, hors des griffes de son seigneur,
partit comme un trait en criant : Aux armes ! aux
armes ! et revint aussitôt accompagné d'une douzaine de
soldats.

À la vue de ce renfort, le moine saisit sur la
table un crucifix d'ivoire, se plaça devant Robin qui voulait
décocher quelques flèches, et s'écria :

– Au nom de la très-sainte Vierge, au nom de
son Fils, mort pour vous, je vous ordonne de me laisser passer.
Malheur et excommunication à qui osera y mettre obstacle.

Ces paroles, prononcées d'une voix tonnante,
pétrifièrent les soudards, et le moine sortit sans obstacle de
l'appartement. Robin allait suivre son ami quand, sur un signe du
baron, les soldats s'élancèrent sur le jeune homme, lui enlevèrent
son arc et ses flèches, et le repoussèrent dans l'intérieur de la
chambre.

Brisé de lassitude et meurtri de coups, le
baron s'était jeté dans un fauteuil.

– À nous deux maintenant, dit-il, quand, après
beaucoup d'efforts, il put parler, à nous deux.

Ces événements se passaient à une époque où il
n'était pas prudent de s'attaquer aux fils de l'Église ainsi que
pour son malheur l'avait éprouvé Henri II lors de sa querelle avec
Thomas Becket. Le baron avait donc été obligé de laisser échapper
le moine mais il comptait prendre sa revanche sur Robin.

– Vous avez accompagné Allan Clare ici ?
demanda-t-il d'un ton ironiquement calme. Pourriez-vous me dire
pour quelle raison il s'est présenté chez moi ?

Tout autre que Robin se serait cru perdu,
perdu sans rémission, en se voyant à la merci d'un personnage aussi
cruel que le vieux Fitz-Alwine ; mais le jeune et vaillant
archer de Sherwood était de ceux qui ne tremblent jamais, même
devant une mort imminente et certaine, et il répondit avec un
admirable sang-froid :

– Je sais que j'ai accompagné messire Allan
Clare ici, mais j'ignore pour quelle raison il y est venu.

– Vous mentez !

Robin sourit dédaigneusement, et le calme
affecté du lord fit place à une violente explosion de colère ;
mais plus cette colère se déchaînait, plus Robin souriait.

– Depuis combien de temps connaissez-vous
Allan Clare ? reprit le baron.

– Depuis vingt-quatre heures.

– Tu mens, tu mens ! rugit le baron.

Irrité de toutes ces injures, Robin riposta
froidement :

– Je mens, moi, je mens ? mais c'est
toi-même qui nies la vérité, intraitable vieillard ! Eh
bien ! soit, je mens ; mais je ne mentirai plus, car
désormais je garderai le silence.

– Enfant écervelé, tu veux donc être précipité
du haut des remparts dans les fossés du château, ainsi que le sera
dans une heure, après sa confession, ton complice Allan
Clare ? Voyons, encore une question ; mais, si tu n'y
réponds pas, c'en est fait de toi. N'avez-vous pas été attaqués en
venant ici ?

Robin ne répondit pas. Fitz-Alwine exaspéré,
mais concentrant sa fureur, quitta son fauteuil et s'arma de sa
grande épée. Robin regardait fixement le baron ; il attendait.
Cependant un meurtre allait être commis quand la porte s'ouvrit
tout à coup et livra passage à deux hommes. Ces deux hommes avaient
la tête enveloppée de linges ensanglantés, et ne marchaient qu'avec
peine. Leurs vêtements étaient déchirés et souillés de boue, et ils
semblaient sortir d'une lutte où ils n'avaient pas remporté la
victoire. À l'aspect de Robin, ils poussèrent à l'unisson un cri de
surprise, et Robin, non moins étonné, les reconnut comme étant les
survivants de cette troupe de bandits qui la dernière nuit avait
attaqué la demeure de Gilbert Head. La colère du baron remonta à
son paroxysme quand ils eurent raconté les malheurs de cette nuit
et signalé Robin comme ayant été un de leurs plus terribles
adversaires ; aussi n'attendit-il pas la fin du récit pour
s'écrier avec rage :

– Enlevez ce misérable et jetez-le dans un
cachot ! vous l'y laisserez jusqu'à ce qu'il raconte ce qu'il
sait de relatif à Allan Clare, et qu'il nous demande pardon à deux
genoux de ses insolences… et d'ici là, ni pain ni eau, qu'il meure
de faim.

– Adieu, baron Fitz-Alwine, répliqua Robin,
adieu. Si je ne dois sortir de mon cachot qu'après avoir rempli ces
deux conditions, nous ne nous reverrons jamais. Adieu donc pour
toujours.

Les soldats rudoyaient déjà Robin pour hâter
sa sortie de l'appartement quand, résistant à leurs efforts, le
jeune homme, tourné vers le baron, ajouta encore :

– Serais-tu assez bon, noble seigneur, pour
vouloir faire prévenir Gilbert Head, l'honnête et courageux garde
de la forêt de Sherwood, que tu as l'intention de me loger sans me
nourrir pendant quelque temps ?… Tu me ferais plaisir et je
t"adresse cette prière, milord, parce que tu es père et que tu dois
comprendre les angoisses d'un père quand il ignore ce qu'est devenu
son fils ou sa fille.

– Mille démons ! Enlèverez-vous ce
bavard ?

– Oh ! ne suppose pas que je veuille te
tenir compagnie plus longtemps, illustre baron de Nottingham. Nous
avons une mutuelle envie de nous séparer.

Dès que Robin fut sorti de la chambre du
baron, il se mit à chanter à pleine voix et sa voix fraîche et
argentine résonnait encore sous les sombres galeries du château
quand la porte de la prison se referma sur lui.










Chapitre 6

 


 

Le prisonnier écouta longtemps les mille
bruits confus du dehors, et lorsque le pas des hommes d'armes ne
troubla plus le silence des galeries, il se mit à réfléchir sur la
gravité de sa position.

La colère, les menaces du tout-puissant
châtelain ne l'épouvantaient guère, et il ne pensait, le noble
enfant, qu'aux inquiétudes et à la douleur de Gilbert et de
Marguerite qui l'attendraient en vain, ce soir, demain et plus
longtemps peut-être.

Ces tristes pensées éveillèrent en Robin un
violent désir de liberté, et, de même qu'un lionceau captif
tournoie sans cesse autour de sa cage pour découvrir une issue, de
même Robin tournoya autour de son cachot, frappant le sol du pied,
mesurant la hauteur de la lucarne, étudiant les murailles, et
supputant ce qu'il lui faudrait de force, de ruse ou d'adresse pour
briser ou se faire ouvrir une porte bardée de fer, dont la clef
devait être entre les mains du brutal cerbère.

Le cachot était petit et percé de trois
ouvertures : la porte, avec une petite lucarne au-dessus, et
vis-à-vis une autre lucarne plus grande ; cette dernière,
élevée de dix pieds au-dessus du sol, était garnie d'épais
barreaux ; l'ameublement se composait d'une table, d'un banc
et d'une botte de paille.

– Évidemment, se disait Robin, le baron ne se
montre pas aussi cruel qu'il est injuste, puisqu'il me laisse pieds
et mains libres ; profitons-en et voyons un peu ce qui se
passe là-haut.

Et, plaçant le banc sur la table, Robin grimpa
jusqu'à la lucarne à l'aide de ce banc dressé debout le long de la
muraille.

Ô bonheur ! sa main vient de saisir un
des barreaux, et il reconnaît que ces barreaux, au lieu d'être en
fer, ne sont qu'en chêne, et en chêne vermoulu. Il les ébranle
facilement, facilement aussi il pourra les briser ; et quand
même ils résisteraient à son poignet, ne sont-ils pas assez espacés
pour que sa tête passe entre eux, et ne sait-il pas que là où la
tête passe le corps peut suivre ?

Enchanté de cette découverte, notre héros
jugea utile de reconnaître la position de l'autre côté, afin de ne
pas compromettre ses chances d'évasion ; un gardien veillait
peut-être sournoisement dans le corridor et approcherait au premier
bruit suspect.

Le banc fut donc dressé le long de la porte,
et la tête intelligente du prisonnier s'encadra dans la lucarne.
Mais elle n'y demeura pas une minute, pas une seconde, pas même
moins qu'une demi-seconde, car un soldat se glissait le long du mur
de la galerie et s'approchait de la porte, afin sans doute d'épier
par le trou de la serrure les occupations du prisonnier.

Robin chanta tout à coup une de ses plus
joyeuses ballades, et entre deux couplets il entendit les pas du
soldat qui s'éloignait, puis il revenait avec précaution pour
s'éloigner de nouveau et revenir encore. Ce manège, ces allées et
venues durèrent un bon quart d'heure.

– Si le gaillard, – pensait Robin, – continue
sa promenade pendant toute la nuit, je cours grand risque d'être
encore là au point du jour. Je ne pourrai jamais prendre mon vol
par là-haut sans qu'il m'entende.

Déjà depuis quelques instants un profond
silence régnait dans la galerie, et le promeneur semblait avoir
renoncé à son espionnage ; mais Robin, qui en sa qualité de
rusé chasseur connaissait toutes les feintes, jugea que dans cette
circonstance il était plus prudent de s'en rapporter au témoignage
des yeux qu'à celui des oreilles, et se hasarda à utiliser une
seconde fois le judas de son cachot.

Et bien lui en prit, car au lieu d'un espion
le jeune homme en vit deux, deux aux écoutes et collés nez à nez
sur la porte.

Au même instant la jolie Maude, un flambeau
d'une main et quelques objets de l'autre, apparaissait à une
extrémité de la galerie et poussait un cri de surprise en voyant
poindre la tête de Robin au-dessus de cette paire de geôliers.

Aussi léger que la feuille qui tombe, Robin se
laissa tomber sur le sol, et écouta plein d'anxiété ce qui allait
se passer ; la voix de Maude avait heureusement masqué le
bruit de sa chute, et il entendit la jeune fille gourmander les
soldats et babiller avec une volubilité toute féminine afin de
donner des prétextes à son cri de surprise ou d'épouvante.

Robin se hâta alors de remettre le banc et la
table à leurs places respectives, ce qu'il fit en chantant à
tue-tête, et en se demandant pourquoi Maude errait ainsi dans le
château au milieu de la nuit. Maude, la jolie Maude, ne tarda pas à
lui donner le mot de cette énigme, car, après quelques pourparlers
conciliateurs avec les geôliers, elle entra radieuse dans le
cachot, déposa des vivres et des rafraîchissements sur la table, et
exigea qu'on la laissât seule avec le prisonnier afin d'échanger
avec lui quelques paroles.

– Eh bien ! jeune forestier, dit la belle
enfant dès que la porte fut fermée, vous voilà dans une belle
position ; vous ressemblez à un rossignol en cage, et j'ai
grand'peur que cette cage ne s'ouvre pas de sitôt, car le baron est
dans une colère épouvantable ; il jure, il tempête, et il
parle de vous traiter comme il a traité les Maures Mécréants de la
terre sainte.

– Soyez ma compagne de captivité, charmante
Maude, répliqua Robin en embrassant la jeune fille, et je ne
regretterai pas ma liberté.

– Pas tant de hardiesse, messire, s'écria la
jeune fille en se dégageant de l'étreinte de Robin ; vous
n'agissez pas en galant chevalier.

– Pardon, vous êtes si belle que… Mais causons
sérieusement ; asseyez-vous là et mettez vos deux mains dans
les miennes ; bien, merci. Dites-moi maintenant si vous savez
ce qu'est devenu Allan Clare, mon compagnon de route, celui qui est
entré dans le château avec moi et votre oncle Tuck.

– Hélas ! il est dans un cachot plus
sombre et plus affreux que celui-ci ; il a osé dire à Sa
Seigneurie : « Infâme coquin, j'épouserai malgré toi lady
Christabel. » Au moment où votre imprudent ami prononçait ces
paroles, j'entrai dans la chambre du baron avec ma jeune maîtresse.
À la vue de milady, sir Allan Clare s'est oublié au point de
s'élancer vers elle, de la prendre dans ses bras, de l'embrasser en
s'écriant : « Christabel, ma chère et bien-aimée
Christabel ! » Milady a perdu l'usage de ses sens, et je
l'ai entraînée hors de la présence de monseigneur. Par l'ordre de
ma jeune maîtresse, je me suis informée de messire Allan ;
comme je vous l'ai dit, il est prisonnier. Gilles, le joyeux moine,
m'a appris votre sort, et je suis venue pour…

– Pour m'aider à fuir, n'est-ce pas, chère
Maude ? Merci, merci, oui, je serai bientôt libre ; avant
une heure, si Dieu me protège.

– Vous, libre ! mais comment
sortirez-vous d'ici ? il y a deux factionnaires à cette
porte.

– Je voudrais qu'il y en eût mille.

– Êtes-vous donc sorcier, beau
forestier ?

– Non, mais j'ai appris à grimper sur les
arbres comme un écureuil et à sauter les fossés comme un
lièvre.

Le jeune homme montra du regard la lucarne
grillée, et, se penchant à l'oreille de la jeune fille, se penchant
si bien qu'au contact des lèvres de Robin, Maude rougit, il
dit :

– Les barreaux ne sont pas en fer.

Maude comprit, et un sourire de joie éclaira
son visage.

– Maintenant, il faut que je sache, ajouta
Robin, où je puis retrouver frère Tuck.

– Dans… l'office, répondit Maude un peu
honteuse : si milady a besoin de son secours pour délivrer
messire Allan, il est convenu qu'elle l'enverra chercher à
l'office.

– Quel chemin suivrai-je pour m'y
rendre ?

– Une fois sorti d'ici, vous prendrez les
remparts à gauche, et vous les suivrez jusqu'à ce que vous trouviez
une porte ouverte. Cette porte vous conduira à un escalier,
l'escalier à une galerie et la galerie à un corridor au bout duquel
est l'office. La porte sera fermée ; si vous n'entendez aucun
bruit au-dedans, entrez ; si Tuck n'y est pas, c'est que
milady l'aura mandé, cachez-vous alors dans une armoire et attendez
mon arrivée ; nous nous occuperons de votre sortie du
château.

– Mille grâces vous soient rendues, ma jolie
Maude, je n'oublierai jamais vos bontés ! s'écria Robin
joyeusement.

Et le feu qui jaillissait de ses yeux heurta
celui qui jaillissait des yeux de la jeune fille ; ces deux
étincelles se mêlèrent, et entre ces deux êtres si jeunes, si
beaux, il se fit un échange de pensées et de désirs, échange que
couronna un double et brûlant baiser.

– Bravo ! bravissimo, mes amoureux !
Voilà donc en quoi consiste cet échange de paroles ! s'écria
l'un des geôliers en ouvrant brusquement la porte du cachot.
Corbleu ! belle demoiselle, vous apportez d'étranges
rafraîchissements au prisonnier ! Je vous en félicite, et vous
vous entendez si bien à donner des consolations que je ne serais
pas fâché d'être mis en cage à mon tour.

À cette subite interpellation, la figure de
Maude s'empourpra, et la pauvre fille demeura un instant muette et
tremblante ; mais le soldat s'étant approché d'elle pour lui
intimer l'ordre de sortir du cachot, elle retrouva son aplomb, et,
levant sa petite main blanche à la hauteur des joues tannées du
soldat, elle y appliqua d'un air crâne un soufflet bilatéral, et
s'enfuit en riant comme une folle de son espièglerie.

– Hum ! hum ! grommela le geôlier se
frottant les joues et jetant sur Robin un regard des moins
affectueux, le jouvenceau et moi ne sommes pas payés de la même
monnaie.

Et le geôlier sortit, puis affecta de
verrouiller la porte avec fracas et de multiplier les tours de clef
dans la serrure.

Quant au prisonnier, il buvait, riait et
mangeait à cœur joie.

Bientôt une sentinelle armée de pied en cap
vint remplacer le guichetier, et Robin, pour ne pas paraître
soucieux ni préoccupé, recommença à chanter aussi fort que le lui
permettaient ses poumons.

La sentinelle, déjà irritée de monter la
garde, lui intima durement l'ordre de garder le silence. Robin
obéit, c'était son plan, et d'un ton moqueur il souhaita au
factionnaire une bonne nuit et des rêves heureux.

Une heure après, la lune à son zénith
annonçait à Robin qu'il était temps de fuir, et Robin, maîtrisant
les pulsations précipitées de son cœur, improvisa une échelle avec
son banc et atteignit sans peine les barreaux de la lucarne ;
un d'eux tout vermoulu céda promptement à quelques secousses et lui
livra passage ; il s'accroupit alors sur le rebord de la
lucarne, et mesura d'un œil inquiet la distance qui le séparait du
sol ; cette distance lui ayant paru trop grande de plusieurs
pieds, il pensa à utiliser son ceinturon en l'attachant par une de
ses extrémités au barreau le plus solide.

Ces préparatifs, qui ne demandaient qu'une
minute, étaient achevés et il allait opérer sa descente, quand il
aperçut à quelques pas de lui sur la terrasse un soldat lui
tournant le dos et contemplant, accoudé sur sa pique, les
lointaines profondeurs de la vallée.

– Holà ! se dit-il, j'allais tomber dans
la gueule du loup. Attention !

Par bonheur, un nuage passa entre la lune et
le château, la terrasse rentra dans l'obscurité tandis que la
vallée resplendissait de lumière. Le soldat, un enfant de cette
vallée peut-être, la contemplait toujours immobile.

– Allons, à la garde de Dieu ! murmura
Robin, qui, après un fervent signe de croix, se laissa glisser le
long de la muraille en se tenant au ceinturon.

Malheureusement le ceinturon était trop court,
et, arrivé à son extrémité, il sentit que ses pieds étaient encore
éloignés du sol, et Robin craignit d'éveiller l'attention du
factionnaire en tombant trop lourdement. Que faire ? remonter
dans la prison ? mais les barreaux qui servaient de point
d'appui pouvaient ne pas résister aux efforts d'une
ascension ; mieux valait donc pousser l'aventure jusqu'au
bout ; aussi, confiant en la Providence, et se faisant aussi
léger que possible, le jeune homme s'abandonna à son propre
poids.

Un fracas épouvantable, quelque chose comme le
retentissement d'une trappe retombant sur un soupirail de cave, tel
fut le bruit qui troubla les rêveries de la sentinelle au moment où
notre héros touchait terre.

La sentinelle poussa le cri d'alarme et marcha
la pique en avant vers l'endroit signalé par le bruit
insolite ; mais elle ne vit rien, n'entendit rien, et sans
plus s'inquiéter des causes d'un tel fracas, elle regagna son poste
et contempla de nouveau sa chère vallée.

Robin, ne se sentant pas blessé, avait profité
de l'ébahissement du factionnaire pour gagner du terrain, sans
s'inquiéter lui aussi des causes de ce fracas ; il venait
cependant de courir un grand danger. Les souterrains du château
prenaient jour directement au-dessous de la fenêtre de son cachot,
et la trappe de ce soupirail n'était pas fermée ; le hasard
voulut qu'il la repoussât du pied en tombant, sans quoi il
disparaissait à jamais dans les profondeurs du souterrain. Autre
hasard heureux, il ne pouvait échapper au factionnaire si la trappe
eût été fermée, car il eût été trahi par sa sonorité en sautant sur
elle.

La chance tournait donc en sa faveur, et, d'un
pas rapide, mais silencieux, il suivait la route indiquée par
Maude.

Ainsi que l'avait annoncé la jeune fille, il
trouva une porte ouverte à sa gauche, et après l'avoir franchie, il
prit un escalier, puis une galerie, puis un immense corridor.

Arrivé à la bifurcation de deux galeries,
notre héros, plongé dans une profonde obscurité, tâtait le sol du
pied et palpait la muraille afin de ne pas faire fausse route,
lorsqu'il entendit quelqu'un demander à voix basse :

– Qui est là ? que faites-vous
là ?

Robin se blottit le long du mur et retint sa
respiration. Également arrêté, l'inconnu fouillait légèrement les
dalles avec la pointe de son épée, et cherchait à se rendre compte
du bruit causé par l'approche de Robin.

– C'est sans doute un grincement de la porte,
se dit le promeneur nocturne ; puis il continua son
chemin.

Pensant avec raison que, précédé d'un guide,
il lui serait plus facile de sortir du dédale où il errait depuis
un quart d'heure, Robin suivit l'étranger à une distance
respectueuse.

Bientôt ce dernier ouvrit une porte et
disparut.

Cette porte conduisait dans la chapelle.

Robin hâta le pas, s'élança légèrement
derrière l'inconnu, et se glissa sans bruit derrière un des piliers
du saint lieu.

Les rayons de la lune inondaient la chapelle
de leurs blanches clartés, et une femme voilée priait à genoux
devant un tombeau ; l'étranger, revêtu de la robe des moines,
promenait ses regards inquiets sur tout l'édifice ; soudain, à
la vue de cette femme voilée, il tressaillit, retint une
exclamation, un cri de bonheur prêt à lui échapper, traversa la
nef, et s'approcha d'elle les mains jointes. Au bruit des pas de
l'inconnu, la femme releva la tête et le regarda, agitée d'une
crainte ou frissonnante d'un espoir.

– Christabel ! murmura doucement le
moine.

La jeune fille se redressa, une rougeur
profonde envahit ses joues, et, s'élançant dans les bras tendus du
jeune homme, elle s'écria d'un ton de joie inexprimable :

– Allan ! Allan ! mon cher
Allan !










Chapitre 7

 


 

Gilbert raconta à Marguerite l'histoire de
Roland Ritson, mais il garda le silence sur ses plus grands crimes,
et ne parla que très peu des amours et de la fin malheureuse de sa
sœur Annette.

– Implorons pour cet insensé la miséricorde de
Dieu, dit Marguerite.

Et elle cacha ses larmes pour ne pas augmenter
la douleur de son mari.

Le vieux moine s'agenouilla à demeure près du
cadavre et récita les prières des morts ; Gilbert et
Marguerite se réunirent à lui par intervalles ; Lincoln fut
chargé de creuser une fosse entre le chêne et le hêtre désignés par
le misérable Ritson, et l'on attendit le retour des voyageurs de
Nottingham pour procéder aux funérailles.

Fatiguée d'errer devant le cottage, Marianne,
abandonnée à elle-même, eut envie d'aller au-devant de son frère.
Lance dormait étendu sur le seuil de la porte ; elle l'appela,
le caressa de sa blanche main, et partit avec lui sans avertir
Gilbert.

Longtemps la jeune fille marcha pensive et
rêvant à l'avenir de son frère ; puis elle s'assit au pied
d'un arbre, et, la tête dans ses mains, elle se prit à pleurer.
Pourquoi ? le savait-elle ? non. De noirs pressentiments
la faisaient tressaillir, et à travers mille images confuses elle
apercevait dans un sombre lointain l'image chérie d'Allan et celle
du jeune forestier, du véritable comte de Huntingdon.

Lance, le fidèle animal, s'était couché à ses
pieds, et, le museau en l'air, braquait sur elle ses deux grands
yeux ronds où flamboyait l'intelligence ; on aurait dit qu'il
était triste de la tristesse de cette jeune fille, et qu'il
éprouvait comme elle de noirs pressentiments, car il ne dormait
pas, il veillait.

Le soleil n'éclairait plus que la cime des
grands arbres, et déjà le crépuscule assombrissait le taillis,
lorsque Lance se redressa sur ses pattes et poussa de petits cris
plaintifs en agitant la queue.

Marianne, arrachée à ses rêveries par cet
avertissement, se repentit d'être restée si longtemps dans la
forêt ; mais les joyeuses gambades de l'animal qui saluait son
lever la rassurèrent, et elle reprit aussitôt le chemin du cottage
en ne désespérant pas encore du prompt retour d'Allan.

Lance ne marchait plus derrière Marianne comme
le matin ; il furetait au contraire en avant, afin d'éclairer
le sentier, et d'instant en instant il tournait la tête pour voir
si la jeune fille le suivait toujours.

Quoique certaine de ne pas s'égarer en
s'abandonnant à l'instinct de son guide, Marianne hâtait le pas,
car l'obscurité augmentait rapidement, et les premières étoiles
scintillaient dans le bleu du ciel.

Lance s'arrêta soudain, se roidit sur ses
jarrets, allongea le râble et le cou, dressa les oreilles,
contracta le museau, flaira l'espace, éventa la voie et se prit à
aboyer avec fureur, avec rage.

Marianne tremblante demeura clouée à sa place,
et chercha à reconnaître la cause des aboiements du chien.

– Il signale peut-être l'approche d'Allan, se
dit la jeune fille en écoutant attentivement.

Tout était silencieux autour d'elle. Le chien
lui-même cessa ses plaintes, et déjà Marianne ne tremblait plus.
Mais au moment où, riant de sa frayeur, la jeune fille allait
reprendre sa marche, un bruit de pas précipités retentit dans un
fourré voisin, et les aboiements de Lance recommencèrent avec plus
de furie et de rage que jamais.

La crainte de tomber entre les mains d'un
outlaw donna des ailes à la jeune fille, et elle s'élança en
courant dans le sentier ; mais bientôt, à bout de ses forces,
elle dut s'arrêter, et faillit s'évanouir en entendant un homme
crier d'une voix rude et impérieuse :

– Rappelez votre chien !

Lance, qui s'était tenu à l'arrière-garde pour
protéger la fuite de Marianne, venait de sauter à la gorge de
l'individu qui la poursuivait.

– Rappelez votre chien ! cria de nouveau
l'étranger ; je n'ai pas l'intention de vous faire du mal.

– Comment puis-je savoir que vous dites
vrai ? répondit Marianne d'un ton presque ferme.

– Il y a longtemps que je vous aurais envoyé
une flèche dans le cœur, si j'étais un malfaiteur ; encore une
fois, vous dis-je, rappelez votre chien !

Déjà les crocs de Lance avaient déchiqueté les
vêtements et entamaient la peau.

Au premier mot de Marianne, le chien lâcha
prise et vint se poster devant elle, sans perdre de vue cet inconnu
qu'il continuait à menacer des dents.

Cet inconnu, c'était bien un outlaw, un de ces
proscrits sans feu ni lieu qui volent et pillent les forestiers
moins courageux que Gilbert, et assassinent les voyageurs sans
défense. Ce misérable, dont la face suait le crime, était vêtu d'un
pourpoint et d'un haut-de-chausses en peau de chèvre ; un
large feutre, souillé, malaxé, recouvrait à peine sa longue
chevelure tombant en désordre sur ses épaules. L'écume échappée de
la gueule du chien blanchissait sa barbe épaisse ; à son côté
pendait une dague, d'une main il tenait son arc, et de l'autre des
flèches.

Malgré son épouvante, Marianne simulait un
grand sang-froid.

– Ne m'approchez pas, dit la jeune fille avec
un impérieux regard.

L'outlaw s'arrêta, car le chien prenait son
élan pour sauter sur lui.

– Que voulez-vous ? parlez, je vous
écoute, ajouta Marianne.

– Je parlerai, mais d'abord il faut que vous
veniez avec moi.

– Où ?

– Peu vous importe l'endroit de la
forêt ; suivez-moi.

– Je ne vous suivrai pas.

– Ah ! ah ! vous refusez, belle
demoiselle, s'écria le coquin avec un éclat de rire féroce ;
vous faites la dédaigneuse, la difficile !

– Je ne vous suivrai pas, répéta fermement
Marianne.

– Je serai donc obligé alors d'employer les
grands moyens, et les grands moyens ne seront pas de votre goût, je
vous en préviens.

– Et moi je vous préviens que, si vous avez
l'audace d'user de violence envers moi, vous serez cruellement
puni.

Marianne ne tremblait plus ; le courage
lui était revenu en face du danger, et elle avait prononcé ces
dernières paroles d'une voix assurée, et le bras tendu vers le
proscrit comme pour lui dire : Retirez-vous.

Le proscrit se remit à rire de son rire
féroce ; et Lance fit en grondant craquer ses mâchoires.

– Vraiment, la belle fille, reprit le bandit
après un instant de silence, vraiment j'admire votre courage et la
hardiesse de vos paroles, mais cette admiration ne me fera pas
modifier mes projets ; je sais qui vous êtes, je sais que vous
êtes arrivée hier chez Gilbert Head le forestier, en compagnie de
votre frère Allan, et que ce matin votre frère Allan est parti pour
Nottingham, je sais tout cela aussi bien que vous ; mais ce
que je sais encore et ce que vous ne savez pas, c'est que les
portes du château de Fitz-Alwine, qui se sont ouvertes pour laisser
entrer messire Allan, ne se rouvriront jamais pour le laisser
sortir.

– Que dites-vous ? s'écria Marianne en
proie à une nouvelle terreur.

– Je dis que messire Allan Clare est
prisonnier du baron de Nottingham.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura
douloureusement la jeune fille.

– Et je ne le plains pas, votre estimable
frère. Pourquoi va-t-il se fourrer dans la gueule du lion ?
C'est que c'est un vrai lion que le vieux Fitz-Alwine. Nous avons
fait la guerre en Palestine, et je connais ses goûts ; il veut
avoir la sœur comme il a déjà le frère. Hier vous avez échappé à
ses limiers, et aujourd'hui…

Marianne poussa un cri de désespoir.

– Oh ! rassurez-vous, je veux dire
qu'aujourd'hui vous lui échapperez encore.

Marianne osa lever les yeux sur le bandit, il
y avait déjà presque de la reconnaissance dans son regard.

– Oui, vous lui échapperez encore… mais vous
ne m'échapperez pas à moi ; à lui le frère, à moi la sœur, et
vive mon lot ! Allons, pas de larmes, la belle fille !
vous qui seriez esclave chez le baron, vous serez livre avec moi,
libre et reine dans ces vieux bois, et j'en connais plus d'une,
brune ou blonde, qui enviera votre sort. En route donc, ma belle
épousée ; là-bas, dans ma caverne, nous trouverons un bon
souper de venaison et notre lit de feuilles sèches.

– Oh ! je vous en conjure, parlez-moi de
mon frère, de mon cher Allan, s'écria Marianne, qui ne tenait aucun
compte des absurdes propos de ce misérable.

– Parbleu ! reprit-il sans remarquer
l'inattention de Marianne, si votre frère s'échappe des griffes de
la bête, il viendra vivre avec nous ; mais je ne crois pas que
nous puissions jamais chasser le daim de compagnie, car le vieux
Fitz-Alwine ne laisse pas moisir ses prisonniers dans les cachots,
il les expédie promptement pour l'éternité.

– Mais comment avez-vous appris que mon frère
était prisonnier du baron ?

– Au diable les questions, la belle ! il
s'agit maintenant des offres que je te fais d'être ma reine, et non
de la corde qui doit étrangler monsieur ton frère. Par saint
Dunstan, de gré ou de force tu vas me suivre.

Et il fit un pas vers Marianne, qui se rejeta
vivement en arrière en s'écriant :

– À lui, Lance ! à lui !

Le courageux animal n'attendait que cet ordre
et sauta à la gorge du proscrit ; mais celui-ci, habitué sans
doute à de pareilles luttes, saisit les deux pattes de devant du
chien, et avec une force irrésistible le lança à vingt pas ;
le chien sans s'effrayer revint à la charge, et, par une feinte
habile, attaqua de côté au lieu d'attaquer en face, mordit dans la
masse de cheveux qui s'échappait de dessous le feutre du bandit, et
implanta si profondément ses crocs que l'oreille tout entière se
détacha et lui resta dans la gueule.

Un flot de sang inonda le blessé, qui s'adossa
à un arbre en poussant des rugissements affreux et en blasphémant
Dieu, et Lance, désappointé de n'avoir pas mis la dent sur un
morceau de résistance, bondit de nouveau comme à la curée.

Mais cette troisième attaque devait lui être
fatale ; son adversaire, quoique épuisé par la perte de son
sang, lui asséna du plat de sa dague un coup tellement violent sur
le crâne, qu'il roula comme une masse inerte aux pieds de
Marianne.

– À nous deux maintenant ! s'écria le
bandit après avoir suivi d'un œil satisfait la chute de Lance. À
nous deux, la belle !… Enfer et damnation ! ajouta-t-il,
rugissant et promenant ses regards aux alentours ;
partie ! sauvée ! Ah ! de par tous les diables, elle
ne m'échappera pas !

Et il s'élança à la poursuite de Marianne. La
pauvre jeune fille courut longtemps sans savoir si le sentier
qu'elle avait pris la conduirait au cottage de Gilbert Head. Une
seule chance lui restait après la mise hors de combat de son
défenseur, la chance d'échapper à l'outlaw à la faveur de
l'obscurité ; aussi fit-elle des efforts surhumains pour
gagner promptement le plus de terrain possible : la Providence
veillerait ensuite sur elle. Hors d'haleine, Marianne s'arrêta
enfin dans une clairière où aboutissaient diverses routes, et
respira plus librement en n'entendant aucun bruit de pas derrière
elle ; mais là, nouvelle angoisse ; quelle route
fallait-il prendre ? Son hésitation ne pouvait durer :
elle devait choisir, et choisir bien vite, sinon le limier lancé
sur ses traces allait paraître. L'infortunée invoqua le secours de
la sainte Vierge, ferma les yeux, fit deux ou trois tours sur
elle-même, et indiqua en étendant le bras au hasard le sentier
qu'elle allait suivre. À peine avait-elle quitté la clairière que
l'outlaw y arrivait et hésitait aussi sur le choix du chemin pour
rattraper la fugitive. Malheureusement la lune, cette lune qui à la
même heure éclairait l'évasion de Robin, éclaira la fuite de
Marianne ; sa robe blanche la trahit.

– Enfin, s'écria le bandit, je la
tiens !

Marianne entendit ces horribles paroles :
Je la tiens ! et plus agile qu'un daim, plus rapide qu'une
flèche, elle vola, vola, vola ; mais bientôt, épuisée,
défaillante et n'ayant plus que la force de crier pour la dernière
fois :

– Allan ! Allan ! Robin ! au
secours ! au secours !

Elle tomba et s'évanouit.

Guidé par cette robe blanche, l'outlaw avait
redoublé de vitesse, et déjà il se courbait et allongeait les bras
pour enserrer sa proie, quand un homme, un garde qui se trouvait
par là en embuscade pour veiller à la conservation du gibier royal,
intervint en s'écriant :

– Holà ! misérable coquin ! ne
touche pas à cette femme, ou tu es mort !

Le bandit n'eut pas l'air d'entendre et glissa
ses mains sous les épaules de la jeune fille pour la soulever de
terre.

– Ah ! tu fais la sourde oreille, reprit
le forestier d'une voix tonnante ; soit !

Et il bâtonna rudement le proscrit avec le
manche de sa pique.

– Mais cette femme m'appartient, dit l'outlaw
en se levant.

– Tu mens ! tu la poursuivais comme un
ours poursuit un faon ! Misérable coquin ! arrière, ou je
t'embroche !

Le bandit recula, car le fer de la pique du
forestier entamait déjà son haut-de-chausses.

– À bas les flèches ! à bas l'arc !
à bas la dague ! ajouta le forestier, la pique toujours en
arrêt.

Le bandit jeta ses armes à terre.

– Fort bien. Maintenant, volte-face, et file,
file rondement, lestement, sinon je t'éperonne à coups de
flèches.

Il fallait obéir ; plus d'armes, plus de
résistance possible. Le bandit s'éloigna donc en vomissant des
torrents de blasphèmes et de malédictions, et jurant de se venger
tôt ou tard. Le forestier s'occupa aussitôt de rappeler à la vie la
pauvre Marianne, qui gisait immobile sur l'herbe comme une blanche
statue de marbre renversée de son piédestal ; la lune
éclairant son pâle visage aidait encore à l'illusion.

Non loin de là serpentait un ruisseau, la
jeune fille fut transportée au bord ; quelques gouttes d'eau
subitement projetées sur ses tempes et sur son front la ranimèrent,
et ouvrant les yeux comme si elle sortait d'un long sommeil, elle
s'écria :

– Où suis-je ?

– Dans la forêt de Sherwood, répondit
naïvement le garde forestier.

Au son de cette voix qui lui était étrangère,
Marianne voulut se relever et fuir encore ; mais les forces
lui manquèrent, et elle s'écria d'une voix plaintive et les mains
jointes :

– Ne me faites pas de mal, ayez pitié de
moi !

– Rassurez-vous, mademoiselle ; le
misérable qui a osé vous attaquer est loin de nous, et voudrait-il
recommencer qu'il aurait affaire à moi avant de toucher un pli de
votre robe.

Marianne, toujours tremblante, jetait des
regards effarés autour d'elle, et cependant la voix qu'elle
entendait résonner à son oreille lui paraissait être une voix
amie.

– Voulez-vous, mademoiselle, que je vous
conduise à notre hall ? Vous y recevrez bon accueil,
je vous le jure. Au hall, vous trouverez des jeunes filles
pour vous servir et pour vous consoler, des garçons forts et
vigoureux pour vous défendre, et un vieillard pour vous servir de
père. Venez au hall, venez.

Il y avait tant de cordialité et de franchise
dans ces offres que Marianne se leva instinctivement et suivit sans
mot dire l'honnête forestier. Le grand air et le mouvement lui
rendirent bientôt l'intelligence et le sang-froid ; elle
considéra attentivement aux clartés de la lune la tournure de son
guide, et, comme si un secret pressentiment l'avertissait que cet
inconnu était un ami de Gilbert Head, elle dit :

– Où allons-nous, messire ? Ce chemin
conduit-il à la maison de Gilbert Head ?

– Quoi ! vous connaissez Gilbert
Head ? Seriez-vous sa fille, par hasard ? Vraiment, je
gronderai le vieux sournois pour le silence qu'il a gardé sur la
possession d'un aussi joli trésor. Pardon, miss, sans vous
offenser, c'est que, voyez-vous, il y a longtemps que je connais le
bonhomme. Head et son fils Robin Hood, et je ne les croyais pas si
discrets.

– Vous êtes dans l'erreur, messire ; je
ne suis point la fille de Gilbert, mais son amie, son hôte depuis
hier.

Et racontant tout ce qui lui était arrivé
depuis son départ de la maison du forestier, Marianne termina son
récit par un compliment plein d'effusion à l'adresse de son
sauveur.

Ce compliment n'était pas achevé que le
forestier l'interrompit en rougissant :

– Il ne faut pas penser à rentrer ce soir chez
Gilbert ; sa demeure est trop éloignée d'ici ; mais le
hall de mon oncle est à deux pas ; vous y serez en sûreté,
miss, et de peur que vos hôtes ne s'inquiètent, j'irai leur porter
de vos nouvelles.

– Merci mille fois, messire ; j'accepte
vos offres, car je tombe de fatigue.

– Pas de remerciements, miss, je ne fais que
mon devoir.

Marianne en effet tombait de fatigue, et
chancelait à chaque pas ; le forestier s'en aperçut et lui
offrit son bras ; mais comme la jeune fille était plongée dans
ses réflexions, elle ne l'entendit pas et continua de marcher
isolée.

– Miss, est-ce que vous manqueriez de
confiance en moi ? demanda le jeune homme avec tristesse et en
réitérant son offre ; craindriez-vous donc de vous appuyer sur
ce bras qui…

– J'ai pleine confiance en vous, messire,
répondit Marianne en prenant aussitôt le bras de son
compagnon ; vous êtes incapable, n'est-ce pas, de tromper une
femme ?

– C'est comme vous le dites, miss, j'en suis
incapable…oui, Petit-Jean en est incapable… Allons, appuyez-vous
ferme sur le bras de Petit-Jean, qui vous porterait tout entière
s'il le fallait, miss, et sans plus fatiguer que ne fatigue la
branche d'arbre qui porte une tourterelle.

– Petit-Jean, Petit-Jean, murmura la jeune
fille étonnée et levant la tête pour mesurer du regard la taille
colossale de son cavalier. Petit-Jean !

– Oui, Petit-Jean, ainsi nommé parce qu'il a
six pieds six pouces de haut, parce que ses épaules sont larges en
proportion, parce que d'un coup prompt il assomme un bœuf, parce
que ses jambes fournissent une traite de quarante milles anglais
sans s'arrêter, parce qu'il n'y a ni valseur, ni coureur, ni
lutteur, ni chasseur qui puisse lui faire crier merci, parce que
enfin ses six cousins, ses compagnons, les fils de sir Guy de
Gamwell, sont tous plus petits que lui ; voici pourquoi, miss,
celui qui a l'honneur de vous prêter l'appui de son bras est appelé
Petit-Jean par tous ceux qui le connaissent ; et le bandit qui
vous a attaquée me connaît bien, lui, car il s'est gardé de faire
le méchant quand la sainte Vierge qui vous protège a permis que je
vous rencontrasse. Permettez-moi, miss, d'ajouter que je suis aussi
bon que robuste, que mon nom de famille est John Baylot, neveu
de sir Guy Gamwell, que je suis forestier de naissance, archer par
goût, garde-chasse par état, et que j'ai vingt-quatre ans depuis un
mois.

Ainsi causant et riant, Marianne et son
compagnon s'acheminaient vers le hall de Gamwell ; ils
atteignirent bientôt la lisière de la forêt, et là un spectacle
magnifique se déroula devant eux ; la jeune fille, malgré sa
lassitude et son épuisement, ne pouvait se lasser d'admirer ce
merveilleux paysage. Sur une étendue de terrain de plusieurs milles
qu'encadraient des bordures de forêts d'un vert sombre, miroitaient
les sites les plus enchanteurs, les plus accidentés, les plus
capricieusement dissemblables : çà et là sur les lisières des
bois, sur les collines, dans le creux des vallons, de blanches
maisonnettes jouaient au fantôme, les unes mystérieusement isolées,
les autres fraternellement groupées autour de l'église d'où le vent
emportait les derniers tintements du couvre-feu.

– Là-bas, à droite du village et de l'église,
voyez-vous, dit Petit-Jean à sa compagne, ce vaste bâtiment dont
les fenêtres à moitié closes laissent s'échapper de vives
clartés ? le voyez-vous, miss ? Eh bien ! c'est le
hall de Gamwell, la demeure de mon oncle. Dans tout le comté on ne
trouverait pas de logis plus confortable, ni dans toute
l'Angleterre un coin de pays plus enchanteur. Qu'en dites-vous,
miss ?

Marianne approuva par un sourire
l'enthousiasme du neveu de sir Guy de Gamwell.

– Hâtons le pas, miss, reprit celui-ci, la
rosée de la nuit est abondante, et je ne voudrais pas vous voir
trembler de froid quand vous avez cessé de trembler de peur.

Bientôt une meute de chiens de garde en
liberté accueillirent bruyamment Petit-Jean et sa compagne. Le
jeune homme modéra leurs transports avec de rudes paroles d'amitié
et quelques légers coups de bâton à l'adresse des plus turbulents,
et, après avoir traversé des groupes de serviteurs étonnés qui le
saluèrent respectueusement, il pénétra dans la grande salle du
hall, au moment où toute la famille allait s'asseoir à table pour
le repas du soir.

– Mon bon oncle, s'écria le jeune homme en
conduisant Marianne par la main devant un fauteuil où trônait le
vénérable sir Guy de Gamwell, je vous demande l'hospitalité
pour cette belle et noble demoiselle. Grâce à la Providence, dont
je n'ai été que l'indigne instrument, elle vient d'échapper aux
fureurs d'un infâme outlaw.

Marianne, fuyant dans la forêt, avait perdu le
bandeau de velours qui d'ordinaire, retenait ses longs cheveux, et,
afin de se garantir du froid, elle avait accepté le plaid de
Petit-Jean, qui couvrait encore sa tête et s'entrecroisait sur sa
poitrine, en ne laissant voir son doux visage que par un ovale très
étroit. Gênée par la draperie de cette coiffure, ou honteuse
peut-être de se servir devant tous d'un objet faisant partie de la
toilette d'un homme, Marianne se débarrassa vivement du plaid, et
apparut aux regards de la famille de Gamwell dans toute la
splendeur de sa beauté.

Les six cousins de Petit-Jean admiraient
Marianne bouche béante, tandis que les deux filles de sir Guy
s'élançaient avec un empressement plein de grâce au-devant de la
voyageuse.

– Bravo ! disait le patriarche du hall,
bravo ! Petit-Jean ; tu nous raconteras comment tu t'y es
pris pour ne pas effaroucher cette jeune fille en l'accostant en
pleine nuit au milieu de la forêt, et comment tu lui as inspiré
assez de confiance pour qu'elle se décidât à te suivre sans te
connaître et à nous faire l'honneur de venir se reposer sous notre
toit. Noble et belle demoiselle, vous me paraissez souffrante et
fatiguée. Çà ! prenez place ici entre ma femme et moi ;
un doigt de vin généreux ranimera vos forces, et mes filles vous
conduiront ensuite dans un bon lit.

On attendit que Marianne se fût retirée dans
sa chambre pour demander à Petit-Jean un récit détaillé des
aventures de sa soirée, et Petit-Jean termina sa narration en
annonçant qu'il allait se mettre en route pour le cottage de
Gilbert Head.

– Eh bien ! s'écria William, le plus
jeune des six Gamwell, puisque cette demoiselle est une amie du
brave Gilbert et de Robin mon camarade, je veux vous accompagner,
cousin Petit-Jean.

– Pas ce soir, Will, dit le vieux
baronnet ; il est trop tard, et Robin sera couché avant que
vous n'ayez traversé la forêt ; vous irez lui rendre visite
demain, mon garçon.

– Mais, mon bon père, reprit William, Gilbert
doit être très inquiet sur le sort de cette demoiselle, et je
gagerais qu'à cette heure Robin est à sa recherche.

– Tu as raison, mon fils ; agis comme tu
l'entendras, je te laisse libre.

Petit-Jean et Will quittèrent aussitôt la
table et prirent le chemin de la forêt.










Chapitre 8

 


 

Nous avons laissé Robin dans la
chapelle ; il se tenait caché derrière un pilier et se
demandait par quel heureux concours de circonstances Allan avait pu
recouvrer sa liberté.

– Sans nul doute, pensait Robin, c'est Maude,
la gentille Maude, qui joue de pareils tours au baron, et ma
foi ! si elle continue à nous ouvrir ainsi toutes les portes
du château, je lui promets un million de baisers.

– Une fois encore, chère Christabel, disait
Allan en portant à ses lèvres les mains de la jeune fille, j'ai
donc le bonheur, après deux ans de séparation, d'oublier près de
vous tout ce que j'ai souffert.

– Vous avez souffert, cher Allan ?
demanda Christabel d'un ton légèrement incrédule.

– Pourriez-vous en douter ? Oh !
oui, j'ai souffert, et depuis le jour où je fus chassé du château
de votre père, la vie pour moi n'a jamais été qu'un enfer. Ce
jour-là je quittai Nottingham, marchant à reculons tant que mes
yeux purent reconnaître à travers l'espace les plis flottants de
l'écharpe que vous agitiez sur les remparts en signe d'adieu. Je
crus alors que cet adieu serait éternel, car je me sentais mourir
de douleur. Mais Dieu prit compassion de moi : il me permit de
pleurer comme un enfant qui a perdu sa mère ; je pleurai et je
vécus.

– Allan, le ciel m'est témoin que s'il était
en mon pouvoir de faire votre bonheur, vous seriez heureux.

– Je serai donc heureux un jour ! s'écria
Allan avec transport. Dieu voudra ce que vous voulez.

– M'avez-vous été bien fidèle ? demanda
Christabel en interrompant le jeune homme avec une coquette
naïveté, et le serez-vous toujours ?

– En pensées, en paroles, en actions, je l'ai
toujours été, je le suis et je le serai toujours.

– Merci, Allan ! la foi que j'ai en vous
me soutient dans mon isolement ; je dois obéissance aux
volontés de mon père, mais il est une de ses volontés à laquelle je
ne me soumettrai jamais : il peut nous séparer encore ainsi
qu'il l'a déjà fait, il ne pourra jamais me contraindre à aimer un
autre que vous seul.

Robin, pour la première fois de sa vie,
entendait parler le langage de l'amour ; il le comprenait par
intuition, il tressaillait de bonheur à ses résonances, et se
disait en soupirant :

– Oh ! si la belle Marianne voulait me
parler ainsi !

– Chère Christabel, reprit Allan, comment
avez-vous pu découvrir le cachot où j'étais renfermé ? qui m'a
ouvert cette porte ? qui m'a procuré ce costume de
moine ? Je n'ai pu reconnaître mon sauveur dans l'obscurité.
On m'a seulement dit à voix basse : « Allez à la
chapelle. »

– Il n'y a qu'une seule personne dans le
château à laquelle je puisse me confier : c'est à une jeune
fille aussi bonne qu'ingénieuse, c'est à Maude, ma femme de
chambre, que nous sommes redevables de votre évasion.

– J'en étais sûr, murmura Robin.

– Quand mon père, après nous avoir si
violemment séparés, vous eut jeté dans un cachot, Maude, touchée de
mon désespoir, me dit : « Consolez-vous, milady, vous
reverrez bientôt messire Allan. » Et elle a tenu parole, la
bonne petite Maude, car elle m'a avertie, il y a quelques instants,
que je pouvais vous attendre ici. Il paraîtrait que le geôlier
chargé de votre garde n'a pas été insensible aux agaceries de
Maude : Maude lui a porté à boire, lui a chanté des ballades,
et l'a si bien enivré de vin et de regards que le pauvre homme
s'est endormi comme un loir ; alors la rusée lui a enlevé ses
clefs. Par un hasard providentiel, le confesseur de Maude se
trouvait au château, et le saint homme n'a pas craint de se
dépouiller de sa robe en votre faveur. Je ne connais pas encore ce
vénérable serviteur de Dieu, mais je veux le connaître afin de le
remercier du paternel appui qu'il a prêté à Maude.

– L'appui est en effet très paternel, se dit
Robin toujours caché derrière son pilier.

– Ce moine ne porte-t-il pas le nom de frère
Tuck ? demanda Allan.

– Oui, mon ami. Le connaissez-vous ?

– Un peu, répondit le jeune homme en
souriant.

– C'est un bon vieillard, j'en suis s$ure,
ajouta Christabel ; mais pourquoi riez-vous donc ainsi,
Allan ? Est-ce que ce bon père ne mérite pas notre
vénération ?

– Je ne prétends pas le contraire, chère
Christabel.

– Mais pourquoi riez-vous, mon ami ? je
veux le savoir.

– Pour une bagatelle, chère. C'est que ce bon
vieillard de moine n'est pas tout à fait aussi vieux que vous le
pensez.

– Je m'étonne que mon erreur vous fasse tant
sourire. N'importe, vieux ou jeune, j'aime ce moine, et Maude me
paraît l'aimer beaucoup.

– Oh ! à cela pas d'objection ; mais
je serais désolé que vous puissiez l'aimer autant que Maude
l'aime.

– Que voulez-vous dire ? demanda
Christabel d'un ton fâché.

– Pardonnez-moi, mon amour, tout cela n'est
qu'une plaisanterie que vous comprendrez plus tard, quand nous
remercierons le moine de son obligeance.

– Soit. Mais vous ne me parlez pas de mon
amie, de Marianne, votre sœur ; ah ! celle-là du moins,
vous me permettrez de l'aimer, n'est-ce pas ?

– Marianne nous attend chez un honnête
forestier de Sherwood ; elle a quitté Huntingdon pour vivre
avec nous car j'espérais que votre père m'accorderait votre
main ; mais puisque, non content de me repousser, il attente à
ma liberté, pour attenter plus tard à ma vie sans doute, une seule
chance de bonheur nous reste, la fuite…

– Oh ! non, Allan, non, jamais je
n'abandonnerai mon père !

– Mais sa colère tombera sur vous comme elle
vient de tomber sur moi. Marianne, vous et moi nous serions si
heureux isolés du monde ; partout où tu voudras vivre, dans
les bois, à la ville, partout, Christabel. Oh ! viens, viens,
je ne veux pas sortir de cet enfer sans toi !

Christabel, éperdue, sanglotait, la tête
cachée entre ses mains, et ne prononçait que ce seul mot :
« Non ! non ! » chaque fois qu'Allan parlait de
fuir.

Ah ! si en ce moment Allan Clare se fût
trouvé en public, comme il eût dévoilé les crimes du baron
Fitz-Alwine, et réduit à néant cet orgueilleux et cruel
personnage !

Pendant que le jeune gentleman et Christabel,
serrés l'un contre l'autre, se confiaient leurs douleurs et leurs
espérances, Robin, devant qui se jouait pour la première fois une
scène de véritable amour, se sentait transporté dans un monde
nouveau.

La porte par laquelle les prisonniers évadés
étaient entrés dans la chapelle se rouvrit doucement, et Maude,
portant une torche en main, apparut, suivie de frère Tuck dépouillé
de sa robe.

– Ah ! ah ! ah ! chère
maîtresse ! s'écria Maude avec des sanglots, tout est
perdu ! nous allons mourir, c'est un massacre général !
Ah ! ah ! ah !

– Que dites-vous, Maude ? s'écria
Christabel épouvantée.

– Je dis que nous allons mourir : le
baron met tout à feu et à sang ; il n'épargnera personne, ni
vous, ni moi ! Ah ! ah ! mourir si jeune, c'est
affreux ! Non, non, mille fois non, milady, je ne veux pas
mourir !

Elle tremblait, elle pleurait véritablement,
la gentille Maude, mais elle ne devait pas tarder à sourire.

– Que signifient ces verbiages et ces
sanglots ? dit Allan d'un ton sévère, êtes-vous folle ?
et vous, maître Tuck, ne pouvez-vous pas me dire ce qui se
passe ?

– Impossible, messire chevalier, répondit le
moine d'un air presque goguenard, car tout ce que je sais se résume
en ceci : J'étais assis… non, à genoux…

– Assis, interrompit Maude.

– À genoux, riposta le moine.

– Assis, répéta Maude.

– À genoux, vous dis-je ! j'étais à
genoux… je faisais mes prières.

– Vous buviez de l'ale, interrompit de nouveau
très dédaigneusement Maude, vous en buviez même beaucoup.

– Douceur et civilité sont qualités
remarquables, ma jolie Maude, et il me semble qu'aujourd'hui vous
êtes portée à l'oublier.

– Pas de morale, et surtout pas de discussion,
reprit Allan d'une voix impérieuse ; faites-moi connaître
simplement la cause de votre arrivée soudaine et quel danger nous
menace.

– Interrogez le révérend père, dit Maude en
secouant sa jolie tête d'un air mutin ; tout à l'heure vous
vous êtes adressé à lui, messire chevalier, il est juste qu'il vous
réponde.

– Vous vous jouez cruellement de mon effroi,
Maude, ajouta Christabel ; dites-moi ce que nous avons à
craindre, je vous en supplie, je vous l'ordonne.

La jeune camériste, intimidée, rougit et dit
enfin en s'approchant de sa maîtresse :

– Voilà ce que c'est, milady. Vous savez que
j'ai fait prendre à Egbert le geôlier plus de vin que sa tête n'est
capable d'en supporter ; il s'est donc endormi. Au milieu de
son sommeil, sommeil lourd d'ivresse, Egbert a été appelé par
milord ; milord voulait rendre visite à votre… à messire
Allan ; le pauvre geôlier, encore sous l'influence du vin que
je lui avais versé, oubliant le respect qu'il doit à Sa Seigneurie,
s'est présenté devant elle les poings sur les hanches et lui a
demandé d'un ton fort irrévérencieux pourquoi on osait le troubler,
lui, brave et honnête garçon, au milieu de son sommeil. Monsieur le
baron a été tellement surpris en entendant cette étrange question
qu'il est demeuré quelques instants à contempler Egbert sans
daigner lui répondre. Enhardi par ce silence, le geôlier s'est
approché de monseigneur, et, s'accoudant sur l'épaule de monsieur
le baron, il s'est écrié d'un ton jovial : « Dis donc,
mon vieux débris de Palestine, et cette chère santé, comment
va-t-elle ? J'espère que la goutte te laissera dormir
tranquille cette nuit… » Vous savez, milady, que Sa Seigneurie
n'était pas déjà de très bonne humeur, jugez alors de sa colère
après les paroles et les gestes d'Egbert… Ah ! si vous aviez
vu monseigneur, milady, vous trembleriez comme je tremble, vous
redouteriez une sanglante catastrophe ; monsieur écumait de
rage, il rugissait plus fort qu'un lion blessé, il ébranlait la
salle en trépignant et cherchant quelque chose à écraser dans ses
mains ; tout à coup il s'est emparé du trousseau de clefs
suspendu à la ceinture d'Egbert, et a cherché parmi toutes ces
clefs celle du cachot de votre… de messire chevalier. Cette clef
n'y était plus. « Qu'en as-tu fait ? » s'est écrié
monseigneur d'une voix de tonnerre. À cette question, Egbert,
soudainement dégrisé, est devenu livide d'épouvante. Monseigneur
n'avait plus la force de crier ; mais le frémissement
convulsif qui agitait tout son corps annonçait qu'il allait se
venger. Il a demandé une escouade de soldats et s'est fait conduire
au cachot de messire en annonçant que si le prisonnier ne s'y
trouvait plus, Egbert serait pendu… Messire, ajouta Maude, en se
tournant vers Allan, il faut fuir au plus vite, fuir avant que mon
père, informé de tout ce qui se passe, ne ferme les portes du
château et n'abaisse le pont-levis.

– Partez, partez, cher Allan ! s'écria
Christabel ; nous serions à jamais séparés si mon père nous
trouvait ensemble.

– Mais vous, Christabel, vous ! dit Allan
au désespoir.

– Moi, je reste… je calmerai la fureur de mon
père.

– Moi aussi, je reste.

– Non, non, fuyez, au nom du ciel ! si
vous m'aimez, fuyez… nous nous reverrons.

– Nous nous reverrons : vous le jurez,
Christabel ?

– Je le jure.

– Eh bien ! Christabel, je vous
obéis.

– Adieu ! à bientôt.

– Et vous allez me suivre, messire chevalier,
ainsi que ce vénérable moine.

– Mais êtes-vous certaine, Maude, que votre
père nous laissera sortir du château ? demanda frère Tuck.

– Oui, surtout si on ne l'a pas encore
instruit des événements de la soirée. Allons, venez, il n'y a pas
de temps à perdre.

– Mais nous sommes entrés trois au château,
dit le moine.

– C'est vrai, ajouta Allan. Qu'est devenu
Robin ?

– Présent ! s'écria le jeune forestier en
sortant de sa cachette.

Christabel poussa un léger cri d'effroi, et
Maude salua Robin avec un si gracieux empressement que le moine
fronça les sourcils.

– L'habile garçon ! dit Maude avec un
sourire et effleurant de sa main le bras de Robin ; il s'est
sauvé d'un cachot que surveillaient deux sentinelles !

– Vous étiez donc emprisonné aussi ?
s'écria Allan.

– Je raconterai mon aventure quand nous serons
loin d'ici, répondit le jeune forestier. Partons bien vite… Mais
venez donc, messire ; il me semble que vous devez tenir à la
vie… et bien plus que je n'y tiens, moi, ajouta tristement le jeune
garçon, car votre sœur et d'autres personnes pleureraient votre
mort, tandis que moi… Mais vite, vite, profitons du secours de
Maude ; partons, les murailles du château de Nottingham me
pèsent sur la poitrine. Partons !

Maude, à ces dernières paroles, jeta sur le
jeune homme un singulier regard.

Tout à coup un bruit de pas se fit entendre
dans le passage conduisant à la chapelle.

– Que Dieu ait pitié de nous ! s'écria
Maude. Voici le baron ; au nom du ciel ! partez.

Se dépouillant avec promptitude de sa robe de
moine, Allan la rendit à Tuck et s'élança vers Christabel afin de
lui dire un dernier adieu.

– Par ici, chevalier ! s'écria
impérieusement Maude, qui ouvrait une des portes de sortie.

Allan déposa sur les lèvres de Christabel le
plus ardent des baisers, et répondit à l'appel de Maude.

– Que saint Benoît me protège, ma douce
amie ! dit le moine qui voulut aussi embrasser Maude.

– Impertinent ! s'écria la jeune
fille ; mais passez donc, passez donc !

Robin, déjà expert en galanterie, s'inclina
devant Christabel et lui baisa respectueusement la main en lui
disant :

– Que la Vierge soit votre appui, votre
consolation et votre guide !

– Merci, répondit Christabel étonnée de voir
tant de noblesse dans les manières d'un simple forestier.

– Pendant que nous fuyons, milady, dit Maude,
mettez-vous en prière et faites l'ignorante, si bien que le baron
ne puisse se douter que vous connaissez la cause de sa colère.

La porte se refermait à peine sur les fugitifs
que le baron, à la tête de ses hommes d'armes, faisait irruption
dans la chapelle.

Nous l'y rejoindrons plus tard ;
accompagnons d'abord nos trois amis, dont la gentille Maude est
l'ange gardien.

La petite bande parcourait une longue et
étroite galerie et marchait ainsi : Maude en tête et portant
une torche, Robin à sa suite, et frère Tuck presque à côté de
Robin ; Allan venait le dernier.

Maude hâtait le pas, autant pour mettre une
certaine distance entre Robin et elle que pour arriver plus tôt à
la porte du château ; elle ne riait pas, gardait un profond
silence, et de sa main restée libre repoussait la main de Robin,
qui tentait vainement de saisir au vol quelques plis de sa
robe.

– Vous êtes donc fâchée contre moi ?
demanda le jeune homme d'un ton suppliant.

– Oui, répondit laconiquement Maude.

– Qu'ai-je fait pour vous déplaire ?

– Vous n'avez rien fait.

– Qu'ai-je dit alors ?

– Ne me le demandez pas, messire, cela ne peut
ni ne doit vous intéresser.

– Mais cela m'afflige.

– Qu'importe, vous vous consolerez
promptement. Ne serez-vous pas bientôt éloigné de ce château de
Nottingham dont les murailles pèsent tant sur votre
poitrine ?

– Ah ! ah ! je comprends, se dit
Robin ; et il ajouta :

– Si je suis fatigué du baron, des murailles
de son château et des verrous de ses prisons, je ne le suis pas de
votre charmante figure, ni de vos sourires, ni de vos gracieuses
paroles, ma chère Maude.

– Vrai ? s'écria Maude tournant à demi la
tête.

– Bien vrai, chère Maude.

– La paix, alors…

Et Maude se laissa embrasser par le jeune
forestier.

Cette petite manœuvre causa un temps d'arrêt
dans la marche des fugitifs ; aussi le moine, dont l'oreille
avait été désagréablement affectée par le bruit de ce baiser,
s'écria-t-il d'un ton bourru :

– Holà ! marchez donc plus vite… Quel
chemin faut-il prendre ?

Ils étaient arrivés à un embranchement de
couloirs.

– À droite, répondit Maude ; et vingt pas
plus loin, ils atteignirent le poste du concierge.

La jeune fille appela son père.

– Comment ! s'écria le vieux Lindsay, qui
par bonheur ignorait encore les événements de la soirée, comment,
vous nous quittez déjà, et de nuit encore ! Vraiment, frère
Tuck, je comptais trinquer avec vous avant de m'endormir ;
mais est-ce bien nécessaire que vous partiez ce soir ?

– Oui, mon fils, répondit Tuck.

– Adieu donc, joyeux Gilles ; et vous
aussi, braves gentlemen, au revoir !

Le pont-levis s'abaissa ; Allan s'élança
le premier hors du château, le moine le suivit après avoir
parlementé avec la jeune fille, qui ne lui permit pas cette fois de
lui donner ce qu'il appelait sa bénédiction, un baiser, car elle
profita d'un instant d'inattention du moine pour imprimer ses
lèvres brûlantes sur la main de Robin.

En faisant tressaillir le jeune homme dans
tout son être, ce baiser l'affligea profondément.

– Nous nous reverrons bientôt, n'est-ce
pas ? dit Maude à voix basse.

– Je l'espère, répondit Robin, et, en
attendant mon retour, ayez l'obligeance, chère enfant, de reprendre
mon arc dans la chambre du baron ainsi que mes flèches, vous les
remettrez à qui viendra les demander de ma part.

– Venez vous-même.

– Eh bien ! je viendrai moi-même, Maude.
Adieu, Maude.

– Adieu, Robin, adieu !

Les sanglots qui étouffaient la voix de la
pauvre fille ne permirent pas de reconnaître si elle disait
aussi : « Adieu, Allan ; adieu, Tuck. »

Les fugitifs descendirent rapidement la
colline, traversèrent la ville sans s'arrêter, et ne ralentirent
leur marche que sous l'ombrage protecteur de la forêt de
Sherwood.










Chapitre 9

 


 

Vers dix heures du soir, Gilbert, qui
attendait avec impatience le retour des voyageurs, laissa le père
Eldred dans la chambre de Ritson et descendit près de Marguerite,
qui s'occupait des soins du ménage ; il voulait s'informer si
miss Marianne ne s'inquiétait pas trop de la longue absence de son
frère.

– Miss Marianne ? s'écria Marguerite,
qui, préoccupée de sa douleur, n'avait pas remarqué l'absence de la
jeune fille, miss Marianne ? mais elle est sans doute dans sa
chambre.

Gilbert y courut : l'appartement était
vide.

– Il est dix heures, Maggie, dix heures, et
cette jeune fille n'est pas dans la maison.

– Elle se promenait tantôt avec Lance dans
l'avenue vis-à-vis.

– Elle aura perdu le cottage de vue et se sera
égarée. Ah ! Maggie, je tremble qu'il lui soit arrivé malheur.
Dix heures passées ! mais à cette heure, il n'y a que les
loups et les outlaws d'éveillés dans la forêt.

Gilbert prit son arc, ses flèches, une dague
bien affilée, et l'élança dans la forêt à la recherche de
Marianne ; il connaissait tous les fourrés, tous les taillis,
tous les buissons, toutes les clairières, et il voulait fouiller un
à un tous les endroits si connus de lui et dangereux pour une
femme. Il faut que je retrouve cette jeune fille, se disait
Gilbert ; par saint Pierre ! il faut que je la
retrouve.

Guidé par l'instinct ou plutôt par cette
prescience particulière que les forestiers arrivent à acquérir en
pratiquant les bois, Gilbert suivit exactement la route que
Marianne avait suivie jusqu'à l'endroit où elle était assise.
Arrivé là, le forestier crut entendre un sourd gémissement sur le
bord d'une allée voisine que l'épaisseur du feuillage dérobait aux
rayons de la lune ; il prêta l'oreille et reconnut que ces
gémissements étaient entremêlés de cris faibles, aigus et plaintifs
comme ceux d'un animal qui souffre. L'obscurité était profonde, et
Gilbert se dirigea à tâtons vers l'endroit d'où partaient ces
cris ; à mesure qu'il s'approchait, ces cris devenaient plus
distincts, et bientôt les pieds du garde se heurtèrent contre une
masse inerte étendue sur le sol ; il se baissa, allongea le
bras, et sa main toucha la robe poilue mais gluante de sueur froide
d'un animal. L'animal, comme ranimé par le toucher de cette main,
fit un mouvement, et ses plaintes se changèrent en un faible
aboiement de reconnaissance.

– Lance, mon pauvre Lance ! s'écria
Gilbert.

Lance essaya de se redresser sur ses
pattes ; mais fatigué de l'effort, il retomba en
gémissant.

– Un effroyable malheur est arrivé à cette
pauvre jeune fille, se dit mentalement Gilbert, et Lance, en
voulant la défendre, a succombé dans la lutte. Là ! là !
murmurait le forestier en caressant tendrement la fidèle bête,
là ! mon pauvre vieux, où es-tu blessé ? au ventre ?
non. Au râble ? aux pattes ? Non, non. Ah ! sur la
tête ! le coquin a voulu te fendre le crâne… Ah ! tout
beau ! nous n'en mourrons pas. Tu as perdu bien du sang, mais
il t'en reste encore… Le cœur bat, oui, je le sens battre, et il ne
bat pas la retraite.

Gilbert, ainsi que tous les campagnards,
connaissait les vertus médicales de certaines plantes ; il se
hâta donc d'aller en cueillir quelques-unes dans les clairières
voisines, où l'obscurité était combattue par les premiers rayons de
la lune, et, après les avoir broyées entre deux pierres, il les
plaça sur la blessure de Lance et les y maintint à l'aide d'une
compresse improvisée avec un lambeau de son surtout en peau de
chèvre.

– Il faut que je te quitte, pauvre
vieux ; mais sois tranquille, je reviendrai te chercher ;
en attendant, tu vas te reposer là sur cette litière de feuilles
sèches, et je recouvrirai ton corps avec d'autres feuilles afin que
tu n'aies pas froid, mon bon Lance !

Tout en parlant ainsi à son chien comme il
aurait parlé à un homme, le vieux forestier, prenant l'animal entre
ses bras, le transporta dans un fourré. Cela fait, il donna une
dernière caresse au fidèle animal, et reprit sa course à la
recherche de Marianne.

– Par saint Pierre ! murmurait Gilbert en
explorant d'un œil de lynx les taillis et les clairières, par saint
Pierre ! si le bon Dieu jette sur mon chemin le fils du diable
qui a endommagé le cuir de mon pauvre Lance, je lui ferai danser
une ronde à coups de plat de dague comme jamais il n'en dansera.
Ah ! le coquin ! ah ! le bandit !

Gilbert suivait précisément le sentier par où
s'était enfuie Marianne après la chute de Lance, et arriva dans la
clairière non loin de laquelle Petit-Jean avait délivré la
fugitive. Gilbert allait explorer les alentours assez déboisés de
cette clairière, lorsqu'une ombre rendue gigantesque par les rayons
obliques de la lune lui apparut s'agitant sur le sol ; il crut
d'abord qu'elle provenait d'un grand arbre et n'y prêta pas
d'attention ; mais l'instinct souffla à Gilbert que cette
ombre avait quelque chose d'étrange : il la considéra donc
attentivement et reconnut bientôt qu'elle ne pouvait appartenir
qu'à un être vivant, à un homme.

À vingt pas du lieu où il se trouvait, Gilbert
vit un homme debout appuyé contre un arbre, le dos tourné et
agitant ses bras autour de sa tête comme s'il voulait se coiffer
d'un turban.

Le forestier n'hésita pas à planter sa
vigoureuse main sur celui qu'il croyait être un outlaw, et
peut-être aussi le meurtrier de miss Marianne.

– Qui es-tu ? lui demanda-t-il en même
temps d'une voix de tonnerre.

L'homme, moitié saisissement, moitié
faiblesse, chancela et se laissa glisser le long de l'arbre
jusqu'aux pieds de Gilbert.

– Qui es-tu ? répéta Gilbert en
redressant brusquement l'étranger.

– Que vous importe ? grommela le
personnage sitôt que, remis sur ses jambes, il se fut aperçu que
Gilbert était seul ; que vous…

– Il m'importe beaucoup. Je suis garde
forestier, et comme tel chargé de la police de Sherwood ; or
tu ressembles à un bandit autant que la pleine lune de ce mois-ci
ressemble à celle du mois dernier, et je te soupçonne de ne chasser
qu'un seul genre de gibier. Néanmoins je te laisserai partir en
liberté si tu veux répondre clairement et sincèrement à certaines
questions que je vais t'adresser ; mais si tu refuses, par
saint Dunstan ! je t'abandonne à la sollicitude du shérif.

– Questionnez-moi, je verrai si je dois
répondre.

– As-tu rencontré ce soir dans la forêt une
jeune fille vêtue d'une robe blanche ?

Un affreux sourire passa sur les lèvres du
bandit.

– Je comprends, tu l'as rencontrée. Mais que
vois-je ? Tu es blessé à la tête ? oui, et cette blessure
a été faite par les dents d'un chien. Ah ! misérable ! je
vais m'en assurer.

Et Gilbert arracha vivement le bandeau
ensanglanté qui recouvrait la blessure ; l'homme ainsi
démasqué laissa voir un lambeau de chair retombant sur son cou, et,
fou de douleur, s'écria sans songer qu'il s'accusait
lui-même :

– Comment peux-tu savoir que c'est un
chien ? nous étions seuls !

– Et la jeune fille, où est-elle ? Parle,
misérable, parle ou je te tue.

Pendant que Gilbert, la main sur la poignée de
sa dague, attendait une réponse, l'outlaw relevait sournoisement
son arbalète et lui en assénait un coup violent au sommet de la
tête. Le vieillard, étourdi un instant, reprit bien vite son
aplomb, s'affermit sur ses jambes et dégaina. Le proscrit reçut
alors du plat de sa dague une si furieuse grêle de coups serrés et
continus, sur le dos, sur les épaules, sur les bras et sur les
flancs, qu'il tomba et demeura gisant à terre immobile et presque
mort.

– Je ne sais pas pourquoi je ne te tue pas,
misérable ! criait le forestier ; mais puisque tu ne veux
pas dire où elle est, je t'abandonne au hasard. Meurs là, comme une
bête fauve.

Et Gilbert s'éloigna pour recommencer ses
recherches.

– Je ne suis pas encore mort, vil esclave du
fouet ! murmura le proscrit, en se soulevant sur son coude dès
que Gilbert fut parti ; je ne suis pas mort, et je te le
prouverai ! Ah ! tu voudrais savoir où elle se trouve
maintenant, cette jeune fille ? Je serais bien niais de faire
cesser tes angoisses en te disant qu'un des Gamwell l'a conduite
vers le hall. Oh ! là, là ! que je souffre ! mes os
sont fracassés, mes membres disloqués, et je ne suis pas mort, non,
non, Gilbert Head, je ne suis pas mort !

Et, se traînant sur les genoux et sur les
mains, il alla chercher du repos et un abri dans l'épaisseur d'un
fourré.

Le vieillard, de plus en plus inquiet, ne
cessait de parcourir la forêt, et commençait à perdre tout espoir
de rencontrer la jeune fille, du moins vivante, lorsque non loin de
là il entendit chanter une de ces joyeuses ballades qu'il avait
jadis composées en l'honneur de son frère Robin.

Le chanteur invisible arrivait au-devant de
lui dans le même sentier ; Gilbert écouta, et son amour-propre
de poète lui fit oublier les inquiétudes du moment.

– Que la rouge figure de ce sot Will, si bien
nommé l'Écarlate, se balance pendue à la branche d'un chêne,
murmura Gilbert d'un ton de mauvaise humeur ; il chante l'air
de ma ballade d'une façon bien peu en rapport avec les paroles.
Ohé ! maître Gamwell ; ohé ! William Gamwell,
n'estropiez donc pas ainsi la musique et la poésie ! Eh !
que diable faites-vous à cette heure dans la forêt ?

– Holà ! répondit le jeune gentleman, qui
donc ose interrompre les chants de William de Gamwell avant
que William de Gamwell ne lui ait souhaité la
bienvenue ?

– Quiconque a entendu une fois, une seule
fois, la voix de Will l'Écarlate ne l'oublie jamais, et n'a besoin
pour reconnaître l'approche de Will ni des clartés du soleil ni de
celles de la lune, pas même de celles des étoiles.

– Bravo ! bien riposté ! dit
joyeusement un autre personnage.

– Avance, spirituel étranger, répliqua Will
d'un ton provocateur, et nous verrons à te donner une leçon de
politesse.

Et Will faisait déjà tournoyer son bâton quand
Petit-Jean intervint.

– Mais tu es fou, mon cousin ; ne
reconnais-tu donc pas le vieux Gilbert, chez lequel nous
allons ?

– Gilbert, vraiment !

– Eh ! oui, Gilbert.

– Ah ! c'est différent, dit le jeune
homme ; et il s'élança au-devant du forestier en
s'écriant :

– Bonnes nouvelles, mon vieux, bonnes
nouvelles ! La jeune dame est en sûreté au hall, et miss
Barbara ainsi que miss Winifred ont grand soin d'elle ;
Petit-Jean l'a rencontrée dans la forêt au moment où un outlaw
allait lui faire un mauvais parti. Mais vous êtes donc seul,
Gilbert ? et Robin, mon cher Robin Hood, où est-il ?

– Paix, paix donc, Will ! ménagez vos
poumons et nos oreilles. Robin est parti ce matin pour
Nottingham ; et n'était pas encore de retour quand j'ai quitté
la maison.

– Ah ! c'est mal à Robin Hood d'aller
sans moi à Nottingham ; nous nous étions promis de passer huit
jours à la ville. On s'y amuse tant !

– Mais comme vous êtes pâle, Gilbert, dit
Petit-Jean ; qu'avez-vous ? êtes-vous malade ?

– Non, j'ai des chagrins : mon beau-frère
est mort aujourd'hui, et j'ai appris que… mais qu'importe, n'en
parlons plus. Dieu soit loué ! miss Marianne est hors de
danger. C'est elle que je cherchais dans la forêt ; jugez de
mon inquiétude, surtout après avoir rencontré tout à l'heure le
meilleur de mes chiens, le pauvre Lance, presque mort.

– Lance presque mort, ce chien si bon, si…

– Oui, Lance, une bête comme il ne s'en fait
plus, la race en est perdue.

– Qui a fait cela, qui a commis ce
crime ? dites-moi où il est, ce coquin, que je lui brise les
côtes ! Où est-il ? où est-il ? demandait vivement
le jeune homme aux cheveux rouges.

– Soyez tranquille, mon fils, j'ai vengé le
vieux Lance.

– C'est égal, je veux le venger aussi,
moi ; dites, où est-il, le misérable assez lâche pour tuer un
chien ? il faut que je prenne son signalement avec mon bâton.
C'est un outlaw, sans doute ?

– Oui, et je l'ai laissé là-bas… de ce côté…
presque mort, après l'avoir roué de coups avec le plat de ma
dague.

– Si cet homme est le même que celui qui a osé
violenter miss Marianne, il est de mon devoir de le conduire à
Nottingham, devant le shérif, dit Petit-Jean. Montrez-moi où vous
l'avez laissé, Gilbert.

– Par ici, par ici, mes enfants !

Le vieux forestier retrouva facilement
l'endroit où le proscrit était tombé sous ses coups ; mais le
proscrit n'y était déjà plus.

– C'est fâcheux ! s'écria Will. Tiens,
voilà justement où nous nous donnons rendez-vous, en partant du
hall, pour la chasse, là-bas, dans ce carrefour, entre ce chêne et
ce hêtre.

– Entre ce chêne et ce hêtre ! répéta
Gilbert dont tout le corps frissonna subitement.

– Oui, entre ces deux arbres. Mais
qu'avez-vous, mon vieux ? s'écria Will ; vous tremblez,
comme une feuille.

– C'est que… Ah ! rien, rien, répliqua
Gilbert en comprimant son émotion ; un souvenir, rien.

– Bah ! vous craignez les revenants,
vous, mon brave, dit Petit-Jean qui ignorait la cause du trouble de
Gilbert ; je vous croyais blasé là-dessus, en votre qualité de
doyen des forestiers. Il est vrai néanmoins que cet endroit ne
jouit pas d'une très bonne réputation ; on dit que l'âme en
peine d'une jeune fille, tuée par des proscrits, erre chaque nuit
sous ces grands arbres ; je ne l'ai jamais vue, moi, quoique
je fréquente la forêt aussi bien de nuit que de jour ; mais
beaucoup de gens de Mansfeld, de Nottingham, du hall et des
villages voisins affirment sous serment l'avoir rencontrée dans le
carrefour.

À mesure que Petit-Jean parlait ainsi,
l'émotion de Gilbert croissait ; une sueur froide mouillait
son visage, ses dents claquaient, et, les yeux hagards, le bras
tendu vers le hêtre, il montrait du doigt à ses compagnons un objet
invisible.

Tout à coup, la brise, légère jusqu'alors, se
tourna en rafale et balaya de dessous ces arbres les feuilles
sèches qui s'y étaient entassées, et du milieu du tourbillon surgit
une forme humaine.

– Annette, Annette, ma sœur, s'écria Gilbert
tombant à genoux et levant ses mains jointes, Annette, que
désires-tu ? qu'ordonnes-tu ?

Will et Petit-Jean, tout intrépides qu'ils
étaient, frémirent et se signèrent dévotement, car Gilbert n'était
point la dupe d'une hallucination, et comme lui ils voyaient un
grand fantôme blanc debout entre les deux arbres ; le fantôme
eut l'air de vouloir s'avancer vers eux, mais la rafale redoublant
de violence, il s'éloigna à reculons comme s'il obéissait à la
force du vent, et disparut à l'extrémité du carrefour dans une zone
obscure où les rayons obliques de la lune, interceptés par
l'épaisseur du feuillage, ne pénétraient pas encore.

– C'est elle ! elle ! sans
sépulture !

En prononçant ces derniers mots, Gilbert
s'évanouit, et ses compagnons demeurèrent longtemps immobiles, et
muets comme des statues ; ils ne voyaient plus le fantôme,
mais il leur semblait que la brise apportait jusqu'à eux des bruits
confus, des gémissements.

Revenus peu à peu de leur frayeur, nos deux
jeunes gens se concertèrent pour porter secours à Gilbert toujours
évanoui ; en vain frappèrent-ils des mains dans les siennes et
cherchèrent-ils à lui faire avaler quelques gouttes de ce whisky
dont chaque forestier en course possède une petite provision ;
en vain murmurèrent-ils à son oreille tout un vocabulaire de mots
de consolation, le vieillard ne sortait pas de son anéantissement,
et, sans les battements du cœur toujours appréciables, on l'aurait
cru mort.

– Que faire, cousin ? demanda Will.

– Le transporter chez lui, et au plus vite,
répondit Petit-Jean.

– Certes tu es de force à le placer sur ton
dos ; mais il n'y sera pas à son aise, pas plus que si je le
prenais par les pieds et toi par la tête.

– Tiens, voici ma hachette, Will ;
va-t'en choisir dans le fourré ce qu'il faut pour improviser un
brancard ; mais je reste là, j'espère encore pouvoir le
réveiller.

William ne chantait plus les joyeuses ballades
de Gilbert, et s'affligeait sincèrement de l'état du vieux poète de
Sherwood ; tout en cherchant son bois, il arriva à cette
extrémité sombre du carrefour par où s'était évaporé le
fantôme ; et, disons-le à sa louange, il n'éprouva pas plus de
frayeur que s'il se fût promené seul à minuit dans le verger du
hall de Gamwell.

Tout à coup William trébucha contre un objet
volumineux couché sur la terre, et roula dessus ; le jeune
homme allait lancer le plus énergique juron contre le malencontreux
obstacle qui l'arrêtait en son chemin, lorsqu'il sentit que ce
qu'il prenait pour un morceau de bois était doué de mouvement et
débitait à son oreille une kyrielle de blasphèmes.

– Holà ! là ! s'écria le courageux
Will en empoignant la gorge de l'individu sur lequel il venait de
rouler ; cousin, cousin, à moi ! je le tiens !

– Coupe-le ras le pied, répondit Petit-Jean
sans quitter Gilbert.

– Eh ! ce n'est pas un jeune arbre que je
tiens, c'est le bandit, le meurtrier de Lance ; à moi,
cousin !

– Me lâcheras-tu ? j'étouffe !
disait l'homme en râlant. Ah ! vous voilà tous deux après moi,
ajouta-t-il en voyant accourir Petit-Jean ; ce n'est pas la
peine… je meurs !… De l'air, par pitié, de l'air !…

William se releva.

– Eh ! parbleu ! c'est le fantôme de
tout à l'heure, avec son surtout en peau de chèvre blanche !
s'écria Petit-Jean. N'étais-tu pas couché là-bas, entre deux
arbres, sur un tas de feuilles ?

– Oui.

– C'est toi qui as poursuivi une jeune
fille ? demanda Petit-Jean.

– C'est toi qui viens d'assommer le plus brave
des chiens ? ajouta Will.

– Non, non, messeigneurs ; par pitié,
secourez-moi, je meurs !

– Et, reprit Will, tu viens de tuer un homme
qui a cru voir en toi un fantôme, le fantôme d'une Annette…

– Annette ? Annette ? Ah ! oui,
je me souviens d'Annette… C'est Ritson qui l'a tuée ; moi
j'étais déguisé en prêtre et je les ai mariés.

– Il a le délire ! pensèrent les deux
cousins, qui ne comprenaient pas le sens de ces dernières
paroles.

– Par pitié, messeigneurs, emportez-moi
d'ici ! la terre est si dure !

– Dis-nous d'abord qui t'a mis en cet
état.

– Les loups, répondit le misérable, qui,
malgré les souffrances de l'agonie, ne perdait pas l'esprit ;
les loups, messeigneurs ; ils ont dévoré tout un côté de ma
tête, ils m'ont déchiré les membres à coups de dents ; j'étais
égaré dans la forêt, et comme je n'avais pas mangé depuis deux
jours, je n'ai pas eu la force de me défendre. Pitié, pitié, mes
deux seigneurs.

– C'est un outlaw, dit Petit-Jean, à l'oreille
de Will, c'est lui qui a poursuivi miss Marianne et fendu la tête à
Lance ; c'est lui que Gilbert à roué de coups. Il m'est avis
qu'il n'ira pas loin, et que nous le retrouverons ici au point du
jour ; alors, s'il n'est pas mort, je le conduirai devant le
shérif.

Et sans plus s'inquiéter des gémissements du
bandit, les deux cousins retournèrent près de Gilbert.

Peu à peu Gilbert avait repris ses sens ;
il déclara qu'il se sentait capable de regagner à pied son
domicile, et il se mit en route, soutenu de chaque côté par les
deux jeunes gens.

À quelques pas de sa maison il s'arrêta pour
écouter un bruit lugubre qui s'élevait dans les airs, et il
tressaillit en disant :

– C'est Lance ; c'est son dernier cri de
douleur peut-être.

– Courage, bon Gilbert ! nous
arrivons ; voici dame Marguerite qui vous attend sur la porte,
une lumière entre les mains ; courage !

Pour la seconde fois les hurlements du chien
traversèrent l'espace, et Gilbert allait perdre connaissance quand
Marguerite, se précipitant au-devant de lui, le soutint et
l'entraîna dans l'intérieur de la maison.

Une heure plus tard, Gilbert, presque calmé,
disait doucement à ses jeunes amis :

– Enfants, plus tard peut-être aurai-je la
force de vous raconter l'histoire de cette âme en peine que nous
avons vue errer là-bas.

– Une âme en peine ! s'écria Will avec un
gros rire. Ah ! nous la connaissons, cette âme…

– Silence, cousin ! dit Petit-Jean d'un
air sévère.

– Non, vous ne la connaissez pas, vous êtes
trop jeunes, reprit Gilbert.

– Je veux dire que nous avons rencontré
l'outlaw que vous avez si bien accompagné à coups de dague.

– Vous l'avez rencontré ?

– Oui, et presque mort.

– Dieu lui pardonne !

– Et le diable l'emporte ! ajouta
Will.

– Silence, cousin !

– Avant de retourner au hall, vous pouvez me
rendre un grand service, mes enfants, reprit Gilbert.

– Parlez, maître.

– Il y a un mort dans ma maison, aidez-nous à
le porter en terre.

– Nous sommes à vos ordres, bon Gilbert,
répliqua William ; nous avons de bons bras, et ne craignons ni
morts, ni vivants, ni fantômes.

– Silence donc, cousin !

– Soit, on se taira, murmura Will de très
mauvaise humeur. Il ne comprenait pas comme Petit-Jean que les
allusions au fantôme réveillaient les angoisses et les douleurs du
vieux forestier.

En tête, le père Eldred récitant des prières,
à sa suite Petit-Jean et Lincoln portant le cadavre sur une
civière, après la litière Marguerite et Gilbert, Gilbert retenant
ses sanglots pour ne pas provoquer ceux de Marguerite, et
Marguerite pleurant silencieusement sous son capuchon de bure, et
après eux Will l'Écarlate, tel était l'ordre du convoi qui
s'avançait à l'heure de minuit vers les deux arbres au pied
desquels l'amant et le meurtrier d'Annette avait demandé la grâce
d'être enseveli.

Gilbert et sa femme demeurèrent agenouillés
tout le temps que les bras vigoureux de Lincoln et de Petit-Jean
employèrent à creuser la fosse.

Elle n'était pas à moitié creusée que Will,
qui montait la garde aux environs, l'arc bandé d'une main et la
dague de l'autre, vint dire à l'oreille de son cousin :

– Nous ne ferions peut-être pas mal d'agrandir
ce trou et d'y jeter quelqu'un en compagnie de cet homme.

– Que signifie cela, cousin ?

– Cela signifie que celui qui prétendait avoir
été attaqué par les loups et que nous avons laissé en fort mauvais
état à quelques pas d'ici est mort, bien mort. Allez lui donner un
coup de pied, et vous verrez s'il se plaint.

Les dernières pelletées de terre retombaient
sur les cadavres des deux bandits, quand, pour la troisième fois,
les hurlements du chien planèrent dans la forêt.

– Lance, mon pauvre Lance, à toi, à toi
maintenant ! s'écria le forestier. Je ne rentrerai pas sans
t'avoir porté secours.










Chapitre 10

 


 

Ainsi que l'avait raconté Maude, le fougueux
baron, suivi de six hommes d'armes, s'était rendu au cachot d'Allan
Clare.

Plus de prisonnier !

– Ah ! ah ! dit-il en riant comme un
tigre, si toutefois les tigres peuvent rire, ah ! ah !
l'on obéit à mes ordres d'une admirable façon ; vraiment j'en
suis enchanté ! Mais à quoi servent donc mes geôliers et mon
donjon ? Par sainte Griselda ! j'exercerai désormais sans
eux mes droits de haute et basse justice, et je renfermerai mes
prisonniers dans la volière de ma fille… Egbert Lanner, le
porte-clefs, où est-il ?

– Le voilà, monseigneur, répondit un
soldat ; je le tiens serré de près, sans quoi il se serait
enfui.

– Et s'il s'était enfui je t'aurais pendu à sa
place… Approche ici, Egbert. Tu vois la porte de ce cachot, elle
est fermée ; tu vois ce guichet, il est étroit ; eh
bien ! me diras-tu comment le prisonnier, qui n'est ni assez
mince de corps pour passer par cette ouverture, ni aussi subtil que
l'air pour s'évaporer par le trou de la serrure, me diras-tu
comment il a fait pour s'échapper ?

Egbert, plus mort que vif, gardait le
silence.

– Me diras-tu pour quel vil intérêt tu as
prêté la main à l'évasion de ce criminel ? Je te demande cela
sans colère, réponds-moi sans crainte. Je suis bon et juste, et
peut-être, si tu avoues ta faute, je pardonnerai…

Le baron faisait de la mansuétude en pure
perte ; Egbert avait trop d'expérience pour croire à sa
sincérité, et, toujours plus mort que vif, il ne répondit pas.

– Ah ! stupides esclaves que vous
êtes ! s'écria tout à coup Fitz-Alwine, je gagerais que pas un
de vous n'a eu l'esprit d'avertir le concierge du château de ce qui
se passait ? Vite, vite, qu'un de vous aille ordonner de ma
part à Hubert Lindsay d'abaisser le pont-levis et de fermer toutes
les portes.

Un soldat partit aussitôt en courant, mais il
s'égara à travers les couloirs obscurs de la prison, et tomba la
tête la première dans l'escalier d'une cave. La chute fut mortelle,
personne ne s'en aperçut, et les fugitifs sortirent du château,
grâce à cette catastrophe ignorée.

– Milord, dit un des hommes d'armes, quand
nous venions ici, il m'a semblé voir les reflets d'une torche à
l'extrémité de la galerie qui conduit à la chapelle.

– Et tu attends jusqu'à présent pour me le
dire ! s'écria le baron. Ah ! ils ont juré de me faire
mourir à petit feu, les coquins ! mais ils mourront avant moi,
oui, ajouta-t-il, suffoqué par la colère ; oui, vous mourrez
avant moi, et j'inventerai pour vous un supplice terrible, si je ne
rattrape pas ce mécréant qu'Egbert va d'abord remplacer au
gibet.

En achevant ces mots, Fitz-Alwine arracha une
torche des mains d'un soldat et se précipita dans la chapelle.
Christabel, debout devant le tombeau de sa mère, paraissait plongée
dans une profonde méditation.

– Fouillez par tous les coins et recoins,
ramenez-le mort ou vif ! dit le baron.

Les soldats obéirent.

– Et vous, ma fille, que faites-vous
ici ?

– Je prie, mon père.

– Vous priez sans doute pour un mécréant qui
mérite la corde ?

– Je prie pour vous devant le tombeau de ma
mère ; ne le voyez-vous pas ?

– Où est votre complice ?

– Quel complice ?

– Ce traître, cet Allan.

– Je l'ignore.

– Vous me trompez ; il est ici.

– Je ne vous ai jamais trompé, mon père.

Le baron scruta du regard le pâle visage de la
jeune fille.

– Nous ne trouvons ni l'un ni l'autre, vint
dire un des soldats.

– Ni l'un ni l'autre ? répéta
Fitz-Alwine, qui commençait à se douter de la fuite de Robin.

– Mais oui, seigneur, ni l'un ni l'autre.
Est-ce qu'on ne parle pas des deux prisonniers évadés ?

Exaspéré de voir Robin lui échapper,
l'insolent Robin qui l'avait bravé en face et duquel il espérait
obtenir plus tard par la torture certains renseignements sur Allan,
le baron appliqua sa large main sur l'épaule de l'indiscret soldat,
et lui dit :

– Ni l'un ni l'autre ? Explique-moi la
valeur de ces quatre mots.

Le soldat frissonnait sous la pression
violente de cette main et ne savait que répondre.

– Mais d'abord, qui es-tu ?

– S'il plaît à Votre Seigneurie, je me nomme
Gaspard Steinkoff ; j'étais en faction sur le rempart, et
c'est…

– Misérable ! c'est donc toi qui étais de
garde derrière la porte du cachot de ce jeune loup de
Sherwood ? Ne me dis pas que tu l'as laissé fuir, sinon je te
poignarde.

Nous nous abstiendrons désormais d'indiquer
les innombrables nuances de la colère du baron ; qu'il suffise
à nos lecteurs de savoir que la colère était passée chez lui à
l'état d'habitude, de nécessité, et qu'il aurait cessé de respirer
s'il avait cessé d'être en colère.

– Ainsi, tu avoues qu'il s'est échappé pendant
que tu étais de faction sur le rempart de l'est ? reprit le
baron après un instant de silence ; allons,
réponds-moi !

– Milord, vous m'avez menacé de votre poignard
si j'avouais, répondit le pauvre diable.

– Et certes j'exécuterai ma menace.

– Alors je me tais.

Le baron levait le poignard sur le malheureux
quand lady Christabel retint son bras en s'écriant :

– Oh ! je vous en conjure, mon père,
n'ensanglantez pas ce tombeau !

Cette prière fut écoutée ; le baron,
repoussa brusquement Gaspard, rengaina son poignard, et dit à la
jeune fille d'un ton sévère :

– Rentrez dans votre appartement,
milady ; et vous autres, montez à cheval et courez sur la
route de Mansfeldwoohaus ; les prisonniers ont dû suivre cette
direction, vous pourrez les rattraper facilement ; je les
veux, il me les faut à tout prix, entendez-vous ? il me les
faut !

Les hommes d'armes obéirent, et Christabel
s'éloignait quand Maude rentra dans la chapelle, courut à sa
maîtresse, et, se mettant un doigt sur les lèvres, dit à
mi-voix :

– Sauvés ! sauvés !

La jeune lady joignit pieusement les mains
pour remercier Dieu, et partit suivie de Maude.

– Arrêtez ! cria le baron qui avait
entendu le chuchotement de la camériste. Demoiselle Hubert Lindsay,
je désirerais m'entretenir un instant avec vous. Eh bien !
approchez donc ; avez-vous peur qu'on vous dévore ?

– Je ne sais, répondit Maude épouvantée ;
mais vous me paraissez si en colère, si furieux, monseigneur, que
je n'ose.

– Demoiselle Hubert Lindsay, on connaît votre
astuce et on sait que vous ne vous épouvantez pas d'un froncement
de sourcils. Cependant, si on le voulait, on vous ferait trembler
réellement, et prenez garde qu'on ne le veuille… Or çà, dites-moi
qui es sauvé ? J'ai entendu vos paroles, ma belle
effrontée !

– Je n'ai point dit que quelqu'un était sauvé,
monseigneur, répondit Maude en jouant d'un air candide avec les
longues manches de sa robe.

– Ah ! vous n'avez pas dit que quelqu'un
était sauvé, charmante comédienne ! vous avez dit peut-être
qu’ils étaient sauvés ; pas un, mais plusieurs.

La camériste secoua la tête en signe de
négation.

– Oh ! la menteuse, la menteuse prise en
flagrant délit !

Maude regarda fixement le baron en affectant
un grand air de stupidité, comme si elle ne comprenait pas ce que
signifiaient ces mots flagrant délit.

– Je ne suis point dupe de ta feinte
imbécillité, reprit le baron. Je sais que tu as favorisé la fuite
de mes prisonniers ; mais ne chante pas victoire, ils ne sont
pas encore tellement éloignés du château que mes gens ne puissent
les rattraper, et nous verrons dans une heure si tu les empêches
d'être attachés l'un à l'autre dos à dos, et jetés du haut des
remparts dans les fossés.

– Pour les attacher dos à dos, monseigneur, il
faut d'abord les ramener ici, répliqua Maude, toujours avec une
naïveté stupide que démentaient des yeux pétillants de malice.

– Et avant de leur faire faire le plongeon
dans les fossés, on les confessera ; et s'il est prouvé que
vous avez été leur complice, nous essayerons un peu de vous faire
trembler, demoiselle Hubert Lindsay.

– À vos souhaits, monseigneur.

– Mais ce ne sera guère aux vôtres… vous
verrez.

– Par saint Valentin ! monseigneur, je
serais bien contente d'être instruite à l'avance de vos projets sur
moi ; j'aurais au moins le temps de me préparer, ajouta-t-elle
avec une révérence.

– Insolente !

– Milady, reprit la camériste d'un ton
parfaitement calme, et se rapprochant de sa maîtresse, qui dans son
immobilité ressemblait à une statue de la Douleur ; milady, si
vous voulez m'en croire, Votre Honneur regagnera son
appartement ; la nuit devient froide… Votre Honneur n'a pas la
goutte… mais…

L'irascible baron, démonté par tant de
sang-froid railleur, interrompit la camériste et lui demanda une
dernière fois de qui elle avait voulu parler en disant :
Sauvés ! sauvés !

Cette demande fut faite presque sans colère,
et Maude comprit qu'il était temps d'y répondre d'une façon ou
d'une autre ; aussi s'écria-t-elle, comme vaincue par la
persistance du baron :

– Je vais vous le dire, monseigneur, puisque
vous l'exigez. oui, j'ai prononcé ces mots : Il est
sauvé ! et je les ai prononcés à voix basse, pour ne pas
montrer mon émotion devant vos hommes d'armes. Mais bien fin qui
pourrait vous cacher quelque chose, monseigneur. Je disais donc à
milady : Il est sauvé ! il est sauvé ! et je parlais
de ce pauvre Egbert que vous aviez l'intention de pendre,
monseigneur, et que vous n'avez pas pendu, Dieu soit loué !
ajouta Maude en fondant en larmes.

– Voilà qui est fort ! s'écria le baron.
Mais vous me prenez donc pour un idiot, Maude ? Ah !
ah ! c'est absurde, et vous abusez de ma patience ! Eh
bien ! Egbert sera pendu, et, puisque vous l'aimez, vous serez
pendue avec lui.

– Grand merci, monseigneur, riposta la
camériste, en éclatant de rire ; et, pirouettant après une
révérence, elle courut rejoindre Christabel qui venait de sortir de
la chapelle.

Lord Fitz-Alwine suivit Maude en improvisant
un long monologue rempli d'objurgations contre l'astuce des femmes.
La rieuse insolence de Maude avait surexcité les instincts féroces
du baron ; il ne savait ni sur qui ni comment décharger sa
colère ; il aurait abandonné la moitié de sa fortune pour
qu'on lui livrât sur-le-champ Allan et Robin ; et, pour tuer
le temps qui devait s'écouler jusqu'au retour des soldats lancés à
la poursuite des fugitifs, le baron résolut d'aller épancher sa
mauvaise humeur dans la compagnie de lady Christabel.

Maude, qui sentait le baron venir sur ses
traces, redouta quelque violence et s'enfuit au plus vite avec la
torche, de sorte qu'il se trouva tout à coup plongé dans une
profonde obscurité, et débita une nouvelle série de malédictions
contre Maude, et contre l'univers entier.

– Tempête, tempête, baron ! se disait
Maude en s'éloignant ; mais la jeune fille, plus espiègle que
méchante, fut prise d'un remords en pensant à ce vieillard infirme
qu'elle abandonnait dans ces noires galeries ; elle s'arrêta,
et elle crut entendre des cris de détresse.

– Au secours ! au secours ! criait
une voix sourde et étouffée.

– Il me semble reconnaître la voix du baron,
s'écria Maude, en retournant bravement en arrière. Où êtes-vous
donc, monseigneur ? demanda la jeune fille.

– Ici, coquine, ici ! répondit
Fitz-Alwine ; et sa voix semblait sortir de dessous terre.

– Dieu du ciel ! comment êtes-vous
descendu là ? s'écria Maude en s'arrêtant au haut de
l'escalier, et à l'aide de sa torche la jeune fille entrevit le
baron étendu sur les marches et arrêté dans sa descente par un
objet qui lui barrait le passage.

Le furibond personnage avait fait fausse
route, comme le malheureux soldat qui s'était tué en allant
ordonner la fermeture des portes du château ; mais, grâce à la
cuirasse qu'il portait toujours sous son pourpoint, le baron avait
glissé sur les marches de l'escalier sans se blesser, et ses pieds
avaient trouvé un point d'appui contre le cadavre du soldat.

Cette chute produisit sur la colère du
châtelain l'effet que produit la pluie sur un grand vent.

– Maude, dit-il en se relevant avec peine et
soutenu par la main de la jeune fille, Maude, Dieu vous punira de
m'avoir manqué de respect au point de m'abandonner sans lumière
dans l'obscurité.

– Pardon, monseigneur ; je suivais
milady, et je croyais qu'un de vos soldats vous accompagnait avec
une torche. Dieu soit loué ! vous êtes sain et sauf, et la
Providence n'a pas permis que notre bon maître nous fût enlevé…
Appuyez-vous sur mon bras, monseigneur.

– Maude, dit le baron qui n'avait garde de
reprendre ses allures de fou furieux tant que le secours de la
camériste lui était nécessaire, Maude, tu rappelleras à ma mémoire
que l'ivrogne endormi sur l'escalier de ma cave doit être réveillé
par cinquante coups de fouet.

– Soyez tranquille, monseigneur, je ne
l'oublierai pas.

Ils étaient loin de penser que cet ivrogne
n'était plus qu'un cadavre ; les lueurs vacillantes de la
torche ne l'éclairaient que faiblement, et le baron était trop
préoccupé de l'accident arrivé à sa précieuse personne pour
remarquer que les marches de l'escalier n'étaient pas tachées de
vin, mais de sang.

– Où allons-nous, monseigneur ? demanda
Maude.

– Chez ma fille.

– Ah ! pauvre milady ! pensa la
camériste, il va recommencer à la torturer dès qu'il se sentira à
l'aise dans un bon fauteuil.

Assise devant une petite table éclairée par
une lampe de bronze, Christabel contemplait attentivement un petit
objet placé dans le creux de sa main ; cet objet, elle le
cacha au bruit de l'entrée du baron.

– Quelle est cette bagatelle que vous venez de
soustraire si prestement à mes regards ? demanda le baron en
s'asseyant dans le fauteuil le plus moelleux de l'appartement.

– Bon, voilà déjà qu'il commence, murmura
Maude.

– Que dites-vous, Maude ?

– Je dis, monseigneur, que vous me paraissez
éprouver de grandes souffrances.

Le soupçonneux baron lança à la jeune fille un
regard plein de colère.

– Répondez, ma fille : quelle est cette
bagatelle ?

– Ce n'est pas une bagatelle, mon père.

– Ce ne peut être autre chose.

– Nos opinions alors ne sont pas les mêmes,
répliqua Christabel en s'efforçant de sourire.

– Une bonne fille n'a pas d'autres opinions
que celles de son père. Quelle est cette bagatelle ?

– Mais je vous jure que ce n'en est pas
une.

– Ma fille, reprit le baron d'une voix calme
par extraordinaire, mais très sévère, ma fille, si l'objet que vous
venez de soustraire à mes regards ne se rattache à aucune faute
commise, ou ne vous rappelle aucun souvenir blâmable,
montrez-le-moi ; je suis votre père, et comme tel je dois
veiller sur votre conduite ; si au contraire c'est une espèce
de talisman, et si vous avez à rougir de sa possession,
montrez-le-moi encore ; après mes droits j'ai des devoirs à
remplir : vous empêcher de tomber dans l'abîme si vous marchez
au bord, vous en retirer si vous y êtes déjà tombée. Encore une
fois, ma fille, je vous demande quel est l'objet que vous cachez
dans votre corsage.

– C'est un portrait, milord, répondit la jeune
fille tremblante et rouge d'émotion.

– Et ce portrait est celui ?…

Christabel baissa les yeux sans répondre.

– N'abusez pas de ma patience… j'en ai
beaucoup aujourd'hui, c'est vrai, mais n'en abusez pas ;
répondez, c'est le portrait de…

– Je ne puis vous le dire, mon père.

Les larmes étouffèrent la voix de
Christabel ; mais bientôt elle reprit d'un ton plus
ferme :

– Oui, mon père, vous avez le droit de me
questionner, mais, moi, j'oserai me donner celui de ne pas vous
répondre ; car ma conscience ne me reproche rien de contraire
ni à ma dignité ni à la vôtre.

– Bah ! votre conscience ne vous reproche
rien parce qu'elle est d'accord avec vos sentiments ; c'est
très joli, très moral ce que vous dites, ma fille.

– Veuillez me croire, mon père ; je ne
déshonorerai jamais votre nom, je me souviens trop de ma pauvre
sainte mère.

– Ce qui veut dire que je suis un vieux
coquin… Ah ! c'est convenu depuis longtemps, hurla le
baron ; mais je ne veux pas qu'on me le dise en face.

– Mais, mon père, je n'ai pas dit cela.

– Vous le pensez, alors. Bref, je me soucie
fort peu de la précieuse relique que vous me cachez avec tant de
persistance ; c'est le portrait du mécréant que vous aimez
malgré ma volonté, et je n'ai déjà que trop vu sa diabolique
physionomie. Maintenant, écoutez-moi bien, lady Christabel :
vous n'épouserez jamais Allan Clare : je vous tuerais tous
deux de ma propre main plutôt que d'y consentir, et vous épouserez
sir Tristram de Goldsborough…Il n'est pas très jeune, c'est
vrai, mais il a quelques années de moins que moi, et je ne suis pas
vieux… il n'est pas très beau, c'est encore vrai ; mais depuis
quand la beauté donne-t-elle le bonheur en ménage ? Je n'étais
pas beau, moi, et cependant milady Fitz-Alwine ne m'eût pas troqué
contre le plus brillant chevalier de la cour de Henri II, et
d'ailleurs la laideur de Tristram de Goldsborough est une
solide garantie pour votre future tranquillité… il ne vous sera pas
infidèle ; sachez aussi qu'il est immensément riche et très
influent en cour ; en un mot, c'est l'homme qui me… qui vous
convient le mieux sous tous les rapports ; demain je lui
enverrai votre consentement ; dans quatre jours il viendra
lui-même vous remercier, et, avant la fin de la semaine vous serez
une grande dame, milady.

– Je n'épouserai jamais cet homme, milord,
s'écria la jeune fille, jamais ! jamais !

Le baron éclata de rire.

– On ne vous demande pas votre consentement,
milady, mais on se charge de vous faire obéir.

Christabel, jusqu'alors pâle comme une morte,
rougit, et pressant convulsivement ses mains l'une contre l'autre,
parut prendre une détermination irrévocable.

– Je vous laisse à vos réflexions, ma fille,
reprit le baron, si toutefois vous croyez qu'il soit utile de
réfléchir. Mais rappelez-vous bien ceci : je veux, j'exige de
votre part une obéissance entière, passive, absolue.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! prenez pitié
de moi ! s'écria douloureusement Christabel.

Le baron s'éloigna en haussant les
épaules.

Pendant une heure entière, Fitz-Alwine arpenta
sa chambre en pensant aux événements de la soirée.

Les menaces d'Allan Clare effrayaient le
baron, et la volonté de sa fille lui paraissait indomptable.

– Je ferais peut-être mieux, se disait-il, de
traiter cette question de mariage avec douceur. Après tout, j'aime
cette enfant ; c'est ma fille, c'est mon sang ; je ne
veux pas qu'elle se regarde comme une victime de mes
exigences ; je veux qu'elle soit heureuse, mais je veux aussi
qu'elle épouse mon vieil ami Tristram, mon ancien compagnon
d'armes. Voyons, je vais essayer de réussir en la prenant par la
douceur.

Arrivé à la porte de Christabel, le baron
s'arrêta, et un sanglot déchirant parvint jusqu'à lui.

– Pauvre petite, pensa le baron en ouvrant
doucement la porte de la chambre.

La jeune fille écrivait.

– Ah ! ah ! se dit le baron qui ne
comprenant guère pourquoi sa fille avait acquis le talent d'écrire,
réservé à cette époque au clergé seul. C'est encore ce sot d'Allan
Clare qui lui a mis en tête d'apprendre à barbouiller du
papier.

Et Fitz-Alwine s'avança sans bruit vers la
table.

– À qui donc écrivez-vous, mademoiselle ?
demanda-t-il d'un ton furieux.

Christabel poussa un cri et voulut cacher le
papier là où elle avait déjà caché le précieux portrait ; mais
plus prompt qu'elle, le baron s'en empara. Éperdue, et oubliant que
son noble père n'avait jamais pris la peine d'ouvrir un livre ni de
tenir une plume, et que par conséquent il ne savait pas lire, la
jeune fille voulut s'échapper de l'appartement ; mais le baron
la saisie par le bras, et, l'enlevant comme une plume, la retint
près de lui. Christabel s'évanouit. Les yeux brillants de fureur,
le baron chercha à déchiffrer les caractères tracés par la main de
sa fille ; mais, ne pouvant y parvenir, il abaissa son regard
sur le visage décoloré de la pauvre enfant, qui s'appuyait inanimée
contre sa poitrine.

– Oh ! les femmes ! les
femmes ! vociféra le baron en portant Christabel sur un
lit.

Cela fait, Fitz-Alwine ouvrit la porte en
appelant d'une voix retentissante :

– Maude ! Maude !

La jeune fille accourut.

– Déshabillez votre maîtresse : et le
baron s'éloigna en grondant.

– Je suis seule avec vous, milady, dit Maude
en ranimant sa maîtresse ! ne craignez rien.

Christabel ouvrit les yeux et promena autour
d'elle des regards éperdus ; mais, ne voyant plus auprès de
son lit que sa fidèle servante, elle lui jeta les bras autour du
cou en s'écriant :

– Oh, Maude ! je suis perdue,
Maude !

– Chère lady, confiez-moi votre malheur.

– Mon père s'est emparé d'une lettre que
j'écrivais à Allan.

– Mais il ne sait pas lire, votre noble père,
milady.

– Il se fera lire ma lettre par son
confesseur.

– Oui, si nous lui en laissons le temps ;
donnez-moi vite un autre papier, un papier dont la forme soit
semblable à celui qui vous a été enlevé.

– Tiens, cette feuille volante a quelques
rapports…

– Soyez tranquille, milady, séchez vos beaux
yeux ; les pleurs en ternissent l'éclat.

L'audacieuse Maude fit irruption dans
l'appartement du baron au moment où celui-ci prêtait l'oreille à
son vénérable confesseur, qui déjà tenait entre ses mains, pour la
lire, la lettre de Christabel à Allan.

– Monseigneur, s'écria vivement Maude, milady
m'envoie vous demander le papier que Votre Seigneurie a pris sur sa
table.

Et en disant cela la jeune fille glissait vers
le confesseur avec des allures de chatte.

– Ma fille est folle, par saint Dunstan !
Quoi, elle ose te charger d'un pareil message ?

– Oui, monseigneur, et ce message, le voilà
rempli ! s'écria Maude en s'emparant lestement du papier que
le moine tenait déjà placé au bout de son nez pour mieux déchiffrer
l'écriture.

– Insolente ! vociféra le baron en
s'élançant à la poursuite de Maude.

La jeune fille bondit comme un faon jusqu'à la
porte, mais sur le seuil elle se laissa atteindre.

– Rends-moi ce papier, ou je
t'étrangle !

Maude baissa la tête, parut trembler de peur,
et le baron arracha d'une des poches de son tablier, où elle tenait
ses deux mains plongées, un papier en tout semblable à celui que le
confesseur devait déchiffrer.

– Tu mériterais une paire de soufflets,
maudite pécore ! reprit le baron, levant une main sur Maude et
de l'autre rendant le papier au moine.

– Je n'ai fait qu'obéir aux ordres de
milady.

– Eh bien ! dis à ma fille qu'elle
supportera la peine de tes insolences.

– Je salue humblement monseigneur, répliqua
Maude en ajoutant à ses paroles une révérence des plus
ironiques.

Enchantée de la réussite de son stratagème, la
jeune fille rentra joyeusement dans la chambre de sa maîtresse.

– Voyons, mon père, nous sommes tranquilles
maintenant ; lisez-moi ce que mon indigne fille écrit à ce
païen d'Allan Clare.

Le moine commença d'une voix
nasillarde :

– « Quand l'hiver moins rigoureux permet
aux violettes de s'ouvrir,

« Quand les fleurs sont écloses et que
les perce-neige annoncent le printemps,

« Quand ton cœur appelle les doux regards
et les douces paroles,

« Quand tu souris de joie, penses-tu à
moi, mon amour ? »

– Qu'est-ce que vous me lisez là, mon
père ? s'écria le baron : des sottises, Dieu me
damne !

– Je déchiffre mot à mot ce qui est sur ce
papier, mon fils ; vous plaît-il que je continue ?

– Certainement, mon père ; mais il me
semble que ma fille était trop agitée pour n'avoir point écrit
autre chose qu'une chanson stupide.

Le moine reprit sa lecture.

– « Quand le printemps couvre la terre de
roses parfumées,

« Quand le soleil sourit dans le
ciel,

« Quand les jasmins fleurissent sous les
fenêtres,

« Envoies-tu vers celui qui t'aime une
pensée d'amour ? »

– Au diable ! s'écria le baron ; on
appelle cela des vers ; y en a-t-il encore beaucoup, mon
père ?

– Quelques lignes, et rien autre chose.

– Cherchez, voyez à la dernière page.

– « Quand l'automne… »

– Assez ! assez ! hurla
Fitz-Alwine ; la romance passe en revue les quatre
saisons ; assez.

Néanmoins le vieillard continua :

– « Quand les feuilles détachées couvrent
le gazon,

« Quand le ciel est couvert de
nuages,

« Quand le givre et la neige tombent,

« Penses-tu à celui qui t'aime, mon
amour ? »

– Mon amour, mon amour ! répéta le
baron ; mais ce n'est pas possible, Christabel n'écrivait pas
cette chanson quand je l'ai surprise. Je suis dupé, bien
dupé ; mais par saint Pierre ! ce ne sera pas pour
longtemps. Mon père, je désirerais être seul ; bonsoir, bonne
nuit.

– Que la paix soit avec vous, mon fils, dit le
moine en se retirant.

Laissons le baron ruminer ses plans de
vengeance, et retournons auprès de Christabel et de l'espiègle
Maude.

La jeune fille écrivait à Allan qu'elle était
prête à quitter la maison de son père, et que les projets du baron
relativement à son mariage avec Tristram Goldsborough rendaient
nécessaire cette cruelle détermination.

– Je me charge de faire parvenir cette lettre
à messire Allan, dit Maude en prenant la missive ; et dans ce
but, la jeune fille alla réveiller un jeune garçon de seize à
dix-sept ans, son frère de lait.

– Halbert, lui dit-elle, veux-tu me rendre un
grand service, c'est-à-dire à lady Christabel ?

– Avec plaisir, répondit l'enfant.

– Je te préviens d'abord qu'il y a quelques
dangers à courir.

– Tant mieux, Maude.

– Je puis donc avoir confiance en toi, ajouta
Maude passant un de ses bras autour du cou de l'enfant et le
regardant fixement de ses beaux yeux noirs.

– Confiance comme en Dieu, répliqua l'enfant
naïvement présomptueux, comme en Dieu, ma chère Maude.

– Oh ! je savais bien que je pouvais
compter sur toi, cher frère ; merci.

– De quoi s'agit-il ?

– Il s'agit de te lever, de t'habiller et de
monter à cheval.

– Rien de plus facile.

– Mais il faut que tu prennes le meilleur
coureur de l'écurie.

– Rien de plus facile encore. Ma jument, qui
porte votre joli nom, Maude, est la première trotteuse du
comte.

– Je sais cela, cher enfant. Dépêche-toi, et,
dès que tu seras prêt, viens me trouver dans la cour qui précède le
pont-levis ; je t'y attendrai.

Dix minutes après, Halbert, tenant sa monture
par la bride, écoutait attentivement les instructions de l'adroite
camériste.

– Ainsi, disait-elle, tu traverseras la ville
et une partie de la forêt, et de là tu gagneras une maison située
quelques milles en avant du bourg de Mansfeldwoohaus. Dans cette
maison habite un garde forestier nommé Gilbert Head ; tu lui
donneras ce billet en le priant de le remettre à messire Allan
Clare ; et tu rendras au fils du forestier Robin Hood cet arc
et ces flèches qui lui appartiennent. Voilà mes instructions ;
les as-tu bien comprises ?

– Parfaitement, ma jolie Maude, répondit le
jeune garçon ; vous n'avez pas d'autres ordres à me
donner ?

– Non. Ah ! si, j'oubliais… Tu diras à ce
Robin Hood, le propriétaire de cet arc et de ces flèches, tu lui
diras… que l'on s'empressera de lui faire savoir à quel moment il
pourra venir au château sans courir de danger, car il y a ici une
personne qui attend impatiemment son retour. Comprends-tu,
Hal ?

– Certes, oui, je comprends.

– Fais bien en sorte d'éviter la rencontre des
soldats du baron.

– Pourquoi les éviterais-je, Maude ?

– Je te dirai pourquoi à ton retour, et, si la
fatalité te jette sur leur route, invente un prétexte pour
justifier ta promenade nocturne, et garde-toi bien de leur parler
du but de ton voyage. Va, mon brave cœur !

Halbert avait déjà le pied dans l'étrier dans
Maude ajouta :

– Mais si tu rencontrais trois personnes dont
l'une est un moine…

– Frère Tuck, n'est-ce pas ?

– Oui, tu n'irais pas bien loin ; ses
deux compagnons Allan Clare et Robin Hood, et tu t'acquitterais
aussitôt de tes commissions et reviendrais en toute hâte. Allons,
en route ! ne manque pas de répondre à mon père, quand il te
demandera le motif de ta sortie du château, que tu vas à la ville
chercher un médecin pour lady Christabel qui est malade. Adieu,
Hal, adieu ! je dirai à Grâce May que tu es le plus aimable et
le plus courageux de tous les garçons de Christendon.

– Vraiment, Maude, répliqua Halbert en se
mettant en selle, tu auras la bonté de dire tout cela à
Grâce ?

– Mais oui, et de plus, je la prierai de te
payer elle-même tous les baisers que je te dois pour le service que
tu me rends.

– Hourra ! hourra ! cria l'enfant en
éperonnant sa bête ; hourra pour Maude ! hourra pour
Grâce !

Le pont-levis s'abaissa : Hal descendit
au galop la colline, et, plus légère que l'hirondelle, Maude
s'envola vers l'appartement de lady Christabel et annonça
joyeusement le départ du messager.










Chapitre 11

 


 

La nuit était calme et sereine, les clartés de
la lune inondaient la forêt, et nos trois fugitifs traversaient
rapidement les zones tour à tour obscures et lumineuses des
clairières et des taillis.

L'insouciant Robin envoyait aux échos des
refrains de ballades d'amour ; Allan Clare, triste et
silencieux, déplorait les résultats de sa visite au château de
Nottingham, et le moine faisait des réflexions très peu comiques
sur l'indifférence de Maude à son égard et sur la gracieuseté de
ses attentions pour le jeune forestier.

– Par le saint Miserere !
murmurait sourdement le moine, il me semble pourtant que je suis un
bel homme, bien campé sur ses hanches et pas mal de figure, on me
l'a dit maintes et maintes fois ; pourquoi donc Maude a-t-elle
changé d'avis ? Ah ! sur mon âme ! si la petite
coquette m'oublie pour ce pâle et mièvre garçon, cela prouve son
mauvais goût, et je ne veux pas perdre mon temps à lutter contre un
si mince rival ; qu'elle l'aime donc tout à son aise, si elle
l'aime, je m'en moque !

Et le pauvre moine soupirait.

– Bah ! reprit-il tout à coup, la face
éclairée par un sourire d'orgueil, ce n'est pas possible !
Maude ne peut aimer cet avorton qui ne sait que roucouler des
ballades ; elle a voulu exciter ma jalousie, éprouver ma
confiance en elle et me rendre plus amoureux que je ne le suis.
Ah ! les femmes ! les femmes ! elles ont plus de
malice dans un seul de leurs cheveux que nous autres hommes dans
tous les poils de notre barbe.

Nos lecteurs nous blâmeront peut-être de
prêter un tel langage à ce monastique personnage, et de lui faire
jouer le rôle d'un homme à bonne fortunes et d'un ami des joies
mondaines. Mais qu'ils se reportent par la pensée aux temps où se
passe notre histoire, et ils comprendront que nous n'avons
nullement l'intention de calomnier les ordres religieux.

– Eh bien ! mon jovial Gilles, comme dit
Maude la jolie, s'écria Robin, à quoi pensez-vous donc ? Vous
paraissez aussi mélancolique qu'une oraison funèbre.

– Les favoris de… de la fortune ont le droit
d'être gais, maître Robin, répondit le moine ; mais ceux qui
sont victimes de ses caprices ont aussi le droit d'être
tristes.

– Si vous appelez faveurs de la fortune les
bons regards, les brillants sourires, les douces paroles et les
tendres baisers d'une jolie fille, répondit Robin, je puis me
vanter d'être très riche ; mais vous, frère Tuck, qui avez
fait vœu de pauvreté, à quel propos, dites-moi, vous prétendez-vous
malmené par la capricieuse déesse ?

– Tu feins de l'ignorer, mon garçon ?

– Je l'ignore de bonne foi. Mais j'y pense,
est-ce que Maude entrerait pour quelque chose dans votre
tristesse ? Oh ! non, c'est impossible ! vous êtes
son père spirituel, son confesseur, et rien de plus… n'est-ce
pas ?

– Montre-nous le chemin de ta maison, répliqua
le moine d'un ton bourru, et cesse de me parler sans rime ni
raison, comme un véritable étourneau que tu es.

– Ne nous fâchons pas, mon bon Tuck, dit Robin
d'un air peiné. Si je vous ai offensé, c'est sans le vouloir, et si
Maude en est la cause, c'est encore contre ma volonté, car je vous
le jure sur l'honneur ! je n'aime pas Maude, et avant de voir
Maude aujourd'hui pour la première fois, j'avais déjà donné mon
cœur à une jeune fille…

Le moine se retourna vers le jeune forestier,
lui pressa affectueusement la main, et dit en souriant :

– Tu ne m'as pas offensé, cher Robin, je
deviens triste comme cela tout à coup et sans raison. Maude n'a
d'influence ni sur mon caractère ni sur mon cœur ; c'est une
rieuse et charmante enfant que Maude ; épouse-la quand tu
seras en âge de te marier, et tu seras heureux… Mais es-tu bien sûr
que ton cœur ne t'appartient plus ?

– Sûr, très sûr… je l'ai donné pour
toujours.

Le moine sourit de nouveau.

– Si je ne vous conduis pas chez mon père par
le chemin le plus court, reprit Robin après un instant de mutuel
silence, c'est afin d'éviter les soldats que le baron n'aura pas
manqué de lancer à notre poursuite dès qu'il se sera aperçu de
notre évasion.

– Tu penses comme un sage et tu agis comme un
renard, maître Robin, dit le moine ; ou je ne connais plus ce
vieux fanfaron de Palestine, ou avant une heure il sera sur nos
talons avec une troupe de stupides arbalétriers.

Nos trois compagnons, déjà harassés de
fatigue, allaient traverser un vaste carrefour, quand, aux rayons
de la lune, ils aperçurent un cavalier descendant à fond de train
la pente rapide d'un sentier.

– Cachez-vous derrière ces arbres, mes amis,
dit vivement Robin ; je vais faire connaissance avec ce
voyageur.

Armé du bâton de Tuck, Robin se posta de
manière à attirer les regards de l'étranger ; mais celui-ci ne
l'aperçut pas et continua sa route sans ralentir le galop de son
cheval.

– Arrêtez ! arrêtez ! vociféra
Robin, quand il vit que le cavalier n'était qu'un enfant.

– Arrêtez ! répéta le moine d'une voix de
stentor.

Le cavalier fit volte-face et
s'écria :

– Oh ! ah ! si mes yeux ne sont pas
des noisettes, voici le père Tuck. Bonsoir, père Tuck.

– Tu parles d'or, mon enfant, répondit le
moine. Bonsoir, et dis-nous qui tu es.

– Comment, mon père, Votre Révérence ne se
souvient plus d'Halbert, le frère de lait de Maude, la fille
d'Hubert Lindsay, le concierge du château de Nottingham !

– Ah ! c'est vous, maître Hal ; je
vous reconnais maintenant. Et pour quel motif, s'il vous plaît,
galopez-vous ainsi dans la forêt passé minuit ?

– Je puis vous le dire, car vous m'aiderez à
remplir mon message : c'est pour remettre à messire Allan
Clare un billet écrit par la main mignonne de lady Christabel
Fitz-Alwine.

– Et pour me donner cet arc et ces flèches que
j'aperçois sur votre dos, mon garçon, ajouta Robin.

– Le billet, où est-il ? demanda vivement
Allan.

– Ah ! ah ! reprit le jeune garçon
en riant, je n'ai plus besoin de demander son nom à chacun de ces
gentlemen. Maude, afin d'établir une distinction entre eux, m'avait
dit : « Sir Allan est le plus grand, et sir Robin le plus
jeune ; sir Allan est beau ; mais sir Robin l'est encore
plus. » Je vois que Maude ne se trompait pas ; je le
vois, quoique je sois mauvais juge de la beauté des hommes ;
ah ! de celle des femmes, je ne dis pas non, je m'y connais,
et Grâce May le sait.

– La lettre, bavard, donne-moi la
lettre ! s'écria Allan.

Halbert jeta sur le jeune homme un long regard
étonné et dit tranquillement :

– Tenez, sire Robin, voici votre arc, voici
vos flèches ; ma sœur vous prie…

– Morbleu ! garçon, s'écria de nouveau
Allan, donne-moi la lettre, sinon je te l'arrache de
force !

– Comme il vous plaira, messire, répondit
paisiblement Halbert.

– Je m'emporte malgré moi, mon enfant, reprit
Allan avec douceur ; mais cette lettre est si importante…

– Je n'en doute pas, messire, car Maude m'a
vivement recommandé de ne la remettre qu'à vous-même en personne,
si je vous rencontrais avant de gagner la maison de Gilbert
Head.

Tout en parlant, Halbert fouillait dans ses
poches et les retournait sens dessus dessous ; puis, après
cinq minutes de recherches simulées, le malicieux drôle s'écria
d'un ton piteux et chagrin :

– J'ai perdu la lettre, mon Dieu ! je
l'ai perdue !

Allan, désespéré, furieux, se précipita vers
Hal, le désarçonna et le jeta par terre. Heureusement l'enfant se
releva sans blessure.

– Cherche dans ta ceinture, lui cria
Robin.

– Ah ! oui, j'oubliais ma ceinture,
reprit le jeune garçon moitié riant, moitié reprochant du regard au
chevalier son inutile brutalité.

– Hourra ! hourra ! pour ma
bien-aimée Grâce May ! voici le billet de lady Christabel.

Hal tenait le papier au bout de ses doigts et
levait le bras en l'air en criant Hourra ! de sorte que
messire Allan fut obligé de faire un pas vers lui pour se saisir de
cette précieuse missive.

– Et le message qui m'est destiné, l'avez-vous
perdu, maître ? demanda Robin.

– Je l'ai là sur ma langue.

– Débarrassez-en votre langue, j'écoute.

– Le voici mot pour mot : « Mon cher
Hal », c'est Maude qui parle, « tu diras à messire Robin
Hood que l'on s'empressera de lui faire savoir à quel moment il
pourra venir au château sans courir de danger, car il y a ici une
personne qui attend impatiemment son retour. » Voilà.

– Et qu'a-t-elle dit pour moi ? demanda
le moine.

– Rien, mon révérend père.

– Pas un mot ?

– Pas un.

– Merci.

Et frère Tuck lança sur Robin un regard
furieux.

Allan, sans perdre une minute, avait brisé le
cachet de la lettre et lisait ceci aux clartés de la
lune :

« Très cher Allan,

« Quand tu m'as suppliée si tendrement,
si éloquemment de quitter la maison paternelle, j'ai fermé
l'oreille, j'ai repoussé tes sollicitations ; car alors je
croyais ma présence nécessaire au bonheur de mon père, et il me
semblait qu'il ne pourrait vivre sans moi.

« Mais je m'étais cruellement
trompée.

« Je me suis sentie comme foudroyée
quand, après ton départ, il m'a annoncé qu'à la fin de la semaine
je serais la femme d'un autre que mon cher Allan.

« Mes larmes, mes prières ont été
inutiles. Sir Tristram de Goldsborough va venir dans quatre
jours.

« Eh bien ! puisque mon père veut se
séparer de moi, puisque ma présence lui est à charge, je
l'abandonne.

« Cher Allan, je t'ai donné mon cœur, je
t'offre ma main. Maude, qui va tout préparer pour ma fuite, te dira
comment tu dois agir.

« Je suis à toi.


« Christabel »

« P.-S. Le jeune garçon chargé de ce
billet doit te ménager une rencontre avec Maude. »

– Robin, dit aussitôt Allan, je retourne à
Nottingham.

– Y pensez-vous ?

– Christabel m'attend.

– C'est différent.

– Le baron Fitz-Alwine veut la marier à un
vieux coquin de ses amis ; elle ne peut éviter ce mariage
qu'en fuyant, et elle m'attend pour fuir… Seriez-vous disposé à
m'aider dans cette entreprise ?

– De grand cœur, messire.

– Eh bien, venez me rejoindre demain matin.
Vous trouverez Maude ou l'un de ses envoyés, ce jeune garçon
peut-être, à l'entrée de la ville.

– Je pense, messire, qu'il sera plus sage de
vous rendre d'abord auprès de votre sœur, que votre longue absence
doit inquiéter beaucoup, et nous repartirons ensemble au point du
jour, en compagnie de quelques vigoureux gaillards dont je vous
garantis le courage et le dévouement ; mais, chut !
j'entends le bruit d'une cavalcade.

Et Robin colla son oreille sur terre.

– Cette cavalcade vient du côté du château… ce
sont les soldats du baron qui nous cherchent. Messire, et vous,
frère Tuck, cachez-vous dans les broussailles. et toi, Hal, tu vas
nous prouver que tu es le digne frère de Maude.

– Et le digne amoureux de Grâce May, ajouta
l'enfant.

– Oui, mon garçon ; saute sur ton cheval,
oublie que tu viens de nous rencontrer, et tâche de faire
comprendre aux cavaliers que le baron leur ordonne de retourner
sur-le-champ au château ; comprends-tu ?

– Je comprends, soyez tranquille, et que Grâce
May me prive à jamais de ses caressants regards si je n'exécute pas
adroitement vos ordres !

Halbert donna un coup d'éperon à son
cheval ; mais il n'alla pas loin, la cavalcade lui barrait
déjà le passage.

– Qui vive ? demanda le chef d'une
escouade d'hommes d'armes.

– Halbert, novice écuyer au château de
Nottingham.

– Que cherchez-vous dans la forêt à une heure
où quelconque n'est pas de service doit dormir en paix ?

– C'est vous que je cherche ; monseigneur
le baron m'a expédié vers vous pour vous dire de rentrer en toute
hâte ; il s'impatiente, il vous attend depuis une heure.

– Monseigneur était-il de mauvaise humeur
quand vous l'avez quitté ?

– Certainement, la mission que vous aviez à
remplir n'exigeait pas une si longue absence.

– Nous avons poussé jusqu'au village de
Mansfeldwoohaus sans rencontrer de fuyards ; mais en revenant,
nous avons eu la chance de mettre le grappin sur l'un d'eux.

– Vraiment ? Et lequel avez-vous
pris ?

– Un certain Robin Hood ; il est là, bien
garrotté, sur un cheval au milieu de mes hommes.

Robin, caché derrière un arbre à quelques pas
de là, avança doucement la tête pour essayer d'apercevoir
l'individu qui usurpait son nom, mais il ne put y parvenir.

– Permettez-moi de voir ce prisonnier, dit
Halbert en s'approchant du groupe des soldats ; je connais
Robin Hood de vue.

– Amenez le prisonnier, commanda le chef.

Le vrai Robin entrevit alors un jeune homme
vêtu comme lui du costume des forestiers ; il avait les pieds
attachés par-dessous le ventre du cheval et les mains liées
derrière le dos ; un rayon de lune éclaira son visage, et
Robin reconnut le plus jeune des fils de sir Guy de Gamwell, le
joyeux William, ou plutôt Will l'Écarlate.

– Mais ce n'est pas Robin Hood ! s'écria
Halbert en riant aux éclats.

– Qui est-ce donc alors ? demanda le chef
désappointé.

– Comment savez-vous que je ne suis pas Robin
Hood ? Vos yeux vous trompent, mon jeune ami, dit
l'Écarlate ; je suis Robin Hood, entendez-vous ?

– Soit ; il y a alors deux archers du
même nom dans la forêt de Sherwood, répliqua Halbert. Où
l'avez-vous rencontré, sergent ?

– À quelques pas d'une maison habitée par un
nommé Gilbert Head.

– Était-il seul ?

– Seul.

– Il devait être accompagné de deux personnes,
car le Robin qui s'est échappé du château a pris la fuite avec deux
autres prisonniers ; d'ailleurs, il n'avait ni armes ni
monture, il fuyait à pied, et il lui aurait été impossible d'aller
à une telle distance en si peu de temps, à moins d'être monté sur
un bon trotteur comme les nôtres.

– Ayez l'obligeance, jeune aspirant écuyer,
dit le sergent, de m'expliquer comment vous savez que les fugitifs
étaient au nombre de trois ? Et derechef je te somme de me
dire pourquoi tu vagabondes au milieu de la nuit en pleine
forêt ? Tu me diras aussi depuis quand tu connais Robin
Hood.

– Sergent, vous me paraissez vouloir troquer
votre jaquette de soldat contre une robe de confesseur.

– Pas de plaisanterie, petit drôle ;
réponds catégoriquement à mes questions.

– Je ne plaisante pas, sergent, et, pour
preuve, je répondrai à vos questions caté… quoi ?… oui !
catégoriquement. Je commence par votre dernière question ;
cela vous convient-il, sergent ?

– Au fait ! cria le sergent impatienté,
sinon les menottes.

– Au fait, soit. Je connais Robin Hood, parce
qu'aujourd'hui même je l'ai vu entrer au château.

– Après ?

– Je parcours la forêt, primo, d'après un
ordre du baron Fitz-Alwine, notre seigneur à tous ; vous le
connaissez déjà, cet ordre ; secundo, d'après un ordre aussi
de sa fille adorée, lady Christabel. Êtes-vous satisfait,
sergent ?

– Après ?

– Je sais qu'il y a trois prisonniers évadés
parce que maître Hubert Lindsay, garde porte-clefs du château et
père de ma sœur de lait la jolie Maude, m'en a prévenu ;
êtes-vous satisfait, sergent ?

Le sergent enrageait du sang-froid moqueur de
ces réponses, et, ne sachant plus que dire, il s'écria :

– Quel ordre as-tu reçu de lady
Christabel ?

– Ah ! ah ! ah ! répliqua
l'enfant avec un gros rire, le sergent qui s'avise de pénétrer les
secrets de milady… ah ! ah ! ah ! vraiment c'est à
n'y pas croire. Mais ne vous gênez pas, sergent ; ordonnez-moi
de retourner au château à franc étrier, je ferai part de votre
désir à milady, et bien certainement milady me renverra au-devant
de vous, toujours à franc étrier, pour soumettre à votre
appréciation les ordres qu'elle m'a donnés. Holà ! beau
capitaine, tu patauges, tu t'embourbes, et je te félicite sur la
capture de Robin Hood ; le baron Fitz-Alwine te gratifiera
largement, je n'en doute pas, quand il verra cet exemplaire de
Robin Hood que tu lui apportes comme étant l'original.

– Mais, bavard, cria le sergent en fureur, je
t'étranglerais si j'en avais le temps !… En route, mes
fils !

– En route ! cria aussi le prisonnier, et
hourra pour Nottingham !

La cavalcade tournait bride quand Robin
s'élança à la tête du cheval du sergent et dit d'une voix
forte :

– Halte ! c'est moi qui suis Robin
Hood.

Avant de prendre ce parti, le courageux garçon
avait murmuré ces mots à l'oreille d'Allan :

– Si vous tenez à la vie et à Christabel,
messire, ne bougez pas plus que ces troncs d'arbres, et donnez-moi
liberté de manœuvre ; et Allan avait laissé parler Robin sans
comprendre son intention.

– Tu me trahis, Robin ! s'écria
inconsidérément Will l'Écarlate.

À ces mots le chef de l'escouade allongea le
bras et saisit Robin au collet de son pourpoint en demandant à
Hal :

– Est-ce là le vrai Robin ?

Halbert, trop rusé pour répondre
catégoriquement, comme disait le sergent, éluda la question, et
dit :

– Depuis quand me trouvez-vous assez
pénétrant, maître, pour recourir à mes lumières ? Suis-je donc
chien de chasse pour dépister le gibier à votre profit ? lynx
pour voir ce que vous ne voyez pas ? sorcier pour deviner ce
que vous ignorez ? Vous n'avez pourtant pas l'habitude de me
demander à chaque instant : Hal, qu'est-ce que ceci ?
Hal, qu'est-ce que cela ?

– Ne fais pas l'imbécile, et dis-moi lequel de
ces deux vauriens est Robin Hood, sinon, je te le réitère, les
menottes !

– Ce nouveau venu peut bien vous répondre
lui-même ; interrogez-le.

– Je vous ai déjà dit que j'étais Robin Hood,
le vrai Robin Hood ! s'écria le pupille de Gilbert. Le jeune
homme que vous tenez garrotté à cheval est un de mes bons amis,
mais ce n'est qu'un Robin Hood de contrebande.

– Alors les rôles vont changer, reprit le
sergent, et pour commencer tu vas prendre la place de ce gentleman
au poil rouge.

Will, dégagé de ses liens, s'élança vers
Robin : les deux amis s'embrassèrent avec effusion ; puis
Will disparut après avoir énergiquement serré la main de Robin en
lui disant à voix basse :

– Compte sur moi.

Ces mots étaient sans nul doute une réponse
aux paroles que Robin venait de lui glisser dans l'oreille pendant
leurs embrassades.

Les soldats attachèrent Robin sur le cheval,
et la cavalcade se dirigea vers le château.

Voici les causes de l'arrestation de William.
En sortant de chez Gilbert Head, l'Écarlate avait laissé son cousin
Petit-Jean retourner seul au hall de Gamwell, et s'était dirigé du
côté de Nottingham dans l'espoir de rencontrer Robin. Après une
marche d'une heure, il avait entendu des piétinements de chevaux,
et, dans l'intime conviction que c'étaient Robin et ses compagnons
qui s'approchaient, Will avait entonné de toute la force de ses
poumons et de sa voix la plus abominablement fausse cette ballade
de Gilbert qui se termine ainsi :


« Viens avec moi, mon amour, mon cher Robin Hood. »

et les soldats du baron, trompés par cette
invocation à Robin Hood, l'avaient entouré et garrotté en
criant : Victoire !

Will, comprenant alors qu'un danger menaçait
son ami, ne s'était pas fait connaître. On sait le reste.

La cavalcade partie avec Robin, Allan et le
moine sortirent de leur cachette, et Will, surgissant du milieu
d'un buisson, leur apparut comme un fantôme.

– Que vous a dit Robin ? lui demanda
Allan.

– Le voici mot pour mot, répondit Will.
« Mes deux compagnons, un chevalier et un moine, sont cachés
ici près. Dis-leur de venir me trouver demain matin au lever du
soleil dans la vallée de Robin Hood, qu'ils connaissent déjà ;
toi et tes frères vous les accompagnerez, car j'aurai besoin de
bras vigoureux et de cœurs vaillants pour aider au succès de mon
entreprise ; nous aurons des femmes à protéger. » Voilà
tout. En conséquence, messire cavalier, ajouta Will, je vous
conseillerais de venir de suite au hall de Gamwell ; il y a
moins loin d'ici le hall que d'ici la maison de Gilbert Head.

– Je désire embrasser ma sœur ce soir, et elle
est chez Gilbert.

– Pardon, messire ; la dame arrivée hier
chez Gilbert en compagnie d'un gentilhomme est maintenant au hall
de Gamwell.

– Au hall de Gamwell ! mais c'est
impossible !

– Pardonnez-moi, messire ; miss Marianne
est chez mon père, et je vous raconterai en marchant comment elle y
est venue.

– Robin ne t'a-t-il pas dit que demain nous
aurions des femmes à protéger ? demanda le moine.

– Oui, mon père.

– L'heureux coquin ! grommela le
moine : il enlève Maude. Oh ! les femmes ! les
femmes ! oui, elles ont plus de malice dans un seul de leurs
cheveux que les hommes dans tous les poils de leur barbe.










Chapitre 12

 


 

Le baron écoutait négligemment la lecture des
comptes d'un homme d'affaires, quand Robin, flanqué de deux soldats
et précédé du sergent Lambic, dont nous avions oublié le nom, fut
introduit dans sa chambre.

Aussitôt l'impétueux baron imposa silence à
son lecteur et s'avança vers la petite troupe en lançant des
regards qui ne présageaient rien de bon.

Le sergent leva les yeux sur son seigneur,
dont les lèvres frémissantes s'entr'ouvraient, et il crut faire
acte de politesse en lui laissant la parole ; mais le vieux
Fitz-Alwine n'était pas homme à attendre patiemment qu'il plût au
sergent de lui adresser son rapport, aussi lui appliqua-t-il un
vigoureux soufflet comme pour lui dire : J'écoute.

– J'attendais… balbutia le pauvre Lambic.

– Moi aussi, j'attendais. Et lequel de nous
deux doit attendre, s'il vous plaît ? Ne voyez-vous pas,
imbécile que vous êtes, que j'ouvre l'oreille depuis une
heure ?… Mais d'abord sachez, mon cher monsieur, que l'on a
déjà raconté vos exploits, et que cependant je veux vous faire la
grâce d'en entendre une seconde fois le récit de votre propre
bouche.

– Est-ce qu'Halbert vous a dit,
monsieur ?…

– Vous m'interrogez, je crois ?
parbleu ! voilà du nouveau ! monsieur m'interroge !
Ah ! ah !

Lambic raconta en tremblant l'arrestation du
vrai Robin.

– Vous oubliez une petite circonstance,
monsieur ; vous ne me dites pas que vous avez relâché, après
l'avoir capturé, le coquin à l'arrestation duquel je tenais
essentiellement. Cela était fort spirituel de votre part,
monsieur.

– Vous êtes dans l'erreur, milord.

– Je ne commets jamais d'erreurs, monsieur.
Oui, vous avez capturé un jeune homme qui s'est dit Robin Hood, et
vous l'avez laissé libre quand ce jeune homme de Sherwood a
paru.

– C'est la vérité, milord, répondit Lambic qui
avait omis par prudence cet épisode de son expédition dans la
forêt.

– Oh ! c'est le plus sage, le plus
ardent, le plus pénétrant, le plus rusé des troupiers que maître
Lambic, sergent d'une compagnie de mes hommes d'armes, s'écria le
baron avec dédain ; puis il ajouta :

– Tu ne t'es donc pas souvenu des traits de
ceux que tu avais mis au cachot quelques heures auparavant ?
roi des idiots, chauve-souris, escargot invalide !

– Je n'avais vu ni l'un ni l'autre des
prisonniers, milord.

– Vraiment ! Tu avais alors un emplâtre
sur les yeux ? Avance ici, Robin ! cria le baron d'une
voix de tonnerre et en se laissant tomber sur le fauteuil.

Les soldats poussèrent Robin devant le
baron.

– Très bien, jeune bouledogue ! Abois-tu
toujours aussi fort ? Je vais te dire ce que j'ai déjà dit
tantôt ; tu répondras franchement à mes questions, sinon
j'ordonnerai à mes gens de t'assommer, entends-tu ?

– Interrogez-moi, répliqua froidement
Robin.

– Ah ! tu t'amendes, tu ne refuses plus
de parler ; bravo !

– Interrogez-moi, vous dis-je, milord.

L'œil du baron, qui s'était adouci, flamboya
de nouveau et s'attacha sur Robin ; mais Robin sourit.

– Comment t'es-tu sauvé, jeune loup ?

– En sortant de mon cachot.

– J'aurais pu deviner cela sans beaucoup de
peine ; qui t'a aidé à fuir ?

– Moi-même.

– Et qui encore ?

– Personne.

– Mensonge ! Je sais le contraire ;
je sais que tu n'as pu passer par le trou de la serrure et que l'on
t'a ouvert la porte.

– On ne m'a pas ouvert la porte, et, si je
n'ai pas été assez fluet pour passer par le trou de la serrure, du
moins l'embonpoint ne m'a-t-il pas empêché de me glisser entre les
barreaux de la lucarne du cachot ; de là j'ai sauté sur le
rempart, où j'ai trouvé une porte ouverte, et, cette porte
franchie, j'ai parcouru des escaliers, des galeries, des préaux,
puis je suis arrivé au pont-levis… et j'étais libre, milord.

– Et ton compagnon, comment s'est-il
sauvé ?

– Je l'ignore.

– Il faut cependant que tu me le dises.

– Impossible. Nous n'étions pas
ensemble ; nous nous sommes rencontrés.

– Dans quel endroit du château vous êtes-vous
rencontrés si à propos ?

– Je ne connais pas l'intérieur du château et
ne puis désigner cet endroit.

– Et ce coquin, où était-il quand le sergent
Lambic t'a arrêté ?

– Je l'ignore. Nous nous étions séparés depuis
quelques instants ; je retournais seul chez mon père.

– Est-ce lui qu'on avait arrêté avant
toi ?

– Non.

– Mais où est-il ? qu'est-il
devenu ?

– De qui parlez-vous, milord ?

– Tu le sais bien, jeune fourbe ; je
parle d'Allan Clare, ton complice, ton ami.

– J'ai vu Allan Clare avant-hier pour la
première fois.

– Quelle corruption, grand Dieu ! Ils
osent nous mentir en face, les vilains d'aujourd'hui ! plus de
bonne foi, plus de respect depuis que les enfants apprennent à
déchiffrer des grimoires et à barbouiller du papier ! Ma fille
elle-même subit l'influence du vice ; elle correspond par ces
infernales lettres avec le misérable Allan Clare. Eh bien !
puisque tu ignores où il se cache, ce misérable, aide-moi à deviner
où je pourrai le trouver, je te promets la liberté pour
récompense.

– Milord, je n'ai pas l'habitude de passer mon
temps à deviner des énigmes.

– Eh bien ! je vais t'obliger à consacrer
plusieurs heures par jour à cet utile exercice. Holà ! Lambic,
remets ce bouledogue à la chaîne, et s'il s'évade encore, que Dieu
te préserve de la potence !

– Oh ! il ne m'échappera pas, répondit le
sergent en hasardant un maigre sourire.

– Allons, file, et gare la corde !

Le sergent conduisit Robin de passages en
passages, d'escaliers en escaliers, jusqu'à une petite porte
ouvrant sur un corridor étroit ; là il prit des mains d'un
domestique, venu en éclaireur, une torche allumée, et fit entrer
Robin dans un réduit dont tout le mobilier consistait en une botte
de paille.

Notre jeune forestier jeta les yeux autour de
lui ; rien de plus hideux que ce cachot ; pas d'issue
autre que la porte, faite d'épais madriers bardés de fer ;
comment sortir de là ? Il cherchait dans sa pensée un moyen,
un expédient pour rendre inutiles les minutieuses précautions de
son geôlier et n'en trouvait aucun, lorsque tout à coup il vit
briller dans l'obscurité du couloir, derrière les soldats, le
regard clair et limpide d'Halbert. Cette vision lui rendit
l'espérance, et il ne douta plus de sa délivrance prochaine en
pensant que des cœurs dévoués compatissaient à sa misère.

– Voilà votre chambre à coucher, dit
Lambic ; entrez, messire, et nargue le chagrin ! Nous
devons tous mourir un jour, vous ne l'ignorez pas ; que ce
soit aujourd'hui, demain ou plus tard, qu'importe ! Qu'importe
aussi le genre de mort : mourir d'une façon ou d'une autre,
c'est toujours mourir.

– Vous avez raison, sergent, répondit Robin
avec calme, et je comprends qu'il vous serait indifférent de mourir
comme vous avez vécu… c'est-à-dire comme un chien.

En disant cela, Robin examinait du coin de
l'œil la porte encore ouverte, et relevait la position des soldats
au-dehors. Le domestique qui avait cédé sa torche à Lambic était
parti, le jeune Hal également ; brisés de fatigue, les
soldats, au nombre de quatre, se tenaient nonchalamment appuyés
contre les murailles, et ne prêtaient guère d'attention à la
causerie de leur chef avec le prisonnier.

Habile à concevoir et prompt à exécuter, le
jeune loup de Sherwood profita de l'inattention des hommes d'armes
et de la faiblesse relative de Lambic, dont les mouvements étaient
gênés par la torche qu'il tenait de la main droite, et, bondissant
comme un chat sauvage, il poussa la torche sur le visage de Lambic,
l'y éteignit du coup, et s'élança hors du cachot.

Malgré l'obscurité, malgré les atroces
douleurs que lui causaient les brûlures de son visage, Lambic,
suivi de ses hommes, appuya une vigoureuse chasse au fugitif ;
mais jamais lièvre au déboulé n'était parti si prestement, jamais
aussi renard ayant meute sur ses pistes ne fit plus de crochets, et
vainement les limiers du baron hurlèrent en fouillant dans les
coins et recoins des immenses galeries. Robin leur échappa.

Déjà depuis quelques instants le jeune homme
ne marchait plus qu'à petits pas, sans savoir où il se trouvait, et
les bras tendus en avant pour se garer des obstacles, quand il se
heurta contre un être humain qui ne put retenir un cri de
frayeur.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-on d'une voix
presque tremblante.

– C'est la voix d'Halbert, pensa Robin.

– C'est moi, mon cher Hal, répondit le jeune
forestier.

– Qui, vous ?

– Moi, Robin Hood ; je viens de
m'échapper, ils me poursuivent, cachez-moi quelque part.

– Suivez-moi, messire, dit le brave
enfant ; donnez-moi la main, marchez tout près de moi, et
surtout pas un mot.

Après mille tours et détours dans l'obscurité,
et remorquant le fugitif par la main, Halbert s'arrêta et frappa
légèrement à une porte dont les ais mal joints laissaient filtrer
quelques rayons de lumière ; une voix douce s'enquit du nom du
visiteur nocturne.

– Votre frère Hal.

La porte s'ouvrit aussitôt.

– Quelles nouvelles avez-vous, chez
frère ? demanda Maude en pressant les mains du jeune
garçon.

– J'ai mieux que des nouvelles, chère
Maude ; tournez la tête et regardez.

– Juste ciel ! c'est lui ! s'écria
Maude en sautant au cou de Robin.

Surpris et peiné d'un accueil qui révélait une
passion qu'il était loin de partager, Robin voulut raconter les
faits de son retour au château, de sa nouvelle évasion, mais Maude
ne le laissa pas parler.

– Sauvé ! sauvé ! sauvé !
balbutiait-elle follement avec des larmes, des rires, des sanglots
et des baisers, sauvé ! sauvé !

– Quelle étrange fille vous êtes, Maude,
disait l'innocent novice écuyer ; je croyais vous faire
plaisir en vous amenant ici messire Robin Hood, et voilà que vous
pleurez comme une Madeleine.

– Hal a raison, ajouta Robin, vous gâtez vos
beaux yeux, chère Maude ; redevenez donc joyeuse autant que
vous l'étiez ce matin.

– C'est impossible, répondit la jeune fille
avec un profond soupir.

– Je ne veux pas le croire, répliqua Robin
penché sur la tête de Maude et posant ses lèvres sur les bandeaux
de ses cheveux noirs qui encadraient son front.

Maude se ressentit sans doute de la froideur
que le jeune forestier mettait dans ces simples mots :
« Je ne veux pas le croire » ; car elle pâlit et
sanglota amèrement.

– Chère Maude, ne pleurez plus, me
voilà ! répétait sans cesse Robin ; dites-moi la cause de
votre chagrin.

– Ne me demandez pas cela aujourd'hui ;
plus tard vous saurez tout… Lady Christabel et moi nous pensions à
vous rendre libre… Oh ! quelle joie quand elle saura que vous
l'êtes déjà ! Messire Allan Clare a reçu sa lettre ;
quelle réponse lui apportez-vous ?

– Messire Allan n'a pas eu la possibilité ni
d'écrire ni de conférer avec moi ; mais je connais ses
intentions, et je veux, avec l'aide de Dieu et votre concours,
chère Maude, enlever du château lady Christabel et la conduire près
de son fiancé.

– Je cours prévenir milady, dit vivement
Maude ; mon absence ne sera pas de longue durée. Attendez ici
mon retour ; viens avec moi, Hal.

Robin, demeuré seul, s'assit au bord du lit de
la jeune fille, et rêva. Nous avons déjà dit que, malgré sa
jeunesse, Robin parlait et agissait comme un homme. Cette précoce
raison, il la devait aux soins de Gilbert pour son éducation.
Gilbert lui avait appris à penser seul, à agir seul, et à bien
agir ; mais il ne lui avait pas révélé que des sympathies
autres que celles de l'amitié peuvent naître fortuitement et se
développer irrésistibles entre deux êtres d'un sexe différent. La
conduite de Maude, depuis le furtif baiser qu'il avait déposé sur
sa main en sortant de la chapelle, l'étonnait donc beaucoup. Mais à
force d'y rêver, et comme par intuition, il crut deviner ce que
c'était que l'amour ; il comprit aussi que c'était de l'amour
que Maude ressentait pour lui, et il s'en affligea, car il ne
ressentait rien pour elle, sinon qu'il la trouvait jolie,
gracieuse, aimable et pleine de dévouement.

Cependant, tout en s'affligeant de son
indifférence involontaire pour Maude, il en vint à se reprocher
cette même indifférence et à se demander s'il ne devait pas, sous
peine de manquer de probité, s'efforcer de rendre à Maude amour
pour amour. Le naïf adolescent allait donc donner son cœur qu'il
croyait encore libre, quand soudain l'image chérie de Marianne
passa devant ses yeux.

– Ô Marianne ! Marianne !
s'écria-t-il avec enthousiasme.

La cause de Maude était à jamais perdue.

Bientôt succédèrent à cet enthousiasme le
doute et la tristesse. Marianne, de même que Christabel,
appartenait à une noble famille, et Marianne ferait fi de l'amour
d'un obscur forestier. Marianne aimait déjà peut-être quelque beau
cavalier de la Cour. Certes Marianne lui avait déjà donné de bien
tendres regards, mais qui prouvait au jeune homme que ces regards
si tendres n'étaient pas uniquement inspirés par la
reconnaissance ?

À mesure que Robin s'adressait ces questions,
et beaucoup d'autres encore auxquelles il répondait à son
désavantage, la cause de Maude s'améliorait.

Maude, jolie, aussi jolie que Marianne et
Christabel, n'était pas noble, Maude n'avait pas pour adorateurs
des gentilshommes, et un humble forestier pourrait lutter contre
ses adorateurs ; Maude donnait de tendres regards à Robin, et
ces regards n'étaient point provoqués par la reconnaissance ;
au contraire, c'était Robin qui devait de la reconnaissance à
Maude.

Robin éprouvait d'étranges sensations pendant
ces rêveries et s'y abandonnait avec des alternatives de bonheur et
d'angoisse, quand un bruit de pas lourds et très différents de ceux
de la légère Maude retentit dans le couloir ; ce bruit
s'approchait de la chambre, et Robin éteignit la lumière au premier
coup vigoureusement frappé sur la porte.

– Holà ! Maude, dit le visiteur
au-dehors, pourquoi éteignez-vous la lumière ?

Robin n'eut garde de répondre et se blottit
entre le lit et la muraille.

– Maude, ouvre-moi !

Impatienté de ne pas recevoir de réponse, le
visiteur ouvrit la porte et entra. Sans l'obscurité, Robin aurait
pu voir un homme d'une haute stature, et d'une corpulence
proportionnée.

– Maude, Maude, parleras-tu ? Je suis
certain que tu es ici, j'ai vu briller ta lampe par les fentes de
la porte.

Et l'homme à grosse voix bourrue cherchait en
tâtonnant par toute la chambre.

Robin, pour plus de sûreté, se glissa sous le
lit.

– Les stupides meubles ! dit l'homme qui
se heurta le front contre une armoire et s'embarrassa les jambes
dans une chaise. Ma foi ! pour plus de sûreté je m'assieds par
terre.

Un long silence se fit ; Robin ne
respirait qu'à rares intervalles et le plus doucement possible.

– Mais où peut-elle être ? reprit
l'étranger en allongeant le bras et en promenant sa main sur le
lit. Elle n'est pas couchée ; sur mon âme, je commence à
croire que Gaspard Steinkoff m'a dit la vérité, une vérité qui lui a
valu un bon coup de poing, à Gaspard ! il m'a dit ;
« Ta fille, maître Hubert Lindsay, embrasse les personnes
aussi librement que je bois un verre d'ale. » Ô le coquin de
Gaspard ! oser me dire à moi qu'un enfant qui m'appartient à
moi, et dont je suis le père, moi, embrasse des prisonniers !…
Ô le coquin !… Cependant je trouve très bizarre qu'à une heure
aussi avancée Maude ne soit pas dans sa chambre. Elle ne peut être
auprès de lady Christabel ; où est-elle alors ? Mon
Dieu ! j'ai l'enfer dans la tête. Où est-elle, ma petite
Maude, où est-elle ? Par la sainte mère de Dieu ! si
Maude commet une faute, je… Bah ! je suis un aussi misérable
coquin que Gaspard Steinkoff… j'insulte mon sang, ma vie, mon cœur,
mon enfant, ma Maude chérie. Ah ! vieille tête folle que je
suis ! j'oubliais qu'Halbert est sorti du château pour aller
chercher un médecin, car milady est malade, et Maude est auprès de
milady. Oh ! que je suis donc content, bien content de m'être
souvenu de cela. Je mériterais d'être roué pour avoir eu de
mauvaises pensées sur ma chère fille.

Robin, immobile sous le lit, avait eu lui
aussi de mauvaises pensées, et de plus un certain tressaillement de
jalousie avant de reconnaître dans le visiteur nocturne le gardien
porte-clefs du château, l'honnête père de Maude, Hubert
Lindsay.

Des pas légers et précipités, le frôlement
d'une robe, le rayonnement d'une lampe, interrompirent le monologue
d'Hubert, qui se remit sur ses pieds.

Maude, à sa vue ne put retenir un cri
d'effroi, et lui dit avec anxiété :

– Pourquoi êtes-vous ici, mon père ?

– Pour causer avec toi, Maude.

– Nous causerons demain, père ; il est
fort tard, je suis fatiguée et j'ai besoin de dormir.

– Je n'ai que quelques mots à dire.

– Je ne veux rien entendre, cher père ;
je vous embrasse et je deviens sourde, bonsoir.

– Je n'ai qu'une question à te faire, tu y
répondras, et je partirai.

– Je suis sourde, vous dis-je, et je vais
devenir muette. Bonsoir, bonsoir, bonsoir, ajouta Maude, en
approchant son front des lèvres du vieillard.

– Pas de bonsoir encore, fille, dit Hubert
d'un air grave ; je veux savoir d'où vous venez et pour
quelles raisons vous n'êtes pas encore couchée.

– Je viens de l'appartement de milady qui est
très souffrante.

– Fort bien. Autre question : pourquoi
êtes-vous si prodigue de vos baisers en faveur de certains
prisonniers ? pourquoi embrassez-vous un étranger comme s'il
était votre frère ? C'est mal agir, Maude.

– J'ai embrassé des étrangers, moi !
moi ! et qui donc a inventé cette calomnie ?

– Gaspard Steinkoff.

– Gaspard Steinkoff en a menti, mon
père ; mais il n'aurait pas menti en vous faisant connaître
quelle fut ma colère et mon indignation quand il eut l'audace de
chercher à me séduire.

– Il a osé !… s'écria Hubert rugissant de
colère.

– Il a osé, répéta énergiquement la jeune
fille.

Puis fondant en larmes, elle ajouta :

– Je lui résistai, je lui échappai, et il me
menaça de sa vengeance.

Hubert tint sa fille pressée sur sa poitrine,
et, après quelques instants de silence, il dit avec calme, un de
ces calmes au fond desquels on devine le sang-froid d'une
implacable colère, il dit :

– Que Dieu, s'il pardonne à Gaspard Steinkoff,
lui accorde la paix en l'autre monde ! pour moi je n'aurai
plus de paix en celui-ci avant que je n'aie puni cet infâme…
Embrasse-moi, mon enfant, embrasse ton vieux père qui t'aime, qui
te respecte, qui prie le ciel de veiller sur ton honneur.

Et maître Hubert Lindsay regagna son
poste.

– Robin, demanda aussitôt la jeune fille, où
êtes-vous ?

– Me voilà, Maude, répondit Robin déjà sorti
de sa cachette.

– J'étais perdue si mon père s'était aperçu de
votre présence.

– Non, chère Maude, répliqua le jeune homme
avec une admirable candeur ; j'aurais, au contraire, témoigné
de votre innocence. Mais dites-moi, quel est donc ce Gaspard
Steinkoff ? L'ai-je déjà vu ?

– Oui ; il surveillait le cachot quand
vous avez été emprisonné pour la première fois.

– C'est donc lui qui nous a surpris quand
nous… causions ?

– Lui-même, reprit Maude qui ne put s'empêcher
de rougir.

– Vous serez vengée alors ; je me
souviens de sa figure, et, quand je le rencontrerai…

– Ne vous occupez pas de cet homme, il n'en
vaut guère la peine ; méprisez-le comme je le méprise… Lady
Christabel désire vous voir ; mais, avant de vous conduire
près d'elle, j'ai quelque chose à vous dire, Robin… Je suis très
malheureuse… et…

Maude s'arrêta, les sanglots
l'étouffaient.

– Encore des larmes ! s'écria
affectueusement Robin. Ah ! ne pleurez pas ainsi. Puis-je vous
être utile ? puis-je contribuer à votre bonheur ?
Dites-le-moi, et je me mets corps et âme à votre service ;
n'hésitez pas à me confier vos peines ; un frère doit se
dévouer pour sa sœur, et je suis votre frère.

– Je pleure, Robin, parce que je suis forcée
de vivre dans cet horrible château où il n'y a pas d'autres femmes
que lady Christabel et moi, excepté les filles de cuisine et de
basse-cour ; j'ai été élevée avec milady, et malgré la
différence de nos rangs, nous nous aimions comme des sœurs. Je suis
la confidente de ses chagrins, je partage aussi ses joies ;
mais, en dépit des efforts de cette bonne maîtresse, je comprends,
je sens que je ne suis que sa servante, et je n'ose lui demander
des conseils et des consolations. Mon père, si bon, si honnête et
si brave, ne me protège que de loin, et j'aurais besoin, je
l'avoue, d'être protégée de près… Chaque jour les soldats du baron
me courtisent… et m'insultent en se méprenant sur la légèreté
naturelle de mon caractère, sur ma gaieté, sur mes rires, sur mes
chansons… Non, je ne me sens plus la force de supporter cette
abominable existence ! il faut qu'elle change ou que je
meure ! Voilà, Robin, ce que j'avais à vous dire, et si lady
Christabel quitte le château, je vous prie de m'emmener avec
elle.

Le jeune forestier ne put répondre que par une
exclamation de surprise.

– Ne me repoussez pas, emmenez-moi, je vous en
conjure ! reprit Maude d'un ton passionné. Je mourrai, je me
tuerai, je veux me tuer si vous franchissez le pont-levis sans
moi.

– Vous oubliez, chère Maude, que je ne suis
encore qu'un enfant et que je n'ai pas le droit de vous conduire
dans la maison de mon père. Mon père vous repousserait
peut-être.

– Un enfant ! répliqua la jeune fille
avec dépit, un enfant qui ce matin buvait à ses amours !

– Vous oubliez aussi votre vieux père qui
mourrait de chagrin… Tout à l'heure je l'ai entendu ; il vous
a bénie, il a juré de punir un calomniateur.

– Il me pardonnera en pensant que j'ai suivi
ma maîtresse.

– Mais votre maîtresse peut fuir, elle !
messire Allan Clare est son fiancé.

– Vous avez raison, Robin ; moi je ne
suis qu'une pauvre abandonnée.

– Il me semble cependant que frère Tuck
pourrait vous…

– Oh ! c'est mal, très mal ce que vous
dites ! s'écria Maude avec indignation. J'ai ri, j'ai chanté,
j'ai follement causé avec le moine ; mais je suis innocente
entendez-vous, je suis innocente ! Mon Dieu ! mon
Dieu ! ils m'accusent tous, je suis pour tous une fille
perdue. Ah ! je sens que je deviens folle !

Et, la figure voilée de ses deux mains, Maude
s'agenouilla en gémissant.

Robin était profondément ému.

– Relève-toi, dit-il avec douceur. Eh
bien ! tu fuiras avec milady, tu viendras chez mon père
Gilbert, tu seras sa fille, tu seras ma sœur.

– Dieu te bénisse, noble cœur ! répliqua
la jeune fille la tête appuyée sur l'épaule de Robin ; je
serai ta servante, ton esclave.

– Tu seras ma sœur. Allons, Maude, un sourire
maintenant, un joli sourire à la place de ces vilaines larmes.

Maude sourit.

– Le temps presse ; conduis-moi chez lady
Christabel.

Maude sourit encore, mais ne bougea pas.

– Eh bien ! chère,
qu'attends-tu ?

– Rien, rien ; partons !

Et ce mot : Partons ! fut dit entre
deux baisers sur les joues empourprées de notre héros.

Lady Christabel attendait avec impatience le
messager d'Allan.

– Puis-je compter sur vous, messire ?
demanda-t-elle dès que Robin parut dans sa chambre.

– Oui, madame.

– Dieu vous récompensera, messire ; je
suis prête.

– Et moi aussi, chère maîtresse ! s'écria
Maude. En route ! nous n'avons pas un instant à perdre.

– Nous ! répliqua Christabel étonnée.

– Oui, nous, milady, nous, nous ! riposta
la camériste en riant. Croyez-vous donc, madame, que Maude puisse
vivre éloignée de sa chère maîtresse ?

– Quoi ! tu consens à
m'accompagner ?

– Non seulement j'y consens, mais encore je
mourrais de douleur si vous n'y consentiez pas, madame.

– Et je suis du voyage aussi ! s'écria
Halbert, qui jusqu'alors s'était tenu à l'écart ; milady me
prend à son service. Messire Robin, voici votre arc et vos flèches,
dont je m'emparai quand on vous arrêta dans la forêt.

– Merci, Hal, dit Robin. À partir
d'aujourd'hui nous sommes amis.

– À la vie, à la mort ! messire, ajouta
le jeune gars avec un naïf orgueil.

– En route donc ! s'écria Maude. Hal,
passe devant nous, et vous, milady, donnez-moi la main. Maintenant,
silence général et complet ; le moindre chuchotement, le plus
petit bruit pourrait nous trahir.

Le château de Nottingham communiquait avec le
dehors par d'immenses souterrains dont l'entrée s'ouvrait dans la
chapelle et la sortie dans la forêt de Sherwood. Hal les
connaissait assez pour pouvoir y servir de guide ; le passage
de ces souterrains n'était donc pas difficile, mais il fallait
d'abord gagner la chapelle ; or la porte de la chapelle
n'était plus libre comme au commencement de la nuit, le baron
Fitz-Alwine venait d'y faire placer une sentinelle ; par
bonheur pour les fugitifs cette sentinelle avait jugé à propos de
monter sa garde en dedans de la chapelle, et, vaincue par la
fatigue, elle s'était endormie sur un banc, à l'instar d'un
chanoine dans une stalle.

Les quatre jeunes gens pénétrèrent donc dans
le saint lieu sans réveiller le soldat et sans même se douter de sa
présence, tant l'obscurité était grande ; et ils allaient
atteindre l'entrée des souterrains lorsque Halbert, qui marchait en
avant, se heurta contre un mausolée et tomba lourdement.

– Qui vive ! demanda soudain le
factionnaire qui se crut pris en flagrant délit de sommeil.

L'écho répéta seul le bruyant Qui vive !
et ses retentissements prolongés de piliers en piliers et de voûtes
en voûtes masquèrent le bruit des voix et des mouvements des
fugitifs. Hal se blottit derrière le tombeau, Robin et Christabel
sous l'escalier de la chaire ; Maude seule n'eut pas le temps
de se cacher ; la lumière d'une torche éclaira la chapelle, et
le factionnaire s'écria :

– Parbleu ! c'est Maude, Maude, la
pénitente à frère Tuck ! Sais-tu, ma charmante, que tu as fait
trembler la moustache de Gaspard Steinkoff en le réveillant ainsi
brusquement pendant qu'il rêvait de tes grâces ? Corps de
Dieu ! j'ai cru que le vieux sanglier de Jérusalem, notre
aimable seigneur, passait la revue des sentinelles. Mais, vive la
joie ! il ronfle, le bonhomme, et la beauté me
réveille !

Et, cela disant, le soldat planta sa torche
dans un candélabre du lutrin, et s'avança vers Maude les bras
ouverts pour lui saisir la taille.

Maude répondit froidement :

– Oui, je viens prier Dieu pour lady
Christabel qui est très souffrante ; laissez-moi donc prier,
Gaspard Steinkoff.

– Holà ! là ! pensa Robin en mettant
silencieusement une flèche à son arc, c'est le calomniateur…

– À plus tard les oraisons, la belle, reprit
le soldat dont les mains effleuraient déjà le corsage de la jeune
fille ; ne soyons pas farouche et donnons à Gaspard un baiser,
deux baisers, trois baisers, beaucoup de baisers.

– Arrière, lâche, insolent ! s'écria
Maude en reculant elle-même.

Le soldat fit un nouveau pas en avant.

– Arrière, calomniateur, tu as tenté de me
faire maudire par mon père pour te venger du mépris avec lequel
j'ai repoussé tes odieuses galanteries ! arrière, monstre qui
ne respecte même pas la sainteté de ces lieux !
arrière !

– Triple damnation ! s'écria Gaspard
écumant de rage et saisissant la jeune fille à bras-le-corps ;
triple damnation ! tes insolences seront punies.

Maude résistait énergiquement et ne doutait
pas qu'Halbert et Robin ne vinssent à son secours ; mais en
même temps elle craignait que le bruit d'une lutte n'attirât
l'attention des soldats du poste le plus voisin ; elle
s'abstenait donc de pousser des cris et répliquait au
soldat :

– C'est toi qui seras… puni, quand une flèche,
lancée par une main qui ne manquait jamais son but, traversa le
crâne du bandit et le renversa mort sur les dalles du temple. Moins
prompt que la flèche, Hal accourait pour défendre sa sœur, mais
elle s'était déjà évanouie en murmurant :

– Merci, Robin, merci !…

Les lueurs tremblotantes de la torche
éclairèrent d'abord deux corps inanimés et gisant côte à côte sur
le sol ; l'un restait isolé dans la mort, et près de l'autre
des cœurs dévoués attendaient, des yeux amis épiaient les symptômes
d'un retour à la vie. Robin puisait l'eau des bénitiers à deux
mains et en mouillait doucement les tempes de la jeune fille ;
Hal frappait de ses mains dans la paume des siennes, et Christabel
lui prodiguait les plus doux noms de l'amitié en invoquant le
secours de la Vierge ; tous trois enfin s'efforçaient de
ranimer les sens de la pauvre Maude, et ils eussent renoncé à fuir
plutôt que de l'abandonner dans cet état. Quelques minutes
s'écoulèrent avant que Maude rouvrît les yeux, et ces minutes
parurent des siècles ; mais quand ses paupières se
dessillèrent, un long regard, le premier, un céleste regard rempli
de gratitude et d'amour, s'arrêta sur Robin : un sourire
s'échappa de ses lèvres blêmies, des nuances rosées remplacèrent la
froide pâleur des joues, sa poitrine se dilata, ses bras se
réunirent aux bras tendus pour la soulever de terre, et secouant sa
léthargie, elle s'écria la première :

– Partons !

La marche dans le souterrain dura plus d'une
grande heure.

– Enfin nous arrivons, dit Hal ; courbez
le dos, la porte est basse, et prenez garde aux épines d'une haie
qui masque l'issue de ce passage au-dehors ; tournez à
gauche ; bien ; suivez le sentier le long de la haie… et
maintenant, adieu la torche et vive le clair de lune ! nous
sommes libres !

– Et à mon tour de servir de pilote, dit Robin
en s'orientant ; je suis chez moi. La forêt est à moi. Ne
craignez rien, mesdames, et au point du jour nous rejoindrons
messire Allan Clare.

La petite caravane s'avança lestement à
travers les taillis et les futaies, malgré la fatigue des deux
jeunes filles. La prudence défendait de suivre les sentiers et de
traverser les clairières, où le baron avait sans doute déjà lancé
ses limiers ; et, au risque de déchirer les robes et de se
meurtrir pieds et jambes, il fallait voyager comme les daims, de
fort en fort, de trouées en trouées. Robin paraissait réfléchir
profondément depuis quelques minutes, et Maude lui en demanda
timidement la cause.

– Chère sœur, dit-il, il faut que nous nous
séparions avant le jour ; Halbert va vous accompagner jusque
chez mon père, et vous expliquerez au bon vieillard pourquoi je ne
suis pas encore de retour de Nottingham ; il est utile et
prudent de l'avertir que je conduis sans retard milady auprès de
messire Allan Clare.

Les fugitifs se séparèrent donc après de
tendres adieux, et Maude dévora ses larmes et étouffa ses sanglots
en s'engageant à la suite d'Halbert dans le sentier que lui indiqua
Robin.

Lady Christabel et son chevalier, car
désormais Robin est un vrai chevalier, atteignirent promptement la
grande route de Nottingham à Mansfeldwoohaus, et Robin, avant de
s'y engager, grimpa sur un arbre, et explora du regard les
alentours de l'horizon.

Rien de suspect n'apparut d'abord, et aussi
loin que sa vue pouvait porter, la route lui sembla libre ;
mais pendant que le jeune homme descendait de son observatoire en
se croyant favorisé du sort, il vit poindre au sommet d'une des
côtes de la route un cavalier qui s'avançait à franc étrier.

– Blottissez-vous là, milady, là, dans ce
fossé, derrière ce buisson à mes pieds, et pour l'amour de Dieu, ne
faites pas un mouvement, ne poussez pas le plus petit cri
d'effroi.

– Y a-t-il du danger ? craignez-vous
quelque chose, messire ? demanda Christabel en voyant Robin
mettre une flèche à son arc et se poster en embuscade derrière un
tronc d'arbre.

– Vite, milady, cachez-vous, un cavalier
s'avance vers nous, et j'ignore si c'est un ami ou un ennemi… Après
tout, si c'est un ennemi, ce n'est jamais qu'un homme, et une
flèche bien lancée arrêtera toujours un homme.

Robin n'osait ajouter, de peur d'effrayer
encore plus sa compagne, qu'il reconnaissait aux premières lueurs
du matin les couleurs du baron Fitz-Alwine sur le pennon du
cavalier. Christabel de son côté devinait les intentions hostiles
de Robin et aurait voulu pouvoir crier : Plus de sang !
plus de mort ! cette liberté nous coûte déjà trop cher !
mais Robin d'une main tenait son arc et de l'autre lui imposait
silence par un geste d'autorité, tandis que le cavalier
s'approchait ventre à terre.

– Au nom du Dieu vivant, cachez-vous,
milady ! murmura Robin les dents serrées et comme mangeant sa
voix : cachez-vous.

Christabel obéit, et, la tête enveloppée dans
son manteau, adressa une prière mentale à la Vierge. Cependant le
cavalier s'approchait, s'approchait, et Robin, campé derrière
l'arbre, l'arc tendu et la flèche à l'œil, le guettait au passage.
Le cavalier passa… il passa rapide comme l'éclair… mais, plus
rapide encore, une flèche le gagna de vitesse, frôla la hanche du
cheval, se glissa obliquement entre son flanc et le coussin de la
selle, et lui pénétra dans le ventre jusqu'à l'empennage, et bête
et cavalier roulèrent dans la poussière.

– Fuyons, milady ! s'écria Robin,
fuyons !

Christabel, plus morte que vive, tremblait de
tous ses membres et balbutiait ces mots :

– Il l'a tué ! il l'a tué ! il l'a
tué !

– Fuyons, milady, répéta Robin, fuyons, le
temps presse !

– Il l'a tué ! balbutiait follement
Christabel.

– Mais non, je ne l'ai pas tué, milady.

– Il a poussé un cri horrible, un cri
d'agonie !

– Il n'a poussé qu'un cri de surprise.

– Vous dites ?

– Je dis que ce cavalier était lancé à notre
recherche, et que nous étions perdus si je n'avais mis son cheval
dans l'impossibilité de le porter plus longtemps. Marchons,
milady ; vous me comprendrez mieux quand vous ne tremblerez
plus.

– Il n'a pas même une égratignure,
milady ; mais son pauvre cheval vient de battre son dernier
temps de galop. Ce cavalier avait trop d'avantages sur nous ;
il pouvait aller de Mansfeldwoohaus à Nottingham et en revenir
avant que nous ayons quitté cette route ; il était donc urgent
d'arrêter sa fougue. Maintenant les chances sont égales entre
nous : que dis-je ? les nôtres sont supérieures ; il
est à pied, et nous sommes à pied, c'est vrai, mais nos pieds sont
agiles et sans entraves, tandis que les siens ne le sont pas.
Courage, milady, nous serons loin d'ici quand ce messire cavalier
aura pu se dégager de dessous son courtaud et se mettre en route
avec ses grosses bottes, qui ne sont plus bottes de sept lieues.
Courage, milady, Allan Clare n'est pas loin, courage !










Chapitre 13

 


 

Le front, les paupières ou plutôt la figure
entièrement endommagée par les flammes de la torche auxquelles elle
venait de servir d'éteignoir, le sergent Lambic eut encore la
chance de prendre, en pourchassant Robin, une direction tout à fait
opposée à celle du fuyard.

Au temps où se passe cette histoire, le
château de Nottingham possédait une quantité prodigieuse de
passages souterrains creusés dans les rochers de la colline au
sommet de laquelle s'élevaient ses tours et ses murailles
crénelées ; peu d'individus, même parmi les plus anciens
habitants de la citadelle féodale, connaissaient exactement la
topographie de ce sombre et mystérieux labyrinthe. Lambic et ses
hommes y vagabondèrent donc au hasard, et se séparèrent les uns des
autres sans s'en apercevoir.

Lambic, presque aveuglé, nous l'avons dit,
tourna le dos à Robin, laissa ses hommes s'éloigner à gauche, et
arriva devant le grand escalier du château, en haut duquel il crut
entendre le pas de ses hommes.

– Bon ! se dit-il, ils ont rattrapé le
jeune drôle et le conduisent devant le baron ; il faut que
j'arrive en même temps qu'eux, sinon ils se feraient un mérite de
leur vigilance aux yeux de monseigneur, les stupides
brutes !

Tout en grognant ainsi, le brave sergent
arriva à la porte de l'antichambre du baron, et, prudent par
expérience, il voulut, avant de se montrer, savoir comment le vieux
Fitz-Alwine accueillait le retour de ses hommes en compagnie du
prisonnier ; il colla donc son oreille au trou de la serrure,
et écouta le dialogue suivant :

– Cette lettre m'annonce, dites-vous, que sir
Tristram de Goldsborough ne peut venir à Nottingham ?

– Oui, monseigneur ; il est obligé
d'aller à la Cour.

– Fâcheux contretemps !

– Et il vous prévient qu'il vous attendra à
Londres.

– Tant pis ! Indique-t-il le jour de
notre rendez-vous ?

– Non, monseigneur ; il vous prie
seulement de vous mettre en route aussitôt que possible.

– Eh bien ! je partirai ce matin ;
donnez des ordres pour qu'on prépare mes chevaux ; je veux
être accompagné par six hommes d'armes.

– Vous serez obéi, monseigneur.

Lambic, fort étonné de ce que Robin n'était
pas là, s'imagina que les soldats l'avaient reconduit en prison et
courut s'en assurer ; mais la porte du cachot était toute
grande ouverte, le cachot vide, et la torche fumante encore gisait
par terre.

– Holà ! je suis perdu ! se dit le
sergent. Que faire ?

Et il revint machinalement à la porte du baron
en osant espérer encore que les soldats y ramèneraient le damné
forestier. Pauvre Lambic ! il sentait déjà autour de son cou
l'étreinte d'une corde neuve. Cependant l'espérance, qui
n'abandonne jamais complètement les malheureux, l'espérance lui
sourit lorsque, ayant de nouveau collé son oreille au trou de la
serrure, il reconnut que tout était calme et silencieux dans
l'appartement. Le soldat fit le raisonnement suivant :

– Le baron dort, donc il n'est pas en
colère ; il n'est pas en colère, donc il ignore que le
forestier m'a glissé entre les mains comme une anguille ; il
ignore la fuite du forestier, donc il ne me suppose pas
répréhensible, punissable, pendable ; donc je puis me
présenter devant lui sans crainte aucune, et lui rendre compte de
ma mission comme si je l'avais remplie à sa plus grande
satisfaction ; je gagnerai ainsi du temps, et pourrai savoir
ce qu'est devenu ce satané Robin, afin de le réintégrer dans son
cachot, ou de l'y maintenir si mes deux stupides bêtes de soldats
ont eu la chance de bien faire leur devoir. Je puis donc me
présenter sans crainte… oui, sans crainte, devant mon terrible et
tout-puissant seigneur… Entrons. Mais il dort, il dort !
Oh ! alors autant vaudrait accoster un tigre affamé et se
permettre de lui caresser le dos ! pas si fou ne suis-je
d'éveiller monseigneur. Oh ! oh ! cependant, continuait à
se dire le pauvre Lambic, tremblant et rassuré tour à tour, tour à
tour timide et fanfaron, cependant si le baron ne dormait
pas ? Tant mieux, ce serait alors le vrai moment d'entrer,
cela prouverait derechef qu'il ignore ma mésaventure. Vraiment,
s'il ne dort pas, ce calme et ce silence tiennent du prodige !
Mais j'y pense, essayons un peu de gratter le bois de la porte, et
si ce bruit est trop mal accueilli, j'aurai le temps de me
sauver.

Lambic gratta légèrement de l'ongle sur le
milieu de la porte à l'endroit où il y a le plus de sonorité. Cette
espèce de provocation demeura sans résultat, et le silence de
l'intérieur ne fut pas troublé.

– Décidément il dort, pensa de nouveau Lambic.
Eh ! non, imbécile que je suis ! il est sorti ; il
est auprès de sa fille, sinon je l'entendrais encore, car il dort
en grondant.

Poussé par une diabolique curiosité, le
sergent manœuvra doucement la clef de la porte, qui tourna sans
grincer sur ses gonds, et lui permit d'allonger le cou pour
embrasser d'un premier coup d'œil l'appartement en son entier.

– Miséricorde !

Ce cri de terreur expira sur les lèvres de
Lambic, le froid et l'immobilité de la mort le saisirent, et il
demeura enchâssé dans l'entrebâillement de la porte, tandis que le
baron, muet d'étonnement lui-même et stupéfait de tant d'audace, le
foudroyait de ses regards.

Ce malheureux Lambic, la chance lui était
toujours contraire, un mauvais génie s'acharnait sur sa personne,
et la fatalité voulut qu'il troublât le baron juste au moment où le
vieux pécheur, agenouillé devant son confesseur, demandait une
absolution avant de partir pour Londres.

– Misérable ! gueux ! infâme
sacrilège ! espion du confessionnal ! envoyé de
Satan ! traître vendu au diable ! que viens-tu faire
ici ? s'écria le baron qui pouvait enfin respirer et lâcher
les écluses de sa fureur. Qui donc en ce château est le maître ou
le valet ? est-ce toi le maître ? est-ce moi le
valet ? La corde au cou, pâture à corbeau ! et je ne
monterai pas à cheval avant que tu n'aies monté l'échelle de ma
potence.

– Calmez-vous, mon fils, dit le vieux moine
confesseur, Dieu est miséricordieux.

– Dieu n'est pas servi par de pareils
sacripants, reprit le baron en se relevant ivre de fureur. Ici,
coquin ! ajouta-t-il après avoir tournoyé dans la chambre
comme une hyène dans sa cage ; ici à genoux, prends ma place,
et confesse-toi avant de mourir.

Lambic ne quittait pas le seuil de la porte,
et quoiqu'il eût perdu tout esprit d'à-propos, il cherchait
néanmoins à profiter d'un temps d'arrêt dans la colère de son
maître pour risquer une justification. Le baron, dont les pensées
et les paroles se succédaient incohérentes, lui offrit sans le
vouloir l'occasion de se disculper.

– Que me voulais-tu ? demanda-t-il tout à
coup, parle.

– Milord, j'ai frappé plusieurs fois à la
porte, répondit humblement le sergent, j'ai cru qu'il n'y avait
personne, et j'ai pensé…

– Oui, tu as pensé à profiter de mon absence
pour me voler.

– Oh ! milord…

– Pour me voler !

– Je suis soldat, milord, répondit Lambic avec
fierté.

Cette accusation de vol ranimait son courage
naturel, et il ne redoutait plus la prison, les coups de bâton et
la corde.

– Tudieu ! quelle notre
indignation ! dit le baron en riant ironiquement.

– Oui, milord, je suis soldat, soldat au
service de Votre Seigneurie, et Votre Seigneurie n'a jamais eu de
voleurs pour soldats.

– Ma Seigneurie peut et veut, s'il lui plaît,
appeler voleurs ses soldats ; Ma Seigneurie n'a pas à
s'enquérir de leurs vertus privées ; Ma Seigneurie enfin a
trop de bon sens pour supposer que votre visite, messire Lambic,
visite dont vous m'honorez juste au moment où vous me croyez
absent, n'ait pas eu un but autre que celui de m'apprendre que vous
êtes un honnête homme. Bref, voleur ou honnête homme, pourquoi
es-tu venu ici ? Tu me rendras compte ensuite de
l'incarcération de notre jeune loup.

Lambic trembla de nouveau, la demande du baron
lui prouvait que la fuite de Robin n'était pas encore connue, et il
redoutait une crise des plus violentes dès qu'il expliquerait au
baron la cause des brûlures de son visage ; il restait donc
immobile devant son terrible maître, les yeux stupidement
écarquillés, la bouche béante, les bras pendants.

– Eh ! d'où viens-tu ? s'écria tout
à coup le baron examinant la figure de Lambic. Parbleu !
j'avais bien raison tout à l'heure de t'appeler évadé de
l'enfer ; car tu n'as pu roussir ainsi ton museau qu'en
rendant visite au diable.

– C'est une torche qui m'a brûlé, milord.

– Une torche !

– Pardon, milord ; mais Votre Seigneurie
ne sait pas que cette torche…

– Que me chantes-tu là ? Abrège ; de
quelle torche parles-tu ?

– De la torche de Robin.

– Encore Robin ! s'écria le baron d'une
voix de tonnerre en allant décrocher son épée.

– Bon ! me voilà décidément emballé et
expédié pour l'autre monde, pensa Lambic, qui se replia
instinctivement sur le seuil de la porte et se tint prêt à fuir à
la première botte que lui enverrait le baron.

– Encore Robin ! Où est-il, Robin ?
criait le baron battant l'air de sa flamberge ; où est-il que
je vous embroche de compagnie ?

Lambic avait déjà la moitié du corps hors de
l'appartement, et se cramponnait des mains au bord de la porte,
afin de la tirer sur lui si la pointe de la flamberge le menaçait
de trop près.

– Mon fils, dit le vieux moine, les Philistins
allaient être frappés ; mais ils prièrent Dieu, et l'épée
rentra au fourreau.

Fitz-Alwine jeta son épée sur la table, et
s'élança vers Lambic, qui ne faisait plus mine de vouloir se
sauver.

– Je demande encore, dit-il en le saisissant
par le collet de son pourpoint et en l'entraînant jusqu'au milieu
de la chambre, je demande ce que tu viens faire ici ? Je
désire savoir en même temps quels rapports existent entre Robin,
une torche et ton hideux visage ? Réponds vivement et
clairement, sinon voilà qui n'est pas une épée et que la clémence
ne fera pas rentrer au fourreau.

En disant cela, Fitz-Alwine montrait du doigt,
dans un angle de l'appartement, la longue et grosse canne à pomme
d'or, je jonc presque phénoménal sur lequel il s'appuyait lors de
ses promenades sur les remparts.

– Milord, repartit vivement le sergent qui
venait d'inventer un biais afin d'éluder une réponse catégorique,
je venais, milord, vous demander ce que Votre Seigneurie compte
faire de ce Robin Hood.

– Eh ! morbleu ! je veux qu'il reste
dans le cachot où il est enfermé.

– Veuillez me dire, milord, où est ce
cachot ; j'y veillerai.

– Ne le sais-tu pas ? tu l'y as conduit
voici à peine une heure.

– Mais il n'y est plus, milord. J'avais donné
ordre à mes soldats de le ramener devant vous, et je pensais que
vous aviez fait choix d'une autre prison… C'est dans ce cachot,
milord, qu'il m'a brûlé la figure.

– Ah ! c'est trop fort ! hurla
Fitz-Alwine qui fit un pas vers le jonc à pomme d'or, tandis que
Lambic tournait à demi la tête et calculait d'un œil inquiet s'il
aurait le temps de fuir avant que l'orage n'éclatât.

Les coups allaient donc tomber comme grêle,
car, malgré sa goutte, le baron n'était pas manchot, lorsque
Lambic, poussé à bout, oublia l'inviolabilité de son seigneur,
bondit au-devant de lui, lui arracha le jonc des mains, lui saisit
les deux bras au-dessus de chaque poignet, et, avec autant de
respect que le permettait la circonstance, le fit vivement reculer,
le laissa choir dans son grand fauteuil de goutteux, et se sauva à
toutes jambes.

À toutes jambes aussi le vieux Fitz-Alwine,
auquel l'excitation du moment rendait un peu d'agilité, voulut
poursuivre cet audacieux vassal ; mais les deux soldats qui
revenaient de leur expédition à la recherche de Robin lui
épargnèrent cette fatigue, car, aux cris poussés par lui :
« Arrêtez ! arrêtez ! » ils barrèrent le
passage au sergent, qui n'était pas encore sorti de
l'antichambre.

– Arrière ! fit le sergent en repoussant
ses deux subordonnés, arrière !

Mais Fitz-Alwine courut fermer la porte de
sortie ; toute résistance était donc inutile désormais, et le
malheureux Lambic attendait, plongé dans une morne stupeur, qu'il
plût à son haut et puissant seigneur de se prononcer sur son
sort.

Par un de ces phénomènes bizarres,
inexplicables, et qui peut-être sont dans l'ordre moral ce que sont
leurs analogues dans l'ordre physique de la nature, la colère du
baron sembla calmée après cet épisode de rébellion, de même que le
grand vent s'abat après une pluie légère.

– Demande-moi pardon, dit tranquillement
Fitz-Alwine, qui, tout essoufflé, se laissa tomber, volontairement
cette fois-ci, dans son grand fauteuil ; allons, maître
Lambic, demande-moi pardon ?

Le baron ne manifestait peut-être cette
tranquillité, cette mansuétude que parce qu'il n'avait plus la
force de maintenir ses fureurs à leur diapason habituel ; mais
cela ne pouvait durer longtemps ainsi, et, à mesure que les
hésitations craintives de Lambic se prolongeaient, à mesure aussi
que la respiration du baron se régularisait, les bouillonnements de
sa colère augmentaient d'intensité, et l'explosion de cette colère
devenait imminente.

– Ah ! tu refuses de me demander
pardon ! eh bien ! ajouta Fitz-Alwine d'un ton
cruellement sardonique, fais un acte de contrition : c'est
fort utile avant la mort.

– Milord, voilà ce qui s'est passé, et ces
deux hommes pourront témoigner de la vérité.

– Deux coquins comme toi !

– Je ne suis pas si coupable que vous le
pensez, milord ; j'allais fermer la porte du cachot, quand
Robin Hood…

Nous ne suivrons pas le sergent dans son
verbeux récit, entrecoupé de réticences à son avantage, nos
lecteurs n'apprendraient rien de nouveau ; le baron l'écouta,
non sans hurler de fureur, en trépignant et en se démenant dans son
fauteuil autant que le diable, dit-on, quand un bénitier lui sert
de baignoire, et il résuma ses menaces de châtiment par cette
phrase d'un effrayant laconisme :

– Si Robin s'est échappé du château, vous ne
m'échapperez pas, vous autres ! À lui la liberté, à vous la
mort.

Soudain retentit un coup violemment frappé à
la porte de la chambre.

– Entrez ! cria le comte.

Un soldat entra et dit :

– Que le très-honorable lord me pardonne si
j'ose me présenter devant Sa très-honorable personne sans être
mandé par Sa très-honorable Seigneurie ; mais l'événement qui
vient de se passer est si extraordinaire, si terrible, que j'ai cru
obéir au devoir en venant l'annoncer immédiatement au
très-honorable maître de ce château.

– Parle ; mais pas d'histoire sans
fin.

– Votre très-honorable Seigneurie sera
satisfaite ; l'histoire que j'ai à raconter a une fin, et elle
sera aussi courte qu'elle est effrayante ; je sais qu'un bon
soldat doit fatiguer son arc et ménager sa langue, et comme je suis
un bon…

– À l'histoire, à l'histoire, imbécile !
cria le baron.

Le soldat s'inclina courtoisement et
reprit :

– Et comme je suis un bon soldat, je n'oublie
jamais ce principe.

– Bavard infernal ! tais-toi si tu n'as
qu'à nous parler de ton mérite, ou raconte ton histoire.

Le soldat s'inclina de nouveau et reprit
imperturbablement :

– Mon devoir m'ordonnait…

– Encore ! vociféra Fitz-Alwine.

– Mon devoir m'ordonnait de relever le
factionnaire de la chapelle…

– Ah ! nous y sommes, pensa le baron, et
il écouta attentivement.

– Je m'y transportai voilà cinq ou dix
minutes, comme il plaira à Votre très-honorable Seigneurie ;
arrivé à la porte du saint lieu, je n'y trouvai point de
sentinelle ; il devait y en avoir cependant, puisque je venais
pour la relever. « Elle y est », pensai-je, « Allons
au poste, allons requérir main-forte afin d'appréhender le
délinquant, pour qu'il lui soit infligé une punition exemplaire,
nonobstant la punition infligée de mon chef. » J'arrivai au
poste en criant : « Sergent, hors la garde ! »
personne ne sortit du poste ; j'y entrai ; personne
au-dedans. « Oh ! oh ! » pensai-je…

– Au diable tes pensées ! bavard !
Arrive au fait ! cria le baron impatienté.

Le soldat exécuta de nouveau son salut
militaire, et reprit :

– « Oh ! oh ! pensai-je »,
les devoirs du soldat sont méconnus dans la garnison du châtiment
de Nottingham. La discipline s'est relâchée, et les conséquences de
ce relâchement…

– Mille dieux ! tu divagueras donc
toujours, crétin bavard ! chien prolixe ! s'exclama le
baron.

– Chien prolixe ! murmura à part lui le
soldat qui s'interrompit à cette épithète, chien prolixe ! moi
qui suis grand chasseur, je ne connais pas encore cette race de
chiens. C'est égal, continuons. Les conséquences de ce relâchement
peuvent être funestes ; je n'eus pas de peine à retrouver les
hommes du poste attablés dans la cantine, et nous entreprîmes
immédiatement une visite minutieuse et intelligente des abords du
saint lieu et de son intérieur. Aux abords, rien de particulier,
sauf l'absence continue de la sentinelle ; mais à l'intérieur,
cette même sentinelle était présente, et dans quel état, grand
Dieu ! présente comme les morts sur le champ de bataille,
c'est-à-dire couchée par terre, sans vie, baignée dans son sang et
le crâne traversé par une flèche…

– Grand Dieu ! s'écria le baron. Qui a pu
commettre ce crime ?

– Je l'ignore, je n'étais pas présent ;
mais…

– Qui est mort ainsi ?

– Gaspard Steinkoff… un rude soldat.

– Et tu ne connais pas l'assassin ?

– J'ai déjà eu l'honneur de dire à Votre
honorable Seigneurie que je n'étais pas présent lors de la
consommation du crime ; mais, afin de favoriser les recherches
de Monseigneur, j'ai eu l'esprit de m'emparer de la flèche
homicide… la voilà.

– Cette flèche ne sort pas de mon arsenal, dit
le baron après l'avoir examinée attentivement.

– Mais, avec tout le respect que je dois à Son
honorable Seigneurie, reprit le soldat, je lui ferai observer que
cette flèche, ne sortant pas de son arsenal, doit sortir
d'ailleurs, et que je crois en avoir remarqué de semblables dans un
carquois que portait ce soir un de novices écuyers.

– Quel novice ?

– Halbert. Le carquois et l'arc que nous avons
vus entre les mains de ce jeune garçon appartiennent à l'un des
prisonniers de Sa Seigneurie, au nommé Robin Hood.

– Vite, allez chercher Halbert, et amenez-le
devant moi, ordonna le baron.

– J'ai vu, ajouta le même soldat, Hal se
rendre il y a une heure, en compagnie de la demoiselle Maude, vers
la demeure de lady Christabel.

– Allumez une torche et suivez-moi ! cria
le baron.

Suivi de Lambic et de l'escorte, le baron, qui
ne se ressentait plus de sa goutte, marcha rapidement vers
l'appartement de sa fille. Arrivé à la porte, il frappa ; mais
ne recevant pas de réponse, il ouvrit et se précipita à
l'intérieur. Obscurité profonde, silence complet. En vain le baron
parcourut-il le cabinet et les autres chambres dépendant de
l'appartement : partout même silence et même obscurité.

– Partie ! elle est partie, s'écria le
baron avec angoisse ; et, d'une voix déchirante, il
appela : Christabel ! Christabel !

Mais Christabel ne répondit pas.

– Partie ! partie ! répétait le
baron en se tordant les mains et en se laissant tomber sur le même
siège où il l'avait surprise écrivant à Allan Clare. Partie avec
lui ! ma fille, ma Christabel !

Cependant l'espoir de rejoindre la jeune fille
dans sa fuite rendit au pauvre père un peu de sang-froid.

– Alerte ! vous autres, cria-t-il d'une
voix de tonnerre ; alerte ! partagez-vous en deux
bandes : l'une fouillera le château du haut en bas, de long en
large, partout enfin elle fouillera, partout… l'autre à cheval, et
que pas un taillis, pas un fourré, pas un buisson de la forêt de
Sherwood n'échappe à vos investigations… Allez…

Les soldats s'ébranlaient pour sortir quand le
baron reprit :

– Qu'on dise à Hubert Lindsay, le porte-clefs,
de venir ici ; c'est Maude Jézabel, sa damnée fille, qui a
comploté la fuite et il va payer pour elle. Dites aussi à vingt de
mes cavaliers de seller leurs courtauds et de se tenir prêts à
partir au premier ordre. Allez, mais allez donc,
misérables !

Les soldats partirent en toute hâte, et Lambic
profita de l'événement pour s'éloigner hors de portée des griffes
de son irascible maître.

Resté seul, le baron divagua tour à tour,
emporté par les frénésies de la colère et par les désolations de
son cœur. Il aimait sincèrement sa fille, et la honte qu'il
ressentait de sa fuite avec un homme était moins grande encore que
sa douleur en pensant que désormais il ne la verrait plus, ne
l'embrasserait plus, et même ne la tyranniserait plus.

Ce fut durant ces alternatives de fureur et de
désespoir que le vieil Hubert Lindsay parut. Malheureusement pour
lui il arrivait avant la fin d'un accès de colère.

– Puisqu'ils ne savent pas faire leur métier
de soldat, je les exterminerai tous ! vociférait le baron, et
je ne laisserai pas sur terre l'ombre d'un fantôme, d'un seul de
ces mécréants, car cette ombre pourrait dire : « J'ai
aidé Christabel à tromper son père ! » Oui, oui, je le
jure par tous les saints apôtres et par les barbes de mes aïeux, je
n'en épargnerai pas un seul ! Ah ! te voilà, maître
Hubert Lindsay, gardien porte-clefs du château de Nottingham !
te voilà !

– Votre Seigneurie m'a fait demander, dit le
vieillard d'une voix calme.

Le baron ne répondit pas, mais il lui sauta à
la gorge comme sauterait une bête féroce, le traîna au milieu de la
chambre, et lui dit en le secouant rudement :

– Scélérat ! ma fille, où est-elle ?
réponds, ou je t'étrangle !

– Votre fille, milord ? mais je n'en sais
rien, répondit Hubert plus surpris qu'épouvanté de la colère de son
maître.

– Imposteur !

Hubert se dégagea de l'étreinte du baron, et
répondit froidement :

– Milord, faites-moi l'honneur de m'expliquer
le motif de votre étrange question, et j'y répondrai… Mais sachez
bien, milord, que je ne suis qu'un pauvre homme, honnête, franc et
loyal, qui de sa vie n'a eu à rougir d'aucune faute. Vous me
tueriez sur-le-champ qu'il me serait égal de mourir sans
confession, car je n'ai rien à me reprocher ; vous êtes mon
seigneur et maître, interrogez-moi, je répondrai à toutes vos
questions, non par crainte, mais par devoir, par respect…

– Qui est sorti du château depuis deux
heures ?

– Je l'ignore, milord ; depuis deux
heures j'ai remis les clefs à mon second, Michaël Walden.

– Est-ce bien vrai ?

– Aussi vrai que vous êtes mon seigneur et
maître.

– Qui est sorti pendant que tu étais encore de
garde ?

– Halbert, le jeune écuyer ; il m'a
dit : « Milady est malade, et j'ai ordre d'aller chercher
un médecin. »

–Ah ! voilà le complot ! s'écria le
baron. Il t'a menti : Christabel n'était pas malade, Hal
sortait pour préparer sa fuite.

– Quoi ! milady vous a quitté,
monseigneur ?

– Oui, l'ingrate a abandonné son vieux père,
et ta fille est partie avec elle.

– Maude ? Oh, non, monseigneur, c'est
impossible ; je vais la chercher, elle est dans sa
chambre.

Le sergent Lambic, qui était bien aise de
montrer son zèle, entra précipitamment.

– Milord, s'écria-t-il, vos cavaliers sont
prêts. J'ai vainement cherché Halbert par tout le château ; il
y était rentré avec moi et Robin, et n'en est pas ressorti par la
grande porte, Michaël Walden l'affirme sous serment ; personne
n'a franchi le pont-levis depuis deux heures.

– Qu'importe tout cela ! reprit le baron.
La mort de Gaspard n'est pas un crime inutile. Lambic ! ajouta
Fitz-Alwine après un instant de silence.

– Milord.

– Tu es allé cette nuit jusqu'à la maison d'un
garde nommé Gilbert Head, non loin de Mansfeldwoohaus ?

– Oui, milord.

– Eh bien c'est là que demeure l'infernal
Robin Hood, et c'est là sans doute que mon ingrate fille doit
retrouver un mécréant qui… Ne parlons plus de cela… Lambic, monte à
cheval avec tes hommes, cours à cette maison, empare-toi des
fugitifs, et ne reviens ici qu'après avoir brûlé ce repaire de
brigands.

– Oui, milord.

Et Lambic disparut.

Hubert Lindsay, rentré depuis quelques
minutes, demeurait debout à l'écart, morne, silencieux, les bras
croisés et la tête penchée.

– Mon vieux serviteur, lui dit Fitz-Alwine, je
ne veux pas que la colère me fasse oublier que depuis longues
années nous vivons près l'un de l'autre ; tu m'as toujours été
fidèle ; tu m'as sauvé deux fois la vie ; eh bien !
mon vieux frère d'armes, oublie mes colères, mes brutalités, mes
injustices peut-être, et, si tu aimes ta fille comme j'aime la
mienne, prête-moi encore le secours de ton courage et de ton
expérience pour ramener au bercail les brebis égarées… car Maude
est sans doute partie avec Christabel.

– Hélas ! monseigneur, sa chambre est
vide, dit le vieillard en sanglotant.

Cette sincère affliction aurait dû prouver au
baron que Hubert n'était pas complice de la fuite des jeunes
filles, mais ce singulier gentilhomme, aussi soupçonneux
qu'irascible, avait la conviction qu'un inférieur doit toujours
tromper un supérieur, un vilain un noble, un prêtre un prélat, un
soldat un officier, et ainsi de suite. Il crut donc tendre un piège
à Hubert en lui disant :

– N'existe-t-il pas dans les passages
souterrains du château une issue qui donne dans la forêt de
Sherwood ?

Le baron connaissait parfaitement l'existence
de cette sortie, mais il ignorait sa position exacte ; Hubert
et sans doute aussi sa fille étaient mieux renseignés que lui.

– Ah ! pensait-il en faisant cette
question, si mademoiselle Maude a piloté ma fille par-dessous
terre, je lui payerai au grand jour ses frais de conduite.

Hubert, franc et loyal, nous l'avons dit, crut
devoir aider son maître à retrouver la jeune lady : il était
d'ailleurs intéressé autant que le baron à rattraper les fugitives,
aussi s'empressa-t-il de répondre :

– Oui, milord, les souterrains ont une sortie
sur la forêt, et je connais tous les détours qui y conduisent.

– Maude est-elle aussi savante que
toi ?

– Non, milord, du moins je ne le pense
pas.

– Personne autre que toi ne possède donc ce
secret ?

– Il y en a trois autres, milord :
Michaël Walden, Gaspard Steinkoff et Halbert.

– Halbert ! s'écria le baron pris d'un
nouvel accès de rage, Halbert ! mais c'est lui qui leur a
servi de guide ! Holà ! une torche, des torches,
fouillons le souterrain !

Hubert était récompensé de sa franchise ;
le baron, ne se méfiant plus de lui, lui prodiguait des noms
d'amitié et des serments de reconnaissance.

– Courage, maître, disait le vieillard pendant
qu'on préparait les torches et que les hommes accouraient pour
servir d'escorte : courage, Dieu nous les rendra !

Le désespoir de ces deux vieillards était
navrant. Séparés par leur naissance, par l'orgueil de la race, par
leur genre de vie, ils se réunissaient pour conjurer un malheur
commun, ils étaient égaux dans la douleur.

Le baron et Hubert, suivis de six hommes
d'armes, traversèrent la chapelle sans s'arrêter au cadavre de
Gaspard, et s'enfoncèrent dans le souterrain. À peine y avaient-ils
fait quelques pas qu'un bruit lointain de voix parvint aux oreilles
de Fitz-Alwine.

– Ah ! s'écria-t-il, nous les
tenons ! Avance, Hubert, avance !

Hubert marchait en tête.

Le bruit entendu par le baron recommença.

– Monseigneur, dit le vieillard, ce que vous
entendez ne provient pas du passage conduisant à la forêt.

– N'importe, ce sont eux, avance, avance
donc !

Le passage se bifurquait en cet endroit, et
ils se dirigèrent du côté du bruit. Le bruit augmenta ; des
cris retentirent.

– Bien, bien, ils crient au secours !
Nous voilà, mes enfants, nous voilà !

– Alors ils se sont trompés de chemin, dit
Hubert.

– Tant mieux, répliqua le baron, dont la
tendresse paternelle faisait déjà place à une soif de vengeance des
plus ardentes ; tant mieux !

Hubert, qui marchait quelques pas en avant,
s'arrêta pour écouter.

– Milord, dit-il, je vous jure que ces
clameurs ne sont pas poussées par les fugitifs ; nous quittons
le bon chemin en allant de ce côté et nous perdons du temps.

– Viens avec moi ! s'écria le baron,
lançant un regard furieux au porte-clefs, qu'il recommençait à
soupçonner d'intelligence avec les fugitifs. Viens, et vous,
attendez-nous ici !

– À vos ordres, milord, répondit Hubert.

Les deux vieillards s'avancèrent du côté du
bruit : de minute en minute les cris devenaient plus
distincts.

– Sur mon âme, murmurait Hubert, mon maître
devient fou ! croit-il donc qu'en fuyant on fasse tant de
bruit ? Les gens qui font ce bruit parlent à tue-tête, et, ma
foi ! je crois qu'ils viennent au-devant de nous.

À peine achevait-il ces mots que deux soldats
apparurent aux yeux étonnés du baron.

– Et d'où venez-vous, mécréants ?

– De poursuivre le prisonnier Robin Hood,
répondirent ces malheureux, épuisés de fatigue et saisis de
terreur. Nous nous sommes égarés, milord, ajoutèrent-ils ;
nous nous croyions perdus à jamais quand la Providence a envoyé
Votre honorable Seigneurie à notre secours ; nous vous avons
entendus venir de loin, et nous sommes accourus au-devant de vous
pour vous épargner du chemin.

Fitz-Alwine ne savait plus à quel diable se
vouer dans son désappointement, quand un des soldats entreprit de
lui raconter la fuite de Robin Hood.

– Assez, assez, imbéciles ! s'écria-t-il.
Depuis que vous vous êtes perdus dans ce souterrain, où vous
devriez être condamnés à mourir de faim, depuis lors, dites-moi si
vous avez entendu quelque bruit suspect dans ces galeries.

– Rien absolument, milord.

– Courons, Hubert, courons, il faut rattraper
le temps perdu !

Ce temps perdu avait sauvé les fugitifs. Un
quart d'heure après la petite troupe débouchait dans la forêt, et
il n'était plus permis de douter que les fugitifs n'eussent suivi
cette voie. La porte du souterrain, fermée d'ordinaire, était toute
grande ouverte.

– Mes pressentiments ne m'avaient pas
trompé ! s'écria le baron. Allez, soldats, partez, battez la
forêt en tous sens ; je promets cent pièces d'or à qui
ramènera au château lady Christabel et les infâmes qui l'ont
entraînée.

Le baron, accompagné d'Hubert seul, revint sur
ses pas et rentra dans son appartement ; puis, au lieu de
prendre un repos dont il avait grand besoin, il revêtit une cotte
de mailles, ceignit sa flamberge, et, brandissant sa lance au
pennon bigarré des couleurs de sa maison, monta prestement à
cheval, et s'élança en tête de vingt hommes sur la route de
Mansfeldwoohaus.










Chapitre 14

 


 

Les dramatis personœ qui ont déjà
figuré dans cette histoire parcourent à l'heure présente la vieille
forêt de Sherwood.

Robin et Christabel gagnent l'endroit où sir
Allan Clare doit les attendre, et par conséquent marchent en sens
contraire du sergent Lambic, qui a reçu l'ordre d'incendier la
demeure du père adoptif de Robin.

Suivi de vingt bonnes lances, le baron,
rajeuni par une colère persistante, vient de s'élancer à la
recherche de sa fille ; nous le laisserons galoper bride
abattue dans les verdoyants sentiers de la forêt, et nous nous
réunirons à sir Allan Clare, qui, soutenu par Petit-Jean, par frère
Tuck, par Will l'Écarlate et par les six autres fils du noble sir
Guy de Gamwell, se rend en toute hâte à la vallée de Robin
Hood, tandis que Maude et Halbert s'acheminent vers le cottage du
vieux forestier.

Maude n'est plus alerte, infatigable,
courageuse et gaie. Maude repasse tristement dans sa mémoire les
indications que lui a données Robin pour se reconnaître parmi les
mille sentiers qui se croisent et s'entrecroisent ; Maude
enfin, quoique sous la sauvegarde d'un intrépide garçon, ressemble
à une pauvre abandonnée, et soupire, soupire après la fin de cette
longue course.

– Sommes-nous encore éloignés de la maison de
Gilbert ? demanda-t-elle.

– Non, Maude, répondit joyeusement Hal, encore
six milles, je crois.

– Six milles !

– Courage, Maude, courage, dit Halbert, nous
travaillons pour lady Christabel… Mais regarde donc là-bas, ne
vois-tu pas un cavalier, oui, un cavalier suivi d'un moine et de
quelques forestiers ? C'est messire Allan, c'est le frère
Tuck. Salut, messieurs, jamais rencontre n'a eu lieu plus à
propos.

– Et lady Christabel, et Robin, où
sont-ils ? demanda vivement sir Allan en reconnaissant
Maude.

– Ils doivent aller vous attendre dans la
vallée, répondit Maude.

– Dieu nous protège ! s'écria Allan quand
il eut minutieusement fait raconter à Maude toutes les péripéties
de leur fuite du château. Brave Robin, je lui dois tout, ma
bien-aimée et ma sœur !

– Nous allions prévenir son père des motifs de
l'absence de Robin, dit Hal.

– Et ne pourriez-vous pas aller seuls
maintenant, frère Hal ? dit Maude qui brûlait du désir de se
rapprocher de Robin. Ma maîtresse doit avoir grand besoin de mes
services.

Allan ne vit aucun inconvénient à accepter
l'offre de Maude et se remit en marche.

Frère Tuck, silencieux et isolé d'abord, ne
tarda pas à se rapprocher de la jeune fille ; et il tenta de
faire l'aimable, il sourit, parla moins brusquement que d'habitude,
il eut presque de l'esprit ; mais les avances du pauvre moine
ne furent accueillies qu'avec une réserve extrême.

Ce changement dans les manières de Maude, en
affligeant Tuck, lui enleva toute sa verve ; il se retira donc
à l'écart et marcha en regardant pensivement la jeune fille,
toujours aussi pensive que lui.

Cependant à quelques pas en arrière de Tuck
s'avançait un personnage qui paraissait vivement désirer un regard
de Maude ; ce personnage réparait les désordres de sa
toilette, brossait de l'avant-bras les manches et les basques de sa
jaquette, redressait la plume de héron qui ornait sa toque, lissait
son épaisse chevelure, bref, se livrait en pleine forêt à ce petit
travail de coquetterie que tout amoureux débutant exécute par
instinct.

Ce personnage n'était autre que notre ami Will
l'Écarlate.

Maude réalisait pour lui l'idéal de la
beauté ; il la voyait pour la première fois, et c'était elle
que dans ses rêves il avait choisie pour régner sur son cœur. Un
front blanc légèrement bombé et souligné par des sourcils délicats
et bruns, des yeux noirs dont l'éclat était tempéré par l'écran de
cils longs et soyeux, des joues rosées et veloutées, un nez comme
en modelaient les statuaires de l'antiquité, une bouche
entr'ouverte pour laisser parler ou respirer l'amour, des lèvres
aux commissures desquelles nichaient de fins et doux sourires, un
menton dont la fossette promettait le plaisir comme le hile de la
graine promet la fleur, un cou et des épaules réunis par une vraie
ligne serpentine, une taille svelte, des mouvements souples et des
pieds mignons pour lesquels les sentiers de la forêt auraient dû se
couvrir de fleurs : telle était Maude, la jolie fille d'Hubert
Lindsay.

William n'était pas assez timide pour se
contenter d'admirer en silence ; le désir, le besoin de sentir
les yeux de la jeune fille se lever sur lui l'amenèrent rapidement
près d'elle.

– Vous connaissez Robin Hood,
mademoiselle ? demanda Will.

– Oui, monsieur, répondit gracieusement
Maude.

Sans le savoir, Will touchait la corde
sensible et gagnait l'attention de Maude.

– Et vous plaît-il beaucoup ?

Maude ne répondit pas, mais ses joues
devinrent pourpres. Il fallait que Will fût un vrai débutant pour
interroger ainsi à brûle-pourpoint le cœur d'une femme ; il
agissait comme l'aveugle qui marcherait sans trembler le long d'un
précipice ; que de gens ainsi dont la bravoure n'est qu'un
effet de leur ignorance !

– J'aime tant Robin Hood, reprit-il, que je
vous garderais rancune, mademoiselle, s'il ne vous plaisait
pas.

– Rassurez-vous, messire ; je déclare que
c'est un charmant garçon. Vous le connaissez depuis longtemps sans
doute ?

– Nous sommes amis d'enfance, et je
préférerais perdre ma main droite plutôt que son amitié :
voilà pour le cœur. Quant à l'estime, j'estime que dans tout le
comté il n'y a pas d'archer qui le vaille ; son caractère est
aussi droit que ses flèches ; il est brave, il est doux, et sa
modestie égale sa douceur et sa bravoure ; avec lui je ne
craindrais pas l'univers entier.

– Quelle ardeur dans l'expression de vos
pensées, messire ! vos louanges s'en ressentent.

– Aussi vrai que je me nomme William
de Gamwell, et que je suis un honnête garçon, je dis la
vérité, mademoiselle, rien que la vérité.

– Maude, demanda Allan, craignez-vous que le
baron se soit déjà aperçu de la fuite de lady Christabel ?

– Oui, messire chevalier ; car Sa
Seigneurie devait partir ce matin même pour Londres avec
milady.

– Silence ! silence ! vint dire
Petit-Jean qui marchait en éclaireur ; cachez-vous dans
l'endroit le plus épais de ce fourré ; j'entends le bruit
d'une cavalcade ; si les nouveaux venus nous découvrent, nous
sauterons sur eux à l'improviste, et notre cri de ralliement sera
le nom de Robin Hood… vite, cachez-vous, ajouta Petit-Pierre en se
jetant lui-même derrière un tronc d'arbre.

Aussitôt apparut un cavalier emporté par un
cheval qui franchissait tous les obstacles, fossés, arbres
renversés, buissons et haies, avec une vitesse fantastique ;
ce cavalier, que suivaient à grand'peine quatre hommes également à
cheval, était accroupi plutôt qu'assis sur la fougueuse bête :
il avait perdu son chapeau, et ses longs cheveux épars, secoués par
le vent, donnaient à sa figure où respirait l'effroi, un aspect
étrange et diabolique ; il rasa de près le fourré où s'était
blottie la petite troupe, et Petit-Jean aperçut une flèche plantée
dans le jalon d'un arpenteur sur la croupe du cheval.

Le cavalier disparut bientôt dans les
profondeurs de la forêt, toujours suivi de ses quatre hommes.

– Que le ciel nous protège ! s'écria
Maude. C'est le baron !

– C'est le baron ! répétèrent Allan et
Halbert.

– Et si je ne me trompe, ajouta Will, la
flèche qui sert de gouvernail à sa bête sort du carquois de
Robin ; qu'en dites-vous, cousin Petit-Jean ?

– Je suis de vos avis, Will, et j'en tire la
conséquence que Robin et la jeune dame sont en danger. Robin est
trop prudent pour prodiguer des flèches sans y être
contraint ; hâtons le pas.

Un mot pour expliquer la désagréable situation
du noble Fitz-Alwine, très bon cavalier du reste, ne sera pas
inutile.

Le baron, en s'engageant dans la forêt, avait
donné l'ordre à son meilleur coureur d'inventorier la grande route
de Nottingham à Mansfeldwoohaus, et de revenir lui faire son
rapport à tel carrefour désigné ; on sait ce qu'il advint du
coureur : Robin le démonta ; le hasard voulut que Robin
et lady Christabel entrassent par un côté dans le même carrefour
désigné pour le rendez-vous, tandis que le baron y entrait par un
autre. Les deux fugitifs eurent la chance de se jeter dans un
taillis sans être vus, et le baron avec ses quatre écuyers se porta
au milieu du carrefour, sur une éminence, en attendant le retour de
son éclaireur.

– Fouillez un peu les alentours, commanda le
baron ; deux ici et deux là.

– Nous sommes perdus, pensa Robin. Que
faire ? comment fuir ? Si nous prenons en dehors du bois,
les chevaux nous rattraperont en deux temps ; si nous essayons
une trouée à l'intérieur, le bruit attirera l'attention des
limiers, que faire ?

Tout en réfléchissant ainsi, Robin bandait son
arc et choisissait dans son carquois la flèche au fer le plus
pointu. Christabel, quoique anéantie par la frayeur, s'aperçut de
ces préparatifs et, la piété filiale l'emportant sur son désir de
rejoindre Allan, elle supplia le jeune homme d'épargner son
père.

Robin sourit et fit de la tête un signe
affirmatif.

Le signe voulait dire : Je
l'épargnerai ; le sourire : Souvenez-vous du cavalier
démonté.

Les soldats battaient avec soin la lisière du
carrefour, mais la prime de cent écus d'or qui stimulait leur zèle
n'avait pas la vertu de leur donner du nez. Néanmoins la position
de Robin et de Christabel devenait de plus en plus critique, car
ces chiens quêteurs, partis deux par deux d'un point opposé pour
faire le tour de la clairière, ne pouvaient se réunir sans les
rencontrer.

Pendant ce temps-là le vieux Fitz-Alwine,
posté comme une vedette sur les hauteurs qui dominent un camp
ennemi, se livrait à une répétition générale du terrible sermon
qu'il comptait adresser à sa fille dès qu'elle serait rentrée dans
le domicile paternel. Il combinait aussi les raffinements divers
des châtiments à infliger à Robin, à Maude et à Hal, et calculait à
quelques pouces près, la hauteur de la potence d'Allan : il
rêvait, l'excellent seigneur, aux convulsions de celui qui avait
osé enlever Christabel ; il laissait pourrir son cadavre au
gibet pendant le mois de la lune de miel, et souriait déjà à l'idée
d'être grand-papa l'an prochain par le fait de sir Tristram
de Goldsborough.

Mais tout à coup, au milieu de ces rêves
enchanteurs, le cheval du baron se cabre, se déhanche, tord le
râble, pousse des ruades et secoue frénétiquement le vieux
guerrier, qui tient bon et cherche à le maîtriser sur place, comme
il maîtrisait jadis les indomptables coursiers arabes. Vaines
tentatives ! l'homme et la bête ne s'entendent pas ;
Fitz-Alwine demeure en selle aussi ferme que sur la croupe du
cheval demeure la flèche qui vient de s'y implanter, et le cheval
et les illusions du baron prennent le mors aux dents et commencent
de par la forêt cette course désordonnée, folle, fantastique, qui
les conduit près d'Allan Clare et les entraîne on ne sait où. Les
quatre écuyers s'élancèrent au secours de leur maître, et l'habile
archer, saisissant la main de sa compagne, traversa le
carrefour.

Que devint le baron ? Vraiment nous
n'oserions raconter l'événement qui mit fin à cette course au
clocher, tant il est extraordinaire et merveilleux ; mais les
chroniques de l'époque en garantissent l'authenticité.
Voilà :

Les écuyers perdirent bientôt le baron de vue,
et peut-être eût-il été emporté à travers l'Angleterre jusqu'au
nord de l'Océan, si la bête, en passant sous un chêne au pied
duquel gisait le fragment d'un tronc d'arbre, n'eût trébuché.

Notre baron, qui n'avait pas perdu l'esprit,
voulut éviter une chute dont la violence pouvait être mortelle, et,
laissant la bride, se saisit à deux mains d'une des branches du
chêne fort heureusement à sa portée ; il espérait pouvoir en
même temps retenir son cheval en l'enserrant entre ses
genoux ; mais la courbette forcée de la bête fut si profonde
que Fitz-Alwine dut abandonner la selle et demeura suspendu par les
mains à la branche du chêne, tandis que le cheval se redressait
allégé et entreprenait une nouvelle campagne.

Peu habitué à la gymnastique, le baron
mesurait prudemment la distance qui le séparait du sol avant de se
laisser choir, lorsque tout à coup il vit flamboyer dans la
demi-obscurité du matin, et droit sur ses pieds, quelque chose
d'incandescent comme deux morceaux de charbons ardents. Ces deux
points ignés appartenaient à une masse noire qui s'agitait,
tournoyait et se rapprochait par instants et par bonds des jambes
du malheureux lord.

– Holà, c'est un loup, pensa le baron qui ne
put retenir un cri d'effroi et s'efforça de monter à califourchon
sur la branche ; mais il ne put y parvenir, et une sueur
glacée, la sueur de l'épouvante, l'inonda quand il sentit glisser
sur le cuir de sa botte et craquer sur le métal de ses éperons les
dents du loup qui bondissait, allongeant le col, tirait la langue,
et aspirait sa proie à mesure que lui se roidissait les bras,
s'accrochait du menton à la branche et repliait les jambes jusque
sur sa poitrine.

La lutte n'était pas égale : le fil qui
retenait en l'air cette friandise de bête féroce allait se casser,
le vieux lord n'avait plus de force ; aussi, donnant un
dernier souvenir à Christabel et recommandant son âme à Dieu,
dut-il fermer les yeux et ouvrir les mains… et il tomba.

Mais, ô miracle de la Providence, il tomba
comme un pavé sur la tête du loup, qui ne s'attendait pas à un si
lourd morceau, et, en tombant, le poids de son corps, qui se
présentait par l'endroit où il a le plus d'ampleur, luxa les
vertèbres cervicales du loup et lui rompit la moelle épinière.

De sorte que si les quatre écuyers étaient
arrivés sur le lieu du sinistre, ils eussent trouvé leur maître
évanoui, couché côte à côte avec un loup trépassé ; mais
d'autres personnages que les écuyers devaient réveiller le noble
seigneur de Nottingham.


…………………

Au pied de ce vieux chêne dont les branches
s'inclinaient vers le ruisseau qui traverse la vallée de Robin
Hood, était assise lady Christabel ; debout, à quelques pas,
Robin s'accoudait sur son arc, et tous deux attendaient non sans
impatience l'arrivée de sir Allan Clare et de ses compagnons.

Après avoir épuisé les sujets de causerie sur
leur situation présente, ils parlèrent de Marianne, et les tendres
éloges que prodigua Christabel au doux et charmant caractère de la
sœur d'Allan furent écoutés par Robin avec l'ardente attention de
l'amour.

Le jeune homme aurait bien voulu adresser une
question à Christabel, lui demander si, comme Allan Clare, Marianne
n'avait pas déjà donné son cœur à quelque beau cavalier de la
noblesse, mais il n'osait. « Si cela est », pensait-il,
« je suis perdu ; quelle chance aurais-je en luttant
contre un tel rival, moi pauvre enfant de la
forêt ? »

– Milady, dit-il soudain en rougissant, et
d'une voix émue, tremblante, je plains sincèrement miss Marianne si
elle a quitté quelque tendre ami pour accompagner son frère dans un
voyage rempli, sinon de dangers réels, du moins de difficultés et
de fatigues.

– Marianne, répondit Christabel, a le malheur
ou peut-être le bonheur de n'avoir d'autre tendre ami que son
frère.

– J'ai peine à le croire, milady ; une
personne aussi belle, aussi séduisante que miss Marianne doit
posséder ce que vous posséder, quelqu'un qui lui soit dévoué, comme
à vous messire Allan.

– Quelque étrange que cela puisse vous
paraître, messire, dit la jeune fille en rougissant, j'affirme que
Marianne ne sait pas s'il existe un amour autre que l'amour
fraternel.

Cette réponse, faite d'un ton assez froid,
obligea Robin à changer de conversation.

Le soleil dorait déjà la cime des grands
arbres, et Allan ne paraissait pas. Robin dissimulait son
inquiétude pour ne pas alarmer la jeune fille, mais il se livrait à
de sombres hypothèses sur les causes de ce retard.

Tout à coup une voix sonore retentit dans le
lointain, Robin et Christabel tressaillirent.

– Est-ce un appel de nos amis ? demanda
la jeune fille.

– Hélas ! non. Will, mon ami d'enfance,
et Petit-Jean son cousin, qui accompagnent messire Allan,
connaissent parfaitement l'endroit où nous les attendons, et ce que
nous avons entrepris exige tant de prudence pour réussir qu'ils ne
s'amuseraient pas à jouer avec les échos de la forêt.

La voix se rapprocha, et un cavalier aux
couleurs de Fitz-Alwine traversa rapidement la vallée.

– Éloignons-nous, milady, nous sommes ici trop
près du château. Je plante cette flèche à terre au pied de ce
chêne, et si mes amis arrivent pendant notre absence, ils
comprendront en la voyant que nous nous sommes cachés dans les
environs.

– Faites, messire ; je m'abandonne
entièrement à votre bonne garde.

Les deux jeunes gens venaient de franchir
quelques halliers et cherchaient une place convenable pour s'y
reposer, quand ils aperçurent le corps d'un homme étendu immobile
et comme mort près d'un tronc d'arbre.

– Miséricorde ! s'écria Christabel, mon
père, mon pauvre père mort !

Robin frissonna en se croyant coupable de la
mort du baron. La blessure du cheval n'en était-elle pas la cause
première ?

– Sainte Vierge ! murmura Robin,
accordez-nous la grâce qu'il ne soit qu'évanoui !

Et en disant ces mots, le jeune archer se
précipita à genoux près du vieillard, tandis que Christabel, toute
à sa douleur et au repentir, poussait des gémissements. Une légère
blessure au front du baron laissait filtrer quelques gouttes de
sang.

– Tiens, est-ce qu'il se serait battu avec un
loup ? Ah ! il a étranglé le loup ! s'écria
joyeusement Robin, et il n'est qu'évanoui. Milady ! milady,
croyez-moi, monsieur le baron n'a qu'une égratignure ; milady,
relevez-vous. Malheur ! malheur ! reprit Robin, elle
aussi est évanouie ! Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
que devenir ? Je ne puis la laisser là… et le vieux lion qui
se réveille, qui agite les bras, qui grogne déjà ! ah !
c'est à en devenir fou ! Milady, répondez-moi donc ? Non,
elle est aussi insensible que ce tronc d'arbre. Ah ! que
n'ai-je dans les bras et dans les reins la force que je me sens
dans le cœur ? je l'emporterais d'ici comme une nourrice
emporte son enfant.

Et Robin essaya d'emporter Christabel.

Cependant, en revenant à lui, la pensée du
baron ne fut pas pour sa fille, mais pour le loup, ce seul et
dernier être vivant qu'il eût aperçu avant de fermer les
yeux ; il allongea donc le bras pour saisir l'animal, qu'il se
figurait occupé à lui dévorer une jambe ou une cuisse, quoiqu'il ne
ressentît aucune douleur des morsures, et il se cramponna à la robe
de sa fille en jurant de défendre sa vie jusqu'au dernier
soupir.

– Vil monstre ! disait le baron au loup
étendu à quelques pas de lui, monstre affamé de ma chair, altéré de
mon sang, il y a encore de la vigueur dans mes vieux membres, tu
vas voir… Ah ! il tire la langue, je l'étrangle… ici tous les
loups de Sherwood, ici venez ! … ah ! ah ! un autre,
un autre encore ! Mais je suis perdu ! Mon Dieu !
prenez pitié de moi ! Pater noster qui es in…

– Mais il est fou, complètement fou ! se
disait Robin, anxieusement placé entre un devoir à remplir et sa
sûreté personnelle à garantir ; s'il fuyait, il abandonnait
celle qu'il avait juré de conduire près d'Allan ; s'il
restait, les hurlements du fou pouvaient attirer les hommes qui
battaient le bois.

Fort heureusement l'accès du baron se calma,
et, les yeux toujours fermés, il comprit que nulle dent de bête
féroce ne déchiquetait ses membres, et il voulut se relever :
mais Robin, agenouillé derrière sa tête, pesa fortement sur ses
épaules, et remplit pour ainsi dire le rôle d'une lassitude extrême
en le maintenant solidement étendu par terre.

– Par saint Benoît ! murmurait le lord,
je sens sur mes épaules un poids de cent mille livres… Ô mon Dieu
et mon saint patron ! je jure de faire bâtir une chapelle à
l'orient du rempart si vous me conservez la vie et me donnez la
force de rentrer au château ! Libera nos, quœsumus,
Domine !

En achevant cette prière, il tenta un nouvel
effort ; mais Robin, qui espérait voir Christabel reprendre
ses sens, pesait toujours ferme.

– Domine exaudi orationem meam,
continua Fitz-Alwine en se frappant la poitrine ; puis il se
mit à pousser des cris perçants.

Mais ces cris ne convenaient pas à Robin, ils
étaient trop dangereux pour la sûreté des fugitifs, et le jeune
homme, ne sachant comment les interrompre, dit
brutalement :

– Taisez-vous !

Au son de cette voix humaine, le baron ouvrit
les yeux, et quelle ne fut pas sa surprise en reconnaissant,
penchée sur sa figure, la figure de Robin Hood, et, à côté de lui,
étendue sur le sol, sa fille évanouie !

Cette apparition balaya la folie, la fièvre et
l'anéantissement de l'irascible lord, et, comme s'il eût été maître
de la situation dans son château et entouré de ses soldats, il
s'écria presque triomphant :

– Enfin je te tiens donc, jeune
bouledogue !

– Taisez-vous ! répliqua énergiquement et
impérieusement Robin, taisez-vous ! plus de menaces, plus de
criailleries, elles sont hors de propos, et c'est moi qui vous
tiens !

Et Robin continua à peser de toutes ses forces
sur les épaules du baron.

– En vérité, dit Fitz-Alwine qui n'eut pas de
peine à se dégager des étreintes de l'adolescent, et se redressa de
toute sa hauteur ; en vérité, tu montres les dents, jeune
chien !

Christabel était toujours évanouie, et en ce
moment elle ressemblait à un cadavre tombé entre ces deux hommes,
car Robin s'était rejeté promptement de quelques pas en arrière et
posait une flèche sur son arc.

– Un pas de plus, milord, et vous êtes
mort ! dit le jeune homme en visant le baron à la tête.

– Ah ! ah ! s'écria Fitz-Alwine
devenu livide et reculant lentement pour se placer derrière un
arbre, seriez-vous assez lâche pour assassiner un homme sans
défense ?

Robin sourit.

– Milord, dit-il en visant toujours à la tête,
continuez votre mouvement de retraite ; bien, vous voilà
abrité par cet arbre. Maintenant, attention à ce que je vais vous
commander, non, vous prier de faire ; attention ! ne
montrez ni votre nez, ni même un seul cheveu de votre tête en
dehors de cet arbre, soit à gauche, soit à droite, sinon… la
mort !

Sans tenir tout à fait compte de ces menaces,
le baron, bien caché par l'arbre, avança en dehors le doigt
indicateur et menaça le jeune archer ; mais il s'en repentit
cruellement, car ce doigt fut aussitôt emporté par une flèche.

– Assassin ! misérable coquin !
vampire ! vassal ! hurla le blessé.

– Silence, baron, ou je vise à la tête,
entendez-vous ?

Fitz-Alwine, collé contre l'arbre, vomissait à
mi-voix des torrents de malédictions, mais se cachait avec
sollicitude, car il s'imaginait Robin au gîte, à quelques pas de
là, l'arc tendu et la flèche à l'œil, épiant le moindre de ses
gestes hasardé en dehors de la perpendiculaire du tronc
d'arbre.

Mais Robin remettait son arc en bandoulière,
chargea doucement Christabel sur ses épaules, et disparaissait à
travers les halliers.

Au même instant, le bruit d'une cavalcade se
fit entendre, et quatre cavaliers apparurent en face de l'arbre qui
servait d'écran au malheureux baron.

– À moi, coquins ! s'écria celui-ci, car
ces quatre hommes n'étaient autres que ceux de son escouade
distancés depuis longtemps par le courtaud galopant flèche en
croupe. À moi ! tombez sur le mécréant qui veut m'assassiner
et emporter ma fille.

Les soldats ne comprirent rien à un tel ordre,
car ils ne voyaient aux alentours ni bandit ni femme enlevée.

– Là-bas, là-bas, le voyez-vous qui
fuit ? reprit le baron en se réfugiant entre les jambes des
chevaux ; tenez, il tourne au bout du massif.

En effet, Robin n'avait pas encore assez de
vigueur pour transporter rapidement au loin un fardeau tel que le
corps d'une femme, et quelques centaines de pas à peine le
séparaient de ses ennemis.

Les cavaliers s'élancèrent donc vers
lui ; mais les cris du baron frappèrent en même temps
l'oreille de Robin, et il comprit aussitôt que son salut n'était
plus dans la fuite.

Faisant alors volte-face, il mit un genou en
terre, coucha Christabel en travers sur son autre jambe, et
s'écria, les deux mains à l'arc et visant de nouveau
Fitz-Alwine :

– Arrêtez ! De par le ciel, si vous
faites un pas de plus vers moi, votre seigneur est mort !

Robin n'avait pas achevé ces paroles que déjà
le baron était caché derrière l'arbre qui lui servait d'écran, mais
continuant à crier :

– Saisissez-le ! tuez-le ! il m'a
blessé !… Vous hésitez ? oh ! les lâches ! les
mercenaires !…

La fière contenance de l'intrépide archer
intimidait les soldats.

L'un d'eux cependant osa rire de cet
effroi.

– Il chante bien, le jeune coq, dit-il, mais,
c'est égal, vous allez voir comme il est doux et soumis !

Et le soldat descendit de cheval et s'avança
vers Robin.

Robin, outre la flèche placée sur son arc, en
tenait une seconde entre ses dents, et, d'une voix étouffée mais
impérieuse, il dit :

– Je vous ai déjà prié de ne pas m'approcher,
maintenant je vous l'ordonne… Malheur à vous si vous ne me laissez
continuer en paix mon chemin.

Le soldat se prit à rire d'un air moqueur, et
avança encore.

– Une fois, deux fois, trois fois,
arrêtez-vous !

Le soldat riait toujours et ne s'arrêtait
pas.

– Meurs donc ! cria Robin.

Et l'homme tomba, la poitrine transpercée
d'une flèche.

Le baron seul portait une cotte de
mailles ; ses hommes d'armes s'étaient équipés comme pour une
chasse.

– Chiens, tombez sur lui ! vociférait
toujours Fitz-Alwine. Ô les lâches ! les lâches ! une
égratignure leur fait peur.

– Sa Seigneurie appelle cela une égratignure,
murmura l'un des trois cavaliers, peu soucieux d'exécuter la même
manœuvre que son défunt camarade.

– Mais, s'écria un autre soldat en s'élevant
sur ses étriers pour mieux voir de loin, voilà du secours qui nous
arrive. Parbleu ! c'est Lambic, monseigneur.

En effet, Lambic et son escorte arrivaient à
fond de train.

Le sergent était si joyeux et en même temps si
pressé d'apprendre au baron le succès de son expédition, qu'il
n'aperçut pas Robin et cria d'une voix retentissante :

– Nous n'avons pas rencontré les fugitifs,
monseigneur, mais en revanche la maison est brûlée.

– Bien, bien, répondit impatiemment
Fitz-Alwine ; mais regarde cet ourson, que ces lâches n'osent
museler.

– Oh ! oh ! reprit Lambic
reconnaissant le démon à la torche et riant avec mépris ;
oh ! oh ! jeune poulain sauvage, je vais donc enfin te
passer une bride ! Sais-tu, mon bel indomptable, que j'arrive
de ton écurie ? Je croyais t'y trouver, et franchement, ça m'a
contrarié : tu aurais pu voir un magnifique feu de joie et
danser, en compagnie de bonne maman, une gigue au milieu des
flammes. Mais console-toi ; comme tu n'étais pas là, j'ai
voulu épargner à la pauvre vieille des souffrances inutiles, et je
lui ai préalablement envoyé une flèche dans…

Lambic n'acheva pas : un cri rauque
s'exhala de ses lèvres, et lâchant la bride du cheval, il tomba…
une flèche venait de lui traverser la gorge.

Une indicible terreur cloua sur place les
témoins de cette vengeance. Robin en profita, malgré le
saisissement que lui causaient les dernières paroles de Lambic, et,
chargeant Christabel sur son épaule, il disparut dans le
hallier.

– Courez, courez, répétait le baron au
paroxysme de la rage ; courez, coquins ; si vous ne le
saisissez pas, vous serez tous pendus, oui, pendus !

Les soldats se jetèrent à bas de leurs chevaux
et s'élancèrent sur les traces du jeune homme. Robin, pliant sous
le faix, perdait à chaque minute de son avance sur eux ; plus
il faisait d'efforts pour s'éloigner, plus il sentait que ces
efforts devenaient inutiles, et pour comble de malheur, la jeune
fille, qui commençait à reprendre ses sens, s'agitait
convulsivement et poussait des cris aigus. Ces mouvements
désordonnés entravaient la vitesse de la course de Robin, et, s'il
parvenait à se cacher derrière quelque épais buisson, les cris de
Christabel ne manqueraient pas d'attirer les limiers.

– Allons ! pensa-t-il, s'il faut mourir,
mourons en nous défendant.

Et de l'œil Robin chercha un endroit propice
pour y déposer Christabel, quitte à revenir seul ensuite faire tête
aux gens du baron.

Un orme entouré de buissons et de jeunes
pousses d'arbres lui parut convenable pour servir de retraite à la
fiancée d'Allan, et, sans révéler à Christabel quels dangers les
menaçaient, il la déposa au pied de cet arbre, s'étendit auprès
d'elle, la conjura de rester immobile et silencieuse, et attendit,
contemplant par la pensée un spectacle horrible : l'incendie
du cottage où il avait vécu, puis Gilbert et Marguerite expirant au
milieu des flammes.
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Cependant les soldats s'approchaient toujours,
mais avec prudence, et à chaque pas ils s'arrêtaient, abrités par
des massifs de feuillage, pour écouter les conseils du baron qui ne
voulait pas qu'ils se servissent de l'arc de peur de blesser sa
fille.

Cet ordre ne plaisait guère aux soldats, car
ils comprenaient que Robin ne les laisserait pas s'approcher de lui
assez près pour qu'ils pussent employer la lance sans en tuer
quelques-uns.

– S'ils ont l'esprit de m'entourer, pensa
Robin, je suis perdu.

Une éclaircie dans le feuillage lui permit
bientôt d'apercevoir Fitz-Alwine, et le désir de la vengeance le
mordit au cœur.

– Robin, murmura alors la jeune fille, je me
sens forte. Qu'est devenu mon père ? Vous ne lui avez fait
aucun mal, n'est-ce pas ?

– Aucun mal, milady, répondit Robin en
tressaillant, mais…

Et du doigt il fit vibrer la corde de
l'arc.

– Mais quoi ? s'écria Christabel
épouvantée par ce geste sinistre.

– C'est qu'il m'a fait du mal, lui !
Ah ! milady, si vous saviez…

– Où est mon père, messire ?

– À quelques pas d'ici, répondit froidement
Robin, et Sa Seigneurie n'ignore pas que nous ne sommes qu'à
quelques pas d'elle ; mais ses soldats n'osent m'attaquer, ils
redoutent mes flèches. Écoutez-moi bien, milady, reprit Robin après
une minute de réflexion, nous tomberons inévitablement entre leurs
mains si nous restons ici : nous n'avons qu'une seule chance
de salut, la fuite, la fuite sans être vus, et, pour y réussir, il
nous faut beaucoup de courage, beaucoup de sang-froid, et surtout
beaucoup de confiance en la protection divine. Écoutez-moi
bien : si vous tremblez ainsi, vous ne comprendrez pas toutes
mes paroles ; c'est à vous d'agir maintenant ;
enveloppez-vous dans votre manteau, dont la couleur sombre n'attire
pas le regard, et glissez-vous sous la feuillée, presque terre à
terre, en rampant s'il le faut.

– Mais les forces encore plus que le courage
me manquent, dit en pleurant la pauvre Christabel ; ils
m'auront tuée avant que je n'aie fait vingt pas. Sauvez-vous,
messire, et ne vous préoccupez plus de moi ; vous avez fait
tout ce qu'il était possible de faire pour me réunir à mon
bien-aimé, Dieu ne l'a pas permis, que sa sainte volonté soit
faite, et que sa sainte bénédiction vous accompagne ! Adieu,
messire… partez ; vous direz à mon très-cher Allan que mon
père n'exercera pas longtemps son pouvoir sur moi… mon corps est
brisé comme mon cœur ; je mourrai bientôt, Adieu.

– Non, milady, répliqua le courageux enfant,
non, je ne fuirai pas. J'ai fait une promesse à messire Allan, et
pour remplir cette promesse j'irai toujours en avant, à moins que
la mort ne m'arrête… Reprenez courage. Allan est peut-être déjà
rendu dans la vallée ; peut-être aussi, en voyant ma flèche,
se mettra-t-il à notre recherche… Dieu ne nous a pas encore
abandonnés.

– Allan, Allan, cher Allan ! pourquoi ne
venez-vous pas ? s'écria Christabel éperdue.

Soudain, comme pour répondre à cet appel du
désespoir, retentit à travers l'espace le hurlement prolongé d'un
loup.

Christabel, agenouillée, tendit les bras au
ciel d'où vient tout secours ; mais Robin, les joues colorées
d'une vive rougeur, voûta ses deux mains autour de sa bouche, et
répéta le même hurlement.

– On vient à notre aide, dit-il ensuite
joyeusement, on vient, milady ; ce hurlement, c'est un signal
convenu entre forestiers ; j'y ai répondu, et nos amis vont
paraître. Vous voyez bien que Dieu ne nous abandonne pas. Je vais
leur dire de se hâter.

Et, avec une seule main placée en entonnoir
devant ses lèvres, Robin imita le cri d'un héron poursuivi par un
vautour.

– Cela signifie, milady, que nous sommes en
détresse.

Un cri semblable de héron effrayé se fit
entendre à une faible distance.

– C'est Will, c'est l'ami Will ! s'écria
Robin. Courage, milady ! glissez-vous sous la feuillée, vous y
serez à l'abri ; une flèche égarée est à craindre.

Le cœur de la jeune fille battait à se
rompre ; mais, soutenue par l'espérance de voir bientôt Allan,
elle obéit et disparut, souple comme une couleuvre dans l'épaisseur
du fourré.

Pour faire diversion, Robin poussa un grand
cri, sortit de sa cachette, et alla d'un seul bond se placer
derrière un autre arbre.

Une flèche vint aussitôt s'implanter dans
l'écorce de cet arbre ; notre héros, prompt à la riposte,
salua son arrivée par un éclat de rire moqueur, et, échangeant
flèche contre flèche, jeta bas le malheureux soldat.

– En avant, imbéciles ! lâches ! en
avant ! vociférait Fitz-Alwine, sinon il vous tuera tous ainsi
les uns après les autres.

Le baron poussait ses gens au combat, tout en
se faisant un gabion de chaque arbre, lorsqu'une grêle de flèches
annonça l'entrée en lice de Petit-Jean, des sept frères Gamwell,
d'Allan Clare et de frère Tuck.

À l'aspect de cette vaillante troupe, les gens
de Nottingham jetèrent bas les armes et demandèrent quartier. Le
baron seul ne capitula pas, et se jeta dans les broussailles en
rugissant.

Robin, en apercevant ses amis, s'était élancé
sur les traces de Christabel ; mais Christabel, au lieu de
s'arrêter à une petite distance, avait continué sa course, soit par
terreur, soit par oubli des conseils de Robin, soit par
fatalité.

Robin retrouvait facilement les traces de la
jeune fille, mais il l'appelait vainement, l'écho seul répondait à
sa voix. Le jeune archer s'accusait déjà d'imprévoyance, quand tout
à coup un cri de douleur frappa son oreille. Il bondit dans la
direction d'où partait ce cri, et aperçut un cavalier du baron qui
saisissait Christabel par la taille et l'enlevait sur son
cheval.

Encore, encore une de ses flèches vengeresses
partit ; le cheval, blessé en plein poitrail, se cabra, et le
soldat et Christabel roulèrent dans le sentier.

Le soldat abandonna Christabel et chercha,
rapière en main, sur qui venger la mort de sa bête ; mais il
n'eut point le loisir de reconnaître son adversaire, car il tomba
lui-même sans mouvement près de la victime, et Robin arracha
Christabel d'auprès de ce nouveau cadavre, de peur que le sang qui
s'écoulait d'une blessure à la tête ne souillât la jeune fille.

Lorsque Christabel ouvrit les yeux et qu'elle
entrevit la noble physionomie du jeune archer penché vers elle,
elle rougit et lui tendit la main en lui disant ce seul
mot :

– Merci !

Mais ce seul mot fut dit avec un tel sentiment
de gratitude, avec une si profonde émotion, que Robin, rougissant à
son tour, baisa cette main qu'on lui offrait.

– Pourquoi vous êtes-vous si rapidement
éloignée, milady, et comment avez-vous été surprise par ce
mercenaire ? les autres ont mis bas les armes et demandent
quartier à messire Allan.

– Allan !… Cet homme m'a reconnue, s'est
saisi de moi en s'écriant : « Cent écus d'or !
hourra ! cent écus d'or ! » Mais vous dites
qu'Allan…

– Je dis que messire Allan Clare vous
attend.

La jeune fille eut des ailes à ses pieds, déjà
si fatigués, mais elle s'arrêta stupéfaite, interdite devant le
cortège qui entourait le chevalier.

Robin prit la main de Christabel et lui fit
faire quelques pas vers le groupe ; mais à peine Allan
l'eut-il aperçue que sans tenir compte des hommes présents, mais
aussi sans pouvoir articuler une seule parole, il s'élança vers
elle, l'étreignit sur sa poitrine, et couvrit son front des plus
tendres baisers. Christabel, palpitante, ivre de joie, morte de
bonheur à force d'être heureuse, n'était plus entre les bras
d'Allan qu'une forme humaine ; toute la force vitale était
dans le regard, dans les lèvres frémissantes, dans les folles
palpitations du cœur.

Enfin les larmes, les sanglots, sanglots de
bonheur, larmes d'allégresse, se firent jour ; ils reprirent
conscience de leur être, et ils purent se le dire par de longs
regards où le fluide d'amour remplaçait le fluide lumineux.

L'émotion des spectateurs de cette réunion ou
plutôt de cette fusion de deux âmes était grande. Maude, comme si
elle en ressentait l'envie, s'approcha de Robin, lui prit les deux
mains et voulut lui sourire ; mais ce sourire égrenait une à
une de grosses larmes sur ses joues veloutées et ces larmes
roulaient sans se briser comme roulent les gouttes d'eau sur les
feuilles.

– Et ma mère, et Gilbert ? demanda le
jeune homme en pressant les mains de Maude dans les siennes.

Maude apprit en tremblant à Robin qu'elle ne
s'était pas rendue au cottage et qu'Halbert y était allé seul.

– Petit-Jean, dit Robin, vous avez vu mon père
ce matin ; ne lui était-il rien arrivé de
malheureux ?

– Rien de malheureux, cher ami, mais des
choses étranges qu'on te racontera ; j'ai laissé ton père
tranquille et bien portant ce matin, c'est-à-dire à deux heures
après minuit.

– Pourquoi t'inquiéter ainsi, Robin ?
demanda Will qui se rapprochait du jeune archer pour être dans le
voisinage de Maude.

– J'ai des motifs sérieux de
m'inquiéter : un sergent du baron Fitz-Alwine m'a dit avoir
incendié ce matin la maison de mon père et jeté ma mère dans les
flammes.

– Et que lui as-tu répondu ? s'écria
Petit-Jean.

– Je ne lui ai pas répondu, je l'ai tué…
A-t-il dit la vérité, a-t-il menti ? Je veux y aller voir, je
veux voir mon père et ma mère, ajouta Robin la voix pleine de
larmes ; sœur Maude, partons…

– Miss Maude est ta sœur ? s'écria Will.
Vraiment je ne te savais pas si heureux il y a huit jours.

– Il y a huit jours je n'avais pas encore de
sœur, cher Will… aujourd'hui j'ai le bonheur d'être frère, répliqua
Robin en essayant de sourire.

– Je n'aurais qu'un souhait à faire pour mes
sœurs, ajouta galamment Will, ce serait qu'elles ressemblassent en
tout à mademoiselle.

Robin regarda Maude d'un œil curieux.

La jeune fille pleurait.

– Où est ton frère Halbert ? demanda
Robin.

– Je vous l'ai déjà dit, Robin, Hal se dirige
vers le cottage de Gilbert.

– Sur mon âme, je crois l'apercevoir !
s'écria vivement le moine Tuck, regardez…

En effet, Hal arrivait à franc étrier, monté
sur le plus beau cheval des écuries du baron.

– Voyez, mes amis, s'écria orgueilleusement le
jeune garçon, quoique séparé de vous, je me suis bien battu ;
j'ai gagné la meilleure bête de tout le comté. Ah ! vous
croyez cela que je me suis battu ! Eh bien ! non, j'ai
trouvé le cheval sans cavalier et broutant l'herbe de la forêt.

Robin sourit en reconnaissant la monture du
baron, cette monture qui lui avait servi de cible.

On tint conseil.

À cette époque où les grands possesseurs de
fiefs agissaient en souverains sur leurs vassaux, guerroyaient avec
leurs voisins et se livraient au pillage, au brigandage, au
meurtre, sous prétexte d'exercer les droits de haute et de basse
justice, souvent des luttes terribles s'engageaient de château à
château, de village à village, et, la bataille finie, vainqueurs et
vaincus se retiraient, chacun de son côté, prêts à recommencer à la
première occasion favorable.

Le baron de Nottingham, battu pendant cette
nuit fertile en événements, pouvait donc tenter de reprendre le
jour même sa revanche. Ses hommes reçus à quartier ralliaient déjà
le château, il possédait encore bon nombre de lances qu'il n'avait
pas mises en campagne, et les gens du hall de Gamwell, seuls
partisans d'Allan Clare et de Robin, n'étaient pas de force à
lutter longtemps contre un aussi puissant seigneur ; il
fallait donc, pour conserver l'avantage, suppléer au manque de bras
par la prudence, par la ruse et par l'activité aussi bien que par
le courage.

Voilà pourquoi nos amis tinrent conseil
pendant que le baron, accompagné de deux ou trois serviteurs,
regagnait piteusement son manoir. La présence de Christabel
empêchait qu'on l'inquiétât dans sa retraite.

Il fut décidé que messire Allan et Christabel
se réfugieraient immédiatement au hall par la route la plus courte.
Will l'Écarlate, ses six frères et le cousin Petit-Jean les
accompagneraient.

Robin, Maude, Tuck et Halbert devaient se
rendre à la demeure de Gilbert Head. Dans la soirée on échangerait
des messages, et on se tiendrait prêt s'il fallait se réunir sur
tel point ou sur tel autre.

William n'approuvait pas ces dispositions et
employait toute son éloquence pour convaincre Maude de la nécessité
où elle se trouvait d'accompagner sa maîtresse au hall.

Maude, prenant sérieusement à cœur son nouveau
titre de sœur de Robin, n'y voulait rien entendre ; mais Will
fit si bien que Christabel s'associa à ses désirs sans en
comprendre le but, et contraignit Maude à la suivre.

– Robin Hood, dit Allan Clare en prenant les
mains du jeune archer dans les siennes, Robin Hood, c'est en
risquant deux fois votre vie que vous avez sauvé la mienne et celle
de lady Christabel, vous êtes donc plus qu'un ami pour moi, vous
êtes un frère. Or entre frères tout est commun : à vous donc
mon cœur, mon sang, ma fortune, à vous tout ce que je
possède ; quand je cesserai d'être reconnaissant, c'est que
j'aurai cessé de vivre. Adieu !

– Adieu, messire.

Les deux jeunes gens s'embrassèrent et Robin
porta respectueusement à ses lèvres les doigts blancs de la belle
fiancée du chevalier.

– Adieu, vous tous ! cria Robin en
envoyant un dernier salut aux Gamwell.

– Adieu ! répondirent-ils en agitant en
l'air leurs bonnets.

– Adieu ! murmura une douce voix,
adieu !

– Au revoir, chère Maude, dit Robin, au
revoir ! N'oubliez pas votre frère !

Allan et Christabel, montés sur le cheval du
baron, partirent les premiers.

– La sainte Vierge les protège, eux, dit
tristement Maude.

– Le fait est que le cheval va bien, répondit
Halbert.

– Enfant ! murmura Maude ; et un
soupir profond s'échappa de ses lèvres.

Le noble animal qui emportait lady Christabel
et Allan Clare vers le hall de Gamwell marchait rapidement, mais
avec une souplesse, une douceur infinie de mouvement, comme s'il
eût compris la nature de son précieux fardeau ; la bride
flottait sur son cou gracieusement cambré, mais il ne quittait pas
le sol des yeux de crainte d'interrompre par un faux pas le
dialogue des amoureux.

De temps en temps le jeune homme tournait la
tête, et ses paroles se touchaient avec les paroles de Christabel,
qui, pour se soutenir en selle, serrait la taille du cavalier entre
ses bras.

Que pouvaient-ils se dire après une si
terrible nuit ? Tout ce que le délire du bonheur inspire,
beaucoup quelquefois, parfois aussi rien ; les uns ont le
bonheur éloquent, les autres sont silencieux.

Christabel s'adressait des reproches sur sa
conduite envers son père ; elle se voyait blâmée, repoussée
par le monde pour avoir fui avec un homme : elle se demandait
si plus tard Allan lui-même ne la mépriserait pas. Mais ces
reproches, ces scrupules, ces craintes, elle ne les exprimait que
pour avoir le plaisir de les entendre réduire à néant par
l'éloquence persuasive du chevalier.

– Que deviendrions-nous si mon père avait le
pouvoir de nous séparer, cher Allan ?

– Il ne l'aura bientôt plus, adorée
Christabel ; bientôt vous serez ma femme, non seulement devant
Dieu comme aujourd'hui, mais encore devant les hommes. Moi aussi
j'aurai des soldats, ajouta fièrement le jeune chevalier, et mes
soldats vaudront ceux de Nottingham. Plus de soucis, chère
Christabel, abandonnons-nous à la jouissance de notre bonheur et à
la protection divine.

– Fasse Dieu que mon père nous
pardonne !

– Si vous redoutez le voisinage de Nottingham,
ma bien-aimée, nous irons vivre dans les îles du Sud, où il y a
toujours un beau ciel, de chauds rayons de soleil, des fleurs et
des fruits. Exprimez un désir, je trouverai pour vous un paradis
terrestre.

– Vous avez raison, cher Allan, nous serions
plus heureux là-bas que dans cette froide Angleterre.

– Vous quitteriez donc sans regret
l'Angleterre !

– Sans regret !… pour vivre avec vous je
quitterais le ciel, ajouta tendrement Christabel.

– Eh bien ! sitôt mariés nous partirons
pour le continent ; Marianne nous suivra.

– Chut ! s'écria la jeune fille, écoutez…
Allan, on nous poursuit.

Le chevalier arrêta son cheval. Christabel ne
s'était pas trompée, le retentissement d'un galop de chevaux
arrivait jusqu'à eux, et, de minute en minute, de seconde en
seconde, ce bruit, d'abord lointain, augmentait d'intensité et se
rapprochait.

– Fatalité ! pourquoi avons-nous devancé
nos amis de Gamwell ! murmurait Allan qui éperonna son cheval
pour faire volte-face et s'enfoncer dans les taillis, car ils se
trouvaient alors sur le bord d'une route.

En ce moment un hibou, réveillé par le bruit,
sortit d'un tronc d'arbre voisin, poussa un cri lugubre et rasa de
son vol les narines du cheval, qui allait obéir à l'éperon. Le
cheval épouvanté s'affola et, au lieu de fuir dans la direction
choisie par Allan, se lança à fond de train sur la route.

– Courage, Christabel ! cria le jeune
homme qui luttait inutilement contre la folie de la bête,
courage ! tenez-vous ferme ! un baiser, Christabel, et
Dieu nous sauve !

Une bande de cavaliers aux couleurs du baron
se présentait en ligne et tenait toute la largeur de la route.

La fuite était impossible en tournant le dos
aux cavaliers, et l'on ne pouvait miraculeusement échapper qu'en
forçant leur ligne.

Allan vit le danger et ne pensa plus qu'à le
braver.

Clouant alors les molettes de ses éperons dans
les flancs du cheval, il donna tête baissée au milieu des hommes
d'armes et passa… passa comme l'éclair qui traverse la nue.

– Change de main ! volte-face !
commanda le chef de la troupe qu'exaspéra ce trait d'audace. Visez
à la bête, hurla le chef, et malheur à qui blessera
milady !

Une grêle de flèches tomba autour
d'Allan ; mais le noble cheval ne ralentit pas sa course, mais
Allan ne perdit pas courage.

– Enfer ! ils nous échappent ! hurla
le chef. Aux jarrets, tirez aux jarrets !

Quelques instants après les cavaliers
entouraient les deux amants, jetés sur le gazon par la chute
mortelle du pauvre cheval.

– Rendez-vous, chevalier, dit le chef avec une
ironie courtoise.

– Jamais, répondit Allan, qui déjà debout
avait dégainé sa rapière, jamais ; vous avez tué lady
Fitz-Alwine, ajouta le jeune homme en montrant Christabel évanouie
à ses pieds. Eh bien ! je mourrai en la vengeant.

L'inégale lutte ne fut pas de longue
durée : Allan tomba criblé de blessures, et les soldats
reprirent le chemin de Nottingham, emportant Christabel comme un
enfant endormi.

William eut un remords de conscience et
rejoignit son cher Robin, il croyait pouvoir lui être utile, et se
promettait de revenir ensuite promptement au hall se livrer à
l'admiration des beaux yeux de miss Hubert Lindsay.

Mais Petit-Jean, très formaliste, le
rappela.

– Il convient, dit-il, que tu sois
l'introducteur au hall de ces nouveaux arrivants. J'accompagnerai
Robin, moi.

William y consentit ; il n'aurait eu
garde de refuser les devoirs que lui imposait l'amitié.

C'est pendant ce court entretien qu'Allan et
Christabel avaient devancé les Gamwell, et Robin lui-même, croyant
abréger sa route, marcha quelque temps encore en leur compagnie
jusqu'à ce qu'il trouvât un certain sentier à lui bien connu.

Hal et Maude avaient aussi pris les
devants ; mais frère Tuck s'était arrêté pour attendre le gros
de la troupe.

Tout en causant, les jeunes gens arrivèrent au
petit carrefour où Robin devait se séparer d'eux et non loin duquel
frère Tuck attendait mollement assis sur le gazon ; il rêvait
de la cruelle Maude, le pauvre frère !

Les derniers souhaits du départ se répétaient
pour la millième fois quand les yeux de quelques-uns des Gamwell
découvrirent à une faible distance le corps sanglant d'un homme
étendu sur le sol.

– Un soldat du baron ! dirent les
uns.

– Une victime de Robin ! ajoutèrent les
autres.

– Ciel ! un affreux malheur est
arrivé ! s'écria Robin qui reconnut aussitôt Allan Clare.
Ah ! mes amis, voyez… l'herbe est foulée par des piétinements
de chevaux. On s'est battu ici… mon Dieu ! mon Dieu ! il
est mort peut-être… et lady Christabel, qu'est-elle
devenue ?

Tous les amis firent cercle autour du corps
qui paraissait sans vie.

– Il n'est pas mort, rassurez-vous !
s'écria Tuck.

– Béni soit Dieu ! répéta le groupe.

– Le sang coule par cette grande blessure au
sommet de la tête, le cœur bat… Allan, messire chevalier, vos amis
vous entourent, ouvrez les yeux.

– Fouillez les environs, dit Robin, cherchez
lady Christabel.

Ce doux nom prononcé par Robin ranima chez
Allan la vie bien près de s'éteindre.

– Christabel ! murmura-t-il.

– En sûreté, messire, cria le moine qui
s'occupait à cueillir quelques plantes utiles en pareilles
circonstances.

– Vous répondez de lui ? demanda Robin au
moine.

– J'en réponds ; sitôt la blessure
pansée, on le transportera au hall à l'aide d'une litière en
branches d'arbres.

– Alors, adieu, messire Allan, dit Robin,
penché tristement sur le blessé ; nous nous reverrons.

Allan ne put répondre que par un faible
sourire.

Tandis que les robustes bras des Gamwell
transportaient lentement au hall le pauvre Allan Clare, Robin,
dévoré d'inquiétude, s'avançait rapidement vers la demeure de son
père adoptif. L'infortune d'Allan et ses craintes personnelles lui
oppressaient le cœur ; il maudissait l'étendue,
l'espace ; il aurait voulu voler plus rapidement que ne volent
les hirondelles ; il aurait voulu percer l'épaisseur de la
forêt, embrasser Marguerite et Gilbert pour être certain qu'ils
vivaient encore.

– Vous avez des jambes de cerf, dit
Petit-Jean.

– On les a toujours ainsi quand on veut,
répondit Robin.

En entrant dans la vallée d'aulnes qui
conduisait à la maison de Gilbert, les deux jeunes gens reconnurent
avec terreur l'affreuse véracité des paroles de Lambic. Un épais
nuage de fumée tourbillonnait encore au-dessus des arbres, et les
âcres senteurs de l'incendie imprégnaient l'atmosphère.

Robin jeta un cri de désespoir, et, suivi de
Petit-Jean, non moins peiné, il s'élança en courant dans
l'avenue.

À quelques pas des noirs décombres, là où la
veille souriait encore par ses fenêtres éclairées la joyeuse
maison, était agenouillé le pauvre Robin, et ses mains pressaient
convulsivement les mains froides de Marguerite étendue devant
lui.

– Père ! père ! cria Robin.

Une sourde exclamation s'échappa des lèvres de
Gilbert ; puis il fit quelques pas vers Robin et tomba en
sanglotant dans les bras tendus du jeune homme.

Cependant l'énergie naturelle du vieux
forestier fit taire un instant les plaintes, les larmes et les
sanglots.

– Robin, dit-il d'une voix ferme, tu es le
légitime héritier du comte de Huntingdon ; ne tressaille
pas : c'est vrai… tu seras donc puissant un jour, et tant
qu'il y aura un souffle de vie dans mon vieux corps, il
t'appartiendra… tu auras donc pour toi la fortune d'un côté, mon
dévouement de l'autre : eh bien ! regarde, regarde-la,
morte, assassinée par un misérable, celle qui t'aimait tendrement,
sincèrement, comme elle eût aimé le fils de ses entrailles.

– Oh ! oui, elle m'aimait ! murmura
Robin agenouillé auprès du corps de Marguerite.

– Voici ce qu'ils ont fait de ta mère, un
cadavre ; voici ce qu'ils ont fait de ta maison, une
ruine ! Comte de Huntingdon, vengeras-tu ta mère ?

– Je la vengerai !

Et, se levant fièrement, le jeune homme
ajouta :

– Le comte de Huntingdon écrasera le baron de
Nottingham, et la seigneuriale demeure du noble lord sera, comme la
maison de l'humble forestier, dévorée par les flammes !

– Je jure à mon tour, dit Petit-Jean, de ne
laisser ni repos ni trêve au Fitz-Alwine, à ses gens et
tenanciers.

Le lendemain, le corps de Marguerite,
transporté au hall par Lincoln et Petit-Jean, fut pieusement
enterré dans le cimetière du village de Gamwell.

Les mémorables événements de cette étrange
nuit avaient réuni comme une seule famille, pour se venger du baron
Fitz-Alwine, les divers personnages de notre histoire.










Chapitre 16

 


 

Quelques jours après l'enterrement de la
pauvre Marguerite, Allan Clare apprit à ses amis par quel concours
de circonstances inattendues lady Christabel avait été une fois
encore enlevée à son amour.

Halbert, envoyé au château par le pauvre
amoureux si fatalement déçu dans ses espérances, vint annoncer que
Fitz-Alwine était parti pour Londres avec sa fille, et que de
Londres le baron devait se rendre en Normandie, où quelques
affaires d'intérêt nécessitaient sa présence.

La foudroyante nouvelle de ce départ si subit
et si imprévu causa au jeune homme une douleur profonde, et cette
douleur devint si violente que Marianne, Robin et les fils de sir
Guy épuisèrent pour la calmer toutes les consolations qu'inspirent
la tendresse et le dévouement. Un conseil du jeune Hood, conseil
fortement appuyé par l'approbation de tous les membres de la
famille Gamwell, apporta une lueur d'espérance dans le cœur
d'Allan.

Robin disait :

– Allan doit suivre Fitz-Alwine à Londres, de
Londres en Normandie, et ne s'arrêter enfin que là où s'arrêtera
lui-même le furieux baron.

Cette idée se transforma bientôt en projet, et
de projet en exécution. Allan se prépara au départ, et, à la prière
du jeune homme, la douce et résignée Marianne consentit à attendre
son retour dans la charmante solitude du hall de Gamwell.

Nous laisserons messire Allan poursuivre de
Londres en Normandie les traces de lady Christabel, et nous nous
occuperons de Robin Hood, ou, pour mieux dire, du jeune comte de
Huntingdon.

Avant de commencer les poursuites légales
d'une demande aussi difficile que celle qu'il avait à faire dans
l'intérêt de son fils d'adoption, Gilbert crut devoir soumettre la
question à sir Guy de Gamwell et dut lui faire connaître dans
ses moindres détails l'étrange histoire racontée par Ritson
mourant. Lorsque le vieillard eut achevé le récit de l'odieuse
usurpation des droits de Robin, sir Guy apprit à son tour à Gilbert
que la mère de Robin était la fille de son frère Guy
de Coventry. Par conséquent Robin se trouvait être le neveu du
baronnet, et non son petit-fils, ainsi que l'avaient pu faire
croire à Gilbert les paroles de Ritson. Malheureusement sir Guy
de Coventry n'existait plus ; et son fils, seul rejeton
de cette branche cadette de la famille des Gamwell, était aux
croisades. « Mais », avait ajouté l'excellent baronnet,
« l'absence de ces deux parents ne doit mettre aucune entrave
à la démarche que vous méditez, brave Gilbert, mon cœur, mon bras,
ma fortune et mes enfants appartiennent à Robin. Je désire vivement
lui être utile, je désire le voir devenir possesseur aux yeux de
tous d'une fortune qui lui appartient aux yeux de Dieu. »

La juste réclamation de Robin fut présentée
devant les tribunaux ; il y eut procès. L'abbé de Ramsay,
adversaire du jeune homme, membre très riche de la toute-puissante
Église, repoussa vigoureusement la demande, et traita de fable, de
mensonge et d'imposture le récit de Gilbert. Le shérif auquel
monsieur de Beasant avait confié l'argent nécessaire à
l'entretien de son neveu fut appelé devant les juges ; mais
cet homme, vendu corps et âme à l'audacieux détenteur des biens du
comte de Huntingdon, nia le dépôt et refusa de reconnaître
Gilbert.

L'unique témoin du jeune homme, son unique
protecteur traité de fou et de visionnaire était donc son père
adoptif, faible appui, on en conviendra, pour lutter avec avantage
contre un adversaire aussi bien placé dans le monde que l'était
l'abbé de Ramsay. Il est vrai que sir Guy de Gamwell assura
par serment que la fille de son frère avait disparu de Huntingdon à
l'époque précisée par Ritson ; mais là se bornait, sur la
connaissance des faits, la déposition du vieillard. Si Robin était
parvenu à intéresser ses juges, s'il était encore parvenu à leur
ôter sur la légalité de ses droits tout doute moral, en revanche il
lui était bien difficile, pour ne pas dire impossible, de vaincre
les obstacles matériels qui s'opposaient au triomphe de sa
cause.

La distance qui sépare Huntingdon de Gamwell,
le manque de renfort militaire empêchaient Robin de conquérir ses
droits par la force des armes, action permise à cette époque ou du
moins tolérée ; il fut donc contraint de supporter avec
patience les insolentes bravades de son ennemi, il fut obligé de se
mettre à la recherche d'un moyen pacifique et légal, aucun jugement
n'ayant encore été rendu, pour entrer sans combat en jouissance de
ses biens. Ce moyen fut trouvé par sir Guy, et, d'après le conseil
du vieillard, Robin s'adressa directement à la justice de
Henri II. Son message envoyé, il attendit, avant de prendre
une nouvelle détermination, la réponse bienveillante ou défavorable
de Sa Royale Majesté.

Six années s'écoulèrent, six années qui furent
absorbées par les angoisses d'un procès laissé et repris suivant le
caprice des juges ou des avocats. Dévorées par les inquiétudes de
l'attente, ces six années n'eurent pour les habitants du hall
de Gamwell que la durée d'un jour.

Robin et Gilbert n'avaient point quitté
l'hospitalière maison de sir Guy ; mais, en dépit de
l'affection et des tendres soins de son fils, Gilbert, le joyeux
Gilbert, n'était plus que l'ombre de lui-même. Marguerite avait
emporté l'âme et la gaieté du vieillard.

Marianne faisait également partie des hôtes de
Gamwell. L'aimable jeune fille, le front couronné des roses
épanouies de son vingtième printemps, était encore plus charmante
que le jour où l'amoureux Robin s'extasiait si hautement et si
naïvement sur les charmes de son joli visage. Aimée des hommes avec
respect, chérie des femmes avec un sentiment d'abnégative
tendresse, il ne manquait au bonheur de Marianne que la présence de
son frère. Allan habitait la France, et dans ses rares lettres il
ne parlait jamais ni de bonheur présent ni de retour prochain.

Mieux que personne au hall, et surtout plus
que personne, Robin admirait, appréciait et chérissait les
perfections physiques et morales de Marianne ; mais cette
admiration voisine de l'idolâtrie, ne s'exprimait ni par les
regards, ni par les paroles, ni par les gestes. L'isolement de la
jeune fille la rendait à Robin aussi digne de respect que la
présence d'une mère ; de plus, l'incertitude de son avenir
interdisait à la délicatesse du jeune homme l'aveu d'un amour que
sa position présente ne lui permettait pas de sanctionner par les
liens sérieux du mariage.

La noble sœur d'Allan Clare pouvait-elle
descendre jusqu'à Robin Hood ?

Il eût été impossible, même à l'observateur le
plus attentif, de se rendre compte des pensées intérieures de la
jeune fille ; il lui eût été impossible de découvrir dans les
actions de Marianne, dans ses paroles ou dans ses regards, non
seulement la part qu'elle faisait de son cœur à Robin, mais encore
si elle avait compris l'ardent amour dont l'entourait le silencieux
et dévoué jeune homme.

La douce voix de Marianne avait pour tous
indistinctement les mêmes modulations musicales. L'absence de Robin
ne mettait ni pâleur à son front ni rêverie dans ses regards ;
son retour imprévu ne la faisait point rougir ; elle n'avait
avec lui ni entretien particulier ni rencontre fortuite. Mélancolie
sans tristesse, Marianne paraissait vivre avec le souvenir de son
frère, avec l'espoir d'apprendre que, aimé de Christabel, Allan
pouvait ouvertement laisser lire sur son front l'orgueil et la joie
que lui donnait cet amour.

Les habitants du hall de Gamwell formaient
autour de Marianne plutôt une cour qu'une société : car, sans
être pour personne ni froide, ni fière, ni hautaine, la jeune fille
s'était involontairement placée au-dessus de son entourage. La sœur
d'Allan Clare semblait être la reine du hall. Déjà reine par la
beauté, on eût dit encore qu'un titre plus sérieux lui en donnait
les droits, et ce titre était une supériorité incontestable,
reconnue et respectée. Les manières aristocratiques de la jeune
fille, sa conversation spirituelle et sérieuse, l'élevaient trop
visiblement au-dessus de ses hôtes pour que dans leur loyale et
rustique franchise ils n'eussent pas été les premiers à reconnaître
son mérite.

Maude Lindsay, dont le père était mort depuis
près de cinq ans, n'avait pu ni rentrer au château ni suivre sa
maître en France. Elle habitait donc le hall de Gamwell, et s'y
rendait utile dans la mesure de ses forces.

Le frère de lait de Maude, le gentil petit
Hal, remplissait toujours au château les fonctions de garde. Plus
d'une fois, hâtons-nous de le dire, le désir de jeter aux orties la
livrée du baron avait assiégé l'esprit du jeune homme : mais
une raison plus puissante que son désir, une raison fortement
appuyée par le cœur, retenait Hal dans les chaînes du vieux
baron : cette raison se nommait Grâce May, et l'éloquence des
beaux yeux qui brillaient à quelques pas de Nottingham réduisait
toujours à néant les virils projets d'une émancipation. L'amoureux
Hal supportait donc la servitude avec un mélange de joie et de
tristesse, et pour s'en consoler il faisait de temps à autre une
longue visite à Gamwell. Les joyeux fils de sir Guy avaient
remarqué que les premières paroles du jeune garçon à son entrée au
hall étaient invariablement celles-ci :

– Chère sœur Maude, j'ai pour vous un baiser
de ma jolie Grâce.

Maude acceptait le baiser. La journée
s'écoulait en jeux, en rires, en repas, en causeries ; puis,
au moment du départ, Hal redisait, du même ton qu'à son
arrivée :

– Chère sœur Maude, donnez-moi pour Grâce May
un baiser de vos lèvres.

Maude accordait le baiser d'adieu comme elle
avait reçu celui de l'arrivée, et Hal partait joyeux.

Il aimait tant sa bonne fiancée, l'honnête et
bon garçon !

Notre ami Gilles Sherbowne, le joyeux moine
Tuck, comprit enfin l'indifférence de cœur exprimée par les
manières froidement polies de la jolie Maude. Les premiers jours
qui suivirent cette désolante découverte furent employés par Tuck à
gémir sur l'inconstance des femmes en général et sur celle de Maude
en particulier. Lorsque les plaintes, les lamentations et les
regrets eurent calmé l'effervescence de sa douleur, Tuck jura de
renoncer à l'amour ; il jura de ne plus aimer autre chose que
les boissons, les jouissances de la table et les bons coups de
bâton, ajoutant in petto qu'il aimerait éternellement à
les donner et non à les recevoir. Le serment de Tuck fut appuyé par
le renfort d'un bon déjeuner, par l'absorption d'une prodigieuse
quantité d'ale à laquelle se joignaient encore une demi-douzaine de
verres de vieux vin. Ce copieux repas glorieusement achevé, Tuck
sortit de la salle hospitalière, dédaigna de lever les yeux sur
Maude pensivement accoudée à une fenêtre, oublia de serrer la main
bienfaisante de ses hôtes, et, drapé dans sa résolution comme dans
un manteau, s'éloigna majestueusement du hall de Gamwell.

Maude avait aimé, Maude aimait encore Robin
Hood. Mais lorsque la pauvre fille eut fait la connaissance de
Marianne, lorsque le temps et un contact journalier lui eurent fait
connaître les rares qualités de la sœur d'Allan Clare, elle comprit
la fidélité de Robin et lui pardonna les dédains de son
indifférence. Non seulement elle pardonna, la bonne et dévouée
jeune fille, non seulement elle comprit son infériorité, mais
encore elle l'accepta, se résignant à jouer sans arrière-pensée,
sans espoir dans l'avenir, sinon sans regret, son rôle de sœur.
Avec la perspicace finesse d'une femme réellement éprise, Maude
devina le secret de Marianne. Ce secret, caché aux yeux mêmes de
celui qu'il intéressait ne resta pas longtemps un mystère pour
Maude ; elle lut dans les yeux calmes et en apparence si
indifférents de Marianne cette pensée, qui eût fait, en deux mots,
le bonheur du jeune homme :

« J'aime Robin. »

Maude essaya d'étouffer son rêve sous le poids
écrasant de cette réalité ; elle tenta de chasser de son cœur
l'image chérie et si tendrement caressée qu'on appelait le bonheur,
et qui se nommait Robin Hood ; elle essaya de se montrer aux
yeux de tous insouciante et joyeuse : elle voulut oublier, et
ne put que pleurer et se souvenir. Cette lutte intérieure, lutte
sans trêve, qui mettait constamment en présence l'un de l'autre le
cœur et la raison, fatigua les traits charmants de Maude. La
fraîche et rieuse fille du vieux Lindsay ne montra bientôt plus
d'elle-même qu'un portrait demi-effacé et dont on cherchait avec
une surprise émue la belle et souriante figure. En réagissant à
l'extérieur, cette souffrance morale jetait sur les joues de Maude
une touchante pâleur, et cette apparence maladive fut attribuée au
chagrin que lui causait la mort de son père.

Au nombre des personnes qui cherchaient à
distraire Maude de sa douleur, au nombre de celles qui se
montraient à son égard bienveillantes et bonnes, on pouvait
remarquer un aimable garçon, au caractère vif et joyeux, aux
manières caressantes et empressées, qui à lui seul prenait plus de
soins et de peines dans l'intention d'amuser Maude que ne s'en
donnerait bien certainement un maître de maison obligé de distraire
soixante convives. Tout le long du jour on voyait trotter de la
maison aux jardins, des jardins aux champs, des champs à la forêt,
l'ami dévoué de Maude. Ce va-et-vient perpétuel, ces allées et
venues infatigables n'avaient d'autre but que la recherche d'un
objet précieux ou nouveau pour le donner à Maude, d'autre but que
la découverte d'un plaisir à lui offrir, d'une surprise à lui
faire. Cet ami si tendre, si joyeusement empressé, était notre
ancienne connaissance, le bon Will l'Écarlate.

Une fois par semaine, et cela avec une
régularité et une constance dignes d'un meilleur sort, William
faisait à Maude une déclaration d'amour. Avec une régularité et une
constance égales à celles du jeune homme, Maude repoussait cette
déclaration.

Fort peu intimidé et surtout fort peu
découragé par les patients refus de la jeune fille, Will l'aimait
silencieusement du lundi au dimanche ; mais ce jour-là son
amour, muet pendant l'entière durée d'une semaine, ne pouvant plus
se contenir, arrivait au transport. Les tranquilles refus de Maude
jetaient un peu d'eau froide sur ce feu incendiaire ; Will se
taisait jusqu'au dimanche suivant, jour de repos qui lui permettait
de se livrer sans contrainte à ses épanchements de cœur.

Le jeune Gamwell ne comprenait point l'exquise
délicatesse de sentiment qui interdisait à Robin l'aveu de son
amour pour Marianne. William traitait de niaiserie cette
délicatesse, et, bien loin d'en imiter la réserve, il guettait
toutes les occasions favorables à un aveu, déjà fait cent fois, à
la confidence d'un mot qui avait mission d'apprendre à Maude
qu'elle était aimée, bien tendrement aimée par Will
de Gamwell.

Maude était pour William l'aimant de la vie,
la seule femme qu'il lui fût possible d'aimer. Maude était le
souffle de William, sa joie, son bonheur, ses plaisirs, son rêve,
son espérance. Will appelait du nom de Maude son chien de chasse
favori ; les armes préférées du jeune homme portaient
également ce nom ; son arc s'appelait Maude ; sa lance,
la blanche Maude ; ses flèches, les fines Maude. Insatiable
dans son amour pour le nom de sa bien-aimée, William ambitionna la
possession du cheval de l'amoureux de Grâce May, et cela uniquement
parce que ce cheval portait le nom de son idole. Hal refusa
nettement les offres fabuleuses que lui fit William pour acquérir
ce cheval, et notre ami courut aussitôt à Mansfeld, acheta une
magnifique jument, et lui donna le nom d'Incomparable Maude. Le
petit nom de miss Lindsay fut bientôt connu dans le voisinage de
Gamwell ; ce nom était sans cesse sur les lèvres de
Will ; il le prononçait vingt fois par heure, et toujours avec
une expression de tendresse croissante. Non content de donner aux
objets de son entourage et dont il se servait journellement le nom
de son amie, William en baptisait encore toutes les choses qui
plaisaient à ses regards.

Maude était tellement idéalisée dans le cœur
de ce naïf garçon qu'elle ne lui paraissait plus sous la forme
d'une femme, mais bien sous les traits d'un ange, d'une déesse,
d'un être supérieur à tous les êtres, moins près de la terre
qu'elle ne l'était du ciel ; en un mot, miss Lindsay était la
religion de Will.

Si nous sommes obligés de reconnaître que le
sauvage fils du baronnet de Gamwell aimait Maude d'une manière
aussi rude que franche, nous sommes également obligés de dire que
cet amour, si bizarre dans son expression, n'était point sans
influence sur le cœur de miss Lindsay.

Les femmes détestent rarement l'homme qui les
aime, et lorsqu'elles rencontrent un cœur vraiment dévoué, elles
rendent une partie de l'amour qu'elles inspirent. Chaque jour fit
éclore une prévenance, une gentillesse, une amabilité de la part de
Will, toutes ayant pour but et récompense la joie de Maude. Il
arriva enfin que cette bruyante tendresse, mélangée de passion, de
respect et de platonisme, jeta dans le cœur de la jeune fille une
vive gratitude. Si les témoignages de l'amour de William n'étaient
pas entourés de la délicatesse de forme que les esprits sensitifs
croient essentiellement nécessaire à leur manifestation, c'était
uniquement parce que la brusquerie naturelle à son caractère et à
ses allures ne pouvait ni concevoir ni admettre cette
délicatesse.

Maude connaissait le naturel fougueux et
emporte de Will. Du reste, quelle est la femme qui ne comprend pas
immédiatement la force et la grandeur d'une bonté qui a sa source
dans le cœur ?

Par reconnaissance, peut-être aussi par un
sentiment de générosité, Maude chercha à mériter la gratitude de
Will. Pour obtenir cette gratitude, Maude n'employa point une
coquetterie brodée d'espérance. Non, cette conduite trompeuse était
indigne de la jeune fille ; elle eut pour William des soins de
jeune mère, des attentions d'ami, des prévenances de sœur.
Malheureusement les gracieusetés de Maude furent mal comprises de
Will, qui, au moindre mot affectueux, devant le plus léger regard
de cordiale amitié, tomba dans les extases de l'adoration, dans les
transports d'un amour insensé.

Après avoir juré une tendresse éternelle,
après avoir offert son nom, son cœur, sa fortune, Will terminait
invariablement ses déclarations passionnées par cette patiente et
naïve demande :

– Maude, m'aimerez-vous bientôt ?
m'aimerez-vous un jour ?

Ne voulant ni donner des espérances au jeune
homme ni lui faire douter d'un changement à venir, Maude éludait la
question.

La conduite de miss Lindsay n'était point
guidée, nous l'avons dit, par un sentiment de coquetterie, et moins
encore par le désir, toujours flatteur pour la vanité d'une femme,
de conserver un adorateur. Maude, qui se savait passionnément
aimée, qui connaissait l'emportement irréfléchi du caractère de
Will, redoutait avec raison les dangereux résultats d'un refus
sérieux et irrévocable. Dans un premier moment de douleur, Will
pouvait cruellement souffrir de sa défaite amoureuse. Du reste, il
faut avouer en toute franchise que les craintes de recevoir un
refus sans appel n'avaient jamais troublé ni le cœur ni l'esprit du
jeune homme. Le pauvre garçon croyait fermement que si Maude
refusait aujourd'hui son amour, elle l'accepterait le lendemain. Il
avait déjà demandé trois cents fois à la jeune fille si elle
l'aimerait bientôt, il lui avait déjà dit six cents fois qu'il
l'adorait, trois cents fois Will avait été doucement repoussé.
N'importe, le jeune homme se promettait de renouveler ses offres
trois cents fois encore.

Le cœur de Maude cependant n'était pas de
nature à exiger un siège aussi prolongé ; car ce cœur était
bon, tendre et dévoué. William savait cela et il espérait qu'un
beau matin, à sa millième déclaration d'amour, Maude lui tendrait
sa petite main blanche, son front si pur, et dirait enfin :
« William, je vous aime. »

Nous avons oublié de suivre les regards de
Maude lorsque la jeune fille les portait, avec une affectueuse
reconnaissance, sur son passionné serviteur. Notre ami avait au
physique aussi bien qu'au moral des imperfections qui d'ordinaire
ne sont point l'apanage des héros de nos romans modernes, néanmoins
ces imperfections n'avaient ni le droit ni le pouvoir d'éloigner
l'amour. Will était grand, bien proportionné ; sa figure ovale
aux traits fins n'était point enlaidie par la teinte vermeille
d'une fraîcheur juvénile mise en relief par l'encadrement d'une
chevelure d'un rouge un peu vif. Cette bizarre nuance, qui avait
acquis au jeune homme la qualification d'Écarlate, était
donc un défaut, un grand défaut, nous sommes contraints de le
reconnaître. Mais nous devons ajouter que les cheveux de William se
bouclaient naturellement et tombaient sur son cou avec une grâce
digne d'admiration. La mère de Will s'était flattée, en caressant
la tête de son enfant, que le temps donnerait à l'étrange couleur
de ses cheveux une teinte plus foncée ; mais, loin de réaliser
l'espoir de la bonne dame, le temps avait pris plaisir à les
revêtir d'une couche de carmin plus vif, et William devint une
seconde édition de Guillaume le Roux.

De charmantes beautés physiques, de précieuses
qualités morales rachetaient amplement ce bizarre caprice de la
nature ; car Will avait des yeux bleus fendus en amande, à
l'expression tantôt remplie de tendresse, tantôt pétillante de
malice. Au doux regard de ces beaux yeux venait se joindre un air
de bonne humeur si franc, si affectueux et si aimable qu'il
diminuait considérablement l'ensemble un peu coloré de notre
ami.

Aimée de la famille Gamwell, adorée de Will,
désireuse de plaire à tous, Maude en arriva enfin à s'attacher au
jeune homme ; mais elle avait si souvent repoussé l'offre de
son amour que, tout en se sentant le désir d'y répondre, elle ne
savait plus comment elle devait s'y prendre.

Voilà donc dans quelle situation se trouvaient
nos personnages en l'an 1182, six ans après le meurtre de la pauvre
Marguerite.

Pendant une belle soirée des premiers jours du
mois de juin, une expédition nocturne fut préparée par Gilbert
Head. Cette expédition, qui avait pour but d'arrêter une bande
d'hommes appartenant au baron Fitz-Alwine, devait, par son succès,
réaliser les souhaits du vieillard, car l'époux de Marguerite
n'avait point renoncé à ses projets de vengeance. Les
renseignements qui avaient instruit Gilbert du passage de ces
hommes dans la forêt de Sherwood laissaient supposer qu'ils
accompagnaient leur maître au château de Nottingham, et l'intention
de Gilbert était de faire revêtir à sa troupe la livrée des soldats
du baron et de s'introduire au château sous ce déguisement. Là
seulement auraient lieu les représailles, représailles sans pitié,
qui rendraient meurtre pour meurtre, incendie pour incendie.

Plus bavard qu'il n'était prudent, Hal avait
répondu aux questions de Gilbert. Le naïf enfant ne s'était point
aperçu que ses réponses indiscrètes faisaient courir des nuées
d'orage dans les yeux du sombre et attentif vieillard.

Robin et Petit-Jean avaient juré à Gilbert de
l'aider à punir le baron. Fidèles à leur serment, ils s'étaient mis
l'un et l'autre à sa disposition. Sur la demande de Gilbert,
Petit-Jean arma une troupe d'hommes hardis et courageux, plaça dans
leurs rangs les fils de sir Guy, et cette petite troupe, formée de
combattants résolus à vaincre, se mit aux ordres du vieux
forestier.

Gilbert voulait tuer de ses propres mains le
baron Fitz-Alwine ; car, dans l'extrême exagération de sa
douleur, il regardait ce meurtre comme un tribut à payer aux restes
chéris de son infortunée compagne.

Robin n'avait point à cet égard les mêmes
pensées que son père adoptif, et, sans se croire parjure au serment
qu'il avait fait sur le cadavre de Marguerite, il songeait à
défendre le baron de la fureur du vieillard.

Une pensée d'amour devait donc se mettre comme
un bouclier entre l'arme de Gilbert et la poitrine du baron
Fitz-Alwine.

« Mon Dieu ! » se disait
mentalement Robin, « accordez-moi la grâce de préserver cet
homme des coups de mon père ; la douce créature qui habite
auprès de vous ne demande pas de vengeance. Accordez-moi la grâce
de toucher le cœur de Fitz-Alwine, d'apprendre par lui le sort
d'Allan Clare, afin de donner un peu de bonheur à celle que
j'aime. »

Quelques minutes avant l'heure fixée pour le
départ, Robin se rendit dans une chambre qui avoisinait
l'appartement de Marianne afin de prendre congé de la jeune
fille.

En entr'ouvrant sans bruit la porte de cette
pièce, Robin aperçut Marianne accoudée sur une fenêtre et causant
avec elle-même, ainsi que cela arrive quelquefois aux personnes qui
vivent dans un isolement rempli de leurs songes.

Interdit et troublé, Robin resta
silencieusement, le chapeau à la main, sur le seuil de la
porte.

– Sainte mère du Sauveur, murmurait la jeune
fille d'une voix entrecoupée, aide-moi, protège-moi, donne-moi la
force de supporter l'écrasante monotonie de mon existence !
Allan, mon frère, mon seul protecteur, mon seul ami, pourquoi
m'avez-vous quittée ? Vos espérances de bonheur étaient ma
seule joie, Christabel et vous étiez toute ma vie ! Tu es
parti depuis six ans, mon frère, et, comme une fleur oubliée dans
le jardin d'une maison déserte, j'ai grandi loin de toi. Les
personnes à qui ta tendresse a confié le soin de ma vie sont
bonnes, trop bonnes peut-être, car leur bienveillance m'accable,
elle me fait sentir mon isolement, mon abandon. Je suis
malheureuse, Allan, bien malheureuse, et, pour mettre le comble à
mon infortune, une passion dévorante est venue remplir tout mon
être : mon cœur ne m'appartient plus.

En achevant ces douloureuses paroles, Marianne
ensevelit sa tête dans ses blanches mains et pleura amèrement.

– « Mon cœur ne m'appartient plus »,
répéta Robin qui tressaillit d'angoisse, tandis qu'une profonde
rougeur lui faisait comprendre qu'il était indiscrètement témoin
des pleurs de la jeune fille… Marianne, dit vivement Robin en
s'avançant au milieu de la chambre, voulez-vous me permettre de
causer quelques instants avec vous ?

Marianne surprise jeta un léger cri.

– Volontiers, messire, répondit-elle avec
douceur.

– Mademoiselle, reprit Robin les yeux baissés
et la voix tremblante, je viens de commettre involontairement une
impardonnable faute. Je demande à votre extrême indulgence d'en
écouter l'aveu sans colère. Je suis là au seuil de cette porte
depuis quelques minutes, vos paroles si profondément tristes ont eu
un auditeur.

Marianne rougit.

– J'ai entendu sans écouter, mademoiselle, se
hâta d'ajouter Robin, timidement rapproché de la jeune fille.

Un doux sourire entr'ouvrit les lèvres de la
charmante lady.

– Mademoiselle, reprit Robin, enhardi par ce
divin sourire, permettez-moi de répondre à quelques-unes de vos
paroles. Vous êtes sans parents, Marianne, éloignée de votre frère
et presque seule au monde. Ma vie n'a-t-elle pas les mêmes
douleurs ? ne suis-je pas orphelin ? Comme vous, milady,
je puis me plaindre du sort, comme vous je puis pleurer, non les
absents, mais sur ceux qui ne sont plus. Je ne pleure pas
cependant, parce que l'avenir et Dieu sont mon espérance. Courage,
Marianne, confiance et espoir : Allan reviendra, et avec lui
la noble et belle Christabel. En attendant l'époque sans nul doute
prochaine de cet heureux retour, accordez-moi la grâce de vous
servir de frère ; ne me refusez pas, Marianne, et vous
comprendrez bientôt que votre confiance se sera reposée sur un
homme qui donnerait sa vie pour vous rendre heureuse.

– Vous êtes bon, Robin, répondit la jeune
fille d'une voix profondément émue.

– Ayez donc confiance en moi, chère lady. Ne
supposez pas surtout que l'offre de mon cœur, de ma vie, de mes
soins vous soit faite sans réflexion… Tenez, Marianne, ajouta le
jeune homme d'une voix plus expressive et moins tremblante, je vais
vous dire la vérité tout entière : je vous aime depuis le
premier jour de notre rencontre.

Une exclamation mêlée de joie et de surprise
s'échappa des lèvres de Marianne.

– Si je vous fais aujourd'hui cet aveu, reprit
Robin d'une voix émue, si je vous ouvre mon cœur fermé sur votre
image depuis six ans, ce n'est point avec l'espoir d'obtenir votre
affection, mais dans celui de vous faire comprendre combien je suis
dévoué à votre chère personne. Vos paroles si involontairement
entendues m'ont brisé le cœur. Je ne vous demande pas le nom de
celui que vous aimez… lorsque vous me jugerez digne de remplacer
votre frère, vous daignerez me le donner. Croyez-le bien, Marianne,
je respecterai ce choix, choix si digne d'envie…Vous me connaissez
depuis six ans, il vous a été facile, n'est-ce pas ? de me
juger par mes actions. Je mérite le titre sacré de votre
protecteur. Ne pleurez pas, Marianne ; donnez-moi votre main
et dites-moi que je serai un jour votre ami, votre confident.

Marianne tendit au jeune homme incliné vers
elle ses deux mains tremblantes.

– J'écoute vos paroles, Robin, dit la jeune
fille, avec un sentiment d'admiration si vif qu'il me rend
impuissante à vous exprimer mon bonheur. Je vous connais depuis
plusieurs années, et chaque jour m'a appris à vous apprécier
davantage. Pendant l'absence d'Allan, vous avez rempli auprès de
moi les devoirs du meilleur des frères, et cela dans l'ombre, en
silence, presque sans remerciements. Je suis profondément touchée,
ami cher, du généreux sacrifice que vous voulez faire de vos
sentiments en faveur de la personne inconnue à qui appartient mon
cœur. Eh bien ! il me serait pénible d'être surpassée en
grandeur d'âme, même par vous, Robin. Je veux me montrer aussi
franche que vous êtes dévoué.

Une vive rougeur colora les joues de Marianne,
qui resta silencieuse pendant quelques minutes.

– N'ayez point mauvaise opinion de ma
délicatesse de femme, reprit la jeune fille d'une voix émue, si en
récompense de toutes vos bontés pour moi je vous appartiens !
Du reste, je ne crois point devoir rougir de cet aveu, puisqu'il
est un témoignage de ma gratitude et de ma loyauté.

Nous ne répéterons pas les paroles ardentes
qui s'échappèrent comme un torrent du cœur des jeunes gens ;
six années d'un amour silencieux y avaient amassé des trésors de
tendresse.

Les mains unies, les yeux en pleurs, le
sourire sur les lèvres, ils se jurèrent l'un à l'autre un amour
constant, éternel : amour qui ne devait s'envoler au ciel
qu'avec le dernier soupir de leur vie.










Chapitre 17

 


 

– Maude, Maude, miss Maude ! criait une
voix joyeuse en poursuivant la jeune fille qui se promenait seule
et pensive dans les jardins de Gamwell… Maude, charmante Maude,
répéta la voix d'un ton de tendresse impatiente, où donc
êtes-vous ?

– Me voici, William, me voici, dit miss
Lindsay en s'avançant d'un air de bienveillance empressée au-devant
du jeune homme.

– Je suis fort heureux de vous rencontrer,
Maude, s'écria joyeusement Will.

– Je suis également satisfaite de cette
rencontre, puisqu'elle vous donne tant de plaisir, répondit
gracieusement la jeune fille.

– Certainement elle me donne un très-grand
plaisir, Maude. Quelle belle soirée, n'est-ce pas ?

– Très belle, William ; mais n'avez-vous
point autre chose à me dire ?

– Je vous demande pardon, Maude, j'ai autre
chose à vous dire, répondit Will en riant ; mais le calme
délicieux de ce demi-jour me fait songer qu'il est propice à une
promenade dans les bois.

– Votre intention est-elle d'aller préparer
les voies d'une chasse pour demain ?

– Non, Maude, nous n'allons pas dans la forêt
avec cette pacifique intention ; nous allons… Ah ! je
m'oublie… je ne dois parler de cela à personne. Cependant je vais
faire une chose dont le résultat peut être pour moi une jambe cas…
Je dis des folies, Maude, ne m'écoutez pas. Je suis venu vous
souhaiter une bonne, une heureuse nuit, et vous dire adieu…

– Adieu, Will ! que signifie cet
aveu ? Allez-vous donc entreprendre une dangereuse
expédition ?

– Eh bien ! s'il en était ainsi, avec un
arc et un bâton solidement noué à une main ferme, on emporte
facilement la victoire. Mais, chut !… toutes mes paroles sont
oiseuses, elles ne disent absolument rien.

– Vous me trompez, William, vous voulez me
faire un mystère de votre sortie nocturne.

– La prudence l'exige, très-chère Maude ;
une parole inconsidérée pourrait devenir fort dangereuse. Les
soldats… Ah ! je suis fou… fou d'amour pour votre charmante
personne, Maude. Voici tout simplement la vérité : Petit-Jean,
Robin et moi nous allons courir la forêt. Avant de sortir j'ai
voulu vous dire adieu, Maude, bien tendrement adieu, car peut-être
n'aurai-je plus jamais le bonheur de vous le… Je dis des
enfantillages, Maude, oui, des enfantillages. Je suis venu vous
dire adieu uniquement parce qu'il m'est impossible de m'éloigner du
hall sans vous serrer les mains ; ceci est très-vrai, Maude,
bien vrai, je vous assure.

– Oui, Will, c'est vrai.

– Et pour quelle raison vous dis-je toujours
adieu ou au revoir, Maude ?

– Ce n'est pas à moi de vous l'apprendre,
Will.

– Ah ! vraiment, Maude, s'écria le jeune
homme d'un ton joyeux, ce n'est pas vous qui devez me
l'apprendre ! Vous l'ignorez peut-être, chère Maude ;
vous ignorez peut-être que je vous aime plus que je n'aime mon
père, mes frères, mes sœurs et mes bons amis. Je puis quitter le
hall avec l'intention d'en rester éloigné des semaines entières
sans dire adieu à personne, à l'exception de ma mère toutefois, et
il est impossible que je m'éloigne de vous, même pour quelques
heures, sans presser dans les miennes vos petites mains blanches,
sans emporter comme une bénédiction ces douces paroles :
« Bon voyage et prompt retour, Will. » Cependant, Maude,
vous ne m'aimez pas, ajouta presque tristement le pauvre garçon.
Mais ce nuage n'assombrit pas les beaux yeux de William ; car
il reprit bien vite d'un ton plus gai : J'espère que vous
m'aimerez un jour, Maude ; je l'espère, j'ai de la patience,
je puis attendre votre bon plaisir ; ne vous pressez pas, ne
vous tourmentez pas, n'imposez pas à votre cœur un sentiment qu'il
ne veut pas accepter. Cela viendra, chère Maude, et si bien qu'un
jour vous vous direz à vous-même : « Eh bien !
j'aime William, je l'aime un peu… un tout petit peu. » Puis,
au bout de quelques jours, de quelques semaines, de quelques mois,
vous m'aimerez davantage. Votre amour grandira ainsi
progressivement jusqu'à ce qu'il arrive à égaler en force et en
passion l'immensité du mien. Mais vous aurez beau faire, Maude, il
n'y parviendra pas. Je vous aime tant que ce serait trop demander
au ciel que de le prier de vous mettre dans le cœur un pareil
amour. Vous m'aimerez à votre aise, à votre fantaisie, suivant
votre caprice, et vous me direz un jour : « Will, je vous
aime ! » Moi je vous répondrai… Ah ! ah !
ah ! je ne sais pas ce que je vous répondrai, Maude ;
mais je sauterai de joie, mais j'embrasserai ma mère, mais je
deviendrai fou de bonheur. Oh ! Maude, essayez de m'aimer,
commencez par un léger sentiment de préférence, demain vous
m'aimerez un peu, après-demain davantage, et à la fin de la semaine
vous me direz : « Will, je vous aime ! »

– Vous m'aimez donc vraiment, Will ?

– Que faut-il faire pour vous en donner la
preuve ? répondit le jeune homme d'un ton grave, que faut-il
faire ? dites-le moi… Je désire vous apprendre que je vous
aime de tout mon cœur, de toute mon âme, de toutes mes forces, je
désire vous l'apprendre puisque vous ne le savez pas encore.

– Vos paroles et vos actions sont des preuves
qui ne demandent pas à être appuyées par de nouveaux témoignages,
cher William, et ma demande n'a d'autre but que d'amener entre nous
une sérieuse explication, non de vos sentiments, ils me sont
connus, mais de ceux qui remplissent mon cœur. Vous m'aimez, Will,
vous m'aimez sincèrement ; mais si j'ai attiré votre
attention, il ne faut pas oublier que c'est sans le vouloir ;
je n'ai jamais cherché à vous inspirer de l'amour.

– C'est vrai, Maude, c'est vrai, vous êtes
aussi modeste que belle ; je vous aime parce que je vous aime,
voilà tout.

– Will, reprit la jeune fille avec un peu
d'anxiété dans le regard, Will, n'avez-vous donc jamais songé que
j'avais pu donner mon cœur avant de vous connaître ?

Cette affreuse pensée, qui n'était jamais
venue troubler les rêves de William ni porter atteinte à la douce
quiétude de son patient amour, le frappa au cœur d'un coup si
douloureux qu'il pâlit, et, près de défaillir, s'appuya contre un
arbre.

– Vous n'avez point donné votre cœur, n'est-ce
pas, Maude ? murmura-t-il d'une voix suppliante.

– Calmez-vous, cher Will, reprit doucement la
jeune fille, calmez-vous et écoutez-moi. Je crois en votre amour
comme je crois en Dieu, et je voudrais de tout mon cœur pouvoir
vous rendre, cher et bon Will, affection pour affection.

– Ne me dites pas qu'il vous est impossible de
m'aimer, Maude ! s'écria violemment le jeune homme, ne me le
dites pas, car je sens aux palpitations de mon cœur, à la chaleur
de mon sang qui court dans mes veines comme une lave ardente, je
sens qu'il me serait impossible d'entendre, d'écouter vos
paroles.

– Vous devez cependant les entendre, Will, et
je vous demande en grâce d'y prêter quelques minutes d'attention.
Je connais les douleurs de l'amour sans espoir, mon ami, j'en ai
subi une à une toutes les tortures ; il n'existe point sur la
terre de douleur comparable à celle que jette dans le cœur un amour
dédaigné. Je désire ardemment vous en épargner les cruelles
angoisses, Will ; écoutez-moi, je vous prie, sans amertume et
surtout sans colère. Avant de vous connaître, avant d'avoir quitté
le château de Nottingham, j'avais donné mon cœur à une personne qui
ne m'aime pas, qui ne m'a jamais aimée, qui ne m'aimera jamais.

William tressaillit.

– Maude, dit-il d'une voix palpitante, Maude,
si vous le voulez cet homme vous aimera, il vous aimera, Maude,
répéta le pauvre garçon les yeux pleins de larmes. Par la
messe ! il faut que cet homme devienne votre esclave, il le
faut ou je le battrai tous les jours. Oui, Maude, je le battrai
jusqu'à ce qu'il vous aime.

– Vous ne battrez personne, Will, répondit
Maude en souriant malgré elle de l'étrange expédient que voulait
mettre en œuvre le jeune garçon, non seulement l'amour ne s'impose
pas, et surtout d'une aussi rude manière, mais encore celui dont je
vous parle ne mérite en aucune façon d'indignes traitements. Vous
devez comprendre, Will, que je n'attends pas, que je n'espère pas
l'affection de cet homme, et vous devez comprendre mieux encore
qu'il faudrait n'avoir ni cœur ni âme pour rester insensible et
indifférente aux témoignages de votre tendresse. Eh bien !
Will, mon cher Will, profondément touchée de vos généreuses
paroles, je veux vous en exprimer ma gratitude par le don de ma
main, par l'assurance d'une affection qui mettra toute sa force à
conquérir, à mériter, à égaler la vôtre.

– À votre tour, écoutez-moi, Maude, répondit
Will d'une voix tremblante. Je suis honteux de n'avoir pas compris
les raisons de votre indifférence. Je vous prie de me pardonner
l'aveu arraché à votre cœur. Par bonté d'âme, Maude, vous voulez
accepter le nom du pauvre William, par bonté d'âme encore vous
voulez vous sacrifier à son bonheur. Songez donc, Maude, que ce
bonheur même est la perte de vos espérances, peut-être même celle
de votre repos. Je ne puis ni je ne dois accepter un pareil
sacrifice. Non seulement je ne crois pas en être digne, mais encore
je rougirais de vous parler plus longtemps de mon amour.
Pardonnez-moi les ennuis dont je vous ai accablée, pardonnez-moi de
vous avoir aimée, de vous aimer encore, pardonnez-moi, je vous jure
de ne jamais vous parler de mes sentiments.

– William, William, où donc êtes-vous ?
s'écria tout à coup une voix forte et sonore.

– On m'appelle, Maude, adieu. Que la vierge
Marie daigne veiller sur vous, que sa divine protection vous
préserve de tout malheur ! Soyez heureuse, Maude ; mais,
si vous ne me revoyez jamais, si je ne reviens plus, pensez
quelquefois au pauvre Will, pensez à celui qui vous aime, qui vous
aimera toujours.

En achevant ces paroles, murmurées d'une voix
pleine de larmes, le jeune homme saisit Maude par la taille, pressa
sur son cœur la jeune fille palpitante, l'embrassa passionnément,
et s'enfuit sans détourner la tête, sans répondre à une douce voix
qui cherchait à le retenir.

– Il ne m'a pas donné le temps de lui exprimer
d'une manière explicite la délicatesse de mon aveu, se dit Maude
tout attristée du brusque départ de William. Demain je lui dirai
que mon cœur n'a aucun regret du passé ; il en sera bien
heureux, ce cher Will.

Hélas ! le lendemain devait être précédé
de longs jours d'attente.

Une vingtaine de robustes vassaux armés de
lances, d'épées, d'arcs et de flèches entouraient, à une distance
respectueuse, un groupe d'hommes composé des fils de sir Guy
de Gamwell, de Petit-Jean son neveu, et de Gilbert Head.

– Je suis fort étonné que Robin se fasse
attendre, disait le vieillard à ses jeunes compagnons ; il
n'est point dans les habitudes de mon fils d'être paresseux.

– Patience, maître Gilbert, répondit
Petit-Jean en redressant sa grande taille pour jeter au loin un
regard investigateur ; Robin n'est pas seul à manquer à
l'appel, mon cousin Will se fait également désirer. Ce n'est pas
sans motif, je le gage, qu'ils retardent le départ de deux ou trois
minutes.

– Les voici ! cria un des hommes.

Will et Robin s'avancèrent rapidement.

– Avez-vous donc oublié l'heure du
rendez-vous, mon fils ? demanda Gilbert en tendant la main aux
jeux jeunes gens.

– Non, mon père, et je vous demande pardon de
m'être fait attendre.

– Partons ! s'écria Gilbert, Petit-Jean,
ajouta-t-il en se tournant vers le jeune homme, vos amis
connaissent-ils bien clairement le but de notre
expédition ?

– Oui, Gilbert, et ils ont juré de vous suivre
avec courage, de vous servir avec fidélité.

– Je puis donc en toute confiance compter sur
leur appui ?

– En toute confiance.

– Très bien. Un mot encore : afin de
gagner Nottingham par le chemin le plus court, nos ennemis
traverseront Mansfeld, s'engageront dans la grande route qui coupe
en deux la forêt de Sherwood, et atteindront un carrefour auprès
duquel nous nous mettrons en embuscade… Je n'ai pas besoin d'en
dire davantage. Petit-Jean, vous connaissez mes
intentions ?

– Parfaitement, répondit le jeune homme. Mes
garçons ! cria Petit-Jean sur un signe du vieillard,
aurez-vous le courage d'enfoncer vos dents saxonnes dans le corps
de ces loups normands ? aurez-vous le courage de vaincre ou de
mourir ?

Un oui énergique répondit à la double question
du jeune homme.

– Eh bien ! mes braves gens, en
avant !…

– Hourra ! pour la guerre !
s'exclama Will en suivant avec Robin la belliqueuse troupe.

– Hourra ! hourra ! crièrent
joyeusement les hommes. Et l'écho de la sombre forêt répéta
encore :

– Hourra ! hourra !
hourra !

– Qu'avez-vous donc, ami Will ? demanda
Robin en prenant le bras du pensif jeune homme. Il me semble qu'un
nuage de noire mélancolie obscurcit votre joyeuse figure. Les cris
des combattants n'ont-ils donc plus d'harmonie pour le gentil
William, ou bien craint-il le danger de notre promenade ?

– Vous me faites là une étrange question,
Robin ? répondit William en tournant vers son ami un regard
chargé de tristesse. Demandez au lévrier s'il aime poursuivre le
cerf, au faucon s'il lui plaît de fondre du haut des nues sur le
modeste passereau ; mais ne me demandez pas si je crains le
danger.

– Ma question avait pour but de distraire
votre esprit des sombres pensées qui l'occupent, cher Will,
répondit Robin ; ces sombres pensées ont terni l'éclat de vos
yeux et jeté sur votre front une inquiétante pâleur. Vous avez un
chagrin, Will, un véritable chagrin, confiez-le-moi, ne suis-je pas
votre ami ?

– Je n'ai pas de chagrin, Robin, je suis ce
que j'étais hier et ce que je serai demain ; vous me verrez
comme d'habitude, le premier au combat.

– Je ne doute nullement de votre courage mon
cher Will, mais je doute de la tranquillité de votre âme :
quelque chose vous attriste, j'en suis convaincu. Soyez franc avec
moi, je puis peut-être vous être utile, porter avec vous le fardeau
de vos peines, et par cela même les rendre moins lourdes. Si vous
vous êtes mis en querelle avec quelqu'un, dites-le-moi, votre
affaire sera la mienne.

– Le motif de ma tristesse n'est ni assez
important ni assez sérieux, mon cher Robin, pour rester plus
longtemps un mystère. Si j'avais pris la peine de réfléchir, je ne
serais ni surpris ni affligé de ce qui m'arrive… Pardonnez-moi mes
hésitations, il y a en moi un sentiment qui, malgré ma volonté,
ferme mon cœur à toute confidence. Est-ce orgueil ou
timidité ? je l'ignore ; mais un ami tel que vous est un
second soi-même. Vos questions trouvent souvent en moi un écho,
votre amitié triomphe de ma fausse honte, je…

– Non, non, cher Will, interrompit vivement
Robin : garde ton secret : la souffrance a sa pudeur, et
je te prie de me pardonner l'amicale importunité de mes
interrogations.

– C'est à moi de demander pardon pour
l'égoïsme de ma douleur, cher Robin, s'écria Will en saccadant ses
paroles dans un éclat de rire plus triste que des pleurs. Je
souffre, je souffre réellement, et je veux sonder devant toi la
blessure qui a déchiré mon âme. Tu seras le confident de ma
première souffrance comme tu as été le compagnon de mes premiers
jeux ; car nous sommes plus étroitement liés par l'amitié que
nous ne le serions pas les liens du sang, et je veux être pendu,
Rob, si mon affection pour toi n'est pas celle du plus tendre des
frères.

– Tes paroles sont vraies, Will, l'affection
nous a rendus frères. Où sont les jours de notre belle
enfance ? Le bonheur dont nous jouissions alors ne reviendra
plus.

– Le bonheur reviendra pour vous, Robin, mais
sous d'autres formes ; il portera d'autres vêtements, un autre
nom, mais il sera toujours le bonheur. Quant à moi, je n'espère
plus rien, je ne désire plus rien, mon cœur est brisé. Vous savez,
Robin, combien j'ai aimé Maude Lindsay… je ne trouve pas de paroles
qui puissent vous faire clairement comprendre l'invincible passion
qui attachait ma vie au nom seul de cette jeune fille. Eh
bien ! maintenant, je sais, je sais…

Une douloureuse crainte traversa l'esprit de
Robin.

– Eh bien ! maintenant ?
interrogea-t-il d'un ton plein d'anxiété.

– Lorsque vous êtes venu me chercher dans le
jardin du hall, reprit William, j'étais auprès de Maude, je venais
de lui dire ce que je lui dis tous les jours depuis bien longtemps,
que mon rêve le plus doux est de la donner pour fille à ma mère,
pour sœur à mes sœurs. Je demandais à Maude si elle voulait essayer
de m'aimer un peu, et Maude me répondait qu'avant de venir au hall
de Gamwell elle avait disposé de son affection. Alors, Robin,
j'ai vu se détruire toutes mes espérances, alors j'ai senti quelque
chose se briser en moi : c'était mon cœur, Rob, c'était mon
cœur ; vous le voyez, je suis bien malheureux.

– Maude vous a-t-elle confié le nom de celui
qu'elle aime ? demanda craintivement Robin.

– Non, répondit Will, elle m'a seulement dit
que cet homme ne l'aimait pas. Comprenez-vous cela, Robin ? Il
existe un homme qui n'aime pas Maude et qui est aimé de
Maude ! un homme que son regard cherche et qui fuit ce
regard ! Ô l'insigne brute ! ô le misérable ! J'ai
offert à Maude de m'emparer de lui, de le contraindre à donner
l'amour qu'il refuse. Je lui ai offert de le battre à outrance,
elle a refusé. oh ! elle l'aime ! elle l'aime !
Après avoir achevé ce triste et pénible aveu, continua William, la
pauvre et généreuse Maude m'a offert sa main. Je l'ai refusée. La
raison, la loyauté, l'honneur ont imposé silence à mon amour… Dites
adieu au rieur et joyeux Will, Robin, il est mort, bien mort.

– Allons, allons, William, un peu de courage,
dit doucement Robin ; votre cœur est malade, il faut le
soigner, il faut le guérir, et je veux en être le premier médecin.
Je connais Maude mieux encore que vous ne la connaissez ; elle
vous aimera un jour, si déjà elle ne vous aime. Je vous assure,
William, que vous avez fort mal interprété ses petites confessions
de jeune fille : elles ont été dictées par un sentiment
d'extrême délicatesse, elles devaient vous faire comprendre les
rigueurs passées et en même temps vous rendre plus précieuse une
offre aussi inconsidérément refusée. Croyez-moi donc, William,
Maude est une charmante fille, aussi honnête que belle, et vraiment
digne de votre amour.

– J'en suis certain ! s'écria le jeune
homme.

– Il ne faut point vous exagérer la profondeur
des chagrins de miss Lindsay, mon ami, ni vous tourmenter l'esprit
de suppositions chimériques. Maude vous aime déjà beaucoup, j'en
suis sûr, et un jour elle vous aimera plus encore.

– Le pensez-vous, Robin, mon cher Robin ?
s'écria Will, saisissant avec avidité cette lueur d'espoir.

– Oui, je le pense ; seulement faites-moi
le plaisir de me laisser parler sans interruption ; je vous le
répète, et je vous le répéterai toutes les fois que vous perdrez
courage, Maude vous aime ; l'offre de sa main n'était ni un
dévouement ni un sacrifice, mais bien un élan du cœur.

– Je vous crois, Robin, je vous crois !
s'écria Will, et demain je demanderai à Maude si elle veut bien
donner un enfant de plus à ma mère.

– Vous êtes un excellent garçon,
William ; reprenez donc courage, et doublons le pas, nous nous
trouvons au moins à un quart de mille en arrière de nos compagnons,
et franchement cette lenteur de marche ne nous donne pas un air
fort martial.

– Vous avez raison, mon ami, et je crois déjà
entendre la voix grondeuse de notre général en chef.

Lorsque la petite troupe eut atteint l'endroit
désigné par Gilbert comme étant propice à une embuscade, le
vieillard posta ses hommes, donna à chacun de nouvelles et brèves
explications, ordonna sur toute la ligne un profond silence, et
vint lui-même se placer derrière un tronc d'arbre à quelques pas de
Petit-Jean, dont les oreilles étaient déjà aux aguets.

Le cri d'un oiseau éveillé, le chant mélodieux
du rossignol, les soupirs de la brise se jouant dans les feuilles,
troublaient seuls le calme silencieux de la nuit ; mais à ces
indistincts murmures vint bientôt se joindre un bruit de pas encore
éloigné, un bruit presque imperceptible et que l'ouïe seule des
hommes de la forêt pouvait distinguer dans les rumeurs harmonieuses
des plaintes du vent, de la voix de l'oiseau et du bruissement des
feuilles.

– C'est un voyageur à cheval, dit Robin à
mi-voix, je crois reconnaître le pas court et rapide d'un poney de
nos pays.

– Votre observation est parfaitement juste,
répondit Petit-Jean sur le même ton de prudence ; le survenant
est un ami ou bien un passant inoffensif.

– Attention ! cependant.

– Attention ! se répétèrent les hommes
les uns aux autres.

La personne qui excitait ainsi l'inquiète
curiosité de la petite troupe continuait joyeusement sa
route ; elle chantait d'une voix forte une ballade composée en
son propre honneur, et sans nul doute par elle-même.

– Malédiction sur toi ! s'écria tout à
coup le chanteur en adressant à son cheval cette aimable parole.
Eh ! quoi ! bête sans goût, lorsque des torrents
d'harmonie s'échappent de mes lèvres, tu ne restes pas silencieuse,
ravie, charmée ! Au lieu de dresser tes longues oreilles, de
m'écouter avec une gravité convenable, tu tournes la tête de droite
à gauche, tu mêles à la mienne ta voix fausse, gutturale et sans
harmonie ! Mais tu es une femelle, et par conséquent tu as un
naturel taquin, contrariant, entêté, opiniâtre. Si je désire te
voir marcher d'un côté de la route, tu te diriges immédiatement
vers une direction opposée, tu fais sans cesse ce que tu ne dois
point faire, et tu ne fais jamais ce qu'il faut que tu fasses. Tu
sais que je t'aime, effrontée, et c'est uniquement parce que tu as
acquis la certitude de cette affection que tu veux changer de
maître. Tu es comme elle, comme sont toutes les femmes enfin,
capricieuse, inconstante, volontaire et coquette.

– Pour quelle raison déclames-tu ainsi contre
les femmes, mon ami ? dit Petit-Jean, qui, silencieusement
sorti de sa cachette, saisit à l'improviste les brides du
cheval.

Fort peu effrayé, l'inconnu
repartit :

– Avant de répondre, je serais bien aise de
savoir le nom de celui qui arrête un homme paisible et inoffensif,
le nom de celui qui ajoute à ce procédé de brigand l'impudence
d'appeler son ami un homme qui lui est bien supérieur, ajouta
fièrement l'étranger.

– Apprenez, sir clerc de Copmanhurst, car la
bruyante criaillerie de vos chants m'a dit votre nom, que vous êtes
arrêté, non par un brigand, mais par un homme fort difficile à
intimider, et qui est placé au-dessus de vous à une hauteur égale à
celle que vous donne pour l'instant votre cheval, répondit d'un ton
calme et froid le neveu de sir Guy.

– Apprenez, sir chien de la forêt, car la
grossièreté de vos manières me dit votre nom, que vous questionnez
un homme peu habitué à répondre aux demandes importunes, un homme
qui vous rossera d'importance si vous ne laissez retomber à
l'instant les brides de son cheval.

– Les grands brailleurs sont toujours les
petits faiseurs, répondit le jeune homme d'un ton plein de
raillerie, et je vais répondre à vos menaces par la présentation
d'un jeune forestier qui vous fera crier merci avec votre propre
bâton.

– Me faire crier merci avec mon propre
bâton ! s'écria l'étranger d'un ton furieux ; le cas
serait rare, s'il n'était impossible. Amenez votre ami, amenez-le à
l'instant.

En achevant de vociférer ces dernières
paroles, le voyageur sauta à bas de son cheval.

– Eh bien ! où est-il, ce batailleur de
profession ? continua l'étranger en jetant sur le jeune homme
de furieux regards, où est-il ? Je veux lui fendre le crâne
afin d'avoir ensuite le plaisir de vous châtier, nigaud aux longues
jambes.

– Allez vite, Robin, dit Gilbert, allez vite,
le temps presse : donnez à ce bavard insolent une courte et
bonne leçon.

En apercevant l'étranger, Robin saisit le bras
de Petit-Jean, et lui dit à voix basse :

– Ne reconnaissez-vous donc pas ce
voyageur ? C'est Tuck, le joyeux moine.

– Ah bah ! vraiment ?

– Oui ; mais ne dites rien, je désire
depuis longtemps faire un tour de bâton avec ce brave Gilles, et
comme le clair-obscur de la nuit me promet l'incognito, je veux
abuser de cette bizarre rencontre.

Les formes élégantes et efféminées de Robin
amenèrent un sourire narquois sur les lèvres de l'étranger.

– Mon garçon, dit-il en riant, es-tu sûr
d'avoir le crâne épais et de pouvoir supporter sans en mourir la
grêle de coups que mérite ton impudence ?

– Mon crâne est solide, quoiqu'il n'ait pas
l'épaisseur du vôtre, sir étranger, répondit le jeune homme en
parlant le dialecte de Yorkshire afin de dissimuler l'organe de sa
voix ; néanmoins il résistera à vos coups, si toutefois ils
ont l'adresse de l'atteindre, adresse que je mets en doute avec
autant de hardiesse que vous mettez de forfanterie à la
proclamer.

– Nous allons te voir à l'œuvre, jeune pie
effrontée. Ainsi donc, assez de paroles, les faits sont plus
éloquents. En garde !

Dans l'intention d'effrayer son jeune
adversaire, Tuck fit avec son bâton un effrayant moulinet et parut
vouloir diriger son premier coup dans les jambes de Robin ;
mais le jeune homme, trop habile pour méconnaître les réelles
intentions du moine, arrêta le bâton au moment où, guidé par une
main sûre, il allait le frapper à la tête. Puis, non content de
cette adroite parade, il asséna sur les épaules, les reins, et sur
la tête de Tuck une grêle de coups, si rapide, si violente et si
méthodiquement appliquée que le moine, abasourdi, moulu, les yeux
aveuglés, demanda, non point merci, mais une suspension
d'armes.

– Vous maniez assez bien le bâton, mon jeune
ami, dit-il d'une voix haletante, tout en essayant d'en dissimuler
la fatigue, et je m'aperçois que les coups rebondissent sans les
meurtrir sur vos membres flexibles.

– Ils rebondissent lorsque je les reçois,
messire, répondit gaiement Robin ; mais jusqu'à présent je ne
connais pas le contact de votre bâton.

– C'est votre orgueil qui parle, jeune homme,
car bien certainement je vous ai touché plus d'une fois.

– Vous avez donc oublié, moine Tuck, que ce
même orgueil m'a de tout temps interdit le mensonge ? répondit
Robin de sa voix naturelle.

– Qui êtes-vous ? s'écria le moine.

– Regardez mon visage.

– Ah ! par saint Benoît, notre
bienheureux patron ! c'est Robin Hood, l'habile archer.

– Moi-même, joyeux Tuck.

– Joyeux Tuck, joyeux Tuck, oui, mais avant
l'époque où vous m'avez enlevé ma petite maîtresse, la jolie Maude
Lindsay.

Ces paroles étaient à peine achevées qu'une
main de fer se cramponnait avec violence autour du bras de Robin,
et une voix furieuse murmurait sourdement :

– Ce moine dit-il vrai ?

Robin tourna la tête et vit, pâle, les lèvres
tremblantes, les yeux injectés de sang, la figure effarée de
Will.

– Silence, William, répondit doucement Robin,
silence, je répondrai tout à l'heure à votre question. Mon cher
Tuck, reprit le jeune homme, je n'ai point enlevé celle que vous
nommez si légèrement votre maîtresse. Miss Maude, en digne et
honnête fille, a repoussé un amour qu'elle ne pouvait partager. Sa
sortie du château de Nottingham n'était point une faute, mais
l'accomplissement d'un devoir : elle accompagnait sa
maîtresse, lady Christabel Fitz-Alwine.

– Je n'ai point prononcé de vœux monastiques,
Robin, répondit le moine en manière d'excuse, et j'aurais pu donner
mon nom à miss Lindsay. Si la capricieuse fille a repoussé mon
amour, j'en dois accuser votre joli visage, ou bien l'inconstance
de cœur naturelle aux femmes.

– Fi donc ! moine Tuck, s'écria Robin,
calomnier les femmes est une infamie ; pas un mot de
plus ! miss Maude est orpheline, miss Maude est malheureuse,
miss Maude a droit au respect de tous.

– Herbert Lindsay est mort ? s'écria
tristement Tuck. Dieu veuille avoir son âme !

– Oui, Tuck, mort. Bien des choses étranges se
sont passées ; je vous conterai tout cela plus tard. En
attendant la possibilité d'un long entretien, occupons-nous du
motif qui amène notre rencontre. Votre concours nous est
nécessaire.

– En quoi ? demanda Gilles.

– Je vais vous l'expliquer le plus brièvement
possible. Le baron Fitz-Alwine a fait brûler par ses sbires la
maison de mon père, comme vous le savez ; ma mère a été tuée
au milieu de l'incendie, et Gilbert veut venger sa mort. Nous
attendons ici le baron ; il revient de l'étranger et rentre à
Nottingham. Notre intention est de pénétrer ensuite par surprise
dans l'intérieur du château. Si vous avez envie d'échanger quelques
bons coups, en voilà l'occasion.

– Bravo ! je ne refuse jamais un plaisir.
Mais vous n'espérez pas que je pense remporter la victoire, car
notre corps d'armée n'est pas fort, s'il ne se compose que de ces
beaux garçons, de vous et de moi.

– Mon père et une bande de vigoureux
forestiers sont en embuscade dans le taillis à vingt pas de
nous.

– Alors nous serons vainqueurs ! s'écria
le moine en faisant tournoyer son bâton d'un air enthousiasmé.

– Quelle route avez-vous suivie pour gagner la
forêt, mon révérend père ? demanda Petit-Jean.

– Celle de Mansfeld à Nottingham, mon frêle
ami, répondit le moine. En vérité, ajouta-t-il, je ne pardonne
point à mes yeux leur aveuglement, et je vous serre les mains de
bon cœur, mon cher Petit-Jean.

Le neveu de sir Guy répondit avec affection
aux amicales politesses du moine.

– N'avez-vous point rencontré sur votre route
une cavalcade militaire ? demanda le jeune homme.

– Une bande d'hommes arrivés de la terre
sainte se rafraîchissait dans une auberge de Mansfeld ; mais
cette bande, toute disciplinée qu'elle paraît être, est composée
d'hommes à moitié morts de fatigue, d'épuisement et de privations.
Croyez-vous qu'elle fasse partie du cortège qui accompagne le baron
Fitz-Alwine ?

– Oui, car ces croisés attendus au château de
Nottingham sont des hommes à lui. Ainsi donc, à bientôt la
rencontre des illustres personnages. Moine Tuck, il faut
disparaître dans un fourré ou derrière un tronc d'arbre.

– Volontiers ; mais où faut-il placer
cette obstinée jument ? Elle a autant de défauts qu'une fem…
chut !… néanmoins je m'y suis attaché.

– Je vais la conduire dans un abri sûr ;
confiez-m'en le soin, et cachez-vous.

Petit-Jean lia le cheval par les reins à un
arbre peu éloigné de la route, puis il vint rejoindre ses
compagnons.

L'inquiétude nerveuse de Will ne lui avait
point permis d'attendre un moment propice à une explication ;
il s'était emparé de Robin, et, bon gré, mal gré, le fougueux jeune
homme avait contraint son ami à lui faire un récit détaillé des
circonstances qui se rattachaient à la fuite du château de
Nottingham.

Robin fut véridique, sincère et surtout
généreux pour Maude.

Will écouta le cœur palpitant, et lorsque le
jeune homme eut achevé son récit, il lui demanda :

– Est-ce tout ?

– C'est tout.

– Merci !

Et les deux excellents cœurs se pressèrent
l'un contre l'autre.

– Je suis son frère, dit Robin.

– Je serai son mari, s'écria William ; et
il ajouta gaiement : Allons nous battre !

Pauvre William !

L'attente des forestiers se prolongea fort
avant dans la nuit, et ce ne fut que vers trois heures du matin
qu'un hennissement de cheval retentit dans les profondeurs de la
forêt. La jument de Tuck répondit gracieusement à cette voix de
frère.

– Ma jeune demoiselle fait la coquette, dit
Tuck ; est-elle solidement attachée, Petit-Jean ?

– Je le crois, répondit le jeune homme.

– Chut ! dit Robin, j'entends le pas des
chevaux.

Quelques minutes après, une troupe qui ne
faisait nullement un mystère de son approche, car les hommes moins
fatigués que ne l'avait jugé Tuck, riaient, causaient et
chantaient, parut à l'entrée du carrefour.

Au même instant le petit cheval de Tuck se
précipita hors du taillis, passa comme une flèche devant son
maître, et galopa d'un air délibéré au-devant des soldats.

Le moine fit un mouvement pour s'élancer sur
les traces de la déserteuse.

– Êtes-vous fou ? murmura Petit-Jean qui
saisit le bras du moine ; un pas de plus et vous êtes
mort.

– Mais ils me prendront mon petit poney,
grommela Tuck ; laissez-moi, je vais…

– Silence, malheureux ! tu vas nous faire
découvrir ; les poneys ne sont pas rares ; mon oncle t'en
donnera un.

– Oui, mais il n'aura pas été béni par l'abbé
de notre couvent comme l'a été ma gentille Mary ; lâchez-moi à
l'instant. Que signifie cette violence, ami tourelle ? je veux
mon cheval, je le veux, je le veux !

– Eh bien ! va le chercher, s'écria
Petit-Jean en poussant le moine ; va, fanfaron étourdi, tête
sans cervelle !

Tuck devint pourpre, ses yeux lancèrent des
éclairs, et il dit d'une voix tremblante de colère :

– Écoute, tour, clocher marchant, colonne
ambulante, après le combat je te rosserai cruellement.

– Ou bien tu seras rossé, répondit
Petit-Jean.

Tuck s'élança sur la route, et, tout en
courant vers les soldats, il vit sa jument caracoler, se cabrer,
soulever autour d'elle des nuages de poussière et résister aux
efforts de ceux qui voulaient mettre un frein à ses joyeuses
folies.

Un soldat atteignit le poney avec sa
lance ; mais le coup qu'il frappa lui fut rendu avec usure par
Tuck, car le pauvre diable glissa de sa monture en jetant un cri de
douleur.

– Mary, Mary, doucement, ma fille, cria
Tuck ; viens à moi, mignonne, viens.

Cette voix connue fit dresser les oreilles au
cheval ; il hennit joyeusement, et trotta aussitôt du côté de
son maître.

– Comment, coquin ! s'écria le chef d'un
ton furieux, tu massacres mes hommes !

– Respectez un membre de l'Église, répondit
Tuck en appliquant sur la tête du cheval monté par le chef un
violent coup de bâton.

L'animal bondit en arrière, le chef chancela
et perdit les étriers.

– Ne vois-tu pas l'habit que je porte ?
reprit Tuck d'un ton qu'il essayait de rendre imposant.

– Non ! rugit le chef, non ! je ne
vois pas ton habit, mais bien ta hardiesse insolente. Sans respect
pour l'un et sans merci pour l'autre, je vais te briser le
crâne.

Le coup de lance atteignit Tuck, et la douleur
exaspéra si follement le bon frère qu'il se jeta sur le chef en
criant d'une voix de stentor :

– À moi les Hood ! les Hood à moi !
à moi !

Les clameurs de Tuck n'épouvantèrent pas le
chef. Sa troupe, composée d'une quarantaine d'hommes, pouvait le
secourir au moindre signe, et, quelque adroit et vigoureux que fût
le moine, c'était un ennemi facile à vaincre.

– Arrière, coquin ! s'écria-t-il d'une
voix terrible, arrière ! et sa lance repoussa Tuck, tandis
que, violemment enlevé par son cavalier, le cheval se jetait
au-devant du moine.

Le bénédictin fit un bond prodigieux, et, d'un
formidable coup de bâton, fendit la tête du chef.

Vingt lances et autant d'épées menacèrent la
vie de l'intrépide moine.

– Au secours, les Hood ! au
secours ! vociféra Tuck en s'acculant comme un lion contre le
tronc d'un arbre.

– Hourra ! hourra pour les Hood,
s'écrièrent furieusement les forestiers, hourra !
hourra !

Et la troupe commandée par Gilbert, s'élança
comme un seul homme au secours du moine.

En voyant courir sur eux cette bande armée et
aux intentions hostiles, les soldats jetèrent un cri de ralliement,
enveloppèrent la route dans toute sa largeur, et se préparèrent à
renverser l'ennemi sous le pied des chevaux.

Une volée de flèches arrêta l'essor de cette
première défense, et une demi-douzaine de soldats tombèrent blessés
à mort sur le champ de bataille.

En s'apercevant que le nombre des ennemis
était bien supérieur à sa petite troupe, Gilbert lui ordonna de
s'appuyer sur le bas-côté de la route, afin d'y trouver la
protection des ténèbres et le rempart des arbres.

Cette habile manœuvre livrait les soldats aux
atteintes mortelles des flèches, car les forestiers ne manquaient
point leur but, tant l'habitude leur avait donné de précision et
d'adresse.

– Pied à terre ! cria l'homme qui, de sa
propre autorité, avait pris la place du chef.

Les croisés obéirent, et la troupe de Gilbert
s'élança bravement au-devant d'eux. Ce fut alors un combat corps à
corps, un combat meurtrier où la force commandait en reine.

– Hood ! Hood ! criaient les
forestiers, vengeance ! vengeance !

– Point de quartier ! à bas les chiens
saxons ! à bas les chiens ! vociféraient les soldats.

– Gare aux dents de ces chiens ! cria
Will en clouant une flèche sur la poitrine d'un gaillard qui venait
de hurler ce cri de mort.

Petit-Jean, Robin et Gilbert se battaient du
même côté, les Gamwell accomplissaient des merveilles d'adresse et
de courage ; quant au vigoureux moine, chaque coup de son
prodigieux bâton terrassait un homme.

William courait comme un cerf d'un côté et de
l'autre, culbutant un soldat par-ci, fendant la tête à un autre
par-là, mais veillant surtout au salut de ses amis, veillant sur
Robin, qu'à deux reprises différentes il sauva d'un danger presque
mortel.

En dépit de tous ces efforts, en dépit du
courage particulier de chacun et de la force combinée d'une
résistance générale, le résultat victorieux du combat était
visiblement du côté de la troupe appartenant au baron. Cette troupe
bien disciplinée, rompue aux fatigues et d'une force double de
celle des forestiers, regagnait de minute en minute le terrain
qu'elle avait perdu en engageant le combat. Petit-Jean jugea d'un
regard la situation presque désespérée, et du moment que l'effusion
du sang ne devenait plus qu'un inutile carnage, il fallait y mettre
une trêve. Mais s'osant agir sans l'autorisation de Gilbert, le
jeune homme s'élança à sa recherche.

Les prouesses de William avaient attiré sur
lui l'attention de quatre soldats réunis en conseil pour s'emparer
d'un chef des forestiers. Ils jugèrent au nombre des chefs le
tendre amoureux de la jolie Maude, et, malgré son énergique
résistance, ils parvinrent à le terrasser. Robin vit le résultat de
l'attaque, et, ne consultant que son bon cœur, il traversa d'un
coup de lance la poitrine d'un homme, releva William d'une main
vigoureuse, et, appuyé par son ami, tenta vers le corps des
forestiers, déjà rassemblés par Petit-Jean, une victorieuse
retraite.

Le danger couru par Will semblait être
conjuré, il allait, toujours soutenu par Robin, gagner le groupe
ami qui formait un rempart devant les soldats, lorsqu'un cri de
Robin, un cri de furieux désespoir, fit perdre de vue au jeune
homme les soldats qui n'avaient pas succombé dans la lutte.

– Mon père ! mon père ! criait
Robin, ils vont tuer mon père !

Le jeune archer s'élança au secours de
Gilbert, et William, ressaisi, entraîné, n'eut que le temps de voir
tomber Robin à genoux devant Gilbert, dont le crâne avait été fendu
par un coup de hache.

Au milieu des clameurs soulevées par la mort
du vieillard, par la prompte vengeance qu'en tira Robin en tuant le
soldat meurtrier, l'enlèvement de Will passa inaperçu.

Le combat, ralenti un instant, redevint plus
terrible. Robin et Tuck frappaient de mort tous ceux qui
cherchaient à les atteindre, et Petit-Jean mit à profit l'ivresse
désespérée du jeune homme pour faire enlever le corps de
Gilbert.

Un quart d'heure après le départ du triste
cortège, Robin cria d'une voix forte :

– Au bois, mes garçons !

Les forestiers se dispersèrent comme une bande
d'oiseaux surpris, et les soldats s'élancèrent à leur poursuite en
criant :

– Victoire ! victoire ! chassons les
chiens ! tuons les chiens !

– Les chiens ne se laisseront pas tuer sans
mordre, cria Robin, et les arcs tendus envoyèrent une flèche
meurtrière.

La dangereuse poursuite devint bientôt
impossible, et les soldats eurent le bon sens de s'en
apercevoir.

Six hommes manquaient à la troupe de
Petit-Jean, Gilbert Head était mort, et William faisait partie des
absents.

– Je n'abandonnerai pas William, dit Robin en
arrêtant la troupe ; poursuivez votre chemin, mes
braves ; quant à moi, je vais à la recherche de Will :
blessé, mort ou prisonnier, il faut que je le retrouve.

– Je vous accompagne, dit aussitôt
Petit-Jean.

Les hommes continuèrent leur route, et les
deux jeunes gens reprirent en toute hâte le chemin qu'ils venaient
de parcourir.

Le champ de bataille n'offrit plus à leurs
regards aucune trace de combat. Les morts, forestiers ou soldats,
avaient tous disparu. Quelques piétinements de chevaux indiquaient
çà et là le passage d'une troupe nombreuse, mais rien de
plus : tronçons d'arbres, bois de flèches et autres vestiges
de lutte, les croisés avaient tout recueilli, tout emporté.

Cependant un être vivant errait dans le
carrefour, jetant de droite et de gauche les regards intelligents
d'une inquiète recherche : cet être était le cheval du
moine.

À la vue des deux jeunes gens, le poney trotta
de leur côté d'un air de satisfaction ; mais, en reconnaissant
celui qui l'avait attaché, il hennit, se cabra et disparut.

– La douce Mary s'est émancipée, dit
Petit-Jean, et bien certainement elle sera avant le jour la
propriété d'un outlaw.

– Essayons de nous en emparer, dit
Robin ; avec son secours il me sera peut-être possible de
rejoindre les soldats.

– Et de vous faire tuer par eux, mon ami,
répondit sagement le neveu de sir Guy ; la démarche serait, je
vous l'assure, aussi inutile qu'imprudente ; retournons au
hall, demain nous aviserons.

– Oui, retournons au hall, dit Robin, un
douloureux devoir m'y rappelle aujourd'hui même.

Le surlendemain de cette funeste journée, le
corps de Gilbert, sur lequel Tuck avait pieusement prié, fut
enseveli et prêt à être transporté à sa dernière demeure.

Robin, resté seul, à son instante demande,
auprès des restes chéris du bon vieillard, pria avec ferveur pour
le repos de celui qui l'avait tant aimé.

– Adieu pour toujours, mon père chéri, dit-il,
adieu, toi qui as reçu dans ta maison l'enfant étranger et sans
famille ; adieu, toi qui as noblement donné à cet enfant une
mère tendre, un père dévoué, un nom sans tache, adieu, adieu,
adieu !… La séparation mortelle de nos corps ne sépare point
nos âmes. Ô mon père ! tu vivras éternellement dans mon cœur,
tu y vivras aimé, respecté, honoré à l'égal de Dieu. Ni le temps,
ni les misères de la vie, ni même le bonheur n'affaibliront ma
filiale tendresse. Tu m'as souvent dit, ô mon vénéré père !
que l'âme des bons garde et protège ceux qu'elle a aimés. Veille
sur ton fils, sur celui auquel tu as donné un nom qu'il conservera
toujours digne de toi. Je te le jure, père, ma main dans ta main,
le regard vers le ciel, je te le jure, Robin Hood ne commettra
jamais une action, bonne qu'elle ne soit guidée par toi, mauvaise
qu'elle ne soit tempérée par des souvenirs de ta loyale
justice.

Quelques minutes de calme succédèrent à ces
paroles, puis le jeune homme se leva, appela ses amis, et, tête
nue, suivi de tous les membres de la famille Gamwell, il accompagna
les restes mortels du vieux forestier.

Derrière le triste cortège marchait Lincoln,
plus pâle que le mort, puis un chien boiteux, un pauvre chien que
personne ne voyait, auquel personne ne songeait, un pauvre chien
fidèle jusqu'à l'exil de la tombe.

Lorsque le corps, tout habillé et enseveli
dans un drap, fut couché sur son dernier lit de repos, lorsque les
armes de Gilbert eurent été déposées auprès de lui, le bon vieux
Lance se glissa jusqu'au bord de la fosse, hurla tristement et se
jeta sur le corps.

Robin voulut enlever le chien.

– Laissez le serviteur auprès du maître, sir
Robin, dit gravement Lincoln, maître et chien sont morts.

Le vieillard avait dit vrai, Lance n'existait
plus.

La tombe fermée, Robin resta seul, car les
grandes douleurs ne veulent ni consolations ni témoins.

Le soleil s'était couché dans un manteau de
pourpre, les premières étoiles scintillaient au ciel, les doux
rayons de la lune venaient éclairer la solitude de Robin au moment
où deux ombres blanches apparurent à quelques pas du jeune
homme.

Le léger contact de deux mains simultanément
posées sur ses épaules arracha Robin à cette torpeur du désespoir,
plus triste que des sanglots.

Il leva la tête et vit à ses côtés Maude en
pleurs et Marianne pensive.

– L'espérance, le souvenir et mon affection
vous restent, Robin, dit Marianne d'une voix émue. Si Dieu donne la
douleur, il donne également la force de la supporter.

– Je couvrirai la tombe des fleurs du
souvenir, Robin, dit Maude, et nous parlerons ensemble de celui qui
n'est plus.

– Merci, Marianne, merci, Maude, répondit
Robin.

Et, ne pouvant exprimer par des paroles sa
profonde reconnaissance, le jeune homme se leva, pressa les mains
de Maude, s'inclina devant Marianne, et s'éloigna
précipitamment.

Les deux jeunes filles s'agenouillèrent à la
place que Robin venait de quitter et se mirent silencieusement à
prier.










Chapitre 18

 


 

Le lendemain, aux premières heures du jour,
Robin et Petit-Jean entraient dans une auberge de la petite ville
de Nottingham, afin d'y prendre leur premier repas. La salle de
cette auberge était remplie pour le moment d'une quantité de
soldats appartenant, ainsi que l'indiquait leur costume, au baron
Fitz-Alwine.

Tout en déjeunant, les deux amis prêtaient une
oreille attentive à la conversation des soldats.

– Nous ne savons pas encore, disait un des
hommes du baron, à quel genre d'ennemis les croisés ont eu affaire.
Sa Seigneurie suppose que ce sont des outlaws qui les ont attaqués,
ou bien encore des vassaux guidés par un de ses ennemis. Fort
heureusement pour monseigneur, son arrivée au château avait été
retardée de quelques heures.

– Les croisés feront-ils un long séjour au
château, Geoffroy ? demanda le maître du logis à celui qui
parlait.

– Non, ils partent demain pour Londres, où ils
vont conduire les prisonniers.

Robin et Petit-Jean échangèrent un éloquent
regard.

Quelques paroles indifférentes pour nos deux
amis suivirent cette réponse ; puis les soldats continuèrent à
boire et à jouer.

– William est au château, murmura Robin d'une
voix presque insaisissable ; il faut ou aller l'y chercher ou
attendre sa sortie, il faut enfin user de force, de ruse,
d'adresse, en un mot le rendre libre.

– Je suis prêt à tout, dit Petit-Jean du même
ton.

Les deux jeunes gens quittèrent leur siège, et
Robin paya l'hôte.

Au moment où les deux amis traversaient le
cercle formé par les soldats, afin de gagner la porte, l'individu
désigné sous le nom de Geoffroy dit à Petit-Jean :

– Par saint Paul ! mon ami, ton crâne me
paraît avoir une singulière sympathie pour les solives du plafond,
et si ta mère peut te baiser les joues sans te faire agenouiller à
ses pieds, elle mérite un grade dans le corps des croisés.

– Ma haute stature offense-t-elle tes regards,
sir soldat ? répondit Petit-Jean d'un ton de
condescendance.

– Elle ne m'offense nullement, superbe
étranger ; mais je dois te dire en toute franchise qu'elle me
surprend beaucoup. Jusqu'à présent je m'étais cru l'homme le mieux
découplé et le plus vigoureux du comté de Nottingham.

– Je suis heureux de pouvoir te donner une
visible preuve du contraire, répondit gracieusement Petit-Jean.

– Je parie un pot d'ale, reprit Geoffroy en
s'adressant à l'assemblée, que, en dépit de cette apparence de
vigueur, l'étranger serait incapable de me toucher avec un
bâton.

– Je tiens le pari, cria un des
assistants.

– Bravo ! riposta Geoffroy.

– Mais, en vérité, s'écria à son tour
Petit-Jean, tu ne me demandes même pas si j'accepte le
défi ?

– Tu ne saurais refuser un quart d'heure de
plaisir à celui qui, sans te connaître, a parlé pour toi, dit
l'homme qui avait agréé la demande de Geoffroy.

– Avant de répondre à l'amicale proposition
qui m'est faite, répliqua Petit-Jean, je voudrais donner à mon
adversaire le léger avertissement que voici : Je ne suis point
orgueilleux de ma force, cependant je dois dire que rien ne lui
résiste ; je dois dire encore que vouloir lutter avec moi,
c'est vouloir chercher une défaire, quelquefois un malheur, souvent
une blessure d'amour-propre. Je n'ai jamais été vaincu.

Le soldat se mit bruyamment à rire.

– Tu es à mes yeux le plus grand fanfaron de
la terre, sir étranger, cria-t-il d'un ton narquois, et si tu ne
veux pas que j'ajoute la qualification de lâche à celle
d'orgueilleux, tu vas consentir à te battre avec moi.

– Puisque vous le voulez absolument, ce sera
de tout mon cœur, maître Geoffroy. Mais avant de vous donner les
preuves de ma force, permettez-moi de dire quelques mots à mon
compagnon. Une fois libre de mon temps, je vous promets de
l'utiliser de manière à vous corriger sagement de votre défaut
d'impudence.

– Tu ne vas pas t'éloigner au moins !
demanda Geoffroy d'une voix railleuse.

Les assistants éclatèrent de rire.

Blessé au vif par cette insolente supposition,
Petit-Jean s'élança vers le soldat.

– Si j'étais normand, dit le jeune homme d'une
voix pleine de colère, je pourrais agis ainsi : mais je suis
saxon. Si je n'ai pas accepté sur-le-champ ton offre belliqueuse,
c'est par bonté. Eh bien ! puisque tu te moques de mes
scrupules, stupide bavard, puisque tu me dégages de toute
commisération pour toi, appelle l'hôte, paye ton ale et demande des
bandages ; car, aussi vrai que tu donnes le nom de tête à la
vilaine bosse qui se balance entre tes deux épaules, tu en auras
tout à l'heure grandement besoin. Mon cher Robin, dit Petit-Jean en
rejoignant son ami, arrêté à quelques pas de l'auberge, rendez-vous
dans la maison de Grâce May, où sans nul doute vous rencontrerez
Hal. Il serait dangereux pour vous et surtout très compromettant
pour le salut de Will que vous fussiez reconnu par un serviteur du
château. Je suis obligé de répondre à l'intempestive bravade de ce
soldat ; la réponse sera courte et bonne, soyez-en bien
certain, et allez vous mettre à l'abri de toute fâcheuse
rencontre.

Robin obéit à contrecœur aux sages conseils de
Petit-Jean, car il va sans dire qu'il eût trouvé un véritable
plaisir au spectacle d'une lutte dans laquelle son ami devait
facilement triompher.

Lorsque Robin eut disparu, Jean rentra dans
l'auberge. La réunion des buveurs s'était considérablement
augmentée, car la nouvelle d'une bataille entre Geoffroy le Fort et
un étranger qui ne lui cédait en rien comme vigueur et comme
audace, avait déjà traversé la petite ville et appelé les amateurs
de ce genre de combat.

Après avoir parcouru la foule d'un regard
indifférent et tranquille, Petit-Jean s'approcha de son
adversaire.

– Je suis à ta disposition, sir Normand,
dit-il.

– Et moi à la tienne, répondit Geoffroy.

– Avant de commencer la lutte, ajouta
Petit-Jean, je désire connaître la politesse de l'ami généreux qui,
sur une habileté inconnue, s'est exposé à perdre un pari. Je veux
donc, en réponse à la courtoisie de sa confiance, mettre cinq
schellings en jeu et parier que non seulement je te ferai mesurer
la terre de toute la longueur de ton corps, mais encore que je te
frapperai à la tête avec mon bâton. Celui qui gagnera les cinq
schellings offrira des liqueurs à l'aimable assemblée.

– J'y consens, répondit Geoffroy avec gaieté,
et même j'offre à mon tour de doubler la somme si tu parviens à me
blesser ou à me renverser.

– Hourra ! crièrent les spectateurs, qui
dans cet arrangement des choses gagnaient encore et n'avaient rien
à perdre.

Tumultueusement accompagnés par la foule, les
deux adversaires sortirent de la salle et allèrent se placer en
face l'un de l'autre, au centre d'une vaste pelouse dont l'épais
tapis convenait admirablement à la circonstance.

Les spectateurs formèrent un large cercle
autour des combattants, et un profond silence succéda au bruit.

Petit-Jean n'avait fait aucun changement dans
son costume ; il s'était contenté d'enlever ses armes et
d'ôter ses gants ; mais Geoffroy avait mis plus de soin dans
ses dispositions. Débarrassé de la plus lourde partie de ses
vêtements, il se montrait la taille étroitement serrée dans un
pourpoint de couleur sombre.

Les deux hommes s'examinèrent un instant avec
une persistante fixité. La figure de Petit-Jean présentait une
expression calme et souriante ; celle de Geoffroy révélait en
dépit de lui-même une vague inquiétude.

– J'attends, dit le jeune homme en saluant le
soldat.

– Je suis à vos ordres, répondit Geoffroy avec
non moins de politesse.

Par un mouvement simultané, les deux hommes se
tendirent la main, et une étreinte cordiale les réunit pendant une
seconde.

La lutte commença. Nous n'entreprendrons pas
de la décrire, nous dirons seulement qu'elle ne fut pas de longue
durée. En dépit des vigoureux efforts d'une énergique résistance,
Geoffroy perdit l'équilibre, et, par un mouvement d'une force
inouïe et d'une adresse jusqu'alors restée sans exemple, Petit-Jean
lança son adversaire par-dessus sa tête, et l'envoya rouler à vingt
pas de lui.

Le soldat, exaspéré de cette honteuse défaite,
se releva au bruit des clameurs joyeuses de tous les assistants,
qui criaient en jetant leurs bonnets en l'air :

– Hourra ! hourra pour le beau
forestier !

– J'ai gagné honnêtement la première partie de
notre enjeu, sir soldat, dit Petit-Jean, et je suis tout disposé à
commencer la seconde.

Pourpre de colère, Geoffroy répondit à cette
demande par un signe affirmatif.

Les bâtons respectifs des deux hommes furent
mesurés, et la lutte se continua, plus vive, plus acharnée, plus
ardente.

Geoffroy fut encore une fois vaincu.

Les bravos enthousiastes de la foule
célébrèrent les triomphantes prouesses de Jean, et un flot d'ale
ruissela dans les verres en l'honneur du beau forestier.

– Sans rancune, vaillant soldat, dit Jean en
tendant la main à son adversaire.

Geoffroy refusa l'offre amicale qui lui était
faite, et dit d'un ton amer :

– Je n'ai besoin ni du secours de votre bras
ni des offres de votre amitié, sir forestier, et je vous engage à
mettre moins d'orgueil dans vos manières. Je ne suis pas homme à
supporter tranquillement la honte d'un échec, et si les devoirs de
mon service ne me rappelaient au château de Nottingham, je vous
rendrais coup pour coup les horions reçus.

– Voyons, mon brave ami, repartit Jean qui
appréciait à sa valeur le courage réel du soldat, ne te montre ni
mécontent ni jaloux. Tu as succombé devant une force supérieure à
la tienne : le mal n'est pas grand, et tu trouveras, j'en suis
sûr, les moyens de relever ta réputation de vigueur, de sang-froid
et d'adresse. Je me fais un plaisir de reconnaître, et permets-moi
de le proclamer, que tu es non seulement très fort dans l'art de
manier le bâton, mais encore l'athlète le plus difficile à
terrasser que puisse désirer un cœur ferme et un bras vaillant.
Ainsi accueille sans arrière-pensée l'offre de ma main, elle t'est
tendue avec une loyauté pleine de franchise.

Ces paroles, prononcées avec une expression de
réelle bienveillance, parurent émouvoir le rancunier Normand.

– Voici ma main, dit-il en la présentant au
jeune homme ; elle demande à la tienne une étreinte d'ami.
Maintenant, bon jeune homme, ajouta Geoffroy d'une voix doucereuse,
accorde-moi la grâce de connaître le nom de mon vainqueur.

– Je ne puis pour le moment accorder ce que tu
me demandes, maître Geoffroy ; plus tard je me ferai mieux
connaître.

– J'attendrai ton bon plaisir, étranger ;
mais, avant de te laisser sortir de cette auberge, je crois qu'il
est de mon devoir de te confier qu'en me qualifiant de normand, tu
commets une erreur : je suis saxon.

– Ma foi ! répondit gaiement Petit-Jean,
je suis très-enchanté d'apprendre que tu appartiens à la plus noble
race du sol anglais ; ceci redouble l'estime et la sympathie
que tu m'inspires. Nous nous reverrons bientôt, et je serai avec
toi plus communicatif et plus confiant. Maintenant au revoir, les
affaires qui m'ont appelé à Nottingham exigent mon départ.

– Comment ! tu songes déjà à me quitter,
noble forestier ? Je ne le souffrirai pas, je vais
t'accompagner là où tu as besoin de te rendre.

– Je vous en prie, sir soldat, laissez-moi la
liberté d'aller rejoindre mon compagnon, j'ai déjà perdu un temps
précieux.

La nouvelle du départ de Petit-Jean courut de
bouche en bouche, et elle souleva un véritable tumulte.

Vingt voix prièrent :

– Étranger, nous allons te suivre, nous
voulons proclamer partout ta grandeur d'âme et ta vaillance.

Fort peu désireux de recevoir les témoignages
menaçants de cette soudaine popularité, Petit-Jean, qui voyait
approcher avec une réelle crainte l'heure fixée pour son
rendez-vous avec Robin, dit vivement à Geoffroy :

– Veux-tu me rendre un service ?

– De tout mon cœur.

– Eh bien ! aide-moi à me débarrasser
honnêtement de ces braillards d'ivrognes. Je désire pouvoir
m'éloigner sans attirer l'attention.

– Très-volontiers, répondit Geoffroy ;
puis il ajouta après un instant de réflexion : Il n'y a, pour
réussir, qu'un seul moyen à employer.

– Lequel ?

– Voici : accompagne-moi au château de
Nottingham, ils n'oseront pas nous suivre au-delà du pont-levis. De
l'intérieur du château je te conduirai à un chemin désert qui, par
une voie détournée, te ramènera à l'entrée de la ville.

– Comment ! s'écria Petit-Jean, il n'est
pas possible de trouver un autre moyen pour le délivrer de la
compagnie de ces imbéciles ?

– Je n'en vois pas d'autre. Tu ne connais pas,
mon homme, la sotte vanité de ces bavards ; ils te feraient
cortège, non pour toi-même, mais pour être vus en ta compagnie, et
afin de pouvoir dire à leurs voisins, à leurs parents, à leurs
connaissances : « J'ai passé deux heures avec le vaillant
garçon qui a battu Geoffroy le Fort ; il est de mes amis, nous
sommes entrés en ville ensemble il y a quelques instants ;
d'ailleurs vous avez dû me voir, j'étais à sa droite, ou à sa
gauche, etc…, etc… »

Petit-Jean se vit, bien à contrecœur, obligé
de suivre le conseil que lui donnait Geoffroy.

– J'accepte ta proposition, lui dit-il ;
éloignons-nous sans retard.

– Je suis à vous dans une seconde. Mes amis,
cria Geoffroy, il faut que je rentre au château ; ce digne
forestier m'y accompagne. Je vous prie donc de nous laisser
tranquillement sortir ; s'il arrive que l'un de vous se
permette de nous suivre, même à une distance de vingt pas, je
regarderai sa démarche comme une insolente bravade, et, par saint
Paul ! je l'en ferai cruellement repentir.

– Mais, hasarda une voix, ma maison se trouve
sur le chemin que vous allez suivre, et je suis obligé de rentrer
chez moi.

– Tu n'y seras obligé que dans dix minutes,
repartit Geoffroy. Ainsi, bonjour à tous, et amitié à chacun.

Cela dit, Geoffroy sortit de la salle, et un
formidable hourra accompagna Petit-Jean jusqu'au seuil de la
porte.

Ce fut ainsi que Petit-Jean pénétra dans la
seigneuriale demeure du baron Fitz-Alwine.

Après avoir quitté Petit-Jean, Robin s'était
dirigé vers la demeure de Grâce May. La jolie fiancée de Hal était
une inconnue pour Robin en ce sens qu'il n'avait jamais autrement
que par les yeux de son jeune ami admiré les charmes de la belle
enfant, et si nous devons parler avec le cœur de Robin, il est
nécessaire d'ajouter qu'un sentiment de vive curiosité l'attirait
vers la maison de Grâce May.

Il frappa longtemps à la porte sans attirer la
moindre attention ; puis, fatigué d'attendre, il se prit à
chantonner à mi-voix le refrain d'une romance qui lui avait été
apprise par son père.

Aux premiers murmures de ce chant
mélancolique, un pas vif et précipité réveilla l'écho endormi de la
vieille maison, et la porte brusquement ouverte donna passage à une
jeune demoiselle qui, sans prendre le temps de regarder le
visiteur, s'écria d'un ton joyeux :

– Je savais bien, mon cher Hal, que vous
viendriez ce matin ; j'ai dit à ma mère… Ah ! pardon,
messire, ajouta la vive jeune fille, qui n'était autre que Grâce
May, pardon mille fois.

Tout en adressant ces excuses à Robin, Grâce
rougissait jusqu'au blanc des yeux, et la vivacité irréfléchie de
ses mouvements motivait cette rougeur, car elle s'était jetée dans
les bras de Robin.

– C'est à moi, mademoiselle, répondit le jeune
homme d'une voix très-douce, de vous demander pardon de n'être pas
celui que vous attendez.

Confuse et embarrassée, Grâce May
ajouta :

– Puis-je savoir, messire, à quelle cause je
dois attribuer l'honneur de votre visite ?

– Mademoiselle, répondit Robin, je suis un ami
d'Halbert Lindsay, et je désire le voir. Un motif sérieux et qu'il
serait trop long de vous expliquer ne me permet pas d'aller
chercher Hal au château ; je vous serais donc fort obligé si
vous vouliez m'accorder la permission d'attendre ici sa venue.

– Très-volontiers, messire ; les amis de
Hal sont toujours des hôtes choyés dans la maison de ma mère ;
entrez, je vous prie.

Robin s'inclina courtoisement devant Grâce et
pénétra avec elle dans une vaste salle du rez-de-chaussée.

– Avez-vous déjeuné, messire ? demanda la
jeune fille.

– Oui, mademoiselle, je vous remercie.

– Permettez-moi de vous offrir un verre d'ale,
nous en avons d'excellente.

– J'accepte afin d'avoir le plaisir de boire
au bonheur de Hal, mon heureux ami, dit galamment Robin.

Les yeux de la jolie Grâce étincelèrent de
gaieté.

– Vous êtes courtois, messire, dit-elle.

– Je suis un sincère admirateur de la beauté,
miss, rien de plus.

La jeune fille rougit.

– Venez-vous de loin ? demanda-t-elle
comme pour donner un cours à la conversation.

– Oui, mademoiselle, j'arrive d'un petit
village qui est situé dans les environs de Mansfeld.

– Du village de Gamwell ? ajouta vivement
Grâce.

– Précisément. Vous connaissez ce
village ? interrogea Robin.

– Oui, messire, répondit la jeune fille en
souriant, je le connais parfaitement bien, et cependant je n'y suis
jamais allée.

– Comment se fait-il alors… ?

– Oh ! c'est bien simple : la sœur
de lait d'Halbert, miss Maude Lindsay, habite le château de sir
Guy. Halbert va très-souvent rendre visite à sa sœur, et au retour
il me parle d'elle, il me raconte les nouvelles du pays ; il
m'apprend ainsi, ajouta gracieusement la jeune fille, à connaître
et à aimer les hôtes de sir Guy. Parmi ces hôtes, il y en a un dont
Halbert me parle avec beaucoup d'amitié.

– Lequel ? demanda le jeune homme en
riant.

– Vous-même, messire ; car, si ma mémoire
est fidèle, je puis en toute confiance vous saluer du nom de Robin
Hood. Hal m'a fait de vous un portrait si ressemblant qu'il est
impossible de s'y tromper. Il m'a dit, continua avec volubilité la
vive jeune fille, Robin Hood est grand, bien fait, il a de grands
yeux noirs, des cheveux magnifiques, un air noble.

Un sourire de Robin arrêta l'expansive
description de Grâce May ; elle se tut et baissa les yeux.

– Le bon cœur de Hal lui a donné relativement
à moi une grande indulgence d'appréciation, mademoiselle ;
mais il a été plus sévère à votre égard, et je m'aperçois que tout
ce qu'il m'a dit de vous manque de vérité.

– Il n'a cependant rien dit qui puisse me
blesser, j'en suis certaine, repartit Grâce avec cette admirable
confiance de l'amour partagé.

– Non, il m'a dit que vous étiez une des plus
charmantes personnes de tout le comté de Nottingham.

– Et vous n'avez pas ajouté foi à sa
parole ?

– Pardonnez-moi, mais je viens de m'apercevoir
que j'avais eu le grand tort d'y croire.

– Eh bien ! s'écria gaiement la jeune
fille, je suis enchantée de vous entendre parler sincèrement.

– Très-sincèrement. Je vous disais tout à
l'heure que Hal s'était montré sévère à votre égard, j'ai ajouté
qu'en vous nommant une des plus charmantes femmes de tout le comté
Hal était dans son tort.

– Oui, messire ; mais il faut pardonner
l'exagération à un cœur favorablement prévenu.

– Il n'y a pas exagération, mademoiselle, il y
a aveuglement, car vous n'êtes pas une des plus jolies femmes de
tout le comté, mais bien la plus jolie.

Grâce se mit à rire.

– Permettez-moi, repartit-elle, de ne voir
dans vos paroles qu'une bienveillante galanterie, et je suis sûre
que si j'avais la folie de les croire sincères, vous penseriez que
je suis une petite sotte. Maude Lindsay est d'une beauté accomplie,
au-dessus de Maude il y a au château de Gamwell une jeune dame que
bien certainement vous trouvez cent fois plus jolie que Maude,
mille fois plus jolie que moi ; seulement, messire, vous êtes
aussi discret que vous êtes galant, et vous n'osez dire ouvertement
ce que vous pensez.

– Je ne redoute jamais de parler avec
franchise, mademoiselle, répondit Robin, et je dis la vérité en
vous assurant que vous êtes, dans votre genre de beauté, supérieure
à toutes les jeunes filles de Nottingham. La jeune dame à qui vous
faites allusion a comme vous droit au premier rang dans le type de
son gracieux visage. Mais il me semble que notre conversation
aborde la flatterie, ajouta Robin, et je ne veux pas que mon ami
Hal puisse m'accuser de vous faire des compliments.

– Vous avez raison, messire, causons en
amis.

– C'est cela. Eh bien ! miss Grâce,
répondez franchement à la question que je vais vous adresser.
Comment se fait-il que, sans prendre même le temps de regarder mon
visage vous vous soyez jetée dans mes bras ?

– Votre question est tout à fait
embarrassante, sir Robin, dit Grâce, je vais cependant y répondre.
Vous fredonniez un air qui est toujours dans la bouche de Hal, et
naturellement, j'ai cru reconnaître sa voix. Hal est un ami
d'enfance, nous avons pour ainsi dire été élevés ensemble sur les
genoux de ma mère ; j'ai avec Hal des familiarités de sœur,
nous nous voyons tous les jours. Cela vous explique pourquoi je me
suis montrée si vive. Excusez-moi, je vous prie.

– Comment donc, miss Grâce, vous n'avez
nullement besoin de vous excuser. Maintenant que j'ai eu le plaisir
de vous voir, je suis prêt à envier le bonheur de Hal, et je ne
m'étonnerai plus désormais de l'entendre s'écrier qu'il est le plus
heureux garçon de la terre.

– Sir Robin, repartit gaiement la jeune fille,
je vous prends une fois encore en flagrant délit de mensonge. Ce
bonheur que vous êtes si près d'envier, vous ne l'échangeriez pas
pour celui qui est le mobile de toutes vos espérances.

– Ma charmante Grâce, répondit tranquillement
Robin, lorsqu'il arrive à un homme ou à une femme de placer son
affection dans un cœur honnête, il ne l'y reprend jamais, et je
suis certain que, s'il me venait à l'esprit de chercher à
supplanter Halbert dans votre cœur, vous ne voudriez pas de
moi.

– Oh ! non, riposta naïvement
Grâce ; mais, ajouta-t-elle en riant, je ne voudrais pas
révéler à Halbert le fond réel de ma pensée, il en serait trop
fier.

La conversation aussi joyeusement commencée se
prolongea encore pendant une heure.

– Il me semble, dit tout à coup Robin, que Hal
se fait attendre ; les amoureux sont toujours impatients et
précèdent d'ordinaire l'heure du rendez-vous.

– Et c'est bien naturel, n'est-ce pas,
messire ? dit Grâce.

– Très-naturel.

Enfin un coup de marteau retentit à la
porte ; l'air chanté par Robin se fit entendre, et Grâce,
après avoir jeté au jeune homme un regard qui semblait lui
dire : « Vous le voyez, mon erreur était bien
pardonnable », s'élança rapidement à la rencontre du nouveau
venu.

La présence de Robin n'empêcha point la
pétulante demoiselle de gronder Hal sur l'heure tardive de son
arrivée, et de l'embrasser en boudant un peu.

– Comment ! vous ici, Robin !
s'écria Hal. Et Maude, ma chère sœur Maude ? donnez-moi des
nouvelles de sa santé.

– Maude est un peu souffrante.

– J'irai la voir. Son mal n'a rien de
grave ?

– Rien absolument.

– J'espérais vous rencontrer ici, reprit
Halbert. J'ai su, ou plutôt j'ai deviné que vous étiez venu à
Nottingham, et voici de quelle manière. En allant faire à la ville
une commission pour le château, j'ai appris qu'un combat au bâton
allait avoir lieu entre Geoffroy le Fort, vous le connaissez,
Grâce ? et un forestier. Aussitôt la pensée m'est venue
d'aller prendre ma part de plaisir à cette petite fête.

– Tandis que je vous attendais, monsieur, dit
Grâce en allongeant d'un air boudeur ses jolies lèvres roses.

– Je n'avais pas l'intention de rester plus
d'une minute au nombre des spectateurs. Je suis arrivé sur le
terrain au moment où Petit-Jean lançait Geoffroy par-dessus sa
tête, Geoffroy le Fort, Geoffroy le Géant, ainsi que nous le
nommons au château, songez donc, Grâce, quel magnifique coup de
main ! Je voulais demander de vos nouvelles à Jean ;
impossible de l'aborder. Alors j'ai parcouru la ville, et, à bout
de ressources pour ma recherche mystérieuse, je suis allé vous
demander au château.

– Au château ! s'écria Robin, vous m'y
avez demandé par mon nom ?

– Non, non, rassurez-vous. Le baron est revenu
hier, et si j'avais eu la sottise de révéler votre présence sur ses
terres, vous seriez traqué comme une bête fauve.

– Mon cher Hal, ma crainte était un véritable
enfantillage ; je sais que vous êtes prudent et que vous savez
garder un secret. Le but de mon voyage était d'abord de me
rencontrer avec vous, puis ensuite de vous demander des
renseignements sur les prisonniers qui se trouvent au château. Vous
savez sans doute ce qui s'est passé cette nuit dans la forêt de
Sherwood.

– Oui, je le sais ; le baron est
furieux.

– Tant pis pour lui. Revenons aux
prisonniers ; parmi eux se trouve un garçon que je veux sauver
à tout prix, William l'Écarlate.

– William ! s'écria le jeune homme, et
comment se trouvait-il mêlé à la bande de proscrits qui a attaqué
les croisés ?

– Mon cher Hal, répondit Robin, il n'y a pas
eu rencontre avec des proscrits, mais bien avec de braves garçons
qui ont eu le tort d'agir sans discernement et de croire
s'attaquer, non à des croisés, mais bien au baron Fitz-Alwine et à
ses soldats.

– C'était vous ! s'écria le pauvre Hal
péniblement surpris.

Robin fit un signe affirmatif.

– Alors je comprends tout : c'est de
votre adresse dont parlent les croisés en disant qu'un homme de la
bande envoyait la mort au bout de chacune de ses flèches. Ah !
mon pauvre Robin, le résultat de cette bataille est bien malheureux
pour vous.

– Oui, Hal, bien malheureux, répéta Robin avec
tristesse ; car mon pauvre père a été tué.

– Mort, le digne Gilbert ! dit Hal d'une
voix pleine de larmes ; ah ! mon Dieu !

Un instant de silence laissa les jeunes gens
absorbés dans une commune douleur. Grâce ne souriait plus ;
elle était navrée du chagrin de Hal et du désespoir de Robin.

– Et ce cher Will est tombé entre les mains
des soldats du baron ? reprit Halbert afin de ramener l'esprit
de Robin sur le sort de son ami.

– Oui, répondit Robin, et je suis venu vous
trouver, mon cher Hal, dans l'espoir que vous voudriez bien me
prêter votre aide pour entrer au château. Je ne m'éloignerai de
Nottingham qu'après avoir rendu la liberté à Will.

– Comptez sur moi, Robin, répondit vivement le
jeune homme, je ferai tout ce qui dépendra de moi pour vous être
d'un bon secours dans cette douloureuse circonstance. Nous allons
nous rendre au château ; il me sera facile de vous y faire
entrer ; mais une fois dans l'intérieur, il faudra veiller sur
vous-même, prendre patience et vous montrer prudent. Depuis que le
baron est revenu, l'existence est un véritable enfer pour nous
tous ; il crie, il jure, il va, il vient, et nous accable de
sa présence.

– Lady Christabel est-elle revenue avec
lui ?

– Non, il n'a amené que son confesseur ;
les soldats qui l'ont accompagné sont des étrangers.

– Vous n'avez rien appris sur le sort d'Allan
Clare ?

– Pas un mot ; il n'y a personne au
château à qui on puisse demander des nouvelles. Quant à lady
Christabel, elle est en Normandie, et selon toute probabilité dans
une maison religieuse. Il est donc fort à présumer que messire
Allan se tient aux environs de ce couvent.

– C'est à peu près une chose certaine,
répondit Robin, pauvre Allan ! son fidèle amour sera
récompensé, je l'espère.

– Oui, ajouta Grâce, il est une Providence
pour les amoureux.

– Je me confie à la bonté de cette douce
Providence, s'écria Halbert en jetant un tendre regard à sa
fiancée.

– Et moi aussi, dit Robin, le cœur ému au
souvenir de Marianne.

– Cher Robin, reprit Hal, s'il nous est
possible de faire quelque chose pour sauver William il faut le
tenter ce soir même ; les prisonniers doivent partir pour
Londres au milieu de la nuit afin d'y être jugés et condamnés selon
le bon plaisir du roi.

– Alors hâtons-nous, hâtons-nous ; j'ai
promis à Petit-Jean d'aller l'attendre à l'entrée du pont-levis du
château.

– Grâce, ma très chère, dit Hal d'un air
craintif, vous ne me gronderez pas demain de vous avoir si
promptement quittée aujourd'hui.

– Non, non, Hal, vous pouvez être tranquille.
Allez avec courage au secours de votre ami, et ne pensez pas à
moi ; je vais prier le ciel de vous venir en aide.

– Vous êtes la meilleure et la plus aimée des
femmes, très chère Grâce, dit Hal en baisant les joues vermeilles
de sa fiancée.

Robin salua gracieusement la jeune fille, et
les deux amis s'élancèrent d'un pas rapide dans la direction du
château.

………………………………………………………………

………………………………………………………………

– En effet, répondit Robin, c'est bien
Petit-Jean. Que veut dire cette apparente intimité ?

– Je parie ma tête, répondit Hal, que Geoffroy
s'est pris pour Petit-Jean d'une soudaine amitié, et qu'il l'emmène
au château dans l'intention de lui offrir à boire. Geoffroy est un
excellent garçon ; mais il est très imprudent. Il n'est au
service du baron que depuis fort peu de temps, et il y aura du
tapage s'il se livre trop légèrement au plaisir de vider des
bouteilles.

– Nous pouvons avoir toute confiance en la
sobriété habituelle de Petit-Jean, répondit Robin ; il
maintiendra son compagnon dans les limites raisonnables.

– Faites attention, Robin, dit vivement
Hal ; Petit-Jean nous a aperçus, il vient de vous adresser un
signal.

Robin dirigea ses yeux du côté de son ami.

– Il me conseille de l'attendre, répondit
Robin ; il va au château ; mais je vais lui faire
comprendre que je vous accompagne, et que nous nous rencontrerons
dans l'intérieur de quelque cour.

– Très bien. Vous allez me suivre à l'office,
je dirai que vous êtes un de mes amis. Là, nous tâcherons de
découvrir, par le bavardage des soldats, dans quelle partie du
donjon sont enfermés les prisonniers et le nom de celui qui a
mission de veiller sur eux ; s'il nous arrive de pouvoir
dérober les clefs du château, nous mettrons William en
liberté ; mais pour sortir il sera absolument nécessaire de
traverser une fois encore les souterrains. Arrivés dans la
forêt…

– Je leur permets de nous poursuivre et même
de nous atteindre s'ils peuvent réussir ! s'écria gaiement
Robin.

Le pont-levis s'abaissa à l'appel de Hal, et
Robin se trouva bientôt dans l'intérieur du château de
Nottingham.

En se voyant obligé de suivre Geoffroy,
Petit-Jean résolut de mettre à profit, dans l'intérêt de son
cousin, la subite amitié qui lui était témoignée par le soldat
normand.

Il fut facile au forestier de ramener la
conversation sur l'événement de la nuit : Geoffroy se prêta de
la meilleure grâce du monde au curieux désir de son nouvel ami, et
lui confia qu'il avait sous sa garde la surveillance de trois
prisonniers.

– Parmi eux, ajouta-t-il, se trouve un fort
beau garçon, et qui a vraiment une figure remarquable.

– Ah ! dit Petit-Jean d'un ton
d'indifférence.

– Oui ; jamais de la vie peut-être vous
ne verrez des cheveux d'une couleur aussi étrange, ils sont presque
rouges ; malgré cela il est très beau, ses yeux sont
magnifiques, et on dirait maintenant qu'ils contiennent un tison de
l'enfer, tant la colère les a rendus lumineux. Monseigneur a fait
une visite à ce pauvre jeune homme pendant que j'étais de
faction : il n'a pu lui arracher un mot, et il est sorti en
jurant de le faire pendre dans les vingt-quatre heures.

– Pauvre Will ! se dit Petit-Jean.
Pensez-vous que ce malheureux soit blessé ? demanda le jeune
homme.

– Il se porte aussi bien que vous et moi,
répondit Geoffroy. Il est de mauvaise humeur, voilà tout.

– Vous avez donc des cachots sur les
remparts ? reprit Petit-Jean ; c'est une chose assez
rare.

– Vous êtes dans l'erreur, sir étranger ;
en Angleterre, il s'en trouve dans plusieurs châteaux.

– À quel endroit sont-ils situés. Aux
angles ?

– Le plus souvent, mais ils ne sont pas tous
habitables ; par exemple, celui dans lequel est enfermé le
jeune garçon dont je vous parle, et qui se trouve à l'ouest, est
assez bien ; il est possible d'y vivre sans souffrir. Tenez,
ajouta Geoffroy, vous pouvez apercevoir d'ici l'endroit où il est
situé : regardez auprès de cette barbacane ; y
êtes-vous ?

– Oui.

– Eh bien ! il y a au-dessus une
ouverture assez large pour laisser pénétrer l'air et la lumière,
au-dessous une porte basse.

– Je vois. Et ce garçon à cheveux rouges est
là-dedans ?

– Oui, pour son malheur.

– Pauvre diable, c'est triste, n'est-il pas
vrai, maître Geoffroy ?

– Très-triste, sir étranger.

– Et quand on pense, reprit Petit-Jean de
l'air d'un homme qui fait une simple réflexion, qu'il se trouve là,
entre quatre murs, derrière une porte barrée, un jeune homme
vigoureux et bien portant, qui après tout n'a pas fait grand mal,
et qui sans doute épuise ses forces dans de vains efforts ! Il
est gardé à vue par des sentinelles ?

– Non, il est là tout seul, et s'il avait des
amis il lui serait très facile de s'évader. Le verrou de la porte
est en dehors ; il n'y aurait qu'à tirer, et crac ! la
porte roulerait sur ses gonds ; seulement il serait impossible
de traverser le rempart du côté de l'ouest.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu'il est à tout instant parcouru par
les soldats tandis que le côté de l'est, étant abandonné, serait un
chemin sûr.

– Il n'y a pas de gardien ?

– Non, cette partie du château est
complètement vide ; on la dit hantée par des esprits, de sorte
qu'un sentiment de terreur en éloigne tout le monde.

– Ma foi ! dit Petit-Jean, je
n'engagerais pas le prisonnier à tenter les hasards d'un sauvetage
aussi incertain ; car, une fois hors du cachot, comment s'y
prendre pour s'évader au-delà des murs d'une pareille
forteresse ?

– Une personne étrangère et qui évidemment
ignore les passages secrets, serait arrêtée avant d'avoir fait dix
pas ; mais moi, par exemple, si je cherchais à fuir, je me
dirigerais à l'est des remparts vers une chambre inhabitée dont la
fenêtre s'ouvre au-dessus des fossés ; tout près de cette
fenêtre, à la longueur du bras, se trouve un vieil
arc-boutant ; il pourrait servir de marchepied. De là on
descendrait sur une pièce de bois qui surnage au-dessus de
l'eau ; ce pont volant a dû servir, je n'en doute pas, aux
hommes du baron alors qu'ils rentraient au château après l'heure du
couvre-feu. Une fois de l'autre côté, il faut nécessairement
demander son salut à l'agilité de ses propres jambes.

– Il faudrait un intelligent ami au pauvre
prisonnier, dit Petit-Jean.

– Oui, mais il n'en a pas.

– Bon forestier, reprit Geoffroy,
permettez-moi de vous laisser seul pendant quelques instants, j'ai
des devoirs à remplir ; si vous désirez parcourir le château,
vous en avez la permission, et si par hasard on vous interroge,
donnez le mot de passe, qui est volontiers et honnêtement,
on saura que vous êtes un ami.

– Je vous remercie, maître Geoffroy, dit
Petit-Jean avec reconnaissance.

– Bientôt, tu auras à me remercier mieux
encore, chien saxon ! grommela Geoffroy en sortant de la
chambre. En vérité, ce paysan me prend pour un de ses
pareils ; je suis normand, un véritable Normand ; et je
vais lui donner la preuve que Geoffroy le Fort n'est pas impunément
battu. Ah ! maudit forestier, tu as fait plier devant toi un
homme qui n'a jamais senti sur ses épaules le bâton d'un
adversaire ; tu te repentiras de ton impudence, sois
tranquille. Ah ! ah ! ah ! s'écria Geoffroy au
milieu d'un bruyant éclat de rire, tu es pris dans le piège, mon
robuste forestier ; tu es venu bien certainement pour sauver
tes amis, car ce sont des coquins de ton espèce qui ont attaqué les
croisés. Bien, bien, tu feras un voyage au service de Sa Majesté,
si mon couteau ne t'atteint pas au cœur. Comme il a lestement mordu
à l'hameçon ! je gagerais ma vie que je le trouverai tout à
l'heure sur le rempart de l'est ; ce sera l'occasion de lui
payer d'un seul coup tout ce que je lui dois.

Tout en grommelant ainsi, Geoffroy songeait à
se faire un mérite de sa vigilance auprès du baron, et en même
temps à se venger de Petit-Jean.

Resté seul, notre ami Jean se prit à
réfléchir.

– Ce Geoffroy est peut-être un homme, se
disait le neveu de sir Guy, il peut avoir de bonnes
intentions ; mais je ne crois ni à son honnêteté ni à sa
bienveillance. Il n'est pas donné à un personnage aussi infime
d'avoir la grandeur d'âme de pardonner, mieux encore de ressentir
un sentiment d'intérêt pour un adversaire triomphant ; donc
Geoffroy me trompe, je suis évidemment pris dans un filet ; il
faut en sortir et veiller au salut de William.

Petit-Jean sortit de la chambre, et, sans
autre guide que le hasard, il se dirigea vers une large galerie
dont l'extrémité devait probablement le conduire à l'est des
remparts.

Après avoir parcouru pendant une bonne
demi-heure une enfilade de couloirs et de passages complètement
déserts, il se trouva en face d'une porte. Petit-Jean l'ouvrit et
aperçut un vieillard, le front penché au-dessus d'un coffre-fort
dans lequel il entassait avec soin de petites sacoches remplies de
pièces d'or. Absorbé dans les calculs de son opération, il ne
s'aperçut pas de l'insolite présence du forestier.

Petit-Jean se demandait en lui-même quelle
réponse il devait faire à l'inévitable question du vieillard,
lorsque celui-ci, levant la tête, aperçut devant lui son
gigantesque visiteur. Une expression de visible épouvante se
peignit sur ses traits ; il laissa tomber un des sacs, et
l'or, se heurtant contre le plancher, rendit un son qui fit
trembler son propriétaire.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il d'une voix
tremblante. J'avais donné l'ordre d'interdire l'entrée de mes
appartements ; que me voulez-vous ?

– Je suis un ami de Geoffroy ; je
désirerais me rendre sur le rempart de l'ouest, et je me suis égaré
en chemin.

– Ah ! ah ! s'écria le vieillard, et
un étrange sourire entr'ouvrit ses lèvres ; vous êtes un ami
de Geoffroy le Fort, du brave Geoffroy ? Écoutez-moi, beau
forestier, car en vérité vous êtes le plus beau garçon que j'aie
jamais vu de ma vie ; voulez-vous échanger votre habit de
paysan contre l'uniforme d'un soldat ? Je suis le baron de
Fitz-Alwine.

– Ah ! vous êtes le baron de
Fitz-Alwine ? s'écria Petit-Jean.

– Oui, et vous vous féliciterez un jour, si
vous avez le bon esprit d'accepter ma proposition, d'avoir eu la
chance de me rencontrer.

– Quelle proposition ? demanda
Petit-Jean.

– Celle d'entrer à mon service.

– Avant de répondre, permettez-moi de vous
adresser quelques questions, reprit Petit-Jean tout en allant d'un
air fort tranquille fermer à double tour l'entrée de la
chambre.

– Que faites-vous, beau forestier ?
interrogea le baron saisi d'une soudaine frayeur.

– Je préviens les interruptions discrètes, je
mets un obstacle à des visites qui pourraient être gênantes,
répondit le jeune homme d'un ton parfaitement calme.

Un éclair de fureur traversa les petits yeux
gris du baron.

– Voyez-vous ceci ? demanda le forestier
en mettant sous les yeux de Sa Seigneurie une large bande de peau
de cerf.

Le vieillard, suffoqué de colère, se contenta
de répondre à cette inquiétante demande par un signe
affirmatif.

– Écoutez-moi avec attention, reprit le jeune
homme : j'ai une grâce à vous demander, et, s'il arrive que
sous un prétexte quelconque vous refusiez de me l'accorder, je vous
pendrai sans miséricorde à la corniche du grand meuble que
j'aperçois là-bas. Personne ne viendra à l'appel de vos cris, par
la meilleure des raisons : je vous empêcherai de crier. J'ai
des armes, une volonté de fer, un courage égal à ma volonté, et je
me sens de force à défendre contre vingt soldats l'entrée de cette
chambre. De toute manière, comprenez-le bien, vous êtes un homme
mort si vous refusez de m'obéir.

– Misérable coquin ! pensait le baron, je
te ferai sûrement rouer de coups si je parviens à échapper à ton
infernale domination. Que désirez-vous, brave forestier ?
demanda Sa Seigneurie d'une voix doucereuse.

– Je veux la liberté…

En ce moment un pas rapide se fit entendre le
long du couloir, et un coup violent ébranla le chambranle de la
porte. Petit-Jean saisit à sa ceinture un couteau à lame effilée,
s'empara du débile vieillard, et lui dit à voix basse et d'un ton
menaçant :

– Si vous jetez un cri, si vous dites une
parole qui soit dangereuse pour ma sécurité, je vous tue. Demandez
quelle est la personne qui frappe.

Le baron épouvanté obéit prestement :

– Qui est là ?

– Monseigneur, c'est moi.

– Qui, toi, imbécile ? souffla
Petit-Jean.

– Qui, toi, imbécile ? répéta le
baron.

– Geoffroy.

– Que me voulez-vous, Geoffroy ?

– Monseigneur, j'ai à vous annoncer une
nouvelle importante.

– Quelle nouvelle ?

– Je tiens en mon pouvoir le chef des coquins
qui ont attaqué les vassaux de Votre Seigneurie.

– Ah ! vraiment ! murmura Petit-Jean
d'un ton narquois.

– Ah ! vraiment ! murmura le pauvre
baron.

– Oui, milord, et si Votre Seigneurie veut
bien me le permettre je lui apprendrai à l'aide de quelle ruse je
suis parvenu à m'emparer de ce brigand.

– Je suis occupé en ce moment-ci, je ne puis
donc vous recevoir ; revenez dans une demi-heure.

Le baron mâcha pour ainsi dire les paroles de
cette réponse, qui lui était soufflée par Petit-Jean.

– Dans une demi-heure il sera trop tard,
répondit Geoffroy d'un ton de visible mauvaise humeur.

– Obéissez, coquin ! allez-vous-en ;
je vous le répète encore, je suis très occupé.

Le baron, anéanti de fureur, eût donné avec
joie les sacs d'or enfermés dans son coffre-fort pour avoir la
possibilité de retenir Geoffroy et de l'appeler à son aide.
Malheureusement ce dernier, forcé d'obéir à l'ordre péremptoire qui
venait de lui être donné, s'éloignait aussi rapidement qu'il était
venu, et le baron se retrouva seul avec son gigantesque ennemi.

Lorsque le bruit de la marche du soldat se fut
perdu dans la profondeur des couloirs, Petit-Jean remit son couteau
à sa ceinture et dit à lord Fitz-Alwine :

– Maintenant, sir baron, je vais vous
apprendre ce que je désire. La nuit dernière, un combat a eu lieu
dans la forêt de Sherwood entre vos soldats revenant de la terre
sainte et une compagnie de braves Saxons. Six hommes ont été faits
prisonniers : je veux la liberté de ces six hommes, je veux
encore que personne ne les accompagne ni les suive ; je
redoute l'espionnage, et je vous l'interdis.

– Je consentirais de grand cœur à vous être
agréable sur ce point, beau forestier, mais…

–Mais vous ne voulez pas. Écoutez, seigneur
baron, je n'ai ni le temps de prêter l'oreille à vos fausses
paroles ni la patience d'en subir la fatigue. Donnez-moi la liberté
de ces pauvres garçons, ou je ne réponds pas de votre vie, même
pour un quart d'heure.

– Vous êtes vif, jeune homme. Eh bien !
je vais vous obéir. Voici mon sceau : allez trouver une des
sentinelles du rempart, montrez-lui ce cachet, et dites-lui que je
vous ai accordé la grâce des coquins… des prisonniers. La
sentinelle vous enverra auprès de celui qui a la charge de vos
protégés, et aussitôt on vous ouvrira les portes de la salle où je
les tiens enfermés ; car ils ne sont point dans les cachots,
les vaillants garçons.

– Vos paroles me semblent assez sincères, sir
baron, répondit Petit-Jean ; néanmoins je ne me sens pas
d'humeur à y ajouter une grande confiance. Ce cachet, cette
sentinelle, ce va-et-vient d'un endroit à l'autre, tout cela me
paraît si bien embrouillé qu'il me serait impossible d'en sortir
avec honneur. En conséquence, vous allez, de gré ou de force,
m'accompagner auprès de l'homme qui a la charge de mes amis ;
vous lui donnerez l'ordre de les mettre en liberté, puis vous nous
laisserez sortir tranquillement de l'enceinte du château.

– Vous doutez de ma parole ? dit le baron
d'un air scandalisé.

– Complètement, et j'ajoute que si, par un
mot, par un geste, par un signe, vous tentez de me faire tomber
dans un piège, je vous plante à l'instant même, et sans crier gare,
mon couteau dans le cœur.

Les menaces de Petit-Jean étaient prononcées
d'un ton si ferme, sa figure exprimait une résolution si immuable,
qu'il n'y avait pas à douter un instant que des paroles au fait il
n'y eût que le geste.

Le baron se trouvait dans une situation fort
dangereuse, et cela par sa faute. D'habitude, une compagnie
d'hommes veillait à sa sécurité, soit auprès de son appartement,
soit à portée d'un facile appel. Mais ce jour-là, désireux de
rester seul afin de pouvoir ranger secrètement la prodigieuse
quantité d'or entassée dans ses coffres (à cette époque il
n'existait pas de banquiers), il avait éloigné ses gardes et
défendu que, sous aucun prétexte on se permît de pénétrer auprès de
lui. Désespérément convaincu de sa solitude, le baron n'osait
enfreindre la défense formelle de Petit-Jean, et, la gorge pleine
de clameurs épouvantées, il gardait un profond silence. Lord
Fitz-Alwine tenait singulièrement à l'existence, et le désir
d'aller rejoindre ses ancêtres ne lui était pas encore venu.
Cependant il était bien près d'accomplir ce triste voyage, car la
lutte qu'il allait entreprendre avec Petit-Jean était pour lui d'un
difficile succès : la liberté promise et si impérieusement
exigée des jeunes Saxons était un fait irréalisable par la raison
que, aux premières heures du jour, enchaînés les uns aux autres, et
confiés à la garde d'une vingtaine de soldats, les prisonniers
étaient partis pour Londres.

Décimée par les guerres désastreuses de la
Normandie, l'armée de Henri II était fort appauvrie, et
quoique le royaume fût en pleine paix, Henri II faisait
recruter, autant que cela lui était possible, les jeunes gens d'une
santé robuste et d'une taille élevée.

Afin de complaire au bon plaisir du roi, les
seigneurs suzerains envoyaient à Londres bon nombre de leurs
vassaux, et lord Fitz-Alwine n'était revenu à Nottingham que pour y
faire choix, parmi ses hommes, d'une troupe digne de prendre rang
dans le corps de l'armée. La haute prestance de Petit-Jean, sa mine
fière et la vigueur herculéenne de toute sa personne, avaient
soudainement inspiré au baron le désir de l'envoyer à Londres.
C'était donc avec cette secrète intention qu'il avait proposé au
jeune homme d'entrer à son service et d'endosser la cape
militaire.

Contraint d'obéir à une nouvelle injonction de
Petit-Jean, le baron résolut de lui cacher la vérité, et de
l'amener, sous le prétexte d'une visite aux prisonniers, dans un
quartier du château où il serait possible d'obtenir de prompts
secours.

– Je suis tout disposé à répondre à votre
demande, dit-il en quittant son siège.

– Vous avez, je vous l'assure, grandement
raison, repartit le jeune homme, et si vous désirez remettre à une
époque encore lointaine la visite que vous devez à Satan,
hâtons-nous de quitter cette chambre. Ah ! un mot encore,
ajouta Petit-Jean.

– Dites, gémit le baron.

– Où est votre fille ?

– Ma fille ! s'exclama Fitz-Alwine au
comble de l'étonnement ; ma fille !

– Oui, votre fille, lady Christabel ?

– En vérité, sir forestier, vous m'adressez là
une étrange question.

– Qu'importe ! répondez-y
franchement.

– Lady Christabel est en Normandie.

– Dans quelle partie de la
Normandie ?

– À Rouen.

– Est-ce bien vrai ?

– Parfaitement vrai ; elle habite un
couvent de cette ville.

– Qu'est devenu Allan Clare ?

Le visage du baron s'empourpra d'une subite
rougeur, ses dents, pressées sous ses lèvres frémissantes,
étouffèrent un cri de rage, et il attacha sur le jeune homme un
regard d'indicible colère. Jean, qui dominait de toute sa taille
son faible ennemi, répéta lentement sa question :

– Qu'est devenu Allan Clare ?

– Je ne sais pas.

– Mensonge ! s'écria Petit-Jean,
mensonge ! Il nous a quittés depuis six ans pour suivre lady
Christabel et je suis certain que vous savez ce qu'est devenu ce
malheureux jeune homme. Où est-il ?

– Je ne le sais pas.

– Ne l'avez-vous donc pas vu pendant le cours
de ces six années ?

– Je l'ai vu, l'obstiné misérable !…

– Pas d'injures, s'il vous plaît, seigneur
baron. Où l'avez-vous vu ?

– La première rencontre qui a eu lieu entre
nous, reprit lord Fitz-Alwine d'un ton amer, s'est passée dans un
endroit qui devait être interdit à ce vagabond sans pudeur. Je l'ai
trouvé dans l'appartement de ma fille, je l'ai trouvé aux genoux de
lady Christabel. Le soir même, ma fille entrait dans un
couvent ; le lendemain il eut l'audace de se présenter devant
moi et de me demander la main de ma fille. Je le fis mettre dehors
par mes hommes ; depuis cette époque je ne l'ai pas revu, mais
j'ai appris dernièrement qu'il était entré au service du roi de
France.

– De son propre gré ? demanda Jean.

– Oui, afin de remplir les conditions d'un
traité fait entre nous.

– Quel traité ? à quoi s'est engagé
Allan ? que lui avez-vous promis ?

– Il s'est engagé à rétablir sa fortune, à
rentrer en possession de ses terres, mises sous le séquestre à
cause du dévouement de son père pour Thomas Becket. Je lui ai
promis la main de ma fille si pendant sept ans il reste éloigné
d'elle et ne cherche pas à la voir. S'il manque à sa parole, je
disposerai de lady Christabel comme bon me semblera.

– À quelle date remonte cet
engagement ?

– Il existe depuis trois ans.

– C'est bien. Maintenant occupons-nous des
prisonniers. Allons les mettre en liberté.

La poitrine du baron renfermait un véritable
volcan ; elle brûlait, néanmoins son pâle visage ne révélait
rien des sinistres projets qui occupaient son esprit. Avant de
suivre Petit-Jean, il ferma à double tour sa précieuse caisse,
s'assura qu'il ne laissait aucune trace révélatrice de ses riches
trésors, et dit au jeune homme d'un ton bénin :

– Venez, vaillant Saxon.

Petit-Jean n'était pas homme à suivre
aveuglément l'itinéraire que choisirait le baron, et il lui fut
facile de s'apercevoir que lord Fitz-Alwine s'engageait dans une
direction opposée à celle qu'il fallait prendre pour gagner les
remparts.

– Sir baron, dit-il, en mettant sa robuste
main sur l'épaule du vieillard, vous choisissez un chemin qui nous
éloigne de notre but.

– Comment le savez-vous ? demanda le
baron.

– Parce que les prisonniers sont enfermés dans
les cachots du rempart.

– Qui vous a donné ce renseignement ?

– Geoffroy.

– Ah ! le coquin !

– Oui, c'est un coquin ; car, non content
de me dire dans quelle partie du château se trouvent mes amis, il
m'a encore indiqué un moyen pour les faire évader.

– En vérité ! s'écria le baron. Je
n'oublierai pas de lui donner la récompense de ses bons offices.
Mais, tout en me trahissant, il se jouait de votre crédulité :
les prisonniers ne sont pas dans cette partie du château.

– C'est possible, mais je désire m'en assurer
en votre compagnie.

Au-dessous de la galerie dans laquelle se
trouvaient nos deux personnages se fit tout à coup entendre le
bruit d'une marche qui révélait le pas de plusieurs hommes. Un
escalier seulement séparait lord Fitz-Alwine de ce secours
providentiel ; aussitôt, profitant de l'inattention du
forestier, occupé à se rendre compte de l'endroit où allaient
aboutir les profondeurs de cette galerie, il s'élança avec une
agilité extraordinaire pour son âge vers la porte dont l'ouverture
plongeait sur l'escalier. Arrivé là, et au moment où il allait
descendre les marches quatre à quatre, il sentit une main de fer se
cramponner à son épaule. Le malheureux vieillard jeta un cri
strident et se précipita le long des degrés. Impassible, et se
contentant d'allonger le pas, Petit-Jean suivit le baron dont la
course insensée devenait de minute en minute plus vive et plus
rapide. Entraîné par l'espoir de rencontrer du secours, le baron
poursuivait follement sa course, jetant des cris, appelant à
l'aide. Mais ces cris entrecoupés restaient sans écho et se
perdaient dans l'immense solitude des galeries. Enfin, après un
quart d'heure de cette fuite étrange, le baron atteignit une
porte ; il la repoussa avec une si grande vigueur que les deux
battants s'ouvrirent, et il alla tomber éperdu dans les bras d'un
homme qui s'était élancé au-devant de lui.

– Sauvez-moi ! sauvez-moi ! au
meurtre ! s'écriait le baron ; saisissez-le !
tuez-le ! Et, en achevant de vociférer ces clameurs furieuses,
lord Fitz-Alwine, à bout de forces, glissa des mains qui essayaient
de le soutenir, et tomba de tout son long sur le plancher.

– Arrière ! cria Petit-Jean qui cherchait
à repousser le protecteur du baron ; arrière !

– Eh bien ! Petit-Jean, dit une voix
connue, est-ce que la colère vous aveugle à ce point que vous
méconnaissiez vos amis ?

Petit-Jean jeta un cri de surprise.

– Comment ! c'est vous, Robin ? Vive
Dieu ! voilà un hasard dont ce traître aura grandement à se
féliciter ; car sans vous, je le jure, il était arrivé à sa
dernière heure.

– Qui est donc ce malheureux que vous
poursuivez ainsi, mon brave Jean ?

– Le baron Fitz-Alwine ! souffla Halbert
à l'oreille de Robin, tout en cherchant à se dissimuler derrière le
jeune homme.

– Le baron Fitz-Alwine ! s'écria
Robin ; je suis vraiment enchanté de cette rencontre, elle va
me permettre de lui adresser quelques questions de la plus haute
importance pour des personnes que j'aime.

– Vous pouvez vous épargner la peine
d'interroger Sa Seigneurie, répondit Petit-Jean ; j'ai appris
d'elle tout ce que je désirais savoir, d'abord sur le sort d'Allan
Clare, ensuite sur la situation de nos amis ; ils sont
enfermés ici, et il me conduisait à leur cachot afin de les mettre
en liberté ; ou, pour mieux dire, le traître faisait semblant
de m'y conduire, car il a profité d'une minute d'inattention pour
chercher à fuir.

Le regret de n'avoir pu réussir arracha au
baron un gémissement lugubre.

– En vous promettant la mise en liberté de nos
amis, il vous trompait, mon brave Jean : les chers garçons
s'acheminaient vers Londres tandis que nous déjeunions à
l'auberge.

– C'est impossible ! s'exclama
Petit-Jean.

– C'est parfaitement vrai, répondit Robin
Hood ; Hal vient de l'apprendre, et nous étions à votre
recherche afin de vous faire sortir de l'antre du lion.

En entendant prononcer le nom d'Halbert, le
baron releva la tête, jeta un regard furtif vers le jeune homme,
et, entièrement édifié sur la fidélité de son guide, il reprit sa
position de vaincu, grommelant en lui-même mille imprécations
contre le pauvre Hal.

Le mouvement du baron n'avait pas échappé à
l'attention inquiète d'Halbert.

– Robin, dit-il, Sa Seigneurie vient de me
jeter un coup d'œil qui ne me promet pas de grandes récompenses
pour l'amitié que je vous porte.

– Non, en vérité, murmura sourdement lord
Fitz-Alwine et je n'oublierai pas ta traîtrise.

– Eh bien, mon cher Hal, répondit Robin,
puisque votre séjour ici est devenu impossible, puisque notre
présence au château est devenue inutile, allons-nous-en de
compagnie.

– Attendez, ajouta Petit-Jean, je crois rendre
un très grand service à tout le comté en le débarrassant à jamais
de l'impérieuse domination de ce Normand maudit. Je vais l'expédier
à Satan.

Cette menace fit bondir le baron, qui en un
instant se dressa sur ses maigres jambes.

Hal et Robin allèrent fermer les portes.

– Bon forestier, murmura le vieillard, honnête
archer, mon cher petit Hal, ne vous montrez pas sans pitié !
je suis innocent du malheur qui est arrivé à vos amis : ils
ont attaqué mes hommes, mes hommes se sont défendus ; n'est-ce
pas bien naturel ? Les braves garçons tombés entre mes mains,
au lieu d'être pendus comme ils dev… comme ils méri… je veux dire
comme ils auraient dû s'y attendre, ont été épargnés et envoyés à
Londres. Je ne savais pas que vous dussiez venir aujourd'hui me
demander leur liberté ; si j'en avais été prévenu, bien
certainement les bons garçons… n'auraient à l'heure présente plus
rien à désirer. Réfléchissez ; au lieu de vous mettre en
colère, soyez des juges et non des bourreaux. Je vous jure de
demander la grâce de vos amis. Je vous jure encore de pardonner à
Halbert l'indi… la légèreté de sa conduite, et de lui conserver la
bonne place qu'il occupe près de moi.

Tout en parlant, le baron prêtait l'oreille au
moindre bruit, espérant, mais en vain, un secours qui ne lui venait
pas.

– Baron Fitz-Alwine, dit gravement Petit-Jean,
je dois agir selon les lois qui régissent nos forêts : vous
allez mourir.

– Non ! non ! sanglota Sa
Seigneurie.

– Écoutez, je vous prie, sir baron. Je parle
sans colère. Il y a six ans, vous avez fait brûler la maison de ce
jeune homme ; sa mère a été tuée par un de vos soldats, sur le
corps de cette pauvre femme nous avons juré de punir son
meurtrier.

– Ayez pitié de moi ! gémit le
vieillard.

– Petit-Jean, dit Robin, épargnez cet homme en
faveur de l'angélique créature qui lui donne le nom de père.
Milord, ajouta Robin en se tournant vers le baron, promettez-moi
d'accorder à Allan Clare la main de celle qu'il aime, et vous aurez
la vie sauve.

– Je vous le promets, sir forestier.

– Tiendrez-vous votre parole ? demanda
Petit-Jean.

– Oui.

– Laissez-le vivre, Jean ; le serment
qu'il vient de vous faire est enregistré au ciel ; s'il y
manque, il vouera son âme à une damnation éternelle.

– Je crois que c'est déjà fait, mon ami,
répondit Jean, et je ne puis me résigner à lui voir accorder ainsi
grâce entière.

– Ne vous apercevez-vous donc pas qu'il est
déjà à moitié mort de peur ?

– Oui, oui ; mais à peine serons-nous à
cent pas d'ici qu'il nous fera poursuivre par toute sa troupe. Il
nous faut mettre un obstacle à ce dangereux dénouement.

– Enfermons-le dans cette chambre, dit
Hal.

Lord Fitz-Alwine lança au jeune homme un
regard chargé de haine.

– C'est cela, repartit Robin.

– Et les cris qu'il poussera une fois
seul ? et le tapage qu'il fera ? y songez-vous.

– Alors, dit Robin, attachez-le sur un siège,
avec la bande de peau de cerf qui entoure votre ceinture, et
bâillonnez-le avec le manche de son propre poignard.

Petit-Jean s'empara du baron, qui n'osa point
se défendre, et le lia fortement au dossier du fauteuil.

Cette précaution prise, les trois jeunes gens
gagnèrent en toute hâte la cour du pont-levis, et le gardien, qui
était un ami de Hal, ne fit aucune difficulté pour le laisser
passer.

Tandis que nos amis se dirigeaient rapidement
vers la demeure de Grâce May, Geoffroy, exaspéré par l'impatience,
montait à l'appartement du baron.

Arrivé devant la porte, il frappa d'abord un
coup très léger ; puis, ne recevant pas de réponse, il heurta
plus fortement ; personne ne répondit. Effrayé de ce silence,
Geoffroy appela le baron ; mais l'écho de sa propre voix lui
répondit seul. Alors, à l'aide de sa puissante épaule, il enfonça
la porte.

La chambre était vide.

Geoffroy parcourut les salles, les couloirs,
les passages, les galeries, criant de toutes ses forces :

– Monseigneur ! monseigneur ! où
donc êtes-vous ?

Enfin, après une longue recherche, Geoffroy
eut le plaisir de se trouver en présence de son maître.

– Milord ! seigneur ! qu'est-il
arrivé ? s'exclama Geoffroy tout en déliant le baron.

Celui-ci, pâle de rage, répondit d'un ton
furieux :

– Faites lever le pont-levis, ne laissez
sortir personne, fouillez le château, trouvez un grand coquin de
forestier qui s'y cache, liez-le, apportez-le moi ; faites
pendre Hal. Allez donc, imbécile ! mais allez donc !

Le baron, épuisé de fatigue, se traîna vers sa
chambre, et Geoffroy, le cœur gonflé du séduisant espoir de
s'emparer de Petit-Jean, alla donner les ordres multiples qu'il
venait de recevoir.

Une heure après, et tandis qu'on bouleversait
le château pour y découvrir Petit-Jean, Hal, qui avait fait ses
adieux à la jolie Grâce May, traversait avec ses amis la forêt de
Sherwood, dans la direction de Gamwell.
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Lorsque le baron Fitz-Alwine fut entièrement
remis de sa terreur et de ses fatigues, il ordonna à ses gens de
faire une enquête dans la ville de Nottingham, afin d'y découvrir
les traces du forestier. Il va sans dire que le baron se promettait
une éclatante revanche de l'insulte inouïe qui lui avait été
faite.

Geoffroy apprit au baron la fuite d'Halbert,
et l'annonce de cette dernière nouvelle porta au comble de
l'exaspération la colère du châtelain.

– Misérable coquin ! dit-il à Geoffroy,
si tu as encore la maladresse de laisser échapper le brigand qui
s'est présenté devant moi avec le titre de ton ami, tu seras pendu
sans miséricorde.

Jaloux de regagner l'estime et la confiance de
son maître, le robuste serviteur se livra consciencieusement à la
recherche du forestier. Il parcourut la ville, fouilla ses
environs, interrogea les aubergistes du pays, et se démena si bien
qu'il arriva à savoir que le premier gardien de la forêt de
Sherwood, sir Guy de Gamwell, avait un neveu dont le
signalement répondait en tout point à celui du beau forestier.
Geoffroy apprit encore que ce jeune homme habitait la maison de son
oncle, et que, à en juger sur la description faite par les croisés
du chef de la bande nocturne, ce personnage parent de sir Guy
n'était autre que l'antagoniste du baron et le vainqueur de
Geoffroy.

L'homme qui avait donné au soldat ces précieux
renseignements avait encore ajouté qu'un jeune archer, d'une
adresse à l'arc pour ainsi dire devenue proverbiale, et nommé Robin
Hood, habitait également le château de Gamwell.

Comme on doit bien le penser, Geoffroy courut
en toute hâte communiquer au baron ce qu'il venait d'apprendre.

Lord Fitz-Alwine écouta paisiblement le
prolixe récit de son serviteur, ce qui révélait de sa part une
grande faculté de patience, et aussitôt la lumière se fit dans son
esprit. Il se souvint que Maude, ou Isabel, ainsi que le baron
nommait d'ordinaire la suivante de sa fille, avait trouvé un asile
au hall de Gamwell, et que là sans doute devaient être réunis Robin
Hood, le chef de la bande, ainsi que Petit-Jean et les hommes qui
composaient cette bande insolente.

De nouveaux renseignements confirmèrent
l'exactitude du rapport de Geoffroy, et lord Fitz-Alwine se décida
sur-le-champ à déposer au pied du trône de Henri II une
plainte sévère contre les forestiers.

Le moment était bien choisi. À cette époque,
Henri II, qui s'occupait activement de la police intérieure de
son royaume, qui cherchait à y introduire le respect de la
propriété territoriale, écoutait avec attention les récits de vols
et de pillages qui lui étaient faits par ses rapporteurs.

Par ordre du roi, les coupables, appréhendés
au corps, étaient d'abord incarcérés ; puis des prisons de
l'État ils passaient soit dans les rangs subalternes de l'armée,
soit sur les pontons des vaisseaux en croisière.

Lord Fitz-Alwine obtint une audience de la
justice de Henri II, et il exposa au roi, en l'exagérant
beaucoup, la cause de ses griefs contre Robin Hood. Ce nom attira
vivement l'attention du prince ; il demanda de nouvelles
explications, et apprit ainsi que ce même Robin Hood était celui
qui avait revendiqué des droits au titre et aux biens du dernier
comte de Huntingdon, prétendant descendre en ligne directe de
Waltheof, à qui le comté de Huntingdon avait été accordé par
Guillaume Ier. La demande de Robin Hood, comme on
le sait, avait été repoussée, et son adversaire, l'abbé de Ramsay,
était resté en possession de l'héritage du jeune homme.

En découvrant que l'agresseur du baron n'était
autre que le prétendu comte de Huntingdon, le roi se mit dans une
grande colère, et condamna Robin Hood à la proscription. Il décréta
en outre que la famille Gamwell, protectrice avouée de Robin Hood
serait dépouillée de ses biens et chassée de son territoire.

Un ami de sir Guy, qui eut connaissance du
cruel jugement rendu contre le pauvre vieillard, s'empressa de lui
expédier une dépêche. Cette affreuse nouvelle jeta la consternation
dans la paisible demeure de Gamwell ; les villageois,
promptement instruits du malheur qui venait frapper leur maître, se
réunirent autour du château et s'écrièrent avec sir Guy qu'il
fallait défendre l'approche du hall, qu'ils mourraient en
combattant plutôt que de céder un pouce de terrain. Sir Guy
possédait une belle propriété dans le comté de Yorkshire, Robin
Hood savait cela, et, conseillé par Petit-Jean, il supplia le
vieillard de quitter Gamwell et de conduire sa famille dans cette
retraite assurée.

– Je ne me soucie guère des derniers jours qui
me restent à vivre, répondit le baronnet en essuyant d'une main
tremblante les larmes qui rougissaient sa paupière. Je ressemble
aux vieux chênes de nos forêts, auxquels le plus léger vent enlève
une à une leurs dernières feuilles. Mes enfants quitteront
aujourd'hui même cette maison en ruine ; mais, quant à moi, je
n'ai ni la force ni le courage de déserter le toit de mes pères. Je
suis né ici, ici je mourrai. N'exigez pas mon départ, Robin Hood,
le foyer de mes ancêtres me servira de tombe ; comme eux je
dormirai au seuil qui m'a vu naître, comme eux je défendrai ma
porte contre une invasion étrangère. Emmenez ma femme et mes
filles… Mes garçons, j'en suis certain, n'abandonneront pas leur
vieux père ; avec lui ils défendront le berceau de notre
race.

Les prières de Robin et les supplications de
Petit-Jean trouvèrent le baronnet insensible ; il fallut
renoncer à l'espoir de l'éloigner de Gamwell, et, comme les
circonstances demandaient une très grande promptitude d'action, on
s'occupa immédiatement d'organiser le départ des femmes.

Lady Gamwell, ses filles, Marianne, Maude et
les servantes de la maison, confiées à une troupe de villageois
fidèles, devaient, à la nuit tombante, s'éloigner du hall.

Lorsque les préparatifs de ce douloureux
départ furent achevés, la famille se réunit dans la grande salle,
et Robin Hood, après s'être assuré de l'absence de Marianne, se
dirigea en toute hâte vers l'appartement de la jeune fille.

– Robin ! cria tout à coup une voix
entrecoupée par les sanglots.

Le jeune homme tourna la tête et aperçut miss
Maude tout en larmes.

– Cher Robin, dit la jeune fille, je désire
vous parler avant de quitter le hall. Hélas ! mon Dieu !
peut-être ne nous reverrons-nous jamais !

– Chère Maude, calmez-vous, je vous prie, et
ne vous laissez pas dominer par la souffrance d'une pensée aussi
triste. Nous serons bientôt réunis, je vous le jure.

– Je voudrais pouvoir vous croire,
Robin ; mais, en vérité, c'est impossible : je connais le
danger qui nous menace, la défense que vous allez tenter présente
des difficultés presque insurmontables. L'heure du départ approche,
permettez-moi, Robin, de vous témoigner ma gratitude pour toutes
les constantes bontés que vous avez eues pour moi.

– Je vous en prie, Maude, qu'il ne soit jamais
question entre nous de reconnaissance et de remerciement :
souvenez-vous du pacte d'amitié que nous avons fait ensemble il y a
six ans : je me suis engagé à vous aimer comme un frère, et
vous m'avez promis la tendresse d'une sœur. Je me hâte d'ajouter
que vous avez tenu parole et que vous avez été pour moi la plus
tendre des amies et la meilleure des sœurs. Depuis cette époque je
vous ai aimée chaque jour davantage.

– M'aimez-vous réellement, Robin ?

– Oui, Maude, voyez en moi un parent tout
dévoué à votre bonheur.

– Vous avez toujours agi de manière à me
convaincre de votre affection, cher Robin ; c'est pourquoi je
me sens assez de confiance en la loyauté de votre caractère pour
vous dire…

En achevant ces mots, la jeune fille fondit en
larmes.

– Voyons, Maude, qu'avez-vous ? Mais
parlez donc, petite niaise ; en vérité, vous me paraissez
aussi timide que l'est un jeune faon.

La jeune fille, la tête ensevelie dans ses
mains, continua de sangloter.

– Allons, Maude, allons, courage ! Que
signifie ce désespoir ? qu'avez-vous à me confier ? Je
vous écoute, parlez sans crainte.

Maude laissa retomber ses mains, leva les
yeux, essaya de sourire, et dit :

– Je souffre beaucoup… Je pense à une personne
qui a eu pour moi des bontés, des soins, des attentions…

– Vous pensez à William, interrompit vivement
Robin. La jeune fille rougit.

– Hourra ! cria Robin. Ah ! chère
petite Maude, vous aimez ce brave garçon, que Dieu soit béni !
Je donnerais tout au monde pour voir Will à vos genoux. Il serait
si heureux de vous entendre dire : « William, je vous
aime. »

Maude essaya de nier qu'elle aimât Will autant
que Robin semblait le croire, cependant elle fut obligée de
convenir que, à force de penser au jeune homme, elle en était
arrivée à ressentir pour lui un vif sentiment d'affection. Après
cet aveu assez pénible à faire pour Maude, surtout à Robin, la
jeune fille l'interrogea sur l'absence de William.

Robin répondit que cette absence, nécessitée
par une affaire importante, n'avait rien d'inquiétant, et que sous
peu de jours Will se retrouverait au milieu de sa famille.

Cet affectueux mensonge ramena le calme et la
sérénité dans le cœur de Maude ; elle tendit à Robin ses joues
colorées par les larmes, et après avoir reçu son fraternel baiser,
elle se hâta de descendre dans la salle.

De son côté Robin entra dans l'appartement de
Marianne.

– Chère Marianne, dit Robin en prenant entre
les siennes les mains de la jeune fille, nous sommes sur le point
de nous quitter, et peut-être pour longtemps. Permettez-moi, avant
de nous séparer, de causer cœur à cœur avec vous.

– Je vous écoute, cher Robin, répondit
affectueusement la jeune fille.

– Vous savez, n'est-ce pas, Marianne, reprit
le jeune homme d'une voix frémissante, que je vous aime de toutes
les forces de mon âme ?

– Vos actions m'en donnent journellement la
preuve, mon ami.

– Vous avez confiance en moi, n'est-il pas
vrai ? vous ajoutez une foi entière, complète, absolue, à la
sincérité de mon amour, à la tendre abnégation de mon
dévouement ?

– Oui, oui, sans doute ; mais pour quel
motif me demandez-vous si je vous crois un honnête homme, un brave
cœur, un véritable ami ?

Au lieu de répondre à la question de Marianne,
Robin sourit tristement.

– En vérité, vous me faites peur, Robin ;
parlez, je vous en supplie. L'expression sérieuse de votre visage,
la gravité de vos manières et les questions étranges que vous
m'adressez, me font craindre d'avoir à apprendre un malheur plus
grand encore que ceux dont je suis accablée depuis si
longtemps.

– Rassurez-vous, Marianne, dit doucement
Robin, je n'ai point, Dieu merci, de mauvaises nouvelles à vous
communiquer. Je n'ai à vous parler que de vous-même, et si
j'insiste il ne faut pas m'en vouloir. En dépit de tout
raisonnement, l'amour est égoïste, et mon amour va se trouver
soumis à une rude épreuve. Nous allons nous séparer, Marianne, et
peut-être pour toujours.

– Non, Robin, non, il faut avoir confiance en
la bonté de Dieu.

– Hélas ! chère Marianne, je vois tout se
détruire autour de moi, et mon cœur est brisé. Voyez cette digne et
hospitalière famille : parce qu'elle m'a tendu une main
secourable alors que j'étais errant et sans asile, on la condamne
au bannissement, on lui confisque ses biens, on la chasse de sa
maison. Nous allons défendre le hall, et tant qu'il restera une
pierre liée à une autre pierre dans le village de Gamwell, je
resterai debout à côté d'elle. La Providence dont vous espérez un
secours ne m'a jamais abandonné dans le danger, et comme vous,
Marianne, je me repose sur elle ; je combattrai, elle me
protégera. Mais songez-y bien, Marianne, une ordonnance du roi m'a
proscrit du royaume, je puis être pendu au premier arbre du chemin,
ou envoyé à la potence par quelque espion, car ma tête est mise à
prix. Robin Hood, comte de Huntingdon, ajouta fièrement le jeune
homme, n'est plus rien aujourd'hui ! Eh bien ! Marianne,
vous m'avez donné votre foi, vous m'avez juré de devenir ma
bien-aimée compagne ?

– Oui, oui, Robin.

– Ce serment, chère Marianne, je l'efface de
mon cœur ; cette promesse, je veux la mettre en oubli.
Marianne, ma très adorée Marianne, je vous rends votre liberté, je
vous délie de votre engagement.

– Oh ! Robin, s'écria la jeune fille d'un
ton de reproche.

– Je serais indigne de votre amour, Marianne,
reprit Robin, si dans ma position actuelle je conservais l'espoir
de vous nommer ma femme. Je vous laisse donc libre de disposer de
votre main, et je vous prie seulement de penser quelquefois avec
amitié au malheureux proscrit.

– Vous avez une bien triste opinion de mon
caractère, Robin, répondit la jeune fille d'un ton blessé. Comment
avez-vous pu croire un seul instant que celle qui vous aime fût à
ce point indigne de votre amour ? Comment avez-vous pu croire
que mon affection pût être infidèle au malheur ?

En achevant ces paroles, Marianne fondit en
larmes.

– Marianne ! Marianne ! s'écria
Robin éperdu, de grâce, écoutez-moi sans colère. Hélas ! je
vous aime si ardemment que j'ai honte de vous condamner au partage
de ma malheureuse destinée. Croyez-vous que je ne sois pas
profondément humilié du déshonneur cruel attaché à mon nom, et que
la pensée de me séparer de vous ne pénètre pas mon âme d'une amère
souffrance. Mais, si je ne vous aimais pas, Marianne, je
m'enfoncerais un couteau dans le cœur ; votre amour est le
seul lien qui me rattache à la vie. Vous qui êtes habituée au luxe,
chère Marianne, vous souffririez cruellement des atteintes de la
pauvreté si vous deveniez la femme de Robin Hood, et, je vous le
jure, je préférerais vous perdre à jamais, que de vous savoir
malheureuse avec moi.

– Je suis votre femme devant Dieu, Robin, et
votre vie sera la mienne. Maintenant, permettez-moi de vous faire
quelques recommandations. Chaque fois que vous pourrez sûrement me
faire parvenir de vos nouvelles, envoyez-moi un message, et, s'il
vous est possible de venir me voir, venez, vous me rendrez bien
heureuse. Mon frère reviendra auprès de nous, et par lui, je
l'espère, nous réussirons à faire révoquer le cruel décret qui vous
condamne.

Robin sourit tristement.

– Chère Marianne, dit-il, il ne faut point
vous bercer le cœur d'un espoir chimérique. Je n'attends rien du
roi. Je me suis tracé une ligne de conduite, et j'ai pris la ferme
résolution de ne pas m'en écarter. Si vous entendez dire du mal de
moi, Marianne, fermez vos oreilles à la calomnie ; car, par
notre Sainte Mère, je vous jure de mériter toujours votre estime et
votre amitié.

– Quel mal pourrais-je entendre dire de vous,
Robinet quels projets avez-vous formés ?

– Ne m'interrogez pas, chère Marianne, je
crois mes intentions honnêtes ; si l'avenir démontre qu'elles
ne le sont pas, je serai le premier à reconnaître mon erreur.

– Je sais que vous êtes loyal et brave, Robin,
et je prierai Dieu afin qu'il vous assiste dans toutes vos
entreprises.

– Merci, ma bien-aimée Marianne ; et
maintenant, adieu, ajouta Robin en refoulant les larmes qui
baignaient ses paupières.

Enlacée par les bras de son malheureux ami, la
jeune fille sentit à ce mot adieu ses dernières forces
l'abandonner. Elle cacha son visage en pleurs sur l'épaule de
Robin, et sanglota douloureusement.

Pendant quelques minutes, les deux jeunes gens
restèrent ainsi muets, éperdus. Enfin une voix qui appelait
Marianne vint les arracher à l'étreinte de ce dernier
embrassement.

Ils descendirent, et Marianne, qui était déjà
vêtue d'un costume d'amazone, monta sur le cheval qui lui était
destiné.

Lady Gamwell et ses filles étaient tellement
affectées de douleur qu'elles pouvaient à peine se maintenir sur
leur selle.

Les servantes de la maison, pour la plupart
mariées, leurs enfants, et quelques vieillards complétaient la
cavalcade. Après une scène déchirante, les portes du hall se
fermèrent sur les fugitifs, et, accompagnés d'une troupe d'hommes
résolus, ils prirent le chemin de la forêt.

Une semaine s'écoula. Chaque jour de cette
semaine d'anxieuse attente fut employé à fortifier Gamwell. Les
habitants du village vivaient pour ainsi dire dans les tortures de
la crainte, car chaque heure leur apportait l'épouvante du
lendemain. Des sentinelles furent placées autour du hall, et, sous
la direction de Robin, on construisit deux lignes de barricades qui
devaient servir, sinon à arrêter la marche de l'ennemi, du moins à
apposer à son approche les entraves d'une sérieuse défense. Ces
barricades, élevées à hauteur d'homme, permettaient aux paysans de
se tenir à l'abri des flèches meurtrières de leurs ennemis, tout en
leur donnant le loisir de viser le point où devaient se porter
leurs propres coups.

Il ne faut pas croire cependant que sir Guy se
fît illusion sur le succès de sa défense, il la savait dangereuse
et inutile ; mais il ne voulait pas se rendre sans avoir
combattu, le noble et vaillant Saxon.

Robin était l'âme de la petite armée ; il
surveillait les travaux, il encourageait les paysans, il fabriquait
des armes, il se multipliait. Le village de Gamwell, autrefois si
calme et si tranquille, était maintenant plein d'animation et de
vie, la terreur avait place à l'enthousiasme, et les paisibles
villageois se montraient fiers et heureux d'entrer en lutte ouverte
avec les Normands.

Lorsque tous les préparatifs du combat furent
terminés, une sorte de torpeur tomba sur Gamwell ; on eût dit
que le calme, chassé par l'écho des clameurs guerrières, était
revenu chez ses hôtes paisibles ; mais ce silence ressemblait
à celui qui s'étend sur la nature quelques minutes avant l'orage.
L'œil est inquiet, l'ouïe est tendue, on attend avec angoisse les
grondements de la foudre.

L'ennemi se fit attendre pendant dix
jours.

Enfin un des batteurs d'estrade qui avaient
été postés dans la forêt vint annoncer l'approche d'une troupe
d'hommes à cheval.

La nouvelle vola de bouche en bouche, on sonna
le tocsin, et les paysans s'élancèrent comme un seul homme aux
différents postes qui leur avaient été assignés. Blottis derrière
le rempart de leurs barricades, ils s'y tinrent muets, l'arme
tendue, attentifs à suivre du regard la marche rapide de
l'ennemi.

N'apercevant personne, n'entendant aucun bruit
qui pût révéler une tentative de défense, le chef des soldats de
Henri II se frottait joyeusement les mains dans la persuasion
où il était de surprendre les habitants de Gamwell. Cependant ce
chef, qui connaissait le caractère des Saxons, qui savait par
expérience, l'ayant appris à ses propres dépens, que ces vaillants
hommes se battaient fort bien, s'était attendu à rencontrer des
obstacles sur sa route. Le silence qui régnait dans la plaine lui
causait donc un très-vif plaisir, il croyait pouvoir arriver à
l'improviste.

La troupe normande se composait d'une
cinquantaine d'hommes, les villageois étaient au nombre de
cent ; comme on le voit, la force de ces derniers se trouvait
supérieure à celle de l'ennemi, et de plus leur position était
excellente.

Toujours persuadé qu'il allait fondre sur le
village comme le fait un oiseau de proie sur un innocent passereau,
le chef normand ordonna à ses hommes d'activer la marche de leurs
chevaux. Ils obéirent, et d'un pas vif montèrent rapidement la
colline.

À peine en eurent-ils atteint le sommet qu'une
volée de flèches, de dards et de pierres les enveloppa des pieds à
la tête. L'étonnement des soldats fut si grand qu'une seconde volée
de flèches les atteignit avant même qu'ils eussent eu la pensée d'y
répondre.

La chute de trois ou quatre soldats
mortellement frappés fit jeter aux Normands un cri
d'indignation ; ils aperçurent alors les barricades,
s'élancèrent sur la première et la chargèrent avec fureur.

Vaillamment accueillis et repoussés avec force
par les Saxons, invisibles dans leurs cachettes, les soldats
comprirent qu'ils n'avaient d'autre parti à prendre que celui de se
battre courageusement. Ils réussirent à s'emparer de la première
barrière ; mais derrière celle-ci s'en trouvait une seconde,
une troisième les arrêta encore. Ils avaient déjà perdu plusieurs
hommes, et, pour comble de mécompte, il leur était impossible de
voir s'ils parvenaient à abattre quelques-uns de leurs ennemis. Les
Saxons, qui pour la plupart étaient des archers très-experts, ne
manquaient jamais leur but, et leurs flèches jetaient la
destruction au milieu de la petite armée.

Les soldats, désespérés de ne pouvoir se
rencontrer face à face avec l'ennemi, commençaient à se plaindre.
Le chef, qui saisit au vol ces murmures de découragement, ordonna à
ses hommes d'opérer une fausse retraite, afin de contraindre les
Saxons à sortir de leur secret asile. Cette ruse de guerre fut
aussitôt mise en œuvre : les Normands feignirent de se retirer
avec ordre, et ils étaient déjà à une certaine distance des
barricades lorsqu'un cri annonça l'apparition des vassaux de sir
Guy.

Sans arrêter la marche de sa troupe, le chef
jeta un regard en arrière.

Les villageois couraient tumultueusement et
dans un apparent désordre à la poursuite de leurs ennemis.

– Ne vous retournez pas, mes garçons, cria le
chef ; laissez-les nous atteindre. Ils seront pris !
attention ! attention !

Les soldats, ranimés par l'espoir d'une
éclatante revanche, continuèrent de s'éloigner.

Mais tout à coup, à la grande surprise du chef
normand, les Saxons, au lieu de chercher à gagner les soldats de
vitesse, s'arrêtèrent à la première barricade qui leur avait été
enlevée, et de ce poste envoyèrent, avec une adresse incomparable,
une nuée de flèches aux fuyards.

Le chef, exaspéré, ramena ses hommes sur le
chemin déjà parcouru, et d'un bond furieux de son cheval, il se
porta à la tête de la petite troupe. Soudain une pluie de flèches
lancées par des mains sûres couvrit le malheureux Normand ; il
chancela sur sa selle et, sans jeter un cri, roula comme une masse
inerte au pied de son cheval, qui, blessé lui-même, bondit hors des
rangs et alla tomber mort à quelques pas du cadavre de son
maître.

Déjà abattus par l'insuccès de leurs efforts,
les soldats furent complètement démoralisés en présence de ce
nouveau malheur. Ils relevèrent le corps de leur chef, et, sans
prendre le temps de compter les morts, d'enlever les blessés, ils
s'éloignèrent du champ de bataille de toute la vitesse de leurs
vigoureux chevaux.

Après avoir proclamé par des cris d'allégresse
la fuite des soldats, les paysans s'occupèrent, non à les
poursuivre, mais à recueillir les blessés et à enterrer les morts.
Dix-huit Normands avaient succombé dans la lutte, y compris le chef
emporté par ses hommes.

Les bons villageois étaient si joyeux d'avoir
remporté la victoire qu'ils songeaient déjà à rappeler leurs femmes
à Gamwell ; mais Petit-Jean fit clairement comprendre à ses
naïfs compagnons que le roi ne bornerait pas sa vengeance à ce
premier envoi et qu'il fallait s'attendre à recevoir la visite
d'une troupe d'homme plus considérable et se préparer à la bien
recevoir.

En serviteurs dévoués de sir Guy, les vassaux
se rendirent aux conseils de leur jeune chef ; ils
fortifièrent les barrières et fabriquèrent de nouvelles armes. Par
les soins de Petit-Jean, le hall fut approvisionné d'une grande
quantité de vivres et mis en état de supporter les attaques d'un
véritable siège. Une trentaine de paysans, alliés et amis des
propriétaires de Gamwell, vinrent se joindre à la troupe
villageoise, et, armés jusqu'aux dents, l'esprit en éveil,
constamment sur la défensive, les braves Saxons attendirent la
venue des sanguinaires Normands.

Le mois de juillet touchait à sa fin, et
depuis quinze jours les villageois attendaient leurs dangereux
visiteurs ; ils se préparaient à être attaqués aux premières
heures du matin, parce que, selon toute probabilité, les Normands,
fatigués d'une marche rapide par un temps de chaleur, prendraient à
Nottingham une nuit de repos.

Un soir, deux habitants du village qui
revenaient de Mansfeld, où ils étaient allés faire quelques
acquisitions, annoncèrent à leurs amis qu'une troupe de soldats
composée de trois cents hommes venait d'arriver à Nottingham, et
qu'elle avait l'intention d'y passer la nuit afin de gagner sans
fatigue le hall de Gamwell.

Cette nouvelle produisit une grande
émotion ; mais cette émotion fit bientôt place à un sentiment
de vigilante ardeur.

Le lendemain au point du jour, les villageois,
réunis autour du moine Tuck, entendirent pieusement la messe, et
Petit-Jean, qui avait uni ses prières à celles de ses hommes, se
plaça au milieu d'eux, et, d'une voix douce et sonore, s'exprima
ainsi :

– Mes amis, je désire vous parler avant que
nous nous rendions mutuellement au poste où le devoir nous
appelle ; mais je suis un homme peu lettré, et l'éloquence de
la parole m'est inconnue. Tout homme a un talent qui lui est
propre, le mien consiste à savoir manier le bâton et à tirer
adroitement une flèche. Excusez-moi donc si je m'exprime mal, et
écoutez-moi avec attention. L'ennemi approche, soyez prudents, et
ne sortez de vos cachettes que dans un cas de nécessité absolue. Si
vous êtes forcés d'attaquer l'ennemi corps à corps, faites-le avec
calme, sans précipitation ; rappelez-vous bien que, s'il vous
arrivait le malheur de perdre votre sang-froid, vous mettriez
inévitablement en oubli les actes les plus importants à votre
défense. Sachez-le bien, mes amis, une chose qui doit être bien
faite ne doit point se faire à la hâte. Disputez pas à pas chaque
pouce de terrain, frappez sans colère et ne manquez aucun de vos
coups, car votre vie payerait votre erreur. Montrez à nos ennemis
que chaque ligne de notre sol natal vaut l'existence d'un chien
normand. Je vous le répète une fois encore, mes garçons, soyez
calmes, vaillants et fermes, vendez chèrement aux soldats de Henri
les avantages que la force du nombre et celle des armes peuvent
leur faire obtenir. Hourra pour Gamwell et pour les cœurs
saxons !

– Hourra ! crièrent joyeusement les
vassaux, et d'une main ferme ils pressèrent leurs armes, et d'un
œil étincelant ils cherchèrent au loin l'apparition de
l'ennemi.

– Mes amis, cria Robin en s'élançant à la
place que Petit-Jean venait d'occuper, souvenez-vous bien que vous
vous battez pour vos foyers, souvenez-vous que vous défendez le
toit qui abrite vos femmes, qui garde le berceau de vos
enfants ; souvenez-vous que les Normands sont nos oppresseurs,
qu'ils marchent sur nos têtes, qu'ils tyrannisent les faibles, et
qu'ils n'étendent jamais la main que pour brûler, tuer ou
détruire ! souvenez-vous qu'ici est la demeure de vos
ancêtres, et que vous devez en défendre l'approche. Battez-vous
avec courage, mes garçons, battez-vous tant qu'un souffle de vie
sortira de vos lèvres !

– Oui, oui, nous nous battrons avec
courage ! répondirent les hommes d'une seule voix.

Trois heures après le lever du soleil, le son
d'un cor annonça l'approche de l'ennemi. Les batteurs d'estrade
rentrèrent à Gamwell, et bientôt, de même qu'à l'attaque
précédente, les défenseurs du hall se firent invisibles.

Le corps ennemi avançait lentement, et il
était facile de juger, d'après l'étendue qu'occupait sa marche,
qu'il se composait réellement de deux à trois cents hommes.

Les cavaliers se réunirent au pied de la
colline qu'il était nécessaire de monter avant d'apercevoir
Gamwell, et, après un conciliabule de quelques minutes, la troupe
se divisa en quatre parties. La première s'élança au galop sur la
colline, la seconde mit pied à terre et suivit les cavaliers, la
troisième tourna la colline du côté gauche, et la dernière se
dirigea vers la droite.

Cette manœuvre, qui avait été prévue, fut
contrecarrée, des défenses avaient été construites au pied des
arbres qui croissent sur le sommet de la colline, et les
interstices de ces arbres étaient remplis de broussailles et
d'arbrisseaux si naturellement entrelacés que les soldats se
félicitaient de la rencontre d'un abri auprès duquel il allait leur
être loisible de se réunir, une fois qu'ils auraient atteint le
sommet de la colline.

En approchant de ces arbres protecteurs, les
Normands reçurent une volée de coups de flèches qui, tout en
blessant les hommes, fit cabrer les chevaux, jeta la confusion
parmi les soldats, et contraignit la troupe à descendre la colline
plus rapidement qu'elle ne l'avait montée.

Les hommes envoyés aux côtés opposés de la
colline furent accueillis d'une manière aussi désastreuse que
l'avaient été leurs compagnons. En conséquence, il fut décidé que
la marche, devenue impossible avec les chevaux, aurait lieu à pied.
Les soldats abandonnèrent leurs montures, et, protégés par leurs
boucliers, ils s'engagèrent résolument dans les trois chemins
désignés par leur chef, tandis qu'une partie de la troupe, mise en
réserve, dut attendre au bas de la colline le succès d'une première
attaque contre les barrières.

Les Normands atteignirent rapidement la
barrière, qui, d'une hauteur de sept pieds, était de distance en
distance percée de meurtrières pour le passage des flèches. Au lieu
de perdre un temps précieux à frapper des ennemis à l'abri de leurs
coups, ils se mirent à escalader le rempart.

Les villageois n'essayèrent pas d'opposer une
résistance inutile : ils se contentèrent de gagner la seconde
barrière ; les Normands surexcités par ce premier succès se
précipitèrent confusément à la suite des villageois, et attaquèrent
la nouvelle barricade avec une indicible fureur. Pendant un
instant, les deux partis luttèrent presque corps à corps ; la
bataille devenait sanglante, lorsqu'un signal appela les Saxons et
les rejeta sous l'abri d'une troisième barrière.

Cette retraite fit alors apercevoir aux
Normands qu'ils perdaient à chaque instant le terrain gagné.

Le capitaine réunit ses hommes afin de se
concerter avec eux sur un plan d'attaque, et, tout en écoutant
leurs avis, il regardait attentivement autour de lui.

Gamwell se trouvait placé au centre d'une
vaste plaine, et la colline qui en quelque sorte lui servait de
rempart était à la fois un chemin impraticable pour les chevaux et
dangereux pour les hommes.

Le capitaine demanda à ses gens s'il se
trouvait parmi eux un garçon qui connût la localité.

Cette question du capitaine, répétée de bouche
en bouche, amena devant lui un paysan qui prétendit connaître le
village de Gamwell où il avait un parent.

– Es-tu saxon ? coquin, demanda le chef
en fronçant les sourcils.

– Non, capitaine, je suis normand.

– Ton parent est-il allié avec ces
rebelles ?

– Oui, capitaine, car il est saxon.

– Comment est-il ton parent, alors ?

– Parce qu'il a épousé ma belle-sœur.

– Tu connais le village ?

– Oui, capitaine.

– Pourrais-tu conduire mes hommes à Gamwell
par un autre chemin que celui-ci ?

– Oui, il y a au pied de la colline un sentier
qui mène directement au hall de Gamwell.

– Au hall de Gamwell ? interrogea le
chef ; où se trouve-t-il situé ?

– Là-bas, à votre gauche, capitaine ;
c'est ce grand bâtiment entouré d'arbres. Il est habité par sir
Guy.

– Le vieux rebelle que nous attaquons ?
Ma foi ! le roi Henri aurait pu me donner une tâche plus
facile que celle de faire sortir ce chien saxon de son chenil.
Maintenant, coquin, puis-je me fier à toi ?

– Oui, capitaine, et, si vous suivez mes
indications, vous verrez que je n'ai point menti.

– Je le désire pour tes oreilles, répondit le
capitaine d'un ton menaçant.

– Je vous ai déjà rendu service, reprit
l'homme, en vous guidant jusqu'ici.

– Sans doute, sans doute ; mais pour
quelle raison ne m'as-tu pas d'abord indiqué ce chemin ?

– Parce que les Saxons se seraient aperçus du
mouvement de la troupe, et auraient pris des précautions pour
arrêter sa marche. Il est possible à une poignée de braves de
protéger ce sentier contre un millier d'hommes.

– Il est situé, dis-tu, au pied de la
colline ? demanda encore le chef.

– Oui, capitaine, sur la lisière de la
forêt.

Celui-ci, très enchanté du renseignement,
ordonna à une partie de sa troupe de se disposer à suivre le guide,
tandis que lui, afin d'occuper sur un autre point l'attention des
Saxons, allait commencer une nouvelle attaque.

Les projets du capitaine devaient être
déjoués.

Le beau-frère du guide, qui en effet faisait
partie des défenseurs de sir Guy, reconnut son parent, et, en le
désignant à Petit-Jean, il lui fit remarquer l'espèce de
conciliabule qui avait lieu entre lui et le chef.

Petit-Jean pressentit aussitôt la trahison du
paysan ; il appela une trentaine d'hommes, et, sous le
commandement d'un de ses cousins, il les envoya surveiller
l'approche du chemin menacé d'invasion.

Ce soin pris, Petit-Jean fit appeler Robin
Hood.

– Mon cher ami, lui dit-il, pourriez-vous
atteindre avec votre arc un objet quelconque placé sur la
colline ?

– Je le crois, répondit modestement le jeune
homme.

– Ou, pour mieux dire, vous en êtes certain,
reprit Petit-Jean. Eh bien ! suivez mon regard. Voyez-vous cet
homme placé à la gauche du soldat qui porte sur sa tête un grand
panache ? Cet homme, mon cher ami, est un perfide coquin, et
je suis convaincu qu'il donne au chef des indications pour lui
faire gagner Gamwell par le chemin de la forêt. Tâchez donc de tuer
ce misérable.

– Volontiers.

Robin tendit son arc, et deux secondes après
l'homme désigné par Petit-Jean fit un bond de douleur, jeta un cri
et tomba pour ne plus se relever.

Le chef normand rassembla promptement ses
hommes et se détermina à prendre les barrières d'assaut.

Les Saxons se défendirent bravement ;
mais, inférieurs en nombre, ils ne purent empêcher l'escalade, et
se retirèrent avec ordre dans la direction de Gamwell.

Les barrières franchies, les Normands
gagnèrent facilement du terrain ; ils pénétrèrent dans le
village, et une sorte de terreur panique s'empara des paysans. Ils
allaient fuir lorsqu'une voix éclatante cria à pleins
poumons :

– Saxons, arrêtez-vous ! celui qui a du
cœur suivra son chef. En avant ! en avant !

Cette voix, qui était celle de Petit-Jean,
ranima les forces défaillantes des villageois épouvantés ; ils
se retournèrent, et, honteux de leur faiblesse, ils suivirent leur
chef.

Celui-ci se précipita comme un lion vers un
homme de haute taille qui partageait avec le chef principal le
commandement de la troupe et qui, par l'ardeur de ses coups, avait
causé l'effroi de ses hommes.

À la vue de Petit-Jean, qui s'avançait vers
lui en courbant comme de flexibles roseaux les soldats qui
tentaient de s'opposer à son passage, l'homme dont nous parlons
s'arma d'une hache et s'élança à sa rencontre.

– Nous voici enfin en présence, maître
forestier ! cria cet homme qui n'était autre que Geoffroy. Je
vais me venger d'un seul coup de tout le mal que tu m'as fait.

Petit-Jean sourit dédaigneusement, et lorsque
Geoffroy après avoir fait tournoyer sa hache, tenta de la faire
descendre sur la tête du jeune homme, celui-ci, d'un geste prompt
comme la pensée, la lui arracha d'entre les mains et la lança à
vingt pas de lui.

– Tu es un misérable coquin, dit Petit-Jean,
et tu mérites la mort ; mais, une fois encore, j'ai pitié de
toi ; défends ta vie.

Les deux hommes, ou pour mieux dire les deux
géants, car Geoffroy le Fort, on doit s'en souvenir, était d'une
taille aussi remarquable que celle de Petit-Jean, commencèrent ce
terrible combat. Il fut de longue durée, et la victoire, restée
longtemps incertaine, se décida tout à coup en faveur de
Petit-Jean, qui, concentrant toute sa vigueur dans un suprême
effort, asséna un coup de son épée sur l'épaule de Geoffroy, et lui
fendit le corps jusqu'à l'échine.

Le vaincu tomba sans pousser un cri, et les
deux camps rivaux, qui avaient assisté en silence à cet étrange
combat, regardaient avec une stupeur mêlée d'épouvante la terrible
blessure produite par ce coup mortel.

Petit-Jean ne s'arrêta pas devant le corps de
son ennemi ; il leva d'une main ferme son épée sanglante
au-dessus de sa tête et traversa les rangs normands, semblable au
dieu de la guerre, de la dévastation et de la mort.

Arrivé sur une éminence, le jeune homme porta
ses regards en arrière ; il vit alors que, entourés par les
Normands, les vassaux, malgré tout leur courage, étaient dans
l'impossibilité de se défendre.

Aussitôt le jeune homme sonna du cor et donna
l'ordre de la retraite ; puis, se précipitant de nouveau dans
la mêlée, il fraya le chemin à ses hommes. Sa foudroyante épée tint
pendant quelques minutes les soldats en respect, et les Saxons,
secondant les intentions de leur chef, gagnèrent peu à peu la cour
du hall. Réunis dans un seul corps et se battant en désespérés ils
parvinrent à franchir les portes du château, déjà mis en état de
résister aux attaques d'un siège.

Les Normands s'élancèrent sur les portes la
hache à la main ; mais ces portes, en chêne massif,
résistèrent à leurs efforts. Alors ils se mirent à rôder autour du
vaste bâtiment dans l'espoir de découvrir une entrée mal
défendue ; mais leur recherche, d'abord inutile devint bientôt
dangereuse, car les Saxons jetaient du haut des fenêtres d'énormes
pierres et les accablaient de flèches.

Le capitaine normand, effrayé du ravage que
faisaient parmi ses hommes les projectiles lancés par les assiégés,
les rappela à lui et après en avoir placé une centaine autour du
hall, il descendit au village. Comme on le sait, les maisons de
Gamwell étaient vides. Les soldats, autorisés par leur chef,
fouillèrent les habitations ; mais à leur grande
mortification, ils les trouvèrent non seulement désertes, mais
encore vides de tout butin et de toute provision de bouche.

Comptant sur les ressources d'une prompte
victoire, ils n'avaient point apporté de vivres, aussi étaient-ils
dans un grand embarras. Ils témoignèrent leur mécontentement.
Aussitôt le chef expédia dans la forêt une douzaine d'hommes
réputés bons chasseurs, afin d'y tenter la prise de quelques cerfs.
La chasse fut couronnée de succès ; les affamés se
rassasièrent, et le capitaine, qui avait établi son camp dans le
village, fit prendre du repos à une moitié de sa troupe, tandis que
l'autre préparait les armes pour une attaque nocturne contre le
bâtiment qui abritait les Saxons.

Plus heureux que leurs ennemis, les paysans
avaient fait un excellent repas et s'étaient livrés au sommeil,
après avoir relevé les morts et donné des soins aux blessés.

À la chute du jour, une éclatante lueur vint
annoncer aux Saxons la nouvelle manœuvre de leurs ennemis : le
village était en feu.

– Voyez, mon cher Petit-Jean, dit Robin Hood
en montrant au jeune homme la lugubre clarté, les misérables
brûlent sans miséricorde les chaumières de nos paysans.

– Et ils mettront le feu au hall, mon ami,
répondit Petit-Jean avec tristesse ; il faut nous préparer à
subir ce nouveau malheur. La vieille maison est entourée de bois,
elle brûlera comme une botte de paille.

– Comme vous dites cela tranquillement !
s'écria Robin. N'est-il donc pas possible de prévenir cette odieuse
tentative ?

– Nous emploierons tous les moyens qui se
trouvent en notre pouvoir, mon cher Robin ; mais ne vous
faites pas illusion, le feu est un ennemi difficile à vaincre.

– Regardez, Jean, voilà encore une autre
chaumière qui brûle ; ils veulent donc incendier tout le
village ?

– En avez-vous douté un seul instant, mon
pauvre Robin ? Oui, ils détruiront notre cher Gamwell, et,
lorsqu'ils auront achevé là-bas leur œuvre de démon, ils viendront
essayer de mettre le feu ici.

Les paysans, désespérés, considéraient ce
spectacle en jetant des cris d'indignation ; ils voulaient
sortir du hall et satisfaire à l'heure même l'âpre désir de
vengeance qui les mordait au cœur ; mais Petit-Jean, prévenu
par un de ses cousins, accourut au milieu d'eux et leur dit d'une
voix émue :

– Je comprends votre fureur, mes chers
garçons ; mais de grâce ! attendez. Si nous pouvons nous
défendre seulement jusqu'au point du jour, nous serons vainqueurs.
Attendez, attendez, dans un quart d'heure les misérables seront
ici.

– Les voilà ! dit Robin.

En effet, les Normands s'avançaient vers le
château en jetant de grands cris et en portant à deux mains des
tisons enflammés.

– À vos postes, enfants, à vos postes !
cria le neveu de sir Guy ; dirigez vos flèches avec attention,
visez avec soin, et ne perdez aucun de vos coups. Quant à vous,
Robin, restez auprès de moi, vous frapperez de mort ceux que je
désignerai.

Les Normands entourèrent le château, et, tout
en se tenant à distance des fenêtres et des barbacanes, ils
lancèrent contre la porte des torches allumées ; mais ces
torches, aussitôt atteintes par les torrents d'eau que versaient
les paysans, s'éteignaient sans faire aucun mal.

Le feu fut suspendu, et une sorte de joyeux
rugissement poussé par les soldats appela Petit-Jean et Robin à une
fenêtre.

Précédés du chef, une dizaine de soldats
traînaient un instrument qui, selon toute probabilité, devait
servir à enfoncer la porte. Au moment où, sous la direction de leur
capitaine, les Normands allaient établir la machine à la place
qu'elle devait occuper, Petit-Jean dit à Robin :

– Envoyez donc une flèche à ce maudit
capitaine.

– Je le veux bien ; mais il sera
difficile de l'atteindre mortellement, car il est revêtu d'une
cotte de mailles, et il faudrait pouvoir l'atteindre à la
figure.

– Attention, dit Jean, préparez votre arc…
tirez, mon cher Robin, mais tirez donc ! voilà son visage sous
la lueur de la torche. La mort de cet homme nous sauvera.

Robin, qui suivait les mouvements du chef,
tira tout à coup. La flèche partit. Le capitaine, frappé entre les
deux sourcils, tomba en arrière. Les soldats éperdus se pressèrent
confusément autour de leur chef, et un épouvantable désordre se mit
dans les rangs.

– Maintenant, Saxons ! cria Jean d'une
voix vibrante, envoyez une volée de flèches sur les
incendiaires.

Cette nouvelle décharge fut tellement
écrasante que les soldats restés debout se sentirent perdus. Ils
allaient fuir lorsqu'un Normand, se plaçant de sa propre autorité à
la tête de ses compagnons, leur proposa d'employer un dernier moyen
pour contraindre les paysans à sortir de la forteresse. Un bosquet
d'arbres, principalement composé de pins, se trouvait placé
vis-à-vis de la façade intérieure du château, c'est-à-dire du côté
des jardins. Les Normands, conduits par leur nouveau chef, scièrent
à demi le tronc des arbres les plus rapprochés de la toiture du
bâtiment, après en avoir au préalable enflammé les hautes branches.
Petit-Jean, qui surveillait avec angoisse les rapides progrès de
cette infernale destruction, laissa bientôt échapper un cri de
fureur, et dit à Robin :

– Ils ont trouvé le moyen de nous obliger à
sortir ; les arbres vont incendier le toit, et dans quelques
instants le château sera enveloppé de flammes. Robin, faites tomber
les porteurs de torches, et vous, mes amis, n'épargnez pas vos
flèches. À bas les loups normands ! à bas les loups !

Les arbres, rapidement embrasés, tombèrent sur
la toiture avec un bruit épouvantable, et une lueur rouge couronna
bientôt le dôme du château.

Petit-Jean rassembla ses hommes dans la grande
salle, les divisa en trois parties, se mit avec Robin Hood à la
tête de la première, donna au moine Tuck le commandement de la
seconde, confia la troisième à la direction du vieux Lincoln, et
chacune de ces bandes se prépara à sortir du hall par une porte
différente.

Sir Guy avait assisté d'un air impassible aux
préparatifs de ce départ ; mais quand son neveu vint l'engager
à quitter la salle avec lui, le vieux baronnet s'écria :

– Je veux mourir sur les ruines de ma
maison.

Petit-Jean, Robin et les jeunes Gamwell
supplièrent vainement le vieillard, vainement ils lui montrèrent la
flamme empourprée qui jetait dans la salle une sanglante lueur,
vainement ils lui parlèrent de sa femme, de ses filles, le vieux
Saxon restait sourd à leurs prières, insensible à leurs larmes.

– Alerte ! alerte ! cria soudain
Robin Hood ; la toiture va tomber.

Petit-Jean saisit son oncle, l'entoura de ses
bras, et, malgré les plaintes du vieillard, malgré ses
lamentations, il l'emporta hors de la salle.

À peine les Saxons eurent-ils franchi les
portes du hall qu'un bruit sinistre se fit entendre : les
étages, surchargés par la chute du toit, s'effondrèrent les uns
après les autres, et la vieille demeure seigneuriale lança par ses
ouvertures des trombes de flammes et de fumée.

Petit-Jean confia sir Guy à la garde de
quelques hommes déterminés, et leur ordonna de prendre en toute
hâte le chemin du Yorkshire.

L'esprit tranquille de ce côté-là,
l'invincible Petit-Jean s'arma une fois encore de sa triomphante
épée, et s'élança sur l'ennemi en criant :

– Victoire ! victoire ! Demandez
grâce ! demandez merci !

L'apparition de Tuck, revêtu de sa robe de
moine, jeta une terreur panique parmi les Normands ; pas un
seul n'osa se défendre contre un membre de la sainte Église, et,
saisis d'un soudain effroi, ils s'élancèrent, poursuivis par les
Saxons, vers l'endroit où stationnaient les chevaux, se mirent
lestement en selle, et s'éloignèrent à franc étrier. Des trois
cents Normands arrivés le matin, il en restait à peine
soixante-dix. Les villageois, enivrés de leur victoire, entouraient
Petit-Jean, qui après avoir fait recueillir les blessés et les
morts, parla ainsi à ses compagnons :

– Saxons ! vous avez donné la preuve
aujourd'hui que vous étiez dignes de porter ce noble nom ;
mais, hélas ! en dépit de votre vaillance, les Normands ont
atteint leur but ; ils ont brûlé vos chaumières, ils ont fait
de vous de pauvres bannis. Votre séjour ici est désormais
impossible ; bientôt une nouvelle troupe de soldats
enveloppera ces ruines, il faut donc vous en éloigner. Il nous
reste encore un moyen de salut : la forêt nous offre un asile.
Quel est celui de vous, enfant, qui n'a pas dormi sur la mousse du
bois et sous le rideau ondoyant des vertes feuilles et des grands
arbres ?

– Allons dans la forêt ! allons dans la
forêt ! crièrent plusieurs voix.

– Oui, allons dans la forêt, répéta
Petit-Jean ; nous y vivrons ensemble, nous travaillerons les
uns pour les autres ; mais, pour que notre bonheur puisse
s'appuyer sur la sécurité d'une constante harmonie, il faut vous
nommer un chef.

– Un chef ? Alors ce sera vous,
Petit-Jean.

– Hourra pour Petit-Jean ! répondirent
les vassaux d'une voix unanime.

– Mes chers amis, reprit le jeune homme, je
vous remercie infiniment de l'honneur que vous voulez me
faire ; mais je ne puis l'accepter. Permettez-moi de vous
présenter sur-le-champ celui qui est digne d'être placé à votre
tête.

– Où est-il ? où est-il ?

– Le voici, dit Jean en posant sa main sur
l'épaule de Robin Hood. Robin Hood, mes enfants, est un véritable
Saxon, de plus il est brave. Sa discrétion et son jugement égalent
la sagesse d'un vieillard. Vous voyez en Robin Hood le comte de
Huntingdon, le descendant de Waltheof, fils bien-aimé de
l'Angleterre. Les Normands, qui lui ont volé ses biens, lui
disputent encore ses titres de noblesse ; le roi Henri a
proscrit Robin Hood. Maintenant, mes garçons, répondez à ma
demande : voulez-vous pour chef le neveu de sir Guy
de Gamwell, le notre Robin Hood ?

– Oui ! oui ! s'écrièrent les
paysans, flattés d'avoir pour chef le comte de Huntingdon.

Le cœur de Robin Hood bondissait de joie, ses
plans secrets avaient donc enfin une espérance de réalisation. Il
se sentait fier, et, disons-le, il se savait digne de remplir la
difficile mission qui lui était dévolue par la tendresse de son
ami. Après avoir promené sur les Saxons un regard étincelant, il se
découvrit, et, la main appuyée sur le bras de Petit-Jean, il dit
d'un ton ému :

– Mes amis, je suis heureux de voir que vous
m'acceptez pour chef, et je vous en remercie du plus profond de mon
cœur. Je ferai, soyez-en certains, tout ce qui dépendra de moi pour
mériter votre estime et votre affection. Ma jeunesse pourrait être
pour vous un sujet de crainte et de méfiance si je ne prenais le
soin de vous dire que mes pensées, mes sentiments et mes actions
sont ceux d'un homme qui a souffert, et par conséquent d'un homme
fait. Vous trouverez en moi un frère, un compagnon, un ami, un chef
dans les cas de nécessité absolue. Je connais la forêt, notre
future demeure, et je m'engage à vous y trouver un asile sûr, à y
rendre votre existence heureuse et agréable. Le secret de cet asile
ne devra jamais être confié à personne ; nous serons nos
propres gardiens, et il sera nécessaire de se montrer discret et
prudent. Préparez-vous au départ, je vais vous conduire dans une
retraite inaccessible à nos ennemis. Encore une fois, chers frères
Saxons, je vous remercie de votre confiance ; elle sera
méritée, je serai avec vous dans le malheur aussi bien que dans le
bonheur.

Les préparatifs de départ furent bientôt
faits, les Normands n'avaient rien laissé aux malheureux
proscrits.

Trois heures après, Robin Hood et Petit-Jean,
accompagnés des villageois, pénétraient dans une cave spacieuse
située au centre de la forêt. Cette cave, parfaitement sèche, avait
à son plafond de larges ouvertures qui permettaient à l'air et à la
lumière de circuler librement dans toute son étendue.

– En vérité, Robin, dit Petit-Jean, moi qui
connais le bois aussi bien que vous, je suis émerveillé de votre
découverte ; comment se peut-il faire que la forêt de Sherwood
possède une demeure aussi confortable ?

– Il est probable, répondit Robin, qu'elle a
été construite sous Guillaume Ier par des réfugiés
saxons.

Quelques jours après l'installation de nos
amis dans la forêt de Sherwood, deux hommes de leur bande, qui
étaient allés faire des emplettes à Mansfeld, apprirent à Robin
qu'une troupe composée de cinq cents Normands avait, ne pouvant
mieux faire, achevé de démolir les murailles de l'hospitalière
maison qui avait été le hall de Gamwell.










Chapitre 20

 


 

Cinq années s'écoulèrent.

La bande de Robin Hood, confortablement
établie dans la forêt, y vivant en sécurité, quoique son existence
fût connue des Normands, ses ennemis naturels. Elle s'était d'abord
nourrie des produits de la chasse ; mais cette ressource, à la
longue, aurait pu devenir insuffisante, ce qui avait obligé Robin
Hood à pourvoir d'une manière plus certaine aux besoins de sa
troupe.

En conséquence, après avoir fait garder les
routes qui traversent en tous sens la forêt de Sherwood, il avait
prélevé un impôt sur le passage des voyageurs. Cet impôt,
quelquefois exorbitant si l'étranger surpris par la bande était un
grand seigneur, se réduisait à fort peu de chose dans le cas
contraire. Du reste, ces extorsions journalières n'avaient point
les apparences du vol ; elles étaient faites avec autant de
bonne grâce que de courtoisie.

Voici de quelle manière les hommes de Robin
Hood arrêtaient les voyageurs :

– Sir étranger, disaient-ils en ôtant avec
politesse la toque qui couvrait leur tête, notre chef, Robin Hood,
attend Votre Seigneurie pour commencer son repas.

Cette invitation, qui ne pouvait être refusée,
était donc accueillie avec un semblant de reconnaissance.

Conduit, toujours courtoisement, en présence
de Robin Hood, l'étranger se mettait à table avec son hôte,
mangeait bien, buvait mieux encore, et apprenait au dessert le
chiffre de la dépense qui avait été faite en son honneur. Il va
sans dire que ce chiffre était proportionné à la valeur financière
de l'étranger. S'il se trouvait pourvu d'argent, il payait ;
s'il n'avait sur lui qu'une somme insuffisante, il donnait le nom
et l'adresse de sa famille, et l'on réclamait à celle-ci une forte
rançon. Dans ce dernier cas, le voyageur, tout en restant
prisonnier, était si bien traité qu'il attendait sans éprouver le
moindre mécontentement l'heure de sa mise en liberté. Le plaisir de
dîner avec Robin Hood coûtait très cher aux Normands, néanmoins on
ne se plaignait jamais d'y avoir été contraint.

Deux ou trois fois une compagnie de soldats
fut envoyée contre les forestiers ; mais, toujours
honteusement vaincue, elle en arriva à déclarer que la bande de
Robin Hood était invincible. Si les grands seigneurs étaient
largement dépouillés, en revanche les pauvres gens, saxons ou
normands, recevaient un cordial accueil. En l'absence de Tuck, on
se permettait quelquefois d'arrêter un moine ; s'il consentait
de bonne grâce à dire une messe pour la bande, il était
généreusement récompensé.

Notre vieil ami Tuck se trouvait trop heureux
en si joyeuse compagnie pour avoir eu un seul instant l'idée de se
séparer d'elle. Il s'était fait construire un petit ermitage dans
les environs de la cave, et il vivait plantureusement des meilleurs
produits de la forêt. Il buvait toujours, le digne frère, du vin
lorsqu'il avait le bonheur d'en rencontrer quelques bouteilles, de
l'ale forte à défaut de vin, et de l'eau pure, hélas ! lorsque
l'inconstante fortune lui retirait ses faveurs. Mais il va sans
dire que le pauvre Gilles faisait alors une laide grimace, et qu'il
déclarait fade et nauséabonde l'eau limpide du ruisseau. Le temps
n'avait point apporté d'amélioration dans le caractère du brave
moine. C'était toujours le même homme, hâbleur, bruyant, fanfaron
et prêt à la riposte. Il suivait la bande dans ses excursions à
travers la forêt, et c'était plaisir de rencontrer les gais
compagnons aux visages riants, à la parole animée, qui, même en
arrêtant les voyageurs, ne perdaient rien de leur aimable humeur.
Ils se montraient à tous si visiblement heureux, si enchantés de
leur manière de vivre, que la voix publique les nomma amicalement
« les joyeux hommes de la forêt ».

Depuis près de cinq ans personne n'avait
entendu parler d'Allan Clare ni de lady Christabel ; on savait
seulement que le baron Fitz-Alwine avait suivi Henri II en
Normandie.

Quant au pauvre Will l'Écarlate, il avait été
enrôlé dans une compagnie.

Halbert, qui avait épousé Grâce May, habitait
avec sa femme la petite ville de Nottingham, et il était déjà père
d'une charmante fille de trois ans.

Maude, la jolie Maude, comme disait le gentil
William, faisait toujours partie de la famille Gamwell, qui, nous
l'avons dit, s'était secrètement retirée dans une propriété du
Yorkshire.

Le vieux baronnet avait trouvé auprès de sa
femme et de ses enfants l'oubli de son malheur ; il avait
repris des forces, et sa florissante santé lui promettait une
longue vie.

Les fils de sir Guy s'étaient faits les
compagnons de Robin Hood, et ils vivaient avec lui dans la verte
forêt.

Un grand changement s'était opéré dans la
personne de notre héros : il avait grandi ; ses membres
étaient devenus forts ; la beauté délicate de ses traits
avait, sans perdre son exquise distinction, pris les formes de la
virilité. Âgé de vingt-cinq ans, Robin Hood paraissait avoir
atteint sa trentième année ; ses grands yeux noirs pétillaient
d'audace ; ses cheveux aux boucles soyeuses encadraient un
front pur et à peine bruni par les caresses du soleil ; sa
bouche et ses moustaches d'un noir de jais donnaient à sa charmante
figure une expression sérieuse ; mais l'apparente sévérité de
la physionomie n'ôtait rien à l'aimable enjouement de son
caractère. Robin Hood, qui excitait au plus haut point l'admiration
des femmes, n'en paraissait ni fier ni flatté, son cœur appartenait
à Marianne. Il aimait la jeune fille aussi tendrement que dans le
passé, et lui rendait de fréquentes visites au château de sir Guy.
Le mutuel amour des deux jeunes gens était connu de la famille
Gamwell, et on attendait pour conclure leur mariage le retour
d'Allan ou la nouvelle de sa mort.

Au nombre des hôtes amicalement accueillis à
Barnsdale (nom de la propriété du baronnet saxon) se trouvait un
jeune homme qui adorait Marianne. Ce jeune homme, proche voisin de
sir Guy (le parc de son château touchait aux limites de Barnsdale),
était depuis quelques mois à peine de retour de Jérusalem, où il
avait suivi une croisade, appartenant à l'ordre des Templiers.

Sir Hubert de Boissy était chevalier, et
par conséquent voué au célibat.

Un matin, au retour d'une promenade faite à
cheval dans les environs, sir Hubert aperçut Marianne à une fenêtre
du château de son voisin. Il la trouva belle, désira la revoir et
s'informa qui elle était. On le lui apprit. Aussitôt il se présenta
à la porte du baronnet, s'annonça comme un voisin de bonne
compagnie, offrit son amitié au vieillard et essaya de gagner sa
confiance. C'était une conquête fort difficile à faire ; le
vieux Saxon, qui détestait les Normands, se tint sur la réserve et
accueillit avec une extrême froideur les avances du seigneur de
Boissy. Fort peu découragé par ce premier échec, le chevalier
revint à la charge. Alors, conseillé par la prudence, sir Guy se
montra plus traitable. Quelques jours après cette seconde entrevue,
Hubert rendit une visite aux dames de Gamwell, et, une fois admis
au cercle de la famille, il se montra si franc, si affectueux, si
aimable, que sir Guy, auquel il racontait de merveilleuses
histoires, vit s'évanouir peu à peu le sentiment de méfiance que
lui avait inspiré le seul aspect du Normand.

Les visites d'Hubert se multiplièrent, et il
se conduisit avec tant d'adresse qu'il gagna complètement, sinon la
confiance, du moins l'estime et l'amitié du vieillard, pour lequel
il devint un très agréable compagnon. Galant avec les jeunes filles
sans importunité, il partageait également entre elles ses
prévenances et ses attentions. Il était donc impossible de se
plaindre de son assiduité, elle paraissait être tout amicale ;
Marianne la jugea ainsi, car il ne lui vint pas à la pensée d'en
fait part à Robin. Cependant la jeune fille avait à redouter une
rencontre fortuite entre les deux hommes dans le salon du château,
et cette rencontre pouvait conduire Robin Hood à commettre quelque
imprudence, car il était fort à présumer que le fougueux jeune
homme ne pourrait voir d'un œil tranquille l'intimité d'un Saxon
avec un ennemi de sa race.

Hubert de Boissy était un de ces hommes
qui, sans posséder de grandes qualités physiques, ou morales, ont
le talent de plaire aux femmes et de s'en faire aimer. La souplesse
de son caractère ayant toujours laissé croire à la bonté de son
cœur, il avait eu dans le monde de véritables succès. Cet
inexplicable engouement donna au jeune homme beaucoup de fatuité et
une dose d'impudence qui ne lui permettait pas de supposer un refus
sérieux de la part d'une femme honorée de son attention.

Les règles de l'ordre auquel appartenait
Hubert, en lui interdisant le mariage, le soumettaient aux devoirs
d'une vie chaste ; mais, à vrai dire, la plupart des templiers
imitaient la conduite d'Hubert, qui, habitué au luxe d'une fortune
princière, vivait dans le monde et menait l'existence d'un jeune
homme entièrement libre de disposer de son cœur, de sa fortune et
de ses loisirs.

Le premier regard qu'il obtint de l'innocente
Marianne fit naître dans le cœur du chevalier une vive passion, et
cette passion dissimulée à tous les yeux, ignorée de celle qui en
était l'objet, devint un supplice pour Hubert. Tenu à distance par
le froid maintien de la jeune fille, exaspéré par son dédaigneux
mépris pour les usurpateurs normands, il se prit pour Marianne d'un
amour haineux mêlé à la fois de désir et d'exécration.

Le chevalier avait assez de finesse et
d'expérience pour comprendre que, à part le bon sir Guy, toute la
famille supportait douloureusement sa présence. Il se sentait
lui-même fort mal à l'aise auprès de ceux qu'il nommait ses amis,
et contre lesquels il méditait lâchement une cruelle vengeance.

En dépit de la généreuse bonté de son
caractère, il arrivait souvent au vieux baronnet de laisser
paraître son mépris pour les Normands et de les qualifier
d'épithètes injurieuses. Hubert contenait la rage que lui faisaient
éprouver ces mortelles insultes ; il souriait d'un air
indulgent, et poussait quelquefois la duplicité jusqu'à feindre de
partager les opinions de son hôte, mais toutefois après avoir
essayé de les combattre afin d'inspirer pour lui-même un sentiment
de miséricorde et de sympathie.

Hubert possédait une remarquable intelligence,
il jugeait vite et bien lorsque l'intérêt de ses passions exigeait
une grande rapidité de coup d'œil. Il lui avait donc par conséquent
été facile, dès la première entrevue qui l'avait mis à même de
juger sir Guy, de s'apercevoir que le bon vieillard était un homme
simple, franc, sincère et incapable de supposer chez les autres les
mauvaises pensées qu'il n'avait pas lui-même.

Deux mois après la première visite d'Hubert au
château, il s'y trouva traité en apparence comme l'est un véritable
ami.

Winifred et Barbara, les deux filles du
baronnet, se montraient poliment gracieuses envers le
Normand ; mais il n'en était pas de même de la part de
Marianne, qui se méfiait instinctivement de la fausse bonhomie du
chevalier.

Hubert avait appris le prochain mariage de
Marianne, mais il lui avait été impossible de découvrir le nom de
son futur époux.

Un esprit moins ardent que ne l'était celui du
chevalier eût reculé devant la glaciale réserve de Marianne ;
mais, à vrai dire, Hubert obéissait plutôt à un sentiment de
vengeance qu'à l'entraînement irrésistible d'un véritable amour. Il
attendait l'heure propice à une soudaine déclaration ; il se
proposait de tomber aux genoux de la jeune fille et de lui avouer
d'un ton humble l'ardente tendresse qu'il ressentait pour elle.
Mais, tout en guettant avec une patiente persévérance le moment de
se trouver en tête à tête avec Marianne, Hubert essayait de
surprendre le secret de son amour, se promettant bien, s'il y
parvenait, de briser sous ses pieds ce dangereux obstacle.

Interrogés par les valets d'Hubert, les
vassaux de sir Guy donnèrent sur le fiancé de Marianne de faux
renseignements ; ils le baptisèrent d'un nom de fantaisie, et
le chevalier, en dépit de ses ruses et de ses adroites
investigations, resta sur ce fait dans la plus complète
ignorance.

Néanmoins il réussit à savoir que le futur
époux de Marianne était saxon, jeune et d'une beauté
remarquable ; il apprit encore qu'on entourait de mystère les
visites qu'il faisait au château. Le chevalier se mit en embuscade
afin de surprendre l'arrivée de son rival et de le tuer au
passage ; mais cette bienveillante intention fut déjouée, le
jeune homme attendu ne vint pas.

Les choses en étaient là, Hubert n'avait pas
encore révélé ni l'emportement de sa passion pour Marianne, ni la
haine qu'il ressentait pour toute la famille, lorsque la fête d'un
village situé à quelque distance du château y appela tous les
membres de la famille Gamwell. Hubert sollicita la permission
d'accompagner les dames, et cette permission lui fut gracieusement
accordée.

Winifred, Maude et Barbara se promettaient un
grand plaisir de cette petite excursion ; mais Marianne, qui
attendait la visite de Robin Hood, prétexta un violent mal de tête
pour avoir la liberté de rester seule au château.

La famille partit, les vassaux endimanchés la
suivirent, et, à l'exception d'un homme de garde et de deux femmes
de service, tous les habitants du logis s'éloignèrent de
Barnsdale.

Restée seule, Marianne monta dans sa chambre,
fit une jolie toilette, et se plaça auprès d'une fenêtre, d'où elle
pouvait plonger sur les différentes routes qui venaient aboutir au
château. À chaque instant, elle croyait entendre le son mélodieux
du cor aérien, appel qui lui annonçait l'approche du bien-aimé.
Alors sa charmante tête se penchait à demi, ses yeux pensifs
brillaient d'un rapide éclat, ses lèvres sérieuses prononçaient un
nom, et tout son être palpitait de joie, d'anxiété et d'attente.
Mais le son ne s'était pas fait attendre, mais la silhouette
entrevue n'avait pas allongé sa forme élégante sur le sable doré du
chemin, et Marianne, ne voyant rien avec ses yeux, regardait en
elle-même pour voir avec son cœur.

L'attente fut longue, et bientôt elle devint
douloureuse. Marianne fouilla l'horizon, pénétra la profondeur des
allées du parc, écouta tous les bruits, et, déçue dans son ardente
espérance, elle se mit tristement à pleurer.

Assiste dans un fauteuil et la tête appuyée
sur une de ses mains, elle se livrait avec abandon à son naïf
désespoir, lorsqu'un léger bruit lui fit lever les yeux.

Hubert était devant elle.

Marianne jeta un cri et voulut fuir.

– Pourquoi cette frayeur, miss ? me
prenez-vous pour un fils de Satan ? Vive Dieu ! je
croyais avoir le droit de supposer que ma présence dans la chambre
d'une femme ne pouvait être pour elle un épouvantail.

– Excusez-moi, messire, balbutia Marianne
d'une voix tremblante ; je ne vous ai pas entendu ouvrir la
porte. J'étais seule… et…

– Vous me paraissez avoir une grande passion
pour la solitude, charmante Marianne, et lorsqu'il arrive à un ami
de vous surprendre dans votre retraite, vous lui montrez un visage
aussi mécontent que s'il avait eu la maladresse d'interrompre une
causerie amoureuse.

Marianne, un instant dominée par l'effroi,
reprit bientôt le calme habituel à sa tranquille nature. Elle
releva fièrement la tête, et d'un pas ferme se dirigea vers la
porte. Le chevalier de Boissy l'arrêta au passage.

– Mademoiselle, dit-il, je désire causer avec
vous ; faites-moi le plaisir de m'accorder quelques instants.
Je pensais en vérité que ma visite serait mieux accueillie.

– Votre visite, messire, répondit
dédaigneusement la jeune fille, est aussi désagréable qu'elle a été
inattendue.

– Vraiment ! s'écria Hubert, j'en suis
fort peiné ; mais que voulez-vous, mademoiselle, il faut
savoir subir ce que l'on ne peut empêcher.

– Si vous êtes gentilhomme, vous connaissez
les usages du monde, sir Hubert ; il doit donc me suffire de
vous inviter à me laisser seule.

– Je suis gentilhomme, ma belle enfant,
répondit le chevalier d'une voix railleuse ; mais j'aime
tellement la bonne société qu'il me faut une raison plus forte
qu'un simple désir pour me décider à la quitter.

– Vous manquez à toutes les lois de la
galanterie chevaleresque, messire, répondit Marianne. Veuillez
alors me permettre de vous laisser dans un endroit où vous êtes
venu sans être appelé ni désiré.

– Mademoiselle, reprit insolemment Hubert, je
trouve bon aujourd'hui d'oublier la politesse en toute chose, et si
mon intention n'est pas de me retirer, elle n'est pas non plus de
vous laisser sortir. J'ai eu l'honneur de vous dire que je désirais
causer avec vous, et comme les occasions d'un tête-à-tête sont
aussi rares que votre beauté, il serait mal à moi de ne pas mettre
à profit celle que j'ai conquise en prétextant à votre exemple une
forte migraine. Veuillez donc m'écouter. Depuis longtemps je vous
aime.

– Assez, messire, interrompit Marianne, il ne
m'est pas permis d'en entendre davantage.

– Je vous aime, reprit Hubert.

– Oh ! s'écria Marianne, si le baronnet
se trouvait auprès de moi, vous n'oseriez me parler ainsi.

– Évidemment, répondit le jeune homme avec
insolence. (Une pâleur livide couvrit les joues de la pauvre
enfant.) Vous avez de l'esprit et de l'intelligence, continua
Hubert, il est donc inutile que je perde mon temps à vous combler
de niaises flatteries. Cette manière d'agir aurait certainement une
heureuse influence sur la jeune fille vaine et coquette ; mis
vis-à-vis de vous elle serait oiseuse et de mauvais ton. Vous êtes
fort belle, et je vous aime ; vous le voyez, je vais droit au
but ; voulez-vous me rendre une petite partie de mon
affection ?

– Jamais ! répondit fermement
Marianne.

– Voilà un mot qu'il serait prudent de ne
point prononcer lorsqu'il arrive à une jeune fille de se trouver
seule avec un homme fort épris de sa beauté.

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria
Marianne en joignant les mains.

– Voulez-vous être ma femme ? Si vous y
consentez, vous serez une des plus grandes dames du Yorkshire.

– Malheureux ! s'exclama la jeune fille,
vous mentez honteusement aux serments que vous avez faits. Vous
m'offrez une main qui n'est pas libre ; vous appartenez à
l'ordre des Templiers, et le sacrement du mariage vous est
interdit.

– Je puis être relevé de mes vœux, reprit le
chevalier, et, si vous acceptez mon nom, rien ne pourra s'opposer à
notre bonheur. Je vous le jure sur l'immortalité de mon âme,
Marianne, vous serez heureuse ; je vous aime de toutes les
forces de mon cœur, je serai votre esclave, je n'aurai d'autre
pensée que celle de vous rendre la plus enviée des femmes.
Marianne, répondez-moi ; ne pleurez pas ainsi ;
voulez-vous me permettre d'espérer votre amour ?

– Jamais ! jamais !
jamais !

– Encore ce mot ! Marianne, ajouta Hubert
d'un ton mielleux. N'agissez pas à la légère, réfléchissez avant de
répondre. Je suis riche, je possède les plus beaux domaines de la
Normandie, de nombreux vassaux ; ils seront vos valets, ils
verront en vous la femme bien-aimée de leur seigneur, et vous serez
l'idole de toute la contrée. Je couvrirai vos cheveux de perles
fines, je vous comblerai des dons les plus précieux. Marianne,
Marianne, je vous le jure, vous serez heureuse avec moi.

– Ne jurez pas, messire, car vous manqueriez à
ce nouveau serment comme vous avez manqué à celui qui vous engage
avec le ciel.

– Non, Marianne, j'y serai fidèle.

– Je veux bien ajouter foi à vos paroles,
messire, reprit la jeune fille d'un ton plus conciliant ; mais
je ne puis répondre aux désirs qu'elles expriment : mon cœur
ne m'appartient pas.

– On me l'avait dit et je ne pouvais le
croire, tellement cette pensée m'était odieuse. Est-ce vrai ?
est-ce bien vrai ?

– C'est vrai, messire, répondit Marianne en
rougissant.

– Eh bien ! soit ! je respecterai le
secret de votre cœur si vous m'accordez quelquefois une parole
bienveillante, si vous me dites que je puis espérer le titre de
votre ami. Je vous aimerai si tendrement, Marianne, je vous serai
si dévoué !

– Je ne veux point d'ami, messire, et je ne
saurais reconnaître des droits à une affection qu'il m'est
impossible de partager. Celui qui occupe mes pensées possède les
seules richesses dont je puisse ambitionner la conquête : un
noble cœur, un esprit chevaleresque et un caractère loyal. Je lui
serai éternellement fidèle, éternellement attachée.

– Marianne, ne me jetez pas dans le désespoir,
j'y perdrais ma raison. Je désire rester calme et me tenir
vis-à-vis de vous dans les limites du respect ; mais si vous
me traitez encore avec autant de dureté, il me sera difficile de
dompter ma colère. Marianne, écoutez-moi ; vous n'êtes pas
aimée aussi passionnément que je vous aime par cet homme qui peut
vivre séparé de vous. Ô Marianne, soyez à moi ! Quelle est
votre existence ici ? L'isolement au milieu d'une famille
étrangère. Sir Guy n'est pas votre père, Winifred et Barbara ne
sont pas vos sœurs. Le sang normand, je le sais, coule dans vos
veines, et le dédain que vous me témoignez est un écho de la
reconnaissance qui vous attache à ces Saxons. Venez, ma belle
Marianne, venez avec moi, je vous ferai une vie de luxe, de plaisir
et de fêtes.

Un dédaigneux sourire entr'ouvrit les lèvres
de Marianne.

– Messire, dit-elle, veuillez vous retirer,
les offres que vous me faites ne méritent même pas la politesse
d'un refus. J'ai eu l'honneur de vous dire que j'étais fiancée à un
noble Saxon.

– Alors vous repoussez, vous dédaignez mes
offres, orgueilleuse jeune fille ? demanda Hubert d'une voix
altérée.

– Oui, messire.

– Vous mettez en doute la sincérité de mes
paroles ?

– Non, sir chevalier, et je vous remercie de
vos bonnes intentions ; mais, je vous en prie une dernière
fois, laissez-moi seule ; votre présence dans mon appartement
me cause une peine très vive.

Pour toute réponse, le chevalier prit un siège
et l'approcha de celui qu'occupait Marianne.

La jeune fille se leva, et, debout au milieu
de la chambre, elle attendit le front calme et les yeux baissés le
départ d'Hubert.

– Revenez auprès de moi, dit-il après un
instant de silence, je ne veux point vous faire de mal, je veux
obtenir une promesse qui, sans vous obliger à rompre votre mariage
avec le mystérieux inconnu que vous aimez si tendrement, me donnera
la force de supporter le souvenir de vos dédains. Je prie alors que
j'ai le droit d'exiger, Marianne, ajouta Hubert en s'avançant vers
la jeune fille qui, sans apparente précipitation, mais d'un pas
ferme, se dirigea vers la porte. Cette est fermée, miss Marianne,
et vos jolies mains se meurtriraient inutilement contre la serrure.
Je suis homme de précaution, ma belle enfant ; il n'y a
personne au château, et s'il vous prenait fantaisie d'appeler du
secours, mes gens qui sont apostés à quelques pas de Barnsdale
prendraient vos cris pour un ordre d'amener au bas du perron
d'excellents chevaux tous sellés, et qui, bon gré, mal gré, vous
emporteraient loin d'ici.

– Messire, dit Marianne d'une voix pleine de
sanglots, ayez pitié de moi ; vous me demandez des choses
qu'il m'est impossible de vous accorder, et la violence ne pourra
rien sur mon cœur. Laissez-moi partir ; vous le voyez, je ne
crie pas, je n'appelle personne. Je vous estime assez pour croire
que vos menaces d'enlèvement n'ont rien de sérieux ; vous êtes
un homme d'honneur, et vous ne sauriez même avoir la pensée de
commettre une action aussi lâche. Sir Guy vous aime, sir Guy a pour
vous de l'estime, de la considération, auriez-vous le courage de
mentir aussi cruellement à la généreuse amitié que vous avez fait
naître ? Songez-y, toute la famille Gamwell serait au
désespoir ; moi-même je… je me tuerais, chevalier.

En achevant ces mots, Marianne fondit en
larmes.

– J'ai juré que vous seriez à moi.

– Vous avez fait là un serment insensé,
messire, et si jamais votre cœur a battu d'amour pour une femme,
songez dans quelle douloureuse situation elle se trouverait si,
étant aimée de vous, un homme voulait l'obliger à renier cet amour.
Vous avez peut-être une sœur, messire, pensez à elle ; moi
j'ai un frère, et il ne survivrait pas à mon déshonneur.

– Vous serez ma femme, Marianne, ma femme
chérie et respectée ; venez avec moi.

– Non, messire, non, jamais !

Hubert, qui s'était doucement rapproché de
Marianne, voulut l'entourer de ses bras. La jeune fille échappa à
cette odieuse étreinte, et, s'élançant à l'extrémité de la chambre,
elle cria d'une voix retentissante :

– Au secours ! au secours !

Hubert, peu effrayé d'un appel qu'il savait
devoir être sans effet, se prit cruellement à sourire, et parvint à
saisir les mains de la jeune fille. Mais au moment où il tentait
d'attirer Marianne à lui, par un geste rapide comme la pensée, la
jeune fille arracha un poignard suspendu à la ceinture d'Hubert, et
s'élança vers la fenêtre restée ouverte. La pauvre enfant tout
éperdue allait se frapper ou se précipiter, lorsque le son d'un cor
jeta ses notes harmonieuses dans le silence de la plaine. Marianne,
à demi renversée sur la balustrade de la fenêtre, tressaillit
faiblement ; puis elle releva la tête, et, la main toujours
armée, l'ouïe tendue, le sein palpitant, elle écouta. Le son,
d'abord vague et indistinct, se fit peu à peu clairement entendre,
puis il éclata en fanfare joyeuses. Hubert, subjugué par le charme
de cette mélodie inattendue, n'avait fait aucun mouvement offensif
vers la jeune fille, mais lorsque le son du cor eut cessé de se
faire entendre, il chercha à l'éloigner de la fenêtre.

– Au secours ! Robin, au secours !
cria Marianne d'une voix vibrante ; au secours ! vite,
vite, Robin, mon cher Robin, c'est le ciel qui vous
envoie !

Hubert, foudroyé de surprise en entendant
prononcer ce nom redoutable, essaya d'étouffer les cris de
Marianne ; mais la jeune fille se débattit avec une énergie et
une force extraordinaires.

Tout à coup le nom de Marianne retentit
au-dehors, le bruit d'une lutte succéda à cet appel ; puis la
porte de l'appartement où se trouvait la jeune fille vola en
éclats, et Robin Hood parut sur le seuil.

Sans jeter un cri, sans dire un mot, Robin
bondit sur le chevalier, le saisit à la gorge et le jeta aux pieds
de Marianne.

– Misérable ! dit le jeune homme en
mettant son genou sur la poitrine d'Hubert, tu cherches à violenter
une femme.

Marianne tomba en pleurant dans les bras de
son fiancé.

– Soyez béni, cher Robin, dit-elle ; vous
m'avez sauvé plus que la vie, vous m'avez sauvé l'honneur.

– Ma chère Marianne, répondit le jeune homme,
je ne demande jamais à Dieu d'autre grâce que celle de me trouver
auprès de vous à l'heure du danger. La sainte Providence a guidé
mes pas, qu'elle soit glorifiée. Calmez-vous, vous me raconterez
tout à l'heure ce qui s'est passé avant ma bienheureuse venue.
Quant à vous, impudent coquin, continua Robin Hood en se retournant
vers le chevalier qui venait de se relever, éloignez-vous ; je
respecte trop profondément la notre jeune fille que vous avez eu
l'audace d'insulter pour me permettre de vous frapper devant elle.
Sortez…

Nous n'essayerons pas de dépeindre la rage du
misérable séducteur, elle tenait de la folie. Ses yeux lancèrent
sur le jeune couple un regard chargé de haine ; il grommela
quelques mots indistincts, et, désarmé, raillé, insulté, honni, il
gagna la porte, descendit en chancelant l'escalier qu'il avait
franchi avec tant de joie, et s'éloigna du château. Robin Hood
tenait Marianne pressée contre sa poitrine et la pauvre jeune fille
continuait de pleurer, tout en essayant de témoigner à son sauveur
toute la joie que lui donnait sa présence.

– Marianne, chère bien-aimée Marianne, disait
Robin d'une voix attendrie, vous n'avez plus rien à craindre, je
suis avec vous. Allons, levez vers moi ce charmant visage ; je
désire lui voir une expression tranquille et souriante. Marianne
essaya d'obéir à la tendre prière de son ami ; mais elle ne
put prononcer un seul mot, tant son émotion était grande.

– Quel est ce jeune homme, mon amie ?
demanda Robin après un silence, et en faisant asseoir à ses côtés
la jeune fille encore tremblante.

– Un seigneur normand dont les propriétés
avoisinent Barnsdale, répondit craintivement la jeune fille.

– Un Normand ! s'écria Robin. Comment se
peut-il faire que mon oncle reçoive dans sa maison un homme qui
appartient à cette race maudite ?

– Mon cher Robin, reprit Marianne, sir Guy,
vous le savez, est un vieillard prudent et sage ; ne jugez pas
sa conduite sous l'influence du sentiment de colère qui vous anime
en ce moment. S'il a reçu les visites du chevalier Hubert
de Boissy, croyez bien qu'une raison sérieuse lui en a fait
une obligation. Autant que vous, peut-être plus encore, sir Guy
déteste les Normands. Outre la raison de prudence qui a obligé
votre oncle à accueillir les avances du chevalier, il y a encore la
ruse, l'adresse, la mielleuse fourberie avec laquelle il est
parvenu à s'insinuer dans les bonnes grâces de toute la famille.
Sir Hubert se montrait si respectueux, si humble et si dévoué que
tout le monde s'est laissé prendre à l'apparente loyauté de son
caractère.

– Et vous, Marianne ?

– Moi, répondit la jeune fille, je ne le
jugeais pas ; mais je trouvais dans son regard quelque chose
de faux qui devait repousser la confiance.

– Comment est-il parvenu à s'introduire dans
votre appartement ?

– Je ne sais. Je pleurais, parce que… Et la
jeune fille rougit en baissant les yeux.

– Parce que ? interrogea tendrement
Robin.

– Parce que vous ne veniez pas, dit Marianne
avec un doux sourire.

– Chère bien-aimée !…

– Un léger bruit ayant attiré mon attention,
je relevai la tête et je vis le chevalier. Il avait quitté sir Guy
à l'aide de quelque prétexte, éloigné sans doute les femmes de
service, et fait garder par ses gens les abords de la maison.

– Je sais cela, interrompit Robin ; j'ai
renversé deux hommes qui avaient voulu me fermer le passage.

– Ô cher Robin, vous m'avez sauvée ! Sans
vous j'étais morte ; j'allais me frapper lorsque j'ai entendu
le son de votre cor.

– Où se trouve la demeure de ce
misérable ? demanda Robin les dents serrées.

– À quelques pas d'ici, répondit la jeune
fille en conduisant Robin du côté de la fenêtre. Venez,
ajouta-t-elle ; voyez-vous ce bâtiment dont la toiture domine
les arbres du parc ? Eh bien ! c'est le château du
seigneur de Boissy.

– Merci, chère Marianne ; mais ne parlons
plus de cet homme, je souffre à l'idée seule que ses mains infâmes
ont pu toucher vos mains. Parlons de nous, de nos amis ; j'ai
de bonnes nouvelles à vous donner, chère Marianne, des nouvelles
qui vous rendront bien heureuse.

– Hélas ! Robin, reprit tristement la
jeune fille, je suis si peu habituée à la joie que je ne puis
croire même à l'espérance d'un heureux événement.

– Et vous avez tort, mon amie. Voyons, oubliez
ce qui vient de se passer, et tâchez de deviner le secret de mes
bonnes nouvelles.

– Ô cher Robin ! s'écria la jeune fille,
vos paroles me font pressentir un bonheur inespéré. Vous avez reçu
votre grâce, n'est-ce pas ? vous êtes libre, vous n'êtes plus
obligé de fuir le regard des hommes ?

– Non, Marianne, non, je suis toujours un
pauvre proscrit ; je ne voulais pas parler de moi.

– Alors c'est de mon frère, de mon cher
Allan ? Où est-il, Robin ? quand viendra-t-il me
voir ?

– Il viendra bientôt, je l'espère, répondit
Robin ; j'ai reçu de ses nouvelles par un homme qui s'est
associé à ma bande. Cet homme, fait prisonnier par les Normands à
l'époque fatale de notre rencontre avec les croisés dans la forêt
de Sherwood, fut contraint d'entrer au service du baron
Fitz-Alwine. Le baron est arrivé hier avec lady Christabel à son
château de Nottingham. Naturellement le Saxon fait soldat est
revenu avec lui, et sa première pensée a été de s'unir à nous. Il
m'a donc appris qu'Allan Clare tenait un rang distingué dans
l'armée du roi de France, et qu'il était sur le point d'obtenir un
congé pour venir passer quelques mois en Angleterre.

– Voilà en vérité une heureuse nouvelle, cher
Robin, s'écria Marianne ; comme toujours vous êtes le bon ange
de votre pauvre amie. Allan vous aime déjà beaucoup, mais combien
il vous aimera plus encore lorsque je lui aurai dit à quel point
vous avez été généreux et bon pour celle qui, sans l'appui de votre
protectrice tendresse, serait morte d'ennui, de chagrin et
d'inquiétude.

– Chère Marianne, répondit le jeune homme,
vous direz à Allan que j'ai fait tout mon possible pour vous aider
à supporter patiemment la douleur de son absence ; vous lui
direz que j'ai été pour vous un frère tendre et dévoué.

– Un frère ! ah ! plus qu'un frère,
dit doucement Marianne.

– Chère bien-aimée, murmura Robin en pressant
la jeune fille sur son cœur, dites-lui que je vous aime
passionnément et que toute ma vie vous appartient.

Le tendre tête-à-tête des deux jeunes gens se
prolongea longtemps, et s'il arriva à Robin de presser trop
vivement contre les siennes les mains de sa belle fiancée, cette
affectueuse caresse eut la chaste réserve d'un amour
respectueux.

Le lendemain, au point du jour, Robin Hood
monta à cheval, et, sans avertir personne de ce départ précipité,
il gagna en toute hâte la forêt de Sherwood. Par ses ordres une
cinquantaine d'hommes, placés sous le commandement de Petit-Jean,
se rendirent à Barnsdale, et, cachés dans les environs du village,
ils y attendirent les dernières instructions de leur jeune
chef.

Le soir même, Robin Hood conduisit ses hommes
dans un petit bois qui faisait face au château d'Hubert
de Boissy, et leur raconta en peu de mots l'infâme conduite du
chevalier normand.

– J'ai appris, ajouta Robin, qu'Hubert
de Boissy se préparait à prendre une revanche terrible ;
il a réuni ses vassaux, qui sont au nombre de quarante, et cette
nuit il doit faire une descente sur le château de notre cher parent
et ami sir Guy de Gamwell ; il se propose d'incendier les
bâtiments, de tuer les hommes et d'enlever les femmes. Eh
bien ! mes garçons, il a compté sans nous ; nous
défendrons l'approche de Barnsdale ; la victoire ne peut être
mise en doute. Adresse et courage, et en avant !

– En avant ! crièrent avec enthousiasme
les joyeux hommes de la forêt.

Aux premières ténèbres de la nuit, les portes
du château d'Hubert donnèrent passage à une troupe d'hommes qui
prit à pas muets le chemin de Barnsdale. Mais à peine eut-elle
franchi les limites de la propriété du Normand, qu'un cri de guerre
passa au-dessus de sa tête et la glaça de terreur. Hubert s'élança
au milieu de ses hommes, et, les encourageant de la voix et du
geste, il se précipita du côté où s'était fait entendre cette
menaçante clameur. Aussitôt les forestiers sortirent du bois et
fondirent sur la petite troupe.

La bataille violemment engagée allait devenir
sanglante, lorsque Robin Hood se rencontra face à face avec le
chevalier de Boissy.

Le combat fut terrible. Hubert se défendit
vaillamment ; mais Robin Hood, dont les forces étaient
triplées par la colère, fit des prodiges de valeur et enfonça son
épée jusqu'à la garde dans le cœur du chevalier normand.

Les vassaux demandèrent quartier, et Robin fut
généreux ; son ennemi mort, il donna l'ordre d'arrêter le
combat. Le château de Boissy fut livré aux flammes, et le seigneur
de ce magnifique domaine pendu à un arbre du chemin.

Marianne était vengée.

 


FIN.
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Le
Bossu
Un grand classique du roman de cape et d'épée. Vous connaissez
tous l'histoire de Lagardère, par les multiples films qui ont été
faits. Pourquoi ne pas lire l'original ?...
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Contes
de Pirates
Le gouverneur de St Kitts - Sir Charles Ewan doit faire pendre
le pirate Sharkey mais ce dernier prend la place de Sir Charles sur
le bateau du capitaine Scarrow, qui ne connaît pas Sir Charles...
Les rapports du capitaine Sharkey avec Stephen Craddock - Son
navire étant en cale sèche, Sharkey en profite pour prendre un
canot et aller à la chasse au boeuf sauvage. Stephen Craddock
utilise le White-Rose pour le faire passer pour le bateau de
Sharkey et faire ainsi monter ce dernier dans le mauvais bateau...
La flétrissure de Sharkey - Sharkey s'empare du Portobello, prend
la cargaison et tue tous les hommes sauf une jeune fille qui était
enfermée dans une cabine. Sharkey s'octroie la jeune fille mais
rapidement le médecin constate qu'elle a la lèpre... Comment Copley
Banks extermina le capitaine Sharkey - Copley Banks veut se venger
de Sharkey car il a tué sa femme et ses deux fils. Il se fait ami
avec Sharkey et profite que ce dernier ait trop bu d'alcool pour le
capturer et le tuer... La Claquante - Bataille entre la Leda et La
Claquante. Un pirate de la terre - Sir Henry, magistrat, se fait
voleur pour reprendre à Sir George Wilde l'argent que celui-ci lui
a mal fait placer...
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Robinson
Crusoé - Tome II
Robinson quitte l'Angleterre en 1652 pour naviguer, contre la
volonté de ses parents. Le navire est arraisonné par des pirates et
Crusoé devient l'esclave d'un Maure. Il parvient à s'échapper sur
un bateau et ne doit son salut qu'à un navire portugais qui passe
au large de la côte ouest de l'Afrique. Arrivé au Brésil, Crusoé
devient le propriétaire d'une plantation. Il se joint à une
expédition partie à la recherche d'esclaves africains, mais il est
naufragé sur une île. Tous ses compagnons étant morts, il parvient
à récupérer des armes et des outils dans l'épave. Il se construit
une habitation et confectionne un calendrier en faisant des
entailles dans un morceau de bois. Il chasse et cultive le blé. Il
apprend à fabriquer de la poterie et élève des chèvres. Il lit la
Bible et rien ne lui manque, si ce n'est la compagnie des
hommes...
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Robinson
Crusoé - Tome I
Robinson quitte l'Angleterre en 1652 pour naviguer, contre la
volonté de ses parents. Le navire est arraisonné par des pirates et
Crusoé devient l'esclave d'un Maure. Il parvient à s'échapper sur
un bateau et ne doit son salut qu'à un navire portugais qui passe
au large de la côte ouest de l'Afrique. Arrivé au Brésil, Crusoé
devient le propriétaire d'une plantation. Il se joint à une
expédition partie à la recherche d'esclaves africains, mais il est
naufragé sur une île. Tous ses compagnons étant morts, il parvient
à récupérer des armes et des outils dans l'épave. Il se construit
une habitation et confectionne un calendrier en faisant des
entailles dans un morceau de bois. Il chasse et cultive le blé. Il
apprend à fabriquer de la poterie et élève des chèvres. Il lit la
Bible et rien ne lui manque, si ce n'est la compagnie des
hommes...
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Robin
Hood, le proscrit - Tome II
Vous connaissez tous «Robin des Bois», dont l'histoire est assez
proche de celle d'«Ivanhoé» écrit par Walter Scott une cinquantaine
d'année auparavavant. Alors, en avant pour l'aventure
historique...






	Alexandre Dumas

	


La
Tulipe noire
En 1672, Guillaume d'Orange prend le pouvoir en Hollande,
profitant du massacre par le peuple des frères Jean et Corneille de
Witt, accusés de tractations secrètes avec la France. Accusé à tort
de trahison et condamné, le jeune Cornélius van Baerle (filleul de
Corneille de Witt), continue de se livrer à sa passion des tulipes
en essayant de créer une tulipe noire, dont la découverte sera
récompensée par un prix de la société horticole de Harlem. Cet
épisode tragique de la vie politique hollandaise sert de base à
l'aventure de Cornélius, qui, depuis sa prison, va connaître deux
histoires d'amour : l'une avec sa tulipe noire, supplantée petit à
petit par celle avec Rosa, la fille de son geôlier.
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ans après
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Le
Vicomte de Bragelonne - Tome I
La fin de la trilogie des Mousquetaires, consacrée au début du
règne de Louis XIV, qui voit Colbert combattre Fouquet, Aramis,
devenu général des Jésuites, comploter, et d'Artagnan devenir
maréchal de France, puis succomber.
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Le
Vicomte de Bragelonne - Tome IV
La fin de la trilogie des Mousquetaires, consacrée au début du
règne de Louis XIV, qui voit Colbert combattre Fouquet, Aramis,
devenu général des Jésuites, comploter, et d'Artagnan devenir
maréchal de France, puis succomber.
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Le
Collier de la Reine - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le
roman s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez
le duc de Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains
protagonistes de «Joseph Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du
Barry). Balsamo, revenu d'Amérique, leur prédit et leur fin privée
et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste du roman,
prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de
Marie-Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère»,
prostituée et despotique à la fois, dont la domination mènera la
royauté à sa perte. Le début du roman nous montre la reine,
accompagnée d'Andrée, rendant une visite de charité à Jeanne de La
Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le chemin du retour, la
reine, par la conduite imprudente de son cabriolet, suscite la
colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de
Charny...
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