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Préface


 

Dans un roman antérieur qui a été fort
bien accueilli par le public français, La grande Ombre,
Conan Doyle avait abordé l'époque de la lutte acharnée entre
l'Angleterre et Napoléon. Il avait accompagné jusque sur le champ
de bataille de Waterloo un jeune villageois arraché au calme des
falaises natales par le désir de protéger le sol national contre le
cauchemar de l'invasion française, qui hantait alors les
imaginations britanniques.

Cette fois, dans une œuvre nouvelle, la
peinture est plus large.

C'est toute l'Angleterre du temps du roi
Georges qui revit d'une vie intense dans les pages de Jim
Harrison boxeur, avec son prince de Galles aux inépuisables
dettes, ses dandys élégants et bizarres, ses marins audacieux et
tenaces groupés avec art autour de Nelson et de la trop célèbre
Lady Hamilton, ses champions de boxe dont les exploits
entretiennent au delà de la Manche le goût des exercices violents,
entraînement indispensable à un peuple qui voulait tenir tête aux
grognards de Napoléon, aux marins de nos escadres et aux corsaires
de Surcouf et de ses émules.

Le tableau est complet et tracé par une
plume compétente, Conan Doyle s'appliquant à décrire ce qu'il
connaît bien et évitant dès lors les grosses erreurs qui tachent
certains de ses romans historiques, Les Réfugiés par
exemple.

Les éditions anglaises portent le titre
de Rodney Stone. C'est, en effet, le fils du marin Stone,
compagnon de Nelson, qui est censé tenir la plume et évoquer le
souvenir des jours de sa jeunesse pour l'instruction de ses
enfants. Mais Rodney Stone, s'il est le fil qui relie les feuillets
du récit, n'en est jamais le héros. Âme simple et moyenne, il n'a
pas l'envergure qui conquiert l'intérêt.

Le vrai héros du roman, c'est Jim
Harrison, élevé par le champion Harrison qui s'est retiré du Ring
après un terrible combat où il faillit tuer son adversaire, et
établi forgeron à Friar's Oak.

N'est-ce pas lui qui entraîne Stone à la
Falaise Royale, dans le château abandonné, à la suite de la
disparition étrange de lord Avon accusé du meurtre de son
frère ?

N'est-ce pas lui qui devient le protégé,
et plutôt le protecteur, de miss Hinton, la Polly du théâtre de
Haymarket, la vieillissante actrice de genre que l'isolement fait
chercher une consolation dans le gin et le whisky ?

N'est-ce pas lui que nous voyons, au
dénouement du roman, fils avoué et légitime de lord Avon par un de
ces mariages secrets si faciles avec la loi anglaise et qui nous
semblent toujours un pur moyen de comédie ?

N'est-ce pas à lui qu'aboutit toute cette
peinture du Ring, de ses rivalités, de ses gageures, de ses paris,
de ses intrigues ?

Aussi avons-nous cru bien faire d'adopter
pour cette édition française, préparée par nous de longue main, le
titre de Jim Harrison boxeur.

La boxe a tenu une telle place dans la vie
anglaise du temps du roi Georges qu'il parait extraordinaire que le
sport anglais par excellence, cher à Byron et au prince de Galles,
chef de file des dandys, ait attendu jusqu'à nos jours un
peintre.

Et voilà cependant la première fois qu'un
de ces romanciers, qui ont l'oreille des foules, entreprend le
récit de la vie et de l'entraînement d'un grand boxeur
d'autrefois.

Belcher, Mendoza, Jackson, Berks, Bill
War, Caleb Baldwin, Sam le Hollandais, Maddox, Gamble, trouvent en
Conan Doyle leur portraitiste, il faudrait presque dire leur
poète.

Comme il le remarque fort judicieusement,
le sport du Ring a puissamment contribué à développer dans la race
britannique ce mépris de la douleur et du danger qui firent une
Angleterre forte.

De la instinctivement la tendance de
l'opinion à s'enthousiasmer, à se passionner pour les hommes du
Ring, professeurs d'énergie et en quelque sorte contrepoids à ce
qu'il y avait d'affadissant et d'énervant dans le luxe des
petits-maîtres, des Corinthiens et des dandys tout occupés de
toilettes et de futilités, en une heure aussi grave pour la vie
nationale anglaise.

Qu'à côté de l'entretien de cet idéal de
bravoure et d'endurance, il y eût comme revers de la médaille la
brutalité des mœurs, la démoralisation qu'amène l'intervention de
l'argent dans ce qui est humain, Conan Doyle ne le nie certes pas,
mais la corruption des meilleures choses ne prouve pas qu'elles
n'ont pas été bonnes.

Si nos pères n'ont pas compris le système
anglais, s'ils n'ont voulu y voir que les boucheries que raillait
le chansonnier Béranger, les hommes de notre génération ont vu plus
équitablement. Ils ont donné à la boxe son droit de cité en France
et réparé l'injustice de leurs prédécesseurs.

Voila pourquoi, en écrivant Jim
Harrison boxeur, Conan Doyle a bien mérité aux yeux de tous
ceux, amateurs ou professionnels, qui se sont de nos jours
passionnés pour la boxe. Jim Harrison boxeur est donc certain de
trouver parmi eux de nombreux lecteurs, outre ceux qui sont déjà
les fidèles résolus du romancier anglais, toujours assurés de
trouver dans son œuvre un intérêt palpitant et des émotions
saines.


ALBERT SAVINE.










Chapitre 1
FRIAR'S OAK


 

Aujourd'hui, 1er janvier de l’année 1851, le
dix-neuvième siècle est arrivé à sa moitié, et parmi nous qui avons
été jeunes avec lui, un bon nombre ont déjà reçu des avertissements
qui nous apprennent qu'il nous a usés.

Nous autres, les vieux, nous rapprochons nos
têtes grisonnantes et nous parlons de la grande époque que nous
avons connue, mais quand c'est avec nos fils que nous nous
entretenons, nous éprouvons de grandes difficultés à nous faire
comprendre.

Nous et nos pères qui nous ont précédés, nous
avons passé notre vie dans des conditions fort semblables ;
mais eux, avec leurs chemins de fer, leurs bateaux à vapeur, ils
appartiennent à un siècle différent.

Nous pouvons, il est vrai, leur mettre des
livres d'histoire entre les mains et ils peuvent y lire nos luttes
de vingt-deux ans contre ce grand homme malfaisant. Ils peuvent y
voir comment la Liberté s'enfuit de tout le vaste continent,
comment Nelson versa son sang, comment le noble Pitt eut le cœur
brisé dans ses efforts pour l'empêcher de s'envoler de chez nous
pour se réfugier de l'autre côté de l'Atlantique.

Tout cela, ils peuvent le lire, ainsi que la
date de tel traité, de telle bataille, mais je ne sais où ils
trouveront des détails sur nous-mêmes, où ils apprendront quelle
sorte de gens nous étions, quel genre de vie était le nôtre et sous
quel aspect le monde apparaissait à nos yeux, quand nos yeux
étaient jeunes, comme le sont aujourd'hui les leurs.

Si je prends la plume pour vous parler de
cela, ne croyez pas pourtant que je me propose d’écrire une
histoire.

Lorsque ces choses se passaient, j'avais
atteint à peine les débuts de l'âge adulte, et quoique j'aie vu un
peu de l'existence d'autrui, je n'ai guère le droit de parler de la
mienne.

C'est l'amour d'une femme qui constitue
l'histoire d'un homme, et bien des années devaient se passer avant
le jour où je regardai dans les yeux celle qui fut la mère de mes
enfants.

Il nous semble que cela date d'hier et
pourtant ces enfants sont assez grands pour atteindre jusqu'aux
prunes du jardin, pendant que nous allons chercher une échelle, et
ces routes que nous parcourions en tenant leurs petites mains dans
les nôtres, nous sommes heureux d'y repasser, en nous appuyant sur
leur bras.

Mais je parlerai uniquement d'un temps où
l'amour d'une mère était le seul amour que je connusse.

Si donc vous cherchez quelque chose de plus,
vous n'êtes pas de ceux pour qui j'écris.

Mais s'il vous plaît de pénétrer avec moi dans
ce monde oublié, s'il vous plaît de faire connaissance avec le
petit Jim, avec le champion Harrison, si vous voulez frayer avec
mon père, qui fut un des fidèles de Nelson, si vous tenez à
entrevoir ce célèbre homme de mer lui-même, et Georges qui devint
par la suite l’indigne roi d'Angleterre, si par-dessus tout vous
désirez voir mon fameux oncle, Sir Charles Tregellis, le roi des
petits-maîtres, et les grands champions, dont les noms sont encore
familiers à vos oreilles, alors donnez la main, et… en route.

Mais je dois vous prévenir : si vous vous
attendez à trouver sous la plume de votre guide bien des choses
attrayantes, vous vous exposez à une désillusion.

Lorsque je jette les yeux sur les étagères qui
supportent mes livres, je reconnais que ceux-là seuls se sont
hasardés à écrire leurs aventures, qui furent sages, spirituels et
braves.

Pour moi, je me tiendrais pour très satisfait
si l'on pouvait juger que j'eus seulement l'intelligence et le
courage de la moyenne.

Des hommes d'action auraient peut-être eu
quelque estime pour mon intelligence et des hommes de tête quelque
estime de mon énergie. Voilà ce que je peux désirer de mieux sur
mon compte.

En dehors d'une aptitude innée pour la
musique, et telle que j'arrive le plus aisément, le plus
naturellement, à me rendre maître du jeu d'un instrument
quelconque, il n'est aucune supériorité dont j'aie lieu de me faire
honneur auprès de mes camarades.

En toutes choses, j'ai été un homme qui
s'arrête à mi-route, car je suis de taille moyenne, mes yeux ne
sont ni bleus, ni gris, et avant que la nature eût poudré ma
chevelure à sa façon, la nuance était intermédiaire entre le blanc
de lin et le brun.

Il est peut-être une prétention que je peux
hasarder ; c'est que mon admiration pour un homme supérieur à
moi n'a jamais été mêlée de la moindre jalousie, et que j'ai
toujours vu chaque chose et l'ai comprise telle qu'elle était.

C'est une note favorable a laquelle j'ai droit
maintenant que je me mets à écrire mes souvenirs.

Ainsi donc, si vous le voulez bien, nous
tiendrons autant que possible ma personnalité en dehors du
tableau.

Si vous arrivez à me regarder comme un fil
mince et incolore, qui servirait à réunir mes petites perles, vous
m'accueillerez dans les conditions mêmes où je désire être
accueilli.

Notre famille, les Stone, était depuis bien
des générations vouée à la marine et il était de tradition, chez
nous, que l'aîné portât le nom du commandant favori de son
père.

C'est ainsi que nous pouvions faire remonter
notre généalogie jusqu'à l'antique Vernon Stone, qui commandait un
vaisseau à haut gaillard, à l'avant en éperon, lors de la guerre
contre les Hollandais.

Par Hawke Stone et Benbow Stone, nous arrivons
à mon père Anson Stone qui à son tour me baptisa Rodney Stone en
l'église paroissiale de Saint-Thomas, à Portsmouth, en l'an de
grâce 1786.

Tout en écrivant, je regarde par la fenêtre de
mon jardin, j'aperçois mon grand garçon de fils, et si je venais à
appeler « Nelson ! », vous verriez que je suis resté
fidèle aux traditions de famille.

Ma bonne mère, la meilleure qui fut jamais,
était la seconde fille du Révérend John Tregellis, curé de Milton,
petite paroisse sur les confins de la plaine marécageuse de
Langstone.

Elle appartenait à une famille pauvre, mais
qui jouissait d'une certaine considération, car elle avait pour
frère aîné le fameux Sir Charles Tregellis, et celui-ci, ayant
hérité d'un opulent marchand des Indes Orientales, finit par
devenir le sujet des conversations de la ville et l'ami tout
particulier du Prince de Galles.

J'aurai à parler plus longuement de lui par la
suite, mais vous vous souviendrez dès maintenant qu'il était mon
oncle et le frère de ma mère.

Je puis me la représenter pendant tout le
cours de sa belle existence, car elle était toute jeune quand elle
se maria.

Elle n'était guère plus âgée quand je la
revois dans mon souvenir avec ses doigts actifs et sa douce
voix.

Elle m'apparaît comme une charmante femme aux
doux yeux de tourterelle, de taille assez petite, il est vrai, mais
se redressant quand même bravement.

Dans mes souvenirs de ce temps-là, je la vois
constamment vêtue de je ne sais quelle étoffe de pourpre à reflets
changeants, avec un foulard blanc autour de son long cou blanc, je
vois aller et venir ses doigts agiles pendant qu'elle tricote.

Je la revois encore dans les années du milieu
de sa vie, douce, aimante, calculant des combinaisons, prenant des
arrangements, les menant à bonne fin, avec les quelques shillings
par jour de solde d'un lieutenant, et réussissant à faire marcher
le ménage du cottage du Friar's Oak et à tenir bonne figure dans le
monde.

Et maintenant, je n'ai qu'à m'avancer dans le
salon, pour la revoir encore, après quatre-vingts ans d'une
existence de sainte, en cheveux d'un blanc d'argent, avec sa figure
placide, son bonnet coquettement enrubanné, ses lunettes a monture
d'or, son épais châle de laine bordé de bleu.

Je l'aimais en sa jeunesse, je l'aime en sa
vieillesse, et quand elle me quittera, elle emportera quelque chose
que le monde entier est incapable de me faire oublier. Vous qui
lisez ceci, vous avez peut-être de nombreux amis, il peut se faire
que vous contractiez plus d'un mariage, mais votre mère est la
première et la dernière amie. Chérissez-la donc, pendant que vous
le pouvez, car le jour viendra où tout acte irraisonné, où toute
parole jetée avec insouciance, reviendra en arrière se planter
comme un aiguillon dans votre cœur.

Telle était donc ma mère, et quant à mon père,
la meilleure occasion pour faire son portrait, c'est l'époque où il
nous revint de la Méditerranée.

Pendant toute mon enfance, il n'avait été pour
moi qu'un nom et une figure dans une miniature que ma mère portait
suspendue à son cou.

Dans les débuts, on me dit qu'il combattait
contre les Français.

Quelques années plus tard, il fut moins
souvent question de Français et on parla plus souvent du général
Bonaparte.

Je me rappelle avec quelle frayeur
respectueuse je regardai à la boutique d'un libraire de Portsmouth
la figure du Grand Corse.

C'était donc là l'ennemi par excellence, celui
que mon père avait combattu toute sa vie, en une lutte terrible et
sans trêve.

Pour mon imagination d'enfant, c'était une
affaire d'honneur d'homme à homme, et je me représentais toujours
mon père et cet homme rasé de près, aux lèvres minces, aux prises,
chancelant, roulant dans un corps à corps furieux qui durait des
années.

Ce fut seulement après mon entrée à l'école de
grammaire que je compris combien il y avait de petits garçons dont
les pères étaient dans le même cas.

Une fois seulement, au cours de ces longues
années, mon père revint à la maison.

Par là, vous voyez ce que c'était d'être la
femme d'un marin en ce temps-là.

C'était aussitôt après que nous eûmes quitté
Portsmouth pour nous établir à Friar's Oak qu'il vint passer huit
jours avant de s'embarquer avec l'amiral Jervis pour l'aider à
gagner son nouveau nom de Lord Saint-Vincent.

Je me rappelle qu'il me causa autant d'effroi
que d'admiration par ses récits de batailles et je me souviens,
comme si c'était d'hier, de l'épouvante que j'éprouvai en voyant
une tache de sang sur la manche de sa chemise, tache qui, je n'en
doute point, provenait d'un mouvement maladroit fait en se
rasant.

À cette époque je restai convaincu que ce sang
avait jailli du corps d'un Français ou d'un Espagnol, et je reculai
de terreur devant lui, quand il posa sa main calleuse sur ma
tête.

Ma mère pleura amèrement après son départ.

Quant à moi, je ne fus pas fâché de voir son
dos bleu et ses culottes blanches s'éloigner par l'allée du jardin,
car je sentais, en mon insouciance et mon égoïsme d'enfant, que
nous étions plus près l'un de l'autre, quand nous étions ensemble,
elle et moi.

J'étais dans ma onzième année quand nous
quittâmes Portsmouth, pour Friar's Oak, petit village du Sussex, au
nord de Brighton, qui nous fut recommandé par mon oncle, Sir
Charles Tregellis.

Un de ses amis intimes, Lord Avon, possédait
sa résidence près de là.

Le motif de notre déménagement, c'était qu'on
vivait à meilleur marché à la campagne, et qu'il serait plus facile
pour ma mère de garder les dehors d'une dame, quand elle se
trouverait à distance du cercle des personnes qu'elle ne pourrait
se refuser à recevoir.

C'était une époque d'épreuves pour tout le
monde, excepté pour les fermiers. Ils faisaient de tels bénéfices
qu'ils pouvaient, à ce que j'ai entendu dire, laisser la moitié de
leurs terres en jachère, tout en vivant comme des gentlemen de ce
que leur rapportait le reste.

Le blé se vendait cent dix shillings le quart,
et le pain de quatre livres un shilling neuf pences.

Nous aurions eu grand peine à vivre, même dans
le paisible cottage de Friar's Oak sans la part de prises revenant
à l'escadre de blocus sur laquelle servait mon père.

La ligne de vaisseaux de guerre louvoyant au
large de Brest n'avait guère que de l'honneur à gagner. Mais les
frégates qui les accompagnaient firent la capture d'un bon nombre
de navires caboteurs, et, comme conformément aux règles de service
elles étaient considérées comme dépendant de la flotte, le produit
de leurs prises était réparti au marc le franc.

Mon père fut ainsi a même d'envoyer à la
maison des sommes suffisantes pour faire vivre le cottage et payer
mon séjour à l'école que dirigeait Mr Joshua Allen.

J'y restai quatre ans et j'appris tout ce
qu'il savait.

Ce fut à l'école d'Allen que je fis la
connaissance de Jim Harrison, du petit Jim, comme on la toujours
appelé. Il était le neveu du champion Harrison, de la forge du
village.

Je me le rappelle encore, tel qu'il était en
ce temps-là, avec ses grands membres dégingandés, aux mouvements
maladroits comme ceux d'un petit terre-neuve, et une figure qui
faisait tourner la tête à toutes les femmes qui passaient.

C'est de ce temps-là que date une amitié qui a
duré toute notre vie. Je lui appris ses lettres, car il avait
horreur de la vue d'un livre, et de son côté, il m'enseigna la boxe
et la lutte, il m'apprit à chatouiller la truite dans l'Adur, à
prendre des lapins au piège sur la dune de Ditchling, car il avait
la main aussi leste qu'il avait le cerveau lent.

Mais il était mon aîné de deux ans, de sorte
que longtemps avant que j'aie quitté l'école, il était allé aider
son oncle à la forge.

Friar's Oak est situé dans un pli des Dunes et
la quarantième borne milliaire entre Londres et Brighton est posée
sur la limite même du village.

Ce n'est qu'un hameau, à l'église vêtue de
lierre, avec un beau presbytère et une rangée de cottages en
briques rouges, dont chacun est isolé par son jardinet.

À une extrémité du village se trouvait la
forge du champion Harrison, à l'autre l'école de Mr Allen.

Le cottage jaune, un peu à l'écart de la
route, avec son étage supérieur en surplomb et ses croisillons de
charpente noircie fixés dans le plâtre, c'est celui que nous
habitions.

Je ne sais s'il est encore debout.

Je crois que c'est assez probable, car ce
n'est pas un endroit propre à subir des changements.

Juste en face de nous, sur l'autre bord de la
large route blanche, était située l'auberge de Friar's Oak tenue en
mon temps par John Cummings.

Ce personnage jouissait d'une très bonne
réputation locale, mais quand il était en voyage, il était sujet à
d'étranges dérangements, ainsi qu'on le verra plus tard.

Bien qu’il y eut un courant continu de
commerce sur la route, les coches venant de Brighton en étaient
encore trop près pour faire halte et ceux de Londres trop pressés
d'arriver à destination, de sorte que s'il n'avait pas eu la chance
d'une jante brisée, d'une roue disjointe, l'aubergiste n'aurait pu
compter que sur la soif des gens du village.

C'était juste l'époque où le prince de Galles
venait de construire à Brighton son bizarre palais près de la
mer.

En conséquence, depuis mai jusqu'en septembre,
il ne s'écoulait pas un jour que nous ne vissions défiler à grand
bruit, devant nos portes, une ou deux centaines de phaétons.

Le petit Jim et moi, nous avons passé maintes
soirées d'été allongés dans l'herbe à contempler tout ce grand
monde, à saluer de nos cris les coches de Londres, arrivant avec
fracas, au milieu d'un nuage de poussière et les postillons penchés
en avant, les trompettes retentissantes, les cochers coiffés de
chapeaux bas à bords très relevés, avec la figure aussi cramoisie
que leurs habits.

Les voyageurs riaient toujours quand le petit
Jim les interpellait à haute voix, mais s'ils avaient su comprendre
ce que signifiaient ses gros membres mal articulés, ses épaules
disloquées, ils l'auraient peut-être regardé de plus près et lui
auraient accordé leurs encouragements.

Le petit Jim n'avait connu ni son père ni sa
mère, et toute sa vie s'était écoulée chez son oncle, le champion
Harrison. Harrison, c'était le forgeron de Friar's Oak.

Il avait reçu ce surnom, le jour où il avait
combattu avec Tom Johnson, qui était alors en possession de la
ceinture d'Angleterre, et il l'aurait sûrement battu sans
l'apparition des magistrats du comté de Bedford qui interrompirent
la bataille.

Pendant des années, Harrison n'eut pas son
pareil pour l'ardeur à combattre et pour son adresse à porter un
coup décisif, bien qu'il ait toujours été, à ce que l’on dit, lent
sur ses jambes.

À la fin, dans un match avec le juif Baruch le
noir, il termina le combat par un coup lancé à toute volée, qui non
seulement rejeta son adversaire par-dessus la corde d'arrière, mais
qui encore le mit pendant trois longues semaines entre la vie et la
mort.

Harrison fut, pendant tout ce temps-là, dans
un état voisin de la folie. Il s'attendait d'heure en heure à se
voir prendre au collet par un agent de Bow Street et condamner à
mort.

Cette mésaventure, ajoutée aux prières de sa
femme, le décida à renoncer pour toujours au champ clos et à
réserver sa grande force musculaire pour le métier où elle
paraissait devoir trouver un emploi avantageux.

Grâce au trafic des voyageurs et aux fermiers
du Sussex, il devait avoir de l'ouvrage en abondance à Friar's
Oak.

Il ne tarda pas longtemps à devenir le plus
riche des gens du village ; et quand il se rendait, le
dimanche, à l'église avec sa femme et son neveu, c'était une
famille d'apparence aussi respectable qu'on pouvait le désirer.

Il n'était point de grande taille, cinq pieds
sept pouces au plus, et l'on disait souvent que s'il avait pu
allonger davantage son rayon d'action, il aurait été en état de
tenir tête à Jackson ou à Belcher, dans leurs meilleurs jours.

Sa poitrine était un tonneau.

Ses avant-bras étaient les plus puissants que
j'aie jamais vus, avec leurs sillons profonds, entre des muscles
aux saillies luisantes, comme un bloc de roche polie par l'action
des eaux.

Néanmoins, avec toute cette vigueur, c'était
un homme lent, rangé, doux, en sorte que personne n'était plus aimé
que lui, dans cette région campagnarde.

Sa figure aux gros traits, bien rasée, pouvait
prendre une expression fort dure, ainsi que je l'ai vu à
l'occasion, mais pour moi et tous les bambins du village, il nous
accueillait toujours un sourire sur les lèvres, et la bienvenue
dans les yeux. Dans tout le pays, il n'y avait pas un mendiant qui
ne sût que s'il avait des muscles d'acier, son cœur était des plus
tendres.

Son sujet favori de conversation, c'était ses
rencontres d'autrefois, mais il se taisait, dès qu'il voyait venir
sa petite femme, car le grand souci qui pesait sur la vie de
celle-ci était de lui voir jeter là le marteau et la lime pour
retourner au champ clos. Et vous n'oubliez pas que son ancienne
profession n'était nullement atteinte à cette époque de la
déconsidération qui la frappa dans la suite. L'opinion publique est
devenue défavorable, parce que cet état avait fini par devenir le
monopole des coquins et parce qu'il encourageait les méfaits commis
sur l'arène.

Le boxeur honnête et brave a vu lui aussi se
former autour de lui un milieu de gredins, tout comme cela arrive
pour les pures et nobles courses de chevaux.

C'est pour cela que l'Arène se meurt en
Angleterre et nous pouvons supposer que quand Caunt et Bendigo
auront disparu, il ne se trouvera personne pour leur succéder. Mais
il en était autrement à l'époque dont je parle.

L'opinion publique était des plus favorables
aux lutteurs et il y avait de bonnes raisons pour qu'il en fût
ainsi.

On était en guerre. L'Angleterre avait une
armée et une flotte composées uniquement de volontaires, qui s'y
engageaient pour obéir à leur instinct batailleur, et elle avait en
face d'elle un pays où une loi despotique pouvait faire de chaque
citoyen un soldat.

Si le peuple n'avait pas eu en surabondance
cette humeur batailleuse, il est certain que l'Angleterre aurait
succombé.

On pensait donc et on pense encore que, les
choses étant ainsi, une lutte entre deux rivaux indomptables, ayant
trente mille hommes pour témoins et que trois millions d'hommes
pouvaient disputer, devait contribuer à entretenir un idéal de
bravoure et d'endurance.

Sans doute, c'était un exercice brutal, et la
brutalité même en était la fin dernière, mais c'était moins brutal
que la guerre qui doit pourtant lui survivre.

Est-il logique d'inculquer à un peuple des
mœurs pacifiques, en un siècle où son existence même peut dépendre
de son tempérament guerrier ?

C'est une question que j'abandonne à des têtes
plus sages que la mienne.

Mais, c'était ainsi que nous pensions au temps
de nos grands-pères et c'est pourquoi on voyait des hommes d'État
comme Wyndham, comme Fox, comme Althorp, se prononcer en faveur de
l'Arène.

Ce simple fait, que des personnages
considérables se déclaraient pour elle, suffisait à lui seul pour
écarter la canaillerie qui s'y glissa par la suite.

Pendant plus de vingt ans, à l'époque de
Jackson, de Brain, de Cribb, des Belcher, de Pearce, de Gully et
des autres, les maîtres de l'Arène furent des hommes dont la
probité était au-dessus de tout soupçon et ces vingt-là étaient
justement, comme je l'ai dit, à l'époque où l'Arène pouvait servir
un intérêt national.

Vous avez entendu conter comment Pearce sauva
d'un incendie une jeune fille de Bristol, comment Jackson s'acquit
l'estime et l'amitié des gens les plus distingués de son temps et
comment Gully conquit un siège dans le premier Parlement
réformé.

C'étaient ces hommes-là qui déterminaient
l'idéal. Leur profession se recommandait d'elle-même par les
conditions qu'elle exigeait, le succès y étant interdit à quiconque
était ivrogne ou menait une vie de débauche.

Il y avait, parmi les lutteurs d'alors, des
exceptions sans doute, des bravaches tels que Hickmann, des brutes
comme Berks, mais je répète qu'en majorité, ils étaient d'honnêtes
gens, portant la bravoure et l'endurance à un degré incroyable et
faisant honneur au pays qui les avait enfantés.

Ainsi que vous le verrez, la destinée me
permit de les fréquenter quelque peu et je parle d'eux en
connaissance de cause.

Je puis vous assurer que nous étions fiers de
posséder dans notre village un homme tel que le champion Harrison,
et quand des voyageurs faisaient un séjour à l'auberge, ils ne
manquaient pas d'aller faire un tour à la forge, rien que pour
jouir de sa vue.

Il valait bien la peine d'être regardé,
surtout par un soir de mai, alors que la rouge lueur de la forge
tombait sur ses gros muscles et sur la fière figure de faucon
qu'avait le petit Jim, pendant qu'ils travaillaient, à tour de
bras, un coutre de charrue tout rutilant et se dessinaient à chaque
coup dans un cadre d'étincelles.

Il frappait un seul coup avec un gros marteau
de trente livres lancé à toute volée, pendant que Jim en frappait
deux de son marteau à main.

La sonorité du clunk ! clink-clink !
clunk ! clink-clink ! était un appel qui me faisait
accourir par la rue du village, et je me disais que tous les deux
étant affairés à l'enclume, il y avait pour moi une place au
soufflet.

Je me souviens qu'une fois seulement, au cours
de ces années passées au village, le champion Harrison me laissa
entrevoir un instant quelle sorte d'homme il avait été jadis.

Par une matinée d'été le petit Jim et moi
étions debout près de la porte de la forge, quand une voiture
privée, avec ses quatre chevaux frais, ses cuivres bien brillants,
arriva de Brighton avec un si joyeux tintamarre de grelots que le
champion accourut, un fer a cheval à demi courbé dans ses pinces,
pour y jeter un coup d'œil.

Un gentleman, couvert d'une houppelande
blanche de cocher, un Corinthien, comme nous aurions dit en ce
temps-là, conduisait et une demi-douzaine de ses amis, riant,
faisant grand bruit, étaient perchés derrière lui.

Peut-être que les vastes dimensions du
forgeron attirèrent son attention, peut-être fut-ce simple hasard,
mais comme il passait, la lanière du fouet de vingt pieds que
tenait le conducteur siffla et nous l'entendîmes cingler d'un coup
sec le tablier de cuir du forgeron.

– Holà, maître, cria le forgeron en le suivant
du regard, votre place n'est pas sur le siège, tant que vous ne
saurez pas mieux manier un fouet.

– Qu'est-ce que c'est ? dit le conducteur
en tirant sur les rênes.

– Je vous invite à faire attention, maître, ou
bien il y aura un œil de moins sur la route où vous conduisez.

– Ah ! c'est comme cela que vous parlez,
vous, dit le conducteur en plaçant le fouet dans la gaine et ôtant
ses gants de cheval. Nous allons causer un peu, mon beau
gaillard.

Les gentilshommes sportsmen de ce temps-là
étaient d'excellents boxeurs pour la plupart, car c'était la mode
de suivre le cours de Mendoza tout comme quelques années plus tard,
il n'y avait pas un homme de la ville qui n'eût porté le masque
d'escrime avec Jackson.

Avec ce souvenir de leurs exploits, ils ne
reculaient jamais devant la chance d'une aventure de grande route
et il arrivait bien rarement que le batelier ou le marin eussent
lieu de se vanter après qu'un jeune beau ait mis habit bas pour
boxer avec lui.

Celui-là s'élança du siège avec l'empressement
d'un homme qui n'a pas de doutes sur l'issue de la querelle et,
après avoir accroché sa houppelande à collet à la barre de dessus,
il retourna coquettement les manchettes plissées de sa chemise de
batiste.

– Je vais vous payer votre conseil, mon homme,
dit-il.

Les amis, qui étaient sur la voiture,
savaient, j'en suis certain, qui était ce gros forgeron et se
faisaient un plaisir de premier ordre de voir leur camarade donner
tête baissée dans le piège.

Ils poussaient des hurlements de satisfaction
et lui jetaient à grands cris des phrases, des conseils.

– Secouez-lui un peu sa suie, Lord Frederick,
criaient-ils. Servez-lui son déjeuner à ce Jeannot-tout-cru.
Roulez-le dans son tas de cendre. Et dépêchez-vous, sans quoi vous
allez voir son dos.

 

Encouragé par ces clameurs, le jeune patricien
s'avança vers son homme.

Le forgeron ne bougea pas, mais ses lèvres se
contractèrent avec une expression farouche pendant que ses gros
sourcils s'abaissaient sur ses yeux perçants et gris.

Il avait lâché les tenailles et les bras
libres étaient ballants.

– Faites attention, mon maître, dit-il. Sans
cela vous allez vous faire poivrer.

Il y avait dans cette voix un ton d'assurance,
il y avait dans cette attitude une fermeté calme, qui firent
deviner le danger au jeune Lord.

Je le vis examiner son antagoniste
attentivement et aussitôt ses mains tombèrent, sa figure
s'allongea.

– Pardieu ! s'écria-t-il, c'est Jack
Harrison.

– Lui-même, mon maître.

– Ah ! je croyais avoir affaire à quelque
mangeur de lard du comté d'Essex. Eh ! eh ! mon homme, je
ne vous ai pas revu depuis le jour où vous avez presque tué Baruch
le noir, ce qui m'a coûté cent bonnes livres.

Quels hurlements poussait-on sur la
voiture !

– Kiss ! Kiss ! Par
Dieu ! criaient-ils, c'est Jack Harrison l'assommeur. Lord
Frederick était sur le point de s'en prendre à l'ex-champion.
Flanquez-lui un coup sur le tablier, Fred, et voyons ce qui
arrivera.

Mais le conducteur était déjà remonté sur son
siège et riait plus fort que tous ses camarades.

– Nous vous laissons aller pour cette fois,
Harrison, dit-il. Sont-ce là vos fils ?

– Celui-ci est mon neveu, maître.

– Voici une guinée pour lui. Il ne pourra pas
dire que je l'aie privé de son oncle.

Et ayant mis ainsi les rieurs de son côté par
la façon gaie de prendre les choses, il fit claquer son fouet et
l'on partit à fond de train pour faire en moins de cinq heures le
trajet de Londres, tandis que Harrison, son fer non achevé à la
main, rentrait chez lui en sifflant.










Chapitre 2
LE PROMENEUR DE LA FALAISE ROYALE


 

Tel était donc le champion Harrison.

Il faut maintenant que je dise quelques mots
du petit Jim, non seulement parce qu'il fut mon compagnon de
jeunesse, mais parce qu'en avançant dans la lecture de ce livre,
vous vous apercevrez que c'est son histoire encore plus que la
mienne et qu'il arriva un temps où son nom et sa réputation furent
sur les lèvres de tout le peuple anglais.

Vous prendrez donc votre parti de m'entendre
vous exposer son caractère, tel qu'il était à cette époque, et
particulièrement vous raconter une aventure très singulière qui
n'est pas de nature à s'effacer jamais de notre mémoire à tous
deux.

On était bien surpris en voyant Jim avec son
oncle et sa tante, car il avait l'air d'appartenir à une race, à
une famille bien différentes de la leur.

Souvent, je les ai suivis des yeux quand ils
longeaient les bas-côtés de l'église le dimanche, tout d'abord
l'homme aux épaules carrées, aux formes trapues, puis la petite
femme à la physionomie et aux regards soucieux et enfin ce bel
adolescent aux traits accentués, aux boucles noires, dont le pas
était si élastique et si léger qu'il ne paraissait tenir à la terre
que par un lien plus mince que les villageois à la lourde allure
dont il était entouré.

Il n'avait point encore atteint ses six pieds
de hauteur, mais pour peu qu'on se connût en hommes (et toutes les
femmes au moins s'y entendent) il était impossible de voir ses
épaules parfaites, ses hanches étroites, sa tête fière posée sur
son cou, comme un aigle sur son perchoir, sans éprouver cette joie
tranquille que nous donnent toutes les belles choses de la nature,
cette sorte de satisfaction de soi que l'on ressent, en leur
présence, comme si l'on avait contribué à leur création.

Mais nous avons l'habitude d'associer la
beauté chez un homme avec la mollesse.

Je ne vois aucune raison à cette association
d'idées ; en tout cas, la mollesse n'apparut jamais chez
Jim.

De tous les hommes que j'ai connus, il n'en
est aucun dont le cœur et l'esprit rappelassent davantage la dureté
du fer.

En était-il un seul parmi nous qui fût capable
d'aller de son pas ou de le suivre, soit à la course, soit à la
nage ?

Qui donc, dans toute la campagne des environs,
aurait osé se pencher par-dessus l'escarpement de Wolstonbury et
descendre jusqu'à cent pieds du bord, pendant que la femelle du
faucon battait des ailes à ses oreilles, en de vains efforts, pour
l'écarter de son nid.

Il n'avait que seize ans et ses cartilages ne
s'étaient pas encore ossifiés, quand il se battit victorieusement
avec Lee le Gypsy, de Burgess Hill, qui s'était donné le surnom de
Coq des dunes du sud.

Ce fut après cela que le champion Harrison
entreprit de lui donner des leçons régulières de boxe.

– J'aimerais autant que vous renonciez à la
boxe, petit Jim, dit-il, et madame est de mon avis, mais puisque
vous tenez à mordre, ce ne sera pas ma faute si vous ne devenez pas
capable de tenir tête à n'importe qui du pays du sud.

Et il ne mit pas longtemps à tenir sa
promesse.

J'ai déjà dit que le petit Jim n'aimait guère
ses livres, mais par là j'entendais des livres d'école, car dès
qu'il s'agissait de romans de n'importe quel sujet qui touchait de
près ou de loin aux aventures, à la galanterie, il était impossible
de l'en arracher, avant qu'il eût fini.

Lorsqu'un livre de cette sorte lui tombait
entre les mains, Friar's Oak et la forge n'étaient plus pour lui
qu'un rêve et sa vie se passait à parcourir l'Océan, à errer sur
les vastes continents, en compagnie des héros du romancier.

Et il m'entraînait à partager ses
enthousiasmes, si bien que je fus heureux de me faire le
Vendredi de ce Crusoé, quand il décida que le
petit bois de Clayton était une île déserte et que nous y étions
jetés pour une semaine.

Mais lorsque je m'aperçus qu'il s'agissait de
coucher en plein air, sans abri, toutes les nuits, et qu'il proposa
de nous nourrir de moutons des dunes, (de chèvres sauvages, ainsi
qu'il les dénommait) en les faisant cuire sur du feu que l'on
obtiendrait par le frottement de deux bâtons, le cœur me manqua et
je retournai auprès de ma mère.

Quant à Jim, il tint bon pendant toute une
longue et maussade semaine, et au bout de ce temps, il revint l'air
plus sauvage et plus sale que son héros, tel qu'on le voit dans les
livres à images.

Heureusement, il n'avait parlé que de tenir
une semaine, car s'il s'était agi d'un mois, il serait mort de
froid et de faim, avant que son orgueil lui permît de retourner à
la maison.

L'orgueil ! C'était là le fond de la
nature de Jim.

À mes yeux, c'était un attribut mixte, moitié
vertu, moitié vice. Une vertu, en ce qu'il maintient un homme
au-dessus de la fange, un vice, en ce qu'il lui rend le relèvement
difficile quand il est une fois déchu.

Jim était orgueilleux jusque dans la moelle
des os.

Vous vous rappelez la guinée que le jeune Lord
lui avait jetée du haut de son siège. Deux jours après, quelqu'un
la ramassa dans la boue au bord de la route.

Jim seul avait vu à quel endroit elle était
tombée et il n'avait même pas daigné la montrer du doigt à un
mendiant.

Il ne s'abaissait pas davantage à donner une
explication en semblable circonstance. Il répondait à toutes les
remontrances par une moue des lèvres et un éclair dans ses yeux
noirs.

Même à l'école, il était tout pareil. Il se
montrait si convaincu de sa dignité, qu'il imposait aux autres sa
conviction.

Il pouvait dire, par exemple, et il le dit,
qu'un angle droit était un angle qui avait le caractère droit, ou
bien mettre Panama en Sicile. Mais le vieux Joshua Allen n'aurait
pas plus songé à lever sa canne contre lui qu'à la laisser tomber
sur moi si j'avais dit quelque chose de ce genre.

C'était ainsi. Bien que Jim ne fût le fils de
personne, et que je fusse le fils d'un officier du roi, il me parut
toujours qu'il avait montré de la condescendance en me prenant pour
ami.

Ce fut cet orgueil du petit Jim qui nous
engagea dans une aventure à laquelle je ne puis songer sans un
frisson.

La chose arriva en août 1799, ou peut-être
bien dans les premiers jours de septembre, mais je me rappelle que
nous entendions le coucou dans le bois de Patcham et que, d'après
Jim, c'était sans doute pour la dernière fois.

C'était ma demi-journée de congé du samedi et
nous la passâmes sur les dunes, comme nous faisions souvent.

Notre retraite favorite était au-delà de
Wolstonbury, où nous pouvions nous vautrer sur l'herbe élastique,
moelleuse, des calcaires, parmi les petits moutons de la race
Southdown, tout en causant avec les bergers appuyés sur leurs
bizarres houlettes à la forme antique de crochet, datant de
l'époque où le Sussex avait plus de fer que tous les autres comtés
de l'Angleterre.

C'était là que nous étions venus nous allonger
dans cette superbe soirée.

S'il nous plaisait de nous rouler sur le côté
gauche, nous avions devant nous tout le Weald, avec les dunes du
Nord se dressant en courbes verdâtres et montrant çà et là une
fente blanche comme la neige, indiquant une carrière de pierre à
chaux.

Si nous nous retournions de l'autre côté,
notre vue s'étendait sur la vaste surface bleue du Canal.

Un convoi, je m'en souviens bien, arrivait ce
jour même.

En tête, venait la troupe craintive des
navires marchands. Les frégates, pareilles à des chiens bien
dressés, gardaient les flancs et deux vaisseaux de haut bord, aux
formes massives, roulaient à l'arrière.

Mon imagination planait sur les eaux, à la
recherche de mon père, quand un mot de Jim la ramena sur l'herbe,
comme une mouette qui a l'aile brisée.

– Roddy, dit-il, vous avez entendu dire que la
Falaise royale est hantée !

Si je l'avais entendu dire ? Mais oui,
naturellement. Y avait-il dans tout le pays des Dunes un seul homme
qui n'eût pas entendu parler du promeneur de la Falaise
royale ?

– Est-ce que vous en connaissez l'histoire,
Roddy ?

– Mais certainement, dis-je, non sans fierté.
Je dois bien la savoir puisque le père de ma mère, sir Charles
Tregellis, était l'ami intime de Lord Avon et qu'il assistait à
cette partie de cartes, quand la chose arriva. J'ai entendu le curé
et ma mère en causer la semaine dernière et tous les détails me
sont présents à l'esprit comme si j'avais été là quand le meurtre
fut commis.

– C'est une histoire étrange, dit Jim, d'un
air pensif. Mais quand j'ai interrogé ma tante à ce sujet, elle n'a
pas voulu me répondre. Quant à mon oncle, il m'a coupé la parole
dès les premiers mots.

– Il y a une bonne raison à cela. À ce que
j'ai appris, Lord Avon était le meilleur ami de votre oncle, et il
est bien naturel qu'il ne tienne pas à parler de son malheur.

– Racontez-moi l'histoire, Roddy.

– C'est bien vieux à présent. L'histoire date
de quatorze ans et pourtant on n'en a pas su le dernier mot. Il y
avait quatre de ces gens-là qui étaient venus de Londres passer
quelques jours dans la vieille maison de Lord Avon. De ce nombre,
était son jeune frère, le capitaine Barrington ; il y avait
aussi son cousin Sir Lothian Hume ; Sir Charles Tregellis, mon
oncle, était le troisième et Lord Avon le quatrième. Ils aiment à
jouer de l'argent aux cartes, ces grands personnages, et ils
jouèrent, jouèrent pendant deux jours et une nuit. Lord Avon
perdit, Sir Lothian perdit, mon oncle perdit et le capitaine
Barrington gagna tout ce qu'il y avait à gagner. Il gagna leur
argent, mais il ne s’en tint pas là, il gagna à son frère aîné des
papiers qui avaient une grande importance pour celui-ci. Ils
cessèrent de jouer à une heure très avancée de la nuit du lundi. Le
mardi matin, on trouva le capitaine Barrington mort, la gorge
coupée, à côté de son lit.

– Et ce fut Lord Avon qui fit cela ?

– On trouva dans le foyer les débris de ses
papiers brûlés. Sa manchette était restée prise dans la main serrée
convulsivement du mort et son couteau près du cadavre.

– Et alors, on le pendit, n'est-ce
pas ?

– On mit trop de lenteur à s'emparer de lui.
Il attendit jusqu'au jour où il vit qu'on lui attribuait le crime
et alors il prit la fuite. On ne l'a jamais revu depuis, mais on
dit qu'il a gagné l'Amérique.

– Et le fantôme se promène.

– Il y a bien des gens qui l'ont vu.

– Pourquoi la maison est-elle restée
inhabitée ?

– Parce qu'elle est sous la garde de la loi.
Lord Avon n'a pas d'enfants et Sir Lothian Hume, le même qui était
son partenaire au jeu, est son neveu et son héritier. Mais il ne
peut toucher à rien, tant qu'il n'aura pas prouvé que Lord Avon est
mort.

Jim resta un moment silencieux. Il tortillait
un brin d'herbe entre ses doigts.

– Roddy, dit-il enfin, voulez-vous venir avec
moi, ce soir ? Nous irons voir le fantôme.

Cela me donna froid dans le dos rien que d'y
penser.

– Ma mère ne voudra pas me laisser aller.

– Esquivez-vous quand elle sera couchée. Je
vous attendrai à la forge.

– La Falaise royale est fermée.

– Je n'aurai pas de peine à ouvrir une des
fenêtres.

– J'ai peur, Jim.

– Vous n'aurez pas peur si vous êtes avec moi,
Roddy. Je vous réponds qu'aucun fantôme ne vous fera de mal.

Bref, je lui donnai ma parole que je viendrais
et je passai tout le reste du jour avec la plus triste mine que
l'on puisse voir à un jeune garçon dans tout le Sussex.

C'était bien là une idée du petit Jim.

C'était son orgueil qui l'entraînait à cette
expédition.

Il y allait parce qu'il n'y avait dans tout le
pays aucun autre garçon pour la tenter. Mais moi je n'avais aucun
orgueil de ce genre.

Je pensais absolument comme les autres et
j'aurais eu plutôt l'idée de passer la nuit sous la potence de
Jacob sur le canal de Ditchling que dans la maison hantée de la
Falaise royale. Néanmoins, je ne pus prendre sur moi de laisser Jim
aller seul.

Aussi, comme je viens de le dire, je rôdai
autour de la maison, la figure si pâle, si défaite que ma mère me
crut malade d'une indigestion de pommes vertes, et m'envoya au lit
sans autre souper qu'une infusion de thé a la camomille.

Toute l'Angleterre était allée se coucher, car
bien peu de gens pouvaient se payer le luxe de brûler une
chandelle.

Lorsque l'horloge eut sonné dix heures et que
je regardai par ma fenêtre, on ne voyait aucune lumière, excepté à
l'auberge.

La fenêtre n'était qu'à quelques pieds du sol.
Je me glissai donc au dehors.

Jim était au coin de la forge où il
m'attendait.

Nous traversâmes ensemble le pré de John, nous
dépassâmes la ferme de Ridden et nous ne rencontrâmes en route
qu'un ou deux officiers à cheval.

Il soufflait un vent assez fort et la lune ne
faisait que se montrer par instants, par les fentes des nuages
mobiles, de sorte que notre route était tantôt éclairée d'une
lumière argentée et tantôt enveloppée d'une telle obscurité que
nous nous perdions parmi les ronces et les broussailles qui la
bordaient.

Nous arrivâmes enfin à la porte à claire-voie,
flanquée de deux gros piliers, qui donnait sur la route.

Jetant un regard à travers les barreaux, nous
vîmes la longue avenue de chênes et au bout de ce tunnel de mauvais
augure, la maison dont la façade apparaissait blanche pâle au clair
de la lune.

Pour mon compte, je m'en serais tenu
volontiers à ce coup d'œil, ainsi qu'à la plainte du vent de nuit
qui soupirait et gémissait dans les branches.

Mais Jim poussa la porte et l'ouvrit.

Nous avançâmes en faisant craquer le gravier
sous nos pas.

Elle nous dominait de haut, la vieille maison,
avec ses nombreuses petites fenêtres qui scintillaient au clair de
la lune et son filet d'eau qui l'entourait de trois côtés.

La porte en voûte se trouvait bien en face de
nous et sur un des côtés un volet pendait à un des gonds.

– Nous avons de la chance, chuchota Jim. Voici
une des fenêtres qui est ouverte.

– Ne trouvez-vous pas que nous sommes allés
assez loin, Jim ? fis-je en claquant des dents.

– Je vous ferai la courte échelle pour
entrer.

– Non, non, je ne veux pas entrer le
premier.

– Alors ce sera moi.

Il saisit fortement le rebord de la fenêtre et
bientôt y posa le genou.

– À présent, Roddy, tendez-moi les mains.

Et d'une traction, il me hissa près de
lui.

Bientôt après, nous étions dans la maison
hantée.

Quel son creux se fit entendre au moment où
nous sautâmes sur les planches du parquet.

Il y eut un bruit soudain, suivi d'un écho si
prolongé que nous restâmes un instant silencieux.

Puis Jim éclata de rire :

– Quel vieux tambour que cet endroit,
s'écria-t-il. Allumons une lumière, Roddy, et regardons où nous
sommes.

Il avait apporté dans sa poche une chandelle
et un briquet.

Lorsque la flamme brilla, nous vîmes sur nos
têtes une voûte en arc.

Tout autour de nous, de grandes étagères en
bois supportaient des plats couverts de poussière.

C'était l'office.

– Je vais vous faire faire le tour, dit Jim,
d'un ton gai.

Puis poussant la porte, il me précéda dans le
vestibule.

Je me rappelle les hautes murailles
lambrissées de chêne, garnies de têtes de daim, qui se projetaient
en avant, ainsi qu'un unique buste blanc, dans un coin, qui me
terrifia. Un grand nombre de pièces s'ouvraient sur ce
vestibule.

Nous allâmes de l'une à l'autre.

Les cuisines, la distillerie, le petit salon,
la salle à manger, toutes étaient pleines de cette atmosphère
étouffante de poussière et de moisissure.

– Celle-ci, Jim, dis-je d'une voix assourdie,
c'est celle où ils ont joué aux cartes, sur cette même table.

– Mais oui, et voici les cartes, s'écria-t-il
en rejetant de côté une pièce d'étoffe brune qui couvrait quelque
chose, au centre de la table.

Et en effet, il y avait une pile de cartes à
jouer. Au moins une quarantaine de paquets à ce que je crois, qui
étaient restés là depuis la partie qui avait eu un dénouement
tragique, avant que je fusse né.

– Je me demande où va cet escalier, dit
Jim.

– N'y montez pas, Jim, m'écriai-je en le
saisissant par le bras. Il doit conduire à la chambre du
meurtre.

– Comment le savez-vous ?

– Le curé disait qu'on voyait au plafond…
Oh ! Jim, vous pouvez le voir même à présent.

Il leva la chandelle et en effet, il y avait
dans le blanc du plafond une grande tache de couleur foncée.

– Je crois que vous avez raison, dit-il En
tout cas je veux y aller voir.

– Ne le faites pas, Jim, m'écriai-je.

– Ta ! ta ! ta ! Roddy, vous
pouvez rester ici, si vous avez peur. Je ne m'absenterai pas plus
d'une minute. Ce n'est pas la peine d'aller à la chasse au fantôme…
à moins que… Grands Dieux ! Il y a quelqu'un qui descend
l'escalier.

Je l'entendais, moi aussi, ce pas traînant qui
partait de la chambre au-dessus et qui fut suivi d'un craquement
sur les marches, puis un autre pas, un autre craquement.

Je vis la figure de Jim. On eût dit qu'elle
était sculptée dans l'ivoire. Il avait les lèvres entr'ouvertes,
les yeux fixes et dirigés sur le rectangle noir que formait
l'entrée de l'escalier.

Il levait encore la chandelle, mais il avait
les doigts agités de secousses. Les ombres sautaient des murailles
au plafond.

Quant à moi, mes genoux se dérobèrent et je me
trouvai accroupi derrière Jim. Un cri s'était glacé dans ma
gorge.

Et le pas continuait à se faire entendre de
marche en marche.

Alors, osant à peine regarder de ce côté et
pourtant ne pouvant en détourner mes yeux, je vis une silhouette se
dessiner vaguement dans le coin où s'ouvrait l'escalier.

Il y eut un moment de silence pendant lequel
je pus entendre les battements de mon pauvre cœur. Puis, quand je
regardai de nouveau, le fantôme avait disparu et la lente
succession des cracs, crac, recommença sur les marches de
l'escalier.

Jim s'élança après lui et me laissa seul à
demi évanoui, sous le clair de lune.

Mais ce ne fut pas pour longtemps. Une minute
après, il revenait, passait sa main sous mon bras et tantôt me
portant, tantôt me traînant, il me fit sortir de la maison.

Ce fut seulement lorsque nous fûmes en plein
air dans la fraîcheur de la nuit qu'il ouvrit la bouche.

– Pouvez-vous vous tenir debout,
Roddy ?

– Oui, mais je suis tout tremblant.

– Et moi aussi, dit-il, en passant sa main sur
son front. Je vous demande pardon, Roddy. J'ai commis une sottise
en vous entraînant dans une pareille entreprise. Jamais je n'avais
cru aux choses de cette sorte… mais à présent je suis
convaincu.

– Est-ce que cela pouvait être un homme,
Jim ? demandai-je reprenant courage, maintenant que
j'entendais les aboiements des chiens dans les fermes.

– C'était un esprit, Roddy.

– Comment le savez-vous ?

– C'est que je l'ai suivi et que je l'ai vu
disparaître dans la muraille aussi aisément qu'une anguille dans le
sable. Eh ! Roddy, qu'avez-vous donc encore ?

Toutes mes terreurs m'étaient revenues ;
tous mes nerfs vibraient d'épouvante.

– Emmenez-moi, Jim, emmenez-moi, criai-je.

J'avais les yeux dirigés fixement vers
l'avenue.

Le regard de Jim suivit leur direction.

Sous l'ombre épaisse des chênes, quelqu'un
s'avançait de notre côté.

– Du calme, Roddy, chuchota Jim. Cette fois,
par le ciel, advienne que pourra, je vais le prendre au corps.

Nous nous accroupîmes et restâmes aussi
immobiles que les arbres voisins.

Des pas lourds labouraient le gravier mobile
et une grande silhouette se dressa devant nous dans
l'obscurité.

Jim s'élança sur elle, comme un tigre.

– Vous, en tout cas, vous n’êtes pas un
esprit, cria-t-il.

L'individu jeta un cri de surprise, bientôt
suivi d'un grondement de rage.

– Qui diable ?… hurla-t-il.

Puis il ajouta :

– Je vous tords le cou si vous ne me lâchez
pas.

La menace n'aurait peut-être pas décidé Jim à
desserrer son étreinte, mais le son de la voix produisit cet
effet.

– Eh quoi ! vous, mon oncle ?
s'écria-t-il.

– Eh ! mais, je veux être béni, si ce
n'est pas le petit Jim ! Et celui-là, qui est-ce ? Mais
c'est le jeune monsieur Rodney Stone, aussi vrai que je suis un
pêcheur en vie. Que diable faites-vous tous deux à la Falaise
royale à cette heure de la nuit ?

Nous avions gagné ensemble le clair de la
lune.

C'était bien le champion Harrison, avec un
gros paquet sous le bras, et l'air si abasourdi que j'aurais souri
si mon cœur n'était resté encore convulsé par la crainte.

– Nous faisions des explorations, dit Jim.

– Une exploration, dites-vous. Eh bien !
je ne vous crois guère capables de devenir des capitaines Cook, ni
l'un ni l'autre, car je n'ai jamais vu des figures aussi semblables
à des navets pelés. Eh bien, Jim, de quoi donc avez-vous
peur ?

– Je n'ai pas peur, mon oncle, je n'ai jamais
eu peur, mais les esprits sont une chose nouvelle pour moi et…

– Les esprits ?

– Je suis entré dans la Falaise royale et nous
avons vu le fantôme.

Le champion se mit à siffler.

– Ah ! voilà de quoi il retourne,
n'est-ce pas ? dit-il. Est-ce que vous lui avez
parlé ?

– Il a disparu avant que je le prisse.

Le champion se remit à siffler.

– J'ai entendu dire qu'il y avait quelque
chose de ce genre, là-haut, dit-il, mais c'est une affaire de
laquelle je vous conseille de ne pas vous mêler. On a assez
d'ennuis avec les gens de ce monde-ci, petit Jim, sans se détourner
de sa route pour se créer des ennuis avec ceux de l'autre monde. Et
quant au jeune Mr Rodney, si sa bonne mère lui voyait cette figure
toute blanche, elle ne le laisserait plus revenir à la forge.
Marchez tout doucement… Je vous reconduirai à Friar's Oak.

Nous avions fait environ un demi-mille, quand
le champion nous rejoignit et je ne pus m'empêcher de remarquer
qu'il n'avait plus son paquet sous le bras. Nous étions tout près
de la forge, quand Jim lui fit la question qui s'était déjà
présentée à mon esprit.

– Qu'est-ce qui vous a amené à la Falaise
royale, mon oncle ?

– Eh ! quand on avance en âge, dit le
champion, il se présente bien des devoirs dont vos pareils n'ont
aucune idée. Quand vous serez arrivés, vous aussi, à la
quarantaine, vous reconnaîtrez peut-être la vérité de ce que je
vous dis.

Ce fut là tout ce que nous pûmes tirer de lui,
mais malgré ma jeunesse, j'avais entendu parler de la contrebande
qui se faisait sur la côte, des ballots qu'on transportait la nuit
dans des endroits déserts. En sorte que depuis ce temps-là, quand
j'entendais parler d'une capture faite par les garde-côtes, je
n'étais jamais tranquille tant que je n'avais pas revu sur la porte
de sa forge la face joyeuse et souriante du champion.










Chapitre 3
L'ACTRICE D'ANSTEY-CROSS


 

Je vous ai dit quelques mots de Friar's Oak et
de la vie que nous y menions.

Maintenant que ma mémoire me reporte à mon
séjour d'autrefois, elle s'y attarderait volontiers, car chaque
fil, que je tire de l'écheveau du passé, en entraîne une
demi-douzaine d'autres, avec lesquels il s'était emmêlé.

J'hésitais entre deux partis quand j'ai
commencé, en me demandant si j'avais en moi assez d'étoffe pour
écrire un livre, et maintenant voilà que je crois pouvoir en faire
un, rien que sur Friar's Oak et sur les gens que j'ai connus dans
mon enfance.

Certains d'entre eux étaient rudes et
balourds, je n'en doute pas : et pourtant, vus à travers le
brouillard du temps, ils apparaissent tendres et aimables.

C'était notre bon curé Mr Jefferson qui aimait
l'univers entier à l'exception de Mr Slack, le ministre baptiste de
Clayton, et c'était l'excellent Mr Slack qui était un père pour
tout le monde, à l'exception de Mr Jefferson, le curé de Friar's
Oak.

C'était Mr Rudin, le réfugié royaliste
français qui demeurait plus haut, sur la route de Pangdean, et qui
en apprenant la nouvelle d'une victoire, avait des convulsions de
joie parce que nous avions battu Bonaparte et des crises de rage
parce que nous avions battu les Français, de sorte qu'après la
bataille du Nil, il passa tout un jour dehors, pour donner libre
cours à son plaisir, et tout un autre jour dedans, pour exhaler
tout à son aise sa furie, tantôt battant des mains, tantôt
trépignant.

Je me rappelle très bien sa personne grêle et
droite, la façon délibérée dont il faisait tournoyer sa petite
canne.

Ni le froid ni la faim n'étaient de force à
l'abattre, et pourtant nous savions qu'il avait lié connaissance
avec l'une et l'autre. Mais il était si fier, si grandiloquent dans
ses discours, que personne n'eut osé lui offrir ni un repas, ni un
manteau.

Je revois encore sa figure se couvrir d'une
tache de rougeur sur chacune de ses pommettes osseuses, quand le
boucher lui faisait présent de quelques côtes de bœuf.

Il ne pouvait faire autrement que
d'accepter.

Et pourtant, tout en se dandinant et jetant
par-dessus l'épaule un coup d'œil au boucher, il disait :

– Monsieur, j'ai un chien.

Ce qui n'empêchait pas que pendant la semaine
suivante, c'était Mr Rudin et non son chien qui paraissait s'être
arrondi.

Je me rappelle ensuite Mr Paterson, le
fermier.

N'était-ce ce que vous appelleriez aujourd'hui
un radical ? mais en ce temps-là, certains le traitaient de
Priestleyiste, d'autres de Foxiste et presque
tout le monde de traître.

Assurément, je trouvais à ce moment-là fort
condamnable de prendre un air bougon, à chaque nouvelle d'une
victoire anglaise, et quand on le brûla en effigie sous la forme
d'un mannequin de paille devant la porte de sa ferme, le petit Jim
et moi nous fûmes de la fête.

Mais nous dûmes reconnaître qu'il fit bonne
figure quand il marcha à nous en habit brun, en souliers à boucles,
la colère empourprant son austère figure de maître d'école.

Ma parole, comme il nous arrangea et comme
nous fûmes empressés à nous esquiver sans bruit !

– Vous qui menez une vie de mensonge, dit-il,
vous et vos pareils qui avez prêché la paix pendant près de deux
mille ans et avez passé tout ce temps à massacrer les gens !
Si tout l'argent qu'on dépense à faire périr des Français était
employé à sauver des existences anglaises, vous auriez alors le
droit de brûler des chandelles à vos fenêtres. Qui êtes-vous pour
venir ici insulter un homme qui observe la loi ?

– Nous sommes le peuple d'Angleterre, cria le
jeune Mr Ovington, fils du squire tory.

– Vous, fainéant, qui n'êtes bon qu'à jouer
aux courses, à faire battre des coqs ? Avez-vous la prétention
de parler au nom du peuple d'Angleterre ? C'est un fleuve
profond, puissant, silencieux, vous n'en êtes que l'écume, la
pauvre et sotte mousse qui flotte à sa surface.

Nous le trouvâmes alors fort blâmable, mais en
reportant nos regards en arrière, je me demande si nous n'avions
pas nous-mêmes grand tort.

Et puis c'étaient les contrebandiers.

Ils fourmillaient dans les dunes, car depuis
que le commerce régulier était devenu impossible entre la France et
l'Angleterre, tout le négoce était contrebande.

Une nuit, j'allai sur le pré de Saint-John et,
m'étant caché dans l'herbe, je comptai, dans les ténèbres, au moins
soixante-dix mulets, conduits chacun par un homme, tandis qu'ils
défilaient devant moi, sans plus de bruit qu'une truite dans un
ruisseau.

Pas un de ces animaux qui ne portât ses deux
quartauts d'authentique cognac français, ou son ballot de soie de
Lyon ou de dentelle de Valenciennes.

Je connaissais leur chef, Dan Scales.

Je connaissais aussi Tom Kislop, l'officier
monté, et je me rappelle leur rencontre de nuit.

– Vous battez-vous, Dan, demanda Tom.

– Oui, Tom. Il va falloir se battre.

Sur quoi, Tom tira son pistolet et brûla la
cervelle de Dan.

– C'est malheureux d'avoir agi ainsi, dit-il
plus tard, mais je savais Dan trop fort pour moi, car nous nous
étions déjà mesurés avant.

Ce fut Tom qui paya un poète de Brighton pour
composer l'épitaphe en vers qu'on plaça sur la pierre tombale,
épitaphe que nous trouvâmes tous fort vraie et fort bonne et qui
commençait ainsi :


Hélas ! avec quelle vitesse vola le plomb fatal


Qui traversa la tête du jeune homme.


Il tomba aussitôt, il rendit l'âme.


Et la mort ferma ses yeux languissants !

Il y en avait d'autres et je crois pouvoir
affirmer qu'on peut encore les lire dans le cimetière de
Patcham.

Un jour, un peu après l'époque de notre
aventure à la Falaise royale, j'étais assis dans le cottage, occupé
à examiner les curiosités que mon père avait fixées aux murs, et je
souhaitais en paresseux que j'étais que Mr Lilly fût mort avant
d'écrire sa grammaire latine, quand ma mère, qui était assise à la
fenêtre, son tricot à la main, jeta un petit cri de surprise.

– Grands Dieux ! fit-elle, comme cette
femme a l'air commun !

Il était si rare d'entendre ma mère exprimer
une opinion défavorable sur qui que ce fût (à moins que ce ne fût
sur Bonaparte) qu'en un bond je traversai la pièce et fus à la
fenêtre.

Une chaise, attelée d'un poney, descendait
lentement la rue du village et, dans la chaise, était assise la
personne la plus singulièrement faite que j'eusse jamais vue.

Elle était de forte corpulence et avait la
figure d'un rouge si foncé que son nez et ses joues prenaient une
vraie teinte de pourpre.

Elle était coiffée d'un vaste chapeau avec une
plume blanche qui se balançait.

De dessous les bords, deux yeux noirs
effrontés regardaient au dehors avec une expression de colère et de
défi, comme pour dire aux gens qu'elle faisait moins de cas d'eux
qu'ils ne se souciaient d'elle.

Son costume consistait en une sorte de pelisse
écarlate, garnie au cou de duvet de cygne. Sa main laissait aller
les rênes, pendant que le poney errait d'un bord à l'autre de la
route au gré de son caprice.

À chaque oscillation de la chaise
correspondait une oscillation du grand chapeau, si bien que nous en
apercevions tantôt la coiffe et tantôt le bord.

– Quel terrible spectacle ! s'écria ma
mère.

– Qu'est-ce qui vous choque chez
elle ?

– Que le ciel me pardonne si je la juge
témérairement, Rodney, mais je crois que cette femme est ivre.

– Tiens ! fis-je. Elle a arrêté sa chaise
là-haut, à la forge. Je vais vous chercher des nouvelles.

Et saisissant ma casquette, je m'esquivai.

Le champion Harrison venait de ferrer un
cheval à la porte de la forge, et quand j'arrivai dans la rue, je
pus le voir le sabot de l’animal sous le bras, sa râpe à la main,
et agenouillé parmi les rognures blanches.

De la chaise, la femme faisait des signes et
il la regardait d'un air d'étonnement comique.

Bientôt il jeta sa râpe et vint à elle, se
tint debout près de la roue et hocha la tête en lui parlant.

De mon côté, je me faufilai dans la forge où
le petit Jim achevait le fer, je regardai avec admiration son
adresse au travail et l'habileté qu'il mettait à tourner les
crampons.

Quand il eut fini, il sortit avec son fer et
trouva l'inconnue en train de causer avec son oncle.

– Est-ce lui ? demanda-t-elle de façon
que je l'entendis.

Le champion Harrison affirma d'un signe de
tête.

Elle regarda Jim.

Jamais je ne vis dans une figure humaine des
yeux aussi grands, aussi noirs, aussi remarquables.

Bien que je ne fusse qu'un enfant, je devinai
qu'en dépit de sa face bouffie de sang, cette femme-là avait été
jadis très belle.

Elle tendit une main, dont tous les doigts
s'agitaient, comme si elle avait joué de la harpe, et elle toucha
Jim à l'épaule.

– J'espère… j'espère que vous allez bien…
balbutia-t-elle.

– Très bien, madame, dit Jim en promenant ses
regards étonnés d'elle à son oncle.

– Et vous êtes heureux aussi ?

– Oui, madame, je vous remercie.

– Et vous n'aspirez à rien de plus ?

– Mais non, madame. J'ai tout ce qu'il me
faut.

– Cela suffit, Jim, dit son oncle d'une voix
sévère. Soufflez la forge, car le fer a besoin d'un nouveau coup de
feu.

Mais il semblait que la femme avait encore
quelque chose à dire, car elle marqua quelque dépit de ce qu'on le
renvoyait.

Ses yeux étincelèrent, sa tête s'agita,
pendant que le forgeron, tendant ses deux grosses mains, semblait
faire de son mieux pour l'apaiser.

Pendant longtemps, ils causèrent à demi-voix
et elle parut enfin satisfaite.

– À demain alors, cria-t-elle tout haut.

– À demain, répondit-il.

– Vous tiendrez votre parole, et je tiendrai
la mienne, dit-elle en cinglant le dos du poney.

Le forgeron resta immobile, la râpe à la main,
en la suivant des yeux jusqu'à ce qu'elle ne fut plus qu'un petit
point rouge sur la route blanche.

Alors, il fît demi-tour.

Jamais je ne lui avais vu l'air aussi
grave.

– Jim, dit-il, c'est miss Hinton, qui est
venue se fixer aux Érables, au-delà du carrefour d'Anstey. Elle
s'est prise d'un caprice pour vous, Jim, et peut-être pourra-t-elle
vous être utile. Je lui ai promis que vous irez par-là et que vous
la verrez demain.

– Je n'ai pas besoin de son aide, mon oncle,
et je ne tiens pas à lui rendre visite.

– Mais j'ai promis, Jim, et vous ne voudrez
pas qu'on me prenne pour un menteur. Elle ne veut que causer avec
vous, car elle mène une existence bien solitaire.

– De quoi veut-elle causer avec des gens de ma
sorte ?

– Ah ! pour cela, je ne saurais le dire,
mais elle a l'air d'y tenir beaucoup et les femmes ont leurs
caprices. Tenez, voici le jeune maître Stone. Il ne refuserait pas
d'aller voir une bonne dame, je vous le garantis, s'il croyait
pouvoir améliorer son sort, en agissant ainsi.

– Eh bien ! mon oncle, j'irai si Roddy
Stone veut venir avec moi, dit Jim.

– Naturellement, il ira, n'est-ce pas, maître
Rodney ?

Je finis par donner mon consentement et je
revins à la maison rapporter toutes mes nouvelles à ma mère, qui
était enchantée de toute occasion de commérages.

Elle hocha la tête, quand elle apprit que
j'irais, mais elle ne dit pas non et la chose fut entendue.

C'était une course de quatre bons milles, mais
quand vous étiez arrivés, il vous était impossible de souhaiter une
plus jolie maisonnette.

Partout du chèvrefeuille, des plantes
grimpantes avec un porche en bois et des fenêtres à grillages.

Une femme à l'air commun nous ouvrit la
porte :

– Miss Hinton ne peut pas vous recevoir,
dit-elle.

– Mais c'est elle qui nous a dit de venir, dit
Jim.

– Je n'y peux rien, s'écria la femme d'un ton
rude, je vous répète qu'elle ne peut vous voir.

Nous restâmes indécis un instant.

– Peut-être pourriez-vous l'informer que je
suis là, dit enfin Jim.

– Le lui dire, comment faire pour le lui dire,
à elle qui n'entendrait pas seulement un coup de pistolet tiré à
ses oreilles. Essayez de lui dire vous-même, si vous y tenez.

Tout en parlant, elle ouvrit une porte.

À l'autre bout de la pièce gisait, écroulée
sur un fauteuil, une informe masse de chair avec des flots de
cheveux noirs épars dans tous les sens.

Pour moi, j'étais si jeune que je ne savais si
cela était plaisant ou affreux, mais quand je regardai Jim pour
voir comment il prenait la chose, il avait la figure toute pâle,
l'air écœuré.

– Vous n'en parlerez à personne, Roddy,
dit-il.

– Non, excepté à ma mère.

– Je n'en dirai pas un mot, même à mon oncle.
Je prétendrai qu'elle était malade, la pauvre dame. C'est bien
assez que nous l'ayons vue dans cet état de dégradation, sans en
faire un objet de propos dans le village. Cela me pèse lourdement
sur le cœur.

– Elle était comme cela hier, Jim.

– Ah ! vraiment ? Je ne l'ai pas
remarqué. Mais je sais qu'elle a de la bonté dans les yeux et dans
le cœur, car j'ai vu cela pendant qu'elle me regardait. Peut-être
est-ce le manque d'amis qui l'a réduite à cet état !

Son entrain en fut éteint pendant plusieurs
jours et alors que l'impression faite en moi s'était dissipée, ses
manières la firent renaître.

Mais ce ne devait pas être la dernière fois
que la dame à la pelisse rouge reviendrait à notre souvenir.

Avant la fin de la semaine, de nouveau, Jim me
demanda si je consentirais à retourner chez elle avec lui.

– Mon oncle a reçu une lettre, dit-il. Elle
voudrait causer avec moi et je serai plus à mon aise, si vous
m'accompagnez, Rod.

Pour moi, toute occasion de sortir était
bienvenue, mais à mesure que nous nous approchions de la maison, je
voyais fort bien que Jim se mettait l'esprit en peine à se demander
si quelque chose n'irait pas encore de travers.

Toutefois, les craintes s'apaisèrent bientôt,
car nous avions à peine fait grincer la porte du jardin que la
femme parut sur le seuil du cottage et accourut à notre rencontre
par l'allée.

Elle faisait une figure si étrange, avec sa
face enflammée et souriante, enveloppée d'une sorte de mouchoir
rouge, que si j'avais été seul, cette vue m'aurait fait prendre mes
jambes à mon cou.

Jim, lui-même, s'arrêta un instant, comme s'il
n'était pas très sûr de lui, mais elle nous mis bientôt à l'aise
par la cordialité de ses façons.

– Vous êtes vraiment bien bons de venir voir
une vieille femme solitaire, dit-elle, et je vous dois des excuses
pour le dérangement inutile que je vous ai causé mardi. Mais vous
avez été, vous-mêmes en quelque sorte la cause de mon agitation,
car la pensée de votre venue m'avait excitée et la moindre émotion
me jette dans une fièvre nerveuse. Mes pauvres nerfs ! Vous
pouvez voir vous-mêmes ce qu'ils font de moi.

Tout en parlant, elle nous tendit ses mains
agitées de secousses.

Puis, elle en passa une sous le bras de Jim et
fit quelques pas dans l'allée.

– Il faut que vous vous fassiez connaître de
moi et que je vous connaisse bien. Votre oncle et votre tante sont
de très vieux amis pour moi, et bien que vous l'ayez oublié, je
vous ai tenu dans mes bras, quand vous étiez tout petit. Dites-moi,
mon petit homme, ajouta t-elle en s'adressant à moi, comment
appelez-vous votre ami ?

– Le petit Jim, madame.

– Alors, dussiez-vous me trouver effrontée, je
vous appellerai aussi petit Jim. Nous autres, vieilles gens, nous
avons nos privilèges, vous savez ? Maintenant, vous allez
entrer avec moi, et nous prendrons ensemble une tasse de thé.

Elle nous précéda dans une chambre fort
coquette, la même où nous l'avions aperçue lors de notre première
visite.

Au milieu de la pièce était une table couverte
d'une nappe blanche, de brillants cristaux, de porcelaines
éblouissantes.

Des pommes aux joues rouges étaient empilées
sur un plat qui occupait le centre.

Une grande assiette, chargée de petits pains
fumants, fut aussitôt apportée par la domestique à la figure
revêche. Je vous laisse à penser si nous fîmes honneur à toutes ces
excellentes choses.

Miss Hinton ne cessait de nous presser, de
nous redemander nos tasses et de remplir nos assiettes.

Deux fois, pendant le repas, elle se leva de
table et disparut dans une armoire qui se trouvait au bout de la
pièce et chaque fois je vis la figure de Jim s'assombrir, car nous
entendions un léger tintement de verre contre verre.

– Eh bien, voyons, mon petit homme, me
dit-elle, quand la table eut été desservie, qu'est-ce que vous avez
à regarder, comme cela, tout autour de vous ?

– C'est qu'il y a tant de jolies choses contre
les murs.

– Et quelle de ces choses trouvez-vous la plus
jolie ?

– Ah ! celle-ci, dis-je en montrant du
doigt un portrait suspendu en face de moi.

Il représentait une jeune fille grande et
mince, aux joues très rosées, aux yeux très tendres, à la toilette
si coquette que je n'avais jamais rien vu de si parfait. Elle
tenait des deux mains un bouquet de fleurs et il y en avait un
second sur les planches du parquet où elle était debout.

– Ah ! c'est la plus jolie ?
dit-elle en riant. Eh bien ! avancez-vous, nous allons lire ce
qui est écrit au bas.

Je fis ce qu'elle me demandait et je
lus : « Miss Hinton, dans son rôle de Peggy dans la
Mariée de Campagne, joué à son bénéfice au théâtre de
Haymarket le 14 septembre 1782. »

– C'est une actrice ? dis-je.

– Oh ! le vilain petit insolent et de
quel ton il dit cela ! dit-elle. Comme si une actrice ne
valait pas une autre femme ! Il n'y a pas longtemps – c'était
tout juste l'autre jour – le duc de Clarence, qui pourrait
parfaitement s'appeler le roi d'Angleterre, a épousé mistress
Jordan, qui n'est, elle aussi, qu'une actrice. Et cette
personne-ci, qui est-elle, à votre avis ?

Elle se plaça au-dessous du portrait, les bras
croisés sur sa vaste poitrine, nous regardant tour à tour de ses
gros yeux noirs.

– Eh bien ! où avez-vous les yeux ?
dit-elle enfin. C'était moi qui étais miss Polly Hinton du théâtre
de Haymarket et peut-être n'avez-vous jamais entendu ce
nom ?

Nous fûmes obligés d'avouer qu'en effet, nous
l'ignorions.

Et ce seul mot d'actrice avait excité en nous
une sensation de vague horreur, bien naturelle chez des garçons
élevés à la campagne.

Pour nous, les acteurs formaient une classe à
part, qu'il fallait désigner par allusions sans la nommer, et la
colère du Tout-Puissant était suspendue sur leur tête comme un
nuage chargé de foudre.

Et en vérité ce jugement semblait avoir reçu
son exécution devant nous, quand nous considérions cette femme et
ce qu'elle avait été.

– Eh bien, dit-elle en riant, comme une femme
qui a été blessée, vous n'avez aucun motif de dire quoi que ce
soit, car je lis sur votre figure ce qu'on vous aura appris à
penser de moi. Tel est donc le résultat de l'éducation que vous
avez reçue, Jim : mal penser de ce que vous ne comprenez
pas ! J'aurais voulu que vous fussiez au théâtre ce soir-là,
avec le prince Florizel et quatre ducs dans les loges, tous les
beaux esprits, tous les macaronis de Londres se levant dans le
parterre à mon entrée en scène. Si Lord Avon ne m'avait pas fait
place dans sa voiture, je ne serais pas venue à bout de rapporter
mes bouquets dans mon logement d'York Street à Westminster. Et
voilà que deux petits paysans s'apprêtent à méjuger !

L'orgueil de Jim lui fit monter le sang aux
joues, car il n'aimait pas s'entendre qualifier de jeune paysan ni
même à laisser entendre qu'il fût si en retard que cela sur les
grands personnages de Londres.

– Je n'ai jamais mis les pieds dans un
théâtre, dit-il, et je ne sais rien sur ces gens-là.

– Ni moi non plus.

– Hé ! dit-elle, je ne suis pas en voix,
et d'ailleurs on n'a pas ses avantages pour jouer dans une petite
chambre, avec deux jeunes garçons pour tout auditoire, mais il faut
que vous me voyiez en reine des Péruviens, exhortant ses
compatriotes à se soulever contre les Espagnols, leurs
oppresseurs.

Et à l'instant même, cette femme grossièrement
tournée et boursouflée redevint une reine, la plus grandiose, la
plus hautaine que vous ayez jamais pu rêver.

Elle s'adressa à nous dans un langage si
ardent, avec des yeux si pleins d'éclairs, des gestes si impérieux
de sa main blanche qu'elle nous tint fascinés, immobiles sur nos
chaises.

Sa voix, au début, était tendre, douce et
persuasive, mais elle prit de l'ampleur, du volume, à mesure
qu'elle parlait d'injustice, d'indépendance, de la joie qu'il y
avait à mourir pour une bonne cause, si bien qu'enfin, j'eus tous
les nerfs frémissants, que je me sentis tout prêt à sortir du
cottage et à donner tout de suite ma vie pour mon pays.

Alors, un changement se produisit en elle.

C'était maintenant une pauvre femme qui avait
perdu son fils unique et se lamentait sur cette perte.

Sa voix était pleine de larmes. Son langage
était si simple, si vrai que nous nous imaginions tous les deux
voir le pauvre petit gisant devant nous sur le tapis et que nous
étions sur le point de joindre nos paroles de pitié et de
souffrances aux siennes.

Et alors, avant même que nos joues fussent
sèches, elle redevint ce qu'elle avait été.

– Eh bien ! s'écria-t-elle, que
dites-vous de cela ? Voilà comment j'étais au temps où Sally
Siddons verdissait de jalousie au seul nom de Polly Hinton. C'est
dans une belle pièce, dans Pizarro.

– Et qui l'a écrite ?

– Qui l'a écrite ? Je ne l'ai jamais su.
Qu'importe qu'elle ait été écrite par celui-ci ou celui-là ?
Mais il y a là quelques tirades pour celui qui connaît la façon de
les débiter.

– Et vous ne jouez plus, madame ?

– Non, Jim, j'ai quitté les planches, quand…
quand j'en ai eu assez. Mais mon cœur y revient quelquefois. Il me
semble qu'il n'y a pas d'odeur comparable à celle des lampes à
huile de la rampe et des oranges du parterre. Mais vous êtes
triste, Jim.

– C'est que je pensais à cette pauvre femme et
à son enfant.

– Tut ! N'y songez plus. J'aurai tôt fait
de l'effacer de votre esprit. Voici miss Priscilla Boute en train
dans la Partie de saute-mouton. Il faut vous figurer que
la mère parle et que c'est cette effrontée petite dinde qui lui
riposte.

Et elle se mit à jouer une pièce à deux
personnages, alternant si exactement les deux intonations et les
attitudes, que nous nous figurions avoir réellement deux êtres
distincts devant nous, la mère, vieille dame austère, qui tenait la
main en cornet acoustique et sa fille évaporée toujours en
l'air.

Sa vaste personne se remuait avec une agilité
surprenante.

Elle agitait la tête et faisait la moue en
lançant ses répliques à la vieille personne courbée qui les
recevait.

Jim et moi, nous ne pensions guère à nos
pleurs et nous nous tenions les côtes de rire, avant qu'elle eût
fini.

– Voilà qui va mieux, dit-elle, en souriant de
nos éclats de rire. Je ne tenais pas à vous renvoyer à Friar's Oak
avec des mines allongées, car peut-être on ne vous laisserait pas
revenir.

Elle disparut dans son armoire et revint avec
une bouteille et un verre qu'elle posa sur la table.

– Vous êtes trop jeunes pour les liqueurs
fortes, dit-elle, mais cela me dessèche la bouche de parler…

Ce fut alors que Jim fit une chose
extraordinaire. Il se leva de sa chaise et mit la main sur la
bouteille en disant :

– N'y touchez pas.

Elle le regarda en face, et je crois voir
encore ses yeux noirs prenant une expression plus douce sous le
regard de Jim :

– Est-ce que je n'en goûterai pas un
peu ?

– Je vous prie, n'y touchez pas.

D'un mouvement rapide, elle lui arracha la
bouteille de la main et la leva de telle sorte qu'il me vint l'idée
qu'elle allait la vider d'un trait. Mais elle la lança au dehors
par la fenêtre ouverte et nous entendîmes le bruit que fit la
bouteille en se cassant sur l'allée.

– Voyons, Jim, dit-elle, cela vous
satisfait ? Voilà longtemps que personne ne s'inquiète si je
bois ou non.

– Vous êtes trop bonne, trop généreuse pour
boire, dit-il.

– Très bien ! s'écria-t-elle, je suis
enchantée que vous ayez cette opinion de moi. Et cela vous
rendrait-il plus heureux, Jim, que je m'abstienne de brandy ?
Eh bien ! je vais vous faire une promesse, si vous m'en faites
une de votre côté.

– De quoi s'agit-il, Miss ?

– Pas une goutte ne touchera mes lèvres, Jim,
si vous me promettez de venir ici deux fois par semaine, quelque
temps qu'il fasse, qu'il pleuve ou qu'il y ait du soleil, qu'il
vente ou qu'il neige, que je puisse vous voir et causer avec vous,
car vraiment il y a des moments où je me trouve bien seule.

La promesse fut donc faite et Jim s'y conforma
très fidèlement, car bien des fois, quand j'aurais voulu l'avoir
pour compagnon à la pêche ou pour tendre des pièges aux lapins, il
se rappelait que c'était le jour réservé et se mettait en route
pour Anstey-Cross.

Dans les commencements, je crois qu'elle
trouva son engagement difficile à tenir et j'ai vu Jim revenir la
figure sombre comme si la chose avait marché de travers.

Mais au bout d'un certain temps, la victoire
était gagnée. L'on finit toujours par vaincre. Il suffit de
combattre pour cela assez longtemps, et dans l'année qui précéda le
retour de mon père, Miss Hinton était devenue une toute autre
femme.

Ce n'étaient pas seulement ses habitudes qui
étaient changées, elle avait changé elle-même, elle n'était plus la
personne que j'ai décrite.

Au bout de douze mois, c'était une dame
d'aussi belle apparence qu'on pût en voir dans le pays.

Jim fut plus fier de cette œuvre que d'aucune
des entreprises de sa vie, mais j'étais le seul à qui il en
parlât.

Il éprouvait à son égard cette affection que
l'on ressent envers les gens à qui on a rendu service et elle lui
fut fort utile de son côté, car, en l'entretenant, en lui décrivant
ce qu'elle avait vu, elle lui fit perdre sa tournure de paysan du
Sussex et le prépara à l'existence plus large qui l'attendait.

Telles étaient leurs relations à l'époque où
la paix fut conclue et où mon père revint de la mer.










Chapitre 4
LA PAIX D’AMIENS


 

Bien des femmes se mirent à genoux, bien des
âmes de femme s'exhalèrent en sentiments de joie et de
reconnaissance, quand, à la chute des feuilles, en 1801, arriva la
nouvelle de la conclusion des préliminaires de la paix.

Toute l'Angleterre témoigna sa joie le jour
par des pavoisements, la nuit par des illuminations.

Même dans notre hameau de Friar's Oak, nous
déployâmes avec enthousiasme nos drapeaux, nous mimes une chandelle
à chacune de nos fenêtres et une lanterne transparente, ornée d'un
Grand G.R. (Georges Roi), laissa tomber sa cire au-dessus
de la porte de l'auberge.

On était las de la guerre, car depuis huit
ans, nous avions eu affaire à l'Espagne, à la France, à la
Hollande, tour à tour ou réunis.

Tout ce que nous avions appris pendant ce
temps-là, c'était que notre petite armée n'était pas de taille à
lutter sur terre avec les Français, mais que notre forte marine
était plus que suffisante pour les vaincre sur mer.

Nous avions acquis un peu de considération,
dont nous avions grand besoin après la guerre avec l'Amérique, et,
en outre, quelques colonies qui furent les bienvenues pour le même
motif, mais notre dette avait continué à s'enfler, nos consolidés à
baisser et Pitt lui-même ne savait où donner de la tête.

Toutefois, si nous avions su que la paix était
impossible entre Napoléon et nous, que celle-ci n'était qu'un
entracte entre le premier engagement et le suivant, nous aurions
agi plus sensément en allant jusqu'au bout sans interruption.

Quoi qu'il en soit, les Français virent
rentrer vingt mille bons marins que nous avions faits prisonniers
et ils nous donnèrent une belle danse avec leur flottille de
Boulogne et leurs flottes de débarquement avant que nous puissions
les reloger sur nos pontons.

Mon père, tel que je me le rappelle, était un
petit homme plein d'endurance et de vigueur, pas très large, mais
quand même bien solide et bien charpenté.

Il avait la figure si hâlée qu'elle avait une
teinte tirant sur le rouge des pots de fleurs, et en dépit de son
âge (car il ne dépassait pas quarante ans, à l'époque dont je
parle) elle était toute sillonnée de rides, plus profondes pour peu
qu'il fût ému, de sorte que je l'ai vu prendre la figure d'un homme
assez jeune, puis un air vieillot.

Il y avait surtout autour de ses yeux un
réseau de rides fines, toutes naturelles chez un homme qui avait
passé sa vie à les tenir demi-clos, pour résister à la fureur du
vent et du mauvais temps.

Ces yeux-là étaient peut-être ce qu'il y avait
de plus remarquable dans sa physionomie. Ils avaient une très belle
couleur bleu clair qui rendait plus brillante encore cette monture
de couleur de rouille.

La nature avait du lui donner un teint très
blanc, car quand il rejetait en arrière sa casquette, le haut de
son front était aussi blanc que le mien, et sa chevelure coupée
très ras avait la couleur du tan.

Ainsi qu'il le disait avec fierté, il avait
servi sur le dernier de nos vaisseaux qui fut chassé de la
Méditerranée en 1797 et sur le premier qui y fut rentré en
1798.

Il était sous les ordres de Miller, comme
troisième lieutenant du Thésée, lorsque notre flotte,
pareille à une meute d’ardents foxhounds lancés sous bois,
volait de la Sicile à la Syrie, puis de là revenait à Naples, dans
ses efforts pour retrouver la piste perdue.

Il avait servi avec ce même brave marin sur le
Nil, où les hommes qu'il commandait ne cessèrent d'écouvillonner,
de charger et d'allumer jusqu'à ce que le dernier pavillon
tricolore fût tombé. Alors ils levèrent l'ancre maîtresse et
tombèrent endormis, les uns sur les autres, sous les barres du
cabestan.

Puis, devenu second lieutenant, il passa à
bord d'un de ces farouches trois-ponts à la coque noircie par la
poudre, aux œils-de-pont barbouillés d'écarlate, mais dont les
câbles de réserve, passés par-dessous la quille et réunis
par-dessus les bastingages, servaient à maintenir les membrures et
qui étaient employés à porter les nouvelles dans la baie de
Naples.

De là, pour récompenser ses services, on le
fit passer comme premier lieutenant sur la frégate
l’Aurore qui était chargée de couper les vivres à la ville
de Gênes et il y resta jusqu'à la paix qui ne fut conclue que
longtemps après.

Comme j'ai bien gardé le souvenir de son
retour à la maison !

Bien qu'il y ait de cela quarante-huit ans
aujourd'hui, je le vois plus distinctement que les incidents de la
semaine dernière, car la mémoire du vieillard est comme des
lunettes, où l'on voit nettement les objets éloignés et confusément
ceux qui sont tout près.

Ma mère avait été prise de tremblements dès
qu'arriva à nos oreilles le bruit des préliminaires, car elle
savait qu'il pouvait venir aussi vite que sa lettre.

Elle parla peu, mais elle me rendit la vie
bien triste par ses continuelles exhortations à me tenir bien
propre, bien mis. Et au moindre bruit de roues, ses regards se
tournaient vers la porte, et ses mains allaient lisser sa jolie
chevelure noire.

Elle avait brodé un « Soyez le
bienvenu » en lettres blanches sur fond bleu, entre deux
ancres rouges ; elle le destinait à le suspendre entre les
deux massifs de lauriers qui flanquaient la porte du cottage.

Il n'était pas encore sorti de la Méditerranée
que ce travail était achevé. Tous les matins, elle allait voir s'il
était monté et prêt à être accroché.

Mais il s'écoula un délai pénible avant la
ratification de la paix et ce ne fut qu'en avril de l'année
suivante qu'arriva le grand jour.

Il avait plu tout le matin, je m'en souviens.
Une fine pluie de printemps avait fait monter de la terre brune un
riche parfum et avait fouetté de sa douce chanson les noyers en
bourgeons derrière notre cottage.

Le soleil s'était montré dans
l'après-midi.

J'étais descendu avec ma ligne à pêche, car
j'avais promis à Jim de l’accompagner au ruisseau du moulin, quand
tout à coup, j'aperçus devant la porte une chaise de poste et deux
chevaux fumants.

La portière était ouverte et j'y voyais la
jupe noire de ma mère et ses petits pieds qui dépassaient. Elle
avait pour ceinture deux bras vêtus de bleu et le reste de son
corps disparaissait dans l'intérieur.

Alors je courus à la recherche de la devise.
Je l'épinglai sur les massifs, ainsi que nous en étions convenus et
quand ce fut fini, je vis les jupons et les pieds et les bras bleus
toujours dans la même position.

– Voici Rod, dit enfin ma mère qui se dégagea
et remit pied à terre. Roddy, mon chéri, voici votre père.

Je vis la figure rouge et les bons yeux bleus
qui me regardaient.

– Ah ! Roddy, mon garçon, vous n'étiez
qu'un enfant quand nous échangeâmes le dernier baiser d'adieu, mais
je crois que nous aurons à vous traiter tout différemment
désormais. Je suis très content, content du fond du cœur de vous
revoir, mon garçon, et quant à vous, ma chérie…

Et les bras vêtus de bleu sortirent une
seconde fois pendant que le jupon et les deux pieds obstruaient de
nouveau la porte.

– Voilà du monde qui vient, Anson, dit ma mère
en rougissant. Descendez donc et entrez avec nous.

Alors et soudain, nous fîmes tous deux la
remarque que pendant tout ce temps-là, il n'avait remué que les
bras et que l'une de ses jambes était restée posée sur le siège en
face la chaise.

– Oh ! Anson ! Anson !
s'écria-t-elle.

– Peuh ! dit-il en prenant son genou
entre les mains et le soulevant, ce n'est que l'os de ma jambe. On
me l'a cassé dans la baie, mais le chirurgien l'a repêché, mis
entre des éclisses, il est resté tout de même un peu de travers.
Ah ! quel cœur tendre elle a ! Dieu me bénisse, elle est
passée du rouge à la pâleur ! Vous pouvez bien voir par
vous-même que ce n'est rien.

Tout en parlant, il sortit vivement, sautant
sur une jambe et s'aidant d'une canne, il parcourut l'allée, passa
sous la devise qui ornait les lauriers et de là franchit le seuil
de sa demeure pour la première fois depuis cinq ans.

Lorsque le postillon et moi nous eûmes
transporté à l'intérieur le coffre de marin et les deux sacs de
voyage en toile, je le retrouvai assis dans son fauteuil près de la
fenêtre, vêtu de son vieil habit bleu, déteint par les
intempéries.

Ma mère pleurait en regardant sa pauvre jambe
et il lui caressait la chevelure de sa main brunie. Il passa
l'autre main autour de ma taille et m'attira près de son siège.

– Maintenant que nous avons la paix, je peux
me reposer et me refaire jusqu'à ce que le roi Georges ait de
nouveau besoin de moi, dit-il.

Il y avait une caronade qui roulait à la
dérive sur le pont alors qu'il soufflait une brise de drisse par
une grosse mer. Avant qu'on eût pu l'amarrer, elle m'avait serré
contre le mât.

– Ah ! ah ! dit-il en jetant un
regard circulaire sur les murs, voilà toutes mes vieilles
curiosités, les mêmes qu'autrefois, la corne de narval de l'océan
Arctique, et le poisson-soufflet des Moluques, et les avirons des
Fidgi, et la gravure du Ça ira poursuivi par Lord Hotham.
Et vous voilà aussi, Mary et vous Roddy, et bonne chance à la
caronade à qui je dois d'être revenu dans un port aussi
confortable, sans avoir à craindre un ordre d'embarquement.

Ma mère mit à portée de sa main sa longue pipe
et son tabac, de telle sorte qu'il pût l'allumer facilement, et
rester assis, portant son regard tantôt sur elle, tantôt sur moi,
et recommençant ensuite comme s'il ne pouvait se rassasier de nous
voir.

Si jeune que je fusse, je compris que c'était
le moment auquel il avait rêvé pendant bien des heures de garde
solitaire et que l'espérance de goûter pareille joie l'avait
soutenu dans bien des instants pénibles.

Parfois, il touchait de sa main l'un de nous,
puis l'autre.

Il restait ainsi immobile, l'âme trop pleine
pour pouvoir parler, pendant que l'ombre se faisait peu à peu dans
la petite chambre et que l'on voyait de la lumière apparaître aux
fenêtres de l'auberge à travers l'obscurité.

Puis, quand ma mère eut allumé nos lampes,
elle se mit soudain à genoux et lui aussi, mettant de son côté un
genou en terre, ils s'unirent en une commune prière pour remercier
Dieu de ses nombreuses faveurs.

Quand je me rappelle mes parents tels qu'ils
étaient en ce temps-là, c'est ce moment de leur vie qui se présente
avec le plus de clarté à mon esprit, c'est la douce figure de ma
mère toute brillante de larmes, avec ses veux bleus dirigés vers le
plafond noirci de fumée.

Je me rappelle comme, dans la ferveur de sa
prière, mon père balançait sa pipe fumante, ce qui me faisait
sourire, tout en ayant une larme aux yeux.

– Roddy, mon garçon, dit-il après le souper,
voilà que vous commencez à devenir un homme, maintenant. J'espère
que vous allez vous mettre à la mer, comme l'ont fait tous les
vôtres. Vous êtes assez grand pour passer un poignard dans votre
ceinture.

– Et me laisser sans enfant comme j'ai été
sans époux ?

– Bah ! dit-il, nous avons encore le
temps, car on tient plus à supprimer des emplois qu'à remplir ceux
qui sont vacants, maintenant que la paix est venue. Mais je n'ai
jamais vu, jusqu'à présent, à quoi vous a servi votre séjour à
l'école, Roddy. Vous y avez passé beaucoup plus de temps que moi,
mais je me crois néanmoins en mesure de vous mettre à l'épreuve.
Avez-vous appris l'Histoire ?

– Oui, père, dis-je avec quelque
confiance.

– Alors, combien y avait-il de vaisseaux de
ligne à la bataille de Camperdown ?

Il hocha la tête d'un air grave, en
s'apercevant que j'étais hors d'état de lui répondre.

– Eh bien ! il y a dans la flotte des
hommes qui n'ont jamais mis les pieds à l'école et qui vous diront
que nous avions sept vaisseaux de 74, sept de 64, et deux de 50 en
action. Il y a sur le mur une gravure qui représente la poursuite
du Ça ira. Quels sont les navires qui l'ont pris à
l'abordage ?

Je fus encore obligé de m'avouer battu.

– Eh bien ! votre papa peut encore vous
donner quelques leçons d'Histoire, s'écria-t-il en jetant un regard
triomphant sur ma mère. Avez-vous appris la géographie ?

– Oui, père, dis-je, avec moins d'assurance
qu'auparavant.

– Eh bien, quelle distance y a-t-il de
Port-Mahon à Algésiras ?

Je ne pus que secouer la tête.

– Et si vous aviez Wissant à trois lieues à
tribord, quel serait votre port d'Angleterre le plus
rapproché ?

Je dus encore m'avouer battu.

– Ah ! je trouve que votre géographie ne
vaut guère mieux que votre Histoire, dit-il. À ce compte-là, vous
n'obtiendrez jamais votre certificat. Savez-vous faire une
addition ? Bon ! Alors nous allons voir si vous êtes
capable de faire le total de sa part de prise.

Tout en parlant, il jeta du côté de ma mère un
regard malicieux. Elle posa son tricot et jeta un coup d'œil
attentif sur lui.

– Vous ne m'avez jamais questionné à ce sujet,
Mary ? dit-il.

– La Méditerranée n'est point une station qui
ait de l’importance à ce point de vue, Anson. Je vous ai entendu
dire que l'Atlantique est l'endroit où l'on gagne les parts de
prise et la Méditerranée celle où l'on gagne de l'honneur.

– Dans ma dernière croisière, j'ai eu ma part
de l'un et de l'autre, grâce à mon passage d'un navire de guerre
sur une frégate. Eh bien ! Rodney, il y a deux livres pour
cent qui me reviennent, quand les tribunaux de prise auront rendu
leur arrêt. Pendant que nous tenions Masséna bloqué dans Gênes,
nous avons capturé environ soixante-dix schooners, bricks,
tartanes, chargés de vin, de provisions, de poudre. Lord Keith fera
de son mieux pour avoir part au gâteau, mais ce seront les
tribunaux de prise qui régleront l'affaire. Mettons qu'il me
revienne, en moyenne, environ quatre livres par unité. Que me
rapporteront les soixante-dix prises ?

– Deux cent quatre-vingt livres,
répondis-je.

– Eh ! mais, Anson, c'est une fortune,
s'écria ma mère en battant des mains.

– Encore une épreuve, Roddy, dit-il en
brandissant sa pipe de mon côté. Il y avait la frégate
Xébec au large de Barcelone, ayant à bord vingt mille
dollars d'Espagne, ce qui fait quatre mille deux cents livres. Sa
carcasse pouvait valoir autant, que me revient-il de
cela ?

– Cent livres.

– Ah ! le comptable lui-même n'aurait pas
fait plus vite le calcul, s'écria-t-il, enchanté. Voici encore un
calcul pour vous. Nous avons passé les détroits et navigué du côté
des Açores où nous avons rencontré la Sabina revenant de
Maurice avec du sucre et des épices. Douze cents livres pour moi,
voilà ce qu'elle m'a valu, Mary, ma chérie. Aussi vous ne salirez
plus vos jolis doigts et vous n'aurez plus à vivre de privations
sur ma misérable solde.

Ma mère avait supporté, sans laisser échapper
un soupir, ces longues années d'efforts, mais maintenant qu'elle en
était délivrée, elle se jeta en sanglotant au cou de mon père. Il
se passa assez longtemps avant qu'il pût songer à reprendre mon
examen arithmétique.

– Tout cela est à vos pieds, Mary, dit-il en
passant vivement la main sur ses yeux. Par Georges ! ma fille,
quand ma jambe sera bien remise, nous pourrons nous offrir un petit
temps de séjour à Brighton, et si l'on voit sur la Steyne
une toilette plus élégante que la vôtre, puissé-je ne jamais
remettre les pieds sur un tillac. Mais, comment se fait-il, Rodney,
que vous soyez aussi fort en calcul, alors que vous ne savez pas un
mot d'Histoire ou de géographie ?

Je m'évertuai à lui expliquer que l'addition
se fait de même façon à terre et à bord, mais qu'il n'en est pas de
même de l'Histoire ou de la géographie.

– Eh bien, me dit-il, il ne vous faut que des
chiffres pour faire un calcul, et avec cela votre intelligence
naturelle peut vous suffire pour apprendre le reste. Il n'y en a
pas un de nous qui n'eut couru à l'eau salée comme une petite
mouette. Lord Nelson m'a promis un emploi pour vous, et c'est un
homme de parole.

Ce fut ainsi que mon père fit sa rentrée parmi
nous ; jamais garçon de mon âge n'en eut de plus tendre et de
plus affectueux.

Bien que mes parents fussent mariés depuis
fort longtemps, ils avaient, en réalité, passé très peu de temps
ensemble et leur affection mutuelle était aussi ardente et aussi
fraîche que celle de deux amants mariés d'hier.

J'ai appris depuis que l'homme de mer peut
être grossier, répugnant, mais ce n'est point par mon père que je
le sais, car bien qu'il eut passé par des épreuves aussi rudes
qu'aucun d’eux, il était resté le même homme, patient, avec un bon
sourire et une bonne plaisanterie pour tous les gens du
village.

Il savait se mettre à l'unisson de toute
société, car, d'une part, il ne se faisait pas prier pour trinquer
avec le curé ou avec sir James Ovington, squire de la paroisse, et
d'autre part, passait sans façon des heures entières avec mes
humbles amis de la forge, le champion Harrison, petit Jim et les
autres.

Il leur contait sur Nelson et ses marins des
histoires telles que j'ai vu le champion joindre ses grosses mains,
pendant que les yeux du petit Jim pétillaient comme du feu sous la
cendre, tandis qu'il prêtait l'oreille.

Mon père avait été mis à la demi-solde, comme
la plupart des officiers qui avaient servi pendant la guerre, et il
put passer ainsi près de deux ans avec nous.

Je ne me souviens pas qu'il y ait eu le
moindre désaccord entre lui et ma mère, excepté une fois.

Le hasard voulut que j'en fusse la cause, et
comme il en résulta des événements importants, il faut que je vous
raconte comment cela arriva.

Ce fut en somme le point de départ d'une série
de faits qui influèrent non seulement sur ma destinée, mais sur
celle de personnes bien plus considérables.

Le printemps de 1803 fut fort précoce.

Dès le milieu d'avril, les châtaigniers
étaient déjà couverts de feuilles.

Un soir, nous étions tous à prendre le thé,
quand nous entendîmes un pas lourd à notre porte.

C'était le facteur qui apportait une lettre
pour nous.

– Je crois que c'est pour moi, dit ma
mère.

En effet, l'adresse d'une très belle écriture
était : « Mistress Mary Stone à Friar's Oak », et au
milieu se voyait l'empreinte d'un cachet représentant un dragon
ailé sur la cire rouge, de la grandeur d'une demi-couronne.

– De qui croyez-vous qu'elle vienne,
Anson ? demanda-t-elle.

– J'avais espéré que cela viendrait de Lord
Nelson, répondit mon père. Il serait temps que le petit reçoive sa
commission, mais si elle vous est adressée, cela ne peut venir de
quelque personnage de bien grande importance.

– D'un personnage sans importance !
s'écria-t-elle, feignant d'être offensée. Vous aurez à me faire vos
excuses, pour ce mot-là, monsieur, car cette lettre m'est envoyée
par un personnage qui n'est autre que sir Charles Tregellis, mon
propre frère.

Ma mère avait l'air de baisser la voix, toutes
les fois qu'elle venait à parler de cet étonnant personnage
qu'était son frère.

Elle l'avait toujours fait, autant que je puis
m'en souvenir, de sorte que c'était toujours avec une sensation de
profonde déférence que j'entendais prononcer ce nom-là.

Et ce n'était pas sans motif, car ce nom
n'apparaissait jamais qu'entouré de circonstances brillantes, de
détails extraordinaires.

Une fois, nous apprenions qu'il était à
Windsor avec le roi, d'autres fois, qu'il se trouvait à Brighton
avec le prince.

Parfois, c'était sous les traits d'un
sportsman que sa réputation arrivait jusqu'à nous, comme quand son
Météore battit Egham au duc de Queensberry à
Newmarket ou quand il amena de Bristol Jim Belcher et le mit à la
mode à Londres.

Mais le plus ordinairement, nous l'entendions
citer comme l'ami des grands, l'arbitre des modes, le roi des
dandys, l’homme qui s'habillait à la perfection.

Mon père, toutefois, ne parut pas transporté
de la réponse triomphante que lui fit ma mère.

– Eh bien, qu'est ce qu'il veut ?
demanda-t-il d'un ton peu aimable.

– Je lui ai écrit, Anson. Je lui ai dit que
Rodney devenait un homme. Je pensais que n'ayant ni femme, ni
enfant, il serait peut-être disposé à le pousser.

– Nous pouvons très bien nous passer de lui.
Il a louvoyé pour se tenir à distance de nous quand le temps était
à l'orage, et nous n'avons pas besoin de lui, maintenant que le
soleil brille.

– Non, vous le jugez mal, Anson, dit ma mère
avec chaleur. Personne n'a meilleur cœur que Charles, mais sa vie
s'écoule si doucement qu'il ne peut comprendre que d'autres aient
des ennuis. Pendant toutes ces années, j'étais sûre que je n'avais
qu'un mot à dire pour me faire donner tout de suite ce que j'aurais
voulu.

– Grâce à Dieu, vous n'avez pas été réduite à
vous abaisser ainsi, Mary. Je ne veux pas du tout de son aide.

– Mais il nous faut songer à Rodney.

– Rodney a de quoi remplir son coffre de marin
et pourvoir à son équipement. Il ne lui faut rien de plus.

– Mais Charles a beaucoup de pouvoir et
d'influence à Londres. Il pourrait faire connaître à Rodney tous
les grands personnages. Assurément, vous ne voulez pas nuire à son
avancement ?

– Alors, voyons ce qu'il dit, répondit mon
père.

Et voici la lettre dont elle lui donna
lecture :


« 14 Jermyn Street. Saint-James, 15 avril 1803.

« Ma chère sœur Mary,

« En réponse à votre lettre, je puis vous
assurer que vous ne devez pas me regarder comme dépourvu de ces
beaux sentiments qui font l'ornement de l'humanité.

« Il est vrai, depuis quelques années,
absorbé comme je l'ai été par des affaires de la plus haute
importance, j'ai rarement pris la plume, ce qui m'a valu, je vous
assure, bien des reproches de la part des personnes les plus
charmantes de votre sexe charmant.

« Pour le moment, je suis au lit, ayant
veillé fort tard, la nuit dernière, pour offrir mes hommages à la
marquise de Douvres, pendant son bal, et cette lettre vous est
écrite sous ma dictée par Ambroise, mon habile coquin de valet.

« Je suis enchanté de recevoir des
nouvelles de mon neveu Rodney (mon Dieu ! quel nom !), et
comme je me mettrai en route la semaine prochaine pour rendre
visite au Prince de Galles, je couperai mon voyage en deux en
passant par Friar's Oak, afin de vous voir ainsi que lui.

« Présentez mes compliments à votre
mari.

« Je suis toujours, ma chère sœur
Mary,

« Votre frère.


« CHARLES TREGELLIS ».

– Que pensez-vous de cela ? s'écria ma
mère triomphante quand elle eut achevé.

– Je trouve que c'est le style d'un fat, dit
carrément mon père.

– Vous êtes trop dur pour lui, Anson. Vous
aurez meilleure opinion de lui, quand vous le connaîtrez. Mais il
dit qu'il sera ici la semaine prochaine, nous voici au jeudi. Nos
meilleurs rideaux ne sont pas suspendus. Il n'y a pas de lavande
dans les draps.

Et elle courut, remua, s'agita, pendant que
mon père restait l'air boudeur, la main sur son menton et que je me
perdais dans mon étonnement en pensant à ce parent inconnu de
Londres, à ce grand personnage, et à tout ce que sa venue pourrait
signifier pour nous.










Chapitre 5
LE BEAU TREGELLIS


 

J'étais dans ma dix-septième année et j'étais
déjà tributaire du rasoir.

J'avais commencé à trouver quelque peu
monotone la vie sans horizon du village et j'aspirais vivement à
voir un peu du vaste univers qui s'étendait au-delà.

Ce besoin, dont je n'osais parler à personne,
n'en était que plus fort, car pour peu que j'y fisse allusion, les
larmes venaient aux yeux de ma mère. Mais désormais il n'y avait
pas l'ombre d'un motif pour que je restasse à la maison, puisque
mon père était auprès d'elle.

Aussi avais-je l'esprit tout occupé de la
perspective que m'offrait la visite de mon oncle, et des chances
qu'il y avait pour qu'il me fasse faire, enfin, mes premiers pas
sur la route de la vie.

Ainsi que vous le pouvez penser, c'était vers
la profession paternelle que se dirigeaient mes idées et mes
espérances. Jamais je n'avais vu la mer s'enfler, jamais je n'avais
senti sur mes lèvres le goût du sel sans éprouver en moi le frisson
que donnaient à mon sang cinq générations de marins.

Et puis songez aux provocations qui ne
cessaient de s'agiter en ces temps-là devant les yeux d'un jeune
garçon habitant sur la côte.

Au temps de la guerre, je n'avais qu'à aller
jusqu'à Wolstonbury pour apercevoir les voiles des chasse-marée et
des corsaires français.

Plus d'une fois, j'avais entendu le grondement
des canons arrivant de fort loin jusqu'à moi.

Puis, c'étaient des gens de mer nous racontant
comment ils avaient quitté Londres et s'étaient battus avant la
tombée de la nuit, ou bien, à peine sortis de Portsmouth, s'étaient
trouvés bord à bord avec l’ennemi, avant même d'avoir perdu de vue
le phare de Sainte-Hélène.

C'était l'imminence du danger qui nous
réchauffait le cœur en faveur de nos marins, qui inspirait nos
propos, autour des feux de l'hiver, où nous parlions de notre petit
Nelson, de Cuddie Collingwood, de Johnnie Jarvis, de bien
d'autres.

Pour nous, ce n'étaient point de grands
amiraux, avec des titres, des dignités, mais de bons amis à qui
nous donnions de préférence notre affection et notre estime.

Auriez-vous parcouru la Grande-Bretagne de
long en large que vous n'y auriez pas trouvé un seul jeune garçon
qui ne brûlât du désir de partir avec eux sous le pavillon à croix
rouge.

Mais, maintenant la paix était venue, et les
flottes, qui avaient balayé le canal de la Méditerranée, étaient
immobiles et désarmées dans nos ports.

Il y avait moins d'occasions pour attirer nos
imaginations du côté de la mer.

Désormais, c'était à Londres que je pensais le
jour, de Londres que je rêvais la nuit, l'immense cité, séjour des
savants et des puissants, d'où venaient ce flot incessant de
voitures, ces foules de piétons poudreux qui défilaient sans
interruption devant notre fenêtre.

Ce fut uniquement cet aspect de la vie qui se
présenta le premier à moi.

Aussi, étant tout jeune garçon, je me figurais
d'ordinaire la cité comme une écurie gigantesque où
fourmillaient les voitures, et d'où elles partaient en un flot
ininterrompu sur les routes de la campagne.

Mais ensuite, le champion Harrison m'apprit
que là habitaient les gens de sports athlétiques. Mon père me dit
que là vivaient les chefs de la marine ; ma mère que c'était
là que vivaient son frère et les amis des grands personnages.

Aussi, en arrivai-je à être dévoré
d'impatience de voir les merveilles de ce cœur de l'Angleterre.

Cette venue de mon oncle, c'était donc la
lumière se frayant passage à travers les ténèbres et pourtant,
j'osais à peine espérer qu'il consentirait à m'introduire, avec
lui, dans ces sphères supérieures où il vivait.

Toutefois, ma mère avait tant de confiance en
la bonté naturelle de mon oncle, ou dans son éloquence à elle,
qu'elle avait déjà commencé en secret à faire des préparatifs pour
mon départ.

Mais si la vie mesquine que je menais au
village pesait à mon esprit léger, elle était un véritable supplice
pour le caractère vif et ardent du petit Jim.

Quelques jours seulement après l'arrivée de la
lettre de mon oncle, nous allâmes faire un tour sur les dunes, et
ce fut alors que je pus entrevoir l'amertume qu'il avait au
cœur.

– Qu'est-ce que je puis faire ici,
Rodney ? Je forge un fer à cheval, je le courbe, je le rogne,
je relève les bouts, j'y perce cinq trous et puis c'est fini.
Alors, ça recommence et ça recommence encore. Je tire le soufflet,
j'entretiens le foyer ; je lime un sabot ou deux et voilà la
besogne de la journée terminée et les jours succèdent aux jours,
sans le moindre changement. N'est-ce donc que pour cela, dites-moi,
que je suis venu au monde ?

Je le regardai, je considérai sa fière figure
d'aigle, sa haute taille, ses membres musculeux et je me demandai
s'il y avait dans tout le pays, un homme plus beau, un homme mieux
bâti.

– L'armée ou la marine, voilà votre vraie
place, Jim.

– Voilà qui est fort bien, s'écria-t-il. Si
vous entrez dans la marine comme vous le ferez probablement, ce
sera avec le rang d'officier et vous n'y aurez qu'à commander.
Tandis que moi, si j'y entre, ce sera comme quelqu'un qui est né
pour obéir.

– Un officier reçoit les ordres de ceux qui
sont placés au-dessus de lui.

– Mais un officier n'a pas le fouet suspendu
sur sa tête. J'ai vu ici à l'auberge un pauvre diable, il y a de
cela quelques années. Il nous a montré, dans la salle commune, son
dos tout découpé par le fouet du contremaître.

– Qui l'a commandé ? ai-je demandé.

– Le capitaine, répondit-il.

– Et qu'auriez-vous eu si vous l'aviez tué sur
le coup ?

– La vergue, dit-il.

– Eh bien, si j'avais été à votre place,
j'aurais préféré cela, ai-je dit.

Et c'était la vérité.

– Ce n'est pas ma faute, Rod, j'ai dans le
cœur quelque chose qui fait aussi bien partie de moi que ma main,
et qui m'oblige à parler franchement.

– Je le sais, vous êtes aussi fier que
Lucifer.

– Je suis né ainsi, Roddy et je ne puis être
autrement. La vie me serait plus aisée si je le pouvais. J'ai été
fait pour être mon propre maître et il n’y a qu'un endroit au monde
où je puisse espérer l'être.

– Quel est-il, Jim ?

– C'est Londres. Miss Hinton m'en a tant
parlé, que je me sens capable d'y trouver mon chemin d'un bout à
l'autre. Elle se plaît à en parler, autant que moi à l'entendre.
J'ai tout le plan dans ma tête. Je vois en quelque sorte où sont
les théâtres, dans quel sens coule le fleuve, où se trouve
l'habitation du roi, où se trouve celle du Prince et le quartier
qu'habitent les combattants. Je pourrais me faire un nom à
Londres.

– Comment ?

– Peu importe, Rod. Cela je pourrai le faire
et je le ferai aussi. « Attendez, me dit mon oncle, attendez,
et tout s'arrangera pour vous. » Voilà ce qu'il dit tout le
temps et ce que répète mon oncle. Mais pourquoi attendre ? Mon
Roddy, je ne resterai pas plus longtemps dans ce petit village à me
ronger le cœur. Je laisserai mon tablier derrière moi. J'irai
chercher fortune à Londres et quand je reviendrai à Friar's Oak, ce
sera dans l'équipage de ce gentleman que voilà.

Tout en parlant, il étendit la main vers une
voiture de couleur cramoisie qui arrivait par la route de Londres,
traînée par deux juments baies attelées en tandem.

Les rênes et les harnais étaient de couleur
faon clair. Le gentleman qui conduisait portait un costume assorti
à cette teinte et derrière lui se tenait un valet en livrée de
couleur foncée.

L'équipage fila devant nous en soulevant un
nuage de poussière et je ne pus apercevoir qu'au vol la belle et
pâle figure du maître, ainsi que les traits bruns et recroquevillés
du domestique.

Je n'aurais pas pensé à eux une minute de
plus, si au moment où nous revînmes dans le village, nous n'avions
pas aperçu de nouveau la voiture. Elle était arrêtée devant
l'auberge et les palefreniers s'occupaient à dételer les
chevaux.

– Jim, m'écriai-je, je crois que c'est mon
oncle.

Et je m'élançai, de toute la vitesse de mes
jambes, dans la direction de la maison.

Le domestique à figure brune était debout
devant la porte. Il tenait un coussin sur lequel était étendu un
petit chien de manchon à la fourrure soyeuse.

– Vous m'excuserez, mon jeune homme, dit-il de
sa voix la plus douce, la plus engageante, mais me trompé-je en
supposant que c'est ici l'habitation du lieutenant Stone. En ce
cas, vous m'obligerez beaucoup en voulant bien transmettre à
Mistress Stone ce billet que son frère, sir Charles Tregellis,
vient de confier à mes soins.

Je fus complètement abasourdi par les
fioritures du langage de cet homme ; cela ressemblait si peu à
tout ce que j'avais entendu !

Il avait la figure ratatinée, de petits yeux
noirs très fureteurs, dont il se servit en un instant, pour prendre
mesure, de moi, de la maison et de ma mère dont la figure étonnée
se voyait à la fenêtre.

Mes parents étaient réunis au salon ; ma
mère nous lut le billet qui était ainsi conçu :

« Ma chère Mary,

« J'ai fait halte à l'auberge, parce que
je suis quelque peu ravagé par la poussière de vos routes du
Sussex.

« Un bain à la lavande me remettra sans
doute dans un état convenable pour présenter mes compliments à une
dame.

« En attendant, je vous envoie Fidelio en
otage.

« Je vous prie de lui donner une
demi-pinte de lait un peu chaud, où vous aurez mis six gouttes de
bon brandy.

« Jamais il n'exista une créature plus
aimante ou plus fidèle.

« Toujours à toi.


« CHARLES »

– Qu'il entre, qu'il entre ! s'écria mon
père avec un empressement cordial et en courant à la porte. Entrez
donc, Mr Fidelio. Chacun a son goût. Six gouttes à la demi-pinte,
ça me fait l'effet d'humecter coupablement un grog. Mais puisque
vous l'aimez ainsi, vous l'aurez ainsi.

Un sourire se dessina sur la figure brune du
domestique, mais ses traits reprirent aussitôt le masque impassible
du serviteur attentif et respectueux.

– Monsieur, vous commettez une légère méprise,
si vous me permettez de m'exprimer ainsi. Je me nomme Ambroise et
j'ai l'honneur d'être le domestique de Sir Charles Tregellis. Pour
Fidelio, il est là sur ce coussin.

– Ah ! c'est le chien, s'écria mon père
écœuré. Posez moi ça par terre à côté du feu. Pourquoi lui faut-il
du brandy quand tant de chrétiens doivent s'en priver ?

– Chut ! Anson, dit ma mère, en prenant
le coussin. Vous direz à Sir Charles qu'on se conformera à ses
désirs et que nous sommes prêts à le recevoir dès qu'il jugera à
propos de venir.

L'homme s'éloigna d'un pas silencieux et
rapide, mais il revint bientôt portant un panier plat de couleur
brune.

– C'est le repas, Madame. Voulez-vous me
permettre de mettre la table ? Sir Charles a pour habitude de
goûter à certains plats et de boire certains vins, de sorte que
nous ne manquons pas de les apporter quand nous allons en
visite.

Il ouvrit le panier et, en une minute, la
table fut couverte de verreries et d'argenteries éblouissantes et
garnie de plats appétissants.

Il disposait tout cela si vite, si adroitement
que mon père fut aussi charmé que moi de le voir faire.

– Vous auriez fait un fameux matelot de hune,
si vous avez le cœur aussi solide que les doigts agiles, dit mon
père. N'avez-vous jamais désiré l'honneur de servir votre
pays ?

– Mon honneur, Monsieur, c'est de servir sir
Charles Tregellis et je ne désire point avoir d'autre maître,
répondit-il. Mais je vais à l'auberge chercher son nécessaire de
toilette, et alors tout sera prêt.

Il revint porteur d'une grande caisse aux
montures d'argent qu'il tenait sous le bras, et il était suivi à
quelque distance par le gentleman dont l'arrivée avait produit tous
ces embarras.

La première impression, que fit sur moi mon
oncle en entrant dans la chambre, fut que l'un de ses yeux était
enflé de façon à avoir le volume d'une pomme.

Je perdis la respiration à la vue de cet œil
monstrueux, étincelant. Mais bientôt, je m'aperçus qu'il avait
placé par-devant un verre rond qui le grossissait de cette
manière.

Il nous regarda l'un après l'autre, puis, il
s'inclina bien gracieusement devant ma mère et lui donna un baiser
sur la joue.

– Vous me permettrez de vous faire mes
compliments, ma chère Mary, dit-il de la voix la plus douce, la
plus fondante que j'aie jamais entendue. Je puis vous assurer que
l'air de la campagne vous a traitée d'une façon merveilleusement
favorable et que je serais fier de voir ma jolie sœur sur le Mail…
Je suis votre serviteur, Monsieur, dit-il en tendant la main à mon
père. Pas plus tard que la semaine dernière, j'ai eu l'honneur de
dîner avec mon ami Lord Saint-Vincent, et j'ai profité de
l'occasion pour citer votre nom. Je puis vous dire qu'on en a gardé
le souvenir à l'Amirauté, Monsieur, et j'espère qu'on ne tardera
pas à vous revoir sur la poupe d'un vaisseau de soixante et
quatorze où vous serez le maître… Ainsi donc, voici mon
neveu ?

Il mit les mains sur mes épaules, d'un geste
plein de bienveillance, et me considéra des pieds à la tête.

– Quel âge avez-vous, neveu ?
demanda-t-il.

– Dix-sept ans.

– Vous paraissez plus âgé. On vous en
donnerait dix-huit, au moins. Je le trouve très passable, Mary,
tout à fait passable. Il lui manque le bel air, la tournure, nous
n'avons pas le mot propre dans notre rude langue anglaise, mais il
se porte aussi bien qu'une haie en fleurs au mois de mai.

Ainsi, moins d'une minute après son entrée, il
s'était mis en bons termes avec chacun de nous, et cela avec tant
de grâce, tant d'aisance qu'on eût dit qu'il nous fréquentait tous
depuis des années.

Je pus l'examiner à loisir, tandis qu'il
restait debout sur le tapis du foyer, entre ma mère et mon
père.

Il était de très haute taille, avec des
épaules bien faites, la taille mince, les hanches larges, de belles
jambes, les mains et les pieds, les plus petits du monde. Il avait
la figure pâle, de beaux traits, le menton saillant, le nez très
aquilin, de grands yeux bleus au regard fixe, dans lesquels se
voyait constamment un éclair de malice.

Il portait un habit d'un brun foncé dont le
collet montait jusqu'à ses oreilles et dont les basques lui
allaient jusqu'aux genoux.

Ses culottes noires et ses bas de soie
finissaient par des souliers pointus bien petits et si bien vernis,
qu'à chaque mouvement ils brillaient.

Son gilet était de velours noir, ouvert en
haut de manière à montrer un devant de chemise brodé que surmontait
une cravate, large, blanche, plate, qui l'obligeait à tenir sans
cesse le cou tendu.

Il avait une allure dégagée, avec un pouce
dans l'entournure et deux doigts de l'autre main dans une autre
poche du gilet.

En l'examinant, j'eus un mouvement de fierté à
penser que cet homme, aux manières si aisées et si dominatrices,
était mon proche parent et je pus lire la même pensée dans
l'expression des regards de ma mère, tandis qu'elle les tournait
vers lui.

Pendant tout ce temps-là, Ambroise était resté
près de la porte, immobile comme une statue, à costume sombre, à
figure de bronze, tenant toujours sous le bras la caisse à monture
d'argent. Il fit alors quelques pas dans la chambre.

– Vous conduirai-je à votre chambre à coucher,
Sir Charles ? demanda-t-il.

– Ah ! excusez-moi, ma chère Mary,
s'écria mon oncle, je suis assez vieille mode pour avoir des
principes… ce qui est, je l'avoue, un anachronisme en ce siècle de
laisser-aller. L'un d'eux est de ne jamais perdre de vue ma
batterie de toilette, quand je suis en voyage. J'aurais
grand peine à oublier le supplice que j'ai enduré, il y a quelques
années, pour avoir négligé cette précaution. Je rendrai justice à
Ambroise, en reconnaissant que c'était avant qu'il se chargeât de
mes affaires. Je fus contraint de porter deux jours de suite les
mêmes manchettes. Le troisième, mon gaillard fut si ému de ma
situation qu'il fondit en larmes et produisit une paire qu'il
m'avait dérobée.

Il avait l’air fort grave en disant cela, mais
la lueur brillait pétillante dans ses yeux.

Il tendit sa tabatière ouverte à mon père,
tandis qu'Ambroise suivait ma mère hors de la pièce.

– Vous prenez rang dans une illustre société,
en plongeant là votre pouce et votre index, dit-il.

– Vraiment, Monsieur ? dit mon père
brièvement.

– Ma tabatière est à votre service puisque
nous sommes apparentés par le mariage. Vous en disposerez aussi
librement, neveu, et je vous prie de prendre une prise, c'est la
preuve la plus convaincante que je puisse donner de mon bon
vouloir. En dehors de nous, il n'y a, je crois, que quatre
personnes qui y aient eu accès, le Prince, naturellement, Mr Pitt,
Mr Otto l'ambassadeur de France, et lord Hawkesbury. J'ai pensé
parfois que j'avais été un peu trop empressé pour Lord
Hawkesbury.

– Je suis immensément touché de cet honneur,
Monsieur, dit mon père en regardant d'un air méfiant par-dessous
ses sourcils en broussaille, car devant cette physionomie grave et
ces yeux pétillants de malice on ne savait trop a quoi s'en
tenir.

– Une femme peut offrir son amour, monsieur,
dit mon oncle, un homme a sa tabatière à offrir ; ni l'un ni
l'autre ne doivent s'offrir à la légère. C'est une faute contre le
goût, j'irai même jusqu'à dire contre les bonnes mœurs. L'autre
jour, pas plus tard, comme j'étais installé chez Wattier, ayant
près de moi, sur ma table, tout ouverte ma tabatière de
macouba premier choix, un évêque irlandais y fourra ses
doigts impudents : « Garçon, m'écriai-je, ma tabatière a
été salie. Faites-la disparaître. » L'individu n'avait pas
l'intention de m'offenser vous le pensez bien, mais cette classe de
la société doit être tenue à la distance convenable.

– Un évêque ! s'écria mon père, vous
marquez bien haut votre ligne de démarcation.

– Oui, Monsieur, dit mon oncle, je ne saurais
désirer une meilleure épitaphe sur ma tombe.

Pendant ce temps, ma mère était descendue et
l’on se mit à table.

– Vous excuserez, Mary, l'impolitesse que j'ai
l'air de commettre en apportant avec moi mes provisions. Abernethy
m'a pris sous sa direction et je suis tenu de me dérober à vos
excellentes cuisines de campagne. Un peu de vin blanc et un poulet
froid, voilà à quoi se réduit la chiche nourriture que me permet
cet Écossais.

– Il ferait bon vous avoir dans le service de
blocus, quand les vents levantins soufflent en force, dit mon père.
Du porc salé et des biscuits pleins de vers avec une côte de mouton
de Barbarie bien dure, quand arrivent les transports. Vous seriez
alors à votre régime de jeûne.

Aussitôt mon oncle se mit à faire des
questions sur le service à la mer.

Pendant tout le repas, mon père lui donna des
détails sur le Nil, sur le blocus de Toulon, sur le siège de Gênes,
sur tout ce qu'il avait vu et fait. Mais pour peu qu'il hésitât sur
le choix d'un mot, mon oncle le lui suggérait aussitôt et il
n'était pas aisé de voir lequel des deux s'entendait le mieux à
l’affaire.

– Non, je ne lis pas ou je lis très peu,
dit-il quand mon père eut exprimé son étonnement de le voir si bien
au fait. La vérité est que je ne saurais prendre un imprimé sans y
trouver une allusion à moi : « Sir Ch. T. fait
ceci » ou « Sir Ch. T. dit cela ». Aussi, ai-je
cessé de m'en occuper. Mais, quand on est dans ma situation, les
connaissances vous viennent d'elles-mêmes. Dans la matinée, c'est
le duc d'York qui me parle de l'armée. Dans l'après-midi, c'est
Lord Spencer qui cause avec moi de la marine, ou bien Dundas me dit
tout bas ce qui se passe dans le cabinet, en sorte que je n'ai
guère besoin du Times ou du
Morning-Chronicle.

Cela l'entraîna à parler du grand monde de
Londres, à donner à mon père des détails sur les hommes qui étaient
ses chefs à l'Amirauté, à ma mère, des détails sur les belles de la
ville, sur les grandes dames de chez Almack.

Il s'exprimait toujours dans le même langage
fantaisiste, si bien qu'on ne savait s'il fallait rire ou le
prendre au sérieux. Je crois qu'il était flatté de l'impression
qu'il nous produisait en nous tenant suspendus à ses lèvres.

Il avait sur certains une opinion favorable,
défavorable sur d'autres, mais il ne se cachait nullement de dire
que le personnage le plus élevé dans son estime, celui qui devait
servir de mesure pour tous, n'était autre que sir Charles Tregellis
en personne.

– Quant au roi, dit-il, je suis l'ami de la
famille, cela s'entend, et même avec vous, je ne saurais parler en
toute franchise, étant avec lui sur le pied d'une intimité
confidentielle.

– Que Dieu le bénisse et le garde de tout
mal ! s'écria mon père.

– On est charmé de vous entendre parler ainsi,
dit mon oncle. Il faut venir à la campagne pour trouver le
loyalisme sincère, car a la ville, ce qui est le plus en faveur,
c'est la raillerie narquoise et maligne. Le Roi m'est reconnaissant
du soin que je me suis toujours donné pour son fils. Il aime à se
dire que le Prince a dans son entourage un homme de goût.

– Et le Prince, demanda ma mère, a-t-il bonne
tournure ?

– C'est un homme fort bien fait. De loin, on
l'a pris pour moi. Et il n'est pas dépourvu de goût dans
l'habillement, bien qu'il ne tarde pas à tomber dans la négligence,
si je reste longtemps loin de lui. Je parie que demain, il aura une
tache de graisse sur son habit.

À ce moment-là, nous étions tous assis devant
le feu, car la soirée était devenue d'un froid glacial.

La lampe était allumée, ainsi que la pipe de
mon père.

– Je suppose, dit-il, que c'est votre première
visite à Friar's Oak ?

La physionomie de mon oncle prit aussitôt une
expression de gravité sévère.

– C'est ma première visite depuis bien des
années, dit-il. La dernière fois que j'y vins, je n'avais que vingt
et un ans. Il est peu probable que j'en perde le souvenir.

Je savais qu'il parlait de sa visite à la
Falaise royale à l'époque de l'assassinat et je vis à la figure de
ma mère qu'elle savait aussi de quoi il s'agissait. Mais mon père
n'avait jamais entendu parler de l'affaire, ou bien il l'avait
oubliée.

– Vous étiez-vous installé à
l'auberge ?

– J'étais descendu chez l'infortuné Lord Avon.
C'était à l'époque où il fut accusé d'avoir égorgé son frère cadet
et où il s'enfuit du pays.

Nous gardâmes tous le silence.

Mon oncle resta le menton appuyé sur sa main,
regardant le feu, d'un air pensif.

Je n'ai aujourd'hui encore qu'à fermer les
yeux pour le revoir, sa fière et belle figure illuminée par la
flamme, pour revoir aussi mon bon père, bien fâché d'avoir réveillé
un souvenir aussi terrible et lui lançant de petits coups d'œil
entre les bouffées de sa pipe.

– Je crois pouvoir dire, reprit enfin mon
oncle, qu'il vous est certainement arrivé de perdre, par une
bataille, par un naufrage, un camarade bien cher et de rester
longtemps sans penser à lui, sous l'influence journalière de la
vie, et puis de voir son souvenir se réveiller soudain, par un mot,
par un détail qui vous reporte au passé, et alors vous trouvez
votre chagrin tout aussi cuisant qu'au premier jour de votre
perte.

Mon père approuva d'un signe de tête.

– Il en est pour moi ainsi ce soir. Jamais je
ne me suis lié d'amitié entière avec aucun homme – je ne parle pas
des femmes – si ce n'est cette fois-là. Lord Avon et moi, nous
étions à peu près du même âge, il était peut-être mon aîné de
quelques années, mais nos goûts, nos idées, nos caractères étaient
analogues, si ce n'est qu'il avait un certain air de fierté que je
n'ai jamais trouvé chez aucun autre. En laissant de côté les
petites faiblesses d'un jeune homme riche et à la mode, les
indiscrétions d'une jeunesse dorée, j'aurais pu jurer qu'il était
aussi honnête qu'aucun des hommes que j'aie jamais connus.

– Alors comment est-il arrivé à commettre un
tel crime ! demanda mon père.

Mon oncle hocha ta tête.

– Bien des fois, je me suis fait cette
question et ce soir elle se présente plus nettement que jamais à
mon esprit.

Toute légèreté avait disparu de ses manières
et il était devenu soudain un homme mélancolique et sérieux.

– Est-il certain qu'il l’a commis,
Charles ? demanda ma mère.

Mon oncle haussa les épaules.

– Je voudrais parfois penser qu'il n'en fût
pas ainsi. Je crus parfois que ce fut son orgueil même, exaspéré
jusqu'à la rage, qui l'y poussa. Vous avez entendu raconter comment
il renvoya la somme que nous avions perdue.

– Non, répondit mon père, je n'en ai jamais
entendu parler.

– Maintenant, c'est une bien vieille histoire,
quoique nous n'ayons jamais su comment elle se termina.

« Nous avions joué tous les quatre,
pendant deux jours, Lord Avon, son frère, le capitaine Barrington,
Sir Lothian Hume et moi.

« Je savais peu de choses du capitaine,
sinon qu'il ne jouissait pas de la meilleure réputation et qu'il
était presque entièrement aux mains des prêteurs juifs.

« Sir Lothian s'est acquis depuis un
renom déshonorant – c'est même Sir Lothian qui a tué Lord Carton
d'une balle, dans l'affaire de Chalk Farm – mais à cette époque-là,
il n'y avait rien à lui reprocher.

« Le plus âgé de nous n'avait que
vingt-quatre ans, et nous jouâmes sans interruption, comme je l'ai
dit, jusqu'à ce que le capitaine eut gagné tout l’argent sur table.
Nous étions tous entamés, mais notre hôte l'était encore beaucoup
plus que nous.

« Cette nuit-là, je vais vous dire des
choses qu'il me serait pénible de répéter devant un tribunal, je me
sentais agité hors d'état de dormir, ainsi que cela arrive
quelquefois.

« Mon esprit se reportait sur le hasard
des cartes. Je ne faisais que me tourner, me retourner, lorsque
soudain, un grand cri arriva à mon oreille, suivi d'un second cri
plus fort encore, et qui venait du côté de la chambre occupée par
le capitaine Barrington.

« Cinq minutes plus tard, j'entendis un
bruit de pas dans le corridor.

« Sans allumer de lumière, j'ouvris ma
porte et je jetai un regard au dehors, croyant que quelqu'un
s'était trouvé mal. C'était Lord Avon qui se dirigeait vers
moi.

« D'une main, il tenait une chandelle
dégoûtante. De l'autre, il portait un sac de voyage dont le contenu
rendait un son métallique.

« Sa figure était décomposée, bouleversée
à tel point que ma question se glaça sur mes lèvres.

« Avant que je pusse la formuler, il
rentra dans sa chambre et ferma sa porte sans bruit.

« Le lendemain, en me réveillant, je le
trouvai près de mon lit.

« – Charles, dit-il, je ne puis supporter
l'idée que vous ayez perdu cet argent chez moi. Vous le trouverez
sur cette table.

« Vainement je répondis par des éclats de
rire à sa délicatesse exagérée. Vainement je lui déclarai que si
j'avais gagné, j'aurais ramassé mon argent, de sorte qu'on pouvait
trouver étrange que je n'eusse point le droit de payer après avoir
perdu.

« – Ni moi ni mon frère, nous n'y toucherons,
dit-il. L'argent est là. Vous pourrez, en faire ce que vous
voudrez.

« Il ne voulut entendre aucune raison et
s'élança comme un fou hors de la chambre. Mais peut-être ces
détails vous sont-ils connus et Dieu sait comme ils me sont
pénibles à rappeler.

Mon père restait immobile, les yeux fixes,
oubliant la pipe fumante qu'il tenait à la main.

– Je vous en prie, Monsieur, dit-il,
apprenez-nous le reste.

– Eh bien ! soit. J'avais achevé ma
toilette en une heure, a peu près, car en ce temps-là, j'étais
moins exigeant qu'aujourd'hui et je me retrouvais avec sir Lothian
Hume au déjeuner. Il avait été témoin de la même scène que moi. Il
avait hâte de voir le capitaine Barrington et de s'enquérir
pourquoi il avait chargé son frère de nous restituer l'argent. Nous
discutions de l'affaire, quand tout à coup, je levai les yeux au
plafond et je vis, je vis…

Mon oncle était devenu très pâle tant ce
souvenir était distinct. Il passa la main sur ses yeux.

« Le plafond était d'un rouge cramoisi,
dit-il en frissonnant, et çà et là des fentes noires et de chacune
de ces fentes… Mais voilà qui vous donnerait des rêves, Mary. Je me
bornerai à dire que je m'élançai dans l'escalier qui conduisait
directement à la chambre du capitaine. Nous l'y trouvâmes gisant,
la gorge coupée si largement qu'on voyait la blancheur de l'os. Un
couteau de chasse se trouvait dans la chambre. Il appartenait à
Lord Avon. On trouva dans les doigts crispés du mort une manchette
brodée. Elle appartenait à Lord Avon. On trouva dans le foyer
quelques papiers charbonnés. Ces papiers appartenaient à Lord Avon.
Ô mon pauvre ami ! à quel degré de folie avez-vous dû arriver
pour commettre une pareille action ?

– Et qu'a dit Lord Avon ? s'écria mon
père.

– Il ne dit rien. Il allait et venait comme un
somnambule, les yeux pleins d'horreur. Personne n'osa l'arrêter,
jusqu'au moment où se ferait une enquête en due forme. Mais quand
le tribunal du Coroner eut rendu contre lui un verdict de meurtre
volontaire, le constable vint pour lui notifier son
arrestation.

« On ne le trouva pas. Il avait fui.

« Le bruit courut qu'on l'avait vu la
semaine suivante à Westminster, puis qu'il avait pu gagner
l'Amérique, mais on ne sait rien de plus et ce sera un beau jour
pour Sir Lothian Hume que celui où on pourra prouver son décès, car
il est son plus proche parent, et jusqu'à ce jour, il ne peut jouir
ni du titre ni du domaine.

Le récit de cette sombre histoire avait jeté
sur nous un froid glacial.

Mon oncle tendit ses mains vers la flamme du
foyer et je remarquai qu'elles étaient aussi blanches que ses
manchettes.

– Je ne sais ce qu'est maintenant la Falaise
royale, dit-il d'un air pensif. Ce n'était point un joyeux séjour,
même avant que cette affaire le rendît plus sombre encore. Jamais
scène ne fut mieux préparée pour une telle tragédie. Mais dix-sept
ans se sont passés et peut-être même que ce terrible plafond…

– Il porte toujours la tache, dis-je.

Je ne saurais dire lequel de nous trois fut le
plus étonné, car ma mère n'avait jamais rien su de nos aventures de
cette fameuse nuit.

Ils restèrent à me regarder, les yeux
immobiles de stupéfaction, à mesure que je faisais mon récit et mon
cœur s'enfla d'orgueil quand mon oncle dit que nous nous étions
comportés vaillamment et qu'il ne croyait pas qu'il y eut beaucoup
de gens de notre âge, capables d'une attitude aussi ferme.

– Mais quant à ce fantôme, dit-il, ce dut être
un produit de votre imagination. C'est une faculté qui nous joue
des tours étranges et, bien, que j'aie les nerfs aussi solides
qu'on peut les désirer, je ne pourrais répondre de ce qui
m'arriverait, s'il me fallait demeurer à minuit sous ce plafond
taché de sang.

– Mon oncle, dis-je, j'ai vu un homme aussi
distinctement que je vois ce feu et j'ai entendu les claquements
aussi distinctement que j'entends les pétillements des bûches. En
outre, nous n'avons pu être trompés tous les deux.

– Il y a du vrai dans tout cela, dit-il d'un
air pensif. Vous n'avez pas discerné les traits ?

– Il faisait trop noir.

– Rien qu'un individu ?

– La silhouette noire d'un seul.

– Et il a battu en retraite en montant
l'escalier ?

– Oui.

– Et il a disparu dans la muraille ?

– Oui.

– Dans quelle partie de la muraille ? dit
fort haut une voix derrière nous.

Ma mère jeta un cri. Mon père laissa tomber sa
pipe sur le tapis du foyer.

J'avais fait demi-tour, l'haleine coupée.

C’était le domestique Ambroise, dont le corps
disparaissait dans l’ombre de la porte, mais dont la figure brune
se projetait en avant, en pleine lumière, fixant ses yeux
flamboyants sur les miens.

– Que diable signifie cela ? s'écria mon
oncle.

Il fût étrange de voir s'effacer cet éclair de
passion du visage d'Ambroise.

L'expression réservée du valet la
remplaça.

Ses yeux pétillaient encore, mais, l'un après
l'autre, chacun de ses traits reprit en un instant sa froideur
ordinaire.

– Je vous demande pardon, sir Charles, j'étais
venu voir si vous aviez des ordres à me donner et je ne voulais pas
interrompre le récit de ce jeune gentleman, mais je crains bien de
m'y être laissé entraîner malgré moi.

– Je ne vous ai jamais vu manquer d'empire sur
vous-même, dit mon oncle.

– Vous me pardonnerez certainement, sir
Charles, si vous vous rappelez quelle était ma situation vis-à-vis
de Lord Avon.

Il y avait un certain accent de dignité dans
son langage. Ambroise sortit après s'être incliné.

– Nous devons montrer quelque condescendance,
dit mon oncle, reprenant soudain son ton léger. Quand un homme
s'entend à préparer une tasse de chocolat, à faire un nœud de
cravate, comme Ambroise sait le faire, il a droit à quelque
considération. Le fait est que le pauvre garçon était le domestique
de Lord Avon, qu'il était à la Falaise royale dans la nuit fatale
dont j'ai parlé et qu'il est très dévoué à son ancien maître. Mais
voila que mes propos tournent au genre triste, Mary, ma sœur, et
maintenant, si vous le préférez, nous reviendrons aux toilettes de
la comtesse Liéven et aux commérages de Saint-James.










Chapitre 6
SUR LE SEUIL


 

Ce soir-là, mon père m'envoya de bonne heure
au lit, malgré mon vif désir de rester, car le moindre mot de cet
homme attirait mon attention.

Sa figure, ses manières, la façon grandiose et
imposante dont il faisait aller et venir ses mains blanches, son
air de supériorité aisée, l'allure fantasque de ses propos, tout
cela m'étonnait, m'émerveillait. Mais, ainsi que je le sus plus
tard, la conversation devait rouler sur moi-même, sur mon
avenir.

Cela fut cause qu'on m'expédia dans ma
chambre, où m'arrivait tantôt la basse profonde de la voix
paternelle, tantôt la voix richement timbrée de mon oncle, et
aussi, de temps à autre, le doux murmure de la voix de ma mère.

J'avais fini par m'endormir, lorsque je fus
soudain réveillé par le contact de quelque chose d'humide sur ma
figure et par l'étreinte de deux bras chauds.

La joue de ma mère était contre la mienne.

J'entendais très bien la détente de ses
sanglots et dans l'obscurité je sentais le frisson et le
tremblement qui l'agitaient. Une faible lueur filtrait à travers
les lames de la jalousie et me permettait de voir qu'elle était
vêtue de blanc et que sa chevelure noire était éparse sur ses
épaules.

– Vous ne nous oublierez pas, Roddy ?
Vous ne nous oublierez pas ?

– Pourquoi, ma mère ? Qu'y
a-t-il ?

– Votre oncle, Roddy… Il va vous emmener, vous
enlever à nous.

– Quand cela, ma mère ?

– Demain.

Que Dieu me pardonne, mais mon cœur bondit de
joie, tandis que le sien, qui était tout contre, se brisait de
douleur.

– Oh ! ma mère, m'écriai-je. À
Londres ?

– À Brighton, d'abord, pour qu'il puisse vous
présenter au Prince de Galles. Le lendemain, à Londres, où vous
serez en présence de ces grands personnages, où vous devrez
apprendre à regarder de haut ces pauvres gens, ces simples
créatures aux mœurs d'autrefois, votre père et votre mère.

Je la serrai dans mes bras pour la consoler,
mais elle pleurait si fort que malgré l'amour-propre et l'énergie
de mes dix-sept ans, et comme nous n'avons pas le tour qu'ont les
femmes pour pleurer sans bruit, je pleurais avec des sanglots si
bruyants que notre chagrin finit par faire place aux rires.

– Charles serait flatté s'il voyait quel
accueil gracieux nous faisons à sa bonté, dit-elle. Calmez-vous,
Roddy. Sans cela, vous allez certainement le réveiller.

– Je ne partirai pas, si cela doit vous faire
de la peine, dis-je.

– Non, mon cher enfant, il faut que vous
partiez, car il peut se faire que ce soit là votre unique et plus
grande chance dans la vie. Et puis songez combien cela nous rendra
fiers d'entendre votre nom mentionné parmi ceux des puissants amis
de Charles. Mais, vous allez me promettre de ne point jouer, Roddy.
Vous avez entendu raconter, ce soir, à quelles suites terribles
cela peut conduire.

– Je vous le promets, ma mère.

– Et vous vous tiendrez en garde contre le
vin, Roddy ? Vous êtes jeune et vous n'en avez pas
l'habitude.

– Oui, ma mère.

– Et aussi contre les actrices, Roddy ?
Et puis, vous n'ôterez point votre flanelle avant le mois de juin.
C'est pour l'avoir fait que ce jeune Mr Overton est mort. Veillez à
votre toilette, Roddy, de manière à faire honneur à votre oncle,
car c'est une des choses qui ont le plus contribué à sa réputation.
Vous n'aurez qu’à vous conformer à ses conseils. Mais, s'il se
présente des moments où vous ne soyez pas en rapport avec de grands
personnages, vous pourrez achever d'user vos habits de campagne,
car votre habit marron est tout neuf pour ainsi dire. Pour votre
habit bleu, il ferait votre été repassé et rebordé. J'ai sorti vos
habits du dimanche avec le gilet de nankin, puisque vous devez voir
le prince demain. Vous porterez vos bas de soie marron avec les
souliers à boucles. Faites bien attention en marchant dans les rues
de Londres, car on me dit que les voilures de louage sont en nombre
infini. Pliez vos habits avant de vous coucher, Roddy, et n'oubliez
pas vos prières du soir, oh ! mon cher garçon, car l'époque
des tentations approche et je ne serai plus auprès de vous pour
vous encourager.

Ce fut ainsi que ma mère, me tenant enlacé
dans ses bras bien doux et bien chauds, me pourvut de conseils en
vue de ce monde-ci et de l'autre, afin de me préparer à
l'importante épreuve qui m'attendait.

Mon oncle ne parut pas le lendemain au
déjeuner, mais Ambroise lui prépara une tasse de chocolat bien
mousseux et la lui porta dans sa chambre.

Lorsqu'il descendit enfin, vers midi, il était
si beau avec sa chevelure frisée, ses dents bien blanches, son
monocle à effet bizarre, ses manchettes blanches comme la neige, et
ses yeux rieurs, que je ne pouvais détacher de lui mes regards.

– Eh bien ! mon neveu, s'écria-t-il, que
dites-vous de la perspective de venir à la ville avec
moi ?

– Je vous remercie, monsieur, dis-je, de la
bienveillance et de l'intérêt que vous me témoignez.

– Mais il faut que vous me fassiez honneur.
Mon neveu doit être des plus distingués pour être en harmonie avec
tout ce qui m'entoure.

– C'est une bûche du meilleur bois, vous
verrez, monsieur, dit mon père.

– Nous commencerons par en faire une bûche
polie et alors, nous n'en aurons pas fini avec lui. Mon cher neveu,
vous devez constamment viser à être dans le bon ton. Ce n'est pas
une affaire de richesse, vous m'entendez. La richesse à elle seule
ne suffit point. Price le Doré a quarante mille livres de rente,
mais il s'habille d'une façon déplorable, et je vous assure qu'en
le voyant arriver, l'autre jour, dans Saint-James Street, sa
tournure me choqua si fort que je fus obligé d'entrer chez Vernet
pour prendre un brandy à l'orange. Non, c'est une affaire de goût
naturel, à quoi l'on arrive en suivant l'exemple et les avis de
gens plus expérimentés que vous.

– Je crains, Charles, dit ma mère, que la
garde-robe de Roddy ne soit d'un campagnard.

– Nous aurons bientôt pourvu à cela, dès que
nous serons arrivés à la ville. Nous verrons ce que Stultz et
Weston sont capables de faire pour lui, répondit mon oncle. Nous le
tiendrons à l'écart jusqu'à ce qu'il ait quelques habits à
mettre.

Cette façon de traiter mes meilleurs habits du
dimanche amena de la rougeur aux joues de ma mère, mais mon oncle
s'en aperçut à l'instant, car il avait le coup d'œil le plus prompt
à remarquer les moindres bagatelles.

– Ces habits sont très convenables, à Friar's
Oak, ma sœur Mary, dit-il. Néanmoins, vous devez comprendre qu'au
Mail, ils pourraient avoir l'air rococo. Si vous le laissez entre
mes mains, je me charge de régler l'affaire.

– Combien faut-il par an à un jeune homme,
demanda mon père, pour s'habiller ?

– Avec de la prudence et des soins, bien
entendu, un jeune homme à la mode peut y suffire avec huit cents
livres par an, répondit mon oncle.

Je vis la figure de mon pauvre père
s'allonger.

– Je crains, monsieur, dit-il, que Roddy soit
obligé de garder ses habits faits à la campagne. Même avec l'argent
de mes parts de prise…

– Bah ! bah ! s'écria mon oncle, je
dois déjà à Weston un peu plus d'un millier de livres. Qu'est-ce
que peuvent y faire quelques centaines de plus ? Si mon neveu
vient avec moi, c'est à moi à m'occuper de lui. C'est une affaire
entendue et je dois me refuser à toute discussion sur ce point.

Et il agita ses mains blanches, comme pour
dissiper toute opposition. Mes parents voulurent lui adresser
quelques remerciements, mais il y coupa court.

– À propos, puisque me voici à Friar's Oak, il
y a une autre petite affaire que j'aurais à terminer, dit-il. Il y
a ici, je crois, un lutteur nommé Harrison, qui aurait, à une
certaine époque, été capable de détenir le championnat. En ce
temps-là, le pauvre Avon et moi, nous étions ses soutiens
ordinaires. Je serais enchanté de pouvoir lui dire un mot.

Vous pouvez penser combien je fus fier de
traverser la rue du village avec mon superbe parent et de remarquer
du coin de l'œil comme les gens se mettaient aux portes et aux
fenêtres pour nous regarder.

Le champion Harrison était debout devant sa
forge et il ôta son bonnet en voyant mon oncle entrer.

– Que Dieu me bénisse, monsieur ! Qui se
serait attendu à vous voir à Friar's Oak ? Ah ! sir
Charles, combien de souvenirs passés votre vue fait
renaître !

– Je suis content de vous retrouver en bonne
forme, Harrison, dit mon oncle en l'examinant des pieds à la tête.
Eh ! Avec une semaine d'entraînement vous redeviendriez aussi
bon qu'avant. Je suppose que vous ne pesez pas plus de deux cents à
deux cent vingt livres ?

– Deux cent dix, sir Charles. Je suis dans la
quarantaine ; mais les poumons et les membres sont en parfait
état et si ma bonne femme me déliait de ma promesse, je ne serais
pas longtemps à me mesurer avec les jeunes. Il parait qu'on a fait
venir dernièrement de Bristol des sujets merveilleux.

– Oui, le jaune de Bristol a été la couleur
gagnante depuis peu. Comment allez-vous, mistress Harrison ?
Vous ne vous souvenez pas de moi, je pense ?

Elle était sortie de la maison et je remarquai
que sa figure flétrie – sur laquelle une scène terrifiante de jadis
avait dû imprimer sa marque – prenait une expression dure,
farouche, en regardant mon oncle.

– Je ne me souviens que trop bien de vous, sir
Charles Tregellis, dit-elle. Vous n'êtes pas venu, j'espère,
aujourd'hui pour tenter de ramener mon mari dans la voie qu'il a
abandonnée.

– Voilà comment elle est, sir Charles, dit
Harrison en posant sa large main sur l'épaule de la femme. Elle a
obtenu ma promesse et elle la garde. Jamais il n'y eut meilleure
épouse et plus laborieuse, mais elle n'est pas, comme vous diriez,
une personne propre à encourager les sports. Ça, c'est un fait.

– Sport ! s'écria la femme avec âpreté.
C'est un charmant sport pour vous, sir Charles, qui faites
agréablement vos vingt milles en voiture à travers champs avec
votre panier à déjeuner et vos vins, pour retourner gaiement à
Londres, à la fraîcheur du soir, avec une bataille savamment livrée
comme sujet de conversation. Songez à ce que fut pour moi ce sport,
quand je restais de longues heures immobile, à écouter le bruit des
roues de la chaise qui me ramènerait mon mari. Certains jours, il
rentrait de lui-même. À certains autres, on l'aidait à rentrer, ou
bien on le transportait, et c'était uniquement grâce à ses habits
que je le reconnaissais.

– Allons, ma femme, dit Harrison, en lui
tapotant amicalement sur l'épaule. J'ai été parfois mal arrangé en
mon temps, mais cela n'a jamais, été aussi grave que cela.

– Et passer ensuite des semaines et des
semaines avec la crainte que le premier coup frappé à la porte,
soit pour annoncer que l'autre est mort, que mon mari sera amené à
la barre et jugé pour meurtre.

– Non, elle n'a pas une goutte de sportsman
dans les veines, dit Harrison. Elle ne sera jamais une protectrice
du sport. C'est l'affaire de Baruch le noir qui l'a rendue telle,
quand nous pensions qu'il avait écopé une fois de trop. Oui, mais
elle a ma parole, et jamais je ne jetterai mon chapeau par-dessus
les cordes tant qu'elle ne me l'aura pas permis.

– Vous garderez votre chapeau sur votre tête,
comme un honnête homme qui craint Dieu, John, dit sa femme en
rentrant dans la maison.

– Pour rien au monde, je ne voudrais vous
faire changer de résolution, dit mon oncle. Et pourtant si vous
aviez éprouvé quelque envie de goûter au sport d'autrefois, dit mon
oncle, j'avais une bonne chose à vous mettre sous la main.

– Bah ! monsieur, cela ne sert à rien,
dit Harrison, mais tout de même, je serais heureux d'en savoir
quelques mots.

– On a découvert un bon gaillard, d'environ
deux cents livres, par là-bas, du côté de Gloucester. Il se nomme
Wilson et on l'a baptisé le Crabe à cause de sa façon de se
battre.

Harrison hocha la tête.

– Je n'ai jamais entendu parler de lui,
monsieur.

– C'est extrêmement probable, car il n'a
jamais paru dans le Prize-Ring. Mais on a une haute idée de lui
dans l'Ouest et il peut tenir tête a n'importe lequel des Belcher
avec les gants de boxe.

– Ça, c'est de la boxe pour vivre, dit le
forgeron.

– On m'a dit qu'il avait eu le dessus dans un
combat privé avec Noah James du Cheshire.

– Il n'y a pas, monsieur, d'homme plus fort
que Noah James le garde du corps, dit Harrison. Moi-même, je l'ai
vu revenir à la charge cinquante fois, après avoir eu la mâchoire
brisée en trois endroits. Si Wilson est capable de le battre, il
ira loin.

– On est de cet avis dans l'Ouest et on compte
le lancer sur le champion de Londres. Sir Lothian Hume est son
tenant et pour finir l'histoire en quelques mots, je vous dirai
qu'il me met au défi de trouver un jeune boxeur de son poids qui le
vaille. Je lui ai répondu que je n'en connaissais point de jeunes,
mais que j'en avais un ancien qui n'avait pas mis les pieds dans un
ring depuis des années et qui était capable de faire regretter à
son homme d'avoir fait le voyage de Londres.

« – Jeune ou vieux, ou au-dessus de trente
cinq, m'a-t-il répondu, vous pouvez m'amener qui vous voudrez,
ayant le poids, et je mettrai sur Wilson à deux contre un.

« Je l'ai pris contre des milliers de
livres, tel que me voila.

– C'est peine perdue, Sir Charles, dit le
forgeron en hochant la tête. Rien ne me serait plus agréable, mais
vous avez vous-même entendu ce qu'elle disait.

– Eh bien ! Harrison, si vous ne voulez
pas combattre, il faut tâcher de trouver un poulain qui promette.
Je serai content d'avoir votre avis à ce sujet. À propos,
j'occuperai la place de président à un souper de la Fantaisie, qui
aura lieu à l'auberge de la « Voiture et des Chevaux » à
Saint Martin's Lane, vendredi prochain. Je serai très heureux de
vous avoir parmi les invités. Holà ! Qui est
celui-ci ?

Et aussitôt, il mit son lorgnon à son œil.

Le petit Jim était sorti de la forge son
marteau à la main. Il avait, je m'en souviens, une chemise de
flanelle grise, dont le col était ouvert, et dont les manches
étaient relevées.

Mon oncle promena sur les belles lignes de ce
corps superbe un regard de connaisseur.

– C'est mon neveu, Sir Charles.

– Est-ce qu'il demeure avec vous ?

– Ses parents sont morts.

– Est-il jamais allé à Londres ?

– Non, Sir Charles, il est resté avec moi,
depuis le temps où il n'était pas plus haut que ce marteau.

Mon oncle s'adressa au petit Jim.

– Je viens d'apprendre que vous n'êtes jamais
allé à Londres, dit-il. Votre oncle vient à un souper que je donne
à la Fantaisie, vendredi prochain. Vous serait-il agréable d'être
des nôtres ?

Les yeux du petit Jim étincelèrent de
plaisir.

– Je serais enchanté d'y aller, monsieur.

– Non, non, Jim, dit le forgeron intervenant
brusquement. Je suis fâché de vous contrarier, mon garçon, mais il
y a des raisons pour lesquelles je préfère vous voir rester ici
avec votre tante.

– Bah ! Harrison, laissez donc venir le
jeune homme.

– Non, non, Sir Charles, c'est une compagnie
dangereuse pour un luron de sa sorte. II y a de l'ouvrage de reste
pour lui, quand je suis absent.

Le pauvre Jim fit demi-tour, le front
assombri, et rentra dans la forge.

De mon côté, je m'y glissai pour tâcher de le
consoler et le mettre au courant des changements extraordinaires
qui s'étaient produits dans mon existence.

Mais je n'en étais pas à la moitié de mon
récit que Jim, ce brave cœur, avait déjà commencé à oublier son
propre chagrin, pour participer à la joie que me causait cette
bonne fortune.

Mon oncle me rappela dehors.

La voiture, avec ses deux juments attelées en
tandem, nous attendait devant le cottage.

Ambroise avait mis à leurs places le panier à
provisions, le chien de manchon et le précieux nécessaire de
toilette. Il avait grimpé par derrière. Pour moi, après une
cordiale poignée de mains de mon père, après que ma mère m'eut une
dernière fois embrassé en sanglotant, je pris ma place sur le
devant à côté de mon oncle.

– Laissez-la aller, dit-il au palefrenier.

Et après une légère secousse, un coup de fouet
et un tintement de grelots, nous commençâmes notre voyage.

À travers les années, avec quelle netteté, je
revois ce jour de printemps, avec ses campagnes d'un vert anglais,
son ciel que rafraîchit l'air d'Angleterre, et ce cottage jaune a
pignon pointu dans lequel j'étais arrivé de l'enfance à la
virilité.

Je vois aussi à la porte du jardin quelques
personnes, ma mère qui tourne la tête vers le dehors et agite un
mouchoir, mon père en habit bleu, en culotte blanche, d'une main
s'appuyant sur sa canne et de l'autre, s'abritant les yeux pour
nous suivre du regard.

Tout le village était sorti pour voir le jeune
Roddy Stone partir en compagnie de son parent, le grand personnage
venu de Londres et pour aller visiter le prince dans son propre
palais.

Les Harrison devant la forge, me faisaient des
signes, de même John Cummings posté sur le seuil de l’auberge.

Je vis aussi Joshua Allen, mon vieux maître
d'école. Il me montrait aux gens comme pour leur dire :
« voilà ce qu'on devient en passant par mon école. »

Pour achever le tableau, croiriez-vous qu'à la
sortie même du village, nous passâmes tout près de miss Hinton
l'actrice, dans le même phaéton attelé du même poney que quand je
la vis pour la première fois, et si différente de ce qu'elle était
ce jour-là !

Je me dis que si même le petit Jim n'eut fait
que cela, il ne devait pas croire que sa jeunesse s'était écoulée
stérilement à la campagne.

Elle s'était mise en route pour le voir,
c'était certain, car ils s'entendaient mieux que jamais.

Elle ne leva pas même les yeux. Elle ne vit
pas le geste que je lui adressai de la main.

Ainsi donc, dès que nous eûmes tourné la
courbe de la route, le petit village disparut de notre vue ;
puis par delà le creux que forment les dunes, par delà les clochers
de Patcham et de Preston, s'étendaient la vaste mer bleue et les
masses grises de Brighton au centre duquel les étranges dômes et
les minarets orientaux du pavillon du Prince.

Le premier étranger venu aurait trouvé de la
beauté dans ce tableau, mais pour moi, il représentait le monde, le
vaste et libre univers.

Mon cœur battait, s'agitait, comme le fait
celui du jeune oiseau, quand il entend le bruissement de ses
propres ailes et qu'il glisse sous la voûte du ciel au-dessus de la
verdure des compagnes.

Il peut venir un jour où il jettera un regard
de regret sur le nid confortable dans la baie d'épine, mais
songe-t-il à cela, quand le printemps est dans l'air, quand la
jeunesse est dans son sang, quand le faucon de malheur ne peut
encore obscurcir l’éclat du soleil par l’ombre malencontreuse de
ses ailes.










Chapitre 7
L'ESPOIR DE L'ANGLETERRE


 

Mon oncle continua quelque temps son trajet
sans mot dire, mais je sentais qu'à chaque instant, il tournait les
yeux de mon côté et je me disais avec un certain malaise qu'il
commençait déjà à se demander s'il pourrait jamais faire quelque
chose de moi, ou s'il s'était laissé entraîner à une faute
involontaire, quand il avait cédé aux sollicitations de sa sœur et
avait consenti à faire voir au fils de celle-ci quelque peu du
grand monde au milieu duquel il vivait.

– Vous chantez, n'est-ce pas, mon neveu ?
demanda-t-il soudain.

– Oui, monsieur, un peu.

– Voix de baryton, à ce que je
croirais ?

– Oui, monsieur.

– Votre mère m'a dit que vous jouez du violon.
Ce sont là des talents qui vous rendront service auprès du Prince.
On est musicien dans sa famille. Votre éducation a été ce qu'elle
pouvait être dans une école de village. Après tout, dans la bonne
société, on ne vous fera pas subir un examen sur les racines
grecques, et c'est fort heureux pour un bon nombre d'entre nous. Il
n'est pas mauvais d'avoir sous la main quelque bribe d'Horace ou de
Virgile, comme sub tegmine fagi ou habet fænun in
cornu. Cela relève la conversation, comme une gousse d'ail
dans la salade. Le bon ton exige que vous ne soyez pas un érudit,
mais il y a quelque grâce à laisser entrevoir que vous avez su
jadis pas mal de choses. Savez-vous faire des vers ?

– Je crains bien de ne pas le savoir,
monsieur.

– Un petit dictionnaire de rimes vous coûtera
une demi-couronne. Les vers de société sont d'un grand secours à un
jeune homme. Si vous avez de votre côté les dames, peu importe qui
sera contre vous. Il faut apprendre à ouvrir une porte, à entrer
dans une chambre, à présenter une tabatière, en tenant le couvercle
soulevé avec l'index de la main qui la présente. Il vous faut
acquérir la façon dont on fait la révérence à un homme, ce qui
exige qu'on garde un soupçon de dignité, et la façon de la faire à
une femme, où on ne saurait mettre trop d'humilité, sans négliger
toutefois d'y ajouter un léger abandon. Il vous faut acquérir avec
les femmes des manières qui soient à la fois suppliantes et
audacieuses. Avez-vous quelque excentricité ?

Cela me fit rire, l'air d'aisance dont il me
fit cette question, comme si c'était là une qualité des plus
ordinaires.

– En tout cas, vous avez un rire agréable,
séduisant. Mais le meilleur ton d'aujourd'hui exige une
excentricité, et pour peu que vous ayez des penchants vers
quelqu'une, je ne manquerai pas de vous conseiller de lui laisser
libre cours. Petersham serait resté toute sa vie un simple
particulier, si on ne s'était pas avisé qu'il avait une tabatière
pour chaque jour de l'année et qu'il s'était enrhumé par la faute
de son valet de chambre, qui l'avait laissé partir par une froide
journée d'hiver avec une mince tabatière en porcelaine de Sèvres,
au lieu d'une tabatière d'épaisse écaille. Voilà qui l'a tiré de la
foule, comme vous le voyez, et l’on s'est souvenu de lui. La plus
petite particularité caractéristique, comme celle d'avoir une tarte
aux abricots toute l'année sur votre servante, ou celle d'éteindre
tous les soirs votre bougie en la fourrant sous votre oreiller, et
il n'en faut pas davantage pour vous distinguer de votre prochain.
Pour ma part, ce qui m'a fait arriver où je suis, c'est la rigueur
de mes jugements en matière de toilette, de décorum. Je ne me donne
point pour un homme qui suit la loi, mais pour un homme qui la
fait. Par exemple, je vous présente au Prince en gilet de nankin,
aujourd'hui : quelles seront à votre avis les conséquences de
ce fait ?

À ne consulter que mes craintes, le résultat
devait être une déconfiture pour moi, mais je ne le dis point.

– Eh bien, le coche de nuit rapportera la
nouvelle à Londres. Elle sera demain matin chez Buookes et chez
White. La semaine prochaine, Saint-James Street et le Mail seront
pleins de gens en gilets de nankin. Un jour, il m'arriva une
aventure très pénible. Ma cravate se défit dans la rue et je fis
bel et bien le trajet de Carlton House jusque chez Wattier dans
Bruton Street, avec les deux bouts de ma cravate flottants. Vous
imaginez-vous que cela ait ébranlé ma situation ? Le soir
même, il y avait par douzaines dans les rues de Londres des
freluquets portant leur cravate dénouée. Si je n'avais pas remis la
mienne en ordre, il n'y aurait pas à l'heure présente une seule
cravate nouée dans tout le royaume, et un grand art se serait perdu
prématurément. Vous ne vous êtes pas encore appliqué à le
pratiquer ?

Je convins que non.

– Il faudrait vous y mettre maintenant que
vous êtes jeune. Je vous enseignerai moi-même le coup
d'archet. En y consacrant quelques heures dans la journée, des
heures qui d'ailleurs seraient perdues, vous pouvez être
parfaitement cravaté dans votre âge mûr. Le tour de main consiste
simplement à tenir le menton très en l’air, tandis que vous
superposez les plis en descendant vers la mâchoire inférieure.

Quand mon oncle parlait de sujets de cette
sorte, il avait toujours dans ses yeux d'un bleu foncé cet éclair
de fine malice qui me faisait juger que cet humour, qui lui était
propre, était une excentricité consciente, ayant selon moi sa
source dans une extrême sévérité dans le goût, mais portée
volontairement jusqu'à une exagération grotesque, pour les mêmes
raisons qui le poussaient à me conseiller quelque excentricité
personnelle.

Lorsque je me rappelais en quels termes il
avait parlé de son malheureux ami, Lord Avon, le soir précédent, et
l'émotion qu'il avait montrée en racontant cette horrible histoire,
je fus heureux qu'il battît dans sa poitrine un cœur d'homme,
quelque peine qu'il se donnât pour le cacher.

Et le hasard voulut que je fusse à très peu de
temps de là, dans le cas d'y jeter un regard furtif, car un
événement fort inattendu nous arriva au moment où nous passions
devant l'Hôtel de la Couronne.

Un essaim de palefreniers et de grooms arriva
à nous.

Mon oncle, jetant les rênes, prit Fidelio de
dessus le coussin qu'il occupait sous le siège.

– Ambroise, cria-t-il, vous pouvez emporter
Fidelio.

Mais il ne reçut pas de réponse.

Le siège de derrière était vide. Plus
d'Ambroise.

Nous pouvions à peine en croire nos yeux,
quand nous mîmes pied à terre : il en était pourtant
ainsi.

Ambroise était certainement monté à sa place,
là-bas à Friar's Oak, d'où nous étions venus d'un trait, à toute la
vitesse que pouvaient donner les juments. Mais en quel endroit
avait-il disparu ?

– Il sera tombé dans un accès, s'écria mon
oncle. Je rebrousserais chemin, mais le Prince nous attend. Où est
le patron de l'hôtel ? Là, Coppinger, envoyez-moi votre homme
le plus sûr à Friar's Oak. Qu'il aille de toute la vitesse de son
cheval chercher des nouvelles de mon domestique Ambroise !
Qu'on n'épargne aucune peine ! À présent, neveu, nous allons
luncher. Puis, nous monterons au pavillon.

Mon oncle était fort agité de la perte de son
domestique, d'autant plus qu'il avait l'habitude de prendre
plusieurs bains et de changer plusieurs fois de costume, pendant le
moindre voyage.

Pour mon compte, me rappelant le conseil de ma
mère, je brossai soigneusement mes habits, je me fis aussi propre
que possible.

J'avais le cœur dans les talons de mes petits
souliers à boucles d'argent, à la pensée que j'allais être mis en
la présence de ce grand et terrible personnage, le Prince de
Galles.

Plus d'une fois, j'avais vu sa barouche jaune
lancée à fond de train, à travers Friar's Oak. J'avais ôté et agité
mon chapeau, comme tout le monde, sur son passage, mais, dans mes
rêves les plus extravagants, il ne m'était jamais venu à l'esprit
que je serais appelé un jour à me trouver face-à-face avec lui et à
répondre à ses questions.

Ma mère m'avait enseigné à le regarder avec
respect, étant un de ceux que Dieu a destinés à régner sur nous,
mais mon oncle sourit quand je lui parlai de ce qu'elle m'avait
appris.

– Vous êtes assez grand pour voir les choses
telles qu'elles sont, neveu, dit-il, et leur connaissance parfaite
est le gage certain que vous vous trouvez dans le cercle intime où
j'entends vous faire entrer. Il n'est personne qui connaisse mieux
que moi le prince ; il n'est personne qui ait moins que moi
confiance en lui. Jamais chapeau n'abrita plus étrange réunion de
qualités contradictoires. C'est un homme toujours pressé, quoiqu'il
n'ait jamais rien à faire. Il fait des embarras à propos de choses
qui ne le regardent pas, et il néglige ses devoirs les plus
manifestes. Il se montre généreux envers des gens auxquels il ne
doit rien, mais il a ruiné ses fournisseurs en se refusant à payer
ses dettes les plus légitimes. Il témoigne de l'affection à des
gens que le hasard lui a fait rencontrer, mais son père lui inspire
de l'aversion, sa mère de l'horreur, et il n'adresse jamais la
parole à sa femme. Il se prétend le premier gentleman de
l'Angleterre, mais les gentlemen ont riposté en blackboulant ses
amis à leur club et en le mettant à l'index à Newmarket, comme
suspect d'avoir triché sur un cheval. Il passe son temps à exprimer
de nobles sentiments et à les contredire par des actes ignobles. Il
raconte sur lui-même des histoires si grotesques qu'on ne saurait
plus se les expliquer que par le sang qui coule dans ses veines. Et
malgré tout cela, il sait parfois faire preuve de dignité, de
courtoisie, de bienveillance, et j'ai trouvé en cet homme des élans
de générosité qui m'ont fait oublier les fautes qui ne peuvent
avoir uniquement leur source, que dans la situation qu'il occupe,
situation pour laquelle aucun homme ne fut moins fait que lui. Mais
cela doit rester entre nous, mon neveu, et maintenant, vous allez
venir avec moi, et vous vous formerez vous-même une opinion.

Notre promenade fut assez courte et cependant
elle prit quelque temps, car mon oncle marchait avec une grande
dignité, tenant d'une main son mouchoir brodé et de l'autre
balançant négligemment sa canne à bout d'ambre nuageux.

Tous les gens, que nous rencontrions,
paraissaient le connaître et se découvraient aussitôt sur son
passage.

Toutefois, comme nous tournions pour entrer
dans l'enceinte du pavillon, nous aperçûmes un magnifique équipage
de quatre chevaux noirs comme du charbon que conduisait un homme
d'aspect vulgaire, d'âge moyen, coiffé d'un vieux bonnet qui
portait la trace des intempéries.

Je ne remarquai rien, qui pût le distinguer
d'un conducteur ordinaire de voitures, si ce n'est qu'il causait
avec la plus grande aisance avec une coquette petite femme perchée
à côté de lui sur le siège.

– Hello ! Charlie, bonne promenade que
celle qui vous ramène, s'écria-t-il.

Mon oncle fit un salut et adressa un sourire à
la dame.

– Je l'ai coupée en deux pour faire un tour à
Friar's Oak, dit-il. J'ai ma voiture légère et deux nouvelles
juments de demi-sang, des bai Demi-Cleveland.

– Que dites-vous de mon attelage de
noirs ?

– Oui, sir Charles, comment les
trouvez-vous ? Ne sont-ils pas diablement chics ? s'écria
la petite femme.

– Ils sont d'une belle force, de bons chevaux,
pour l'argile du Sussex. Les pâturons un peu gros à mon avis.
J'aime à faire du chemin.

– Faire du chemin ? s'écria la petite
femme avec une extrême véhémence. Quoi ! Quoi ! Que
le…

Elle se livra à des propos que je n'avais
jamais entendu jusqu'alors même dans la bouche d'un homme.

– Nous partirions avec nos palonniers qui se
touchent et nous aurions commandé, préparé et mangé notre dîner
avant que vous soyez là pour en réclamer votre part.

– Par Georges, Letty a raison, s'écria
l'homme. Est-ce que vous partez demain ?

– Oui, Jack.

– Eh bien ! je vais vous faire une offre,
tenez, Charlie. Je ferai partir mes bêtes de la place du château, à
neuf heures moins le quart. Vous vous mettrez en route dès que
l'horloge sonnera neuf heures. Je doublerai les chevaux. Je
doublerai aussi la charge. Si vous arrivez seulement à me voir
avant que nous passions le pont de Westminster, je vous paie une
belle pièce de cent livres. Sinon, l'argent est à moi. On joue ou
on paie, est-ce tenu ?

– Parfaitement ! dit mon oncle.

Et soulevant son chapeau, il entra dans le
parc.

Comme je le suivais, je vis la femme prendre
les rênes, pendant que l'homme se retournait pour nous regarder et
lançait un jet de jus de tabac, comme l'eut fait un cocher de
profession.

– C'est sir John Lade, dit mon oncle, un des
hommes les plus riches et des meilleurs cochers de
l'Angleterre ; il n'y a pas sur les routes un professionnel
plus expert à manier les rênes et la langue et sa femme Lady Letty
ne s’entend pas moins à l'un qu'à l'autre.

– C'est terrible de l'entendre ?
dis-je.

– Oui ! c'est son genre d'excentricité.
Nous en avons tous. Elle divertit le prince. Maintenant, mon neveu,
serrez-moi de près, ayez les yeux ouverts et la bouche close.

Deux rangs de magnifiques laquais rouge et or,
qui gardaient la porte, s'inclinèrent profondément, pendant que
nous passions au milieu d'eux, mon oncle et moi, lui redressant la
tête et paraissant chez lui, moi faisant de mon mieux pour prendre
de l'assurance, bien que mon cœur battit à coups rapides.

De là, on passa dans un hall haut et vaste,
décoré à l'orientale, qui s'harmonisait avec les dômes et les
minarets du dehors.

Un certain nombre de personnes s'y trouvaient
allant et venant tranquillement, formant des groupes où l'on
causait à voix basse.

Un de ces personnages, un homme courtaud,
trapu, à figure rouge, qui faisait beaucoup d'embarras, se donnant
de grands airs d'importance, accourut au devant de mon oncle.

– J'ai tes bonnes nouvelles, sir Charles,
dit-il en baissant la voix comme s'il s'agissait d'affaires d'État,
Es ist vollendet, ça veut tire : j'en suis fenu à
pout.

– Très bien, alors servez chaud, dit
froidement mon oncle, et faites en sorte que les sauces soient un
peu meilleures qu'à mon dernier dîner à Carlton House.

– Ah ! mein Gott, fous croyez
que je barle té cuisine. C'est te l'affaire tu brince que je barle.
C'est un bedit fol au fent qui faut cent mille livres. Tis pour
cent et le double à rembourser quand le Royal papa mourra.
Alles ist fertig. Goldsmidt, de la Haye, s'en est charché
et le puplic de Hollande a souscrit la somme.

– Grand bien fasse au public de Hollande,
murmura mon oncle, pendant que le gros homme allait offrir ses
nouvelles à quelque nouvel arrivant. Mon neveu, c'est le fameux
cuisinier du prince. Il n'a pas son pareil en Angleterre pour le
filet sauté aux champignons. C'est lui qui règle les affaires
d'argent du prince.

– Le cuisinier ! m'écriai-je tout
abasourdi.

– Vous paraissez surpris, mon neveu ?

– Je me serais figuré qu'une banque
respectable…

Mon oncle approcha ses lèvres de mon
oreille.

– Pas une maison qui se respecte ne voudrait
s'en mêler, dit-il à voix basse… Ah ! Mellish. Le prince
est-il chez lui ?

– Au salon particulier, sir Charles, dit le
gentleman interpellé.

– Y a-t-il quelqu'un avec lui ?

– Sheridan et Francis. Il a dit qu'il vous
attendait.

– Alors, nous allons entrer.

Je le suivis à travers la plus étrange
succession de chambres où brillait partout une splendeur barbare
mais curieuse, qui me fit l'effet d'être très riche, très
merveilleuse, et dont j'aurais peut-être aujourd'hui une opinion
bien différente.

Sur les murs brillaient des dessins en
arabesque d'or et d'écarlate. Des dragons et des monstres dorés se
tortillaient sur les corniches et dans les angles.

De quelque côté que se portassent nos regards,
d'innombrables miroirs multipliaient l'image de l'homme de haute
taille, à mine fière, à figure pâle, et du jeune homme si timide
qui marchait à côté de lui.

À la fin, un valet de pied ouvrit une porte et
nous nous trouvâmes dans l'appartement privé du prince.

Deux gentlemen se prélassaient dans une
attitude pleine d'aisance sur de somptueux fauteuils. À l'autre
bout de la pièce, un troisième personnage était debout entre eux
sur de belles et fortes jambes qu'il tenait écartées et il avait
les mains croisées derrière son dos.

Le soleil les éclairait par une fenêtre
latérale et je me rappelle encore très bien leurs physionomies,
l'une dans le demi-jour, l'autre en pleine lumière, et la
troisième, à moitié dans l'ombre, à moitié au soleil.

Des deux personnages assis, je me rappelle que
l'un avait le nez un peu rouge, des yeux noirs étincelants, l'autre
une figure austère, revêche, encadrée par les hauts collets de son
habit et par une cravate aux nombreux tours. Ils m'apparurent en un
seul tableau, mais ce fut sur le personnage central que mes regards
se fixèrent, car je savais qu'il devait être le Prince de
Galles.

Georges était alors dans sa quarante et unième
année et avec l'aide de son tailleur et son coiffeur, il eut pu
paraître moins âgé.

Sa vue suffit à me mettre à l'aise, car
c'était un personnage à joyeuse mine, beau en dépit de sa tournure
replète et congestionnée, avec ses yeux rieurs et ses lèvres
boudeuses et mobiles.

Il avait le bout du nez relevé, ce qui
accentuait l'air de bonhomie qui dominait en lui, en dépit de sa
dignité.

Il avait les joues pâles et bouffies, comme un
homme qui vit trop bien et qui se donne trop peu d'exercice.

Il était vêtu d'un habit noir sans revers, de
pantalons en basane très collants sur ses grosses cuisses, de
bottes vernies à l'écuyère, et portait une immense cravate
blanche.

– Hello ! Tregellis, s'écria-t-il du ton
le plus gai, dès que mon oncle franchit le seuil.

Mais soudain, le sourire s'éteignit sur sa
figure et la colère brilla dans ses yeux.

– Qui diable est celui-ci, cria-t-il d'un ton
irrité.

Un frisson de frayeur me passa sur le corps,
car je crus que cette explosion était due à ma présence.

Mais son regard allait à un objet plus
éloigné ; en regardant autour de nous, nous vîmes un homme en
habit marron et en perruque négligée.

Il nous avait suivis de si près que le valet
de pied l'avait laissé passer dans la conviction qu'il nous
accompagnait.

Il avait la figure très rouge et dans son
émotion, il froissait bruyamment le pli de papier bleu qu'il tenait
à la main.

– Eh ! mais c'est Vuillamy, le marchand
de meubles, s'écria le prince. Comment ? Est-ce qu'on va me
relancer jusque dans mon intérieur ? Où est Mellish ? où
est Townshend ? Que diable fait donc Tom Tring ?

– J'assure Votre Altesse Royale que je ne me
serais pas introduit hors de propos. Mais il me faut de l'argent…
Du moins, un acompte de mille livres me suffirait.

– Il vous faut… il vous faut. Vuillamy, voilà
un singulier langage. Je paie mes dettes quand je le juge à propos
et je n'entends pas qu'on essaie de m'effrayer. Laquais,
reconduisez-le. Mettez-le dehors.

– Si je n'ai pas cette somme lundi, je serai
devant le banc de votre papa, geignit le petit homme.

Et pendant que le valet l’emmenait, nous pûmes
l'entendre répéter au milieu des éclats de rire qu'il ne manquerait
pas de soumettre l'affaire au banc de papa.

– Ce devrait être le banc le plus long qu'il y
ait en Angleterre, n'est-ce pas, Sherry, répondit le prince, car il
faudrait y mettre bon nombre de sujets de Sa Majesté. Je suis
enchanté de vous revoir, Tregellis, mais réellement vous devriez
bien faire plus d'attention à ceux que vous traînez sur vos jupons.
Hier même, nous avions ici un maudit Hollandais qui jetait les
hauts cris à propos de quelques intérêts en retard et le diable
sait quoi. « Mon brave garçon, ai-je dit, tant que les
Communes me rationneront, je vous mettrai à la ration », et
l'affaire a été réglée.

– Je pense que les Communes marcheraient
maintenant, si l'affaire leur était exposée par Charlie Fox ou par
moi, dit Sheridan.

Le prince éclata en imprécations contre les
Communes avec une énergie sauvage qu'on n'aurait guère attendue de
ce personnage à figure haineuse et florissante.

– Que le diable les emporte !
s'écria-t-il. Après tous leurs sermons et m'avoir jeté à la figure
la vie exemplaire de mon père, il leur a fallu payer ses dettes à
lui, un million de livres ou peu s'en faut, alors que je ne peux
tirer d'elles que cent mille livres. Et voyez ce qu'elles ont fait
pour mes frères : York est commandant en chef, Clarence est
amiral, et moi, que suis-je ? Colonel d'un méchant régiment de
dragons, sous les ordres de mon propre frère cadet ! C'est ma
mère qui est au fond de tout cela. Elle a toujours fait son
possible pour me tenir à l'écart. Mais quel est celui que vous avez
amené, hein, Tregellis ?

Mon oncle mit la main sur ma manche et me fit
avancer.

– C'est le fils de ma sœur, Sir. Il se nomme
Rodney Stone. Il vient avec moi à Londres et j'ai cru bien faire en
commençant par le présenter à Votre Altesse Royale.

– C'est très bien ! C'est très
bien ! dit le prince avec un sourire bienveillant, en me
passant familièrement la main sur l'épaule. Votre mère vit-elle
encore ?

– Oui, Sir, dis-je.

– Si vous êtes pour elle un bon fils, vous ne
tournerez jamais mal. Et retenez bien mes paroles, monsieur Rodney
Stone. Il faut que vous honoriez le roi, que vous aimiez votre
pays, que vous défendiez la glorieuse Constitution anglaise.

Me rappelant avec énergie qu'il s'était
emporté contre les Communes, je ne pus m'empêcher de sourire et je
vis Sheridan mettre la main devant ses lèvres.

– Vous n'avez qu'à faire cela, à faire preuve
de fidélité à votre parole, à éviter les dettes, à faire régner
l'ordre dans vos affaires, pour mener une existence heureuse et
respectée. Que fait votre père, monsieur Stone ? Il est dans
la marine royale ? J'en ai moi-même été un peu. Je ne vous ai
jamais raconté, Tregellis, comment nous avions pris à l'abordage le
sloop de guerre français La Minerve ?

– Non, Sir, dit mon oncle, tandis que Sheridan
et Francis échangeaient des sourires derrière le dos du prince.

– Il déployait son drapeau tricolore, ici
même, devant les fenêtres de mon pavillon. Jamais de ma vie je n'ai
vu une impudence si monstrueuse. Il faudrait avoir plus de
sang-froid que je n'en ai pour souffrir cela. Je m'embarquai sur
mon petit canot, vous savez, ma chaloupe de cinquante tonneaux,
avec deux canons de quatre à chaque bord et un canon de six à
l'avant.

– Et puis, Sir ? et puis ? s'écria
Francis, qui avait l'air d'un homme irascible au rude langage.

– Vous me permettrez de faire ce récit de la
façon qu'il me convient, Sir Philippe Francis, dit le prince d'un
ton digne. Comme j'allais vous le dire, notre artillerie était si
légère que, je vous en donne ma parole, j'aurais pu faire tenir
dans une poche de mon habit, notre décharge de tribord et dans une
autre, celle de bâbord. Nous approchâmes du gros navire français.
Nous reçûmes son feu et nous écorchâmes sa peinture avant de tirer.
Mais cela ne servit à rien. Par Georges ! autant eut valu
canonner un mur de terre que de lancer nos boulets dans sa
charpente. Il avait ses filets levés, mais nous sautâmes à
l'abordage et nous tapâmes du marteau sur l'enclume. Il y eut pour
vingt minutes d'un engagement des plus vifs. Nous finîmes par
repousser son équipage dans la soute. On cloua solidement les
écoutilles et on remorqua le bateau jusqu'à Seaham. Sûrement vous
étiez alors avec nous, Sherry ?

– J'étais à Londres à cette époque, dit
gravement Sheridan.

– Vous pouvez vous porter garant du combat,
Francis ?

– Je puis me porter garant que j'ai entendu
Votre Altesse faire ce récit.

– Ce fut une rude partie au coutelas et au
pistolet. Pour moi, je préfère la rapière. C'est une arme de
gentilhomme. Vous avez entendu parler de ma querelle avec le
chevalier d'Éon. Je l'ai tenu quarante minutes à la pointe de mon
épée chez Angelo. C'était une des plus fines lames de l'Europe mais
j'avais trop de souplesse dans le poignet pour lui. « Je
remercie Dieu qu'il y ait un bouton au fleuret de Votre
Altesse », dit-il, quand nous eûmes fini notre escrime. À
propos, vous êtes quelque peu duelliste, Tregellis ? Combien
de fois êtes-vous allé sur le terrain ?

– J'y allais d'ordinaire toutes les fois qu'il
me fallait un peu d'exercice, dit mon oncle d'un ton insouciant.
Mais maintenant, je me suis mis au tennis. Un accident pénible
survint la dernière fois que j'allai sur le pré et cela m'en
dégoûta.

– Vous avez tué votre homme.

– Non, Sir. Il arriva pis que cela. J'avais un
habit où Weston s'était surpassé. Dire qu'il m'allait, ce serait
mal m'exprimer : il faisait partie de moi, comme la peau sur
un cheval. Weston m'en a fait soixante depuis cette époque et pas
un qui en approchât. La disposition du collet me fit venir les
larmes aux yeux, Sir, la première fois que je le vis, et quant à la
taille…

– Mais le duel, Tregellis ! s'écria le
prince.

– Eh bien, Sir, je le portais le jour du duel,
en insouciant sot que j'étais. Il s'agissait du major Hunter des
gardes, avec lequel j'avais eu quelques petites tracasseries pour
lui avoir dit qu'il avait tort d'apporter chez Brook un parfum
d'écurie. Je tirai le premier, je le manquai. Il fit feu et je
poussai un cri de désespoir. « Touché ! un
chirurgien ! un chirurgien ! criaient-ils.
« Non ! un tailleur ! un tailleur ! »
dis-je, car il y avait un double trou dans les basques de mon
chef-d'œuvre. Toute réparation était impossible. Vous pouvez rire,
Sir, mais jamais je ne reverrai son pareil.

Sur l'invitation du prince, je m'étais assis
dans un coin sur un tabouret où je ne demandais pas mieux que de
rester inaperçu à écouter les propos de ces hommes.

C'était chez tous la même verve extravagante,
assaisonnée de nombreux jurons, sans signification, mais je
remarquai une différence : tandis que mon oncle et Sheridan
mettaient toujours une sorte d'humour dans leurs exagérations,
Francis tendait toujours à la méchanceté et le Prince à l'éloge de
soi.

Finalement on se mit à parler de musique.

Je ne suis pas certain que mon oncle n'ait
habilement détourné les propos dans cette direction, si bien que le
Prince apprit de lui quel était mon goût et voulut absolument me
faire asseoir devant un petit piano, tout incrusté de nacre, qui se
trouvait dans un coin, et je dus lui jouer l'accompagnement,
pendant qu'il chantait.

Ce morceau autant qu'il m'en souvienne, avait
pour titre : L'Anglais ne triomphe que pour
sauver.

Il le chanta d'un bout à l'autre avec une
assez belle voix de basse.

Les assistants s'y joignirent en chœur et
applaudirent vigoureusement quand il eut fini.

– Bravo, monsieur Stone, dit-il, vous avez un
doigté excellent et je sais ce que je dis quand je parle de
musique. Cramer, de l'Opéra, disait l’autre jour qu'il aimerait
mieux me céder son bâton qu'à n'importe quel autre amateur
d'Angleterre. Hello ! Voici Charité Fox. C'est bien
extraordinaire.

Il s'était élancé avec une grande vivacité
pour aller donner une poignée de mains à un personnage d'une
tournure remarquable qui venait d'entrer.

Le nouveau venu était un homme replet,
solidement bâti, vêtu avec une telle simplicité qu'elle allait
jusqu'à la négligence.

Il avait des manières gauches et marchait en
se balançant.

Il devait avoir dépassé la cinquantaine et sa
figure cuivrée aux traits durs était déjà profondément ridée, soit
par l'âge, soit par les excès.

Je n'ai jamais vu de traits où les caractères
de l'ange et ceux du démon soient si visiblement unis.

En haut c'était le front haut, large du
philosophe ; puis des yeux perçants, spirituels sous des
sourcils épais, denses.

En bas était la joue rebondie de l'homme
sensuel, descendant en gros bourrelets sur sa cravate.

Ce front, c'était celui de l'homme d'État,
Charles Fox, le penseur, le philanthrope, celui qui rallia et
dirigea le parti libéral pendant les vingt années les plus
hasardeuses de son existence.

Cette mâchoire, c'était celle de l'homme
privé, Charles Fox, le joueur, le libertin, l'ivrogne.

Toutefois, il n'ajouta jamais à ses vices le
pire des vices, l'hypocrisie. Ses vices se voyaient aussi à
découvert que ses qualités. On eût dit que, par un bizarre caprice,
la nature avait réuni deux âmes dans un seul corps et que la même
constitution contînt l'homme le meilleur et le plus vicieux de son
siècle.

– Je suis accouru de Chertsey, Sir, rien que
pour vous serrer la main et m'assurer que les Tories n'ont point
fait votre conquête.

– Au diable, Charlie, vous savez que je coule
à fond ou surnage avec mes amis. Je suis parti avec les Whigs. Je
resterai whig.

Je crus voir sur la figure brune de Fox qu'il
n'était pas convaincu jusqu'à ce point-là que le Prince fût aussi
constant dans ses principes.

– Pitt est allé à vous, Sir, à ce que l'on m'a
dit.

– Oui, que le diable l'emporte, je ne puis me
faire à la vue de ce museau pointu qui cherche continuellement à
fouiller dans mes affaires. Lui et Addington se sont remis à
éplucher mes dettes. Tenez, voyez-vous, Charlie, Pitt aurait du
mépris pour moi qu'il ne se conduirait pas autrement.

Je conclus, d'après le sourire qui voltigeait
sur la figure expressive de Sheridan, que c'était justement ce
qu'avait fait Pitt. Mais ils se jetèrent à corps perdu dans la
politique, non sans varier ce plaisir par l'absorption de quelques
verres de marasquin doux qu'un valet de pied leur apporta sur un
plateau.

Le roi, la reine, les lords, les Communes
furent tour à tour l'objet des malédictions du Prince, en dépit des
excellents conseils qu'il m'avait donnés vis-à-vis de la
Constitution anglaise.

– Et on m'accorde si peu que je suis hors
d'état de m'occuper de mes propres gens. Il y a une douzaine de
retraites à payer à de vieux domestiques et autres choses du même
genre et j'ai grand-peine à gratter l'argent nécessaire pour ces
choses-là. Cependant mon…

En disant ces mots, il se redressa et toussa
en se donnant un air important.

« Mon agent financier a pris des
arrangements pour un emprunt remboursable à la mort du roi. Cette
liqueur ne vaut rien pour vous, ni pour moi, Charlie. Nous
commençons à grossir monstrueusement.

– La goutte m'empêche de prendre le moindre
exercice, dit Fox.

– Je me fais tirer quinze onces de sang par
mois. Mais plus j'en ôte, plus j'en prends. Vous ne vous douteriez
pas à nous voir, Tregellis, que nous ayons été capables de tout ce
que nous avons fait. Nous avons eu ensemble quelques jours et
quelques nuits, eh ! Charlie ?

Fox sourit et hocha la tête !

« Vous vous rappelez comment, nous sommes
arrivés en poste à Newmarket avant les courses. Nous avons pris une
voiture publique, Tregellis. Nous avons enfermé les postillons sous
le siège, et nous avons pris leurs places. Charlie faisait le
postillon et moi le cocher. Un individu n'a pas voulu nous laisser
passer par sa barrière sur la route. Charlie n'a fait qu'un bond et
a mis habit bas en une minute. L'homme a cru qu'il avait affaire à
un boxeur de profession et s'est empressé de nous ouvrir le
chemin.

– À propos, Sir, puisqu'il est question de
boxeurs, je donne à la Fantaisie un souper à l’hôtel la
« Voiture et des Chevaux » vendredi prochain, dit mon
oncle. Si par hasard vous vous trouviez à la ville, on serait très
heureux si vous condescendiez à faire un tour parmi nous.

– Je n'ai pas vu une lutte depuis celle où Tom
Tyne, le tailleur, a tué Earl, il y a environ quatorze ans ;
J'ai juré de n'en plus voir et vous savez, Tregellis, je suis homme
de parole. Naturellement je me suis trouvé incognito aux environs
du ring, mais jamais comme Prince de Galles.

– Nous serions immensément fiers, si vous
vouliez bien venir incognito à notre souper, Sir.

– C'est bien ! c'est bien ! Sherry,
prenez note de cela. Nous serons à Carlton-House vendredi. Le
prince ne peut pas venir, vous savez, Tregellis, mais vous pouvez
garder une chaise pour le comte de Chester.

– Sir, nous serons fiers d'y voir le comte de
Chester, dit mon oncle.

– À propos, Tregellis, dit Fox, il court des
bruits au sujet d'un pari sportif que vous auriez tenu contre Sir
Lothian Hume. Qu'y a-t-il de vrai dans cela ?

– Oh ! il ne s'agit que d'un millier de
livres contre un millier de livres. Il s'est entiché de ce nouveau
boxeur de Winchester, Crab Wilson, et moi j'ai à trouver un homme
capable de le battre. N'importe quoi entre vingt et trente-cinq
ans, à environ treize stone (52 kilos).

– Alors, consultez Charlie Fox, dit le
prince ; qu'il s'agisse d'handicaper un cheval, de tenir une
partie, d'appareiller des coqs, de choisir un homme, c'est lui qui
a le jugement le plus sûr en Angleterre. Pour le moment, Charlie,
qui avons-nous qui puisse battre Wilson le Crabe de
Gloucester ?

Je fus stupéfait de voir quel intérêt, quelle
compétence tous ces grands personnages témoignaient au sujet du
ring.

Non seulement ils savaient par le menu les
hauts faits des principaux boxeurs de l'époque – Belcher, Mendoza,
Jackson, Sam le Hollandais – mais encore, il n'y avait pas de
lutteur si obscur dont ils ne connussent en détail les prouesses et
l'avenir.

On discute les hommes d'autrefois et ceux
d'alors. On parla de leur poids, de leur aptitude, de leur vigueur
à frapper, de leur constitution.

Qui donc, à voir Sheridan et Fox occupés à
discuter si vivement si Caleb Baldwin, le fruitier de Westminster,
était en état ou non de se mesurer avec Isaac Bittoon, le juif, eut
pu deviner qu'il avait devant lui le plus profond penseur politique
de l'Europe, et que l'autre se ferait un nom durable, comme
l'auteur d'une des comédies les plus spirituelles et d'un des
discours les plus éloquents de sa génération ?

Le nom du champion Harrison fut un des
premiers jetés dans la discussion.

Fox, qui avait une haute opinion des qualités
de Wilson le Crabe, estima que la seule chance qu'eût mon oncle,
était de réussir à faire reparaître le vieux champion sur le
terrain.

– Il est peut-être lent à se déplacer sur ses
quilles, mais il combat avec sa tête, et ses coups valent les
ruades de cheval. Quand il acheva Baruch le Noir, celui-ci franchit
non seulement la première mais encore la seconde corde et alla
tomber au milieu des spectateurs. S'il n'est pas absolument vanné,
Tregellis, il est votre espoir.

Mon oncle haussa les épaules.

– Si le pauvre Avon était ici, nous pourrions
faire quelque chose grâce à lui, car il avait été le patron de
Harrison, et cet homme lui était dévoué. Mais sa femme est trop
forte pour moi. Et maintenant, Sir, je dois vous quitter car j'ai
eu aujourd'hui le malheur de perdre le meilleur domestique qu'il y
ait en Angleterre et je dois me mettre à sa recherche. Je remercie
Votre Altesse Royale pour la bonté qu'elle a eue de recevoir mon
neveu de façon aussi bienveillante.

– À vendredi, alors, dit le Prince en tendant
la main. Il faudra quoi qu'il arrive que j'aille à la ville, car il
y a un pauvre diable d'officier de la Compagnie des Indes
Orientales qui m'a écrit dans sa détresse. Si je peux réunir
quelques centaines de livres, j'irai le voir et je m'occuperai de
lui. Maintenant, Mr Stone, la vie entière s'ouvre devant vous, et
j'espère qu'elle sera telle que votre oncle puisse en être fier.
Vous honorerez le roi et respecterez la Constitution, Mr Stone. Et
puis, entendez-moi bien, évitez les dettes et mettez-vous bien dans
l'esprit que l'honneur est chose sacrée.

Et j'emportai ainsi l'impression dernière que
me laissèrent sa figure pleine de sensualité, de bonhomie, sa haute
cravate, et ses larges cuisses vêtues de basane.

Nous traversâmes de nouveau les chambres
singulières avec leurs monstres dorés. Nous passâmes entre la haie
somptueuse des valets de pied et j'éprouvai un certain soulagement
à me retrouver au grand air, en face de la vaste mer bleue et à
recevoir sur la figure le souffle frais de la brise du soir.










Chapitre 8
LA ROUTE DE BRIGHTON


 

Mon oncle et moi, nous nous levâmes de bonne
heure, le lendemain, mais il était d'assez méchante humeur, n'ayant
aucune nouvelle de son domestique Ambroise.

Il était bel et bien devenu pareil à ces
sortes de fourmis dont parlent les livres, et qui sont si
accoutumées à recevoir leur nourriture de fourmis plus petites,
qu'elles meurent de faim quand elles sont livrées à
elles-mêmes.

Il fallut l'aide d'un homme procuré par le
maître d'hôtel et du domestique de Fox, qui avait été envoyé là
tout exprès, pour que mon oncle pût enfin terminer sa toilette.

– Il faut que je gagne cette partie, mon
neveu, dit-il, quand il eut fini de déjeuner. Je ne suis pas en
mesure d'être battu. Regardez par la fenêtre et dites-moi si les
Lade sont en vue.

– Je vois un four-in-hand rouge sur
la place. Il y a un attroupement tout autour. Oui, je vois la dame
sur le siège.

– Notre tandem est-il sorti ?

– Il est à la porte.

– Alors venez, et vous allez faire une
promenade en voiture comme jamais vous n'en avez vu.

Il s'arrêta sur la porte pour tirer ses longs
gants bruns de conducteur et donner ses derniers ordres aux
palefreniers.

– Chaque once a son importance, dit-il, Nous
laisserons en arrière ce panier de provisions. Et vous, Coppinger,
vous pouvez vous charger de mon chien. Vous le connaissez et vous
le comprenez. Qu'il ait son lait chaud avec du curaçao comme à
l'ordinaire ! Allons, mes chéries, vous en aurez tout votre
saoul, avant que d'être arrivées au pont de Westminster.

– Dois-je placer le nécessaire de
toilette ? demanda le maître d'hôtel.

Je vis l’embarras se peindre sur la figure de
mon oncle, mais il resta fidèle à ses principes.

– Mettez-le sous le siège, le siège de devant,
dit-il. Mon neveu, il faut que vous portiez votre poids en avant
autant que possible. Pouvez-vous tirer quelque parti d'un yard de
fer blanc ? Non, si vous ne le pouvez pas, nous allons garder
la trompette. Bouclez cette sous-ventrière, Thomas. Avez-vous
graissé les moyeux comme je vous l'avais recommandé ? Très
bien. Alors, montez, mon neveu, nous allons les voir partir.

Un véritable rassemblement s'était formé dans
l'ancienne place : hommes, femmes, négociants en habit de
couleur foncée, beaux de la Cour du Prince, officiers de
Hove, tout ce monde-là, bourdonnant d'agitation, car Sir John Lade
et mon oncle étaient les deux conducteurs les plus fameux de leur
temps et un match entre eux était un événement assez considérable
pour défrayer les conversations pendant longtemps.

– Le Prince sera fâché de n'avoir point
assisté au départ, dit mon oncle. Il ne se montre guère avant midi.
Ah ! Jack, bonjour. Votre serviteur, madame. Voici une belle
journée pour un voyage en voiture.

Comme notre tandem venait se ranger côte à
côte avec le « four-in-hand », avec les deux belles
juments baies, luisantes comme de la soie au soleil, un murmure
d'admiration s'éleva de la foule.

Mon oncle, en son habit de cheval couleur
faon, avec tout le harnachement de la même nuance, réalisait le
fouet corinthien, pendant que Sir John Lade, avec son manteau aux
collets multiples, son chapeau blanc, sa figure grossière et halée
aurait pu figurer en bonne place dans une réunion de
professionnels, rangés sur une même ligne sur un banc de brasserie,
sans que personne s'avisât de deviner en lui un des plus riches
propriétaires fonciers de l'Angleterre.

C'était un siècle d'excentriques et il avait
poussé ses originalités à un point qui surprenait même les plus
avancés, en épousant la maîtresse d'un fameux détrousseur de grands
chemins, lorsque la potence était venue se dresser entre elle et
son amant.

Elle était perchée à côté de lui, ayant l'air
extrêmement chic en son chapeau à fleurs et son costume gris de
voyage, et, devant eux, les quatre magnifiques chevaux d'un noir de
charbon, sur lesquels glissaient ça et là quelques reflets dorés
autour de leurs vigoureuses croupes aux courbes harmonieuses,
battaient la poussière de leurs sabots dans leur impatience de
partir.

– Cent livres que vous ne nous verrez plus
d'ici au pont de Westminster, quand il se sera écoulé un quart
d'heure.

– Je parie cent autres livres que nous vous
dépasserons, répondit mon oncle.

– Très bien, voici le moment. Bonjour.

Il fit entendre un tokk de la langue,
agita ses rênes, salua de son fouet en vrai style de cocher et
partit en contournant l'angle de la place avec une habileté
pratique qui fit éclater les applaudissements de la foule.

Nous entendîmes s'affaiblir les bruits des
roues sur le pavé jusqu'à ce qu'ils se perdissent dans
l'éloignement.

Le quart d'heure, qui s'écoula jusqu'au moment
où le premier coup de neuf heures sonna à l'horloge de la paroisse,
me parut un des plus longs qu'il y ait eus.

Pour ma part, je m'agitais impatiemment sur
mon siège, mais la figure calme et pâle et les grands yeux bleus de
mon oncle exprimaient autant de tranquillité et de réserve que s'il
eut été le plus indifférent des spectateurs.

Mais il n'en était pas moins attentif. Il me
sembla que le coup de cloche et le coup de fouet fussent partis en
même temps, non point en s’allongeant, mais en cinglant vivement le
cheval de tête qui nous lança à une allure furieuse, à grand bruit,
sur notre parcours de cinquante milles.

J'entendis un grondement derrière nous. Je vis
les lignes fuyantes des fenêtres garnies de figures attentives. Des
mouchoirs voltigèrent.

Puis nous fûmes bientôt sur la belle route
blanche, qui décrivit sa courbe en avant de nous, bordée de chaque
côté par les pentes vertes des dunes.

J'avais été muni d'une provision de shillings
pour que les gardes-barrières ne nous arrêtassent pas, mais mon
oncle tira sur la bride des juments et les mit au petit trot sur
toute la partie difficile de la route qui se termina à la côte de
Clayton.

Alors, il les laissa aller.

Nous franchîmes d'un trait Friar's Oak et le
canal de Saint-John. C'est à peine si l’on entrevit, en passant, le
cottage jaune où vivaient ceux qui m'étaient si chers.

Jamais je n'avais voyagé à une telle allure,
jamais je n'ai ressenti une telle joie que dans cet air vivifiant
des hauteurs qui me fouettait au visage, avec ces deux magnifiques
bêtes qui devant moi redoublaient d'efforts, faisaient retentir le
sol sous leurs fers et sonner les roues de notre légère voiture,
qui bondissait, volait derrière elles.

– Il y a une longue côte de quatre milles
d'ici à Hand Cross, dit mon oncle pendant que nous traversions
Cuckfield. Il faut que je les laisse reprendre haleine, car je
n'entends pas que mes bêtes aient une rupture du cœur. Ce sont des
animaux de sang et ils galoperaient jusqu'à ce qu'ils tombent, si
j'étais assez brute pour les laisser faire. Levez-vous sur le
siège, mon neveu, et dites-moi si vous apercevez quelque chose des
autres.

Je me dressai, en m'aidant de l'épaule de mon
oncle, mais sur une longueur d'un mille, d'un mille un quart
peut-être, je n'aperçus rien. Pas le moindre signe d'un
four-in-hand.

– S'il a fait galoper ses bêtes sur toutes ces
montées, elles seront à bout de forces avant d'arriver à
Croydon.

– Ils sont quatre contre deux.

– J'en suis bien sûr, l'attelage noir de Sir
John forme un bel et bon ensemble, mais ce ne sont pas des animaux
à dévorer l'espace comme ceux-ci. Voici Cuckfield Place, là-bas où
sont les tours. Reportez tout votre poids en avant sur le
pare-boue, maintenant que nous abordons la montée, mon neveu.
Regardez-moi l'action de ce cheval de tête : avez-vous jamais
vu rien de plus aisé, de plus beau ?

Nous montâmes la côte au petit trot mais, même
à cette allure, nous vîmes le voiturier qui marchait dans l'ombre
de sa voiture énorme aux larges roues, à la capote de toile,
s'arrêter pour nous regarder d'un air ébahi. Tout près Hand Cross,
on dépassa la diligence royale de Brighton qui s'était mise en
route dès sept heures et demie, qui cheminait lentement, suivie des
voyageurs qui marchaient dans la poussière et qui nous applaudirent
au passage.

À Hand Cross, nous aperçûmes au vol le vieux
propriétaire de l'auberge, qui accourait avec son gin et son pain
d'épices, mais maintenant la pente était en sens inverse et nous
nous mîmes à courir de toute la vitesse que donnent huit bons
sabots.

– Savez-vous conduire, mon neveu ?

– Très peu, monsieur.

– On ne saurait apprendre à conduire sur la
route de Brighton.

– Comment cela, monsieur ?

– C'est une trop bonne route, mon neveu. Je
n'ai qu'à les laisser aller et elles m'auront bientôt amené dans
Westminster. Il n'en a pas toujours été ainsi. Quand j'étais tout
jeune, on pouvait apprendre à manœuvrer ses vingt yards de rênes,
ici tout comme ailleurs. Il n'y a réellement pas de nos jours de
belles occasions de conduire, plus au sud que le comté de
Leicester. Trouvez-moi un homme capable de faire marcher ou de
retenir ses bêtes sur le parcours d'un vallon du comté d’York,
voilà l'homme dont on peut dire qu'il a été à bonne école.

Nous avions franchi la dune de Crawley,
parcouru la large rue du village de Crawley, en passant comme au
vol entre deux charrettes rustiques avec une adresse qui me prouva
qu'il y avait tout de même de bonnes occasions de bien conduire sur
la route.

À chaque courbe, je jetais un coup d'œil en
avant pour découvrir nos adversaires, mais mon oncle paraissait ne
pas s'en tourmenter beaucoup, et il s'occupait à me donner des
conseils, où il mêlait tant de termes du métier que j'avais de la
peine à le comprendre.

– Gardez un doigt pour chaque rêne, disait-il,
sans quoi elles risquent de se tourner en corde. Quant au fouet,
moins il fait l'éventail, plus vos bêtes montrent de bonne volonté.
Mais, si vous tenez à mettre quelque animation dans votre voiture,
arrangez-vous pour que votre mèche cingle justement celui qui en a
besoin, et ne la laissez pas voltiger en l'air après qu'elle a
touché. J'ai vu un conducteur réchauffer les côtes à un voyageur de
l'impériale derrière lui, chaque fois qu'il essayait de toucher son
cheval de côté. Je crois que ce sont eux qui soulèvent cette
poussière par-là bas.

Une longue étendue de route se dessinait
devant nous, rayée par les ombres des arbres qui la bordaient.

À travers la campagne verte, un cours d'eau
paresseux traînait lentement son eau bleue et passait sous un pont
devant nous.

Au-delà se voyait une plantation de jeunes
sapins, puis, par-dessus sa silhouette olive, s'élevait un
tourbillon blanc, qui se déplaçait rapidement, comme une traînée de
nuages par un jour de bise.

– Oui, oui, ce sont eux, s'écria mon oncle, et
il est impossible que d'autres voyagent de ce train-là. Allons,
neveu, nous aurons fait la moitié du chemin, lorsque nous aurons
franchi le môle au pont de Kimberham, et nous avons fait ce trajet
en deux heures quatorze minutes. Le prince a fait le parcours à
Carlton House avec trois chevaux en tandem en quatre heures et
demie. La première moitié est la plus pénible et nous pourrons
gagner du temps sur lui, si tout va bien. Il nous faut regagner
l'avance d'ici à Reigate.

Et l’on se lança à fond.

On eût dit que les juments baies devinaient ce
que signifiait ce flocon blanc qui était en avant. Elles
s'allongeaient comme des lévriers.

Nous dépassâmes un phaéton à deux chevaux qui
se rendait à Londres et nous le laissâmes derrière comme s'il eut
été immobile.

Les arbres, les clôtures, les cottages
défilaient confusément à nos côtés.

Nous entendîmes les gens jeter des cris dans
les champs, convaincus que c'était un attelage affolé.

La vitesse s'accélérait à chaque instant. Les
fers faisaient un cliquetis de castagnettes. Les crinières jaunes
voltigeaient, les roues bourdonnaient. Toutes les jointures, tous
les rivets craquaient, gémissaient pendant que la voiture oscillait
et se balançait au point que je dus me cramponner à la barre de
côté.

Mon oncle ralentit l'allure et regarda sa
montre lorsque nous aperçûmes les tuiles grises et les maisons d'un
rouge sale de Reigate dans la dépression qui était devant nous.

– Nous avons fait les six derniers milles en
moins de vingt minutes, dit-il, maintenant nous avons du temps
devant nous et un peu d'eau au « Lion Rouge » ne leur
fera pas de mal. Palefrenier, est-il passé un four-in-hand
rouge ?

– Vient de passer à l'instant.

– À quelle allure ?

– Au triple galop, monsieur. A accroché la
roue d'une voiture de boucher au coin de la Grande-Rue et a été
hors de vue avant que le garçon boucher ait eu le temps de voir ce
qui l'avait heurté.

– Z-z-zack ! fit la longue mèche.

Et nous voila repartis à toute volée.

C'était jour de marché à Red Hill.

La route était encombrée de charrettes de
légumes, de bandes de bœufs des chars à bancs des fermiers.

C'était un vrai plaisir de voir mon oncle se
glisser à travers cette mêlée.

Nous ne fîmes que traverser la place du
marché, parmi les cris des hommes, les hurlements des femmes, la
fuite des volailles.

Puis, nous fûmes de nouveau en rase campagne,
ayant devant nous la longue et raide descente de la route de Red
Hill.

Mon oncle brandit son fouet, en lançant le cri
perçant de l'homme qui voit ce qu'il cherchait.

Le nuage de poussière roulait sur la pente en
face de nous, et au travers, nous entrevîmes vaguement le dos de
nos adversaires ainsi qu'un éclair de cuivres polis et une ligne
écarlate.

– La partie est à moitié gagnée, mon neveu.
Maintenant, il s'agit de les dépasser. En avant, mes jolies
petites. Par Georges ! Kitty n'a-t-elle pas chaviré ?

Le cheval de tête était pris d'une boiterie
soudaine.

En un instant, nous fûmes à bas de la voiture,
à genoux près de lui.

Ce n'était qu'une pierre qui s'était enfouie
entre la fourchette et le fer, mais il nous fallut une ou deux
minutes pour la déloger.

Lorsque nous reprîmes nos places, les Lade
avaient contourné la courbure de la côte et étaient hors de
vue.

– Quelle malchance, grommela mon oncle, mais,
ils ne pourront pas nous échapper.

Pour la première fois, il cingla les juments,
car jusqu'alors, il s'était borné à faire voltiger le fouet
au-dessus de leur tête.

– Si nous les rattrapons dans les premiers
milles, nous pourrons nous passer de leur compagnie pour le reste
du trajet.

Les juments commençaient à donner des signes
d'épuisement.

Leur respiration était courte et rauque. Leurs
belles robes étaient collées par la moiteur.

Au sommet de la côte, elles reprirent pourtant
leur bel élan.

– Où diable sont-ils passés ? s'écria mon
oncle. Pouvez-vous apercevoir quelques traces d'eux sur la route,
mon neveu ?

Nous avons devant nous un long ruban blanc
parsemé de voitures et de charrettes allant de Croydon à Red Hill,
mais du gros four-in-hand rouge, pas le moindre
indice.

– Les voilà ! ils se sont dérobés !
ils se sont dérobés ! cria-t-il en dirigeant les juments vers
une route de traverse qui s'embranchait sur la droite de celle que
nous avions parcourue.

Et, en effet, au sommet d'une courbe, sur
notre droite apparaissait le four-in-hand, dont les
chevaux redoublaient d'efforts.

Nos juments allongèrent leur allure et la
distance qui nous séparait d'eux commença à diminuer lentement. Je
vis que je pouvais distinguer le ruban noir du chapeau blanc de Sir
John, que je pouvais compter les plis de son manteau et je finis
par distinguer les jolis traits de sa femme quand elle se tourna de
notre côté.

– Nous sommes sur la petite route qui va de
Godstone à Warlingham, dit mon oncle. Il aura jugé, à ce qu'il me
semble, qu'il gagnerait du temps à quitter la route des voitures de
maraîchers. Mais nous, nous avons une maudite colline à doubler.
Vous aurez de quoi vous distraire, mon neveu, si je ne me
trompe.

Pendant qu'il parlait, je vis tout à coup
disparaître les roues du four-in-hand, puis ce fut le
corps, puis les deux personnes placées sur le siège et cela aussi
brusquement, aussi promptement que s'ils avaient rebondi sur trois
marches d'un gigantesque escalier.

Un moment après nous étions arrivés au même
endroit.

La route s'étendait en bas de nous, raide,
étroite, descendant en longs crochets dans la vallée. Le
four-in-hand dégringolait par-là de toute la vitesse de
ses chevaux.

– Je m'en doutais, s'écria mon oncle,
puisqu'il n'use pas de serre-frein, pourquoi en userais-je ? À
présent, mes chéries, un bon coup de collier et nous allons leur
montrer la couleur de notre arrière-train.

Nous passâmes par-dessus la crête et
descendîmes à une allure enragée la côte où la grosse voiture rouge
roulait devant nous avec un bruit de tonnerre.

Nous étions déjà dans son nuage de poussière,
si bien que nous pouvions à peine distinguer dans le centre une
tache d'un rouge sale qui se balançait en roulant, mais dont le
contour devenait de plus en plus net à chaque foulée.

Nous entendions aisément le claquement du
fouet en avant de nous, ainsi que la voix perçante de Lady Lade qui
encourageait les chevaux.

Mon oncle était très calme, mais un coup d'œil
de côté que je lançai sur lui, me fit voir ses lèvres pincées, ses
yeux brillants et une petite tache rouge sur chacune de ses joues
pâles.

Il n'était nullement nécessaire de presser les
juments, car elles avaient déjà pris une allure qu'il eut été
impossible de modérer ou de régler.

La tête de notre premier cheval arriva au
niveau de la roue de derrière, puis de celle de devant. Puis, sur
un parcours de cent yards on ne gagna pas un pouce.

Alors, d'un nouvel élan, le cheval de tête se
plaça côte à côte avec le cheval noir du côté de la roue, et notre
roue de devant se trouva à moins d'un pouce de leur roue de
derrière.

– En voilà de la poussière, dît tranquillement
mon oncle.

– Éventez-les, Jack, éventez-les, cria la
dame.

Il se dressa et cingla ses chevaux.

– Attention, Tregellis, clama-t-il. Gare au
danger de verser qui attend quelqu'un.

Nous étions parvenus à nous placer exactement
sur la même ligne qu'eux et les roues de devant vibraient à
l'unisson. Il n'y avait pas six pouces de trop dans la route et, à
chaque instant, je m'attendais à entendre le bruit d'un accrochage.
Mais alors, comme nous sortions de la poussière, je pus voir devant
nous, et mon oncle, le voyant aussi, se mit à siffler entre les
dents.

À deux cents pas environ, en avant de nous, il
y avait un pont avec des poteaux et des barres de bois de chaque
côté. La route se rétrécissait en s'en rapprochant, de sorte qu'il
était évidemment impossible à deux voitures de passer de front. Il
fallait que l'une cédât la place à l'autre. Déjà nos roues étaient
à la hauteur de leurs chevaux.

– Je suis en tête, cria mon oncle. Il faut les
retenir, Lade.

– Jamais de la vie, hurla celui-ci.

– Non, par Georges, cria sa femme, donnez-leur
du fouet, Jack. Tapez à tour de bras.

Il me parut que nous étions lancés ensemble
dans l'éternité.

Mais mon oncle fit la seule chose qui fût
capable de nous sauver.

Grâce à un effort désespéré, nous pouvions
encore dépasser la voiture juste en face de l'entrée du pont.

Il se dressa, fouetta vigoureusement à droite
et à gauche les juments, qui, affolées par cette sensation inconnue
de douleur se lancèrent avec une fureur extrême.

Nous descendîmes à grand bruit, criant tous
ensemble à tue-tête dans une sorte de folie passagère, à ce qu'il
me semble, mais nous avancions quand même d'une façon constante et
nous étions déjà parvenus en avant des chevaux de tête, quand nous
nous élançâmes sur le pont. Je jetai un regard en arrière sur la
voiture. Je vis Lady Lade grinçant de toutes ses petites dents
blanches, se jeter elle-même en avant et tirer des deux mains sur
les rênes de côté.

– En travers Jack, en travers ces… Qu'ils ne
puissent passer.

Si elle avait exécuté cette manœuvre un
instant plus tôt, nous nous serions heurtés violemment contre le
parapet de bois, nous l'aurions abattu pour être précipités dans le
profond ravin qui s'ouvrait au-dessous.

Mais il en fut autrement, ce ne fut point la
hanche robuste du cheval noir qui était en tête qui fut en contact
avec notre roue, mais son avant-train, dont le poids n'était point
suffisant pour nous faire dévier.

Je vis soudain une entaille humide et rouge
s'ouvrir sur sa robe noire.

Une minute après, nous volions sur la pente de
la route.

Le four-in-hand s'était arrêté.

Sir John Lade et sa femme, qui avaient mis
pied à terre, pansaient ensemble la blessure du cheval.

– À votre aise, maintenant, belles petites,
s'écria mon oncle en reprenant sa place sur le siège et en jetant
un coup d'œil par-dessus son épaule. Je n'aurais pas cru Sir John
Lade capable d'un tour pareil. Jeter un de ses chevaux de tête en
travers sur la route ! Je ne tolère pas une mauvaise
plaisanterie de cette sorte, il aura de mes nouvelles demain.

– C'est la petite dame, dis-je.

Le front de mon oncle s'éclaircit et il se mit
à rire.

– C'était la petite Letty, n'est-ce pas ?
J'aurais dû m'en douter. Il y a un souvenir du défunt et regretté
Jack Seize Cordes dans ce tour-là. Bah ! ce sont des messages
d'une toute autre sorte que j'envoie à une dame. Ainsi donc, mon
neveu, nous allons continuer notre route en rendant grâce à notre
bonne étoile de ce qu'elle nous ramène par-dessus la Tamise sans un
os de cassé.

Nous nous arrêtâmes au « Lévrier » à
Croydon où les deux bonnes petites juments furent épongées,
caressées, nourries.

Après quoi, prenant une allure aisée, on
traversa Norbury et Streatham.

À la fin, les champs se firent moins nombreux,
les murailles plus longues, les villas de la banlieue de moins en
moins espacées jusqu'à se toucher et nous voyageâmes entre deux
rangées de maisons avec des boutiques aux étalages qui en occupent
les angles et où la circulation était d'une activité toute nouvelle
pour moi.

C'était un torrent qui se dirigeait vers le
centre en grondant.

Puis soudain, nous nous trouvâmes sur un large
pont au-dessous duquel coulait un fleuve maussade aux eaux couleur
de café noir. Des péniches aux poupes ventrues allaient à la dérive
à sa surface.

À droite et à gauche s'allongeait une rangée,
çà et là, interrompue, irrégulière de maisons aux couleurs
multiples s'étendant sur chaque bord aussi loin que portait ma
vue.

– Ceci est l'édifice du Parlement, mon neveu,
dit mon oncle, en me le désignant avec son fouet. Les tours noires
font partie de l'abbaye de Westminster… Comment va Votre
Grâce ? Comment va ?… C'est le duc de Norfolk, ce gros
homme en habit bleu sur sa jument à queue tressée. Voici la
Trésorerie à gauche, puis les Horse-Guards, et l'Amirauté à cette
porte surmontée de dauphins sculptés dans la pierre.

Je me figurais, comme un jeune homme élevé à
la campagne que j'étais, que Londres était simplement une
accumulation de maisons, mais je fus étonné de voir apparaître dans
leurs intervalles des pentes vertes, de beaux arbres à l'aspect
printanier.

– Oui, ce sont les jardins privés, dit mon
oncle, et voici la fenêtre par où Charles fit le dernier pas, celui
qui le conduisit à l'échafaud. Vous ne croiriez pas que les juments
ont fait cinquante milles, n'est-ce pas ? Voyez comme elles
vont, les petites chéries, pour faire honneur à leur maître.
Regardez cette barouche, cet homme aux traits anguleux, qui regarde
par la portière. C'est Pitt qui se rend à la Chambre. Maintenant
nous entrons dans Pall Mail. Ce grand bâtiment à gauche c'est
Carlton House, le palais du prince. Voici Saint-James, ce vaste
séjour enfumé où il y a une horloge et où les deux sentinelles en
habit rouge montent la garde devant la porte. Et voici la fameuse
rue qui porte le même nom. Mon neveu, là se trouve le centre du
monde. C'est dans cette rue que débouche Jermyn Street. Enfin nous
voici près de ma petite boite et nous avons mis bien moins de cinq
heures pour venir de la vieille place de Brighton.










Chapitre 9
CHEZ WATTIER


 

La demeure qu'occupait mon oncle dans Jermyn
Street était toute petite, cinq pièces et un grenier.

– Un cuisinier et un cottage, disait-il, voila
à quoi se réduisent les besoins d'un homme sage.

D'autre part, elle était meublée avec la
délicatesse et le goût qui distinguaient son caractère, si bien que
ses amis les plus opulents trouvaient dans son charmant petit logis
de quoi les dégoûter de leurs somptueuses demeures.

Le grenier même, qui était devenu ma chambre à
coucher, était la plus parfaite merveille de grenier qu'on pût
imaginer.

De beaux et précieux bibelots occupaient tous
les coins de chaque pièce. La maison tout entière était devenue un
véritable musée en miniature qui aurait enchanté un
connaisseur.

Mon oncle expliquait la présence de toutes ces
jolies choses par un haussement d'épaules et un geste
d'indifférence.

– Ce sont de petits cadeaux, disait-il, mais
ce serait une indiscrétion de ma part de dire autre chose.

À Jermyn Street, un billet nous attendait,
qu'Ambroise avait déjà envoyé.

Au lieu de dissiper le mystère de sa
disparition, il ne fit que le rendre plus impénétrable.

Il était ainsi conçu :

« Mon cher Sir Charles Tregellis,

« Je ne cesserai jamais de regretter que
les circonstances m'aient mis dans la nécessité absolue de quitter
votre service d'une manière aussi brusque, mais il est survenu
pendant notre voyage de Friar's Oak à Brighton un incident qui ne
me laissait pas d'autre alternative que cette résolution.

« J'espère, toutefois, que mon absence ne
sera peut-être que passagère.

« La recette de l'empois pour les devants
de chemises est dans le coffre-fort de la banque Drummond.

« Votre très obéissant serviteur,


« AMBROISE. »

– Alors, je suppose qu'il me faudra le
remplacer de mon mieux, dit mon oncle, d'un air mécontent, mais que
diable a-t-il pu lui arriver qui l'ait obligé à me quitter lorsque
nous descendions la côte au grand trot dans ma voiture ? Je ne
trouverai jamais son pareil pour me battre mon chocolat ou pour mes
cravates. Je suis désolé. Mais pour le moment, mon ami, il faut que
nous fassions venir Weston pour vous équiper. Ce n'est pas le rôle
d'un gentleman d'aller dans un magasin. C'est le magasin qui doit
venir trouver le gentleman. Jusqu'à ce que vous ayez vos habits, il
faudra rester en retraite.

La prise des mesures fut une cérémonie des
plus solennelles et des plus sérieuses, mais ce ne fut rien encore
à côté de l'essayage, qui eut lieu deux jours plus tard. Mon oncle
fut véritablement au supplice pendant que chaque pièce du vêtement
était mise en place et que lui et Weston discutaient à propos de la
moindre couture, des revers, des basques, et que je finissais par
avoir le vertige, à force de pirouetter devant eux.

Puis, au moment où je m'en croyais quitte,
survint le jeune Mr Brummel qui promettait d'être plus difficile
encore que mon oncle, et il fallut rebattre à fond toute l'affaire
entre eux.

C'était un homme d'assez belle prestance, avec
une figure longue, un teint clair, des cheveux châtains et de
petits favoris roux.

Ses manières étaient langoureuses, son accent
traînant, et tout en éclipsant mon oncle par le style extravagant
de son langage, il lui manquait cet air viril et décidé qui perçait
à travers tout ce qu'affectait mon parent.

– Comment ? Georges, s'écria mon oncle,
je vous croyais avec votre régiment ?

– J'ai renvoyé mes papiers, dit l'autre avec
son accent traînant.

– Je me doutais que cela finirait ainsi.

– Oui, le dixième avait reçu l'ordre de partir
pour Manchester et on ne devait compter guère que je me rendrais en
un tel endroit. Enfin, j'ai trouvé un major monstrueusement
butor.

– Comment cela ?

– Il supposait que j'étais au fait de cet
absurde exercice, Tregellis, comme vous le pensez bien, j'avais
tout autre chose dans l'esprit. Je n'éprouvais aucune difficulté à
trouver ma place à la parade, car il y avait un troupier au nez
rouge sur fond gris de puce et j'avais remarqué que ma place était
juste devant lui. Cela m'épargnait une infinité d'ennuis. Mais
l'autre jour, quand je vins à la parade, je galopai devant une
ligne, puis devant une autre, sans pouvoir parvenir à découvrir mon
homme au gros nez. Alors, comme je ne savais quel parti prendre,
justement je l'aperçois tout seul sur les flancs et je me suis
naturellement mis devant lui. Il parait qu'il avait été mis là pour
garder la place et le major s'oublia jusqu'au point de me dire que
je n'entendais rien à mon métier.

Mon oncle se mit à rire et Brummel à me
regarder des pieds à la tête, avec ses grands yeux d'homme
difficile.

– Voilà qui ira passablement, dit-il, marron
et bleu. Ce sont des nuances tout à fait convenables pour un
vêtement. Mais un gilet à fleurs aurait été mieux.

– Je ne trouve pas, dit mon oncle avec
vivacité.

– Mon cher Tregellis, vous êtes infaillible en
fait de cravates, mais vous me permettrez d'avoir ma manière de
juger en fait de gilets. Je trouve celui-ci fort bien tel qu'il
est, mais quelques fleurettes rouges lui donneraient le dernier
chic de la perfection dont il a besoin.

Ils discutèrent pendant dix bonnes minutes en
s'appuyant de nombreux exemples, de comparaisons, tout en tournant
autour de moi, la tête penchée, le lorgnon fiché dans l'œil.

J'éprouvai un soulagement quand ils finirent
par se mettre d'accord au moyen d'un compromis.

– Il ne faudrait qu'aucune de mes paroles
n'ébranlât votre confiance dans le jugement de sir Charles, Mr
Stone, me dit Brummel avec un grand sérieux.

Je lui promis qu'il n'en serait rien.

– Si vous étiez mon neveu, je pense que vous
vous conformeriez à mon goût, mais tel que vous voilà, vous ferez
fort bonne figure. L'année dernière, il vint à la ville un jeune
cousin qu'on recommandait à mes soins. Mais il ne voulait accepter
aucun conseil. Au bout de la seconde semaine, je le rencontrai dans
Saint-James street, vêtu d'un habit de couleur tabac à priser qui
avait été coupé par un tailleur de campagne. Il me fit un salut.
Naturellement, je savais ce que je me devais à moi-même. Je le
regardai de haut en bas. Cela suffit à mettre fin à ses projets de
réussir dans la capitale. Vous venez de la campagne, monsieur
Stone ?

– Du Sussex, monsieur.

– Du Sussex ? Ah ! c'est là que
j'envoie blanchir mon linge. Il y a une personne qui s'entend
parfaitement à empeser et qui demeure près de Hayward's Heath.
J'envoie deux chemises à la fois. Quand on en envoie davantage,
cela excite cette femme et distrait son attention. Tout ce que je
peux souffrir de la campagne, c'est son blanchissage. Mais je
serais énormément ennuyé s'il me fallait y vivre. Qu'est-ce qu'on
peut bien y faire ?

– Vous ne chassez pas, Georges ?

– Quand je chasse, c'est à la femme. Mais
sûrement, Charles, vous ne donnez pas dans les chiens.

– Je suis sorti avec les Belvoir l'hiver
dernier.

– Les Belvoir ? Avez-vous entendu conter
comment j'ai roulé Rutland ? L'histoire a couru les clubs tous
ces mois-ci. Je pariai avec lui que mon carnier serait plus lourd
que le sien. Il fit trois livres et demie, mais je tuai son pointer
couleur de foie et il fut obligé de payer. Mais pour parler chasse,
quel amusement peut-on trouver à courir de tous côtés au milieu
d'une foule de paysans crasseux qui galopent. Chacun son goût, mais
avec une fenêtre chez Brooks le jour et un coin confortable à la
table de Macao chez Wattier tous les besoins de mon esprit et de
mon corps sont satisfaits. Vous avez entendu conter comment j'ai
plumé Montague le brasseur ?

– Je n'étais pas à la ville.

– Je lui ai gagné huit mille livres en une
séance : « Désormais, monsieur le brasseur, lui dis-je,
je boirai de votre bière. » « Toute la canaille de
Londres en boit », m'a-t-il répondu. C'était une impolitesse
monstrueuse, mais il y a des gens qui ne savent pas perdre avec
grâce. Allons, je pars. Je vais payer à ce juif de King quelques
petits intérêts. Est-ce que vous allez de ce côté ? Alors,
bonjour. Je vous verrai ainsi que votre jeune ami, au club ou au
Mail, sans doute ?

Et il s'en alla à petits pas à ses
affaires.

– Ce jeune homme est destiné à prendre ma
place, dit gravement mon oncle après le départ de Brummel. Il est
très jeune, il n'a pas d'ancêtres et il s'est frayé la route par
son aplomb imperturbable, son goût naturel et l'extravagance de son
langage. Il n'a pas son pareil pour être impertinent avec la plus
parfaite politesse. Avec son demi-sourire, sa façon de remonter les
sourcils, il se fera tirer une balle dans le corps, un de ces
matins. Déjà on cite son opinion dans les clubs en concurrence avec
la mienne. Bah ! chaque homme a son jour et quand je serai
convaincu que le mien est fini, Saint-James street ne me reverra
plus, car il n'est pas dans ma nature d'accepter le second rang
après n'importe qui. Mais maintenant, mon neveu, avec cet
habillement marron et bleu vous pourrez pénétrer partout. Donc, si
vous le voulez bien, vous allez prendre place dans mon vis-à-vis et
je vous montrerai quelque peu la ville.

Comment décrire tout ce que nous vîmes, tout
ce que nous fîmes dans cette charmante journée de
printemps ?

Pour moi, il me semblait que j'étais
transporté dans un monde féerique et mon oncle m'apparaissait comme
un bienveillant magicien en habit à large col et à longues basques
qui m'en faisait les honneurs.

Il me montra les rues du West-End, avec leurs
belles voitures, leurs dames aux toilettes de couleurs gaies, les
hommes en habit de couleur sombre, tout ce monde se croisant,
allant, venant d'un pas pressé, se croisant encore comme des
fourmis dont vous auriez bouleversé le nid d'un coup de canne.

Jamais mon imagination n'aurait pu concevoir
ces rangées infinies de maisons et ce flot incessant de vies qui
roulait entre elles.

Puis, nous descendîmes par le Strand où la
cohue était plus dense encore. Nous franchîmes enfin Temple Bar,
pénétrant ainsi dans la Cité, bien que mon oncle me priât de n'en
parler à personne : il ne tenait pas à ce que cela fût su dans
le public.

Là je vis la Bourse et la Banque et le café
Lloyd avec ses négociants en habits bruns, aux figures âpres, les
employés toujours pressés, les énormes chevaux et les voituriers
actifs.

C'était un monde bien différent de celui que
nous avions quitté, celui du West-End, le monde de l'énergie et de
la force, où le désœuvré et l'inutile n'eussent pas trouvé
place.

Malgré mon jeune âge, je compris que la
puissance de la Grande-Bretagne était là, dans cette forêt de
navires marchands, dans les ballots que l'on montait par les
fenêtres des magasins, dans ces chariots chargés qui grondaient sur
les pavés de galets.

C'était là, dans la cité de Londres, que se
trouvait la racine principale qui avait donné naissance à l'Empire,
à sa fortune au magnifique épanouissement.

La mode peut changer, ainsi que le langage et
les mœurs, mais l'esprit d'entreprise que recèle cet espace d'un
mille ou deux en carré ne saurait changer, car s'il se flétrit,
tout ce qui en est issu est condamné à se flétrir également.

Nous lunchâmes chez Stephen, l'auberge à la
mode, dans Bond Street, où je vis une file de tilburys et
de chevaux de selle qui s'allongeait depuis la porte jusqu'au bout
de la rue.

De là nous allâmes au Mail, dans le parc de
Saint-James, puis chez Brookes où était le grand club whig, et
enfin on retourna chez Wattier où se donnaient rendez-vous pour
jouer les gens à la mode.

Partout, je vis les mêmes types d'hommes à
tournures raides, aux petits gilets.

Tous témoignaient la plus grande déférence à
mon oncle et, pour lui être agréable, m'accueillaient avec une
bienveillante tolérance.

Les propos étaient toujours dans le genre de
ceux que j'avais déjà entendus au Pavillon. On s'entretenait de
politique, de la santé du roi. On causait de l'extravagance du
Prince, de la guerre, qui paraissait prête à éclater de nouveau,
des courses de chevaux et du ring.

Je m'aperçus ainsi que l'excentricité était là
aussi à la mode, comme me l'avait dit mon oncle, et si les
continentaux nous regardent encore aujourd'hui comme une nation de
toqués, c'est sans doute une tradition qui remonte à l'époque où
les seuls voyageurs qu'il leur arrivât de voir appartenaient à la
classe avec laquelle je me trouvais alors en contact.

C'était un âge d'héroïsme et de folie.

D'une part, les menaces incessantes de
Bonaparte avaient appelé au premier plan des hommes de guerre, des
marins, des hommes d'État tels que Pitt, Nelson, et plus tard
Wellington.

Nous étions grands par les armes et nous
n'allions guère tarder à l'être dans les lettres, car Scott et
Byron furent dans leur temps les plus grandes puissances de
l'Europe.

D'autre part, un grain de folie réelle ou
simulée était un passeport qui vous ouvrait les portes fermées
devant la sagesse ou la vertu.

L'homme qui était capable d'entrer dans un
salon en marchant sur les mains, l'homme qui s'était limé les dents
afin de siffler comme un cocher, l'homme qui pensait toujours à
haute voix de façon à tenir toujours ses hôtes dans un frisson
d'appréhension, tels étaient les gens qui arrivaient sans peine à
se placer au premier plan de la société de Londres.

Et il n'était pas possible de tracer une
distinction entre l'héroïsme et la folie, car bien peu de gens
étaient capables d'échapper entièrement à la contagion de
l'époque.

En un temps où le Premier était un grand
buveur, le leader de l'opposition un débauché, où le prince de
Galles réunissait ces attributs, on aurait eu grand peine à trouver
un homme dont le caractère fût également irréprochable en public et
dans sa vie privée.

En même temps, cette époque-là, avec tous ses
vices, était une époque d'énergie et vous serez heureux si dans la
vôtre le pays produit des hommes tels que Pitt, Fox, Nelson, Scott
et Wellington.

Ce soir-là, comme j'étais chez Wattier, auprès
de mon oncle, sur un de ces sièges capitonnés de velours rouge,
l’on me montra un de ces types singuliers dont la renommée et les
excentricités ne sont point encore oubliées du monde
contemporain.

La longue salle, avec ses nombreuses colonnes,
ses miroirs et ses lustres, était bondée de ces citadins au sang
vif, à la voix bruyante, tous en toilette du soir de couleur
sombre, en bas blancs, en devants de chemise de batiste et leurs
petits chapeaux à ressort sous le bras.

– Ce vieux gentleman à figure couperosée, aux
jambes grêles, me dit mon oncle, c'est le marquis de Queensberry.
Sa chaise a fait un trajet de dix-neuf milles en une heure dans un
match contre le comte Taafe, et il a envoyé un message à cinquante
milles de distance, en trente minutes, en le faisant passer de
mains en mains dans une balle de cricket. L'homme, avec lequel il
cause, est sir Charles Bunbury, du Jockey-Club, qui a fait exclure
le prince de Galles du champ de courses de Newmarket pour avoir
déclaré et retiré la monte de son jockey Sam Chifney. Voici le
capitaine Barclay. Il en sait plus que qui que ce soit au monde en
matière d'entraînement, et il a parcouru quatre-vingt-dix milles en
vingt et une heures. Vous n'avez qu'à regarder ses mollets pour
vous convaincre que la nature l'a fait exprès pour cela. Il y a ici
un autre marcheur. C'est l'homme au gilet à fleurs qui est debout
près du feu. C'est le beau Whalley qui a fait le voyage de
Jérusalem en long habit bleu, bottes à l'écuyère et gants de
peau.

– Pourquoi a-t-il fait cela, monsieur ?
demandai-je tout étonné.

– Parce que c'était sa fantaisie, dit-il, et
cette promenade l’a fait entrer dans la société, ce qui vaut mieux
que d'être entré à Jérusalem. Voici ensuite Lord Petersham, l'homme
au grand nez aquilin. C'est l'homme qui se lève tous les jours à
six heures du soir et à la cave la mieux pourvue de tabac à priser
de l'Europe. C'est lui qui a ordonné à son domestique de mettre une
demi-douzaine de bouteilles de sherry à côté de son lit et de le
réveiller le surlendemain. Il cause avec Lord Panmure qui est
capable de boire six bouteilles de clairet et ensuite d'argumenter
avec un évêque. L'homme maigre, et qui vacille sur ses genoux, est
le général Scott qui vit de pain grillé et d'eau et qui a gagné
deux cent mille livres au whist. Il cause avec le jeune Lord
Blandfort qui, l'autre jour, a payé dix-huit cents livres un
exemplaire de Boccace. Soir, Dudley.

– Soir, Tregellis.

Un homme d'un certain âge, à l'air hagard,
s'était arrêté devant nous et me toisait des pieds à la tête.

– Quelque jeune blanc-bec que Charlie aura
ramassé à la campagne, murmura-t-il. Il n'a pas une tournure à lui
faire honneur. Quitté la ville, Tregellis ?

– Pendant quelques jours.

– Hein ! fit l'homme en reportant sur mon
oncle son regard endormi. Il a l'air au plus mal. Il repartira pour
la campagne les pieds en avant, un de ces jours, s'il ne se met pas
à enrayer.

Il hocha la tête et s'éloigna.

– Il ne faut pas prendre l'air mortifié, dit
mon oncle en souriant. C'est le vieux Lord Dudley et il a pour
genre de penser tout haut. On s'en fâchait souvent, mais on n'y
fait plus d'attention maintenant. Tenez, la semaine dernière, comme
il dînait chez Lord Elgin, il a prié la compagnie d'agréer ses
excuses pour la mauvaise qualité de la cuisine. Comme vous le
voyez, il se croyait à sa propre table. Cela lui donne une place à
part dans la société. C'est à lord Harewood qu'il s'est cramponné
pour le moment. La particularité de Harewood, c'est de copier le
prince en tout. Un jour, le prince avait mis la queue sous le
collet de son habit, croyant que la queue commençait à passer de
mode. Harewood de couper la sienne. Voici Lumley, l’homme laid,
comme on le nommait à Paris. L'autre, c'est Lord Foley, qu'on
surnomme le numéro onze en raison de la minceur de ses jambes.

– Voici Mr Brummel, monsieur, dis-je.

– Oui, il va venir nous trouver bientôt. Ce
jeune homme a certainement de l'avenir. Remarquez-vous la façon
dont il regarde autour de lui, de dessous ses paupières, comme si
c'était par condescendance qu'il est venu. Les petites poses sont
insupportables, mais quand elles sont poussées jusqu'aux derniers
extrêmes, elles deviennent respectables. Comment va,
Georges ?

– Avez-vous entendu ce qu'on dit de Vereker
Merton ? demanda Brummel qui se promenait avec un ou deux
autres beaux sur ses talons. Il s'est sauvé avec la cuisinière de
son père et l'a bel et bien épousée.

– Qu'a fait Lord Merton ?

– Il les a félicités chaleureusement et a
reconnu qu'il avait toujours méconnu l'esprit de son fils. Il va
habiter avec le jeune couple et consent à une forte pension, à la
condition que la mariée continue à exercer sa profession. À propos,
Tregellis, il court des bruits que vous seriez sur le point de vous
marier ?

– Je ne crois pas, répondit mon oncle. Ce
serait une faute que d'accabler une seule personne sous des
attentions que tant d'autres seraient enchantées de se
partager.

– Ma façon de voir absolument, et exprimée de
la manière la plus heureuse ! s'écria Brummel. Est-ce juste de
briser une douzaine de cœurs pour donner à un seul l’ivresse du
ravissement ? Je pars la semaine prochaine pour le
continent.

– Les recors, demanda un de ses voisins.

– Pas si bas que cela, Pierrepont. Non, non,
c'est pour combiner l'agrément et l'instruction. En outre, il est
nécessaire d'aller à Paris pour nos petites affaires et s'il y a
des chances pour qu'une nouvelle guerre éclate, il serait bon de
s'en assurer une provision.

– C'est parfaitement juste, dit mon oncle, qui
semblait avoir à cœur de ne pas se laisser surpasser en
extravagance par Brummel. Je faisais ordinairement venir mes gants
soufre du Palais-Royal. En 93, quand la guerre a éclaté, j'en ai
été privé pendant neuf ans. Si je n'avais pas loué un lougre tout
exprès pour en introduire en contrebande, j'aurais peut-être été
réduit à notre cuir tanné d'Angleterre.

– Les Anglais sont supérieurs pour fabriquer
un fer à repasser ou un tisonnier, mais tout ce qui demande plus de
délicatesse est hors de leur portée.

– Nos tailleurs sont bons, s'écria mon oncle,
mais nos étoffes laissent à désirer par le goût et la variété. La
guerre nous a rendus plus rococos que jamais. Elle nous a interdit
les voyages. Il n'y a rien qui vaille comme les voyages pour former
l'intelligence. L'année dernière, par exemple, je suis tombé sur de
nouvelles étoffes pour gilets, sur la place Saint-Marc, à Venise.
C'était jaune avec les plus jolis chatoiements rouges qu'on pût
trouver. Comment aurais-je pu voir cela si je n'avais pas
voyagé ? J'en emportai avec moi et pendant quelque temps cela
fit fureur.

– Le prince s'en éprit aussi.

– Oui, en général, il se conforme à ma
direction. L'année dernière, nous étions habillés d'une façon si
semblable qu'on nous prenait souvent l'un pour l'autre. Ce que je
dis là n'est pas à mon avantage, mais c'était ainsi. Il se plaint
souvent que les mêmes choses ne vont pas si bien sur lui que sur
moi. Mais puis-je faire la réponse qui se présente
d'elle-même ? À propos, Georges, je ne vous ai pas vu au bal
de la marquise de Douvres.

– Oui, j'y étais et j'y suis resté environ un
quart d'heure. Je suis surpris que vous ne m'y ayez pas vu.
Toutefois, je ne suis pas allé plus loin que l'entrée, car une
préférence injuste donne lieu à de la jalousie.

– J'y suis allé dès la première heure, dit mon
oncle, car j'avais entendu dire qu'il y aurait des débutantes fort
passables. Je suis toujours enchanté quand je trouve l'occasion de
faire un compliment à quelqu'une d'entre elles. C'est une chose qui
est arrivée, mais rarement, car j'ai un idéal que je maintiens bien
haut.

C'est ainsi que causaient ces personnages
singuliers.

Pour moi, en les regardant tour à tour, je ne
pouvais m'imaginer pourquoi ils n'éclataient pas de rire au nez
l'un de l'autre.

Bien loin de là, leur conversation était fort
grave et semée d'un nombre infini de petites révérences. À chaque
instant, ils ouvraient et fermaient leurs tabatières, déployaient
des mouchoirs brodés.

Un véritable rassemblement s'était formé
autour d'eux et je m'aperçus fort bien que cette conversation avait
été considérée comme un match entre les deux hommes que l'on
regardait comme des arbitres se disputant l'empire de la mode.

Le marquis de Queensberry y mit fin en passant
son bras sous celui de Brummel et l'emmenant, pendant que mon oncle
faisait saillir son devant de chemise en batiste à dentelles et
agitait ses manchettes, comme s'il était satisfait de la figure
qu'il avait faite dans la partie.

Quarante-sept ans se sont écoulés, depuis que
j'écoutais ce cercle de dandys ; et maintenant où sont leurs
petits chapeaux, leurs gilets mirobolants et leurs bottes, devant
lesquelles on eût pu faire son nœud de cravate.

Ils menaient d'étranges existences ces
gens-là, et ils moururent d'étrange façon, quelques-uns de leurs
propres mains, d'autres dans la misère, d'autres dans la prison
pour dettes, et d'autres enfin, comme ce fut le cas pour le plus
brillant d'entre eux, à l'étranger, dans une maison de fous.

– Voici le salon de jeu, Rodney, dit mon oncle
quand nous passâmes par une porte ouverte qui se trouvait sur notre
trajet.

J'y jetai un coup d'œil et je vis une rangée
de petites tables couvertes de serge verte, autour desquelles
étaient assis de petits groupes.

À un bout, il y avait une table plus longue
d'où partait un murmure continuel de voix.

– Vous pouvez perdre tout ce que vous voudrez
ici, dit mon oncle, à moins que vous n'ayez des nerfs et du
sang-froid. Ah ! Sir Lothian, j'espère que la chance est de
votre côté ?

Un homme de haute taille, mince, à figure dure
et sévère, s'était avancé de quelques pas hors de la pièce.

Sous ses sourcils touffus, pétillaient deux
yeux, vifs, gris, fureteurs.

Ses traits grossiers étaient profondément
creusés aux joues et aux tempes comme du silex rongé par l'eau.

Il était entièrement vêtu de noir et je
remarquai qu'il avait un balancement des épaules comme s'il avait
bu.

– Perdu comme un démon, dit-il d'un ton
saccadé.

– Aux dés ?

– Non, au whist.

– Vous n'avez pas dû être fortement atteint à
ce jeu-là ?

– Ah ! vous croyez, dit-il d'une voix
grognonne, en jouant cent livres la levée et mille le point, et
perdant cinq heures de suite. Eh bien ! Qu'est-ce que vous
dites de cela ?

Mon oncle fut évidemment frappé de l'air
hagard qu'avait la physionomie de l'autre homme.

– J'espère que vous n'en êtes pas trop mal en
point.

– Assez mal. Je n'aime pas trop à parler de
cela. À propos, Tregellis, avez-vous trouvé déjà votre homme pour
cette lutte ?

– Non.

– Il me semble que vous lanternez depuis bien
longtemps. Vous savez, on joue ou l'on paie. Je demanderai le
forfait si vous n'en venez pas au fait.

– Si vous fixez une date, j'amènerai mon
homme, Sir Lothian, dit mon oncle avec froideur.

– Mettons quatre semaines à partir
d'aujourd'hui, si cela vous convient.

– Parfaitement, le 18 mai.

– J'espère que d'ici ce jour-là, j'aurai
changé de nom.

– Comment cela ? demanda mon oncle
étonné.

– Il se pourrait fort bien que je devienne
Lord Avon.

– Quoi ! Est-ce que vous auriez des
nouvelles ? demanda mon oncle d'une voix où je remarquai un
tremblement.

– J'ai envoyé mon agent à Montevideo. Il croit
avoir la preuve que Lord Avon y est mort. En tout cas, il est
absurde de supposer que parce qu'un assassin se dérobe à la
justice…

– Je ne vous permets pas d'employer ce
terme-là, Sir Lothian, dit mon oncle d'un ton sec.

– Vous étiez là aussi bien que moi : Vous
savez qu'il était le meurtrier.

– Je vous répète que vous ne le direz pas.

Les petits yeux gris et méchants de sir
Lothian durent s'abaisser devant la colère impérieuse qui brillait
dans ceux de mon oncle.

– Eh bien ! Même en laissant cela de
côté, il est monstrueux que le titre et les domaines restent ainsi
en suspens pour toujours. Je suis l'héritier, Tregellis, et
j'entends faire valoir mes droits.

– Je suis, et vous le savez bien, l'ami intime
de Lord Avon, dit mon oncle avec raideur. Sa disparition n'a en
rien diminué mon affection pour lui et tant que son sort n'aura pas
été établi d'une manière certaine, je ferai tout mon possible pour
que ses droits à lui soient également respectés.

– Ses droits, c'est de tomber au bout d'une
longue corde et d'avoir l'échiné brisée, répondit sir Lothian.

Et alors, changeant subitement de manières, il
posa la main sur la manche de mon oncle :

– Allons, allons, Tregellis ! J'étais son
ami autant que vous, dit-il. Nous ne pouvons rien changer aux faits
et il est un peu tard, aujourd'hui, pour nous chamailler à ce
propos. Votre invitation reste fixée à vendredi soir ?

– Certainement.

– J'amènerai avec moi Wilson le Crabe et nous
arrangerons définitivement les conditions de notre petit pari.

– Très bien, sir Lothian. J'espère vous
voir.

Ils se saluèrent.

Mon oncle s'arrêta un instant à le suivre des
yeux pendant qu'il se mêlait à la foule.

– Bon sportsman, mon neveu, dit-il, hardi
cavalier, le meilleur tireur au pistolet de toute l'Angleterre,
mais… homme dangereux.










Chapitre 10
LES HOMMES DU RING


 

Ce fut à la fin de ma première semaine passée
à Londres, que mon oncle donna un souper à la Fantaisie, comme
c'était l'habitude des gentlemen de cette époque, qui voulaient
faire figure dans ce public comme Corinthiens et patrons de
sport.

Il avait invité non seulement les principaux
champions de l'époque, mais encore les personnages à la mode qui
s'intéressaient le plus au ring : Mr Flechter Reid, lord Say
and Sele, sir Lothian Hume, sir John Lade, le colonel Montgomery,
sir Thomas Apreece, l'honorable Berkeley Craven, et bien
d'autres.

Le bruit s'était déjà répandu dans les clubs
que le prince serait présent et l'on recherchait avec ardeur les
invitations.

La Voiture et les Chevaux était une
maison bien connue des gens de sport.

Elle avait pour propriétaire un ancien
professionnel, pugiliste de valeur.

L'aménagement en était primitif autant qu'il
le fallait pour satisfaire le bohémien le plus accompli.

Une des modes les plus curieuses, qui aient
disparu maintenant, voulait que les gens, blasés sur le luxe et la
haute vie, eussent l'air de trouver un plaisir piquant à descendre
jusqu'aux degrés les plus bas de l'échelle sociale.

Aussi, les maisons de nuit et les tapis francs
de Covent-Garden et de Haymarket réunissaient-ils souvent sous
leurs voûtes enfumées une illustre compagnie.

C'était pour ces gens-là un changement que de
tourner le dos à la cuisine de Weltjie ou d'Ude, au chambertin du
vieux Q… pour aller dîner dans une maison où se réunissaient des
commissionnaires pour y manger une tranche de bœuf et la faire
descendre au moyen d'une pinte d'ale bue à la cruche d'étain.

Une foule grossière s'était amassée dans la
rue pour voir entrer les champions.

Mon oncle m'avertit de surveiller mes poches
pendant que nous la traversions.

À l'intérieur était une pièce tendue de
rideaux d'un rouge d'étain, au sol sablé, aux murs garnis de
gravures représentant des scènes de pugilat et des courses de
chevaux. Des tables aux taches brunes, produites par les liqueurs,
étaient disposées çà et là.

Autour d'une d'elles, une demi-douzaine de
gaillards à l'aspect formidable étaient assis, tandis que l'un
d'eux, celui qui avait l'air le plus brutal, y était perché
balançant les jambes. Devant eux était un plateau chargé de petits
verres et de pots d'étain.

– Les amis avaient soif, monsieur, aussi leur
ai-je apporté un peu d'ale, de délie-langues, dit à demi-voix
l'hôtelier. J'espère que vous n'y trouverez pas d'inconvénient.

– Vous avez très bien fait, Bob. Comment ça
va-t-il, vous tous ? Comment allez-vous, Maddox ? et
vous, Baldwin ? Ah ! Belcher, je suis enchanté de vous
voir.

Les champions se levèrent et ôtèrent leur
chapeau à l'exception de l'individu assis sur la table qui continua
à balancer ses jambes et à regarder très froidement et bien en face
mon oncle.

– Comment ça va, Berks ?

– Pas trop mal et vous ?

– Dites : monsieur, quand vous parlez à
un m'sieur, dit Belcher et aussitôt, donnant une brusque secousse à
la table, il lança Berks presque entre les bras de mon oncle.

– Hé Jem, pas de ça ! dit Berks d'un ton
bourru.

– Je vous apprendrai les bonnes manières, Joe,
puisque votre père a oublié de le faire. Vous n'êtes pas ici pour
boire du tord-boyaux dans un sale taudis, mais vous êtes en
présence de nobles personnes, de Corinthiens à la dernière mode, et
vous devez vous régler sur leurs façons.

– J'ai été considéré toujours comme une
manière de noble personne, moi-même, dit Berks la langue épaisse,
mais si par hasard j'avais dit ou fait quelque chose que je ne
doive pas…

– Voyons, là, Berks, c'est très bien, s'écria
mon oncle, qui avait à cœur d'arranger les choses et de couper
court à toute querelle au début de la soirée. Voici d'autres de nos
amis. Comment ça va-t-il, Apreece ? et vous aussi,
colonel ? Eh bien ! Jackson, vous paraissez avoir gagné
immensément. Bonsoir, Lade, j'espère que Lady Lade ne s'est pas
trouvée trop mal de notre charmante promenade en voiture ?
Ah ! Mendoza, vous avez l'air aujourd'hui en assez bonne forme
pour jeter votre chapeau par-dessus les cordes. Sir Lothian, je
suis heureux de vous voir. Vous trouverez ici quelques vieux
amis.

Parmi la foule mobile des Corinthiens et des
boxeurs qui se pressaient dans la pièce, j'avais entrevu la carrure
solide et la face épanouie du champion Harrison.

Sa vue me fit l'effet d'une bouffée d'air de
la dune du Sud qui avait pénétré jusque dans cette chambre au
plafond bas, sentant l'huile, et je courus pour lui serrer la
main.

– Ah ! maître Rodney. Ou bien dois-je
vous appeler monsieur Stone, comme je le suppose ? Vous êtes
si changé qu'on ne vous reconnaîtrait pas. J'ai bien de la peine à
croire que c'est véritablement vous qui veniez si souvent tirer le
soufflet, quand le petit Jim et moi nous étions à l'enclume.
Eh ! comme vous voilà beau, pour sûr !

– Quelles nouvelles apportez-vous de Friar's
Oak ? demandai-je avec empressement.

– Votre père est venu faire un tour chez moi
pour causer de vous, et il me dit que la guerre va éclater de
nouveau, et qu'il espère vous voir à Londres dans peu de jours, car
il doit se rendre ici pour visiter Lord Nelson et se mettre en
quête d'un vaisseau. Votre mère se porte bien. Je l'ai vue dimanche
à l'église.

– Et Petit Jim ?

La figure bonhomme du champion Harrison
s'assombrit.

– Il s'était mis sérieusement en tête de venir
ici, ce soir, mais j'avais des raisons pour ne pas le désirer, de
sorte qu'il y a un nuage entre nous. C'est le premier, et cela me
pèse, maître Rodney. Entre nous, j'ai de très bonnes raisons pour
désirer qu'il reste avec moi et je suis sûr qu'avec sa fierté de
caractère et ses idées, il n'arriverait jamais à retrouver son
équilibre une fois qu'il aurait goûté de Londres. Je l'ai laissé
là-bas, avec une besogne suffisante pour le tenir occupé jusqu'à
mon retour près de lui.

Un homme de haute taille, de proportions
superbes et très élégamment vêtu, s'avançait vers nous.

Il nous regarda fixement, tout surpris, et
tendit la main à mon interlocuteur.

– Eh quoi ? Jack Harrison ? Une
vraie résurrection. D'où venez-vous ?

– Enchanté de vous voir, Jackson, dit mon ami.
Vous avez l'air aussi jeune et aussi solide que jamais.

– Mais oui, merci, j'ai déposé la ceinture le
jour où je n'ai plus trouvé personne avec qui je puisse lutter, et
je me suis mis à donner des leçons.

– Et moi j'exerce le métier de forgeron, par
là-bas, dans le Sussex.

– Je me suis souvent demandé pourquoi vous
n'avez pas guigné ma ceinture. Je vous le dis franchement, d'homme
à homme, je suis très content que vous ne l'ayez pas fait.

– Eh bien ! C'est très beau de votre part
de parler ainsi, Jackson. Je l'aurais peut-être essayé, mais la
bonne femme s'y est opposée. Elle a été une excellente épouse pour
moi, et je n'ai pas un mot à dire contre elle. Mais je me sens
quelque peu isolé, car tous ces jeunes gens ont paru depuis mon
temps.

– Vous pourriez en battre quelques-uns encore,
dit Jackson en palpant les biceps de mon ami. Jamais on ne vit
meilleure étoile dans un ring de vingt-quatre pieds. Ce serait une
vraie fête que de vous voir aux prises avec certains de ces jeunes.
Voulez-vous que je vous engage contre eux ?

Les yeux d'Harrison étincelèrent à cette idée,
mais il secoua la tête.

– C'est inutile, Jackson, j'ai promis à ma
vieille. Voilà Belcher. N'est-ce pas ce jeune gaillard à belle
tournure, à l'habit si voyant.

– Oui, c'est Jem, vous ne l'avez pas vu, c'est
un joyau.

– Je l'ai entendu dire. Quel est ce tout
jeune, qui est près de lui ? Il m'a l'air d'un solide
gars.

– C'est un nouveau qui vient de l'Ouest. On le
nomme Wilson le Crabe.

Harrison le considéra avec intérêt.

– J'ai entendu parler de lui. On organise un
match sur lui, n'est-ce pas ?

– Oui, Sir Lothian Hume, le gentleman à figure
maigre que l'on voit là-bas, l'a retenu contre l'homme de sir
Charles Tregellis. Nous allons apprendre des nouvelles de ce match
ce soir, à ce qu'il paraît. Jem Belcher s'attend à de beaux
exploits de la part de Wilson le Crabe. Voici Tom le frère de
Belcher. Il cherche aussi un engagement. On dit qu'il est plus vif
que Jem avec les gants, mais qu'il ne frappe pas aussi dur. J'étais
en train de parler de votre frère, Jem.

– Le petit fera son chemin, dit Belcher qui
s'était approché. Pour le moment, il se joue plutôt qu'il ne se
bat, mais quand il aura jeté sa gourme, je le tiens contre
n'importe lequel de ceux qui sont sur la liste. Il y a dans
Bristol, en ce moment, autant de champions qu'il y a de bouteilles
dans un cellier. Nous en avons reçu deux de plus – Gully et Pearse
– qui feront souhaiter à vos tourtereaux de Londres, qu'ils
retournent bientôt dans leur pays de l'Ouest.

– Voici le Prince, dit Jackson, à un
bourdonnement confus qui vint de la porte.

Je vis Georges s'avancer à grands fracas avec
un sourire bienveillant sur sa face pleine de bonhomie.

Mon oncle lui souhaita la bienvenue et lui
amena quelques Corinthiens pour les lui présenter.

– Nous aurons des ennuis, vieux, dit Belcher à
Jackson. Berks boit du gin à même la cruche et vous savez quel
cochon ça fait quand il est saoul.

– Il faut lui mettre un bouchon, papa, dirent
plusieurs des autres boxeurs. Quand il est à jeun on ne peut pas
dire qu'il est un charmeur, mais quand il est chargé, il n'y a plus
moyen de le supporter.

Jackson, en raison de ses prouesses et du tact
dont il faisait preuve, avait été choisi comme ordonnateur en chef
de tout ce qui concernait le corps des boxeurs, qui le désignait
habituellement sous le nom de commandant en chef.

Lui et Belcher s'approchèrent de la table sur
laquelle Berks s'était perché.

Le coquin avait déjà la figure allumée, les
yeux lourds et injectés.

– Il faut bien vous tenir ce soir, Berks, dit
Jackson. Le Prince est ici et…

– Je ne l'ai pas encore aperçu, dit Berks
quittant la table en chancelant. Où est-il, patron ? Allez lui
dire que Joe Berks serait très fier de le secouer par la main.

– Non, pas de ça, Joe, dit Jackson en posant
la main sur la poitrine de Berks qui faisait un effort pour se
frayer passage dans la foule. Vous ferez bien de vous tenir à votre
place. Sinon nous vous mettrons à un endroit où vous ferez autant
de bruit qu'il vous plaira.

– Où est-il cet endroit, patron ?

– Dans la rue, par la fenêtre. Nous entendons
avoir une soirée tranquille, comme Jem Belcher et moi nous allons
vous le montrer, si vous prétendez nous faire voir de vos tours de
Whitechapel.

– Doucement, patron, grogna Berks, sûrement
j'ai toujours eu la réputation de me conduire comme il faut.

– C'est ce que j'ai toujours dit, Berks, et
tâchez de vous conduire comme si vous l’étiez. Mais voici que notre
souper est prêt. Le Prince et Lord Sele font leur entrée. Deux à
deux, mes gars, et n'oubliez pas dans quelle société vous êtes.

Le repas fut servi dans une grande salle où le
drapeau de la Grande-Bretagne et des devises en grand nombre
décoraient les murs.

Les tables étaient arrangées de façon à former
les trois côtés d'un carré.

Mon oncle occupait le centre de la plus grande
et avait le Prince à sa droite, Lord Sele à sa gauche. Il avait eu
la sage précaution de répartir les places à l'avance, de manière à
répartir les gentlemen parmi les professionnels et à éviter le
danger de mettre côte à côte deux ennemis, comme celui de placer un
homme, qui avait été récemment vaincu, à côté de son vainqueur.

Quant à moi, j'avais d'un côté le champion
Harrison et de l'autre un gros gaillard à figure épanouie qui
m'apprit qu'il se nommait Bill War, qu'il était propriétaire d'un
public house à l'Unique Tonne dans Jermyn Street, et qu'il était un
des plus rudes champions de la liste.

– C'est ma viande qui me perd, monsieur, me
dit-il. Ça me pousse sur le corps avec une rapidité surprenante. Je
devrais me battre à treize stone huit onces et je suis arrivé au
poids de dix-sept. Ce sont les affaires qui en sont la cause. Il
faut que je reste derrière le comptoir toute la journée et pas
moyen de refuser une tournée de peur de fâcher un client. Voilà qui
a perdu plus d'un champion avant moi.

– Vous devriez prendre ma profession, dit
Harrison. Je me suis fait forgeron et je n'ai pas pris un
demi-stone de plus en quinze ans.

– Chez nous, les uns se mettent à un métier,
les autres à un autre, mais le plus grand nombre se font tenanciers
de bars pour leur compte.

– Voyez Will Wood que j'ai battu en quarante
rounds au beau milieu d'une tempête de neige par là-bas, du côté de
Navestock. Il conduit une voiture de louage. Le petit Firby, ce
bandit, est garçon de café à présent. Dick Humphries… il est
marchand de charbon, il a toujours tenu à être distingué. Georges
Ingleston est voiturier chez un brasseur. Mais quand on vit à la
campagne, il y a au moins une chose qu'on ne risque pas, c'est
d'avoir des jeunes Corinthiens et des étourneaux de bonne famille
toujours devant vous à vous provoquer en face.

C'était bien le dernier inconvénient auquel,
selon moi, fût exposé un professionnel fameux par ses victoires,
mais plusieurs gaillards à figures bovines, qui étaient de l'autre
côté de la table, approuvèrent de la tête.

– Vous avez raison, Bill, dit l'un d'eux.
Personne n'a autant que moi d'ennuis avec eux. Un beau soir, les
voilà qui entrent dans mon bar, échauffés par le vin. « C'est
vous qui êtes Tom Owen, le boxeur, que dit l'un d'eux »
« À votre service, Monsieur, que je réponds. » « Eh
bien, attrapez ça, » dit-il, et voilà une bourrade sur le nez, ou
bien ils me lancent une gifle du revers de la main, à travers les
chopes, ou bien c'est autre chose. Alors, ils peuvent aller
brailler partout qu'ils ont tapé sur Tom Owen.

– Est-ce que vous ne leur débouchez pas
quelques fioles en récompense ? demanda Harrison.

– Je ne discute jamais avec eux ; je leur
dis : « À présent, Messieurs, ma profession est celle de
boxeur et je ne me bats pas pour l'amour de l'art, pas plus qu'un
médecin ne vous drogue pour rien, pas plus qu'un boucher ne vous
fait cadeau de ses tranches de rumsteak. Faites une petite bourse,
mon maître, et je vous promets de vous faire honneur. Mais ne vous
figurez pas que vous aller sortir d'ici, vous faire gorger à l'œil
par un champion de poids moyen. »

– C'est aussi comme cela que je fais, Tom, dit
son gros voisin. S'ils mettent une guinée sur le comptoir – ils n'y
manquent pas quand ils ont beaucoup bu – je leur donne ce que
j'estime valoir une guinée et je ramasse l'argent.

– Mais s'ils ne le font pas.

– Eh bien ! dans ce cas, il s'agit d'une
attaque ordinaire contre un fidèle sujet de Sa Majesté, le nommé
William War. Je les traîne devant le magistrat le lendemain. Ça
leur coûte huit jours ou vingt shillings.

Pendant ce temps, le souper avançait à grand
train.

C'était un de ces repas solides et peu
compliqués qui étaient à la mode au temps de nos grands-pères et
cela vous expliquera, à certains d'entre vous, pourquoi ils n'ont
jamais connu ces parents-là.

De larges tranches de bœuf, des selles de
mouton, des langues fumées, des pâtés de veau et de jambon, des
dindons, des poulets, des oies, toutes les sortes de légumes, un
défilé de sherrys ardents, de grosses ales, tel était le fond
principal du festin.

C'était la même viande et la même cuisine
devant laquelle auraient pu s'attabler, quatorze siècles
auparavant, leurs ancêtres norvégiens et germains.

Et à vrai dire, comme je contemplais à travers
la vapeur des plats ces rangées de trognes farouches et grossières,
ces larges épaules, qui s'arrondissaient par-dessus la table,
j'aurais pu croire que j'assistais à une de ces plantureuses
bombances de jadis, où les sauvages convives rongeaient la viande
jusqu'à l'os, puis, en leurs jeux meurtriers, jetaient leurs restes
à la tête de leurs captifs.

Çà et là, la figure plus pâle et les traits
aquilins d'un Corinthien rappelaient de plus près le type normand,
mais en grande majorité ces faces stupides, lourdes, aux joues
rebondies, faces d'hommes pour qui la vie était une bataille,
évoquaient la sensation la plus exacte possible dans notre milieu,
de ce que devaient être ces farouches pirates, ces corsaires qui
nous portaient dans leurs flancs.

Et cependant, lorsque j'examinais
attentivement, un à un, chacun des hommes que j'avais en face de
moi, il m'était aisé de voir que les Anglais, bien qu'ils fussent
dix contre un, n'avaient pas été les seuls maîtres du terrain, mais
que d'autres races s'étaient montrées capables de produire des
combattants dignes de se mesurer avec les plus forts.

Sans doute, il n'y avait personne dans
l'assistance qui fût comparable à Jackson ou à Belcher, pour la
beauté des proportions et la bravoure. Le premier était remarquable
par la structure magnifique, l'étroitesse de sa taille, la largeur
herculéenne de ses épaules. Le second avait la grâce d'une antique
statue grecque, une tête dont plus d'un sculpteur eut voulu
reproduire la beauté. Il avait dans les reins, les membres,
l'épaule, cette longueur, cette finesse de lignes qui lui donnaient
l'agilité, l’activité de la panthère.

Déjà, pendant que je le regardais, j'avais cru
voir sur sa physionomie comme une ombre tragique.

Je pressentais en quelque sorte l'événement
qui devait arriver quelques mois plus tard, cette balle de raquette
dont le choc lui fit perdre pour toujours la vue d'un côté.

Mais, avec son cœur fier, il ne se laissa pas
arracher son titre sans lutte.

Aujourd'hui encore, vous pouvez lire le détail
de ce combat où le vaillant champion, n'ayant qu'un œil et mis
ainsi hors d'état de juger exactement la distance, lutta pendant
trente-cinq minutes contre son jeune et formidable adversaire, et
alors, dans l'amertume de sa défaite, on l'entendit exprimer son
chagrin au sujet de l'ami qui l'avait soutenu de toute sa
fortune.

Si à cette lecture, vous n'êtes pas ému, c'est
qu'il doit manquer en vous certaine chose indispensable pour faire
de vous un homme.

Mais, s'il n'y avait autour de la table aucun
homme capable de tenir tête à Jackson ou à Jem Belcher, il y en
avait d'autres d'une race, d'un type différents, possédant des
qualités qui faisaient d'eux de dangereux boxeurs.

Un peu plus loin dans la pièce, j'aperçus la
face noire et la tête crépue de Bill Richmond portant la livrée
rouge et or de valet de pied.

Il était destiné à être le prédécesseur des
Molineaux, des Sutton, de toute cette série de boxeurs noirs qui
ont fait preuve de cette vigueur de muscle, de cette insensibilité
à la douleur qui caractérisent l'Africain et lui assurent un
avantage tout particulier, dans le sport du ring. Il pouvait aussi
se glorifier d'avoir été le premier Américain de naissance qui eût
conquis des lauriers sur le ring anglais.

Je vis aussi la figure aux traits fins de Dan
Mendoza le juif, qui venait alors de quitter la vie active.

Il laissait derrière lui une réputation
d'élégance, de science accomplie qui depuis lors, jusqu'à ce jour,
n'a point été surpassée.

La seule critique qu'on pût lui faire était de
ne pas frapper avec assez de force. C'était certes un reproche
qu'on n'eût point adressé à son voisin, dont la figure allongée, le
nez aquilin, les yeux noirs et brillants indiquaient clairement
qu'il appartenait à la même vieille race.

Celui-là, c'était le formidable Sam, le
Hollandais qui se battait au poids de neuf stone six onces, mais
néanmoins, possédait une telle vigueur dans ses coups, que par la
suite, ses admirateurs consentaient à le patronner contre le
champion de quatorze stone, à la condition qu'ils fussent tous deux
liés à cheval sur un banc.

Une demi-douzaine d'autres figures juives au
teint blême prouvaient avec quelle ardeur les Juifs de Houndsditch
et de Whitechapel s'étaient adonnés à ce sport de leur pays adoptif
et qu'en cette carrière, comme en d'autres plus sérieuses de
l'activité humaine, ils étaient capables de se mesurer avec les
plus forts.

Ce fut mon voisin War qui mit le plus grand
empressement à me faire connaître ces célébrités, dont la
réputation avait retenti dans nos plus petits villages du
Sussex.

– Voici, dit-il, Andrew Gamble le champion
irlandais. C'est lui qui a battu Noah James de la Garde, et qui a
ensuite été presque tué par Jem Belcher dans le creux du banal de
Wimbledon, tout près de la potence d'Abbershaw. Les deux qui
viennent après lui sont aussi des Irlandais, Jack O'Donnell et Bill
Ryan. Quand vous trouvez un bon irlandais, vous ne sauriez rien
trouver de mieux, mais ils sont terriblement traîtres. Ce petit
gaillard à figure narquoise, c'est Cab Baldwin, le fruitier, celui
qu'on appelle l'orgueil de Westminster. Il n'a que cinq pieds sept
pouces et ne pèse que neuf stone cinq, mais il a autant de cœur
qu'un géant. Il n'a jamais été battu, et il n'y a personne, ayant
son poids à un stone près, qui soit capable de le battre, excepté
le seul Sam le Hollandais. Voici Georges Maddox, un autre de la
même couvée, un des meilleurs boxeurs qui aient jamais mis habit
bas. Ce personnage à l'air comme il faut, et qui mange avec une
fourchette, celui qui a la tournure d'un Corinthien, à cela près
que la bosse de son nez n'est pas tout à fait à sa place, c'est
Dick Humphries, le même qui était le Coq des poids moyens jusqu'au
jour où Mendoza vint lui couper la crête. Vous voyez cet autre à la
tête grisonnante et des cicatrices sur la figure ?

– Eh mais, c'est Tom Faulkner, le joueur de
cricket, s'écria Harrison, en regardant dans la direction
qu'indiquait le doigt de War. C'est le joueur le plus agile des
Midlands et quand il était en pleine vigueur, il n'y avait guère de
boxeurs en Angleterre qui fussent capables de lui tenir tête.

– Vous avez raison, Jack Harrison. Il fut un
des trois qui se présentèrent, lorsque les trois champions de
Birminghan portèrent un défi aux trois champions de Londres. C'est
un arbre toujours vert, ce Tom. Eh bien, il avait cinquante cinq
ans passés quand il défia et battit en cinquante minutes Jack
Hornhill qui avait assez d'endurance pour venir à bout de bien des
jeunes. Il est préférable de rendre des points en poids qu'en
années.

– La jeunesse aura son compte, dit de l'autre
côté de la table une voix chevrotante. Oui, mes maîtres, les jeunes
auront leur compte.

L'homme, qui venait de parler, était le
personnage le plus extraordinaire qu'il y eut dans cette salle où
s'en trouvaient de si extraordinaires.

Il était vieux, très vieux, si vieux même
qu'il échappait à toute comparaison et personne n'eut été en état
de dire son âge, d'après sa peau momifiée et ses yeux de
poisson.

Quelques rares cheveux gris étaient épars sur
son crâne jauni. Quant à ses traits, ils avaient à peine quelque
chose d'humain, tant ils étaient déformés, car les rides profondes
et les poches flasques de l'extrême vieillesse étaient venues
s'ajouter sur une figure qui avait toujours été d'une laideur
grossière et que bien des coups avaient achevé de pétrir et
d'écraser.

Dès le commencement du repas, j'avais remarqué
cet être-là, qui appuyait sa poitrine contre le bord de la table,
comme pour y trouver un soutien nécessaire, et qui épluchait, d'une
main tremblante, les mets placés devant lui.

Mais, peu à peu, comme ses voisins le
faisaient boire copieusement, ses épaules reprirent de leur
carrure. Son dos se raidit, ses yeux s'allumèrent, et il regarda
autour de lui, d'abord avec surprise, comme s'il ne se rappelait
pas bien comment il était venu là, puis avec une expression
d'intérêt véritablement croissant.

Il écoutait, en se faisant de sa main un
cornet acoustique, les conversations de ceux qui l'entouraient.

– C'est le vieux Buckhorse, dit à demi-voix le
champion Harrison. Il était exactement comme cela, il y a vingt
ans, quand j'entrai pour la première fois dans le ring. Il y eut un
temps où il était la terreur de Londres.

– Oui, il l'était, dit Bill War. Il se battait
comme un cerf dix-cors et il avait une telle endurance qu'il se
laissait jeter à terre d'un coup de poing, par le premier fils de
famille venu, pour une demi-couronne. Il n'avait pas à ménager sa
figure, voyez-vous, car il a toujours été l'homme le plus laid
d'Angleterre. Mais voilà bien près de soixante ans qu'on lui a
fendu l'oreille et il a fallu lui flanquer plus d'une raclée pour
lui faire comprendre enfin que la force le quittait.

– La jeunesse aura son compte, mes maîtres,
ronronnait le vieux en secouant pitoyablement la tête.

– Remplissez-lui son verre, dit War. Eh !
Tom, versez-lui une goutte de tord-boyaux à ce vieux Buckhorse.
Réchauffez-lui le cœur.

Le vieux versa un verre de gin dans sa gorge
ridée. Cela produisit sur lui un effet extraordinaire.

Une lueur brilla dans chacun de ses yeux
éteints.

Une légère rougeur se montra sur ses joues
cireuses.

Ouvrant sa bouche édentée, il lança soudain un
son tout particulier, argentin comme celui d'une cloche au son
musical.

De rauques éclats de rire de toute la
compagnie y répondirent. Des figures allumées se penchèrent en
avant les unes des autres pour apercevoir le vétéran.

– C'est Buckhorse, cria-t-on, c'est Buckhorse
qui ressuscite.

– Riez si vous voulez, mes maîtres,
s'écria-t-il dans son jargon de Lewkner Lane en levant ses deux
mains maigres et sillonnées de veines. Il ne se passera pas
longtemps avant que vous voyiez mes griffes qui ont cogné sur la
boule de Figg et sur celle de Jack Broughton et celle de Harry Gray
et bien d'autres boxeurs fameux qui se battaient pour gagner leur
pain, avant que vos pères fussent capables de manger leur
soupe.

La compagnie se remit à rire et à encourager
le vétéran, par des cris où l'intonation railleuse n'était pas
dépourvue de sympathie.

– Servez-les bien, Buckhorse, arrangez-les
donc. Racontez leur comment les petits s'y prenaient de votre
temps.

Le vieux gladiateur jeta autour de lui un
regard des plus dédaigneux.

– Eh ! d'après ce que je vois, dit-il de
son fausset aigu et chevrotant, il y en a parmi vous qui ne sont
pas capables de faire partir une mouche posée sur de la viande.
Vous auriez fait de très bonnes femmes de chambre, la plupart
d'entre vous, mais vous vous êtes trompés de chemin, quand vous
êtes entrés dans le ring.

– Donnez-lui un coup de torchon par la bouche,
dit une voix enrouée.

– Joe Berks, dit Jackson, je me chargerais
d'épargner au bourreau la peine de te rompre le cou, si Son Altesse
royale n'était pas présente.

– Ça se peut bien, patron, dit le coquin à
moitié ivre, qui se redressa en chancelant. Si j'ai dit quelque
chose qui ne convienne pas à un m'sieu comme il faut…

– Asseyez-vous, Berks, cria mon oncle d'un ton
si impérieux que l'individu retomba sur sa chaise.

– Eh bien ! Lequel de vous regarderait en
face Tom Slack, pépia le vieux, ou bien Jack Broughton, lui qui a
dit au vieux duc de Cumberland qu'il se chargeait de démolir la
garde du roi de Prusse, à raison d'un homme par jour, tous les
jours du mois de l'année, jusqu'à ce qu'il fût venu à bout de tout
le régiment, et le plus petit de ces gardes avait six pieds de
long. Lequel d'entre vous aurait été capable de se remettre
d'aplomb après le coup de torchon que donna le gondolier italien à
Bob Wittaker ?

– Qu'est-ce que c'était, Buckhorse ?
crièrent plusieurs voix.

– Il vint ici d'un pays étranger, et il était
si large qu'il se mettait de profil pour passer par une porte. Il y
était forcé sur ma parole, et il était si fort que partout où il
cognait, il fallait que l'os parte en morceaux et quand il eut
cassé deux ou trois mâchoires, on crut qu'il n'y aurait personne
dans le pays en mesure de se lever contre lui. Pour lors, le roi
s'en mêle. Il envoie un de ses gentilshommes trouver Figg pour lui
dire : « Il y a un petit qui casse un os à chaque fois
qu'il touche et ça fait peu d'honneur aux gars de Londres, s'ils le
laissent partir sans lui avoir flanqué une rossée. » Comme ça
Figg se lève et il dit : « Je ne sais pas, mon maître. Il
peut bien casser la gueule à n'importe qui des gens de son pays,
mais je lui amènerai un gars de Londres à qui il ne cassera pas la
mâchoire quand même il se servirait d'un marteau pilon. »
J'étais avec Figg au café Slaughter, qui existait alors, quand il a
dit ça au gentilhomme du roi : et j'y vais, oui, j'y vais.

Après ces mots, il lança de nouveau ce cri
singulier qui ressemblait à un son de cloche. Sur quoi les
Corinthiens et les boxeurs se mirent de nouveau à rire et à
l'applaudir.

– Son Altesse… c'est-à-dire le comte de
Chester… serait charmé d'entendre jusqu'au bout votre récit
Buckhorse, dit mon oncle à qui le prince venait de parler à voix
basse.

– Eh bien, Altesse Royale, voici ce qui se
passa. Au jour venu, tout le monde se rassembla dans l'amphithéâtre
de Figg, le même qui se trouvait à Tottenham Court. Bob Wittaker
était là, et ce grand bandit de gondolier italien y était aussi. Il
y avait également là tout le beau monde. Ils étaient plus de vingt
mille entassés qu'on aurait cru à voir leurs têtes, comme des
pommes de terre dans un tonneau faisant des rangées sur les bancs
tout autour. Et Jack Figg était là en personne pour veiller à ce
qu'on jouât franc jeu dans cette lutte, avec un coquin de
l'étranger. Tout le peuple était entassé en cercle, sauf qu'à un
endroit il y avait un passage pour que les messieurs de la noblesse
pussent aller prendre leurs places assises. Quant au ring, il était
en charpente, comme c'était la coutume alors, et élevé d'une
hauteur d'homme par-dessus la tête des gens. Bon ! quand Bob
eut été mis en face de ce géant italien, je lui dis :
« Bob ! donnez-lui un bon coup dans les soufflets »,
parce que j'avais bien vu qu'il était aussi enflé qu'une galette au
fromage. Alors, Bob marche et comme il s'avance vers l'étranger, il
reçoit un rude coup sur la boule. J'entendis le bruit sourd que ça
fit et j'entendis passer quelque chose tout près de moi, mais quand
je regardai, l'Italien était en train de se tâter les muscles au
milieu de la scène, mais quant à Bob, impossible de l'apercevoir,
pas plus que s'il n'était jamais venu là.

L'auditoire était suspendu aux lèvres du vieux
boxeur.

– Eh bien ! crièrent une douzaine de
voix, eh bien, Buckhorse ! Est-ce qu'il l'avait avalé, quoi
enfin ?

– Eh bien, mes garçons, voilà justement ce que
je me demandais quand tout à coup, je vois deux jambes qui se
dressaient en l'air, au milieu du public, à une bonne distance de
là. Je reconnus les jambes de Bob, parce qu'il portait une sorte de
culotte jaune avec des rubans bleus aux genoux. Le bleu, c'était sa
couleur. Alors, on le remit sur le bon bout. Oui, on lui fraya un
passage et on l'applaudit pour lui donner du courage, quoiqu'il
n'en eût jamais manqué. Tout d'abord il était si ébloui qu'il ne
savait pas s'il était à l'église ou dans la prison du Maquignon,
mais quand je l'eus mordu aux deux oreilles, il se secoua et revint
à lui. « Nous allons nous y remettre, Buck » qu'il dit.
« Il vous a marqué » dis-je. Et il cligna de l'œil ou de
ce qui lui en restait. Alors l'Italien lance de nouveau son poing,
mais Bob fait un bond de côté et lui envoie un coup en pleine
viande, avec toute la force que Dieu lui avait donnée.

– Eh bien ? Eh bien ?

– Eh bien ! L'Italien avait reçu ça en
plein sur la gorge et ça le fit ployer en deux comme une mesure de
deux pieds. Alors, il se redresse et lance un cri. Jamais vous
n'avez entendu chanter Gloria ! Alléluia ! de cette
force-là. Et voilà que d'un bond, il saute à bas de l'estrade et
enfile le passage libre de toute la vitesse de ses pattes. Tout le
public se lève et part avec lui aussi vite qu'on pouvait, mais on
riait, on riait ! Tout le chenil était plein de gens sur trois
de front, qui se tenaient les flancs comme s'ils eussent eu peur de
se casser en deux. Bon, nous lui fîmes la chasse le long de Holborn
jusque dans Fleet-Street, puis dans Cheapside, plus loin que la
Bourse, et on ne le rattrapa qu'au bureau d'embarquement où il
s'informait à quelle heure avait lieu le premier départ pour
l'étranger.

Les rires redoublèrent, on fit tinter les
verres sur la table, quand le vieux Buckhorse eut achevé son
histoire.

Je vis le Prince de Galles remettre quelque
chose au garçon qui s'approcha et glissa l'objet dans la main du
vétéran. Il cracha dessus avant de le fourrer dans sa poche.

Pendant ce temps-là, la table avait été
desservie. Elle était maintenant parsemée de bouteilles et de
verres, et l'on distribuait de longues pipes de terre et des
paquets de tabac.

Mon oncle ne fumait point, parce qu'il croyait
que cette habitude noircissait les dents, mais un bon nombre de
Corinthiens, et le Prince fut des premiers, donnèrent l'exemple en
allumant leurs pipes.

Toute contrainte avait disparu.

Les boxeurs professionnels, allumés par le
vin, s'interpellaient bruyamment d'un bout à l'autre des tables en
envoyant à grands cris leurs souhaits de bienvenue à leurs amis qui
se trouvaient à l'autre bout de la pièce.

Les amateurs, se mettant à l'unisson de la
compagnie, n'étaient guère moins bruyants et, discutant à haute
voix les mérites des uns et des autres, critiquaient à la face des
professionnels leur manière de se battre et faisaient des paris sur
les rencontres futures.

Au milieu de ce sabbat retentit un coup frappé
d'un air autoritaire sur la table. Mon oncle se leva pour prendre
la parole.

Tel qu'il était debout, sa figure pâle et
calme, le corps si bien pris, je ne l'avais jamais vu sous un
aspect si avantageux pour lui, car avec toute son élégance, il
paraissait posséder un empire incontesté sur ces farouches
gaillards.

On eût dit un chasseur qui va et vient sans
souci, au milieu d'une meute qui bondit et aboie.

Il exprima son plaisir de voir un si grand
nombre de bons sportsmen réunis, et reconnut l'honneur qui avait
été fait tant à ses invités qu'à lui-même, par la présence, ce
soir-là, d'une illustre personnalité qu'il devait mentionner sous
le nom de comte de Chester.

Il était fâché que la saison ne lui eût pas
permis de servir du gibier sur la table, mais il y avait autour
d'elle de si beau gibier qu'on n'en regrettait pas l'absence.

Applaudissements et rires.

Selon lui, le sport du ring avait contribué à
développer ce mépris de la douleur et du danger qui avait tant de
fois contribué au salut du pays dans les temps passés et qui allait
redevenir nécessaire s'il devait en croire ce qu'il avait
entendu.

Si un ennemi débarquait sur nos rivages,
alors, avec notre armée si peu nombreuse, nous serions dans la
nécessité de compter sur la bravoure naturelle à la race, bravoure
pliée à la persévérance par la vue et la pratique des sports
virils.

En temps de paix également, les règles du ring
avaient été utiles, en ce qu'elles consolidaient les principes du
jeu loyal, en ce qu'elles rendaient l'opinion publique hostile à
l'usage du couteau ou des coups de bottes si répandu à
l'étranger.

Il concluait en demandant que l'on bût au
succès de la Fantaisie, en associant à ce toast le nom de John
Jackson, le digne représentant et le type de ce qu'il y avait de
plus admirable dans la boxe anglaise.

Jackson ayant répondu avec une promptitude et
un à-propos qu'aurait pu lui envier plus d'un homme public, mon
oncle se leva encore une fois.

– Nous sommes réunis, ce soir, dit-il, non
seulement pour célébrer les gloires passées du ring professionnel,
mais encore pour organiser des rencontres prochaines. Il serait
aisé, maintenant que les patrons et les boxeurs sont groupés sous
ce toit, de régler quelques accords. J'en ai moi-même donné
l'exemple en faisant avec Sir Lothian Hume un match dont les
conditions vont vous être communiquées par ce gentleman.

Sir Lothian se leva, un papier à la main.

– Altesse Royale et gentlemen, voici en peu de
mots les conditions. Mon homme, Wilson le Crabe, de Gloucester, qui
ne s'est jamais battu pour un prix, s'engage à une rencontre qui
aura lieu le 18 mai de la présente année avec tout homme, quel que
soit son poids, qui aura été choisi par Sir Charles Tregellis. Le
choix de Sir Charles Tregellis est limité à un homme au-dessous de
vingt ans ou au-dessus de trente-cinq de manière à exclure Belcher
et les autres candidats aux honneurs du championnat. Les enjeux
sont de deux mille livres contre mille livres. Deux cents livres
seront payées par le gagnant à son homme. Qui se dédira,
paiera.

C'était chose curieuse que de voir avec quelle
gravité tous ces gens-là, boxeurs et amateurs, penchaient la tête
et jugeaient les conditions du match.

– On m'apprend, dit Sir John Lade, que Wilson
le Crabe est âgé de vingt-trois ans, et que, sans avoir jamais
disputé de prix dans un combat régulier, sur le ring public, il
n'en a pas moins concouru pour des enjeux, dans l'enceinte des
cordes, en maintes occasions.

– Je l'y ai vu six ou sept fois, dit
Belcher.

– C'est précisément pour ce motif, Sir John,
que je mise à deux contre un en sa faveur.

– Puis-je demander, dit le Prince, quels sont
au juste la taille et le poids de Wilson ?

– Altesse royale, c'est cinq pieds onze pouces
et treize stone dix.

– Voila une taille et un poids qui suffisent
de reste pour n'importe quel bipède, dit Jackson au milieu des
murmures approbateurs des professionnels.

– Lisez les règles du combat, Sir Lothian.

– Le combat aura lieu le mardi 18 mai, à dix
heures du matin, dans un endroit qui sera fixé postérieurement. Le
ring sera un carré de vingt pieds de côté. Ni l’un ni l'autre des
combattants ne se retirera à moins d'un coup décisif reconnu pour
tel par les arbitres. Ceux-ci seront au nombre de trois, ils seront
choisis sur le terrain, savoir deux pour les cas ordinaires, et un
pour les départager. Cela est-il conforme à vos désirs, Sir
Charles ?

Mon oncle acquiesça d'un signe de tête.

– Avez-vous quelque chose à dire,
Wilson ?

Le jeune pugiliste, qui était d'une structure
singulière dans sa maigreur efflanquée, avec une figure accidentée,
osseuse, passa ses doigts dans sa chevelure coupée court.

– Si ça vous plaît, monsieur, dit-il avec le
léger zézaiement des campagnards de l'Ouest, un ring de vingt pieds
de côté, c'est un peu étroit pour un homme de treize stone.

Nouveau murmure d'approbation parmi les
professionnels.

– Combien vous faudrait-il, Wilson ?

– Vingt-quatre, Sir Lothian.

– Avez-vous quelque objection, Sir
Charles ?

– Aucune.

– Avez-vous encore quelque chose à demander,
Wilson ?

– Si ça vous plaît, monsieur, je ne serais pas
fâché de savoir avec qui je vais me battre.

– À ce que je vois, vous n'avez pas encore
officiellement désigné votre champion, Sir Charles.

– J'ai l'intention de ne le faire que le matin
même du combat. Je crois que le texte même de notre pari me
reconnaît ce droit.

– Certainement, vous pouvez en faire
usage.

– C'est mon intention et je serais immensément
obligé envers Mr Berkeley Craven, s'il voulait bien accepter le
dépôt des enjeux.

Ce gentleman s'étant empressé de donner son
consentement, toutes les formalités que comportaient ces modestes
tournois furent accomplies.

Et alors, ces hommes sanguins, vigoureux,
étant échauffés par le vin, échangeaient des regards de colère d'un
bord à l'autre des tables.

La lumière pénétrant à travers les spirales
grises de la fumée du tabac éclairait les figures sauvages,
anguleuses des Juifs et les faces rougies des rudes Saxons. La
vieille querelle qui s'était jadis élevée pour savoir si Jackson
avait commis ou non un acte déloyal en prenant Mendoza par les
cheveux lors de sa lutte à Hornchurch, se ranima de nouveau.

Sam le Hollandais jeta un shilling sur la
table et offrit de se battre contre la gloire de Westminster, si
celui-ci osait soutenir que Mendoza avait été vaincu
loyalement.

Joe Berks, qui était devenu de plus en plus
bruyant et agressif à mesure que la soirée s'avançait, tenta de
monter sur la table, en proférant d'horribles blasphèmes, pour en
venir aux mains avec un vieux Juif nommé Yussef le batailleur, qui
s'était lancé à corps perdu dans la discussion.

Il n'en eût pas fallu beaucoup plus pour que
le souper se terminât par une bataille générale et acharnée et ce
ne fut que grâce aux efforts de Jackson, de Belcher et d'Harrison
et d'autres hommes plus froids, plus rassis, que nous n'assistâmes
pas à une mêlée.

Alors, cette question une fois écartée, surgit
à la place celle des prétentions rivales pour les championnats de
différents poids.

Des propos encolérés furent de nouveau
échangés. Des défis étaient dans l'air.

Il n'y avait pas de limite précise entre les
poids légers, moyens et lourds et, cependant, c'était une affaire
importante, pour le classement d'un boxeur de savoir s'il serait
coté comme le plus lourd des poids légers, ou le plus léger des
poids lourds.

L'un se posait comme le champion de dix
stone ; l'autre était prêt à accepter n'importe quel match à
onze stone, mais se refusait à aller jusqu'à douze, ce qui aurait
eu pour résultat de le mettre aux prises avec l'invincible Jem
Belcher.

Faulkner se donnait comme le champion des
vétérans, et l'on entendit même résonner à travers le tumulte le
singulier coup de cloche du vieux Buckhorse, déclarant qu'il
portait un défi à n'importe quel boxeur ayant plus de quatre-vingts
ans et pesant moins de sept stone.

Mais malgré ces éclaircies, il y avait de
l'orage dans l'air. Le champion Harrison venait de me dire tout bas
qu'il était absolument certain que nous n'arriverions jamais au
bout de la soirée sans désagréments. Il m'avait conseillé, dans le
cas où la chose prendrait une mauvaise tournure, de me réfugier
sous la table, quand le maître de l'auberge entra d'un pas pressé
et remit un billet à mon oncle.

Celui-ci le lut et le fit passer au Prince qui
le lui rendit en relevant les sourcils et en faisant un geste de
surprise.

Alors, mon oncle se leva, tenant le bout de
papier et le sourire aux lèvres :

– Gentlemen, dit-il, il y a en bas un étranger
qui attend et exprime le désir d'engager un combat décisif avec le
meilleur boxeur qu'il y ait dans la salle.










Chapitre 11
LE COMBAT SOUS LE HALL AUX VOITURES


 

Cette annonce concise fut suivie d'un moment
de surprise silencieuse puis d'un éclat de rire général.

On pouvait argumenter pour savoir quel était
le champion pour chaque poids, mais il était absolument certain que
les champions de tous les poids se trouvaient assis autour des
tables. Un défi assez audacieux pour s'adresser à tous, sans
exception, sans distinction de poids ou d'âge était de nature telle
qu'on ne pouvait y voir qu'une farce, mais c'était une farce qui
pouvait coûter cher au plaisant.

– Est-ce pour tout de bon ? demanda mon
oncle.

– Oui, sir Charles, répondit l'hôtelier.
L'homme attend en bas.

– C'est un chevreau, crièrent plusieurs
boxeurs, quelque gamin qui nous fait poser.

– Ne le croyez pas, répondit l'hôtelier. C'est
un Corinthien à la dernière mode, à en juger par son habillement,
et il parle sérieusement ou je ne me connais pas en hommes.

Mon oncle s'entretint quelques instants à voix
basse avec le Prince de Galles.

– Eh bien ! gentlemen, dit-il ensuite, la
nuit n'est pas très avancée et s'il y a dans la compagnie quelqu'un
qui désire montrer son talent, vous ne pouvez trouver une meilleure
occasion.

– Quel est son poids, Bill ? demanda Jem
Belcher.

– Il a près de six pieds et je le classerai
dans les treize stone quand il sera déshabillé.

– Poids lourd. Qui est-ce qui le prend ?
s'écria Jackson.

Tout le monde en voulait, depuis les hommes de
neuf stone jusqu'à Sam le Hollandais.

La salle retentissait de cris enroués, des
propos de ceux qui se prétendaient qualifiés pour ce choix.

Une bataille, alors qu'ils étaient échauffés
par le vin et mûrs pour en découdre, et surtout une bataille devant
une société aussi choisie, devant le Prince lui-même, c'était une
chance qui ne se présentait pas souvent à eux.

Seuls, Jackson, Belcher, Mendoza et quelques
autres anciens et des plus fameux gardaient le silence, jugeant
au-dessous de leur dignité d'accepter un engagement ainsi
improvisé.

– Eh bien ! mais vous ne pouvez pas vous
battre tous avec lui, remarqua Jackson, quand la confusion des
langues se fut apaisée : C'est au président de choisir.

– Votre Altesse Royale a peut-être un champion
en vue, demanda mon oncle.

– Par Jupiter, dit le Prince dont la figure
devenait plus rouge et les yeux de plus en plus ternes, je me
présenterais moi-même si ma position était différente. Vous m'avez
vu avec les gants Jackson. Vous connaissez ma forme ?

– J'ai vu Votre Altesse Royale, dit Jackson en
bon courtisan, et j'ai senti les coups de Votre Altesse Royale.

– Peut-être Jem Belcher consentirait-il à nous
donner une séance.

Belcher secoua sa belle tête en souriant.

– Voici mon frère Tom ici présent qui n'a
jamais saigné à Londres. Il ferait un match plus équitable.

– Qu'on me le donne à moi, hurla Joe Berks.
J'ai attendu tout ce soir une affaire et je me battrai contre
quiconque cherchera à prendre ma place. Ce gibier-là, c'est pour
moi, mes maîtres. Laissez-le-moi si vous tenez à voir comment on
prépare une tête de veau. Si vous faites passer Tom Belcher avant
moi, je me battrai avec Tom Belcher et après, avec Jem Belcher ou
Bill Belcher ou tous les Belcher qui ont pu venir de Bristol.

Il était clair que Berks s'était mis dans un
état tel qu'il fallait qu'il se battît avec quelqu'un.

Sa figure grossière était tendue.

Les veines faisaient saillie sur son front
bas. Ses méchants yeux gris se portaient malignement sur un homme,
puis sur un autre, en quête d'une querelle.

Ses grosses mains rouges étaient serrées en
poings noueux. Il en brandit un d'un air menaçant tout en promenant
autour des tables son regard d'ivrogne.

– Je suppose, gentlemen, que vous serez comme
moi d'avis que Joe Berks ne s'en trouvera que mieux, s'il se donne
un peu d'air frais et d'exercice, dit mon oncle. Avec le concours
de Son Altesse Royale et de la compagnie, je le désignerai comme
notre champion en cette occasion.

– Vous me faites grand honneur, s'écria
l'individu qui se leva en chancelant et commença à ôter son habit.
Si je ne l'avale pas en cinq minutes, puissé-je ne jamais revoir le
Shroshire.

– Un instant, Berks, crièrent plusieurs
amateurs. Dans quel endroit la lutte aura-t-elle lieu ?

– Où vous voudrez, mes maîtres, je me battrai
dans la fosse d'un scieur de long ou sur le dessus d'une diligence,
comme vous voudrez. Mettez-nous pied contre pied et je me charge du
reste.

– Ils ne peuvent passe battre ici, au milieu
de cet encombrement. Où donc aller ? dit mon oncle.

– Sur mon âme, Tregellis, s'écria le Prince,
je crois que notre ami l'inconnu aurait son avis à donner sur
l'affaire. Ce serait lui manquer complètement d'égards que de ne
pas lui laisser le choix des conditions.

– Vous avez raison, Sir, il faut le faire
monter.

– Voilà qui est bien facile, car il franchit
justement le seuil.

Je jetai un regard autour de moi et j'aperçus
un jeune homme de haute taille, fort bien vêtu, couvert d'un grand
manteau de voyage de couleur brune et coiffé d'un chapeau de feutre
noir.

Une seconde après, il se tourna et je saisis
convulsivement le bras du champion Harrison.

– Harrison, fis-je d'une voix haletante, c'est
le petit Jim.

Et cependant dès le premier moment, il m'était
venu à l'esprit que la chose était possible, qu'elle était même
probable.

Je crois qu'elle s'était également présentée à
l'esprit d'Harrison, car je remarquai une expression sérieuse, puis
agitée sur sa physionomie, dès qu'il fut question d'un inconnu qui
était en bas.

En ce moment, dès que se fut calmé le murmure
de surprise et d'admiration causé par la figure et la tournure de
Jim, Harrison se leva en gesticulant avec véhémence.

– C'est mon neveu Jim, gentlemen, cria-t-il.
Il n'a pas vingt ans, et s'il est ici, je n'y suis pour rien.

– Laissez-le tranquille, Harrison, s'écria
Jackson. Il est assez grand pour répondre lui-même.

– Cette affaire est allée assez loin, dit mon
oncle. Harrison, je crois que vous êtes trop bon sportsman pour
vous opposer à ce que votre neveu prouve qu'il tient de son
oncle.

– Il est bien différent de moi, s'écria
Harrison au comble de l'embarras. Mais je vais vous dire,
gentlemen, ce que je puis faire. J'avais décidé de ne plus remettre
les pieds dans un ring. Je me mesurerai volontiers avec Joe Berks,
rien que pour divertir un instant la société.

Le petit Jim s'avança et posa la main sur
l'épaule du champion.

– Il le faut, oncle, dit-il à mi-voix mais de
façon que je l'entendis, je suis fâché d'aller contre vos désirs,
mais mon parti est pris, et j'irai jusqu'au bout.

Harrison secoua ses vastes épaules.

– Jim, Jim, vous ne vous doutez pas de ce que
vous faites. Mais je vous ai déjà entendu tenir ce langage et je
sais que cela finit toujours par ce qui vous plaît.

– J'espère, Harrison, que vous avez renoncé à
votre opposition ? demanda mon oncle.

– Puis-je prendre sa place ?

– Vous ne voudriez pas qu'on dise que j'ai
porté un défi et que j'ai laissé à un autre le soin de le
tenir ? dit tout bas Jim. C'est mon unique chance. Au nom du
ciel, ne vous mettez pas en travers de ma route.

La large figure, ordinairement impassible, du
forgeron était bouleversée par la lutte des émotions
contradictoires.

À la fin, il abattit brusquement son poing sur
la table.

– Ce n'est point ma faute, s'écria-t-il, ça
devait arriver et c'est arrivé. Jim, au nom du ciel, mon garçon,
rappelez-vous vos distances et tenez-vous à bonne portée d'un homme
qui pourrait vous rendre seize livres.

– J'étais certain qu'Harrison ne s'obstinerait
pas quand il s'agit de sport, dit mon oncle. Nous sommes heureux
que vous soyez venu, car nous pourrons nous entendre et prendre les
arrangements nécessaires en vue de votre défi si digne d'un
sportsman.

– Contre qui vais-je me battre ? dit Jim
en jetant un regard sur toutes les personnes présentes qui étaient
toutes debout en ce moment.

– Jeune homme, vous verrez à qui vous avez
affaire, avant que la partie soit engagée à fond, cria Berks en se
frayant passage par des poussées inégales à travers la foule. Vous
aurez besoin d'un ami pour jurer qu’il vous reconnaît avant que
j'aie fini, voyez-vous ?

Jim le toisa et le dégoût se peignit sur tous
les traits de sa figure.

– Assurément, vous n'allez pas me mettre aux
prises avec un homme ivre ? dit-il. Où est Jem
Belcher ?

– Me voici, jeune homme.

– Je serais heureux de m'essayer avec vous, si
je le puis.

– Mon garçon, il faut percer par degrés
jusqu'à moi. On ne monte pas d'un bond d'un bout à l'autre de
l'échelle, on la gravit échelon par échelon. Montrez-vous digne
d'être un adversaire pour moi, et je vous donnerai votre tour.

– Je vous suis fort obligé.

– Et votre air me plaît, je vous veux du bien,
dit Belcher en lui tendant la main.

Ils étaient assez semblables entre eux, tant
de figure que de proportions, à cela près que le champion de
Bristol avait quelques années de plus.

Il s'éleva un murmure d'admiration quand on
vit côte à côte ces deux corps de haute taille, sveltes, et ces
traits aux angles vifs et bien marqués.

– Avez-vous fait choix de quelque endroit pour
le combat ? demanda mon oncle.

– Je m'en rapporte à vous, monsieur, dit
Jim.

– Pourquoi n'irait-on pas à Five's
Court ? suggéra sir John.

– Soit, allons à Five's Court.

Mais cela ne faisait pas du tout le compte de
l'hôtelier. Il voyait dans cet heureux incident l'occasion de
moissonner une récolte nouvelle dans les poches de la dépensière
compagnie.

– Si vous le voulez bien, s'écria-t-il, il
n'est pas nécessaire d'aller aussi loin. Mon hangar à voitures
derrière la cour est vide et vous ne trouverez jamais d'endroit
plus favorable pour se cogner.

Une exclamation unanime s'éleva en faveur du
hangar à voitures et ceux qui étaient près de la porte
s'esquivèrent en toute hâte dans l'espoir de s'emparer des
meilleures places.

Mon gros voisin, Bill War, tira Harrison à
l'écart.

– J'empêcherais ça, si j'étais à votre
place.

– Si je le pouvais, je le ferais. Je ne désire
pas du tout qu'il se batte. Mais, quand il s'est mis quelque chose
en tête il est impossible de le lui ôter.

Tous les combats qu'avait livrés le pugiliste,
si on les avait mis ensemble, ne l'auraient pas mis dans une
semblable agitation.

– Alors chargez-vous de lui et prenez
l'éponge, quand les choses commenceront à tourner mal. Vous
connaissez le record de Joe Berks ?

– Il a commencé depuis mon départ.

– Eh bien ! C'est une terreur. Il n'y a
que Belcher qui puisse venir à bout de lui. Vous voyez vous-même
l'homme : six pieds et quatorze stone. Avec cela, le diable au
corps. Belcher l’a battu deux fois, mais la seconde il lui a fallu
se donner bien du mal.

– Bon, bon, il nous faut en passer par là.
Vous n'avez pas vu le petit Jim sortir ses muscles. Sans quoi, vous
auriez meilleure opinion de ses chances. Il n'avait guère que seize
ans quand il rossa le Coq des Dunes du Sud, et depuis, il a fait
bien du chemin.

La compagnie sortait à flots par la porte et
descendait à grand bruit les marches.

Nous nous mêlâmes donc au courant.

Il tombait une pluie fine et les lumières
jaunes des fenêtres faisaient reluire le pavage en cailloux de la
cour.

Comme il faisait bon respirer cet air frais et
humide, en sortant de l'atmosphère empestée de la salle du
souper.

À l'autre bout de la cour, s'ouvrait une large
porte qui se dessinait vivement à la lumière des lanternes de
l'intérieur.

Par cette porte entra le flot des amateurs et
des combattants qui se bousculaient dans leur empressement, pour se
placer au premier rang.

De mon côté, avec ma taille plutôt petite, je
n'aurais rien vu, si je n'avais rencontré un seau retourné sur
lequel je me plantai en m'adossant au mur.

La pièce était vaste avec un plancher en bois
et une ouverture en carré dans la toiture. Cette ouverture était
festonnée de têtes, celles des palefreniers et des garçons d'écurie
qui regardaient de la chambre aux harnais, située au-dessus.

Une lampe de voiture était suspendue à chaque
coin et une très grosse lanterne d'écurie pendait au bout d'une
corde attachée à une maîtresse poutre.

Un rouleau de cordage avait été apporté et
quatre hommes, sous la direction de Jackson, avaient été postés
pour le tenir.

– Quel espace leur donnez-vous ? demanda
mon oncle.

– Vingt-quatre pieds, car ils sont tous deux
fort grands, Monsieur.

– Très bien. Et une demi-minute après chaque
round, je suppose. Je serai un des arbitres, si Sir Lothian Hume
veut être l'autre et vous Jackson, vous tiendrez la montre et vous
servirez d'arbitre suprême.

Tous les préparatifs furent faits avec autant
de célérité que d'exactitude par ces hommes expérimentés.

Mendoza et Sam le Hollandais furent chargés de
Berks. Petit Jim fut confié aux soins de Belcher et de Jack
Harrison.

Les éponges, les serviettes et une vessie
pleine de brandy furent passées de mains en mains, pour être mises
à la disposition des seconds.

– Voici votre homme, s'écria Belcher. Arrivez,
Berks, ou bien nous allons vous chercher.

Jim parut dans le ring, nu jusqu'à la
ceinture, un foulard de couleur noué autour de la taille.

Un cri d'admiration échappa aux spectateurs
quand ils virent les belles lignes de son corps, et je criai comme
les autres.

Il avait les épaules plutôt tombantes que
massives, mais il avait les muscles à la bonne place, faisant des
ondulations longues et douces, du cou à l'épaule, et de l'épaule au
coude.

Son travail à l'enclume avait donné à ses bras
leur plus haut degré de développement.

La vie salubre de la campagne avait revêtu
d'un luisant brillant sa peau d'ivoire qui reflétait la lumière des
lampes.

Son expression indiquait un grand entrain, la
confiance. Il avait cette sorte de demi-sourire farouche que je lui
avais vu bien des fois dans le cours de notre adolescence et qui
indiquait, sans l’ombre d'un doute pour moi, la détermination d'un
orgueil dur comme fer.

Il perdrait connaissance, longtemps avant que
le courage l’abandonnât.

Pendant ce temps, Joe Berks s'était avancé
d'un air fanfaron et s'était arrêté les bras croisés entre ses
seconds, dans l'angle opposé.

Son expression n'avait rien de la hâte, de
l'ardeur de son adversaire et sa peau d'un blanc mat, aux plis
profonds sur la poitrine et sur les côtes, prouvait, même à des
yeux inexpérimentés, comme les miens, qu'il n'était pas un boxeur
manquant d'entraînement.

Certes une vie passée à boire des petits
verres et à se donner du bon temps l'avait rendu bouffi et
lourd.

D'autre part, il était fameux par son adresse,
par la force de son coup, de sorte que même devant la supériorité
de l'âge et de la condition, les paris furent à trois contre un en
sa faveur.

Sa figure charnue, rasée de près, exprimait la
férocité autant que le courage.

Il restait immobile, fixant méchamment Jim de
ses petits yeux injectés de sang, portant un peu en avant ses
larges épaules, comme un mâtin farouche tire sur sa chaîne.

Le brouhaha des paris s'était augmenté,
couvrant tous les autres bruits. Les hommes se jetaient leurs
appréciations d'un côté à l'autre du hangar, agitaient les mains en
l'air pour attirer l'attention ou pour faire signe qu'ils
acceptaient un pari.

Sir John Lade, debout au premier rang, criait
les sommes tenues contre Jim et les évaluait libéralement avec ceux
qui jugeaient d'après l'apparence de l'inconnu.

– J'ai vu Berks se battre, disait-il à
l'honorable Berkeley Craven. Ce n'est pas un blanc bec de
campagnard qui battra un homme possesseur d'un pareil record.

– Il se peut que ce soit un blanc bec de
campagnard, dit l'autre, mais on m'a tenu pour un bon juge en fait
de bipèdes ou de quadrupèdes et je vous le dis, Sir John, je n'ai
jamais vu de ma vie homme qui parût mieux en forme. Pariez-vous
toujours contre moi ?

– Trois contre un.

– Chaque unité compte pour cent livres.

– Très bien, Craven ! les voilà partis.
Berks ! Berks ! Bravo ! Berks !
Bravo ! Je crois bien Berkeley que j'aurai à vous faire
verser ces cent livres.

Les deux hommes s'étaient mis debout
face-à-face, l'un aussi léger qu'une chèvre, avec son bras gauche
bien en dehors, et le bras droit en travers du bas de sa poitrine,
tandis que Berks tenait les deux bras à demi ployés et les pieds
presque sur la même ligne, de façon à pouvoir porter en arrière
l'un ou l'autre.

Pendant une minute, ils se regardèrent.

Puis Berks baissant la tête et lançant un coup
de sa façon qui était de passer sa main par-dessus celle de
l'autre, poussa brusquement Jim dans son coin.

Ce fut une glissade en arrière plutôt qu'un
Knock-down mais on vit un mince filet de sang couler au coin de la
bouche de Jim.

En un instant, les seconds prirent leurs
hommes et les entraînèrent dans leur coin.

– Vous est-il égal de doubler notre
enjeu ? dit Berkeley Craven, qui allongeait le cou pour
apercevoir Jim.

– Quatre contre un sur Berks ! Quatre
contre un sur Berks ! crièrent les gens du ring.

– L'inégalité s'est accrue, comme vous voyez.
Tenez-vous quatre contre un en centaines ?

– Parfaitement, Sir John !

– On dirait que vous comptez davantage sur
lui, maintenant qu'il a eu un Knock-down.

– Il a été bousculé par un coup, mais il a
paré tous ceux qui lui ont été portés et je trouve qu'il avait une
mine à mon gré quand il s'est relevé.

– Bon ! Moi j'en tiens pour le vieux
boxeur. Les voici de nouveau. Il a appris un joli jeu, et il se
couvre bien, mais ce n'est pas toujours celui qui a les meilleures
apparences qui gagne.

Ils étaient aux prises pour la seconde fois et
je trépignais d'agitation sur mon seau.

Il était évident que Berks prétendait
l'emporter de haute lutte, tandis que Jim, conseillé par les deux
hommes les plus expérimentés de l'Angleterre, comprenait fort bien
que la tactique la plus sûre consistait à laisser le coquin
gaspiller sa force et son souffle en pure perte.

Il y avait quelque chose d'horrible dans
l'énergie que mettait Berks à lancer ses coups et à accompagner
chaque coup d'un grognement sourd.

Après chacun d'eux, je regardais Jim comme
j'aurais regardé un navire échoué sur la plage du Sussex, après
chaque vague succédant à une autre vague, qui venait de monter en
grondant et chaque fois je m'attendais à le revoir cruellement
abîmé.

Mais la lumière de la lanterne me montrait
chaque fois la figure aux traits fins de l'adolescent, avec la même
expression alerte, les yeux bien ouverts, la bouche serrée, pendant
qu'il recevait les coups sur l’avant-bras ou que, baissant
subitement la tête, il les laissait passer en sifflant par-dessus
son épaule.

Mais Berks avait autant de ruse que de
violence.

Graduellement, il fit reculer Jim dans un
angle du carré de cordes, d'où il lui était impossible de
s'échapper et dès qu'il l'y eut enfermé, il se jeta sur lui comme
un tigre.

Ce qui se passa alors dura si peu de temps,
que je ne saurais le détailler dans son ordre, mais je vis Jim se
baisser rapidement sous les deux bras lancés à toute volée. En même
temps, j'entendis un bruit sec, sonore, et je vis Jim danser au
centre du ring, Berks gisant sur le côté, une main sur un œil.

Quelles clameurs ! Les professionnels,
les Corinthiens, le Prince, les valets d'écurie, l'hôtelier, tout
le monde criait à tue-tête.

Le vieux Buckhorse sautillait près de moi, sur
une caisse, et de sa voix criarde, piaillait des critiques et des
conseils en un jargon de ring étrange et vieilli que personne ne
comprenait.

Ses yeux éteints brillaient. Sa face
parcheminée frémissait d'excitation et son bruit musical de cloche
domina le vacarme.

Les deux hommes furent entraînés vivement dans
leurs coins.

Un des seconds les épongeait tandis que
l'autre agitait une serviette, devant leur figure. Eux-mêmes, les
bras ballants, les jambes allongées, absorbaient autant d'air que
leurs poumons pouvaient en contenir pendant le court intervalle qui
leur était accordé.

– Que pensez-vous de votre blanc bec
campagnard ? cria Craven triomphant. Avez-vous jamais rien vu
de plus magistral ?

– Ce n'est certes point un Jeannot, dit Sir
John en hochant la tête. À combien tenez-vous pour Berks, Lord
Sele ?

– À deux contre un.

– Je vous le prends à cent par unité.

– Voilà Sir John qui se couvre, s'écria mon
oncle, en se retournant vers nous avec un sourire.

– Allez ! dit Jackson.

Ce round-là fut notablement plus court que le
précédent.

Évidemment, Berks avait reçu la recommandation
d'engager la lutte de près à tout prix, pour profiter de l'avantage
que lui donnait sa supériorité de poids, avant que l'avantage que
donnait à son adversaire sa supériorité de forme pût faire son
effet.

D'autre part, Jim, après ce qui s'était passé
dans le dernier round, était moins disposé à faire de grands
efforts pour le tenir à distance d'une longueur de bras.

Il visa à la tête de Berks qui se lançait à
fond, le manqua et reçut à rebours un violent coup en plein corps,
qui lui imprima sur les côtes, en haut, la marque en rouge de
quatre phalanges.

Comme ils se rapprochaient, Jim saisit à
l'instant sous son bras la tête sphérique de son adversaire et y
appliqua deux coups du bras ployé, mais grâce à son poids le
professionnel le fit sauter par-dessus lui et tous deux roulèrent à
terre, côte à côte, essoufflés.

Mais Jim se releva d'un bond et se rendit dans
son coin, tandis que Berks, étourdi par ses excès de ce soir, se
dirigeait vers son siège en s'appuyant d'un bras sur Mendoza et de
l'autre sur Sam le Hollandais.

– Soufflets de forge à raccommoder, s'écria
Jem Belcher. Et maintenant qui tient quatre contre un ?

– Donnez-nous le temps d'ôter le couvercle de
notre poivrière, dit Mendoza. Nous entendons qu'il y en ait pour la
nuit.

– Voilà qui en a bien l'air ! dit Jack
Harrison. Il a déjà un œil de fermé. Je tiens un contre un que mon
garçon gagne.

– Combien ? crièrent plusieurs voix.

– Deux livres quatre shillings trois pence,
dit Harrison comptant tout ce qu'il possédait en ce monde.

Jackson cria une fois de plus.

– Allez !

Tous deux furent d'un bond à la marque, Jim
avec autant de ressort et de confiance et Berks avec un ricanement
fixé sur sa face de bouledogue et un éclair de féroce malice dans
l'œil qui pouvait lui servir.

Sa demi-minute ne lui avait pas rendu tout son
souffle et sa vaste poitrine velue se soulevait, s'abaissant avec
un halètement rapide, bruyant comme celui d'un chien courant qui
n'en peut plus.

– Allez-y, mon garçon, bourrez-le sans
relâche, hurlèrent Belcher et Harrison.

– Ménagez votre souffle, Berks ! Ménagez
votre souffle, criaient les Juifs.

Ainsi donc nous assistâmes à un renversement
de tactique, car cette fois c'était Jim qui se lançait avec toute
la vigueur de la jeunesse, avec une énergie que rien n'avait
entamée, tandis que Berks, le sauvage, payait à la nature la dette
qu'il avait contractée, en l'outrageant tant de fois.

Il ouvrait la bouche. Il avait des
gargouillements dans la gorge, sa figure s'empourprait dans les
efforts qu'il faisait pour respirer tout en étendant son long bras
gauche et reployant son bras droit en travers, pour parer les coups
de son nerveux antagoniste.

– Laissez-vous tomber quand il frappera, cria
Mendoza. Laissez-vous tomber et prenez un instant de repos.

Mais il n'y avait pas de sournoiserie ni de
changement dans le jeu de Berks.

Il avait toujours été une courageuse brute qui
dédaignait de s'effacer devant un adversaire, tant qu'il pouvait
tenir sur ses jambes.

Il tint Jim à distance avec ses longs bras et
si bien que Jim bondit autour de lui pour trouver une ouverture, il
était arrêté comme s'il avait eu devant une barre de fer de
quarante pouces.

Maintenant, chaque instant gagné était un
avantage pour Berks.

Déjà il respirait plus librement et la teinte
bleuâtre s'effaçait sur sa figure.

Jim devinait que les chances d'une prompte
victoire allaient lui glisser entre les doigts. Il revint, il
multiplia ses attaques rapides comme l'éclair, sans pouvoir vaincre
la résistance passive que lui opposait le professionnel
expérimenté.

C'était alors que la science du ring trouvait
son application. Heureusement pour Jim, il avait derrière lui deux
maîtres de cette science.

– Portez votre gauche sur sa marque, mon
garçon, et visez à la tête avec le droit, crièrent-ils.

Jim entendit et agit à l'instant.

– Pan !

Son poing gauche arriva juste à l'endroit où
la courbe des côtes de son adversaire quittait le sternum.

La violence du coup fut atténuée de moitié par
le coude de Berks, mais elle eut pour résultat de lui faire porter
la tête en avant.

– Pan ! fit le poing droit, avec un son
clair, net, d'une boule de billard qui en heurte une autre.

Berks chancela, battit l'air de ses bras,
pivota et s'abattit en une vaste masse de chair sur le sol.

Ses seconds s'élancèrent aussitôt et le mirent
sur son séant. Sa tête se balançait inconsciemment d'une épaule à
l'autre et finit même par tomber en arrière le menton tendu vers le
plafond.

Sam le Hollandais lui fourra la vessie de
brandy entre les dents, pendant que Mendoza le secouait avec fureur
en lui hurlant des injures aux oreilles ; mais ni l'alcool ni
les injures ne pouvaient le faire sortir de cette insensibilité
sereine.

Le mot : « Allez ! » fut
prononcé au moment prescrit et les Juifs, voyant que l'affaire
était finie, lâchèrent la tête de leur homme qui retomba avec bruit
sur le plancher. Il y resta étendu, ses gros bras, ses fortes
jambes allongés, pendant que les Corinthiens et les professionnels
s'empressaient d'aller plus loin secouer la main de son
vainqueur.

De mon côté, j'essayai aussi de fendre la
foule, mais ce n'était pas une tâche aisée pour l'homme le plus
faible qu'il y eût dans la pièce.

Tout autour de moi, des discussions animées
s'engageaient entre amateurs et professionnels sur la performance
de Jim et sur son avenir.

– C'est le plus beau début que j'aie jamais
vu, depuis le jour où Jem Belcher se battit pour la première fois
avec Paddington Jones à Wormwood Scrubbs, il y aura de cela quatre
ans au dernier avril, dit Berkeley Craven. Vous lui verrez la
ceinture autour du corps, avant qu'il ait vingt-cinq ans, ou je ne
me connais pas en hommes.

– Cette belle figure que voila me coûte bel et
bien cinq cents livres, grommelait Sir John Lade. Qui aurait cru
qu'il tapait d'une façon si cruelle ?

– Malgré cela, disait un autre, je suis
convaincu que si Joe Berks avait été à jeun, il l'aurait mangé. En
outre, le jeune gars était en plein entraînement, tandis que
l'autre était prêt à éclater comme une pomme de terre trop cuite,
s'il avait été touché. Je n'ai jamais vu un homme aussi mou et avec
le souffle en pareille condition. Mettez les hommes à
l'entraînement et votre casseur de têtes sera comme une poule
devant un cheval.

Quelques-uns furent de l'avis de celui qui
venait de parler. D'autres furent d'un avis contraire, de sorte
qu'une discussion passionnée s'engagea autour de moi.

Pendant qu'elle marchait, le prince partit et
comme à un signal donné, la majorité de la compagnie gagna la
porte.

Cela me permit d'arriver enfin jusqu'au coin
où Jim finissait sa toilette pendant que le champion Harrison, avec
des larmes de joie sur les joues, l'aidait à remettre son
pardessus.

– En quatre rounds ! ne cessait-il de
répéter dans une sorte d'extase. Joe Berks en quatre rounds !
Et il en a fallu quatorze à Jem Belcher !

– Eh bien ! Roddy, cria Jim en me tendant
la main, je vous l'avais bien dit que j'irais à Londres et que je
m'y ferais un nom.

– C'était splendide, Jim !

– Bon vieux Roddy ! J'ai vu dans le coin
votre figure, vos yeux fixés sur moi. Vous n'êtes pas changé avec
tous vos beaux habits et vos vernis de Londres.

– C'est vous qui avez changé, Jim. J'ai eu de
la peine à vous reconnaître quand vous êtes entré dans la
salle.

– Et moi aussi, dit le forgeron. Où avez-vous
pris tout ce beau plumage, Jim ? Je sais pour sûr que ce n'est
pas votre tante qui vous aura aidé à faire les premiers pas vers le
ring et ses prix.

– Miss Hinton a été une amie pour moi, la
meilleure amie que j'aie jamais eue !

– Hum ! je m'en doutais, grommela le
forgeron. Eh bien ! Jim, je n'y suis pour rien et vous, Jim,
vous aurez à me rendre témoignage sur ce point quand nous
retournerons à la maison. Je ne sais pas trop ce que… Mais ce qui
est fait est fait et on n'y peut plus rien… Après tout, elle est… À
présent que le diable emporte ma langue maladroite.

Je ne saurais dire si c'était l'effet du vin
qu'il avait bu au souper ou l'excitation que lui causait la
victoire du petit Jim, mais Harrison était très agité et sa
physionomie d'ordinaire placide avait une expression de trouble
extrême.

Ses manières semblaient tour à tour trahir la
jubilation et l'embarras.

Jim l'examinait avec curiosité et évidemment,
se demandait ce qui pouvait se cacher derrière ces phrases hachées
et ces longs silences.

Pendant ce temps, le hangar aux voitures avait
été débarrassé.

Jem Belcher était resté à causer d'un air fort
grave avec mon oncle.

– C'est parfait, Belcher, dit mon oncle, à
portée de mon oreille.

– Je me ferais un vrai plaisir de m'en
charger, monsieur, dit le fameux pugiliste.

Et tous deux se dirigèrent vers nous.

– Je désirais vous demander, Jim Harrison, si
vous consentiriez à être mon champion dans le combat avec Wilson le
Crabe, de Gloucester, dit mon oncle.

– Ce que je désire, sir Charles, c'est la
chance de faire mon chemin.

– Il y a de gros enjeux, de très gros enjeux
sur l’event, dit mon oncle. Vous recevrez deux cents
livres si vous gagnez. Cela vous convient-il ?

– Je combattrai pour l'honneur et parce que je
veux qu'on m'estime digne de me mettre en ligne avec Jem
Belcher.

Belcher se mit à rire de bon cœur.

– Vous prenez le chemin pour y arriver, jeune
homme, dit-il, mais c'était chose assez aisée pour vous, ce soir,
de battre un homme qui avait bu et qui n'était pas en forme.

– Je ne tenais pas du tout à me battre avec
lui, dit Jim en rougissant.

– Oh ! je sais que vous avez assez de
courage pour vous battre avec n'importe quel bipède. J'en étais sûr
dès que mes yeux se sont arrêtés sur vous. Mais je vous rappelle
que quand vous aurez à vous battre avec Wilson, vous aurez affaire
à l'homme de l'Ouest qui donne les plus belles promesses et l'homme
le plus fort de l'Ouest sera sans doute l'homme le plus fort de
l'Angleterre. Il a les mouvements aussi vifs et la portée de bras
aussi longue que vous, et il s'entraîne jusqu'à sa demi-once de
graisse. Je vous en avertis dès maintenant, voyez-vous, parce que
si je dois me charger de vous…

– Vous charger de moi ?

– Oui, dit mon oncle, Belcher a consenti à
vous entraîner pour la prochaine lutte, si vous consentiez à
l’accepter.

– Certainement, et je vous en suis très
reconnaissant, dit Jim avec empressement ; à moins que mon
oncle ne veuille bien m'entraîner, il n'y a personne que je
choisisse plus volontiers.

– Non, Jim, je resterai avec vous quelques
jours, mais Belcher en sait bien plus long que moi en fait
d'entraînement. Où se logera-t-on ?

– Je pensais que si nous choisissions l'hôtel
Georges à Crawley, ce serait plus commode pour vous. Puis,
si nous avions le choix de l'emplacement, nous prendrions la dune
de Crawley, car, en dehors de Molesey Hurst, ou peut-être du creux
de Smitham, il n'y a guère d'endroit plus convenable pour un
combat. Êtes-vous de cet avis ?

– J'y adhère de tout mon cœur, dit Jim.

– Alors, vous m'appartenez à partir de cette
heure, voyez-vous, dit Belcher. Vous mangerez ce que je mangerai,
vous boirez ce que je boirai, vous dormirez comme moi, et vous
aurez à faire tout ce qu'on vous dira de faire. Nous n'avons pas
une heure à perdre, car Wilson est au demi entraînement depuis le
mois dernier. Vous avez vu ce soir son verre vide.

– Jim est prêt au combat, comme il ne le sera
jamais plus en sa vie, dit Harrison, mais nous irons tous deux à
Crawley demain. Ainsi donc, bonsoir, Sir Charles.

– Bonne nuit, Roddy, dit Jim, vous viendrez à
Crawley me voir dans mon lieu d'entraînement, n'est-ce
pas ?

Je lui promis avec empressement que je
viendrais.

– Il faut être plus attentif, mon neveu, dit
mon oncle pendant que nous roulions vers la maison dans son
vis-à-vis modèle. En première jeunesse, on est quelque peu
porté à se laisser diriger par son cœur, plus que par sa raison.
Jim Harrison me paraît un jeune homme des plus convenables, mais
après tout il est apprenti forgeron et candidat au prix du ring. Il
y a un large fossé entre sa position et celle d'un de mes proches
parents et vous devez lui faire sentir que vous êtes son
supérieur.

– Il est le plus ancien et le plus cher ami
que j'aie au monde, monsieur. Nous avons passé notre jeunesse
ensemble et nous n'avons jamais eu de secret l'un pour l'autre.
Quant à lui montrer que je suis son supérieur, je ne sais trop
comment je pourrais faire, car je vois bien qu'il est le mien.

– Hum ! dit sèchement mon oncle.

Et ce fut la dernière parole qu'il m'adressa
ce soir-là.
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Le petit Jim se rendit donc au
Georges à Crawley pour se remettre aux soins de Jem
Belcher et du champion Harrison et s'entraîner en vue de sa grande
lutte avec Wilson le Crabe, de Gloucester.

Pendant ce temps, on racontait dans tous les
clubs, dans tous les salons de bars comment il avait paru, à un
souper de Corinthiens et battu en quatre rounds le formidable Joe
Berks.

Je me rappelai cet après-midi de Friar's Oak
où Jim m'avait dit qu'il se ferait un nom, et son projet s'était
réalisé plutôt qu'il ne s'y était attendu, car, quelque part qu'on
allât, on était certain de ne point parler autre chose que du match
entre Sir Lothian Hume et Sir Charles Tregellis et des qualités des
deux combattants probables.

Les paris en faveur de Wilson haussaient
régulièrement, car il avait à son avoir bon nombre de combats
officiels et Jim n'avait qu'une victoire.

Les connaisseurs, qui avaient vu s'exercer
Wilson, étaient d'avis que la singulière tactique défensive qui lui
avait valu son surnom, était très propre à déconcerter son
antagoniste.

Pour la taille, la force, et la réputation
d'endurance, on eût eu peine à décider entre eux, mais Wilson avait
été soumis à des épreuves plus rigoureuses.

Ce fut seulement quelques jours avant la
bataille, que mon père fit la visite à Londres qu'il avait
promise.

Le marin ne se plaisait point dans les cités.
Il trouvait plus de charme à se promener sur les dunes, à diriger
sa lunette sur la moindre voile de hune qui se montrait à l'horizon
qu'à s'orienter dans les rues encombrées par la foule.

Il se plaignait de ne pouvoir diriger sa
marche d'après celle du soleil et trouvait qu'on était à chaque
instant arrêté dans ses calculs.

Il y avait dans l'air des bruits de guerre et
il devait utiliser son influence auprès de Lord Nelson dans le cas
où un emploi se présenterait pour lui ou pour moi.

Mon oncle venait de se mettre en route, vêtu,
comme c'était son habitude le soir, de son grand habit vert de
cheval, aux boutons d'argent, chaussé de ses bottes en cuir de
Cordoue, coiffé de son chapeau rond, pour se montrer au Mail, sur
son petit cheval à queue coupée court.

J'étais resté à la maison, car j'avais déjà
reconnu, à part moi, que je n'avais aucune vocation pour la vie
fashionable.

Ces hommes-là, avec leurs petits gilets, leurs
gestes, leurs façons dépourvues de naturel, m'étaient devenus
insupportables et mon oncle, lui-même, avec ses airs de froideur et
de protection, m'inspirait des sentiments fort mêlés.

Mes pensées se reportaient vers le Sussex.

Je rêvais de la vie cordiale et simple qu'on
mène à la campagne, quand tout à coup, on frappa à la porte et
j'entendis une voix familière, puis j'aperçus sur le seuil une
figure souriante, au teint hâlé, aux paupières ridées, aux yeux
bleu clair.

– Eh bien ! Roddy, s'écria-t-il, comme
vous voilà grand personnage ! Mais j'aimerais mieux vous voir
avec l'uniforme bleu du roi sur le dos, qu'avec toutes ces cravates
et toutes ces manchettes.

– Et je ne demanderais pas mieux, moi aussi,
père.

– Cela me réchauffe le cœur de vous entendre
parler ainsi. Lord Nelson m'a promis de vous trouver une cabine.
Demain nous nous mettrons à sa recherche et nous lui rafraîchirons
la mémoire. Mais où est votre oncle ?

– Il fait sa promenade à cheval au Mail.

Une expression de soulagement passa sur
l'honnête figure de mon père, car il ne se sentait jamais
complètement à son aise en compagnie de son beau-frère.

– Je suis allé à l'Amirauté et je compte avoir
un navire quand la guerre éclatera. En tout cas, cela ne tardera
pas bien longtemps. Lord Saint-Vincent me l'a dit de sa propre
bouche. Mais je suis attendu chez Fladong, Roddy. Si vous
voulez venir y souper avec moi, vous y verrez quelques-uns de mes
camarades de là Méditerranée.

Quand on se rappelle que, dans la dernière
année de la guerre, nous avions cinquante mille marins et soldats
de marine embarqués, que commandaient quatre mille officiers, quand
on songe que la moitié de ce nombre avait été licencié, quand le
traité de paix d'Amiens mit leurs navires à l'ancre dans Hamoaze ou
dons la baie de Portsmouth, on comprendra sans peine que Londres,
aussi bien que les ports de mer, étaient pleins de gens de mer.

On ne pouvait circuler dans les rues, sans
rencontrer de ces hommes à figures de bohémiens, aux yeux vifs,
dont la simplicité de costume dénonçait la maigreur de la bourse,
tout comme leur air distrait témoignait combien leur pesait une vie
d'inaction forcée, si contraire à leurs habitudes.

Ils avaient l'air complètement dépaysés, dans
les rues sombres aux maisons de briques, comme les mouettes qui,
chassées au loin par le mauvais temps, se montrent dans les comtés
du centre.

Cependant, pendant que les tribunaux de prises
s'attardaient dans leurs opérations et tant qu'il y avait une
chance d'obtenir un emploi en montrant à l'Amirauté leurs figures
hâlées, ils continuaient à aller par Whitehall avec leur allure de
marins arpentant le pont, à se réunir le soir pour discuter sur les
événements de la dernière guerre où les chances de la guerre
prochaine, au café Fladong, dans Oxford Street, qui était
réservé aux marins aussi exclusivement que celui de Slaughter
l'était à l'armée et celui d'Ibbetson à l'église d'Angleterre.

Je ne fus donc pas surpris de voir la vaste
pièce, où nous soupions, pleine de marins, mais je me rappelle que
ce qui me causa quelque étonnement, ce fut de voir tous ces gens de
mer, qui, bien qu'ils eussent servi dans les situations les plus
diverses, dans toutes les régions du globe, de la Baltique aux
Indes Orientales, étaient tous coulés dans un moule unique, qui les
rendait encore plus semblables entre eux qu'on ne l'est
ordinairement entre frères.

Les règles du service exigeaient qu'on fût
constamment rasé de près, que chaque tête fût poudrée, que sur
chaque nuque tombât la petite queue de cheveux naturels attachés
par un ruban de soie noire.

Les morsures du vent et les chaleurs
tropicales avaient réuni leur influence pour leur donner un teint
foncé, en même temps que l'habitude du commandement et la menace de
dangers toujours prêts à reparaître avaient imprimé sur tous le
même caractère d'autorité et de vivacité.

Il y avait parmi eux quelques faces joviales,
mais les vieux officiers avaient des figures sillonnées de rides
profondes et des nez imposants qui faisaient, à la plupart d'entre
eux, une figure d'ascètes austères et durcis par les intempéries
comme ceux du désert.

Les veilles solitaires, une discipline qui
interdisait toute camaraderie, avaient laissé leurs marques sur ces
figures de Peaux-Rouges.

Pour ma part, j'étais si occupé à les
examiner, que je touchai à peine à mon souper. Malgré ma grande
jeunesse, je savais que, s'il restait quelque liberté en Europe,
nous la devions à ces hommes, et je croyais lire sur leurs traits
farouches et durs le résumé de ces dix années de luttes qui avaient
fini par faire disparaître de la mer le pavillon tricolore.

Lorsque nous eûmes fini de souper, mon père me
conduisit dans la grande salle du café où étaient réunis une
centaine d'autres officiers de marine qui buvaient du vin, fumaient
leurs longues pipes de terre en faisant une fumée aussi épaisse que
celle qui règne sur le pont supérieur quand on combat bord à
bord.

Comme nous entrions, nous nous trouvâmes
face-à-face avec un officier d'un certain âge qui allait
sortir.

C'était un homme aux grands yeux intelligents,
à figure pleine et placide, une de ces figures que l'on
attribuerait à un philosophe, à un philanthrope, plutôt qu'à un
marin guerrier.

– Voici Cuddie Collingwood, dit tout bas mon
père.

– Hello, lieutenant Stone ! dit d'un ton
très cordial le fameux amiral. Je vous ai à peine entrevu, depuis
que vous vîntes à bord de l’Excellent après Saint-Vincent.
Vous avez eu la chance de vous trouver aussi sur le Nil, à ce qu'on
m'a dit ?

– J'étais troisième sur le Thésée,
sous Millar, monsieur.

– J'ai failli mourir de chagrin de ne m'y être
point trouvé. J'ai eu bien de la peine à m'en remettre Quand on
pense à cette brillante expédition !… Et dire que j'étais
chargé de faire la chasse à des bateaux de légumes, aux misérables
bateaux chargés de choux, à San Lucar.

– Votre tâche valait mieux que la mienne, Sir
Cuthbert, dit une voix derrière nous, celle d'un gros homme en
uniforme de capitaine de poste qui fit un pas en avant pour se
mettre dans notre cercle.

Sa figure de mâtin était agitée par l'émotion
et, en parlant, il hochait piteusement la tête.

– Oui, oui, Troubridge, je sais comprendre les
sentiments et y compatir.

– J'ai passé cette nuit-là dans le tourment,
Collingwood, et elle a laissé ses traces sur moi, des traces qui
dureront jusqu'à ce qu'on me lance par-dessus le bord dans un
cercueil de toile à voile. Dire que j'avais mon beau
Culloden échoué sur un banc de sable, trop loin pour tirer
un coup de canon. Entendre et voir la bataille pendant toute la
nuit, sans pouvoir tirer une seule bordée, sans même ôter le tampon
d'un seul canon ! Deux fois, j'ai ouvert ma boîte à pistolets
pour me faire sauter la cervelle, et deux fois j'ai été retenu par
la pensée que Nelson pourrait encore peut-être m’employer.

Collingwood serra la main du malheureux
capitaine.

– L'amiral Nelson n'a pas été longtemps sans
vous trouver un emploi utile, Troubridge. Nous avons tous entendu
parler de votre siège de Capoue et conter comment vous avez mis en
position vos canons, sans tranchées ni parallèles, et tiré à bout
portant par les embrasures.

La mélancolie disparut de la large face du
gros marin et son rire sonore remplit la salle.

– Je ne suis pas assez malin ou assez patient
pour leurs façons en zigzag, dit-il. Nous nous sommes placés bord à
bord et nous avons foncé sur leurs sabords jusqu'à ce qu'ils aient
amené pavillon. Mais vous, Sir Cuthbert, où avez-vous
été ?

– Avec ma femme et mes deux fillettes, à
Morpeth, là-haut dans le Nord. Je ne les ai vues qu'une seule fois
en dix ans et il peut se passer dix autres années, je n'en sais
rien, avant que je les revoie. J'ai fait là-bas de bonne besogne
pour la flotte.

– Je croyais, monsieur, que c'était dans
l'intérieur, dit mon père.

– C'est en effet dans l'intérieur, dit-il,
mais j'y ai fait néanmoins de bonne besogne pour la flotte.
Dites-moi un peu ce qu'il y a dans ce sac.

Collingwood tira de sa poche un petit sac noir
et l'agita.

– Des balles, dit Troubridge.

– C'est quelque chose de plus nécessaire
encore à un marin, dit l'amiral ; et retournant le sac, il fit
tomber quelques grains dans le creux de la main.

« Je l'emporte dans mes promenades à
travers champs et partout où je trouve un endroit de bonne terre,
j'enfonce un grain profondément avec le bout de ma canne. Mes
chênes combattront ces gredins sur l'eau quand je serai déjà
oublié. Savez-vous combien il faut de chênes pour construire un
vaisseau de quatre vingt canons ?

Mon père secoua la tête.

– Deux mille, pas un de moins. Chaque navire à
deux ponts qui amène le drapeau blanc, coûte à l'Angleterre tout un
bois. Comment nos petits-fils arriveront-ils à battre les Français
si nous ne leur préparons pas de quoi construire leurs
vaisseaux ?

Il remit son petit sac dans sa poche, puis,
prenant le bras de Troubridge, il franchit la porte avec lui.

– Voici un homme dont la vie pourrait vous
aider à régler la vôtre, dit mon père, comme nous nous installions
à une table libre. C'est toujours le même gentleman paisible,
toujours préoccupé du bien-être de son équipage et chérissant, dans
le fond de son cœur, sa femme et ses enfants qu'il a vus si
rarement. On dit dans la flotte que jamais il n'a laissé échapper
un juron, Rodney, et pourtant, je ne sais comment il a pu faire,
quand il était premier lieutenant, avec un équipage de débutants.
Mais tout le monde aime Cuddie, car on sait que c'est un ange au
combat. Comment allez-vous, capitaine Foley ? Mes respects,
Sir Edward. Eh bien ! il n'y aurait qu'à exercer l'enrôlement
forcé dans la compagnie présente pour faire à une corvette un
équipage d'officiers à pavillon.

« Il y a ici, Rodney, reprit mon père, en
jetant les yeux autour de lui, plus d'un homme dont le nom n'ira
jamais plus loin que le livre de loch de son navire et qui, dans sa
sphère, ne s'est pas montré moins digne qu'un amiral d'être cité en
exemple. Nous les connaissons et nous parlons d'eux, bien qu'on
n'ait jamais braillé leurs noms dans les rues de Londres. Il y a
autant de science de la mer et de talent à se débrouiller dans la
conduite d'un cutter que dans celle d'un vaisseau de ligne,
lorsqu'il s'agit de combattre, bien que cela ne doive pas vous
rapporter un titre ni les remerciements du Parlement. Voici par
exemple Hamilton, cet homme à l'air calme, à la figure pale, adossé
à la colonne. C'est lui qui, avec six bateaux à rames, a coupé la
retraite à la frégate l’Hermione sous la gueule de deux
cents canons de côte dans le port de Puerto Caballo. C'est lui qui
a attaqué douze canonnières espagnoles avec son seul petit brick et
a forcé quatre d'entre elles à se rendre. Voici Walker, du Cutter
la Rose, qui a attaqué trois navires corsaires français
avec des équipages de cent cinquante-six hommes. Il en a coulé un,
capturé un autre et forcé le troisième a la fuite. Comment
allez-vous, capitaine Bail ? J'espère que vous vous portez
bien ?

Deux ou trois officiers qui connaissaient mon
père et qui étaient assis aux environs, rapprochèrent leurs
chaises, et il se forma bientôt un petit cercle où tout le monde
parlait à très haute voix et discutait sur les choses de la mer. On
brandissait de longues pipes de terre à bout de tuyau rouge.

On les dirigeait vers les interlocuteurs en
causant.

Mon père me chuchota à l'oreille que mon
voisin était le capitaine Foley, du Goliath, qui marchait
en tête à la bataille du Nil, que cet autre grand mince, roux
foncé, assis en face, était Lord Cochrane, le plus hardi capitaine
de frégate qu'il y eût dans la marine. Même à Friar's Oak, on nous
avait dit comment, sur son petit vaisseau le Rapide armé
de quatorze petits canons, monté par cinquante-quatre hommes, il
avait pris à l'abordage la frégate espagnole Gamo, montée
par trois cents hommes d'équipage.

Il était aisé à voir que c'était un homme vif,
irascible, emporté, car il parlait de ses griefs d'un ton de colère
qui rougissait ses joues piquées de taches de rousseur.

– Nous ne ferons rien de bon sur l'Océan, tant
que nous n'aurons pas pendu les entrepreneurs des chantiers de la
marine. Je voudrais avoir un cadavre d'entrepreneur comme figure de
poupe à chaque navire de première classe de la flotte, et à chaque
frégate, il y aurait un fournisseur d'approvisionnements. Je les
connais bien avec leurs pièces à la glu, leurs rivets du diable.
Ils risquent cinq cents existences pour économiser quelques livres
de cuivre. Qu'est-il advenu de la Chance ? Et de
l’Oreste et du Martin ? Ils ont coulé en
pleine mer et nous n'en avons jamais reçu de nouvelles. Je puis
donc dire que leurs équipages ont été massacrés.

Il parait que Lord Cochrane exprimait
l'opinion de tous, car un murmure d'approbation, mêlé de jurons
lancés avec conviction par des marins au long cours, se fit
entendre dans tout le cercle.

– Ces coquins de l'autre côté de l'eau savent
mieux s'y prendre, dit un capitaine borgne qui avait à la
boutonnière le ruban bleu et blanc du combat de Saint-Vincent.
C'est bel et bien sa tête que l’on risque à commettre de pareilles
sottises. A-t-on jamais vu sortir de Toulon un vaisseau dans l'état
où était ma frégate de trente-huit canons, au sortir de Plymouth,
l'an dernier ? Ses mâts avaient tant de jeu que d'un côté ses
voiles étaient raides comme des barres de fer, tandis que de
l'autre elles pendaient en festons. Le moindre sloop, qui ait
jamais quitté un port de France, aurait pu la gagner de vitesse, et
ensuite ce serait moi et non pas ce bousilleur de Devonport que
l'on aurait fait comparaître devant une cour martiale.

Ils aimaient à grogner ces vieux loups de mer,
car à peine l'un d'eux avait-il fini d’exposer ses griefs, qu'un
autre commençait les siens et y mettait encore plus d'aigreur.

– Regardez nos voiles, dit le capitaine Foley,
mettez ensemble à l'ancre un vaisseau français et un vaisseau
anglais et dites ensuite à quelle nation est celui-ci ou
celui-là.

– Francinet a son mat de misaine et
son grand mat de perroquet presque égaux, dit mon père.

– Dans les anciens vaisseaux peut-être, mais
combien y a-t-il de vaisseaux neufs qui sont établis sur le type
français ? Non, quand ils sont à l'ancre, il est impossible de
les déterminer. Mais quand ils mettent à la voile, comment les
distinguerez-vous ?

– Francinet a des voiles blanches,
s'écrièrent plusieurs.

– Et les nôtres sont noires de moisissure.
Voilà la différence. Étonnez-vous ensuite qu'ils nous dépassent à
la voile, quand le vent passe à travers les trous de notre
toile.

– Sur le Rapide, dit Cochrane, la
toile était si mince, que quand je prenais mon observation, je
relevais toujours mon méridien à travers le petit hunier et mon
horizon à travers la voile de misaine.

Ces mots provoquèrent un éclat de rire
général.

Ensuite tous repartirent, se soulageant enfin
de ces longues bouderies, de ces souffrances supportées en silence
qui s'étaient accumulées pendant de nombreuses années de service et
que la discipline leur interdisait de révéler tant qu'ils avaient
les pieds sur la dunette.

L'un parlait de sa poudre dont il fallait six
livres pour lancer un boulet à mille yards, l'autre maudissait les
tribunaux de l'Amirauté, où la prise entre comme un vaisseau bien
gréé et en sort comme un schooner.

Le vieux capitaine parla de l'avancement
subordonné aux intérêts parlementaires, qui avaient souvent mis
dans une cabine de capitaine un freluquet dont la place aurait été
dans la sainte barbe.

Puis ils revinrent à la difficulté de trouver
des équipages pour leurs vaisseaux. Ils haussèrent la voix pour
gémir en chœur.

– À quoi bon construire de nouveaux vaisseaux,
disait Foley, alors qu'avec une prime de cent livres vous
n'arriverez pas à équiper ceux que vous avez ?

Mais lord Cochrane voyait la question
autrement.

– Les hommes ! monsieur, vous les auriez
s'ils étaient bien traités. L'amiral Nelson trouve les hommes qu'il
lui faut pour ses navires. Et de même l'amiral Collingwood.
Pourquoi ? Parce qu'il se préoccupe de ses hommes et dès lors
ses hommes se souviennent de lui. Que les officiers et les hommes
se respectent mutuellement et alors on n'aura aucune peine à
maintenir l'effectif de l'équipage. Ce qui pourrit la marine, c'est
cet infernal système qui consiste à faire passer les équipages d'un
navire à l'autre, sans les officiers. Mais moi, je n'ai jamais
rencontré de difficulté et je crois pouvoir dire que, si demain je
hissais mon pennon, je trouverais tous mes vieux du Rapide
et j'aurais autant de volontaires que je voudrais en prendre.

– C'est très bien, mylord, dit le vieux
capitaine avec quelque chaleur. Quand les marins entendent dire que
le Rapide a pris cinquante navires en treize mois, on peut
être sûr qu'ils s'offriront volontiers pour servir sous son
commandant. Un bon croiseur est toujours sûr de compléter
facilement son équipage. Mais ce ne sont pas les croiseurs qui
livrent les batailles pour la défense du pays et qui bloquent les
ports de l'ennemi. Je dis que tout le bénéfice des prises devrait
être réparti également entre la flotte entière, et tant qu'on
n'aura pas établi cette règle, les hommes les plus capables iront
toujours là où ils rendent le moins de services et où ils font les
plus grands profits.

Ce discours produisit un chœur de
protestations de la part des officiers de croiseurs et de
véhémentes approbations de la part de ceux qui servaient à bord des
vaisseaux de ligne.

Ces derniers paraissaient former la majorité
dans le cercle qui s'était rassemblé.

À voir l'animation des figures et la colère
qui brillait dans les regards il était évident que la question
tenait fort à cœur à chacun des deux partis.

– Ce que le croiseur obtient, s'écria un
capitaine de frégate, le croiseur le gagne.

– Entendez-vous par là, monsieur, dit le
capitaine Foley, que les devoirs d'un officier à bord d’un croiseur
exigent plus d'attention ou plus d'habileté professionnelle que
ceux d'un officier chargé d'un blocus, qui a la côte à tribord
toutes les fois que le vent tourne à l'ouest et qui a
continuellement en vue les huniers de l'escadre ennemie ?

– Je ne prétends point à une habileté
supérieure, monsieur.

– Alors, pourquoi réclamez-vous une solde plus
forte ? Pouvez-vous nier qu'un marin devant le mât rend plus
de services sur une frégate rapide qu'un lieutenant ne peut le
faire sur un vaisseau de guerre ?

– L'année dernière, pas plus tard, dit un
officier à tournure de gentleman qui aurait pu être pris pour un
petit maître à la ville, sans le teint cuivré qu'il devait à un
soleil comme on n'en voit jamais à Londres, l'année dernière, j'ai
ramené de la Méditerranée le vieil Océan qui flottait
comme une barrique vide et ne rapportait absolument rien, comme
chargement, que de la gloire. Dans le canal nous rencontrâmes la
frégate La Minerve de l'Océan occidental qui plongeait
jusqu'aux sabords et était prête à éclater sous un butin que l'on
avait jugé trop précieux pour le confier aux équipages de prise. Il
y avait des lingots d'argent jusqu'au long de ses vergues et près
de son beaupré, de la vaisselle d'argent à la pomme de ses mâts.
Mes marins auraient tiré sur elle, oui, ils auraient tiré, si on ne
les avait pas retenus. Cela les enrageait de penser à tout ce
qu'ils avaient fait dans le Sud, et de voir cette impudente frégate
faire parade de son argent sous leurs yeux.

– Je ne vois pas le bien fondé de leurs
griefs, capitaine Bail, dit Cochrane.

– Quand vous serez promu au commandement d'un
navire à deux ponts, milord, il pourra bien se faire qu'il vous
apparaisse plus clairement.

– Vous parlez comme si un croiseur n'avait
d'autre tâche que de faire des prises. Si c'est là votre manière de
voir, permettez-moi de vous dire que vous n'êtes pas au fait de la
chose. J'ai commandé un sloop, une corvette et une frégate et, sur
chacun d'eux, j'ai eu à remplir des devoirs fort divers. Il m'a
fallu éviter les vaisseaux de ligne de l'ennemi et livrer bataille
à ses croiseurs. J'ai dû donner la chasse à ses corsaires et les
capturer et leur couper la retraite quand ils se réfugiaient sous
ses batteries. Il m'a fallu faire une diversion sur ses forts,
débarquer mes hommes, détruire ses canons et postes de signaux.
Tout cela, et en outre les convois, les reconnaissances, la
nécessité de risquer son propre navire, pour arriver à connaître
les mouvements de l'ennemi, incombe à l'officier qui commande un
croiseur. Je vais même jusqu'à dire que quand on est capable
d'accomplir avec succès ces tâches, on mérite mieux de son pays que
l'officier du vaisseau de ligne, qui fait le va et vient entre
Ouessant et les Roches Noires, assez longtemps pour construire un
récif avec la masse de ses os de bœuf.

– Monsieur, dit le colérique vieux marin, un
officier comme ça ne court pas du moins le risque d'être pris pour
un corsaire.

– Je suis surpris, capitaine Bulkeley,
répliqua avec vivacité Cochrane, que vous alliez jusqu'à mettre
ensemble les termes de corsaire et d'officier du roi.

Les choses tournaient à l'orage entre ces
loups de mer aux têtes chaudes, aux propos laconiques, mais le
capitaine Foley para au danger en portant la discussion sur les
nouveaux vaisseaux que l'on construisait dans les ports de
France.

Je prenais grand intérêt à écouter ces hommes,
qui passaient leur vie à combattre nos voisins, à en discuter le
caractère et les méthodes.

Vous qui vivez en des temps de paix et
d'entente cordiale, vous ne sauriez vous imaginer avec quelle rage
l'Angleterre haïssait alors la France, et par-dessus tout son grand
chef.

C'était plus qu'un simple préjugé, qu'une
antipathie.

C'était une aversion profonde, agressive, dont
vous pouvez encore aujourd'hui vous faire quelque idée en jetant
les yeux sur les journaux et les caricatures de l'époque.

Le mot de Français n'était guère prononcé que
précédé de l'épithète coquin ou canaille.

Dans tous les rangs de la société, dans toutes
les parties du pays, ce sentiment était le même.

Et les soldats de marine, qui étaient à bord
de nos vaisseaux, menaient à combattre contre les Français une
férocité qu'ils n'auraient jamais montrée, s'il s'était agi de
Danois, de Hollandais ou d'Espagnols.

Si, maintenant que cinquante ans se sont
écoulés, vous me demandez d'où venait ce sentiment de virulence à
leur égard, ce sentiment si étranger au caractère anglais avec son
laisser-aller et sa tolérance, je vous avouerai que, selon moi,
c'était la crainte.

Naturellement, ce n'était point une crainte
individuelle. Nos détracteurs les plus venimeux ne nous ont jamais
qualifiés de lâches. C'était la crainte de leur étoile, la crainte
de leur avenir, la crainte de l'homme subtil dont les plans
paraissaient toujours tourner heureusement, la crainte de la lourde
main qui avait jeté à bas une nation, puis une autre.

Notre pays était petit et au temps de la
guerre, sa population n'était guère supérieure à la moitié de celle
de la France.

Et alors, la France s'était agrandie par des
bonds gigantesques.

Elle s'était avancée au nord jusqu'à la
Belgique et à la Hollande.

Elle s'était accrue par le sud en Italie.

Pendant ce temps, nous étions affaiblis par la
haine profonde qui régnait en Irlande entre les Catholiques et les
Presbytériens.

Le danger était imminent, évident pour l'homme
le plus incapable de réflexion.

On ne pouvait se promener le long de la côte
du Kent sans voir les amas de bois amoncelés pour servir de signaux
et avertir le pays du débarquement de l'ennemi, et quand le soleil
brillait sur les hauteurs du côté de Boulogne, on voyait son éclat
se refléter sur les baïonnettes des vétérans qui manœuvraient.

Rien d'étonnant à ce qu'il y eut, au fond du
cœur des plus braves, une crainte de la puissance française, et
cette animosité a toujours pour résultat d'engendrer une haine
amère et pleine de rancune.

Alors les marins parlèrent sans bienveillance
de leurs récents ennemis.

Ils les haïssaient sincèrement et selon
l'usage de notre pays, ils disaient tout haut ce qu'ils avaient sur
le cœur.

En ce qui concernait les officiers français,
il était impossible d'en parler dune façon plus chevaleresque, mais
quant à la nation, ils l'avaient en horreur.

Les vieux avaient combattu contre eux dans la
guerre d'Amérique, combattu encore pendant ces dix dernières
années, et on eût dit que le désir le plus ardent qu'ils eussent
dans le cœur était de passer le reste de leur vie à combattre
encore contre eux.

Mais si j'étais surpris de la violente
animosité qu'ils témoignaient à l'égard des Français, je ne l'étais
pas moins de voir à quel degré ils les appréciaient.

La longue série des victoires anglaises avait
fini par obliger les Français à s'abriter dans les ports, à
renoncer avec désespoir à la lutte et cela nous avait fait croire à
tous que, pour une raison ou une autre et par la nature même des
choses, l'Anglais sur mer avait toujours le dessus contre le
Français.

Mais ceux qui avaient participé à la lutte
n'étaient nullement de cet avis.

Ils se répandaient en bruyants éloges sur la
vaillance de leurs adversaires et ils expliquaient leur défaite par
des raisons précises.

Ils rappelaient que les officiers de
l'ancienne marine française étaient presque tous des aristocrates,
que la Révolution les avait chassés de leurs vaisseaux et que la
face navale était tombée entre les mains de matelots indisciplinés
et de chefs sans compétence.

Cette flotte mal commandée avait été rudement
rejetée dans les ports par la poussée de la flotte anglaise qui
avait de bons équipages bien commandés.

Elle les y avait maintenus immobiles, de sorte
qu'ils n'avaient eu aucune occasion d'apprendre les choses de la
mer. Leur exercice dans les ports, leur tir au canon dans les ports
ne servaient à rien, quand il s'agissait de voiles à carguer, de
bordées à tirer sur un vaisseau de ligne qui se balançait sur les
vagues de l'Atlantique.

Quand une de leurs frégates gagnait le large
et qu'elle pouvait naviguer librement un couple d'années, alors son
équipage arrivait à connaître son affaire et un officier anglais
pouvait espérer mettre une plume à son chapeau, lorsque avec un
navire d'égale force il arrivait à lui faire amener son
pavillon.

Telles étaient les opinions de ces officiers
expérimentés qui les appuyaient de nombreux souvenirs de preuves
multiples de la vaillance française.

Ils citaient, entre autres, la façon dont
l'équipage de l’Orient avait employé ses canons de
gaillard d'arrière, pendant que, sous leurs pieds, le pont était en
feu et qu'ils savaient qu'ils se battaient sur une soute aux
poudres prête à sauter.

On espérait en général que l'expédition des
Indes Occidentales qui avait eu lieu depuis la paix, aurait donné à
beaucoup de navires l'expérience de l'Océan et qu'on pourrait se
hasarder à les faire sortir du Canal si la guerre venait à éclater
de nouveau.

Mais recommencerait-elle ?

Nous avions dépensé des sommes fabuleuses et
fait des efforts immenses pour faire fléchir la puissance de
Napoléon et l'empêcher de se faire le despote de l'Europe
entière.

Le gouvernement l'essaierait-il une fois de
plus ?

Se laisserait-il épouvanter par le poids
effrayant d'une dette qui ferait courber le dos à bien des
générations futures ?

Pitt était là et certes, il n'était point
homme à laisser la besogne à moitié faite.

Soudain, il y eut de l'agitation près de la
porte.

Parmi les nuages gris de fumée de tabac,
j'entrevis un uniforme bleu et des épaulettes d'or, autour desquels
se formait un rassemblement dense, pendant qu'un rauque murmure,
partant du groupe, se changeait en applaudissements lancés par de
fortes poitrines.

Tout le monde se leva pour regarder.

On se demandait les uns aux autres de quoi il
s'agissait.

Mais la foule bouillonnait et les
applaudissements redoublaient.

– Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce qu'il
arrive ? demandaient une vingtaine de voix.

– Enlevons-le ! Hissons-le, cria
quelqu'un et, aussitôt après, je vis le capitaine Troubridge
au-dessus des épaules de la foule.

Sa figure était rouge, comme s'il était sous
l'influence du vin et il agitait quelque chose qui ressemblait à
une lettre.

Les applaudissements se turent peu à peu et il
se fit un tel silence que j'aurais pu discerner le froissement du
papier dans sa main.

– Grandes nouvelles, gentlemen, cria-t-il,
grandes nouvelles ! Le contre-amiral Collingwood m'a chargé de
vous les communiquer. L'ambassadeur de France a reçu ses passeports
ce soir. Tous les vaisseaux qui figurent à l'Annuaire vont recevoir
leur commission. L'amiral Cornwallis doit quitter la baie de
Cawsand pour croiser au large d'Ouessant. Une escadre part pour la
Mer du Nord, une autre pour la mer d'Irlande.

Il avait sans doute d'autres nouvelles à
donner, mais son auditoire ne voulut pas en entendre davantage.

Comme on criait, comme on trépignait, quel
délire !

Prudes et vieux officiers à pavillon, graves
capitaines d'armes, jeunes lieutenants, tous criaient à tue-tête
comme des écoliers échappés en vacances.

On ne songeait plus à ces cuisants et
multiples griefs que j'avais entendu énumérer.

Le mauvais temps était passé.

Les oiseaux de mer, captifs sur terre,
allaient raser l'écume, une fois encore.

Les notes du God Save the King
dominèrent majestueusement le bruit confus.

J'entendis les antiques vers chantés d'une
façon qui faisait oublier leurs mauvaises rimes et leur
banalité.

J'espère que vous ne les entendrez jamais
chanter ainsi, avec des larmes sur les joues ridées, avec des
sanglots dans des voix d'hommes énergiques.

Ceux qui parlent du flegme de nos compatriotes
ne les ont jamais vus quand la croûte de lave est brisée et que,
pendant un instant, la flamme ardente et durable du Nord apparaît à
découvert.

C'est ainsi que je la vis alors, et si je ne
la vois point aujourd'hui, je ne suis ni assez vieux, ni assez sot
pour croire qu'elle soit éteinte.










Chapitre 13
LORD NELSON


 

Le rendez-vous entre Lord Nelson et mon père
devait avoir lieu à une heure matinale, et il tenait d'autant plus
à être exact qu'il savait combien les allées et venues de l'amiral
seraient modifiées par les nouvelles que nous avions apprises, la
veille au soir.

Je venais à peine de déjeuner et mon oncle
n'avait pas sonné pour son chocolat, quand mon père vint me prendre
à Jermyn Street.

Au bout de quelques centaines de pas dans
Piccadilly, nous nous trouvâmes devant le grand bâtiment de briques
déteintes qui servait de logement de ville aux Hamilton et qui
devenait le quartier général de Lord Nelson lorsque affaires ou
plaisirs le faisaient venir de Merton.

Un valet de pied répondit à notre coup de
marteau et nous introduisit dans un grand salon au mobilier sombre,
aux tentures de nuance triste.

Mon père fit passer son nom et nous nous
assîmes, jetant les yeux sur les blanches statuettes italiennes qui
occupaient les angles, sur un tableau qui représentait le Vésuve et
la baie de Naples et qui était accroché au-dessus du clavecin.

Je me rappelle encore une pendule noire au
bruyant tic-tac qui était sur la cheminée ; et de temps à
autre, au milieu du bruit des voitures de louage, il nous arrivait
de bruyants éclats de rire de je ne sais quelle autre pièce.

Lorsque enfin la porte s'ouvrit, mon père et
moi nous nous levâmes, nous attendant à nous trouver en présence du
plus grand des Anglais. Mais ce fut une personne bien différente
qui entra.

C'était une dame de haute taille et qui me
parut extrêmement belle, bien que peut-être un critique plus
expérimenté et plus difficile eût trouvé que son charme appartenait
plutôt aux temps passé qu'au présent.

Son corps de reine présentait des lignes
grandes et nobles, tandis que sa figure qui commençait à s'empâter,
à devenir grossière, était encore remarquable par l’éclat du teint,
la beauté de grands yeux bleu clair et les reflets de sa noire
chevelure qui se frisait sur un front blanc et bas.

Elle avait un port des plus imposants, si bien
qu'en la regardant à son entrée majestueuse, et devant cette pose
qu'elle prit en jetant un coup d'œil sur mon père, je me rappelai
alors la reine des Péruviens, qui sous les traits de Miss Polly
Hinton, nous excitait le petit Jim et moi à nous révolter.

– Lieutenant Anson Stone ?
demandait-elle.

– Oui, belle, dame, répondit mon père.

– Ah ! s'écria-t-elle en sursautant d'une
façon affectée, avec exagération. Alors, vous me
connaissez ?

– J'ai vu Votre Seigneurie à Naples.

– Alors, vous avez vu aussi sans doute, mon
pauvre Sir William ? Mon pauvre Sir William !

Et elle toucha sa robe de ses doigts blancs
couverts de bagues, comme pour attirer notre attention sur ce fait
qu'elle était en complet costume de deuil.

– J'ai entendu parler de la triste perte
qu'avait éprouvée Votre Seigneurie, dit mon père.

– Nous sommes morts ensemble, s'écria-t-elle.
Que peut être désormais mon existence, sinon une mort lentement
prolongée ?

Elle parlait d'une belle et riche voix
qu'agitait le frémissement le plus douloureux, mais je ne pus
m'empêcher de reconnaître qu'elle avait l'air de la personne la
plus robuste que j'eusse jamais vue et je fus surpris de voir
qu'elle me lançait de petites œillades interrogatives comme si elle
prenait quelque plaisir à se voir admirer, fût-ce par un individu
aussi insignifiant que moi.

Mon père, en son rude langage de marin,
tâchait de balbutier quelques banales paroles de condoléances, mais
ses yeux se détournaient de cette figure revêche, hâlée, pour épier
quel effet elle avait produit sur moi.

– Voici son portrait, à cet ange tutélaire de
cette demeure, s'écria-t-elle en montrant d'un geste grandiose,
large, un portrait suspendu au mur et représentant un gentleman à
la figure très maigre, au nez proéminent et qui avait plusieurs
décorations à son habit.

« Mais c'est assez parler de mes chagrins
personnels, dit-elle en essuyant sur ses yeux d'invisibles larmes.
Vous êtes venus voir Lord Nelson. Il m'a chargée de vous dire qu'il
serait ici dans un instant. Vous avez sans doute appris que les
hostilités vont reprendre ?

– Nous avons appris cette nouvelle hier
soir.

– Lord Nelson a reçu l'ordre de prendre le
commandement de la flotte de la Méditerranée.

– Vous pouvez croire qu'en un tel moment… Mais
n'est-ce pas le pas de Sa Seigneurie que j'entends ?

Mon attention était si absorbée par les
singulières façons de la dame, et par les gestes, les poses dont
elle accompagnait toutes ses remarques, que je ne vis pas le grand
amiral entrer dans la pièce.

Lorsque je me retournai, il était tout près à
côté de moi.

C'était un petit homme brun à la tournure
svelte et élancée d'un adolescent.

Il n'était point en uniforme.

Il portait un habit brun à haut collet, dont
la manche droite et vide, pendait à son côté.

L'expression de sa figure était, je m'en
souviens bien, extrêmement triste et douce, avec les rides
profondes qui décelaient les luttes de son âme impatiente,
ardente.

Un de ses yeux avait été crevé et abîmé par
une blessure, mais l'autre se portait de mon père à moi avec autant
de vivacité que de pénétration.

À vrai dire, d'ensemble, avec ses regards
brefs et aigus, la belle pose de sa tête, tout en lui indiquait
l'énergie, la promptitude, en sorte que, si je puis comparer les
grandes choses aux petites, il me rappela un terrier de bonne race,
bien dressé au combat, doux et leste, mais vif et prêt à tout ce
que le hasard pourrait mettre sur sa voie.

– Eh bien ! lieutenant Stone, dit-il du
ton le plus cordial en tendant sa main gauche à mon père, je suis
fort content de vous voir. Londres est plein de marins de la
Méditerranée, mais je compte qu'avant une semaine, il ne restera
plus aucun officier d'entre vous sur la terre ferme.

– Je suis venu vous demander, Sir, si vous
pourriez m'aider à avoir un vaisseau.

– Vous en aurez un, Stone, si on fait quelque
cas de ma parole à l'Amirauté. J'aurai besoin d'avoir derrière moi
tous les anciens du Nil. Je ne puis vous promettre un vaisseau de
première ligne, mais ce sera au moins un vaisseau de
soixante-quatre canons, et je puis vous assurer qu'on est à même de
faire bien des choses avec un vaisseau de soixante-quatre canons,
bien maniable, qui a un bon équipage et qui est bien bâti.

– Qui pourrait en douter, quand on a entendu
parler de l’Agamemnon ? s'écria Lady Hamilton.

Et en même temps, elle se mit à parler de
l'amiral et de ses exploits en termes d'une exagération élogieuse,
avec une telle averse de compliments et d’épithètes, que mon père
et moi nous ne savions quelle figure faire.

Nous nous sentions humiliés et chagrins de la
présence d'un homme qui était forcé d'entendre dire devant lui de
telles choses.

Mais, après avoir risqué un coup d'œil sur
Lord Nelson, je m'aperçus à ma grande surprise que, bien loin de
témoigner de l'embarras, il souriait, il avait l'air enchanté comme
si cette grossière flatterie de la dame était pour lui la chose la
plus précieuse du monde.

– Allons, allons, ma chère dame, vos
éloges surpassent de beaucoup mes mérites…

Ces mots l'encourageant, elle se lança dans
une apostrophe théâtrale au favori de la Grande-Bretagne, au fils
aîné de Neptune, et il s'y soumit en manifestant la même gratitude,
le même plaisir.

Qu'un homme du monde, âgé de quarante-cinq
ans, pénétrant, honnête, au fait du manège des cours, se laissât
entortiller par des hommages aussi crus, aussi grossiers, j'en fus
stupéfait, comme le furent tous ceux qui le connaissaient.

Mais vous qui avez beaucoup vécu, vous n'avez
pas besoin qu'on vous dise combien de fois il arrive que la nature
la plus énergique, la plus noble, à quelque faiblesse unique,
inexplicable, une faiblesse qui se montre d'autant plus visiblement
qu'elle contraste avec le reste, ainsi qu'une tache noire apparaît
d'une manière plus choquante sur le drap le plus blanc.

– Vous êtes un officier de mer comme je les
aime, Stone, dit-il, quand Sa Seigneurie fut arrivée au bout de son
panégyrique. Vous êtes un marin de la vieille école.

Il arpenta la pièce à petits pas impatients
tout en parlant et en pivotant de temps à autre sur un talon, comme
si quelque barrière invisible l'avait arrêté.

– Nous commençons à devenir trop beaux pour
notre besogne avec ces inventions d'épaulettes, d'insignes de
gaillard d’arrière. Au temps où j'entrai au service, vous auriez pu
voir un lieutenant faire les liures et le gréement de son beaupré,
ayant parfois un épissoir suspendu au cou, pour donner l'exemple à
ses hommes. Aujourd'hui, c'est tout juste, s’il veut bien porter
son sextant jusqu'à l'écoutille. Quand serez-vous prêt à embarquer,
Stone ?

– Ce soir, Mylord.

– Bien, Stone, bien. Voilà le véritable
esprit. On double la besogne à chaque marée sur les chantiers, mais
je ne sais quand les vaisseaux seront prêts. J'arbore mon pavillon
sur la Victoire mercredi, et nous mettons à la voile
aussitôt.

– Non, non, pas si tôt, il ne pourra pas être
prêt à prendre la mer, dit Lady Hamilton d'une voix plaintive en
joignant les mains, et elle tourna les yeux vers le plafond, tout
en parlant.

– Il faut qu'il soit prêt et il le sera,
s'écria Nelson avec une véhémence extraordinaire. Par le ciel,
quand même le diable serait à la porte, je m'embarquerai mercredi.
Qui sait ce que ces gredins peuvent bien faire en mon
absence ? La tête me tourne à la pensée des diableries qu'ils
projettent peut-être. En cet instant même, chère dame, la reine,
notre reine, s'écarquille peut-être les yeux pour apercevoir les
voiles des hunes des vaisseaux de Nelson.

Comme je me figurais qu'il parlait de notre
vieille reine Charlotte, je ne comprenais rien à ses paroles, mais
mon père me dit ensuite que Nelson et Lady Hamilton s'étaient pris
d'une affection extraordinaire pour la reine de Naples et c'étaient
les intérêts de ce petit royaume qui lui tenaient si fort à
cœur.

Peut-être mon air d'ahurissement attira-t-il
l'attention de Nelson sur moi, car il suspendit tout à coup sa
promenade à l'allure de gaillard d'arrière et me toisa des pieds à
la tête, d'un air sévère.

– Eh bien ! jeune gentleman, dit-il d'un
ton sec.

– C'est mon fils unique, Sir, dit mon père.
Mon désir est qu'il entre au service si l'on peut trouver une
cabine pour lui, car voici bien des générations que nous sommes
officiers du roi.

– Ainsi donc, vous tenez à venir vous faire
rompre les os, s'écria Nelson d'un ton rude, et en regardant d'un
air de mécontentement les beaux habits qui avaient été si
longuement discutés entre mon oncle et Mr Brummel. Vous aurez à
quitter ce grand habit pour une jaquette de toile cirée, si vous
servez sous mes ordres.

Je fus si embarrassé par la brusquerie de son
langage, que je pus à peine répondre en balbutiant que j'espérais
faire mon devoir.

Alors, sa bouche sévère se détendit en un
sourire plein de bienveillance, et bientôt, il posa sur mon épaule
sa petite main brune.

– Je crois pouvoir dire que vous marcherez
très bien. Je vois que vous êtes de bonne étoffe. Mais ne vous
imaginez pas entrer dans un service facile, jeune gentleman, quand
vous entrez dans le service de Sa Majesté. C'est une profession
pénible. Vous entendez parler du petit nombre qui réussit, mais que
savez-vous de centaines d'autres qui n'arrivent pas à faire leur
chemin ? Voyez combien j'ai eu de chance. Sur deux cents qui
étaient avec moi à l'expédition de San Juan, cent quarante-cinq
sont morts en une seule nuit. J'ai pris part à cent quatre-vingts
engagements, et comme vous voyez, j'ai perdu un œil et un bras sans
compter d'autres graves blessures. La chance m'a permis de passer à
travers tout cela, et maintenant, je bats pavillon amiral, mais je
me rappelle plus d'un honnête homme qui me valait et qui n'a point
percé.

« Oui, reprit-il, comme la dame se
répandait en protestations loquaces, bien des gens, bien des gens
qui me valaient sont devenus la proie des requins et des crabes de
terre. Mais c'est un marin sans valeur que celui qui ne se risque
pas chaque jour, et nos existences à tous sont dans la main de
celui qui connaît parfaitement l'heure où il nous la
redemandera.

Pendant un instant, le sérieux de son regard,
le ton religieux de sa voix nous firent entrevoir peut-être les
profondeurs du vrai Nelson, l'homme des contes orientaux, imbu de
ce viril puritanisme qui fit surgir de cette région, les Côtes de
fer, ceux qui devaient façonner le cœur de l'Angleterre et les
Pères Pèlerins qui devaient le propager au dehors.

C'était là le Nelson qui affirmait avoir vu la
main de Dieu s'appesantir sur les Français et qui s'agenouillait
dans la cabine de son vaisseau amiral, pour attendre le moment de
se porter sur la ligue ennemie.

Il y avait aussi une humaine tendresse dans le
ton qu'il prenait pour parler de ses camarades morts, et elle me
fit comprendre pourquoi il était si aimé de tous ceux qui servirent
sous lui.

En effet, bien qu'il eût la dureté du fer
quand il s'agissait de naviguer et de combattre, en sa nature
complexe, il se combinait une faculté qui manque à l'Anglais, cette
émotion affectueuse qui s'exprimait par des larmes, lorsqu'il était
touché, et par des mouvements instinctifs de tendresse, comme celui
dans lequel il demanda à son capitaine de pavillon de l'embrasser
quand il gisait mourant, dans le poste de la Victoire.

Mon père s'était levé pour partir, mais
l'amiral, avec cette bienveillance qu'il témoigna toujours à la
jeunesse, et qui avait été un instant glacée par l'inopportune
splendeur de mes habits, continua à se promener devant nous, en
jetant des phrases brèves et substantielles pour m'encourager et me
conseiller.

– C'est de l'ardeur que nous demandons dans le
service, jeune gentleman, dit-il. Il nous faut des hommes chauffés
au rouge, qui ne sachent ce que c'est que le repos. Nous en avons
de tels dans la Méditerranée et nous les retrouverons. Quelle
troupe fraternelle. Lorsqu'on me demandait d'en désigner un pour
une tâche difficile, je répondais à l'amirauté de prendre le
premier venu, car le même esprit les animait tous. Si nous avions
pris dix-neuf vaisseaux, nous n'aurions jamais déclaré notre tâche
bien remplie, tant que le vingtième aurait navigué sur les mers.
Vous savez ce qu’il en était chez nous, Stone. Vous avez passé trop
de temps sur la Méditerranée, pour que j'aie besoin de vous en dire
quoi que ce soit.

– J'espère être sous vos ordres, Mylord, dit
mon père, la prochaine fois que nous les rencontrerons.

– Nous les rencontrerons, il le faut, et cela
sera. Par le ciel ! je n'aurai pas de repos, tant que je ne
leur aurai pas donné une secousse. Ce coquin de Bonaparte prétend
nous abaisser. Qu'il essaie et que Dieu favorise la bonne
cause !

Il parlait avec tant d'animation, que la
manche vide s'agitait en l'air, ce qui lui donnait l'air le plus
extraordinaire.

Voyant mes yeux fixés sur lui, il sourit et se
tourna vers mon père.

– Je peux encore faire de la besogne avec ma
nageoire, dit-il en posant la main sur son moignon. Qu'est-ce qu'on
disait dans la flotte à ce propos ?

– Que c'était un signal indiquant qu'il ne
ferait pas bon se mettre en travers de votre écubier.

– Ils me connaissent, les coquins. Vous le
voyez, jeune gentleman, il ne s'est pas perdu la moindre étincelle
de l'ardeur que j'ai mise à servir mon pays. Il pourra arriver un
jour, que vous arborerez votre propre pavillon et, quand ce jour
viendra, vous vous souviendrez que le conseil que je donne à un
officier, c'est qu'il ne fasse rien à moitié, par demi mesures.
Mettez votre enjeu d'un seul coup, et si vous perdez sans qu'il y
ait de votre faute, le pays vous confiera un autre enjeu de même
valeur. Ne vous préoccupez pas de manœuvres. Foin des
manœuvres ! La seule dont vous ayez besoin, consiste à vous
mettre bord à bord avec l'ennemi. Combattez jusqu'au bout et vous
aurez toujours raison. N'ayez jamais une arrière pensée pour vos
aises, pour votre propre vie, car votre vie ne vous appartient plus
à partir du jour où vous avez endossé l'uniforme bleu. Elle
appartient au pays et il faut la dépenser sans compter pour peu que
le pays en retire le moindre avantage. Comment est le vent, ce
matin, Stone ?

– Est, sud-est, dit mon père sans
hésitation.

– Alors, Cornwallis est sans doute en bon
chemin pour Brest, quoique pour ma part, j'eusse préféré tâcher de
les attirer au large.

– C'est aussi ce que souhaiteraient tous les
officiers et tous les hommes de la flotte, Votre Seigneurie, dit
mon père.

– Ils n'aiment pas le service de blocus, et
cela n'est pas étonnant, puisqu'il ne rapporte ni argent, ni
honneur. Vous vous rappelez comment cela se passait dans les mois
d'hiver, devant Toulon, Stone, alors que nous n'avions à bord ni
poudre, ni bœuf, ni vin, ni porc, ni farine, pas même des câbles,
de la toile et du filin de réserve. Et nous consolidions nos vieux
pontons avec des cordages. Dieu sait si je ne m'attendais pas à
voir le premier Levantin venu couler nos vaisseaux. Mais, quand
même nous n'avons pas lâché prise. Néanmoins, je crains que là-bas,
nous n'ayons pas fait grand chose pour l'honneur de l'Angleterre.
Chez nous, on illumine les fenêtres à la nouvelle d'une grande
bataille, mais on ne comprend pas qu'il nous serait plus aisé de
recommencer six fois la bataille du Nil que de rester en station
tout l'hiver pour le blocus. Mais je prie Dieu qu'il nous fasse
rencontrer cette nouvelle flotte ennemie, et que nous puissions en
finir par une bataille corps à corps.

– Puissé-je être avec vous, mylord ! dit
gravement mon père. Mais nous vous avons déjà pris trop de temps et
je n'ai plus qu'à vous remercier de votre bonté et à vous offrir
tous mes souhaits.

– Bonjour, Stone, dit Nelson, vous aurez votre
vaisseau et si je puis avoir ce jeune gentleman parmi mes
officiers, ce sera chose faite. Mais si j'en crois son habillement,
reprit-il en portant ses yeux sur moi, vous avez été mieux partagé
pour la répartition des prises que la plupart de vos camarades.
Pour ma part, jamais je n'ai songé, jamais je n'ai pu songer à
gagner de l'argent.

Mon père expliqua que le fameux Sir Charles
Tregellis était mon oncle, qu'il s'était chargé de moi et que je
demeurais chez lui.

– Alors, vous n'avez pas besoin que je vous
vienne en aide, dit Nelson avec quelque amertume. Quand on a des
guinées et des protections, on peut passer par-dessus la tête des
vieux officiers de marine, fût-on incapable de distinguer la poupe
d'avec la cuisine, ou une caronade d'avec une pièce longue de neuf.
Néanmoins… Mais que diable se passe-t-il ?

Le valet de pied s'était précipité soudain
dans la chambre, mais il s'arrêta devant le regard de colère que
lui lança l'amiral.

– Votre Seigneurie m'a dit d'accourir chez
vous dès que cela arriverait, expliqua-t-il en montrant une grande
enveloppe bleue.

– Par le ciel ! Ce sont mes ordres,
s'écria Nelson en la saisissant vivement et faisant des efforts
maladroits pour en rompre les cachets avec la main qui lui
restait.

Lady Hamilton accourut à son aide, mais elle
eut à peine jeté les yeux sur le papier, qui s'y trouvait, qu'elle
jeta un cri perçant, porta la main à ses yeux et se laissa choir
évanouie.

Mais je ne pus m'empêcher de reconnaître
qu'elle se laissa choir fort habilement et que, malgré la perte de
ses sens, elle eut la bonne fortune d'arranger fort habilement les
plis de son costume et de prendre une attitude classique et
gracieuse.

Quant à lui, l'honnête marin, il était si
incapable de supercherie et d'affectation, qu'il ne les soupçonnait
point chez autrui, aussi courut-il tout affolé à la sonnette, pour
réclamer à grands cris domestiques, médecin, sels, en jetant des
mots incohérents dans sa douleur, se répandant en paroles si
passionnées, si émues, que mon père jugea plus discret de me tirer
par la manche, comme pour m'avertir qu'il nous fallait sortir à la
dérobée.

Nous le laissâmes donc dans ce sombre salon de
Londres, perdant la tête tant il était ému de pitié pour cette
femme superficielle qui n'avait rien de naturel, pendant que
dehors, tout contre le chasse-roues, dans Piccadilly, l'attendait
la haute berline noire prête à l'emporter pour ce long voyage qui
allait aboutir à poursuivre la flotte française sur un parcours de
sept mille milles a travers l'Océan, à la rencontrer enfin et à la
vaincre.

Cette victoire devait limiter aux conquêtes
continentales l'ambition de Napoléon, mais elle coûterait à notre
grand marin la vie qu'il devait perdre au moment le plus glorieux
de son existence, comme je souhaiterais qu'il vous advînt à
tous.










Chapitre 14
SUR LA ROUTE


 

Déjà approchait le jour de la grande
bataille.

La guerre sur le point d'éclater et Napoléon
qui devenait de plus en plus menaçant n'étaient que des objets de
second ordre pour tous les sportsmen et en ce temps-là les
sportsmen formaient bien la moitié de la population.

Dans le club patricien, dans la taverne
plébéienne, dans le café que fréquentait le négociant, dans la
caserne du soldat, à Londres et dans les provinces, la même
question passionnait toute la nation.

Toutes les diligences qui arrivaient de
l'Ouest apportaient des détails sur la belle condition de Wilson le
Crabe, qui était retourné dans son pays natal pour s'entraîner et
qu'on savait être sous la direction immédiate du capitaine Barclay,
l'expert.

D'un autre côté, bien que mon oncle n'eût pas
encore désigné son champion, personne dans le public ne doutait que
ce ne fût Jim, et les renseignements qu'on avait sur son physique
et sa performance lui valurent bon nombre de parieurs.

Toutefois, la côte était en faveur de Wilson
et les gens de l'Ouest, comme un seul homme, tenaient pour lui,
tandis qu’à Londres l'opinion était partagée.

Deux jours avant le combat, on donnait Wilson
à trois contre deux, dans tous les clubs du West End.

J'étais allé deux fois voir Jim à Crawley,
dans l'hôtel où il était installé pour son entraînement et je l'y
trouvai soumis au sévère régime en usage.

Depuis la pointe du jour jusqu'à la tombée de
la nuit, il courait, sautait, frappait sur une vessie suspendue à
une barre ou s'exerçait contre son formidable entraîneur.

Ses yeux brillaient. Sa peau luisait de santé
débordante.

Il avait une telle confiance dans le succès
que mes appréhensions s'évanouirent à la vue de sa vaillante
attitude et quand j'entendis son langage empreint d'une joie
tranquille.

– Mais je m'étonne que vous veniez me voir
maintenant, Rodney, me dit-il en faisant un effort pour rire,
maintenant que me voilà devenu boxeur, et à la solde de votre
oncle, tandis que vous êtes à la ville et passé Corinthien. Si vous
n'aviez pas été le meilleur, le plus sincère petit gentleman du
monde, c'est vous qui auriez été mon patron d'ici peu de temps au
lieu d'être mon ami.

En contemplant ce superbe gaillard à la figure
distinguée, aux traits fins, en pensant à ses belles qualités, aux
impulsions généreuses dont je le savais capable, je trouvai si
absurde qu'il regardât mon amitié comme une marque de
condescendance, que je ne pus retenir un bruyant éclat de rire.

– Tout cela est fort bien, Rodney, me dit-il
en me regardant fixement dans les yeux. Mais, qu'est-ce que votre
oncle en pense ?

Cette question était une colle.

Je dus me borner à répondre d'un ton mal
assuré que, si redevable que je fusse envers mon oncle, j'avais
tout d'abord connu Jim et qu'assurément j'étais assez grand pour
choisir mes amis.

Les doutes de Jim étaient fondés jusqu'à un
certain point. Mon oncle s'opposait très nettement à ce qu'il y eût
entre nous la moindre intimité. Mais comme il trouvait bon nombre
d'autres choses à désapprouver dans ma conduite, celle-là perdait
de son importance.

Je crains de lui avoir causé bien des
désappointements.

Je n'avais inventé aucune excentricité, bien
qu'il eût eu la bonté de m'en indiquer plusieurs, au moyen
desquelles je parviendrais à « sortir de l'ornière »,
selon son expression, et à m'imposer à l'attention du monde étrange
au milieu duquel il vivait.

– Vous êtes un jeune gaillard des plus agiles,
mon neveu. Ne vous croyez-vous pas capable de faire le tour d'une
chambre en sautant d'un meuble sur l'autre sans toucher le
parquet ? Un petit tour de force dans ce genre, serait
extrêmement goûté. Il y avait un capitaine des gardes qui est
arrivé à se faire un grand succès dans la société en pariant une
petite somme qu'il le ferait. Madame Liéven, qui est extrêmement
exigeante, l'invitait fréquemment à ses soirées rien que pour qu'il
pût s'exhiber.

Je lui affirmai que je me sentais incapable de
cet exploit.

– Vous êtes tout de même un peu difficile,
dit-il en haussant les épaules. Étant mon neveu, vous auriez pu
vous assurer une position en continuant ma réputation de goût
délicat. Si vous aviez déclaré la guerre au mauvais goût, le monde
de la fashion se serait empressé de vous regarder comme un
arbitre en vertu de vos traditions de famille et vous seriez
parvenu sans la moindre concurrence à la position que vise ce jeune
parvenu de Brummel. Mais vous n'avez aucun instinct dans cette
direction. Vous êtes incapable d'attention pour les moindres
détails. Regardez vos souliers ! Et encore votre
cravate ! et enfin votre chaîne de montre ! Il ne faut en
laisser voir que deux anneaux. J'en ai laissé voir trois, mais
c'était aller trop loin et en ce moment, je ne vous en vois pas
moins de cinq. Je le regrette, mon neveu, mais je ne vous crois pas
destiné à atteindre la situation sur laquelle j'ai le droit de
compter pour un proche parent.

– Je suis désolé de vous avoir causé ces
désillusions, monsieur, dis-je.

– Votre mauvaise fortune consiste en ce que
vous ne vous êtes pas trouvé plus tôt sous mon influence, dit-il.
J'aurais pu vous modeler de façon à satisfaire même mes propres
aspirations. J'avais un frère cadet qui fut dans un cas semblable.
J'ai fait de mon mieux pour lui, mais il prétendait mettre des
cordons à ses souliers et il commettait en public l'erreur de
prendre le vin de Bourgogne pour le vin du Rhin. Le pauvre garçon a
fini par se jeter dans les livres et il a vécu et il est mort curé
de village. C'était un brave homme, mais d'une banalité… et il n'y
a pas place dans la société pour les gens dépourvus de relief.

– Alors, monsieur, je crains qu'elle n'ait pas
de place pour moi, dis-je. Mais mon père a le plus grand espoir que
Lord Nelson me trouvera un emploi dans la flotte. Si j'ai fait four
à la ville, je n'en ai pas moins de reconnaissance pour les bontés
que vous m'avez témoignées en vous chargeant de moi et j'espère
que, si je reçois ma commission, je pourrai encore vous faire
honneur.

– Il pourrait bien arriver que vous parveniez
à la hauteur que je m'étais assignée pour vous, mais que vous y
parveniez par un autre chemin, dit mon oncle. Il y a à la ville des
hommes, tels que Lord Saint-Vincent, Lord Hood, qui font figure
dans les sociétés les plus respectables, bien qu'ils n'aient pour
toute recommandation que leurs services dans la marine.

Ce fut dans l'après-midi du jour qui précédait
le combat, qu'eut lieu cette conversation entre mon oncle et moi,
dans le coquet sanctuaire de sa maison de Jermyn Street.

Il était vêtu, je m'en souviens, de son ample
habit de brocart, qu'il portait ordinairement pour aller à son
club, et il avait le pied posé sur une chaise, car Abernethy, qui
venait de sortir, le traitait pour un commencement de goutte.

Était-ce l'effet de la souffrance, était-ce
peut-être celui du désappointement que lui avait causé mon avenir,
mais ses façons avec moi étaient plus sèches que d'ordinaire et il
y avait, je le crains bien, un peu d'ironie dans son sourire, quand
il parlait de mes défauts.

Quant à moi, cette explication me fut un
soulagement, car mon père était parti de Londres avec la ferme
conviction qu'on trouverait de l'emploi pour nous deux, et le seul
poids que j'eusse sur l'esprit était l'idée de la peine que
j'aurais à quitter mon oncle sans détruire les plans qu'il avait
formés à mon sujet.

J’avais pris en aversion cette existence vide
pour laquelle j'étais si peu fait, j'étais pareillement excédé de
ces propos égoïstes d'une coterie de femmes frivoles et de sots
petits-maîtres qui prétendaient se faire regarder comme le centre
de l'univers.

Peut-être le sourire railleur de mon oncle
voltigea-t-il sur mes lèvres quand je l'entendis parler de la
surprise dédaigneuse qu'il avait éprouvée, en rencontrant dans ce
milieu sacro-saint les hommes qui avaient sauvé le pays de
l'anéantissement.

– À propos, mon neveu, dit-il, il n'y a pas de
goutte qui tienne et qu'Abernethy le veuille ou non, il faut que
nous soyons à Crawley ce soir. Le combat aura lieu sur la dune de
Crawley. Sir Lothian Hume et son champion sont à Reigate. J'ai
retenu des lits pour nous deux à l'hôtel Georges. À ce que l'on me
dit, l'affluence dépassera tout ce que l'on a vu jusqu'à ce jour.
L'odeur de ces auberges de campagne m'est toujours désagréable,
mais, que voulez-vous ? L'autre jour, au club Berkeley, Craven
disait qu'il n'y avait pas un lit disponible à vingt milles autour
de Crawley et qu'on faisait payer trois guinées par nuit. J'espère
que votre jeune ami, si je dois le regarder comme tel, sera à la
hauteur de ce qu'il promettait, car j'ai mis sur l'évent plus que
je ne voudrais perdre. Sir Lothian, lui aussi, s'engage à fond, car
il a fait chez Limmer un pari supplémentaire de cinq mille contre
trois mille sur Wilson. D'après ce que je sais de l'état de ses
affaires, il sera sérieusement entamé si nous l'emportons… Eh bien,
Lorimer ?

– Une personne qui désire vous voir, Sir
Charles, dit le nouveau valet.

– Vous savez que je ne reçois personne jusqu'à
ce que ma toilette soit achevée.

– Il insiste pour vous voir, monsieur. Il a
presque enfoncé la porte.

– Enfoncé la porte ? Que voulez-vous
dire, Lorimer ? Pourquoi ne l'avez-vous pas mis
dehors ?

Un sourire passa sur la figure du
domestique.

Au même instant, on entendit dans le corridor
une voix de basse profonde.

– Je vous dis de me faire entrer tout de
suite, mon garçon. Autrement, ce sera tant pis pour vous.

Il me sembla que j'avais déjà entendu cette
voix, mais lorsque par-dessus l'épaule du domestique j'entrevis une
large face charnue, bovine, avec un nez aplati à la Michel-Ange au
centre, je reconnus aussitôt l'homme que j'avais eu pour voisin au
souper.

– C'est War le boxeur, monsieur, dis-je.

– Oui, monsieur, dit notre visiteur en
introduisant sa volumineuse personne dans la pièce. C'est Bill War,
le tenancier du cabaret à la Tonne dans Jermyn Street et
l'homme le mieux côté pour l'endurance. Il n'y a qu'une chose qui
est cause qu'on me bat, Sir Charles, et c'est ma viande, ça me
pousse si vite, que j'en ai toujours quatre stone, quand je n'en ai
pas besoin. Oui, monsieur, j'en ai attrapé assez pour faire un
champion des petits poids, avec ce que j'ai en trop. Vous auriez
peine à croire en me voyant que, même après m'être battu avec
Mendoza, j'étais capable de sauter par-dessus les quatre pieds de
hauteur de la corde qui entoure le ring, avec l'agilité d'un petit
cabri, mais, maintenant, si je lançais mon castor dans le ring, je
n'arriverais jamais à le ravoir, à moins que le vent ne l'en fasse
sortir, car le diable m'emporte si je pourrais passer par-dessus la
corde pour le rattraper. Je vous présente mes respects, jeune
homme, et j'espère que vous êtes en bonne santé.

Une expression de vive contrariété avait paru
sur la figure de mon oncle, en voyant envahir ainsi son séjour
intime. Mais c'était une des nécessités de sa situation de rester
en bons termes avec les professionnels. Il se contenta donc de lui
demander quelle affaire l'amenait.

Pour toute réponse, le gros lutteur jeta sur
le domestique un regard significatif.

– C'est chose importante, Sir Charles, et ça
doit rester entre vous et moi.

– Vous pouvez sortir, Lorimer… À présent, War,
de quoi s'agit-il ?

Le boxeur s'assit fort tranquillement à cheval
sur une chaise, en posant ses bras sur le dossier.

– J’ai eu des renseignements, Sir Charles, dit
il.

– Eh bien ! Qu'est-ce que c'est ?
s'écria mon oncle avec impatience.

– Des renseignements de valeur.

– Allons, expliquez-vous.

– Des renseignements qui valent de l'argent,
dit War en pinçant les lèvres.

– Je vois que vous voulez qu'on vous paie ce
que vous savez.

Le boxeur eut un sourire affirmatif.

– Oui, mais je n'achète rien de confiance.
Vous me connaissez assez pour ne pas jouer ce jeu-là avec moi.

– Je vous connais pour ce que vous êtes, Sir
Charles, c'est-à-dire pour un noble Corinthien, un Corinthien fini.
Mais voyez-vous, si je me servais de ça contre vous, ça me mettrait
des centaines de livres dans la poche. Mais mon cœur ne le
souffrira pas. Bill War a toujours été pour le bon sport et le
franc jeu. Si je m'en sers pour vous, j'espère que vous ferez en
sorte que je n'y perde pas.

– Vous pouvez agir comme il vous plaira, dit
mon oncle. Si vos informations me sont utiles, je saurai ce que je
dois faire pour vous.

– On ne saurait parler plus franchement que
ça. Nous nous en contenterons, patron, et vous vous montrerez
généreux comme vous avez toujours passé pour l'être. Eh bien, notre
homme, Jim Harrison, combat contre Wilson le Crabe, de Gloucester,
demain, sur la dune de Crawley pour un enjeu.

– Eh bien, après ?

– Connaîtriez-vous par hasard quelle était la
cote hier ?

– Elle était à trois contre deux sur
Wilson.

– C'est ça même, patron. Trois contre deux,
voilà ce qui a été offert dans le salon de mon bar. Savez vous où
en est la cote aujourd'hui ?

– Je ne suis pas encore sorti.

– Eh bien ! je vais vous le dire, elle
est à sept contre un sur votre homme.

– Vous dites ?

– Sept contre un, patron, pas moins.

– Vous dites des bêtises, War. Comment peut-il
se faire que la cote ait passé de trois contre deux à sept contre
un ?

– Je suis allé chez Tom Owen, je suis allé au
Trou dans le Mur, je suis allé à La Voiture et les
Chevaux, et vous pouvez miser à sept contre un dans n'importe
laquelle de ces maisons. On joue de l'argent par tonnes contre
votre homme. C'est la même proportion qu'un cheval contre une poule
dans toutes les maisons de sport, dans toutes les tavernes, depuis
ici jusqu'à Stepney.

L’expression qui parut sur la figure de mon
oncle me convainquit que l'affaire était vraiment sérieuse pour
lui. Puis il haussa les épaules avec un sourire d'incrédulité.

– Tant pis pour les sots qui misent, dit-il.
Mon homme est en bonne forme. Vous l'avez vu hier, mon
neveu ?

– Il allait très bien, hier, monsieur.

– S'il était arrivé quelque chose de fâcheux,
j'en aurais été informé.

– Mais peut-être qu'il ne lui est rien arrivé
de fâcheux pour le moment, dit War.

– Que voulez-vous dire ?

– Je vais m'expliquer, monsieur. Vous vous
rappelez, Berks ? Vous savez que c'est un homme qui ne doit
guère inspirer de confiance en tout temps et qu'il en veut à votre
homme, parce qu'il a été battu par lui dans le hangar aux
voitures.

« Bon ! hier soir, vers dix heures,
il entre dans mon bar escorté des trois plus fieffés coquins qu'il
y ait à Londres. Ces trois-là, c'étaient Ike-le-Rouge, celui qui a
été exclu du ring pour avoir triché avec Bittoon, puis Yussef le
batailleur, qui vendrait sa mère pour une pièce de sept
shillings ; le troisième était Chris Mac Carthy, un voleur de
chiens par profession, qui a un chenil du côté de Haymarket. Il est
bien rare de voir ensemble ces quatre types de beauté, et ils en
avaient tous plus qu'ils ne pouvaient en tenir, excepté Chris, un
lapin trop malin pour se griser quand il y a une affaire en train.
De mon côté, je les fais entrer au salon.

« Ce n’était pas que la chose en valût la
peine, mais je craignais qu'ils ne commencent à chercher noise à
mes clients et je ne voulais pas non plus compromettre ma licence
en les laissant devant le comptoir. Je leur sers à boire et je
reste avec eux, rien que pour les empêcher de mettre la main sur le
perroquet empaillé et les tableaux.

« Bon ! patron, pour abréger, ils se
mirent à parler du combat et ils éclatèrent de rire à l'idée que le
jeune Harrison pourrait gagner, tous, excepté Chris qui restait à
faire des signes et des grimaces aux autres, tellement, qu'à la fin
Berks fut sur le point de lui lancer un coup de torchon dans la
figure pour sa peine.

« Je devinai qu'il se mijotait quelque
chose et ça n'était pas bien difficile à voir, surtout quant
Ike-le-Rouge se dit prêt à parier un billet de cinq livres que Jim
Harrison ne se battrait pas.

« Donc, je me lève pour aller chercher
une autre bouteille de délie-langues et je me mets derrière le
guichet fermé d'un volet par lequel on fait passer les boissons du
comptoir dans le salon. Je l'ouvre de la largeur d'un pouce et
j'aurais été attablé avec eux que je n'aurais pas mieux entendu ce
qu'ils disaient.

« Il y avait Chris Mac Carthy qui
bougonnait après eux, parce qu'ils ne tenaient pas leur langue
tranquille. Il y avait Joe Berks qui parlait de leur casser la
figure s'ils avaient l'aplomb de l'interpeller davantage.

« Comme ça, Chris se mit à les raisonner,
car il avait peur de Berks et il leur demanda s'ils voulaient
décidément être en état de faire la besogne le lendemain matin et
si le patron consentirait à payer en voyant qu'ils s'étaient grisés
et qu'il ne fallait pas compter sur eux.

« Ça les calma tous les trois et Yussef
le batailleur demanda à quelle heure on partirait.

« Chris leur dit que tant que l'hôtel
Georges à Crawley ne serait pas fermé, on pourrait
travailler à cela.

« – C'est bien mal payé pour employer la
corde, dit Ike-le-Rouge.

« – Au diable la corde, dit Chris en tirant un
petit bâton plombé de sa poche de côté. Pendant que trois de vous
le tiendront à terre, je lui casserai l'os du bras avec ça. Nous
aurons gagné notre argent et nous risquons tout au plus six mois de
prison.

« – Il se défendra, dit Berks.

« – Eh bien, dit Chris, ce sera son seul
combat.

« Je n'en ai pas entendu davantage. Ce
matin je suis sorti, et j'ai vu comme je vous l'ai dit que la cote
en faveur de Wilson montait à des sommes fabuleuses, que les
joueurs ne la trouvaient jamais assez haute.

« Voila où on en est, patron, et vous
savez ce que ça signifie, mieux que Bill War ne pourrait vous le
dire.

– Très bien, War, dit mon oncle en se levant,
je vous suis très obligé de m'avoir appris cela et je ferai en
sorte que vous n'y perdiez pas. Je regarde cela comme des propos en
l'air de coquins ivres, mais vous ne m'en avez pas moins rendu un
immense service en attirant mon attention de ce côté. Je compte
vous voir demain aux Dunes.

– Mr Jackson m'a prié de me charger de la
garde du ring.

– Très bien. J'espère que nous aurons un loyal
et bon combat. Bonsoir et merci.

– Mon oncle avait conservé son attitude un peu
narquoise pendant que War était présent, mais celui-ci avait à
peine refermé la porte qu'il se tourna vers moi avec un air
d'agitation que je ne lui avais jamais vu.

– Il faut que nous partions à l'instant pour
Crawley, mon neveu, dit-il en souriant. Il n'y a pas une minute à
perdre. Lorimer, faites atteler les juments baies à la voiture.
Mettez-y le nécessaire de toilette et dites à William qu'il soit
devant la porte le plus tôt possible.

– J'y veillerai, monsieur, dis-je.

Et je courus à la remise de Little Ryder
Street où mon oncle logeait ses chevaux.

Le garçon d'écurie était absent et je dus
envoyer un lad à sa recherche. Pendant ce temps-là, aidé du
palefrenier, je tirai dehors la voiture et je fis sortir les deux
juments de leurs boxes.

Il fallut une demi-heure, peut-être trois
quarts d'heure, avant que tout fut en place.

Lorimer attendait déjà dans Jermyn Street avec
les inévitables paniers pendant que mon oncle restait debout dans
l'embrasure de la porte ouverte, vêtu de son grand habit de cheval
couleur faon.

Sa figure pâle était d'un calme impassible et
ne laissait rien voir des émotions tumultueuses qui se livraient
bataille dans son âme.

J'en étais certain.

– Nous allons vous laisser, Lorimer. Nous
aurions peut-être des difficultés à vous trouver un lit. Tenez-leur
la tête, William. Montez, mon neveu. Holà ! War, qu'y a-t-il
encore ?

Le boxeur accourait de toute la vitesse que
lui permettait sa corpulence.

– Rien qu'un mot de plus avant votre départ,
Sir Charles, dit-il tout haletant. J'ai entendu dire dans mon
comptoir que les quatre hommes en question étaient partis pour
Crawley à une heure.

– Très bien, War, dit mon oncle, un pied, sur
le marchepied.

– Et la cote est montée à dix contre un.

– Lâchez la tête, William.

– Encore un mot, patron, un seul. Vous
m'excuserez ma liberté. Mais à votre place, j'emporterais mes
pistolets.

– Merci, je les ai.

La longue lanière claqua entre les oreilles du
cheval de tête. Le groom s'élança à terre et l'on passa de Jermyn
Street à Saint James Street et de là à Whitehall avec une rapidité
qui indiquait que les vaillantes juments n'étaient pas moins
impatientes que leur maître.

L'horloge du parlement marquait un peu plus de
quatre heures et demie quand nous franchîmes comme au vol le pont
de Westminster.

L'eau se refléta au-dessous de nous aussi vite
que l'éclair, puis on roula entre les deux rangées de maisons aux
murailles brunes formant l'avenue qui nous avait menés à Londres.
Nous étions arrivés à Streatham, quand il rompit le silence.

– J'ai un enjeu considérable, mon neveu,
dit-il.

– Et moi aussi, répondis-je.

– Vous ! s'écria-t-il avec surprise.

– J'ai mon ami, monsieur !

– Ah ! oui, j'avais oublié. Vous avez
votre excentricité, après tout, mon neveu. Vous êtes un ami fidèle,
ce qui est chose rare dans notre monde. Je n'en ai jamais eu qu'un
dans ma position et celui-là… Mais vous m'avez entendu raconter
l'histoire. Je crains qu'il ne fasse nuit quand nous arriverons à
Crawley.

– Je le crains aussi.

– En ce cas, nous arriverons peut-être trop
tard.

– Dieu fasse que non, Monsieur.

– Nous sommes derrière les meilleures bêtes
qui soient en Angleterre, mais je crains que nous ne trouvions les
routes encombrées, avant que nous arrivions à Crawley.

« Avez-vous entendu, mon neveu ! War
a entendu ces quatre bandits parler de quelqu'un qui leur donnait
les ordres et qui les payait pour leur crime. Vous avez compris,
n'est-ce pas ? qu'ils ont été engagés pour estropier mon
homme.

« Dès lors, qui peut bien les avoir pris
à gage, qui peut y être intéressé ? À moins que ce ne
soit…

« Je connais sir Lothian Hume pour un
homme capable de tout. Je sais qu'il a perdu de fortes sommes aux
cartes chez Wattier et chez White. Je sais qu'il a joué une grosse
somme sur cet évent et qu'il s'y est engagé avec une témérité qui
fait croire à ses amis qu'il a quelque raison personnelle pour
compter sur le résultat.

« Par le ciel ! Comme tout cela
s'enchaîne. S'il en était ainsi…

Il retomba dans le silence, mais je vis
reparaître cette expression de froideur farouche que j'avais
remarquée en lui, le jour où lui et sir John Lade couraient côte à
côte sur la route de Godstone.

Le soleil descendait lentement sur les basses
collines du Surrey et l'ombre surgissait d'instant en instant, mais
les roues continuaient à bourdonner et les sabots à frapper sans se
ralentir.

Un vent frais nous soufflait à la figure,
quoique les feuilles pendissent immobiles aux branches d'arbres qui
s'étendaient au-dessus de la route.

Les bords dorés du soleil venaient à peine de
disparaître derrière les chênes de la côte de Reigate quand les
juments inondées de sueur arrivèrent devant l'hôtel de la
Couronne à Red Hill.

Le propriétaire, sportsman et amateur de ring,
accourut pour saluer un Corinthien aussi connu que l'était Sir
Charles Tregellis.

– Vous connaissez Berks, le boxeur ?
demanda mon oncle.

– Oui, Sir Charles.

– Est-il passé ?

– Oui, Sir Charles. Il devait être environ
quatre heures, bien qu'avec cette cohue de gens et de voitures, il
soit difficile d'en jurer. Il y avait là lui, Ike le Rouge, le Juif
Yussef et un autre. Ils avaient entre les brancards une bête de
sang. Ils l'avaient menée à fond de train, car elle était couverte
d'écume.

– Voilà, qui est bien grave, mon neveu, dit
mon oncle, pendant que nous volions vers Reigate. S'ils allaient ce
train, c'est qu'évidemment, ils tenaient à faire leur coup de bonne
heure.

– Jim et Belcher seraient certainement de
force à leur tenir tête à tous les quatre, suggérai-je.

– Si Belcher était avec lui, je ne craindrais
rien ; mais on ne saurait prévoir quelle diablerie ils ont
arrangée. Que nous le trouvions seulement sain et sauf, et je ne
perdrai pas un moment jusqu'à ce que je le voie sur le ring. Nous
veillerons pour monter la garde avec nos pistolets, mon neveu, et
j'espère, seulement que ces bandits seront assez hardis pour tenter
leur coup. Mais il faut qu'ils aient été à l'avance bien certains
de réussir, pour que la cote ait monté à un pareil chiffre, et
c'est là ce qui m'inquiète.

– Mais assurément, ils n’ont rien à gagner à
commettre une pareille infamie, Monsieur. S'ils arrivent à blesser
Jim, la lutte ne pourrait avoir lieu et les paris ne seraient pas
décidés.

– Il en serait ainsi dans une lutte ordinaire
pour gagner un prix, et c'est heureux qu'il en soit ainsi,
autrement les coquins qui infestent le ring, ne tarderaient pas à
rendre tout sport impossible, mais ici il en est autrement. D'après
les conditions du pari, je dois perdre, à moins que je ne présente
un homme dans une certaine limite d'âge, qui soit vainqueur de
Wilson le Crabe. Vous devez vous souvenir que je n'ai point nommé
mon homme ; C'est dommage, mais c'est ainsi. Nous savons qui
il est, nos adversaires le savent aussi, mais les arbitres et le
dépositaire des enjeux refuseraient d'en tenir compte. Si nous nous
plaignions que Jim Harrison est hors de combat, ils nous
répondraient qu'ils n'ont pas été dûment informés que Jim Harrison
était notre champion. Les conditions sont, jouer ou payer, et les
gredins en profitent.

Les craintes qu'avait exprimées mon oncle au
sujet de l'encombrement de la route ne furent que trop justifiées,
car lorsque nous eûmes dépassé Reigate, nous vîmes un tel défilé de
voitures de toute espèce que, pendant les huit milles qui restaient
à parcourir, il n'y avait pas, je crois, un seul cheval dont les
naseaux ne fussent à plus de quelques pieds de l'arrière de la
voiture ou carriole qui le précédait.

Toutes les routes qui partaient de Londres,
comme celles qui s'éloignaient de Guildford à l'ouest, de Tunbridge
à l'est, avaient contribué pour leur part à grossir ce flot de
four in hand, de gigs, de sportsmen à
cheval, si bien que la large route de Brighton était emplie d'un
fossé à l'autre, d'une cohue qui riait, criait, chantait et
marchait dans la même direction.

Il était impossible à quiconque eut contemplé
cette foule bigarrée de ne pas reconnaître que la passion du ring,
bonne ou mauvaise peu importe, n'était point le trait distinctif
d'une certaine classe, mais qu'elle était une marque du caractère
national, profondément enracinée dans la nature de l'Anglais,
qu'elle avait été transmise de génération en génération, aussi bien
au jeune aristocrate qui conduisait sa fine voiture, qu'aux
grossiers revendeurs assis sur six rangs de profondeur dans leur
carriole que traînait un bidet.

Là, je vis des hommes d'État et des soldats,
des gentilshommes et des gens de lois, des fermiers et des
hobereaux, des vagabonds d'East End et des lourdauds de province.
Tout ce monde se démenait avec la perspective de passer une nuit
pénible, rien que pour avoir la chance d'assister à une lutte qui
pouvait se terminer en un seul round, chose impossible à
prévoir.

On ne saurait imaginer une foule plus joyeuse,
plus cordiale.

Les plaisanteries se croisaient, aussi dru que
les nuages de poussière, et devant chaque auberge du bord de la
route, le patron et les garçons se tenaient prêts avec leurs
plateaux chargés de pots débordants de mousse pour désaltérer ces
bouches pressées.

Ces haltes pour boire la bière, cette rude
camaraderie, la cordialité, les incommodités accueillies par des
éclats de rire, cette impatience de voir la lutte, étaient autant
de traits, qui pouvaient être qualifiés de vulgaires, de
populaires, par les gens au goût difficile, mais quant à moi,
maintenant que je prête l'oreille aux lointains et vagues échos de
notre temps passé, tout cela me paraît constituer l'ossature qui
formait la charpente si solide et si virile dont cette race antique
était constituée.

Mais hélas ! quelle chance avions-nous de
gagner du terrain ?

Mon oncle, avec toute son habileté, n'arrivait
pas à apercevoir un passage dans cette masse en mouvement.

Il fallut garder notre rang dans la file et
ramper comme des escargots de Reigate à Horley, puis à la Croix de
Povey, puis à la bruyère de Lowfield, pendant que le jour faisait
place au crépuscule et qu'à celui-ci succédait la nuit.

Au pont de Kimberham, toutes les lanternes
furent allumées.

C'était un merveilleux spectacle que cette
courbe de la route qui s'étendait devant nous, que les replis de ce
serpent aux écailles dorées qui se déroulait dans l'obscurité.

Enfin ! Enfin, nous aperçûmes l'immense
et l'informe masse de l'orme de Crawley qui nous dominait dans les
ténèbres, et nous arrivâmes à l'entrée de la rue du village où
toutes les fenêtres des cottages étaient éclairées, puis devant la
haute façade du vieil hôtel Georges, où l'on voyait de la
lumière à toutes les portes, à toutes les vitres, à toutes les
fentes en l'honneur de la noble compagnie qui devait y passer la
nuit.










Chapitre 15
JEU DÉLOYAL


 

L'impatience de mon oncle ne lui permit pas
d'attendre son tour dans le défilé qui devait nous amener devant la
porte.

Il jeta les rênes et une pièce d'une couronne
à un des individus mal vêtus qui encombraient l'allée des piétons,
et se frayant vivement passage à travers la foule, il poussa vers
l'entrée.

Lorsqu'il parut dans la zone de lumière que
projetaient les fenêtres, on se demanda à voix basse quel pouvait
être cet impérieux gentleman, à la figure pâle, sous son manteau de
cheval, et un vide se forma pour nous laisser passer.

Jusqu'alors je ne m'étais pas douté combien
mon oncle était populaire dans le monde sportif, car sur notre
passage, les gens se mirent à crier à tue-tête :

– Hurrah ! pour le beau Tregellis !
Bonne chance pour vous et pour votre champion, Sir Charles !
Place au fameux, au noble Corinthien !

Cependant le maître d'hôtel attiré par les
acclamations accourait à notre rencontre.

– Bonsoir, Sir Charles, s'écria-t-il. Vous
allez bien, j'espère ? Et vous reconnaîtrez, j'en suis sûr,
que votre champion fait honneur au Georges.

– Comment va-t-il ? demanda vivement mon
oncle.

– Il ne saurait aller mieux, Monsieur. Il est
aussi beau qu'une peinture. Oui, il est en état de gagner un
royaume à la lutte.

Mon oncle eut un soupir de soulagement.

– Où est-il ? demanda-t-il.

– Il est rentré de bonne heure dans sa
chambre, monsieur, car il avait une affaire toute particulière pour
demain, dit le maître d'hôtel avec un gros rire.

– Où est Belcher ?

– Le voici dans le salon du bar.

En disant ces mots, il ouvrit la porte.

Nous y jetâmes un coup d'œil et nous vîmes une
vingtaine d'hommes bien mis, parmi lesquels je reconnus plusieurs
figures qui m'étaient devenues familières pendant ma courte
carrière au West-End.

Ils étaient assis autour d'une table sur
laquelle fumait une soupière pleine de punch.

À l'autre bout, installé très à son aise,
parmi les aristocrates et les dandys qui l'entouraient, était assis
le champion de l'Angleterre, le magnifique athlète, renversé sur sa
chaise, un foulard rouge négligemment noué autour du cou, de la
façon pittoresque à laquelle son nom fut longtemps attaché.

Plus d'un demi-siècle s'est écoulé et j'ai vu
ma part de beaux hommes.

Peut-être cela tient-il à ce que je suis
moi-même d'assez petite taille, mais c'est un des traits de mon
caractère de trouver plus de plaisir à la vue d'un bel homme qu'à
celle de tout autre chef-d'œuvre de la nature.

Néanmoins, pendant toute cette période, je
n'ai jamais vu un homme plus beau que Jim Belcher et si je cherche
à lui trouver un pendant en mes souvenirs, je ne puis en trouver
d'autre que le second, Jim, dont je cherche à vous raconter le
destin et les aventures.

Il y eut de joyeuses exclamations de
bienvenue, quand la figure de mon oncle apparut sur le seuil.

– Entrez, Tregellis, nous vous attendions…
Nous avons commandé une fameuse épaule de mouton… Quelles nouvelles
fraîches nous apportez-vous de Londres ?… Qu'est-ce que cela
signifie, cette hausse de la cote contre votre champion ?…
Est-ce que les gens sont devenus fous ?… Que diable se
passe-t-il ?…

Tout le monde parlait à la fois.

– Excusez-moi, gentlemen, répondit mon oncle,
je me ferai un devoir de vous donner plus tard toutes les nouvelles
que je pourrai. J'ai une affaire de quelque importance à régler.
Belcher, je voudrais vous dire quelques mots.

Le champion vint nous rejoindre dans le
corridor.

– Où est votre homme, Belcher ?

– Il est rentré dans sa chambre, monsieur. Je
crois que douze heures de bon sommeil lui feront grand bien avant
la lutte.

– Comment a-t-il passé la journée ?

– Je lui ai fait faire de légers exercices, du
bâton, des altères, de la marche et une demi-heure avec les gants
de boxe. Il nous fera grand honneur, monsieur, ou je ne suis qu'un
Hollandais. Mais que diable se passe-t-il au sujet des paris ?
Si je ne le savais pas aussi droit qu'une ligne à pêche, j'aurais
cru qu'il jouait double jeu et pariait contre lui-même.

– C'est pour cela que je suis accouru,
Belcher. J'ai été informé de source sûre qu'il y a un complot
organisé pour l'estropier et que les gredins sont tellement
certains de réussir qu'ils sont prêts à parier n'importe quelle
somme qu'il ne se présentera pas.

Belcher siffla entre ses dents.

– Je n'ai aperçu aucun indice en ce sens,
monsieur. Personne n'a été auprès de lui, personne ne lui a adressé
la parole, si ce n'est votre neveu et moi.

– Quatre bandits, et de ce nombre Berks qui
les dirige, nous ont devancés de plusieurs heures. C'est War qui me
l'a appris.

– Ce que dit War est droit et ce que fait Joe
Berks est tordu. Quels étaient les autres ?

– Ike le rouge, Yussef le batailleur, et Chris
Mac Carthy.

– Une jolie bande en effet. Eh bien !
monsieur, le jeune homme est sain et sauf, mais il serait peut-être
prudent que l'un ou l'autre de nous reste dans sa chambre avec lui.
Pour ma part, tant qu'il est confié à mes soins, je ne m'éloigne
jamais beaucoup de lui.

– C'est dommage de l'éveiller.

– Il aura quelque peine à s'endormir avec tout
ce vacarme dans la maison. Par ici, monsieur, suivez le
corridor.

Nous traversâmes les longs et bas et tortueux
corridors de l'auberge, construction à l'ancienne mode, jusqu'à
l'arrière de la maison.

– Voici ma chambre, monsieur, dit Belcher, en
indiquant d'un signe de tête une porte à droite. Celle de gauche
est la sienne.

En disant ces mots, il l'ouvrit.

– Jim, dit-il, voici Sir Charles Tregellis qui
vient vous voir.

Et ensuite.

– Grands Dieux ! Qu'est-ce que cela
signifie ?

La petite chambre nous apparut dans toute son
étendue, fortement éclairée par une lampe de cuivre posée sur la
table. Les draps n'avaient pas été tirés, mais des plis sur la
courtepointe montraient qu'on s'était étendu dessus.

Une moitié du volet à claire-voie se balançait
sur ses gonds, une casquette de drap jetée sur là table, voilà tout
ce qui restait de celui qui occupait la chambre.

Mon oncle jeta les yeux autour de lui et hocha
la tête.

– Nous sommes arrivés trop tard à ce qu'il
paraît.

– Voici sa casquette, monsieur. Où diable
peut-il être allé tête nue ? Il y a une heure, je le croyais
tranquille et au lit. Jim ! Jim ! appela-t-il.

– Il est certainement sorti par la fenêtre,
s'écria mon oncle. Je suis persuadé que ces bandits l'ont attiré
au-dehors par quelque artifice diabolique de leur invention. Prenez
la lampe pour m'éclairer, mon neveu. Ha ! je m'en doutais,
voici la trace de ses pieds sur la plate-bande de fleurs.

Le maître de l'hôtel et deux ou trois des
Corinthiens, qui se trouvaient dans le salon du bar, nous avaient
suivis jusqu'au fond de la maison.

L'un d'eux ouvrit la porte de côté et nous
nous trouvâmes dans le jardin potager et là, groupés sur l'allée
sablée, nous pûmes abaisser la lampe jusqu'à la terre molle,
fraîchement remuée, qui se trouvait entre nous et la fenêtre.

– Voici la marque de ses pieds, dit Belcher.
Il portait ce soir ses bottes de marche et vous pouvez voir les
clous. Mais qu'est ceci ? Quelque autre est venu ici.

– Une femme ! m'écriai-je.

– Par le ciel ! vous avez raison, mon
neveu.

Belcher lança un juron avec conviction.

– Il n'a jamais dit un mot à aucune jeune
fille du village. J'y ai fait tout particulièrement
attention ! Et dire que les voilà qui arrivent ainsi à un tel
moment !

– C'est aussi clair que possible, Tregellis,
dit l'honorable Berkeley Craven, qui avait quitté la société réunie
au salon du bar. Quelle que soit la personne qui est venue, elle
est arrivée par le dehors et a frappé à la fenêtre. Vous voyez ici
et ici encore les traces de petits souliers qui toutes ont la
pointe dans la direction de la maison, tandis que les autres traces
sont tournées en dehors. Elle est venue l'appeler et il l'a
suivie.

– Voilà qui est parfaitement certain, dit mon
oncle. Il faut nous séparer pour chercher dans des directions
diverses, à moins que quelque indice nous révèle où ils sont
allés.

– Il n'y a qu'une allée qui conduise hors du
jardin, dit le maître de l'hôtel, en se mettant à notre tête. Il
donne sur cette ruelle écartée qui conduit aux écuries. L'autre
bout va rejoindre la petite route.

Soudain apparut la forte lumière jaune d'une
lanterne d'écurie qui dessina un rond brillant dans l'obscurité, et
un palefrenier sortit dans la cour en flânant.

– Qui va là ? cria le maître de
l'hôtel.

– C'est moi, patron, Bill Shields.

– Depuis quand êtes-vous ici, Bill ?

– Patron, voici une heure que je suis dans les
écuries à aller et venir. Il n'y a pas moyen de mettre un cheval de
plus. Ce n'est pas la peine d'essayer et j'ose à peine leur donner
à manger, car pour peu qu'ils tiennent plus de place…

– Venez par ici, Bill, et faites attention à
vos réponses, car une erreur peut vous coûter votre place.
Avez-vous vu quelqu'un passer dans le sentier ?

– Il s'y trouvait, il y a quelque temps, un
individu avec une casquette en poil de lapin. Il était là, à
flâner, aussi, je lui ai demandé qu'est-ce qu'il avait à faire, car
sa figure ne m'allait pas, non plus que sa façon de reluquer aux
fenêtres. J'ai tourné la lanterne de l'écurie sur lui, mais il a
baissé la tête, et tout ce que je peux dire, c'est qu'il avait les
cheveux rouges.

Je jetai un rapide coup d'œil sur mon oncle,
et je vis que sa figure s'était encore assombrie.

– Qu'est-il devenu ? demanda-t-il.

– Il s'est esquivé et je ne l'ai plus vu,
monsieur.

– Vous n'avez vu aucune autre personne ?
Vous n'avez pas vu, par exemple, une femme et un homme sortir
ensemble par le sentier ?

– Non, monsieur.

– Rien entendu d'extraordinaire ?

– Ah ! puisque vous en parlez, monsieur,
oui, j'ai entendu quelque chose, mais, dans une nuit pareille,
quand toutes les fripouilles de Londres sont dans le village…

– Eh bien ! qu'était-ce ?

– Eh bien ! monsieur, c'était comme qui
dirait un cri parti de là-bas. On aurait dit quelqu'un qui avait
attrapé un mauvais coup. Je me suis dit : C'est sans doute
deux lurons qui se battent et je n'ai pas fait grande
attention.

– De quel coté partait ce cri ?

– Du côté de la route, monsieur.

– Venait-il de loin ?

– Non, monsieur, je suis sur que ça venait de
deux cents yards au plus.

– Un seul cri ?

– Oui, comme qui dirait un hurlement. Puis
j'ai entendu une voiture passer à fond de train sur la route. Je me
rappelle que j'ai trouvé singulier que l’on quittât Crawley en
voiture, dans une nuit comme celle-ci.

Mon oncle prit la lanterne des mains de
l'homme, et nous, nous descendîmes le sentier, groupés derrière
lui.

Le sentier aboutissait à angle droit sur la
route.

Mon oncle y courut, mais il ne fut pas
longtemps à chercher.

La forte lumière éclaira soudain quelque chose
qui amena un gémissement sur mes lèvres et un âpre juron sur celle
de Belcher.

À la surface blanchie de la poussière de la
route s'allongeait une traînée écarlate et près de la tache de
mauvais augure, gisait un petit et meurtrier instrument, un
assommoir de poche, tel que War l'avait mentionné le matin.










Chapitre 16
LES DUNES DE CRAWLEY


 

Pendant cette nuit terrible, mon oncle et moi,
Belcher, Berkeley Craven et une douzaine de Corinthiens nous
fouillâmes toute la campagne pour trouver quelque trace de notre
champion perdu, mais à part cette trace inquiétante sur la route,
on ne découvrit pas le moindre indice de ce qui lui était
arrivé.

Personne ne l'avait vu, personne n'avait rien
appris sûr son compte.

Le cri isolé, jeté dans la nuit et dont le
palefrenier avait parlé, était l’unique preuve qu'une tragédie
avait eu lieu.

Divisés en petits groupes, nous battîmes tout
le pays jusqu'à East Grintead et même Bletchingley et le soleil
était déjà assez élevé au-dessus de l'horizon lorsque nous fûmes de
retour à Crawley, le cœur gros et accablés de fatigue.

Mon oncle, qui s'était rendu en voiture à
Reigate, dans l'espoir d'en rapporter quelques renseignements, n'en
revint qu'à sept heures passées et un coup d'œil, jeté sur sa
figure, nous apprit des nouvelles aussi sombres que celles qu'il
lut sur nos figures à nous.

Nous tînmes conseil autour de la table où nous
était servi un déjeuner qui ne nous tentait guère et auquel avait
été invité Mr Berkeley Craven, en sa qualité d'homme de bon conseil
et de grande expérience en matière de sport.

Belcher était à moitié fou de voir tourner
ainsi brusquement toutes les peines qu'il s'était données pour cet
entraînement.

Il était incapable d'autre chose que de lancer
de délirantes menaces contre Berks et ses compagnons et de leur
promettre de les arranger de belle façon dès qu'il les
rencontrerait.

Mon oncle restait grave et pensif. Il ne
mangeait pas et tambourinait avec ses doigts sur la table.

Moi, j'avais le cœur gros, j'étais sur le
point de cacher ma figure dans mes mains et de fondre en larmes, à
la pensée de l'impuissance où j'étais de secourir mon ami.

Mr Berkeley Craven, homme du monde à la figure
florissante, était le seul d’entre nous qui parût avoir gardé à la
fois, son sang-froid et son appétit.

– Voyons, la lutte devait avoir lieu à dix
heures, n'est-ce pas ? demanda-t-il.

– C'était convenu ainsi.

– Je me permets de croire qu'elle aura lieu.
Ne dites jamais : « c'est fini » Tregellis. Votre
champion a trois heures pour revenir. Mon oncle hocha la tête.

– Les bandits auront trop bien accompli leur
œuvre pour que cela soit possible. Je le crains, dit-il.

– Voyons, raisonnons sur la chose, dit
Berkeley Craven. Une jeune femme veut tirer le jeune homme de sa
chambre par ses agaceries. Connaissez-vous une jeune femme qui ait
de l'influence sur lui ?

Mon oncle m'interrogea du regard.

– Non, je n'en connais aucune.

– Bon, nous savons qu'il en est venu une, dit
Berkeley Craven. Il n'y a pas le moindre doute à ce sujet. Elle est
venue conter quelque histoire touchante, quelque histoire qu'un
galant jeune homme ne peut se refuser à écouter. Il est tombé dans
le piège et s'est laissé attirer dans quelque endroit où les
gredins l'attendaient. Nous pouvons regarder tout cela comme
prouvé, je le suppose, Tregellis ?

– Je ne vois pas d'explication plus plausible,
dit mon oncle.

– Eh bien alors, il est évident que ces hommes
n'ont aucun intérêt à le tuer. War le leur a entendu dire. Ils
n'étaient pas certains peut-être de faire à un jeune homme aussi
solide assez de mal pour le mettre absolument hors d'état de se
battre. Même avec un bras cassé, il aurait pu risquer la
lutte : d'autres l'ont déjà fait. Il y avait trop d'argent en
jeu pour qu'ils se missent dans le moindre danger. Ils lui auront
sans doute donné un coup sur la tête pour l'empêcher de faire trop
de résistance, puis ils l'auront emmené dans une ferme ou une
étable où ils le retiendront prisonnier jusqu'à ce que l'heure de
la lutte soit passée. Je vous garantis que vous le reverrez avant
la nuit aussi bien portant qu'avant.

Cette théorie avait des apparences si
plausibles qu'il me semblait qu'elle m'ôtait un poids de dessus le
cœur, mais je vis bien qu'au point de vue de mon oncle ce n'était
guère consolant.

– Je crois pouvoir dire que vous avez raison,
Craven, dit-il.

– J'en suis convaincu.

– Mais cela ne nous aidera guère à remporter
la victoire.

– C'est là le point essentiel, monsieur,
s'écria Belcher. Par le Seigneur, je voudrais qu'on me permît de
prendre sa place, même avec mon bras gauche attaché sur mon
dos.

– En tout cas, je vous conseillerais de vous
rendre au ring, dit Craven. Il faut que vous teniez bon jusqu'au
dernier moment, avec l'espoir que votre homme reviendra.

– C'est ce que je ferai certainement et je
protesterai si l'on m'oblige à payer l'enjeu dans de pareilles
circonstances.

Craven haussa les épaules.

– Vous vous rappelez les conditions du match,
dit-il. Je crains qu'elles ne soient toujours : Jouez ou
payez. Sans doute, le cas pourrait être soumis aux juges, mais ils
se prononceront contre vous, cela ne fait aucun doute pour moi.

Nous étions retombés dans un silence
mélancolique, quand tout à coup Belcher sauta sur la table.

– Écoutez, cria-t-il, écoutez cela.

– Qu'est-ce que c'est ? nous
écriâmes-nous d'une seule voix.

– C'est la cote. Écoutez cela.

Par-dessus le brouhaha de voix et le
grondement des roues qui venait du dehors, une seule phrase parvint
à nos oreilles.

– Au pair sur le champion de Sir Charles.

– Au pair, s'écria mon oncle. Elle était à
sept à un contre moi hier. Qu'est-ce que cela signifie ?

– Au pair sur les deux champions, répéta la
voix.

– Il y a quelqu'un qui sait certaine chose,
dit Belcher, et il n'y a personne qui plus que nous ait le droit de
le savoir. Venez, monsieur, et nous irons jusqu'au fond de
l'affaire.

La rue du village était encombrée de monde,
car les gens avaient couché par douze ou quinze dans une même
chambre et des centaines de gentlemen avaient passé la nuit dans
leurs voitures.

La foule était si dense qu'il ne fut pas
facile de sortir de l'hôtel Georges. Un homme, qui
ronflait d'une façon épouvantable, était vautré sur le seuil et
n'avait pas l'air de s'apercevoir du flot de peuple qui passait
autour de lui et quelquefois sur lui.

– Quelle est la cote, mes enfants ?
demanda Belcher du haut des marches.

– Au pair, Jim, crièrent plusieurs voix.

– Elle était bien plus élevée en faveur de
Wilson, quand je l'ai entendue pour la dernière fois.

– Oui, mais il est arrivé un homme qui l'a
fait baisser bientôt et après lui, on s'est mis à le suivre, si
bien que maintenant vous trouvez à parier au pair.

– Qui a commencé ?

– Eh le voici ! C'est cet homme, qui est
étendu ivre sur les marches. Il n'a cessé de boire, comme si
c'était de l'eau, depuis qu'il est arrivé en voiture à six heures,
et il n'est pas étonnant qu'il se trouve dans cet état.

Belcher se pencha et tourna la tête inerte de
l'individu de façon à ce qu'on vit ses traits.

– Il m'est inconnu, monsieur.

– Et à moi aussi, ajouta mon oncle.

– Mais pas à moi, m'écriai-je. C'est John
Cummings, le propriétaire de l'auberge de Friar's Oak, je le
connais depuis que j'étais tout petit et je ne saurais m'y
tromper.

– Et que diable celui-là peut-il savoir de
l'affaire ? dit Craven.

– Rien du tout, selon toute probabilité,
répondit mon oncle. Je vous prie de m'apporter un peu d'eau de
lavande, propriétaire, car l'odeur de cette cohue est épouvantable.
Mon neveu, je crois que vous n'arriverez pas à tirer un mot
raisonnable de cet ivrogne, ni à lui faire dire ce qu'il sait.

Ce fut en vain que je le secouai par les
épaules, que je lui criai son nom aux oreilles. Rien n'était
capable de le tirer de cette ivresse béate.

– Eh bien ! voilà une situation unique,
aussi loin, que remonte mon expérience, dit Berkeley Craven. Nous
voici à deux heures de la lutte et cependant vous ne savez pas si
vous aurez un homme pour vous représenter. J'espère que vous ne
vous êtes pas engagé de façon à perdre beaucoup,
Tregellis ?

Mon oncle haussa les épaules et prit une
pincée de son tabac de ce geste large, inimitable, que jamais
personne ne s'était risqué à imiter.

– Très bien, mon garçon, dit-il, mais il est
temps que nous pensions à nous mettre en route pour les Dunes. Ce
voyage de nuit m'a laissé quelque peu effleuré et je ne
serais pas fâché de rester seul une demi-heure pour m'occuper de ma
toilette. Si ce doit être ma dernière ruade, au moins elle sera
lancée par un sabot bien ciré.

J'ai entendu un homme qui avait voyagé dans
les régions incultes, dire que, selon lui, le Peau Rouge et le
gentleman anglais étaient proches parents, il en donnait comme
preuve leur commune passion pour le sport et leur aptitude à ne
point laisser percer l'émotion.

Je me rappelai ce langage, en voyant mon
oncle, ce matin-là, car je ne crois pas que jamais victime liée au
poteau ait eu sous les yeux une perspective aussi cruelle.

Non seulement une bonne partie de sa fortune
était en jeu, mais encore, il s'agissait de la situation terrible
où il allait se trouver devant cette foule immense, parmi laquelle
étaient bien des gens qui avaient risqué leur argent d'après son
jugement, et il se verrait peut-être au dernier moment réduit à
faire des excuses sans valeur, au lieu d'avoir un champion à
présenter.

Quelle situation pour un homme qui s'était
toujours fait gloire de son aplomb, se donnait comme capable de
mener toutes les entreprises avec un grand succès.

Moi qui le connaissais bien, je voyais à la
couleur livide de ses joues et à l'agitation nerveuse de ses
doigts, qu'il ne savait réellement plus où donner de la tête. Mais
un étranger qui eût vu son attitude dégagée, la façon dont il
faisait voltiger son mouchoir brodé, dont il maniait son bizarre
lorgnon, dont il agitait ses manchettes, n'eût jamais cru que cette
sorte de papillon pût avoir le moindre souci terrestre.

Il était bien près de neuf heures lorsque nous
fûmes prêts à partir pour les dunes de Crawley.

À ce moment-là, la voiture de mon oncle était
presque la seule qui restât dans la rue du village. Les autres
voitures étaient restées la nuit, avec leurs roues entrecroisées,
les brancards de l'une posés sur la caisse de l'autre en rangs
aussi serrés qu'on avait pu les mettre, depuis la vieille église
jusqu'à l'orme de Crawley et qui couvraient la route sur cinq de
front et un bon demi-mille de longueur.

À ce moment, la rue grise du village
s'allongeait devant nous, presque déserte.

On n'y voyait plus que quelques femmes et
enfants.

Hommes, chevaux, voitures, tout était
parti.

Mon oncle tira ses gants de cheval et arrangea
son habillement avec un soin méticuleux, mais je remarquai qu'il
jeta sur la route et dans les deux sens un coup d’œil où se voyait
cependant encore quelque espoir avant de monter en voiture.

J'étais assis en arrière avec Belcher.
L'honorable Berkeley Craven prit place à côté de mon oncle.

La route de Crawley gagne, par une belle
courbe, le plateau couvert de bruyères qui s'étend à bien des
milles dans tous les sens.

Des files de piétons, pour la plupart si
fatigués, si couverts de poussière qu'ils avaient évidemment fait à
pied et pendant la nuit les trente milles qui les séparaient de
Londres, marchaient d'un pas lourd sur les bords de la route ou
coupaient au plus court en grimpant la longue pente bigarrée qui
grimpait au plateau.

Un cavalier, en costume fantaisiste vert et
superbement monté, attendait à la croisée des routes, et quand il
eut lancé son cheval d'un coup d'éperon jusqu'à nous, je reconnus
la belle figure brune et les yeux noirs et hardis de Mendoza.

– J'attends ici pour donner les renseignements
officiels, Sir Charles, dit-il. C'est au bas de la route de
Grinstead, à un demi-mille sur la gauche.

– Très bien, dit mon oncle, en tirant sur les
rênes des juments pour prendre la route qui débouchait à cet
endroit.

– Vous n'avez pas amené votre homme là-bas,
remarqua Mendoza d'un air un peu soupçonneux.

– Que diable cela peut-il vous faire ?
cria Belcher d'un ton furieux.

– Cela nous fait beaucoup à nous tous, car on
raconte d'étranges histoires.

– Alors vous ferez bien de les garder pour
vous ou vous pourriez bien vous repentir de les avoir écoutées.

– All right, Jim ! À ce que je
vois, votre déjeuner de ce matin n'est pas bien passé.

– Les autres sont-ils arrivés ? dit mon
oncle, d'un air insouciant.

– Pas encore, Sir Charles, mais Tom Oliver est
là-bas avec les cordages et les piquets. Jackson vient d'arriver en
voiture et la plupart des gardiens du ring sont à leur poste.

– Nous avons encore une heure, fit remarquer
mon oncle, en se remettant en marche. Il est possible que les
autres soient en retard, puisqu'ils doivent venir de Reigate.

– Vous prenez la chose en homme, Tregellis,
dit Craven.

– Nous devons faire bonne contenance et avoir
un front d'airain jusqu'au dernier moment.

– Naturellement, monsieur, s'écria Belcher, je
n'aurais jamais cru que les paris montent comme cela. C'est qu'il y
a quelqu'un qui sait… Nous devons y aller du bec et des ongles, Sir
Charles, et voir comment cela tournera.

Il nous arriva un bruit pareil à celui que
font les vagues sur la plage, bien avant que nous fussions en
présence de cette immense multitude.

Enfin, à un plongeon brusque que fit la route,
nous vîmes cette foule, ce tourbillon d'êtres humains se déployant
devant nous, avec un vide tournoyant au centre.

Tout autour, les voitures et les chevaux
étaient disséminés par milliers à travers la lande. Les pentes
étaient animées par la présence de tentes et de boutiques
improvisées.

On avait choisi pour emplacement du ring un
endroit où l'on avait pratiqué dans le sol une grande cuvette, de
façon que le contour formât un amphithéâtre naturel d'où tout le
monde pût bien voir ce qui se passait au centre.

À notre approche, un murmure de bienvenue
partit de la foule qui était placée sur les bords et par conséquent
le plus proche de nous et ces acclamations se répétèrent dans toute
la multitude.

Un instant après, on entendit de grands cris
qui commençaient à l'autre bout de l'arène.

Toutes les figures, qui étaient tournées vers
nous, se retournèrent, si bien qu'en un clin d'œil, tout le premier
plan passa du blanc au noir.

– Ce sont eux. Ils sont exacts, dirent
ensemble mon oncle et Craven.

En nous tenant debout sur notre voiture, nous
pûmes apercevoir la cavalcade qui approchait des Dunes.

Elle commençait par la spacieuse barouche où
étaient assis Sir Lothian Hume, Wilson le Crabe et le capitaine
Barclay, son entraîneur.

Les postillons avaient à leur coiffure des
flots de faveurs jaune serin. C'était la couleur sous laquelle
devait lutter Wilson.

Derrière la voiture venaient à cheval une
centaine au moins de gentlemen de l'Ouest, puis une file, à perte
de vue, de gigs, de tilburys, de voitures.

Tout cela descendit par la route de Grinstead.
La grosse barouche arrivait, en tanguant sur la prairie, dans notre
direction.

Sir Lothian Hume nous aperçut et donna à ses
postillons l'ordre d'arrêter.

– Bonjour, Sir Charles, dit-il en mettant pied
à terre. J'ai cru reconnaître votre voiture rouge. Voilà une belle
matinée pour la lutte.

Mon oncle s'inclina d'un air froid, sans
répondre.

– Je suppose, puisque nous voilà tous
présents, que nous pouvons commencer tout de suite, dit Sir
Lothian, sans faire attention aux façons de son interlocuteur.

– Nous commencerons à dix heures. Pas une
minute plus tôt.

– Très bien, puisque vous y tenez. À propos,
Sir Charles, où est votre homme ?

– C'est à vous que je devrais adresser cette
question, Sir Lothian. Où est mon homme ?

Une expression d'étonnement se peignit sur les
traits de Sir Lothian, expression admirablement feinte si elle
n'était pas vraie.

– Qu'entendez-vous dire, en me faisant une
pareille question ?

– C'est que je tiens à le savoir.

– Mais comment puis-je répondre ? Est-ce
que c'est mon affaire ?

– J'ai des motifs de croire que vous en avez
fait votre affaire.

– Si vous aviez la bonté de vous expliquer un
peu plus clairement, il me serait peut-être possible de vous
comprendre.

Tous deux étaient très pâles, très froids,
très raides et impassibles dans leur attitude, mais ils
échangeaient des regards comme s'ils croisaient le fer.

Je me rappelai la réputation de terrible
duelliste qu'avait Sir Lothian et je tremblai pour mon oncle.

– Maintenant, monsieur, si vous vous imaginez
avoir un grief contre moi vous m'obligeriez infiniment en me le
faisant connaître clairement.

– C'est ce que je vais faire, dit mon oncle.
Il a été organisé un complot pour estropier où enlever mon champion
et j'ai toutes les raisons possibles de croire que vous y êtes
mêlé.

Un vilain sourire narquois passa sur la figure
bilieuse de Sir Lothian.

– Je vois, dit-il, votre homme n'est pas
devenu le champion sur lequel vous comptiez, au bout de son
entraînement, et vous voilà bien embarrassé pour trouver une
défaite. Tout de même je crois que vous eussiez pu en trouver une
qui fût plus plausible ou qui comportât des suites moins
sérieuses.

– Monsieur, répondit mon oncle, vous êtes un
menteur, mais personne ne sait mieux que vous à quel point vous
êtes un menteur.

Les joues creuses de Sir Lothian pâlirent de
colère et je vis pendant un instant, dans ses yeux profondément
enfoncés, la lueur que l'on aperçoit au fond de ceux d'un mâtin en
fureur qui se dresse et se traîne au bout de sa chaîne.

Puis, par un effort, il redevint ce qu'il
était d'ordinaire l'homme froid, dur, maître de lui-même.

– Il ne convient pas dans notre situation de
nous quereller comme deux rustres ivres un jour de marché, dit-il.
Nous pousserons l'affaire plus loin un autre jour.

– Pour cela, je vous le promets, répondit mon
oncle d'un ton farouche.

– En attendant, je vous invite à observer les
conditions de votre engagement. Si vous ne présentez pas votre
champion dans vingt-cinq minutes, je réclame l'enjeu.

– Vingt-huit minutes, dit mon oncle en
regardant sa montre. Alors vous pourrez le réclamer, mais pas un
instant plus tôt.

Il était admirable en ce moment, car il avait
l'air d'un homme qui dispose de toute sorte de ressources
cachées.

Pendant ce temps, Craven, qui avait échangé
quelques mots avec Sir Lothian Hume, revint près de nous.

– J'ai été prié de remplir les fonctions
d'unique juge en cette affaire. Cela répond-il à vos désirs, Sir
Charles ?

– Je vous serais extrêmement obligé, Craven,
d'accepter ces fonctions.

– Et l’on a proposé Jackson comme
chronométreur.

– Je ne saurais en souhaiter de meilleur.

– Très bien, voilà qui est convenu.

Pendant ce temps, la dernière voiture était
arrivée et les chevaux avaient été attachés au piquet sur la
lande.

Les traînards s'étaient rapprochés de telle
sorte que la vaste multitude formait maintenant une masse compacte
d'où montait une voix unique qui commençait à mugir
d'impatience.

Quand on jetait les yeux autour de soi, on
avait peine à apercevoir quelque objet en mouvement, sur cette
vaste étendue de lande verte et pourpre.

Un gig attardé arrivait au grand
galop sur la route venant du sud.

Quelques piétons montaient encore péniblement
de Crawley, mais on n'apercevait nulle part un indice de
l'absent.

– Les paris vont leur train, malgré tout, dit
Belcher. J'ai fait un tour au ring et on est toujours au pair.

– Il y a une place pour vous dans l'enceinte
extérieure près du ring, Sir Charles, dit Craven.

– Je n'aperçois encore aucun signe de mon
champion. Je n'entrerai pas avant son arrivée.

– Il est de mon devoir de vous avertir qu'il
n'y a plus que dix minutes.

– Et moi je marque cinq, s'écria Sir
Lothian.

– C'est une question que le juge doit
trancher, dit Craven, d’un ton ferme, ma montre marque dix minutes,
ce sera dix minutes.

– Voici Wilson le Crabe, s'écria Belcher.

Au même instant, retentit dans la foule un cri
pareil à un cri de tonnerre.

Le pugiliste de l'Ouest était sorti de la
tente où il faisait sa toilette. Il était suivi de Sam le
Hollandais et de Tom Owen qui remplissaient le rôle de seconds
auprès de lui.

Il était nu jusqu'à la ceinture, avec une
paire de caleçons blancs, des bas de soie blanche et des souliers
de course.

Il avait autour de la taille une ceinture
jaune serin et de jolies petites faveurs de la même couleur étaient
attachées à ses genoux.

Il tenait à la main un grand chapeau
blanc.

Il parcourut au pas de course l'espace qu'on
avait maintenu libre dans la foule pour permettre l'accès du ring.
Il lança en l'air le chapeau qui tomba dans l'enceinte formée par
les piquets.

Puis, d'un double saut, il franchit les
enceintes extérieures et intérieures de cordes et resta debout au
centre, les bras croisés.

Je ne m'étonnai pas des applaudissements de la
foule. Belcher lui-même ne put s'empêcher d'y joindre les
siens.

C'était assurément un jeune athlète d'une
structure magnifique. Il était impossible de voir rien de plus beau
que sa peau blanche, lustrée et luisante comme la peau d'une
panthère sous les rayons du soleil du matin, avec les belles vagues
du jeu des muscles à chacun de ses mouvements.

Ses bras étaient longs et flexibles, ses
épaules bien détachées et néanmoins puissantes, avec cette légère
tombée qui est plus que la carrure un indice de force.

Il joignit les mains derrière la tête, les
éleva, les agita derrière lui et, à chacun de ses mouvements,
quelque nouvelle surface de peau blanche et lisse se bombait, se
couvrait de saillies musculaires pendant qu'un cri d'admiration et
de ravissement de la foule accueillait chacune de ces
exhibitions.

Puis, croisant de nouveau ses bras, il resta
immobile comme une belle statue en attendant son adversaire.

Sir Lothian Hume, l'air impatient, était resté
les yeux fixés sur sa montre, il la referma d'un coup sec et
triomphant.

– Le temps est écoulé, s'écria-t-il. Le match
est forfait.

– Le temps n'est point écoulé, dit Craven.

– J'ai encore cinq minutes, dit mon oncle en
jetant autour de lui un regard désespéré.

– Seulement trois, Tregellis.

– Où est votre champion, Sir Charles ? Où
est l'homme pour qui nous avons parié ?

Et des figures échauffées se tendaient déjà
l’une sur l'autre. Des regards irrités se portaient sur nous.

– Plus qu'une minute. J'en suis bien fâché,
Tregellis, mais je serai contraint de déclarer le forfait contre
vous.

Il y eut un remous soudain dans la foule, une
poussée, un cri, et de loin, un vieux chapeau noir lancé en l'air
par-dessus les têtes des spectateurs du ring, vint rouler dans
l'enceinte des cordes.

– Sauvés, grand Dieu ! hurla Belcher.

– Je crois bien cette fois que c'est mon
homme, dit mon oncle d'un ton calme.

– Trop tard ! s'écria sir Lothian.

– Non, répliqua le juge, il s'en faut de vingt
secondes. Maintenant la lutte peut avoir lieu.










Chapitre 17
AUTOUR DU RING


 

Parmi toute cette vaste multitude, je fus un
de ceux, en bien petit nombre, qui virent de quel côté arrivait ce
chapeau noir, si opportunément lancé par-dessus les cordes.

J'ai déjà parlé d'un gig qui
approchait isolément et arrivait grand train, par la route du
sud.

Mon oncle l'avait aperçu, mais en avait été
distrait par la discussion entre sir Lothian Hume et le juge au
sujet de l'heure.

Quant à moi, j'avais été si frappé de l'allure
furieuse à laquelle arrivaient les retardataires, que j'étais resté
à les regarder avec une sorte de vague espoir, dont je n'osais rien
dire, par la crainte de causer à mon oncle un nouveau
désappointement.

Je venais de voir que le gig
contenait une femme et un homme, lorsque soudain je vis le véhicule
faire un écart sur la route, se lancer en bondissant au galop de
cheval, cahotant sur les roues et coupant court à travers la lande,
écrasant les touffes de genêts, puis s'enfonçant jusqu'aux moyeux
dans la bruyère et les mares.

Lorsque le conducteur arrêta ses juments
couvertes d'écume, il jeta les rênes à sa compagne, s'élança à bas
de son siège et se lança furieusement à travers la foule et bientôt
fut lancé le chapeau qui apprit à tous le défi porté.

– Maintenant, je suppose, Craven, dit mon
oncle aussi froidement que si ce coup de théâtre avait été arrangé
d'avance et avec soin par lui, rien ne nous presse.

– À présent que votre champion a jeté son
chapeau dans le ring, vous pouvez prendre votre temps, Sir
Charles.

– Mon neveu, votre ami a certainement paru à
temps. Il s'en est fallu de l'épaisseur d'un cheveu…

– Ce n'est pas Jim, monsieur, dis-je tout bas.
C'en est un autre.

Les sourcils soulevés de mon oncle exprimèrent
l'étonnement.

– Comment ! un autre !
s'exclama-t-il.

– Et un solide encore ! brailla Belcher,
en se donnant sur la cuisse une claque qui fit le bruit d'un coup
de pistolet. Eh ! que ma carcasse saute si ce n'est pas ce
vieux Jack Harrison en personne.

Nous jetâmes un regard sur la foule et nous
vîmes la tête et les épaules d'un homme robuste et vaillant qui
gagnait peu à peu du terrain, en laissant derrière lui un sillage
en forme de V, comme il s'en forme derrière un chien qui nage.

Maintenant qu'il se rapprochait du bord
intérieur où la foule était moins dense, il leva la tête, et nous
vîmes la figure bonhomme et tannée du forgeron qui se tourna vers
nous.

Dès qu'il fut sorti de la foule, il ouvrit
vivement son grand par-dessus sous lequel il parut en tout son
équipement de combattant, culottes noires, bas chocolat et souliers
blancs.

– Je suis bien fâché d'arriver aussi tard, Sir
Charles. Je serais venu plus tôt, mais il m'a fallu du temps pour
arranger ça avec la femme. Je n'ai pu la décider tout d'un coup, et
il a fallu l'emmener avec moi et nous avons discuté la chose en
route.

Et jetant un coup d'œil sur le gig,
j'y vis en effet mistress Harrison qui y était assise. Sir Charles
fit signe à Jack Harrison.

– Qu'est-ce qui peut bien vous amener ici,
Harrison ? dit-il. Jamais je ne fus plus content de voir un
homme de ma vie que je le suis de vous voir en ce moment, mais
j'avoue que je ne vous attendais pas.

– Mais, monsieur, vous avez été prévenu que je
viendrais.

– Non, certainement non.

– N'avez-vous pas reçu un mot d'avis, Sir
Charles, d'un nommé Cummings qui est le maître de l'auberge de
Friar's Oak ? Maître Rodney que voici le connaît bien.

– Nous l'avons vu ivre mort à l'hôtel
Georges.

– Ça y est, j'en avais eu peur, s'écria
Harrison avec dépit. Il est toujours comme cela quand il est
excité. Jamais je n'ai vu un homme se monter la tête comme il l'a
fait quand il a su que je prendrais cette lutte à mon compte. Il
s'est muni d'un sac de souverains pour parier pour moi.

– C'est donc pour cela que la cote a
changé ? dit mon oncle. Il en a entraîné d'autres.

– Je craignais tellement qu'il ne se mit à
boire, que je lui avais fait promettre d'aller tout droit vous
trouver sans perdre une minute. Il avait un billet pour vous.

– J'ai appris qu'il était arrivé à l'hôtel
Georges à six heures. Or, je ne suis arrivé de Reigate
qu'à sept heures passées et, à ce moment-là, je suis sûr qu'il
devait avoir bu sa commission. Mais où est votre neveu Jim et
comment avez-vous pu savoir qu'on aurait besoin de vous ?

– Ce n'est pas sa faute, je vous en réponds,
s'il vous a laissé dans le pétrin. Quant à moi, j'ai reçu l'ordre
de le remplacer. Cet ordre m'a été donné par le seul homme en ce
monde, auquel je n'aurais jamais désobéi.

– Oui, Sir Charles, dit mistress Harrison qui
était descendue du gig et s'était approchée de nous, tirez
de lui le meilleur parti que vous pourrez pour cette fois, car vous
n'aurez plus mon Jack, dussiez-vous me le demander à genoux.

– Elle n'encourage pas du tout les sports. Ça
c'est un fait ! dit le forgeron.

– Les sports ! s'écria-t-elle d'une voix
criarde où perçaient le mépris et la colère. Revenez m'en parler
quand tout sera fini.

Elle s'éloigna en toute hâte et je la vis plus
tard, assise parmi la bruyère, le dos tourné à la foule et les
mains sur les oreilles, toute recroquevillée, toute convulsionnée
d'appréhension.

Pendant que se passait cette scène rapide, la
foule était devenue de plus en plus tumultueuse, tant par
l'impatience que lui causait le retard que par son redoublement
d'entrain, lorsqu'elle avait entrevu la bonne fortune inespérée de
voir un boxeur aussi réputé qu'Harrison.

Son nom avait déjà circulé et plus d'un
connaisseur âgé avait tiré de sa poche sa bourse en filet, pour
mettre quelques guinées sur l'homme qui allait représenter l'école
du passé en face de l'école du présent.

Les jeunes gens penchaient pour l'homme de
l'Ouest et l’on avait encore quelques petites variations dans la
cote, selon que se modifiait la proportion des partisans de l'un ou
de l'autre, dans les groupes de la foule.

Pendant ce temps-là, sir Lothian Hume faisait
des embarras auprès de l'honorable Berkeley Craven, qui était resté
debout près de notre voiture.

– Je dépose une protestation formelle contre
cette manière d'agir, dit-il.

– Pour quels motifs, monsieur ?

– Parce que l'homme présenté ici n'est pas
celui qu'a désigné en premier lieu Sir Charles Tregellis.

– Je n'ai désigné absolument personne, vous le
savez bien, dit mon oncle.

– Les paris ont été tenus dans l'idée que le
jeune Jim Harrison serait l'adversaire de mon champion. Maintenant,
au dernier moment, il est retiré pour être remplacé par un autre
plus redoutable.

– Sir Charles Tregellis ne dépasse en rien son
droit, dit Craven d'un ton ferme. Il a pris l'engagement de
présenter un homme qui serait en dedans des limites d'âge
convenues, et l'on me dit qu'Harrison remplit ces conditions. Vous
avez trente-cinq ans passés, Harrison ?

– Quarante ans le mois prochain, monsieur.

– Très bien. Je déclare que la lutte peut
s'engager.

Mais, hélas ! il y avait une autorité
supérieure à celle du juge lui-même, et nous avions à subir un
incident qui fut le prélude et parfois aussi la fin de bien des
luttes d'autrefois.

À travers la lande était arrivé un cavalier
vêtu de noir, avec des bottes de chasse à revers de basane, suivi
d'un couple de grooms, et ce groupe de cavaliers se dessinait
nettement au sommet des ondulations, puis disparaissait au fond des
plis de terrain alternativement.

Quelques personnes de la foule qui savaient
observer avaient jeté des regards soupçonneux du côté de ce
cavalier, mais le plus grand nombre l'aperçurent seulement
lorsqu'il eut arrêté son cheval sur un tertre qui dominait
l'amphithéâtre et d'où, avec une voix de stentor, il annonça qu'il
représentait le Custos Rotulorum de Sa Majesté dans le
comté de Sussex et qu'il déclarait la réunion de cette assemblée
contraire à la loi, et qu'il avait charge de la disperser en
employant au besoin la force.

Jamais, jusqu'alors, je n'avais compris cette
crainte profondément enracinée, ce respect salutaire que la loi
avait fini, au bout de bien des siècles, à imprimer à coups de
trique dans l'âme de ces insulaires sauvages et turbulents.

Voilà donc un homme, flanqué simplement de
deux domestiques, en face de trente mille autres hommes irrités,
mécontents, et parmi lesquels sa trouvaient en grand nombre des
boxeurs de profession et aussi parmi ces derniers, des
représentants de la classe la plus brutale et la plus dangereuse
qu'il y eût dans le pays.

Et pourtant, c'était cet homme isolé qui
parlait de recourir à la force pendant que l'immense multitude
flottait en murmurant pareille à un animal indocile et de
dispositions farouches, face-à-face avec une puissance, qu'il
savait sourde à tout raisonnement, capable de vaincre toute
résistance.

Mais mon oncle, ainsi que Berkeley Craven, sir
John Lade et une douzaine d'autres lords et gentlemen accoururent
au devant de ce gêneur du sport.

– Je suppose que vous avez un mandat,
monsieur ? dit Craven.

– Oui, monsieur, j'ai un mandat.

– Alors, la loi me donne le droit de
l'examiner.

Le magistrat lui tendit un papier bleu.

Les gentlemen, qui formaient le petit groupe,
penchèrent la tête pour l'examiner, car la plupart d'entre eux
étaient eux-mêmes des magistrats et fort attentifs à découvrir la
moindre bévue dans la rédaction.

À la fin, Craven haussa les épaules et rendit
le papier.

– Il me parait en forme, monsieur, dit-il.

– Il est absolument correct, répondit le
magistrat avec affabilité. Pour vous éviter une perte de votre
temps précieux, gentlemen, je puis vous dire, une fois pour toutes,
que je suis parfaitement résolu à interdire tout combat, en
quelques circonstances que ce soit, sur le territoire du comté dont
j'ai la charge et je suis décidé à vous suivre tout le jour pour
l'empêcher.

Dans mon inexpérience, je me figurais que cela
paraissait terminer l'affaire d'une façon définitive, mais je
n'avais pas rendu justice à la prévoyance des personnes qui
organisent ces rencontres et j'ignorais également les avantages qui
faisaient de la dune de Crawley un lieu de réunion privilégié. Les
patrons, les parieurs, le juge, le chronométreur tinrent
conseil.

– Il y a sept milles de terrain au-delà de la
frontière du Hampshire et deux au-delà de celle du Surrey, dit
Jackson.

Le fameux maître du ring avait arboré en
l'honneur de la circonstance un magnifique habit écarlate aux
boutonnières brodées d'or, une canne blanche, un chapeau à boucle
avec large ruban noir, des bas de soie blancs, des culottes couleur
marron clair.

Ce costume faisait bien valoir sa superbe
prestance et particulièrement ces fameux mollets en balustre qui
avaient tant contribué à faire de lui le premier des coureurs et
des sauteurs, aussi bien que le plus redoutable des pugilistes
anglais.

Sa figure aux traits durs, aux os saillants,
ses yeux perçants et son énorme carrure faisaient de lui un
excellent meneur pour cette troupe rude et tapageuse qui l'avait
pris pour commandant en chef.

– Si je pouvais me hasarder à vous donner un
avis, dit l'affable magistrat, ce serait de passer du côté du
Hampshire car, du côté du Sussex, sir James Ford n'est pas moins
opposé que moi à ces sortes de réunions, tandis que Mr Merridew de
Long Hall, qui est le magistrat du Hampshire, est moins rigoureux
sur ce point.

– Monsieur, dit mon oncle en soulevant son
chapeau de façon à produire le plus grand effet, je vous suis
infiniment obligé. Si le juge le permet, il n'y aura qu'à déplacer
les piquets.

L'instant d'après, ce fut une scène de la plus
vive animation.

Tom Owen et son auxiliaire Fogs, aidés des
gardiens du ring, arrachèrent les piquets et les cordes et les
emportèrent dans un autre endroit de la plaine.

Wilson le Crabe fut enveloppé dans de grands
manteaux et emmené dans la barouche, pendant que le champion
Harrison prenait la place de Mr Craven sur notre voiture.

Ensuite, l'immense foule se déplaça,
cavaliers, véhicules, piétons, se mouvant comme un flot lent sur la
vaste surface de la lande.

Les voitures avaient un mouvement de roulis et
de tangage, comme des vaisseaux qui naviguent, cependant qu'elles
avançaient sur cinquante de front, secouées, cahotées par toutes
les inégalités qu'elles rencontraient.

De temps à autre, avec un bruit sec et sourd,
une clavette de moyeu partait, une roue s'abattait sur les touffes
de bruyère et des éclats de rire accueillaient les gens de la
voiture, tandis qu'ils contemplaient piteusement le désastre.

Puis, dans une partie de la lande où les
broussailles étaient plus clairsemées et la surface plus égale, les
piétons se mirent à courir, les cavaliers firent jouer les éperons,
les conducteurs firent claquer leurs fouets et toute la foule
s'écoula en une course au clocher, affolée à la suite de la
barouche jaune et de la voiture rouge qui formaient
l'avant-garde.

– Que pensez-vous de nos chances ? dit
mon oncle à Harrison de façon à ce que je pus l'entendre, pendant
que les juments allaient avec précaution sur ce terrain inégal.

– Ce sera ma dernière lutte, Sir Charles, dit
le forgeron. Vous avez entendu la bonne femme dire que, si elle me
laissait aller, ce serait à la condition de ne plus le lui
demander. Il faut que je fasse de mon mieux pour que cette lutte
soit bonne.

– Mais votre entraînement ?

– Je suis toujours en entraînement, monsieur.
Je travaille ferme du matin au soir et je ne bois que de l'eau. Je
ne crois pas que le capitaine Barclay puisse faire mieux avec
toutes ses règles.

– Il a le bras un peu long pour vous.

– Je me suis battu avec d'autres qui l'avaient
plus long encore et je les ai vaincus. Si on en venait à un corps à
corps, j'aurais tous les avantages et avec une poussée, je
viendrais à bout de lui.

– C'est un match entre la jeunesse et
l'expérience. Eh bien ! Je ne retirerais pas une guinée de mon
enjeu. Mais à moins qu'il ait été contraint, je ne pardonnerai pas
au jeune Jim de m'avoir abandonné.

– Il était contraint, Sir Charles.

– Vous l'avez vu, alors ?

– Non, patron, je ne l'ai pas vu.

– Vous savez où il est ?

– Ah ! il ne m'est pas permis de parler
dans un sens ou dans l'autre. Tout ce que je puis vous dire, c'est
qu'il ne lui a pas été possible d'agir autrement. Mais voici le
policier qui revient sur nous.

Ce personnage de mauvais augure revint au
galop près de notre voiture, mais cette fois avec une mission plus
aimable.

– Mon ressort s'arrête à ce fossé, monsieur,
dit-il. Je me figure que vous aurez peine à trouver un endroit plus
avantageux pour une partie de boxe que ce champ en pente douce qui
se trouve de l'autre côté. Là je suis absolument certain que
personne ne viendra vous déranger.

Le désir manifeste, qu'il avait de voir la
lutte s'engager, contrastait si fort avec le zèle qu'il avait mis à
nous chasser de son comté, que mon oncle ne put s'empêcher de lui
en faire l'observation.

– Le rôle d'un magistrat n'est point de fermer
les yeux sur une violation de la loi, répondit-il, mais si mon
collègue du Hampshire n'éprouve point de scrupules à permettre cela
dans son ressort, je ne serais pas fâché de voir la lutte.

Et donnant de l'éperon à son cheval, il alla
se placer sur un tertre voisin, d'où il espérait bien voir ce qui
se passerait.

Alors, j'eus sous les yeux tous ces détails
d'étiquette, ces curiosités d'usages qui se sont perpétués jusqu'à
nos jours ; ils sont encore si récents que nous ne sommes pas
parvenus à nous persuader qu'un jour ils seront recueillis par
quelque historien de la société avec autant de zèle que les
sportsmen en mettaient à les observer.

La lutte prenait un certain caractère de
dignité, grâce à un rigide code de cérémonies, tout comme le choc
entre chevaliers bardés de fer était précédé et embelli par l’appel
des hérauts et le détail des armoiries.

Aux yeux de bien des gens d'autrefois, le duel
dut apparaître comme une épreuve sanguinaire et barbare, mais nous
qui le contemplons au bout d'une ample perspective, nous y voyons
une rude et vaillante préparation aux conditions de la vie dans un
siècle de fer.

Et tout de même, maintenant que le ring est
devenu une chose du passé aussi bien que les lices, une philosophie
plus large doit nous faire comprendre que, quand les choses
apparaissent d'elles-mêmes d'une façon si naturelle et si
spontanée, c'est qu'elles ont une fonction à remplir, c'est qu'il y
a moins de mal à ce que deux hommes se battent, de leur propre gré,
jusqu'à l'épuisement de leurs forces, c'est, dis-je, un moindre mal
que si l'idéal de l'énergie et de l'endurance courait le risque de
s'abaisser chez un peuple dont le destin est si complètement
subordonné aux qualités individuelles du citoyen.

Qu'on en finisse avec la guerre, si
l'intelligence de l'homme est capable de supprimer cette chose
maudite, mais jusqu'au jour où l'on en trouvera le moyen, qu'on se
garde de s'en prendre à ces qualités premières, auxquelles nous
pouvons, à tout moment, être obligés de recourir pour nous tenir en
sûreté.

Tom Owen et son original aide Fogs, qui
réunissait les professions de boxeur et de poète, mais qui,
heureusement pour lui, tirait meilleur parti de ses poings que de
sa plume, eurent bientôt établi le ring selon les règles alors en
vogue.

Les poteaux de bois blanc, dont chacun portait
les initiales P.C. du Pugiling-Club, furent plantés de
façon à délimiter un carré de vingt-quatre pieds de côté entourés
de cordes.

En dehors de ce ring, une autre enceinte fut
disposée ; il y avait huit pieds de largeur entre les
deux.

L'enceinte intérieure était destinée aux
combattants et à leurs seconds tandis que dans l'enceinte
extérieure, des places étaient réservées au juge, au chronométreur,
aux patrons des champions et à un petit nombre de personnages
distingués ou favorisés du nombre desquels je fus, étant en
compagnie de mon oncle.

Une vingtaine de pugilistes bien connus, y
compris mon ami Bill War, Richmond le noir, Maddox, la Gloire de
Westminster, Tom Belcher, Paddington Jones, Tom Blake l'endurant,
Symonds le bandit, Tyne le tailleur et d'autres furent disposés
comme gardes dans l'enceinte extérieure.

Tous ces gaillards portaient les hauts
chapeaux blancs qui étaient si en faveur auprès des gens à la mode.
Ils étaient armés de cravaches à monture d'argent, marquées aux
initiales P.C.

Si quelqu'un, vagabond de l'East End ou
patricien du West End, se faufilait dans l'enceinte extérieure, le
corps des gardiens, au lieu de recourir aux raisonnements ou aux
prières, tombait à tour de bras sur le coupable et le cravachait
sans merci, jusqu'à ce qu'il se fût enfui du terrain défendu.

Et malgré cette garde formidable et ces
procédés sauvages, les gardes qui avaient à soutenir l'effort de
poussée en avant d'une foule enragée, étaient souvent aussi
éreintés que les combattants eux-mêmes à la fin d'une
rencontre.

Jusqu'à ce moment-là, ils formaient une ligne
de sentinelles qui présentait, sous une série d'uniformes chapeaux
blancs, tous les types possibles du boxeur, depuis la figure
fraîche et juvénile de Tom Belcher, de Jones et des autres
nouvelles recrues, jusqu'aux faces cicatrisées et mutilées des
vieux professionnels.

Pendant qu'on s'occupait de planter les
poteaux, de fixer les cordes, je pouvais, grâce à ma place
privilégiée, entendre les propos de la foule qui était derrière
moi. Deux rangs de cette foule étaient allongés par terre, les deux
autres rangs agenouillés et le reste debout en colonnes serrées sur
toute la pente douce, de telle sorte que chaque ligne ne pouvait
voir que par-dessus les épaules de celle qui était en avant
d'elle.

Il y avait plusieurs spectateurs et, de ce
nombre, de fort expérimentés, qui voyaient les chances d'Harrison
sous le jour le plus sombre, et j'avais le cœur gros à entendre
leurs propos.

– Toujours la même histoire, disait l'un. Ils
ne veulent pas se mettre dans la tête que les jeunes doivent avoir
leur tour. Il faut le leur enfoncer dans la tête à coups de
poing.

– Oui, oui, disait un autre, c'est comme cela
que Jack Slack a battu Boughton et que moi-même, j'ai vu Hooper le
ferblantier mettre en morceaux le marchand d'huile. Ils en viennent
tous là avec le temps et maintenant c'est le tour d'Harrison.

– N'en soyez pas si sûr que ça, s'écria un
troisième. J'ai vu Jack Harrison se battre cinq fois et jamais je
ne l'ai vu vaincu. C'est un boucher, vous dis-je.

– C'était, voulez-vous dire.

– Eh bien, je ne vois pas qu'il ait tant
changé que cela. Et je suis prêt à mettre dix guinées sur mon
opinion.

– Comment ! dit très haut un homme placé
juste derrière moi et qui faisait l’important, en parlant avec
l'accent lourd et zézayant de l'ouest. D'après ce que j’ai vu de
ces jeunes gens de Gloucester, je ne crois pas qu’Harrison eût tenu
bon pendant dix rounds, quand il était dans sa première jeunesse.
Je suis arrivé hier par le coche de Bristol et le garde m'a dit
qu'il avait quinze mille livres sonnant en or dans le coffre, qui
avaient été envoyées pour miser sur notre homme.

– Ils auront de la chance s'il revient, leur
argent, dit un autre. Harrison n'est pas une demoiselle au combat
et il a de la race jusqu'à la moelle des os. Il ne reculerait pas
quand même son adversaire serait aussi gros que Carlton House.

– Peuh ! répondit l'homme de L'Ouest.
C'est seulement dans les pays de Bristol et de Gloucester que l’on
trouve les hommes capables de battre ceux des pays de Bristol et de
Gloucester.

– Vous avez un fameux toupet de parler ainsi,
dit une voix irritée dans la foule qui se trouvait derrière lui. Il
y a six hommes de Londres qui se chargeraient de démolir douze de
ceux qui nous arrivent de l'Ouest.

L'affaire aurait peut-être débuté par un
engagement impromptu entre le cockney indiqué et le gentleman venu
de Bristol, si un tonnerre d’applaudissements n'était pas venu
couper court à leur altercation.

Ces applaudissements étaient dus à
l'apparition sur le ring de Wilson le Crabe, suivi de Sam le
Hollandais et de Mendoza, qui portaient le bassin, l'éponge, la
vessie à eau-de-vie et autres insignes de leur office.

Dès qu'il fut entré, Wilson le Crabe défit le
foulard jaune serin qui lui ceignait les reins et l'attacha à un
des poteaux des angles où le foulard resta agité par la brise.

Ensuite ses seconds lui remirent un paquet de
petits rubans de la même couleur et faisant le tour du ring, il les
offrit comme souvenir de lutte aux Corinthiens, au prix d'un
shilling la pièce.

Son petit commerce, qui marchait fort bien, ne
fut interrompu que par l'arrivée d'Harrison qui entra posément,
tranquillement, en enjambant les cordes ainsi qu'il convenait à son
âge plus mûr et à ses articulations moins souples.

Les cris qui l'accueillirent furent plus
enthousiastes encore que ceux qui avaient salué Wilson, et ils
exprimaient une admiration plus profonde, car la foule avait déjà
eu le temps de voir le physique de Wilson, tandis que celui
d'Harrison était une nouveauté pour elle.

J'avais souvent contemplé les bras et le cou
du puissant forgeron, mais je ne l'avais jamais vu nu jusqu'à la
ceinture.

Je n'avais point compris la merveilleuse
symétrie de développement qui avait fait de lui, dans sa jeunesse,
le modèle favori des sculpteurs de Londres.

Ce n'était plus du tout cette peau lisse,
blanche, ces jeux de lumière sur les saillies des muscles qui
faisaient de Wilson un coup d'œil si agréable.

Au lieu de cela, on se trouvait en présence
d'une grandeur rudement taillée, d'un enchevêtrement de muscles
noueux.

On eût dit les racines d'un vieux chêne se
tordant pour aller de la poitrine à l'épaule et de l'épaule au
coude.

Même quand il était au repos, le soleil jetait
des ombres sur les courbes de sa peau. Mais quand il faisait un
effort, chaque muscle faisait saillir ses faisceaux en masses
distinctes et nettes et faisait de son corps un amas de nœuds et
d'aspérités.

La peau de sa figure et de son corps était
d'une teinte plus foncée, d'un grain plus serré que celle de son
adversaire plus jeune, mais il paraissait avoir plus de résistance,
de dureté et cette apparence était encore plus marquée par la
couleur plus sombre de ses bas et de ses culottes.

Il entra dans le ring en suçant un citron,
suivi de Jim Belcher et de Caleb Baldwin le fruitier.

Il se dirigea vers le poteau et noua son
foulard gorge de pigeon par-dessus le foulard jaune de l'homme de
l'Ouest et enfin se dirigea vers son adversaire la main tendue.

– J'espère que vous allez bien, Wilson ?
dit-il.

– Pas trop mal merci, répondit l'autre. Nous
nous parlerons sur un autre ton, j'espère, avant de nous
quitter.

– Mais sans rancune, dit le forgeron.

Et les deux hommes échangèrent un ricanement
avant de se placer dans leurs coins.

– Puis-je demander, monsieur le juge, si ces
deux hommes ont été pesés ? demanda Sir Lothian Hume, debout
dans l'enceinte extérieure.

– Ils viennent d'être pesés sous mes yeux,
monsieur, répondit Mr Craven. Votre homme a fait baisser le plateau
à treize stone trois et Harrison a treize huit.

– C'est un homme de quinze stone, depuis la
taille jusqu'à la tête, s'écria Sam le Hollandais de son coin.

– Nous lui en ferons perdre un peu avant la
fin.

– Vous en recevrez plus de lui que vous n'en
avez jamais acheté, répliqua Jim Belcher.

Et la foule de rire à ces rudes
plaisanteries.










Chapitre 18
LA DERNIÈRE BATAILLE DU FORGERON


 

– Qu'on quitte le ring extérieur ! cria
Jackson, debout près des cordes, une grosse montre d'argent à la
main.

– Swhack ! Swhack ! Swhack !
firent les cravaches, car un certain nombre de spectateurs, les uns
jetés en avant par la poussée de derrière, les autres prêts à
risquer un peu de douleur physique pour avoir une chance de mieux
voir, s'étaient glissés sous les cordes et formaient une rangée
irrégulière en dedans de l'enceinte extérieure.

Maintenant, parmi les rires bruyants de la
foule, sous une averse de coups portés par les gardes, ils
faisaient de furieux plongeons en arrière, avec la précipitation
maladroite de moutons effrayés qui cherchent à passer par une
brèche de leur parc.

Leur situation était embarrassante, car les
gens placés en avant refusaient de reculer d'un pouce, mais les
arguments qu'ils recevaient par derrière finirent par avoir le
dessus et les derniers fugitifs étaient rentrés, tout effarouchés,
dans les rangs, pendant que les gardes reprenaient leurs postes sur
les bords, à intervalles égaux, leurs cravaches le long de la
cuisse.

– Gentlemen, cria de nouveau Jackson, je suis
requis de vous informer que le champion désigné par Sir Charles
Tregellis est Jack Harrison luttant pour le poids de treize stone
huit et celui de sir Lothian Hume est Wilson le Crabe, de treize
trois. Personne ne doit rester dans l'enceinte extérieure à
l'exception du juge et du chronométreur. Il ne me reste plus qu'à
vous prier, si l’occasion l'exige, de me donner votre concours pour
tenir le terrain libre, éviter la confusion et veiller à la loyauté
du combat. Tout est prêt ?

– Tout est prêt, cria-t-on des deux coins.

– Allez.

Pendant un instant, tout le monde se tut, tout
le monde cessa de respirer, lorsque Harrison, Wilson, Belcher et
Sam le Hollandais se dirigèrent d'un pas rapide vers le centre du
ring.

Les deux hommes se donnèrent une poignée de
main. Les seconds en firent autant. Les quatre mains se
croisèrent.

Puis les seconds se retirèrent en arrière.

Les deux hommes restèrent face-à-face, pied
contre pied, les mains levées.

C'était un spectacle magnifique pour quiconque
n'était pas dépourvu de l'instinct qui fait apprécier la plus noble
des œuvres de la nature.

Chacun de ces deux hommes répondait à la
condition qui fait l'athlète puissant, celle de paraître plus grand
sans ses vêtements qu'avec eux.

Dans le jargon du ring, ils bouffaient
bien.

Et chacun d'eux faisait ressortir les traits
caractéristiques de l’autre par les contrastes avec les siens
propres : l’adolescent allongé, aux membres déliés, aux pieds
de daim, et le vétéran trapu, rugueux, dont le tronc ressemblait à
une souche de chêne.

La cote se mit à monter en faveur du jeune
homme à partir du moment où ils furent mis en présence, car ses
avantages étaient bien apparents, tandis que les qualités, qui
avaient élevé si haut Harrison dans sa jeunesse, n'étaient plus
qu'un souvenir resté aux anciens.

Tout le monde pouvait voir les trois pouces de
supériorité dans la taille et les deux pouces de plus dans la
longueur des bras, et il suffisait de remarquer le mouvement
rapide, félin, des pieds, le parfait équilibre du corps sur les
jambes, pour juger avec quelle promptitude Wilson pouvait bondir
sur son adversaire plus lent ou lui échapper.

Mais il fallait un instinct plus pénétrant,
pour interpréter le sourire farouche qui voltigeait sur les lèvres
du forgeron ou la flamme secrète qui brillait dans ses yeux
gris.

Seuls les gens d’autrefois savaient qu’avec
son cœur puissant et sa charpente de fer, c’était un homme contre
lequel il était dangereux de parier.

Wilson se tenait dans la position qui lui
avait valu son surnom, sa main et son pied gauche bien en avant,
son corps penché très en arrière de ses reins, sa garde placée en
travers de sa poitrine, mais tenue assez en avant pour qu'il fût
extrêmement difficile d’aller au-delà.

De son côté, le forgeron avait pris l’attitude
tombée en désuétude qu'avaient introduite Humphries et Mendoza,
mais qui ne s’était pas revue depuis dix ans dans une lutte de
première classe.

Ses deux genoux étaient légèrement fléchis, il
se présentait bien carrément à son adversaire et tenait ses deux
poings bruns par-dessus sa marque, de manière à pouvoir lancer l'un
ou l'autre à son gré.

Les mains de Wilson, qui se mouvaient
incessamment en dedans et au dehors, avaient été plongées dans
quelque liquide astringent, afin de les empêcher de s'enfler, et
elles contrastaient si vivement avec la blancheur de ses
avant-bras, que je crus qu'il portait des gants de couleur foncée
et très collants, jusqu'au moment où mon oncle m'expliqua la chose
à voix basse.

Ils étaient ainsi face-à-face au milieu d'un
frémissement d'attention et d'expectative, pendant que l'immense
multitude suivait les moindres mouvements, silencieuse, haletante,
à ce point qu'ils eussent pu se croire seuls, homme à homme, au
centre de quelque solitude primitive.

Il parut évident, dès le début, que Wilson le
Crabe était décidé à ne négliger aucune chance, qu'il s'en
rapporterait à la légèreté de ses pieds, à l'agilité de ses mains,
jusqu'au moment où il comprendrait quelque chose à la tactique de
son adversaire.

Il tourna plusieurs fois autour de lui, à
petits pas rapides, menaçants, tandis que le forgeron pivotait
lentement sur lui-même, réglant ses mouvements en conséquence.

Alors, Wilson fit un pas en arrière, pour
engager Harrison à rompre et à le suivre.

L'ancien sourit et secoua la tête.

– Il faut que vous veniez à moi, mon garçon,
dit-il, je suis trop vieux pour vous faire la chasse tout autour du
ring, mais nous avons la journée devant nous, et j'attendrai.

Il ne s'attendait pas peut-être à recevoir
aussi promptement une réponse à son invitation, car en un instant,
l'homme de l'Ouest bondissant comme une panthère fut sur lui.

– Pan ! Pan ! Pan !

Puis des coups sourds se succédèrent.

Les trois premiers tombèrent sur la figure
d'Harrison, les deux derniers s'appliquèrent rudement sur son
corps.

Et d'un pas de danseur, le jeune homme recula,
se dégagea d'un style superbe, mais non sans remporter deux coups
qui marquèrent en rouge vif le bas de ses côtes.

– Premier sang pour Wilson ! cria la
foule.

Et comme le forgeron tournait pour faire face
aux mouvements de son agile adversaire, je frissonnai en voyant son
menton empourpré et dégouttant.

Et Wilson revint à la marque avec une feinte
et lança un coup à toute volée sur la joue d'Harrison, puis, parant
le coup droit que lui portait le poing vigoureux du forgeron, il
termina le round par une glissade sur le gazon.

– Premier knock-down pour Harrison !
hurlèrent des milliers de voix, car deux fois autant de milliers de
livres pouvaient changer de main selon le jugement rendu.

– J'en appelle au juge, s'écria Sir Lothian
Hume, c'était une glissade et non un knock-down.

– Je juge que c'était une glissade, dit
Berkeley Craven.

Et les deux adversaires se rendirent dans leur
coin au milieu d'applaudissements unanimes pour leur premier round
plein d'ardeur et bien disputé.

Harrison fouilla dans sa bouche avec son pouce
et son index et d'un mouvement de torsion rapide arracha une dent
qu'il jeta dans le bassin.

– Tout à fait comme jadis, dit-il à
Belcher.

– Prenez garde, Jack, dit le second anxieux.
Vous avez reçu un peu plus que vous n'avez donné.

– Je peux en porter davantage, dit-il avec
sérénité, pendant que Caleb Baldwin passait sur la figure la grosse
éponge.

Le fond brillant de la cuvette de fer blanc
cessa brusquement de paraître à travers l’eau.

Je puis m’apercevoir, d'après les commentaires
que faisaient autour de moi les Corinthiens expérimentés et d'après
les remarques de la foule placée derrière moi, qu'on regardait les
chances d'Harrison comme diminuées par ce round.

– J'ai vu ses défauts de jadis et je n'ai pas
vu ses qualités de jadis, dit Sir John Lade, notre concurrent sur
la route de Brighton. Il est aussi lent que jamais sur ses pieds et
dans sa garde. Wilson l'a touché autant qu'il a voulu.

– Wilson peut le toucher trois fois pendant
qu'il sera lui-même touché une fois, mais cette fois-là vaudra
trois de Wilson, remarqua mon oncle. C'est un lutteur de nature,
tandis que l'autre est expert aux exercices, mais je ne retire pas
une guinée.

Un silence soudain fit comprendre que les deux
hommes étaient de nouveau face-à-face. Les seconds s'étaient si
habilement acquittés de leur tâche, que ni l'un ni l'autre ne
paraissait avoir souffert de ce qui s'était passé.

Wilson prit malicieusement l’offensive avec le
gauche, mais ayant mal jugé la distance, il reçut en réponse un
coup écrasant dans l’estomac qui l’envoya chancelant et la
respiration coupée sur les cordes.

– Hurrah pour le vieux ! hurla la
foule.

Mon oncle se mit à rire et à taquiner Sir John
Lade.

L’homme de l’Ouest sourit, se secoua comme un
chien qui sort de l’eau et, d’un pas furtif, revint vers le centre
du ring, où son adversaire restait debout.

Et la main droite alla s'appliquer une fois de
plus sur la marque du Crabe, mais Wilson amortit le coup avec son
coude et fil un bond de côté en riant.

Les deux hommes étaient un peu essoufflés et
leur respiration rapide, profonde, mêlant son bruit à leur léger
piétinement pendant qu'ils tournaient l'un autour de l'autre,
faisait un bruit uniforme et à long rythme.

Deux coups portés simultanément de chaque côté
avec la main gauche, se heurtèrent avec une sorte de détonation
comme un coup de pistolet, et alors, comme Harrison se lançait en
avant pour une attaque, Wilson le fit glisser et mon vieil ami
tomba la face en avant, tant par l'effet de son élan que par celui
de sa vaine attaque, non sans recevoir au passage sur son oreille
un coup à toute volée du bras à demi ployé de l’homme de
l'Ouest.

– Knock-down pour Wilson ! cria le juge
auquel répondit un grondement pareil à une bordée d'un vaisseau de
soixante-quatorze canons.

Les Corinthiens lancèrent en l’air par
centaines leurs chapeaux à bords contournés et toute la pente qui
s'étendait devant nous fut comme une grève de faces rouges et
hurlantes.

Mon cœur était paralysé par la crainte.

Je sursautais à chaque coup et pourtant je me
sentais en proie à une fascination toute puissante, à un frisson de
joie farouche, à une certaine exaltation de notre banale nature,
que je voyais capable de s'élever au-dessus de sa douleur et de la
crainte, rien que par un effort pour conquérir la plus humble des
gloires.

Belcher et Baldwin s'étaient élancés sur leur
homme, mais, malgré la froideur avec laquelle le forgeron
accueillit son châtiment, les gens de l'Ouest manifestèrent un
enthousiasme immense.

– Nous le tenons, il est battu, il est
battu ! criaient les deux seconds juifs. Cent contre un sur
Gloucester !

– Battu ? Croyez-vous ? dit Belcher.
Vous ferez bien de louer ce champ avant que vous veniez à le
battre, car il peut tenir un mois contre ces coups de
chasse-mouches.

Tout en parlant, il agitait une serviette
devant la figure d'Harrison pendant que Baldwin la lui essuyait
avec l'éponge.

– Comment cela va-t-il, Harrison ?
demanda mon oncle.

– Joyeux comme un cabri, Monsieur. C'est aussi
beau que le jour.

Cette réponse pleine d'entrain avait un tel
accent de gaieté que les nuages disparurent du front de mon
oncle.

– Vous devriez recommander à votre homme plus
d'initiative, Tregellis, dit Sir John Lade. Il ne gagnera jamais,
il n'attaque pas.

– Il en sait plus que vous ou moi sur le jeu,
Lade. Je préfère le laisser agir à son gré.

– La cote est maintenant contre lui à trois
contre un, dit un gentleman que sa moustache grise désignait comme
un officier de la dernière guerre.

– C'est très vrai, général Fitzpatrick, mais
vous remarquerez que ce sont les jeunes gens qui donnent une cote
élevée et que ce sont les vieux qui l'acceptent.

Je m'en tiens à mon opinion.

Les deux hommes furent bientôt aux prises avec
entrain ; dès qu'on jeta le cri de : Allez !

Le forgeron avait le côté gauche de la tête un
peu bossue, mais il avait toujours son sourire bonhomme et pourtant
menaçant.

Quant à Wilson il paraissait absolument tel
qu'il était au début, mais deux fois, je le vis se mordre les
lèvres comme pour réprimer un soudain spasme de douleur, et les
ecchymoses qu'il avait sur les côtes passaient du rouge vif au
pourpre foncé.

Il tenait sa garde un peu plus bas pour
défendre ce point vulnérable et voltigeait autour de son adversaire
avec une agilité propre à prouver que sa respiration n'avait pas
souffert des coups portés à la poitrine.

De son côté, le forgeron persévérait dans la
tactique défensive par où il avait commencé.

On nous avait rapporté de l'Ouest bien des
choses sur la finesse du jeu de Wilson, sur la rapidité de ses
coups, mais la réalité était au-dessus de ce que nous savions de
lui.

Dans ce round et les deux suivants, il fit
preuve d'une agilité et d'une justesse qui n'avaient jamais été
surpassées même par Mendoza au temps de sa pleine force.

Il se portait en avant, en arrière, avec la
rapidité de l'éclair.

Ses coups s'entendaient et se sentaient avant
qu'on les vît.

Mais Harrison les recevait tous avec le même
sourire obstiné, ripostait de temps à autre par un coup vigoureux
en plein corps, car avec sa haute taille et son attitude, son
adversaire s'arrangeait pour tenir sa figure hors d'atteinte.

À la fin du cinquième round les paris étaient
à quatre contre un et les gens de l'Ouest exultaient
bruyamment.

– Qu'en dites-vous maintenant ? s'écria
l'homme de l'Ouest qui était derrière moi.

Il était tellement excité qu’il ne pouvait
plus que répéter :

– Qu'en dites-vous maintenant ?

Lorsque dans le sixième round le forgeron
reçut deux coups sans arriver à riposter par un coup qui comptât,
que, par-dessus le marché, il fit une chute, mon homme ne put que
jeter des sons inarticulés et des cris de joie, tant il était
enthousiasmé.

Sir Lothian Hume souriait et balançait la
tête, pendant que mon oncle restait froid, impassible, et pourtant
je savais qu'il souffrait autant que moi.

– Cela ne marche pas, Tregellis, dit le
général Fitzpatrick. Mon argent est sur le vieux, mais le jeune est
meilleur boxeur.

– Mon homme est un peu passé, répondit mon
oncle, mais il finira par avoir le dessus.

Je vis que Belcher et Baldwin avaient l'air
grave et je compris qu'un changement de quelque sorte devenait
nécessaire pour couper court à cette vieille histoire des jeunes et
des anciens.

Toutefois, le septième round fit apparaître la
réserve de force qu'il y avait chez le vieux et brave boxeur et
s'allonger les figures de ces faiseurs de paris qui s'étaient
figuré qu'en somme la lutte était terminée et que quelques rounds
suffiraient pour donner au forgeron le coup de grâce.

Lorsque les deux hommes étaient face-à-face,
il était évident que Wilson avait pris le parti d'agir par la ruse,
qu'il entendait forcer l'autre au combat et se maintenir sur
l’offensive qu'il avait prise.

Mais il y avait toujours dans les yeux du
vétéran cette lueur grise et toujours sur sa rude figure ce même
sourire.

Il avait aussi pris une sorte de coquetterie
dans les mouvements d’épaules, dans le port de tête, et je sentis
revenir ma confiance en voyant de quelle façon il se carrait devant
son homme.

Wilson attaqua avec la main gauche, mais il
n'alla pas assez loin, et il évita un rude coup de la main droite
qui passa en sifflant près de ses côtes.

– Bravo, vieux, s'écria Belcher. Un de ces
coups, s'il arrive à destination, vaudra une dose de laudanum.

Il y eut un temps d'arrêt pendant lequel les
pieds s'agitèrent, le souffle pénible se fît entendre, interrompu
par un grand coup de Wilson en plein corps, coup que le forgeron
arrêta avec le plus grand sang-froid.

Mais, il y eut encore quelque temps de tension
silencieuse.

Wilson attaqua malicieusement à la tête, mais
Harrison reçut le choc sur son avant-bras en souriant, et faisant
signe de la tête à son adversaire.

– Ouvrez la poivrière, hurla Mendoza.

Et Wilson s'élança pour obéir à ces
instructions, mais il fut repoussé avec des coups vigoureux en
pleine poitrine.

– Voilà le moment, allez-y vivement, cria
Belcher.

Et le forgeron, s'élançant en avant, fit
pleuvoir une grêle de coups de bras à demi ployé, jusqu'à ce
qu'enfin Wilson le Crabe, n'en pouvant plus, se retirât dans son
coin.

Les deux hommes avaient des marques à montrer,
mais Harrison avait définitivement le dessus dans l’offensive.

Ce fut alors à nous de lancer nos chapeaux en
l'air, et de nous enrouer à force de crier pendant que les seconds
donnaient à notre homme des claques dans son large dos en le
ramenant dans son coin.

– Qu'en dites-vous maintenant ? criaient
tous les voisins de l'homme de l'Ouest en répétant son propre
refrain.

– Eh bien ! Sam le Hollandais n'a jamais
mieux repris l'offensive, s'écria Sir John Lade. Où en est la cote
en ce moment, Sir Lothian ?

– J'ai joué tout ce que je voulais jouer, mais
je ne crois pas que mon homme puisse perdre.

Mais le sourire n'en avait pas moins disparu
de sa figure et je remarquai qu'il ne cessait de regarder
par-dessus son épaule du côté de la foule.

Un nuage d'un rouge livide arrivait lentement
du sud-ouest, je puis pourtant dire que parmi les trente mille
spectateurs, il y en avait fort peu qui eussent du temps et de
l'attention de reste pour s'en apercevoir.

Mais sa présence se manifesta soudain par
quelques grosses gouttes de pluie qui finirent bientôt en averse
abondante, remplissant l'air de ses sifflements et faisant un bruit
sec sur les chapeaux hauts et durs des Corinthiens.

Les collets d'habits furent relevés, les
mouchoirs furent noués autour du cou, pendant que la peau des deux
hommes ruisselait d'humidité et qu'ils se tenaient debout
face-à-face.

Je remarquai que Belcher, d'un air très
sérieux, murmura quelques mots à l'oreille d'Harrison, qui se
levait de dessus ses genoux, que le forgeron faisait de la tête un
signe d'assentiment, de l'air d'un homme qui comprend et approuve
les recommandations qu'il reçoit. Et on vit aussitôt quels avaient
été ces conseils.

Harrison allait faire succéder l'attaque à la
défense.

Le résultat du repos après le dernier round
avait convaincu les seconds que leur champion, avec son endurance
et sa vigueur, devait avoir le dessus quand il s'agissait de
recevoir et de rendre des coups.

Et alors, pour achever l'affaire, survint la
pluie.

Le gazon devenu glissant, neutralisait
l'avantage que donnait à Wilson son agilité et il allait éprouver
plus de difficulté à esquiver les attaques impétueuses de son
adversaire.

L'art du ring consiste à tirer parti de
circonstances de ce genre et plus d'un second vigilant a fait
gagner à son homme une bataille presque perdue.

– Allez-y, allez-y donc ! hurlèrent ses
deux seconds pendant que tous les parieurs pour Harrison répétaient
leurs cris à travers la foule.

Et Harrison y alla de telle sorte qu'aucun de
ceux qui le virent ne devaient l'oublier.

Wilson le Crabe, aussi obstiné qu'une pierre,
le recevait chaque fois d'un coup lancé à la volée, mais il n'y
avait pas de force, pas de science humaine qui parût capable de
faire reculer cet homme de fer.

En des rounds qui se suivirent sans
interruption, il se fraya passage par des coups retentissants,
comme des claques, du poing droit et du gauche, et chaque fois
qu'il touchait, il cognait avec une puissance formidable.

Parfois il se couvrait la figure avec la main
gauche, quand d'autres fois, il négligeait toute précaution, mais
ses coups avaient un ressort irrésistible.

L'averse continuait à les fouetter. L'eau
coulait à flots de leur figure et se répandait en filets rouges sur
leur corps, mais ni l'un ni l'autre n'y prenaient garde, si ce
n'est dans le but de manœuvrer de façon à ce qu'elle tombât sur les
yeux de l'antagoniste. Mais après une série de rounds, le champion
de l'Ouest faiblit.

Après cette série de rounds, la cote monta de
notre côté et dépassa le chiffre le plus élevé qu'elle eût atteint
jusqu'alors en sens inverse.

Le cœur défaillant dans la pitié et
l'admiration que m'inspiraient ces deux vaillants hommes, je
souhaitais avec ardeur que chaque assaut fût le dernier.

Et pourtant, à peine Jackson avait il
crié : « Allez ! » que tous deux s'élançaient
des genoux de leurs seconds, le rire sur leurs figures abîmées et
la blague sur leurs lèvres saignantes.

C'était là peut-être une humble leçon de
choses, mais je vous en donne ma parole, plus d'une fois dans ma
vie, je me suis contraint à accomplir une tâche pénible, en
rappelant à mon souvenir cette matinée des Dunes de Crawley.

Je me suis demande si j'étais faible au point
de ne pouvoir faire pour mon pays ou pour ceux que j'aimais, autant
que le faisaient ces deux hommes, en vue d'un enjeu misérable et
pour se conquérir de la considération parmi leurs pareils.

Un tel spectacle peut rendre plus brutaux ceux
qui le sont déjà, mais j'affirme qu’il a aussi son côté
intellectuel et qu'en voyant jusqu'où peut atteindre l'extrême
limite de l'endurance humaine et le courage, on reçoit un
enseignement qui a sa valeur propre.

Mais si le ring peut produire d'aussi
brillantes qualités, il faut avoir un véritable parti pris pour
nier qu’il puisse engendrer des vices terribles et le destin voulut
que ce matin-là, nous eussions les deux exemples sous les yeux.

Pendant que la lutte se poursuivait et
tournait contre le champion de Sir Lothian Hume, le hasard fit que
mes regards se détournèrent fort souvent pour remarquer
l'expression que prenait sa figure.

Je savais, en effet, avec quelle témérité il
avait parié, je savais que sa fortune aussi bien que son champion
s'effondraient sous les coups écrasants du vieux boxeur.

Le sourire confiant, qu'il avait en suivant
les rounds du début, avait depuis longtemps disparu de ses lèvres
et ses joues avaient pris une pâleur livide, en même temps que ses
yeux gris et farouches lançaient des regards furtifs de dessous les
gros sourcils.

Plus d’une fois, il éclata en imprécations
sauvages, lorsqu'un coup jetait Wilson à terre.

Mais je remarquai tout particulièrement que
son menton ne cessait de se retourner vers son épaule et qu'à la
fin de chaque round il avait de prompts et vifs coups d'œil vers
les derniers rangs de la foule.

Pendant quelque temps, sur cette pente
immense, formées de figures qui s’étageaient en demi-cercle
derrière nous, il me fut impossible de découvrir exactement sur
quel point son regard se dirigeait.

Mais à la fin, je parvins à le
reconnaître.

Un homme de très haute taille qui montrait une
paire de larges épaules sous un costume vert-bouteille, regardait
avec la plus grande attention de notre côté et je m'aperçus qu'il
se faisait un échange rapide de signaux presque imperceptibles
entre lui et le baronnet corinthien. Tout en surveillant cet
inconnu, je vis que le groupe dont il formait le centre était
composé de tout ce qu’il y avait de plus dangereux dans
l’assemblée, des gens aux figures farouches et vicieuses, exprimant
la cruauté et la débauche.

Ils hurlaient comme une meute de loups à
chaque coup et lançaient des imprécations à Harrison chaque fois
que celui-ci revenait dans son coin.

Ils étaient si turbulents que je vis les
gardes du ring se parler à demi-voix et regarder de leur côté comme
s'ils s'attendaient à quelque incident, mais aucun d'eux ne se
doutait à quel point le danger était imminent et combien il pouvait
être grave.

Trente rounds avaient eu lieu en une heure
vingt-cinq minutes et la pluie battante était plus forte que
jamais.

Une vapeur épaisse montait des deux
combattants et le ring était transformé en une mare de boue.

Des chutes multiples avaient donné aux
adversaires une couleur brune à laquelle se mêlaient ça et là
d'horribles taches rouges.

Chaque round avait donné l'indice que Wilson
le Crabe baissait et il était évident, même pour mes yeux
inexpérimentés, qu'il s'affaiblissait rapidement.

Il s'appuyait de tout son poids sur les deux
Juifs quand ils le ramenaient dans son coin et il chancelait quand
ils cessaient de le soutenir.

Mais sa science, grâce à de longs exercices,
avait fait de lui une sorte d'automate, de sorte que s'il se
ralentissait et frappait avec moins de force, il le faisait
toujours avec la même justesse.

Et même un observateur de passage aurait pu
croire qu'il avait le dessus dans la lutte, car c'était le forgeron
qui portait les marques les plus terribles.

Mais il y avait dans les yeux de l'homme de
l'Ouest je ne sais quelle fixité, quel égarement, on ne sait quel
embarras dans la respiration qui nous révélaient que les coups les
plus dangereux ne sont pas ceux qui se voient le mieux à la
surface.

Un vigoureux coup de travers, lancé à la fin
du trente et unième round, lui coupa la respiration et quand il se
redressa pour le trente-deuxième round, dans une attitude plus
élégamment brave que jamais, on eût dit qu'il avait le vertige,
tant sa physionomie rappelait celle d'un homme qui a reçu un coup
d'assommoir.

– Il a perdu au jeu de la balle au pot,
s'écria Belcher. Vous pouvez y aller de votre façon,
maintenant.

– Je me battrais encore toute une semaine, dit
Wilson, haletant.

– Que le diable m'emporte ! J'aime son
genre, cria Sir John Lade. Il ne recule pas, il ne cède pas. Il ne
cherche pas le corps à corps. Il ne boude pas. C'est une honte de
le laisser se battre. Il faut l'emmener, le brave garçon.

– Qu'on l'emmène ! Qu'on l'emmène !
répétèrent des centaines de voix.

– Je ne veux pas qu'on m'emmène. Qui ose
parler ainsi ? s'écria Wilson qui était revenu après une
nouvelle chute sur les genoux de ses seconds.

– Il a trop de cœur pour crier assez, dit le
général Fitzpatrick.

Puis s'adressant à Sir Lothian :

– Vous qui êtes son soutien, vous devriez
demander qu'on jette l'éponge en l'air.

– Vous croyez qu'il ne peut vaincre ?

– Il est battu sans rémission, monsieur.

– Vous ne le connaissez pas. C'est un glouton
de première force.

– Jamais homme plus endurant n'ôta sa chemise,
mais l'autre est trop fort pour lui.

– Eh bien ! monsieur, je crois qu'il peut
soutenir dix rounds de plus.

En parlant, il se retourna à demi et je le vis
lever le bras gauche en l'air par un geste singulier.

– Coupez les cordes ! Qu'on joue franc
jeu ! Attendez que la pluie cesse ! cria derrière moi une
voix de stentor.

Je vis que c'était celle de l'homme de haute
taille à l'habit vert-bouteille.

Son cri était un signal, car cent voix rauques
partirent avec le bruit d'un brusque coup de tonnerre, hurlant
ensemble :

– Franc jeu pour Gloucester ! Forçons le
ring, forçons le ring !

Jackson, venait de crier :
« Allez ! » et les deux hommes couverts de boue
étaient déjà debout, mais maintenant l'intérêt se portait sur
l'assistance et non sur le combat.

Plusieurs vagues, venant coup sur coup des
rangs lointains de la foule, y avaient déterminé autant
d'ondulations dans toute sa largeur.

Toutes les têtes oscillaient avec une sorte de
cadence dans un même sens comme dans un champ de blé, sous un coup
de vent.

À chaque poussée le balancement augmentait.
Ceux des premiers rangs faisaient de vains efforts pour résister à
l'impulsion qui venait du dehors.

Enfin, deux coups secs se firent entendre.

Deux des piquets blancs, avec la terre
adhérente à leur pointe, furent lancés dans le ring extérieur et
une frange de gens lancés par la vague compacte qui était en
arrière fut précipitée contre la ligne des gardes.

Les longues cravaches s'abattirent, maniées
par les bras les plus vigoureux de l'Angleterre, mais les victimes,
qui se tordaient en hurlant, avaient à peine réussi à reculer
quelques pas devant les coups impitoyables qu'une nouvelle poussée
de l'arrière les rejetait de nouveau dans les bras des gardes.

Un bon nombre d'entre eux se jetèrent à terre
et laissèrent passer sur leur corps plusieurs vagues de suite,
tandis que d'autres, rendus enragés par les coups, ripostaient avec
leurs ceintures de chasse et leurs cannes.

Alors, pendant que la moitié de la foule se
serrait à droite et l'autre moitié à gauche, pour se soustraire à
la pression de derrière, cette vaste masse se coupa soudain en deux
et, à travers l'espace vide, s'élança une troupe de bandits venus
de l'autre bord. Tous étaient armés de cannes plombées et
hurlaient :

– Franc jeu et vive Gloucester !

Leur élan résolu entraîna les gardes, les
cordes du ring intérieur furent cassées comme des fils et en un
instant, le ring devint le centre d'une masse tourbillonnante,
bouillonnante de têtes, de fouets, de cannes s'abattant avec
fracas, pendant que le forgeron et l'homme de l'Ouest, debout au
milieu de cette cohue, restaient face-à-face, si serrés qu'ils ne
pouvaient ni avancer ni reculer et ils continuaient à se battre
sans faire attention au chaos qui faisait rage autour d'eux,
pareils à deux bouledogues qui se tiendraient mutuellement par la
gorge.

La pluie battante, les jurons, les cris de
douleur, les ordres, les conseils lancés à tue-tête, l'odeur forte
du drap mouillé, les moindres détails de cette scène, vue dans ma
première jeunesse, tout cela me revient maintenant que je suis
vieux, avec autant de netteté que si c'était d'hier. À ce moment,
il ne nous était pas facile de faire des remarques, car nous nous
trouvions, nous aussi, au milieu de cette foule enragée, qui nous
portait de côté et d'autre et parfois nous soulevait de terre.

Nous faisions tout notre possible pour nous
maintenir derrière Jackson et Berkeley Craven. Ceux-ci, malgré les
bâtons et les cravaches qui se croisaient autour d'eux,
continuaient à marquer les rounds, et à surveiller le combat.

– Le ring est forcé, cria de toute sa force
Sir Lothian Hume. J'en appelle au juge. La lutte est nulle et sans
résultat.

– Gredin ! s'écria mon oncle avec colère.
C'est vous qui avez organisé cela.

– Vous avez déjà un compte à régler avec moi,
dit Hume d'un ton sinistre et narquois.

Et pendant qu'il parlait, un mouvement de la
foule le jeta en plein dans les bras de mon oncle.

Les figures des deux hommes n'étaient qu'à
quelques pouces de distance l’une de l'autre, et les yeux effrontés
de Sir Lothian Hume durent se baisser sous l'impérieux dédain qui
brillait d'une froide lueur dans ceux de mon oncle.

– Nous réglerons nos comptes, ne vous en
inquiétez pas, bien que ce soit me dégrader que d'aller sur le
terrain avec un monsieur de votre sorte. Où en sommes-nous,
Craven ?

– Nous aurons à prononcer partie remise,
Tregellis.

– Mon homme est en plein combat.

– Je n'y puis rien. Il m'est impossible de
remplir ma tâche quand à chaque instant, je reçois un coup de fouet
ou de canne.

Jackson se lança soudain dans la foule, mais
il revint les mains vides et l'air piteux.

– On m'a volé ma montre de chronométreur,
s'écria-t-il. Un petit gredin me l'a arrachée de la main.

Mon oncle porta la main à son gousset.

– La mienne a disparu aussi, s'écria-t-il.

– Prononcez la remise sans délai ou votre
homme va être malmené, dit Jackson.

Et nous vîmes l'indomptable forgeron, debout
devant Wilson pour un autre round, pendant qu'une douzaine de
bandits, la trique à la main, commençaient à le cerner.

– Consentez-vous à une remise, Sir Lothian
Hume ?

– J'y consens.

– Et vous, Sir Charles ?

– Non, certes.

– Le ring a disparu.

– Ce n'est pas ma faute.

– Ma foi, je n'y puis rien. Comme juge,
j'ordonne que les champions se retirent et que les enjeux soient
rendus à leurs possesseurs.

– Une remise ! une remise !
cria-t-on de tous côtés.

Et bientôt la foule se dispersa de tous côtés,
les piétons au pas de course pour prendre une bonne avance sur la
route de Londres, les Corinthiens à la recherche de leurs chevaux
et de leurs voitures.

Harrison courut au coin de Wilson et lui serra
la main.

– J'espère que je ne vous ai pas fait trop de
mal.

– J'en ai assez reçu pour avoir de la peine à
me tenir debout. Et vous ?

– Ma tête chante comme une bouilloire. C'est
cette pluie qui m'a favorisé.

– Oui, j'ai cru un moment que je vous
battrais. Je ne désire pas une plus belle lutte.

– Ni moi non plus. Bonjour.

Et alors les deux champions aux braves cœurs
se frayèrent passage à travers les bandits hurlants, comme deux
lions blessés parmi une meute de loups et de chacals.

Je le répète, si le ring est tombé bien bas,
il ne faut pas l'attribuer principalement aux boxeurs de profession
mais à la cohue de parasites et de gredins qui vivent autour.

Ils sont autant au-dessous du pugiliste
honnête que le rôdeur de champs de courses et le truqueur sont
au-dessous du noble cheval de course qui sert de prétexte pour
commettre leurs coquineries.










Chapitre 19
À LA FALAISE ROYALE


 

Mon oncle, dans sa bonté, se préoccupa de
faire coucher Harrison dès que la chose fut possible, car le
forgeron, quoiqu'il prît ses blessures en riant, n'en avait pas
moins été rudement malmené.

– N'ayez pas l'audace de me demander encore de
vous battre, Jack Harrison, disait sa femme en contemplant cette
figure cruellement ravagée. Tenez, vous voila en pire état que
quand vous avez battu Baruch le Noir et sans votre pardessus, je ne
pourrais pas jurer que vous êtes l'homme qui m'a conduite à
l'autel. Quand le roi d'Angleterre le demanderait, je ne vous
laisserais jamais recommencer.

– Eh bien, ma vieille, je vous donne ma parole
que jamais je ne recommencerai. Il vaut mieux quitter la lutte que
d’aller jusqu'à ce que la lutte me quitte.

Il fit une grimace en avalant une gorgée du
flacon de brandy que lui tendait Sir Charles.

– C'est un liquide de premier choix, monsieur.
Mais il me brûle terriblement mes lèvres fendues. Ah ! voici
John Cummings, l'hôtelier de Friar's Oak, aussi vrai que je suis un
pêcheur ! On le croirait à la recherche d'un médecin des fous,
à en juger par la figure qu'il fait.

C'était, en effet, un singulier personnage que
celui qui s'avançait avec nous sur la lande.

Il avait la figure échauffée, l'air hébété de
l'homme qui revient à la raison au sortir de l'état d'ivresse.

Il courait de côtés et d'autres, la tête nue,
les cheveux et la barbe au vent.

Il se précipitait en courts zigzags, d'un
groupe à l'autre, son air extraordinaire attirant sur lui un feu
roulant de traits d'esprit, si bien qu'il me rappelait malgré moi
une bécasse voletant à travers une ligne de fusils.

Nous le vîmes s'arrêter un instant près de la
barouche jaune et remettre quelque chose à Sir Lothian Hume.

Aussitôt après, il revint et nous apercevant
tout à coup, il jeta un grand cri de joie et courut vers nous de
toute sa vitesse en tenant un papier à bout de bras.

– Vous me faites un bel oiseau, John Cummings,
dit Harrison d'un ton de reproche. Ne vous avais-je pas recommandé
de ne pas avaler une goutte de liquide, avant d'avoir remis votre
message à Sir Charles ?

– Je mériterais d'être roué, oui, cria-t-il
tourmenté par le remords. Je vous ai demandé, Sir Charles, aussi
vrai que je suis vivant, mais vous n'étiez pas là et alors que
voulez-vous ? J'étais si content de placer mes enjeux à ce
prix-là, sachant qu'Harrison allait lutter… Et puis le maître de
l'hôtel Georges m'a fait goûter à ses bouteilles de
derrière les fagots, si bien que je n'ai plus eu ma tête à moi. Et
à présent, c'est seulement après le combat que je vous vois, Sir
Charles, et si vous faites tomber votre fouet sur mon dos, je
n'aurai que ce que je mérite.

Mais mon oncle ne prêtait aucune attention aux
reproches que l'hôtelier s'adressait à lui-même avec
volubilité.

Il avait ouvert le billet et le lisait en
relevant légèrement les sourcils, ce qui était chez lui la note la
plus élevée dans la gamme assez restreinte de ses facultés
d'émotion.

– Que comprenez-vous à ceci, mon neveu ?
demanda-t-il en faisant passer le billet.

Voici ce que je lus :

« Sir Charles Tregellis,

« Sur le nom de Dieu, dès que ces mots
vous viendront, rendez-vous à la Falaise royale et mettez le moins
de temps possible à faire le trajet.

« Je vous prie de venir aussitôt que cela
sera possible, et jusqu'à ce moment-là, je resterai celui que vous
connaissez sous le nom de


« JAMES HARRISON. »

– Eh bien, mon neveu ? interrogea mon
oncle.

– Eh bien, monsieur, je ne sais pas ce que
cela peut signifier.

– Qui vous a remis cela, bonhomme ?

– C'était le jeune Jim Harrison lui-même, dit
l'hôtelier, quoique j'aie eu de la peine à le reconnaître. On
l'aurait pris pour son propre fantôme. Il était si pressé de vous
faire parvenir cela qu'il n'a pas voulu me quitter avant de voir
les chevaux harnachés et la voiture en route. Il y avait un billet
pour vous et un autre pour Sir Lothian Hume, et je rendrais grâces
au ciel que Jim ait choisi un meilleur messager.

– Voila qui est mystérieux en effet, dit mon
oncle en penchant la tête sur le billet. Que pouvait-il bien faire
dans cette maison de mauvais augure ? Et pourquoi signe-t-il
celui que vous connaissiez sous le nom de James Harrison ?
Est-ce que j'aurais pu l'appeler d'un autre nom ? Harrison,
vous pouvez apporter quelque lumière dans ceci. Quant à vous,
Mistress Harrison, votre physionomie me prouve que vous êtes au
fait.

– Ça se pourrait, Sir Charles, mais mon Jack
et moi nous sommes de bonnes gens, simples. Nous allons devant nous
tant que nous y voyons clair et quand nous n'y voyons plus clair,
nous nous arrêtons. La chose a marché comme ça pendant vingt ans,
mais à présent nous nous en tenons quittes et nous laisserons nos
supérieurs devant. Ainsi donc, si vous tenez à savoir ce que ce
billet signifie, je ne puis que vous conseiller de faire ce qu'on
vous demande, d'aller en voiture à la Falaise royale où vous saurez
tout.

Mon oncle mit le billet dans sa poche.

– Je ne bougerai pas d'ici, Harrison, sans
vous avoir vu entre les mains d'un chirurgien.

– Ne vous inquiétez pas de moi, monsieur. La
bonne femme et moi nous pouvons retourner à Crawley dans le
gig ; avec un yard d'emplâtre et une tranche de
viande saignante, je serai bientôt sur pied.

Mais mon oncle ne voulut rien entendre. Il
conduisit le couple à Crawley, où le forgeron fut confié aux soins
de sa femme, après avoir été installé dans les conditions les plus
confortables qu'on put obtenir avec de l'argent. Ensuite on déjeuna
à la hâte et on lança les juments sur la route du sud.

– Voilà qui met un terme à mes rapports avec
le ring, mon neveu, dit mon oncle, je reconnais qu'il est désormais
impossible d'en interdire l'accès à la friponnerie. J’ai été
filouté et nargué, mais on finit par apprendre la prudence et
jamais je ne patronnerai une lutte de professionnels.

Si j'avais été plus âgé ou s'il m'avait
inspiré moins de crainte, j'aurais pu lui dire ce que j'avais dans
le cœur.

Je lui aurais demandé de renoncer à d'autres
choses encore et d'abandonner ce monde superficiel dans lequel il
vivait, de chercher une autre tâche qui fût digne de sa vigoureuse
intelligence et de son excellent cœur.

Mais à peine cette pensée avait-elle surgi
dans mon esprit, qu'il avait oublié ces moments de sérieux et se
mettait à causer de nouveaux harnais à ornements d'argent qu'il
comptait inaugurer sur le Mail, ou bien du pari de mille livres
qu'il se proposait de mettre sur sa jeune jument Ethelberta contre
Aurelius, le fameux cheval de trois ans de Lord Doncaster.

Nous avions atteint Whiteman’s Green, ce qui
faisait une bonne moitié de la distance entre la dune de Crawley et
Friar's Oak, lorsque je jetai un coup d'œil en arrière et je vis
sur la route le reflet du soleil sur une haute voiture jaune.

Sir Lothian Hume nous suivait.

– Il a reçu la même invitation que nous et il
se rend au même but, dit mon oncle en jetant un coup d'œil
par-dessus son épaule. On nous demande tous les deux à la Falaise
royale, nous, les deux survivants de cette sombre affaire. Et c'est
Jim Harrison qui nous y appelle. Mon neveu, j'ai mené une existence
pleine d'événements, mais je sens que c'est une scène plus étrange
que les autres, qui m'attend parmi ces arbres.

Il fouetta les juments.

Alors, grâce à la courbe que faisait la route,
nous pûmes apercevoir les hauts et noirs pignons du vieux manoir,
se dressant parmi les vieux chênes qui l’entourent.

Cette vue, le renom de cette demeure
ensanglantée, et hantée de fantômes, auraient suffi pour faire
passer un frisson dans mes nerfs, mais lorsque les paroles de mon
oncle me rappelèrent tout à coup que cette étrange invitation avait
été adressée aux deux hommes qui avaient été mêlés à cette tragédie
digne du temps passé, et que cet appel venait de mon compagnon de
mes jeux d'enfant, je retins mon souffle, croyant voir se former le
contour de je ne sais quel événement important qui se préparait
sous nos yeux.

La grille rouillée, entre les deux colonnes
croulantes et surmontées d'armoiries, s'ouvrit à deux battants.

Mon oncle, dans son impatience, cingla les
juments pendant que nous volions sur l'avenue envahie par les
herbes folles, et il finit par les arrêter brusquement devant les
marches que le temps avait noircies de taches.

La porte d'entrée s'était ouverte et le petit
Jim était là à nous attendre.

Mais combien ce petit Jim ressemblait peu à
celui que j'avais connu et affectionné.

Il y avait quelque chose de changé en lui.

Ce changement était si évident que ce fut ce
qui me frappa d'abord et il était si subtil que je ne pus trouver
de mots pour le définir.

Ce n’était pas qu'il fût mieux habillé que
jadis, car je reconnus le vieux costume brun qu'il portait.

Ce n'était pas qu'il eût l'air moins
engageant, car son entraînement l'avait laissé tel qu'il pouvait
passer pour le modèle de ce que devait être un homme.

Et pourtant ce changement était réel. C’était
je ne sais quelle dignité dans l’expression, je ne sais quoi qui
donnait de l’assurance à son attitude et qui par sa présence
visible paraissait être la seule chose qui eût manqué pour lui
donner l'harmonie et la perfection.

Et malgré son exploit on eût dit que son nom
d'écolier, petit Jim, lui était resté naturellement jusqu'au moment
où je le vis en sa virilité maîtresse d'elle-même et si magnifique
sur le seuil de la vieille maison.

Une femme était debout à côté de lui, la main
posée sur son épaule. Je vis que c'était Miss Hinton, d'Anstey
Cross.

– Vous vous souvenez de moi, Sir Charles
Tregellis ? dit-elle en s'avançant, lorsque nous descendîmes
de voiture.

Mon oncle la regarda longuement en face, d'un
air intrigué.

– Je ne crois pas avoir eu le plaisir de… Et
pourtant, madame…

– Polly Hinton, du Haymarket. Certainement
vous ne pouvez avoir oublié Polly Hinton.

– Oubliée ! Mais nous avons tous pris
votre deuil, à Pop's Alley pendant plus d'années que je ne
voudrais. Mais je me demande avec surprise…

– Je me suis mariée secrètement et j'ai quitté
le théâtre. Je tiens à vous demander pardon de vous avoir enlevé
Jim, la nuit dernière.

– C'était donc vous ?

– J'avais sur lui des droits encore plus
respectables que les vôtres. Vous étiez son patron, moi j'étais sa
mère.

Et en parlant, elle attira vers elle la tête
de Jim.

À ce moment, où leurs joues étaient près de se
toucher, ces deux figures, l'une qui portait encore les traces
d'une beauté féminine en train de s'effacer, l'autre où se peignait
la force masculine en plein développement, ces deux figures avaient
un tel air de ressemblance avec leurs yeux noirs, leur chevelure
d'un noir bleu, leur front large et blanc que je m'étonnai de ne
pas avoir deviné leur secret, dès le jour où je les avais vus
ensemble.

– Oui, c'est mon garçon à moi et il m'a sauvé
de quelque chose qui était pire que la mort, ainsi que votre neveu
Rodney pourra vous le dire. Mais mes lèvres étaient scellées et
c'est seulement hier soir que j'ai pu lui dire que c'était à sa
mère qu'il avait rendu le charme de la vie à force de douceur et de
patience.

– Chut, ma mère ! dit Jim en posant les
lèvres sur la joue de sa mère. Il y a des choses qui doivent rester
entre nous. Mais, dites-moi, Sir Charles, comment s'est passé le
combat ?

– Votre oncle aurait remporté la victoire,
mais des gens de la populace ont forcé le ring.

– Il n'était pas mon oncle, Sir Charles, mais
il a été pour moi et pour mon père l'ami le meilleur, le plus
fidèle qu'il y ait eu au monde. Je n'en connais qu'un d'aussi vrai,
reprit-il en me prenant la main, et il se nomme mon bon vieux
Rodney Stone. Mais il n'a pas eu trop de mal, j'espère ?

– D'ici huit ou quinze jours il sera sur pied.
Mais je ne saurais affirmer que je comprends de quoi il s'agit, et
je me permettrai de vous dire que vous ne m'avez rien appris qui me
paraisse justifier la façon dont vous avez rompu votre engagement,
d'un seul mot.

– Entrez, Sir Charles, et, j'en suis
convaincu, vous reconnaîtrez qu'il m'eût été impossible d'agir
autrement. Mais si je ne me trompe pas, voici Sir Lothian Hume.

La barouche jaune avait enfilé l'avenue, et
peu d'instants après, les chevaux harassés, essoufflés, venaient de
s'arrêter derrière notre voiture.

Sir Lothian sauta à bas, d'un air sombre qui
présageait la tempête.

– Restez où vous êtes, Corcoran, dit-il.

Et alors j'entrevis un habit vert-bouteille
qui m'apprit qui était son compagnon de voyage.

– Eh bien ! reprit-il en promenant autour
de lui un regard insolent, je serais fort aise de savoir quel est
celui qui a l'impertinence de m'adresser une invitation à visiter
ma propre maison, et où diable voulez-vous en venir en envahissant
ma propriété ?

– Je vous réponds que vous comprendrez cela et
bien d'autres choses encore, dit Jim qui avait sur les lèvres un
sourire énigmatique. Si vous voulez bien me suivre, je ferai tous
mes efforts pour vous expliquer tout cela.

Et tenant la main de sa mère, il nous
conduisait dans cette chambre fatale où les cartes étaient encore
entassées sur le guéridon et où la tache sombre se dissimulait
encore dans un coin.

– Eh bien, monsieur, votre explication ?
s'écria Sir Lothian qui se plaça les bras croisés près de la
porte.

– Mes premières explications, c'est à vous que
je les dois, Sir Charles.

Et, en écoutant ses paroles et en observant
ses manières, je ne pus qu'admirer le résultat produit sur un jeune
paysan par la société de cette femme qui était sa mère sans qu'il
le sût.

– Je tiens, reprit-il, à vous dire ce qui se
passa cette nuit-là.

– Je vais le raconter à votre place, Jim, dit
sa mère. Vous devez savoir, Sir Charles, que quoique mon fils ne
connût rien au sujet de ses parents, nous étions vivants tous les
deux et que nous ne l’avons jamais perdu de vue. Pour ma part, je
l'aurais laissé agir à son gré, aller à Londres et relever ce défi.
C'est seulement hier que la nouvelle en arriva aux oreilles de son
père, qui ne voulut le permettre à aucun prix. Il était dans un
état d'extrême faiblesse et il ne fallait pas s'opposer à ses
désirs. Il me donna l’ordre de partir aussitôt et de ramener son
fils auprès de lui. Je ne savais que faire, car j'étais convaincue
que Jim ne viendrait jamais à moins qu'on ne lui trouvât un
remplaçant. J'allai trouver les braves gens qui l'avaient élevé. Je
les mis au fait de la situation. Mistress Harrison aimait Jim,
comme s'il eût été son propre fils, et son mari affectionnait le
mien, de sorte qu'ils vinrent à mon aide. Que Dieu les bénisse pour
leur bonté envers une épouse et une mère affligée. Harrison
consentait à prendre la place de Jim, si celui-ci voulait aller
retrouver son père. Alors, je me rendis en voiture à Crawley. Je
découvris où était la chambre de Jim et je lui parlai par la
fenêtre, car j'étais certaine que ceux qui le soutenaient ne le
laisseraient point partir. Je lui dis que j'étais sa mère. Je lui
dis qui était son père. Je lui dis que mon phaéton attendait et que
j'étais à peu près certaine qu'il arriverait à peine assez à temps
pour recevoir la dernière bénédiction de ce père qu'il n’avait
jamais connu. Et cependant le jeune homme ne voulut jamais partir
avant que je lui eusse affirmé qu'Harrison le remplacerait.

– Pourquoi n'a-t-il pas laissé un mot pour
Belcher ?

– J’avais la tête perdue, Sir Charles. Trouver
un père et une mère, un nom et un rang en quelques minutes. Il y
avait de quoi bouleverser une cervelle plus forte que la mienne. Ma
mère me demandait de partir avec elle et je suis parti. Le phaéton
attendait, mais nous étions à peine en route, qu'un individu saisit
la bride des chevaux et un couple de bandits m'assaillit. J'en
assommai un avec le bout de mon fouet et il lâcha la trique dont il
allait me frapper. Puis, je fouettai les chevaux, ce qui me
débarrassa des autres, et je partis sain et sauf. Je ne puis
m'imaginer qui ils étaient et quel motif ils pouvaient avoir de
nous attaquer.

– Peut-être que Sir Lothian Hume pourrait vous
l'apprendre, dit mon oncle.

Notre ennemi ne dit rien, mais ses petits yeux
gris se tournèrent de notre côté avec une expression des plus
menaçantes.

– Lorsque je fus venu ici, que j'eus vu mon
père, je descendis…

Mon oncle l'interrompit par une exclamation
d'étonnement.

– Qu'avez-vous dit, jeune homme, vous êtes
venu ici, et vous avez vu votre père, ici, à la Falaise
royale ?

– Oui, monsieur.

Mon oncle devint très pâle :

– Au nom du ciel, dites-nous alors où est
votre père ?

Jim pour toute réponse nous fit signe de
regarder derrière nous, et nous nous aperçûmes que deux hommes
venaient d'entrer dans la pièce par la porte qui donnait sur
l'escalier.

Je reconnus immédiatement l'un d'eux.

Cette figure qui avait l'impassibilité d'un
masque, ces façons pleines de réserve, ne pouvaient appartenir qu'à
Ambroise l'ancien valet de mon oncle.

Quant à l'autre, il était tout différent et
offrait un aspect des plus singuliers.

Il était de haute taille, enveloppé dans une
robe de chambre de nuance foncée et s'appuyait de tout son poids
sur une canne.

Sa longue figure exsangue était si maigre, si
blême, que par une étrange illusion on aurait pu la croire
transparente.

C'est seulement sous les plis d'un linceul
qu'il m'est arrivé de voir une face aussi défaite.

Sa chevelure mêlée de mèches grises, son dos
courbé auraient pu le faire prendre pour un vieillard, mais la
couleur noire de ses sourcils, la vivacité et l'éclat des yeux
noirs qui brillaient au-dessous, suffirent pour me faire douter que
ce fût réellement un vieillard qui se tenait devant nous.

Il y eut un instant de silence qu'interrompit
un juron lancé avec emportement par Sir Lothian Hume.

– Par Dieu ! C'est Lord Avon !
s'écria-t-il.

– Entièrement a votre service, gentlemen,
répondit l'étrange personnage en robe de chambre.










Chapitre 20
LORD AVON


 

Mon oncle était essentiellement un homme
impassible et cette impassibilité s'était encore développée sous
l'influence de la société dans laquelle il vivait.

Il aurait pu retourner une carte de laquelle
dépendit sa fortune sans qu'un de ses muscles eut bougé et je
l'avais vu conduire à une allure qui eût pu lui être mortelle, sur
la route de Godstone, en gardant l'air aussi calme que s'il eût
fait sa promenade quotidienne sur le mail.

Mais la secousse qu'il reçut à ce moment même
fut si forte, qu'il dut rester immobile, les joues pâles, le regard
fixe, avec une expression d'incrédulité.

Deux fois, je vis ses lèvres s'ouvrir, deux
fois, il porta la main à sa gorge, comme si une barrière s'était
dressée entre lui et son désir de parler.

Enfin, il fit en courant quelques pas vers les
deux hommes, les mains tendues en avant, comme pour les
accueillir.

– Ned ! s'écria-t-il.

Mais l'étrange personnage, qui était debout
devant lui, croisa les bras sur la poitrine.

– Non, Charles, dit-il.

Mon oncle s'arrêta et le regarda avec
stupéfaction.

– Assurément, Ned, vous allez me faire bon
accueil, après tant d'années.

– Vous avez cru que j'avais commis cet acte,
Charles. J'ai lu cela dans votre attitude dans cette terrible
matinée. Vous ne m'avez jamais demandé d'explication. Vous n'avez
jamais réfléchi combien il était impossible qu'un homme de mon
caractère eût commis un tel crime. Au premier souffle du soupçon,
vous, mon ami intime, l'homme qui me connaissait le mieux, vous
m'avez regardé comme un voleur et un assassin.

– Non, non, Ned.

– Mais si, Charles, j'ai lu cela dans vos
yeux. C'est pour cela que désireux de mettre en mains sûres l'être
qui m'était le plus cher au monde, j'ai dû renoncer à vous et le
confier à l'homme qui jamais, depuis le premier moment, n'a eu de
doutes sur mon innocence. Il valait mille fois mieux que mon fils
fût élevé dans un milieu humble et qu'il ignorât son malheureux
père plutôt que d'apprendre à partager les doutes et les soupçons
de ses égaux.

– Alors il est réellement votre fils ?
s'écria mon oncle en jetant sur Jim un regard stupéfait.

Pour toute réponse, l'homme leva son long bras
décharné et posa sa main amaigrie sur l'épaule de l'actrice qui le
regarda avec l'amour dans les yeux.

– Je me suis marié, Charles, et j'ai tenu la
chose secrète parce que j'avais choisi ma femme en dehors de notre
monde. Vous connaissez le sot orgueil qui a été toujours le trait
le plus prononcé de mon caractère. Je n'ai pu me décider à avouer
ce que j'avais fait. C'est cette négligence de ma part, qui a amené
une séparation entre nous et dont le blâme doit retomber sur moi et
non sur elle. Néanmoins, en raison de ses habitudes, je lui ai
retiré l'enfant et assuré une rente, à la condition qu'elle ne
s'occupât point de lui. Je craignais que l'enfant ne fût gâté par
elle, et dans mon aveuglement, je n'avais pas compris qu'il pouvait
lui faire du bien. Mais dans ma misérable existence, Charles, j'ai
appris qu'il y a une puissance qui gouverne nos affaires, quelques
efforts que nous fassions pour entraver son action, et que, sans
aucun doute, nous sommes poussés par un courant invisible vers un
but déterminé, quoique nous puissions nous donner l'illusion
trompeuse de croire que c'est grâce à nos coups de rame et à nos
voiles que nous hâtons notre marche.

J'avais tenu mon regard fixé sur mon oncle,
pendant qu'il écoutait ces paroles, mais quand je levai les yeux,
ils tombèrent de nouveau sur la maigre figure de loup de Sir
Lothian Hume.

Il était debout près de la fenêtre.

Sa silhouette grise se dessinait sur les
vitres poussiéreuses.

Jamais je ne vis sur une figure humaine
pareille lutte entre des passions diverses et mauvaises : la
colère, la jalousie et l'avidité déçue.

– Est-ce que cela signifie, demanda-t-il d'une
voix tonnante et rauque, que ce jeune homme prétend être l'héritier
de la pairie d'Avon ?

– Il est mon fils légitime.

– Je vous connaissais fort bien, monsieur,
dans votre jeunesse, mais vous me permettrez de vous faire
remarquer que ni moi ni aucun de vos amis n'a jamais entendu parler
de votre femme ou de votre fils. Je défie Sir Charles Tregellis de
dire qu'il ait jamais admis l'existence d'un autre héritier que
moi.

– Sir Lothian, j'ai déjà fait connaître les
motifs qui m'ont fait tenir mon mariage secret.

– Vous avez donné une explication, monsieur.
Mais c'est à d'autres et dans un autre lieu qu'ici que vous aurez à
prouver que votre explication est satisfaisante.

Deux yeux noirs étincelèrent sur la figure
pâle et défaite et produisirent un effet aussi soudain que si un
torrent de lumière jaillissait à travers les fenêtres d'une demeure
croulante et ruinée.

– Vous osez mettre en doute ma
parole ?

– Je demande une preuve.

– Ma parole en est une pour ceux qui me
connaissent.

– Excusez-moi, Lord Avon, je vous connais et
je ne vois pas de motifs pour accepter votre affirmation.

C'était un langage brutal exprimé sur un ton
brutal.

Lord Avon fit quelques pas en chancelant et ce
fut seulement grâce à l'intervention de sa femme d'un côté et de
son fils de l'autre, qu'il ne porta pas ses mains frémissantes à la
gorge de son insulteur.

Sir Lothian Hume recula devant cette pâle
figure animée où la colère brillait sous les noirs sourcils, mais
il continua à porter des regards furieux autour de la pièce.

– Un complot fort bien combiné, s'écria-t-il,
où un criminel, une actrice et un boxeur de profession ont chacun
leur rôle. Sir Charles Tregellis, vous recevrez encore de mes
nouvelles et vous aussi, mylord.

Il tourna sur les talons et sortit à grands
pas.

– Il est allé me dénoncer, dit Lord Avon, la
figure bouleversée par une convulsion d'orgueil blessé.

– Faut-il que je le ramène ? s'écria le
petit Jim.

– Non, non, laissez-le aller. Cela vaut tout
autant, car j'ai déjà pris mon parti et reconnu que mon devoir
envers vous, mon fils, l'emporte sur celui qui m'incombe envers mon
frère et ma famille et dont je me suis acquitté au prix d'amères
souffrances.

– Vous avez été injuste envers moi, Ned, si
vous avez cru que je vous avais oublié ou que je vous avais jugé
défavorablement. Si je vous ai jamais cru l'auteur de cet acte, et
comment douter du témoignage de mes yeux, j'ai toujours pensé que
cet acte avait été commis dans un moment d'égarement et que vous
n'en aviez pas plus conscience qu'un somnambule n'en a de ce qu'il
a fait.

– Que voulez-vous dire en parlant du
témoignage de vos yeux ? dit Lord Avon en regardant fixement
mon oncle.

– Ned, je vous ai vu dans cette nuit
maudite.

– Vous m'avez vu ? Où ?

– Dans le corridor.

– Et qu'est-ce que je faisais ?

– Vous sortiez de la chambre de votre frère.
J'ai entendu sa voix qui exprimait la colère et la douleur un court
instant auparavant. Vous teniez à la main un sac d'argent et votre
figure exprimait la plus vive agitation. Si vous pouvez seulement
m'expliquer, Ned, de quelle façon vous êtes venu là, vous m'ôterez
de dessus le cœur un poids qui s'est fait sentir sur lui, pendant
toutes ces années.

Personne n'aurait reconnu, en ce moment-là,
l'homme qui donnait le ton à tous les petits-maîtres de
Londres.

En présence de cet ami d'autrefois, devant la
scène tragique qui se jouait devant lui, le voile de trivialité et
d'affectation venait de se déchirer et je sentais toute ma
gratitude envers lui s'accroître et se changer en affection,
lorsque je considérais sa figure pâle et anxieuse, l'ardent espoir
qui s'y peignait en attendant les explications de son ami.

Lord Avon cacha sa figura dans ses mains, et
il se fit un silence de quelques minutes, dans le demi-jour de la
pièce.

– Maintenant, dit-il enfin, je ne m'étonne
plus que vous ayez été ébranlé. Mon Dieu, quel filet était tendu
autour de moi. Si cette accusation méprisable avait été proférée
contre moi, vous, mon ami le plus cher, vous auriez été contraint
de chasser tous les doutes qui vous restaient encore sur ma
culpabilité. Et pourtant, Charles, quoi que vous ayez vu, je suis
aussi innocent que vous dans cette affaire.

– Je remercie Dieu de vous entendre parler
ainsi.

– Mais vous n'êtes pas encore satisfait,
Charles, je le vois dans vos yeux. Vous désirez savoir comment un
homme, qui était innocent, s'est caché pendant tout ce temps.

– Votre parole me suffit, Ned, mais le monde
exigera une autre réponse à cette question.

– Ce fut pour sauver l'honneur de la famille,
Charles. Vous savez combien il m'était cher. Je ne pouvais me
disculper sans prouver que mon frère s'était rendu coupable du
crime le plus vil que puisse commettre un gentleman. Pendant
dix-huit ans, je l'ai couvert au prix de tout ce que pouvait
sacrifier un homme. J'ai vécu, comme dans une tombe, d'une vie qui
a fait de moi un vieillard, une ruine d'homme alors que j'ai à
peine quarante ans. Mais maintenant que je suis réduit à
l'alternative de dire tout ce qui s'est passé à propos de mon frère
ou de faire tort à mon fils, il n'y a pour moi qu'un parti à
prendre et je l'adopte d'autant plus volontiers que j'ai des
raisons d'espérer. Il pourra se présenter quelque circonstance qui
empêchera ce que j'ai à vous apprendre de parvenir aux oreilles du
public.

Il se leva de sa chaise et, s'appuyant
lourdement sur ses deux soutiens, il traversa la pièce d'un pas
chancelant en se dirigeant vers l'étagère couverte de poussière.
Là, au centre, se trouvait cet amas fatal de cartes tachées par le
temps et la moisissure, tel que le petit Jim et moi, nous l'avions
vu plusieurs années auparavant.

Lord Avon les remua d'un doigt tremblant, en
choisit une douzaine qu'il tendit à mon oncle.

– Mettez votre index et votre pouce sur
l'angle gauche du bas de chaque carte, et promenez légèrement vos
doigts dans les deux sens, dites-moi ce que vous sentez.

– On dirait qu'elle a été piquée avec une
épingle.

– Justement. Et quelle est cette
carte ?

– Le roi de trèfle.

– Examinez l'angle inférieur de cette
carte.

– Elle est tout à fait lisse.

– Et cette carte, c'est ?…

– Le trois de pique.

– Et cette autre ?

– Elle a été piquée : c'est l'as de
cœur.

Lord Avon les jeta violemment à terre.

– Eh bien, la voilà cette maudite affaire.
Ai-je besoin d'en dire davantage, quand chaque mot est un supplice
pour moi ?

– Je vois quelque chose, mais je ne vois pas
tout, Ned, il faut aller jusqu'au bout.

Le frêle personnage se raidit. On voyait bien
qu'il se tendait en un violent effort.

– Alors je vais vous dire cela d'un trait, une
fois pour toutes. J'espère que jamais je ne me retrouverai dans la
nécessité de rouvrir les lèvres au sujet de cette misérable
affaire.

« Vous vous rappelez notre partie, vous
vous rappelez comme nous perdions. Vous vous rappelez que vous vous
êtes retirés, que vous m'avez laissé tout seul, assis dans cette
même pièce, à cette même table.

« Loin d'être fatigué, j'étais tout à
fait éveillé et je passai une heure ou deux à repasser dans mon
esprit les incidents du jeu et les modifications qu'il apporterait
vraisemblablement dans mon état de fortune.

« Comme vous le savez, j'avais subi de
grosses pertes, et ma seule consolation était que mon frère avait
gagné. Je savais bien que par suite de sa conduite irréfléchie, il
était dans les griffes des Juifs et j'espérais que ce qui avait
ébranlé ma position aurait pour effet de raffermir la sienne.

« Comme j'étais là à manier distraitement
les cartes, le hasard me fit remarquer les petites piqûres que vous
venez de sentir. J'examinai les paquets et, à mon indicible
horreur, je reconnus que quiconque aurait été au courant de ce
secret aurait pu les distribuer de façon à se rendre un compte
exact des sortes de cartes qui passaient aux mains de chacun des
adversaires.

« Et alors, le sang me montant à la tête
dans un mouvement de honte et de dégoût que je n'avais jamais
connu, je me rappelai que mon attention avait été frappée de la
façon dont mon frère distribuait les cartes, de sa lenteur et de sa
manière de tenir les cartes par le bord inférieur.

« Je ne le condamnai pas à la légère, je
restai longtemps à peser les moindres indices qui pouvaient lui
être favorables ou défavorables.

« Hélas, tout concourait à confirmer mes
horribles soupçons et à les changer en certitude.

« Mon frère avait fait venir les paquets
de cartes de chez Ledbing dans Bond Street. Il les avait gardées
plusieurs heures dans sa chambre. Il avait joué avec une décision
qui alors avait causé notre surprise.

« Et par-dessus tout, je ne pouvais me
cacher à moi-même que sa vie passée n'était point telle qu'elle dût
faire croire qu'il lui était impossible de commettre un crime aussi
abominable.

« Tout vibrant de colère et
d'humiliation, je montai tout droit par l'escalier, ces cartes à la
main, et je lui jetai à la face, son crime, le plus bas, le plus
dégradant que pût commettre un coquin.

« Il ne s'était pas encore mis au lit et
son gain était resté éparpillé sur la table de toilette.

« Je ne savais guère que lui dire, mais
les faits étaient si terribles qu'il ne tenta pas de nier sa
faute.

« Vous vous le rappellerez, car c'était
la seule circonstance atténuante qu'il y eût à son crime, il
n'avait pas encore vingt et un ans.

« Mes paroles l'accablèrent.

« Il se jeta à genoux devant moi, me
supplia de l'épargner.

« Je lui dis que par égard pour l'honneur
de notre famille, je ne le dénoncerais pas en public, mais que
désormais, il devrait toute sa vie s'abstenir de toucher une carte
et que l'argent gagné par lui serait restitué le lendemain avec une
explication.

« – Cela serait la perte de sa position dans
le monde, protesta-t-il.

« Je répétai qu'il devait subir les
conséquences de son acte.

« Séance tenante, je brûlai les papiers
qu'il m'avait gagnés, je mis toutes les pièces d'or qui se
trouvaient sur la table, dans un sac de toile.

« Je me disposais à quitter la chambre
sans ajouter un mot, mais il se cramponna à moi, me déchira une
manchette dans l'effort qu'il fit pour me retenir et me faire
promettre de ne rien dire à Sir Lothian Hume et à vous.

« C’était son cri de désespoir en me
trouvant sourd à toutes ses prières qui est parvenu à vos oreilles,
Charles, et qui vous a fait ouvrir votre porte et vous a permis de
me voir pendant que je retournais dans ma chambre.

Mon oncle poussa un long soupir de
soulagement.

– Mais ce ne pouvait être plus clair,
dit-il.

– Dans la matinée, comme vous vous en
souvenez, je vins chez vous et je vous rendis votre argent.

« J'en fis autant pour Sir Lothian
Hume.

« Je ne parlai point des raisons qui me
faisaient agir ainsi, car je ne pus prendre sur moi de vous avouer
notre affreux déshonneur.

« Alors survint cette horrible découverte
qui a jeté une ombre sur mon existence et qui a été aussi
mystérieuse pour moi que pour vous.

« Je me voyais soupçonné, je vis aussi
que je ne pourrais me justifier qu'en exposant au grand jour, par
un aveu public, l'infamie de mon frère.

« Je reculai devant cela, Charles. Plutôt
tout souffrir moi-même, que de couvrir de honte, en public, une
famille dont l'honneur n'avait pas de tache depuis tant de
siècles.

« Je me suis donc soustrait à mes juges
et j'ai disparu du monde.

« Mais il fallait avant tout prendre des
mesures au sujet de ma femme et de mon fils dont vous et mes autres
amis ignoriez l'existence.

« J'ai honte de l'avouer, Mary, et je
reconnais que c'est moi seul qui suis à blâmer de tout ce qui s'en
est suivi.

« À cette époque-là, il existait des
motifs qui heureusement ont disparu depuis longtemps et qui me
firent juger préférable que le fils fût séparé de sa mère à un âge
où il ne pouvait se douter qu'elle fût absente.

« Je vous aurais mis dans la confidence,
Charles, sans vos soupçons qui m'avaient blessé cruellement, car à
cette époque, je ne connaissais pas le motif qui vous avait inspiré
ce préjugé contre moi.

« Le soir de cette tragédie, je courus à
Londres.

« Je pris mes mesures pour que ma femme
jouît d'un revenu convenable, à la condition qu'elle ne
s'occuperait pas de l'enfant.

« J'avais, comme vous vous en souvenez,
de fréquents rapports avec Harrison le boxeur et avais eu à maintes
reprises l'occasion d'admirer la franchise et l'honnêteté de son
caractère. Je lui portai alors mon enfant.

« Je le trouvai, ainsi que je m'y
attendais, absolument convaincu de mon innocence et prêt à m'aider
de toutes les façons.

« Sur les prières de sa femme, il venait
de se retirer du ring et se demandait à quelle occupation il
pourrait se livrer.

« Je réussis à lui organiser un atelier
de forgeron, à condition qu'il exerçât sa profession au village de
Friar's Oak.

« Nous nous entendîmes pour qu'il donnât
Jim comme son neveu et convînmes que celui-ci ne saurait rien de
ses malheureux parents.

« Vous allez me demander pourquoi je fis
choix de Friar's Oak.

« C'était parce que j'avais déjà fixé le
lieu de ma retraite cachée, et si je ne pouvais voir mon garçon,
j'avais du moins la faible consolation de le savoir près de
moi.

« Vous connaissez ce château.

« C'est le plus ancien qu'il y ait en
Angleterre, mais ce que vous ignorez, c'est qu'il a été construit
tout exprès pour contenir des chambres secrètes. Il n'y en a pas
moins de deux que l'on peut habiter sans être vu.

« Dans les murs plus épais et les murs
extérieurs sont pratiqués des passages.

« L'existence de ces chambres a toujours
été un secret de famille. Sans doute, c'était un secret auquel je
n'attachais pas grande importance et ce fut la seule raison qui
m'eût empêché de les montrer à quelque ami.

« Je retournai furtivement dans ma
demeure. J'y rentrai de nuit. Je laissai dehors tout ce qui m'était
cher. Je me glissai comme un rat derrière les panneaux pour passer
tout le reste de ma pénible existence dans la solitude et le
deuil.

« Sur cette figure ravagée, sur cette
chevelure grisonnante, Charles, vous pouvez lire le journal de ma
misérable existence.

« Une fois par semaine, Harrison venait
m'apporter des provisions qu'il introduisait par la fenêtre de la
cuisine que je laissais ouverte dans cette intention.

« Parfois je me risquais la nuit à faire
une promenade à la clarté des étoiles et à recevoir sur mon front
la fraîcheur de la brise, mais il me fallut enfin y renoncer, car
j'avais été aperçu par des campagnards et on commençait à parler
d'un esprit qui hantait la Falaise royale. Une nuit deux chasseurs
de fantômes…

– C'était moi, mon père, moi et mon ami Rodney
Stone, s'écria Petit Jim.

– Je le sais, Harrison me l'a dit cette même
nuit. Je fus fier, Jim, de retrouver en vous la vaillance de
Barrington et d'avoir un héritier dont la vaillance pourrait
effacer la tache de famille que je m'étais efforcé de couvrir au
prix de tant de peines. Puis, vint le jour où la bienveillance de
votre mère – sa bienveillance inopportune – vous fournit les moyens
de vous enfuir à Londres.

– Ah ! Edward, s'écria sa femme, si vous
aviez vu notre enfant, pareil à un aigle en cage, se heurtant aux
barreaux, vous auriez vous-même aidé à lui permettre une aussi
courte excursion.

– Je ne vous blâme pas, Mary, je l'aurais
peut-être fait. Il alla à Londres et tenta de s'ouvrir une carrière
par sa force et son courage. Un grand nombre de ses ancêtres en ont
fait autant, avec cette seule différence que leurs mains étaient
fermées sur la poignée d'une épée, mais je n'en connais aucun parmi
eux qui se soit comporté avec autant de vaillance.

– Pour cela, je le jure, dit mon oncle avec
empressement.

– Ensuite, au retour d'Harrison, j'appris que
mon fils était définitivement engagé dans un match où il s'agissait
de lutter en public pour de l'argent. Cela ne devait pas être,
Charles. C'est chose bien différente de lutter comme nous l'avons
fait dans notre jeunesse, vous et moi, et de concourir pour gagner
une bourse pleine d'or.

– Mon cher ami, pour rien au monde, je ne
voudrais…

– Naturellement, Charles, vous ne le feriez
pas. Vous avez fait choix de l'homme le plus capable. Pouviez-vous
agir autrement ? Mais cela ne devait pas être. Je décidai que
le moment était venu de me faire connaître à mon fils, d'autant
plus que bien des indices me révélaient que mon genre de vie si
contraire aux lois de la nature avait gravement altéré ma santé. Le
hasard, je devrais dire plutôt la Providence, fit enfin paraître en
pleine lumière ce qui était jusqu'alors resté obscur et me donna
les moyens de prouver mon innocence. Ma femme est allée hier soir
chercher mon fils pour le ramener auprès de son malheureux
père.

Il y eut quelques instants de silence et ce
fut la voix de mon oncle qui y mit fin.

– Vous avez été l'homme le plus cruellement
traité du monde, Ned, dit-il. Plaise à Dieu que nous ayons de
nombreuses années pour vous indemniser, mais malgré tout nous
sommes, à ce qu'il me semble, aussi loin que jamais de savoir
comment votre malheureux frère a trouvé la mort.

– Cela a été un mystère pour moi, autant que
pour vous pendant dix-huit ans. Mais enfin l'auteur du crime s'est
révélé. Avancez, Ambroise, et faites votre récit avec autant de
franchise et de détails que vous me l'avez fait à moi-même.










Chapitre 21
LE RÉCIT DU VALET


 

Le valet avait quitté le coin sombre de la
pièce où il était resté dans une immobilité telle que nous avions
oublié sa présence.

Alors, à cet appel de son ancien maître, il
vint se placer en pleine lumière et tourna de notre côté sa figure
blême.

Ses traits d'ordinaire impassibles étaient
dans un état d'agitation pénible.

Il parlait lentement, avec hésitation, comme
si le tremblement de ses lèvres ne lui permettait pas d'articuler
ses mots.

Et pourtant, telle est la force de l'habitude,
sous le coup de cette émotion extrême il conservait cet air de
déférence qui distingue les domestiques de bonne maison, et ses
phrases se suivaient sur ce ton sonore qui avait attiré mon
attention dès le premier jour, celui où la voiture de mon oncle
s'était arrêtée devant la maison paternelle.

– Milady Avon et gentlemen, dit-il, si j'ai
péché dans cette affaire et je conviens franchement qu'il en est
ainsi, je ne vois qu'une manière de l'expier, elle consiste dans la
confession pleine et entière que mon noble maître Lord Avon m'a
demandée.

« Aussi, tout ce que je vais vous dire,
si surprenant que cela vous paraisse, est la vérité absolue,
incontestable, au sujet de la mort mystérieuse du capitaine
Barrington.

« Il vous semble impossible qu'un homme
dans mon humble situation éprouve une haine mortelle, implacable,
contre un homme dans la situation qu'occupait le capitaine
Barrington.

« Vous estimez que le fossé qui les
sépare est trop large.

« Gentlemen, je puis vous le dire, un
fossé qui peut être franchi par un amour coupable, peut l'être
aussi par la haine coupable et le jour où ce jeune homme me ravit
tout ce qui donnait pour moi du prix à la vie, je jurai à la face
du ciel que je lui ôterais cette existence impure, bien que cet
acte fût le plus mince acompte de ce qu'il me redevait.

« Je vois que vous me regardez de
travers, Sir Charles Tregellis, mais vous devriez, monsieur, prier
Dieu pour qu'il ne vous mette jamais dans le cas de vous demander
ce que vous seriez capable de faire dans la même situation.

Nous étions tous stupéfaits de voir la nature
ardente de cet homme se faire jour avec évidence au travers de la
contrainte artificielle qu'il s'imposait pour la tenir en
échec.

On eût dit que sa courte chevelure noire se
hérissait. Ses yeux flamboyaient dans l'intensité de son émotion.
Sa figure exprimait une malignité haineuse que n'avait pu atténuer
la mort de son ennemi, ni le cours des années.

Le serviteur plein de discrétion avait
disparu, il ne restait plus à la place que l'homme aux pensées
profondes, l'être dangereux, capable de se montrer amoureux ardent
ou l'ennemi le plus vindicatif.

– Nous étions sur le point de nous marier,
elle et moi, lorsqu'un hasard fatal mit cet homme sur notre
chemin.

« Par je ne sais quels vils artifices il
la détacha de moi.

« J'ai entendu dire qu'elle n'était pas,
tant s'en faut, la première et qu'il était passé maître en cet
art.

« La chose était accomplie que je ne me
doutais pas encore du danger. Elle fut abandonnée, le cœur brisé,
son existence perdue et dut rentrer dans la maison où elle
apportait la honte et la misère.

« Je l'ai vue depuis et elle me dit que
son séducteur avait éclaté de rire quand elle lui avait reproché sa
perfidie et je lui jurai que cet homme paierait cet éclat de rire
avec tout son sang.

« J'étais dès lors domestique, mais je
n'étais pas encore au service de Lord Avon.

« Je me proposai et j'obtins cet emploi,
dans la pensée qu'il m'offrirait l'occasion de régler mon compte
avec son frère cadet. Et cependant il me fallut attendre un temps
terriblement long, car bien des mois se passèrent avant que la
visite à la Falaise royale me donnât la chance que j'espérais le
jour et dont je rêvais la nuit.

« Mais quand elle se présenta, ce fut
dans des conditions plus favorables à mes projets que je n'eusse
osé y compter.

« Lord Avon croyait être seul à connaître
les passages secrets à la Falaise royale. En cela il se
trompait.

« Je les connaissais aussi ou du moins
j'en savais assez pour les projets que j'avais formés.

« Je n'ai pas besoin de vous dire en
détail comment un jour que je préparais les chambres pour les
invités, une pression fortuite sur un point de la boiserie fit
s'ouvrir un panneau et laissa voir une étroite ouverture dans le
mur.

« Je m'y introduisis et je reconnus qu'un
autre panneau s'ouvrait dans une chambre à coucher plus grande.

« C'est tout ce que je savais, mais il ne
m'en fallait pas davantage pour mon projet.

« L'arrangement des chambres m'avait été
confié. Je pris mes mesures pour que le capitaine Barrington
occupât la grande chambre et moi la plus petite. J'arriverais près
de lui quand je voudrais et personne ne s'en douterait.

« Il arriva enfin.

« Comment vous décrire l'impatience
fiévreuse où je vécus jusqu'à ce que vint le moment que j'avais
attendu, en vue duquel j'avais combiné mes plans.

« On avait joué pendant une nuit et un
jour. Je passai une nuit et un jour à compter les minutes qui me
rapprochaient de mon homme.

« On pouvait me sonner pour me faire
encore apporter du vin. À toute heure j'étais prêt à servir, si
bien que ce jeune capitaine dit avec un hoquet que j'étais le
modèle des domestiques.

« Mon maître me dit d'aller me coucher.
Il avait remarqué la rougeur de mes joues, l'éclat de mon regard et
mettait tout cela sur le compte de la fièvre.

« Et en effet, c'était bien la fièvre qui
me tenait, mais cette fièvre-là, il n'y avait qu'un remède pour en
venir à bout.

« Alors enfin, à une heure très matinale,
je les entendis remuer leurs chaises, je devinai qu'ils avaient
fini de jouer.

« Lorsque j'entrai dans la pièce pour
recevoir mes ordres, je m'aperçus que le capitaine Barrington avait
déjà gagné son lit tant bien que mal.

« Les autres s'étaient également retirés
et je trouvai mon maître seul devant la table, en face de sa
bouteille vide et des cartes éparpillées.

« Il me renvoya dans ma chambre, d'un ton
colère, et cette fois-là je lui obéis.

« Mon premier soin fut de me pourvoir
d'une arme.

« Je savais que si je me trouvais
face-à-face avec lui, je pourrais l'étrangler, mais je devais
m'arranger pour qu'il meure sans faire le moindre bruit.

« Il y avait une panoplie de chasse dans
le hall. J'y pris un grand couteau à lame droite que je repassai
sur ma botte.

« Puis je regagnai furtivement ma chambre
et je m'assis au bord de mon lit pour attendre.

« J'avais décidé ce que je devais faire.
Ce serait une mince satisfaction pour moi que de le tuer sans qu'il
sache quelle main portait le coup et laquelle de ses fautes il
expiait ainsi.

« Si je pouvais seulement le lier, lui
mettre un bâillon, puis après l'avoir éveillé d'une ou deux piqûres
de mon poignard, je pourrais au moins l'éveiller pour lui faire
entendre ce que j'avais à lui dire.

« Je me représentais l'expression de ses
yeux, lorsque les vapeurs du sommeil se seraient peu à peu
dissipées, cet air de colère se tournant aussitôt en horreur, en
épouvante, lorsqu'il comprendrait enfin qui j'étais et ce que je
venais faire.

« Ce serait le moment suprême de ma
vie.

« Je restai à attendre un temps qui me
parut la durée d'une heure, mais je n'avais pas de montre et mon
impatience était telle que je puis dire qu'en réalité, il s'était
écoulé à peine un quart d'heure.

« Je me levai alors, j'ôtai mes souliers,
je pris mon couteau. J'ouvris le panneau et me glissai sans bruit
par l'ouverture.

« Je n'avais guère plus de trente pieds à
parcourir, mais je m'avançais pouce par pouce, car les vieilles
planches moisies faisaient un bruit sec de brindilles cassées dès
qu'un corps pesant se plaçait sur elles. Naturellement il faisait
noir comme dans un four et je cherchais ma route à tâtons,
lentement, bien lentement. À la fin, je vis une raie lumineuse
jaune qui brillait devant moi, je savais qu'elle venait de l'autre
côté du panneau.

« J'arrivais donc trop tôt, car il
n'avait pas encore éteint ses chandelles.

« J'avais attendu bien des mois, je
pouvais attendre une heure de plus, car je ne tenais pas à agir
avec précipitation ou étourderie.

« Il était absolument nécessaire que je
ne fisse aucun bruit en remuant, car je n'étais plus qu'à quelques
pieds de mon homme et je n'étais séparé de lui que par une mince
cloison de bois.

« Le temps avait faussé et fendu les
planches, de sorte qu'après m'être avancé avec précaution, aussi
près que possible du panneau glissant, je vis que je pouvais
regarder sans difficulté dans la chambre.

« Le capitaine Barrington était debout
près de la table à toilette et avait ôté son habit et son
gilet.

« Une grande pile de souverains et
plusieurs feuilles de papier étaient placées devant lui et il
comptait les gains qu'il avait faits au jeu.

« Il avait la figure échauffée. Il était
alourdi par le manque de sommeil et par le vin.

« Cette vue me réjouit, car elle me
prouva qu'il dormirait profondément et que ma tâche serait
aisée.

« J'avais encore les yeux fixés sur lui,
quand soudain je le vis se dresser en sursaut avec une expression
terrible sur ses traits.

Pendant un instant, mon cœur cessa de battre,
car je craignis qu'il n'eût deviné d'une façon ou d'une autre ma
présence.

« Et alors, j'entendis à l'intérieur la
voix de mon maître.

« Je ne pouvais voir la porte par
laquelle il était entré ni l'endroit de la chambre où il se
trouvait, mais j'entendis tout ce qu'il était venu dire.

« Comme je contemplais la figure rouge et
pourpre du capitaine, je le vis devenir d'une pâleur livide quand
il entendit les amers reproches où on lui disait son infamie.

« Ma revanche m'en fut plus douce, bien
plus douce que je ne me l'étais peinte dans mes rêves les plus
charmants.

« Je vis mon maître s'approcher de la
table à toilette, présenter les papiers à la flamme de la
chandelle, en jeter les débris noircis dans le foyer, puis jeter
les pièces d'or dans un petit sac de toile brune.

« Puis, comme il se retournait pour
sortir, le capitaine le saisit par le poignet en le suppliant, en
mémoire de leur mère, d’avoir pitié de lui. J'eus un regain
d'affection pour mon maître en le voyant dégager sa manchette
d'entre les doigts qui s'y cramponnaient et laisser là le misérable
gredin étendu sur le sol.

« Dès lors, il me restait un point
difficile à décider. Valait-il mieux que je fisse ce que j'étais
venu faire, ou bien était-il préférable, maintenant que j'étais
maître du secret de cet homme, de conserver une arme plus
tranchante, plus terrible que le couteau de chasse de mon
maître ?

« J'étais sûr que Lord Avon ne pouvait
pas, ne voudrait pas le dénoncer.

« Je connaissais trop bien votre
chatouilleuse sensibilité en ce qui regarde l'honneur de la
famille, mylord, et j'étais certain que son secret était sain et
sauf entre vos mains.

« Mais moi, j'avais à la fois le pouvoir
et le désir et lorsque sa vie aurait été flétrie, lorsqu'il aurait
été chassé comme un chien de son régiment, de ses clubs, le moment
serait peut-être venu pour moi de m'y prendre d'une autre façon
avec lui.

– Ambroise, dit mon oncle, vous êtes un
profond scélérat.

– Nous avons tous notre manière de sentir,
monsieur, et vous me permettrez de vous dire qu'un valet peut être
aussi sensible à un affront qu'un gentleman, bien qu'il lui soit
interdit de se faire justice par le duel.

« Mais je vous raconte franchement, sur
la demande de Lord Avon, tout ce que j'ai pensé et fait cette
nuit-là et je poursuivrai alors même que je n'aurais pas le bonheur
de conquérir votre approbation.

« Lorsque Lord Avon fut sorti, le
capitaine resta quelque temps agenouillé, la figure posée sur une
chaise.

« Lorsqu'il se releva, il se mit à
arpenter lentement la pièce en baissant la tête.

« De temps à autre, il s'arrachait les
cheveux, levait les poings fermés.

« Je voyais la moiteur perler sur son
front.

« Je le perdis de vue un instant.

« Je l'entendis ouvrir des tiroirs l'un
après l'autre, comme s'il cherchait quelque chose.

« Puis, il se rapprocha de la table de
toilette où il me tournait le dos.

« Sa tête était un peu rejetée en arrière
et il portait les deux mains à son col de chemise, comme s'il
voulait le défaire.

« Puis j'entendis alors un éclaboussement
comme si une cuvette avait été renversée et il s'affaissa sur le
sol, sa tête dans un coin, et elle faisait avec ses épaules un
angle si extraordinaire qu'il me suffit d'un coup d'œil pour
comprendre que mon homme allait échapper à l'étreinte où je croyais
le tenir.

« Je fis glisser le panneau.

« Un instant après j'étais dans la
pièce.

« Ses paupières battaient encore et quand
mon regard se fixa sur ses yeux déjà glacés, je crus y lire une
expression de surprise indiquant qu'il me reconnaissait.

« Je déposai mon couteau sur le sol et je
m'allongeai à côté de lui pour pouvoir lui murmurer à l'oreille une
ou deux menues choses dont je tenais à lui laisser le souvenir,
mais à ce moment même, il ouvrit la bouche et mourut.

« Chose singulière, moi qui n'avais pas
eu peur de ma vie, j'eus peur alors à côté de lui, et pourtant,
quand je le regardai, quand je vis qu'il était toujours immobile, à
l'exception de la tache de sang qui allait toujours s'agrandissant,
sur le tapis, je fus pris d'une soudaine crise de peur.

« Je pris mon couteau et revins sans
bruit dans ma chambre en fermant les panneaux derrière moi.

« Ce fut alors seulement que je m'aperçus
qu'en ma folle précipitation, au lieu d'avoir rapporté le couteau
de chasse, j'avais ramassé le rasoir qui était tombé tout sanglant
des mains du mort.

« Je cachai ce rasoir dans un endroit où
personne ne l'a jamais découvert, mais ma frayeur m'empêcha d'aller
chercher l'autre arme, ce que j'aurais sans doute fait si j'avais
prévu les conséquences terribles qu'on ne manquerait pas de tirer
de sa présence contre mon maître.

« Voilà donc, Lady Avon, le récit exact
et sincère de la façon dont est mort le capitaine Barrington.

– Et comment se fait-il, demanda mon oncle
d'un ton colère, que vous ayez toujours laissé un innocent en butte
à une persécution, alors qu'un mot de vous l'aurait sauvé.

– C'est, Sir Charles, que j'avais les
meilleurs motifs pour croire que cette démarche serait fort mal
accueillie de Lord Avon. Comment pouvais-je lui dire tout cela sans
révéler le scandale de famille qu'il mettait tant de soin à
cacher ? J'avoue qu'au début je ne lui ai pas dit tout ce que
j'avais vu, mais je dois m'en excuser en rappelant qu'il disparut
avant que j'eusse pris le temps de savoir ce que je devais
faire.

« Pendant bien des années, je puis dire
même depuis que je suis entré à votre service, Sir Charles, ma
conscience m'a tourmenté et j'ai juré que si jamais je retrouvais
mon ancien maître, je lui révélerais tout.

« Le hasard m'ayant fait surprendre une
histoire racontée par le jeune Mr Stone, ici présent, m'a montré la
possibilité que les chambres secrètes de la Falaise royale fussent
le séjour de quelqu'un.

« J'ai eu la conviction que Lord Avon s'y
tenait caché. Je n'ai pas perdu un moment pour le découvrir et lui
offrir de faire tout ce qui serait en mon pouvoir.

– Il dit la vérité, conclut Lord Avon, mais il
eut été bien étrange que j'hésite à faire le sacrifice d'une vie
fragile et d'une santé languissante pour une cause à laquelle
j'avais déjà donné toute ma jeunesse. De nouvelles réflexions m'ont
enfin contraint à modifier ma résolution.

« Mon fils, dans l'ignorance où il était
de son vrai rang, allait se laisser entraîner dans un genre
d'existence qui était en harmonie avec sa force et son courage mais
non avec les traditions de sa maison.

« Je me suis dit, en outre, que la
plupart des gens qui avaient connu mon frère avaient disparu, qu'il
n'était pas nécessaire que tous les faits parussent au grand jour,
que si je m'en vais sans avoir dissipé tout soupçon sur ce crime,
il en resterait pour ma famille une tache plus noire que la faute
qu’il a expiée si terriblement. Pour ces motifs…

Le bruit de plusieurs pas lourds qui
éveillaient les échos de la vieille maison interrompit Lord
Avon.

En entendant ce bruit, sa figure prit un degré
de plus de pâleur et il regarda piteusement sa femme et son
fils.

– On vient m'arrêter, s'écria-t-il. Il faudra
que je me soumette à l'humiliation d'une arrestation.

– Par ici, Sir James, par ici, dit du dehors
la voix rude de Sir Lothian Hume.

– Je n'ai pas besoin qu'on me montre le chemin
dans une maison où j'ai bu maintes bouteilles de bon clairet,
répondit une voix de basse taille.

Et au même moment, nous vîmes dans le corridor
le corpulent squire Ovington en culottes de basane et bottes
montantes, la cravache à la main.

Il avait à côté de lui Sir Lothian Hume et je
vis deux constables de campagne qui regardaient par-dessus son
épaule.

– Lord Avon, dit le squire, en qualité de
magistrat du comté de Sussex, j'ai le devoir de vous dire qu'il y a
un mandat d'arrêt contre vous en raison de l'assassinat prémédité
de votre frère, le capitaine Barrington, en l'année 1786.

– Je suis prêt à me disculper de
l'accusation.

– Cela, je vous le dis en tant que magistrat,
mais en tant qu'homme et comme étant le squire de Rougham-Grange,
je suis enchanté de vous voir, Ned, et voici ma main. Jamais on ne
me fera croire qu'un bon Tory comme vous, un homme qui a montré la
queue de son cheval sur tous les hippodromes des Dunes, ait pu se
rendre coupable d'un acte pareil.

– Vous me rendez justice, James, dit Lord Avon
en serrant la large main brune que le squire lui avait tendue. Je
suis aussi innocent que vous et je puis le prouver.

– En attendant, dit Sir Lothian Hume, une
grosse porte et une solide serrure seront les meilleures
précautions pour que Lord Avon se présente lorsqu'on le
convoquera.

La figure hâlée du squire prit une teinte d'un
pourpre foncé quand il s'adressa au Londonien.

– Est-ce que vous êtes le magistrat du comté,
monsieur ?

– Je n'ai pas cet honneur, Sir James.

– Alors pourquoi vous permettez-vous de donner
des conseils à un homme qui remplit ces fonctions depuis près de
vingt ans ? Quand je ne suis pas sûr de mon affaire, monsieur,
la loi me donne un clerc avec qui je puis conférer et je n'ai pas
besoin d'autre assistance.

– Vous le prenez sur un ton trop haut, Sir
James, je n'ai pas l'habitude d'être pris à partie si vivement.

– Je ne suis pas non plus habitué à me voir
interrompre dans l'exercice de mes devoirs officiels, monsieur. Je
dis cela en qualité de magistrat, Sir Lothian, mais comme homme, je
suis toujours prêt à soutenir mes opinions.

Sir Lothian s'inclina.

– Vous me permettrez, monsieur, de vous faire
remarquer que j'ai des intérêts de la plus grande importance
engagés dans cette affaire. J'ai tous les motifs possibles de
croire qu'il s'est organisé ici un complot qui vise ma position
comme héritier de Lord Avon. Je demande à ce qu'il soit mis en lieu
sûr jusqu'à ce que cette affaire soit éclaircie et je vous requiers
en votre qualité de magistrat d'exécuter votre mandat.

– Que le diable emporte tout cela, Ned,
s'écria le squire. Je voudrais bien avoir auprès de moi mon clerc
Johnson et je ne demande qu'à vous traiter avec tous les égards que
la loi autorise et pourtant, comme vous l'entendez, je suis invité
à m'assurer de votre personne.

– Permettez-moi, monsieur, de vous suggérer
une idée, dit mon oncle. Tant qu'il sera sous la surveillance
personnelle du magistrat, il sera réputé sous la garde de la loi,
et cette condition est remplie s'il se trouve sous le toit de
Rougham-Grange.

– Rien de mieux, s'écria le squire avec
empressement. Vous allez loger chez moi jusqu'à ce que cette
affaire s'en aille en fumée. En d'autres termes, Lord Avon, je me
déclare responsable, comme représentant de la loi, de ce que vous
serez retenu en lieu sûr, jusqu'au jour où l'on me demandera de
vous produire en personne.

– Vous avez vraiment bon cœur, James.

– Ta ! ta ! je ne fais que me
conformer à la loi. J'espère, Sir Lothian Hume, que vous n'avez pas
d'objections à faire à cela ?

Sir Lothian haussa les épaules et jeta un
regard noir au magistrat. Puis s'adressant à mon oncle :

– Il y a encore une petite affaire en suspens
entre nous, dit-il. Vous plairait-il de me donner le nom d'un
ami ?… Mr Corcoran qui est dehors, dans la barouche, agirait
en mon nom et nous pourrions nous rencontrer demain matin.

– Avec plaisir, répondit mon oncle, je crois
pouvoir compter sur votre père, mon neveu ? Votre ami pourra
s'entendre avec le lieutenant Stone de Friar's Oak et le plus tôt
sera le mieux.

Ainsi se termina cette étrange conférence.

De mon côté, j'avais couru auprès de mon
premier ami d'enfance et je faisais de mon mieux pour lui dire
combien j'étais heureux de sa bonne fortune, et il me répondait en
m'assurant que quoi qu'il pût lui arriver, rien n'affaiblirait son
affection pour moi.

Mon oncle me toucha l'épaule et nous allions
partir, lorsque Ambroise, ayant remis le masque de bronze sur ses
ardentes passions, s'approcha de lui avec respect.

– Je vous demande pardon, Sir Charles, mais je
suis très choqué de voir votre cravate…

– Vous avez raison, Ambroise, Lorimer fait de
son mieux, mais je n'ai jamais pu trouver quelqu'un qui vous
remplace.

– Je serais fier de vous servir, monsieur.
Mais vous devez reconnaître que Lord Avon a des droits antérieurs.
S'il consent à me rendre ma liberté…

– Vous pouvez partir, Ambroise, vous le
pouvez. Vous êtes un excellent serviteur, mais votre présence m'est
devenue pénible.

– Je vous remercie, Ned, dit mon oncle. Mais
vous, Ambroise, il ne faudra pas me quitter aussi brusquement.

– Permettez-moi de vous expliquer le motif,
monsieur. J'étais décidé à vous prévenir de mon départ quand nous
serions arrivés à Brighton, mais ce soir-là, comme nous sortions du
village, j'ai vu passer dans un phaéton une dame dont je
connaissais fort bien les relations intimes avec Lord Avon, sans
être certain que c'était sa femme. Sa présence en cet endroit me
confirma dans la conviction qu'il se cachait à la Falaise royale.
Je descendis furtivement de votre voiture, je la suivis aussitôt
dans le but de lui exposer l'affaire et de lui expliquer combien il
était nécessaire que Lord Avon me vit.

– Eh bien, je vous pardonne votre désertion,
dit mon oncle, et je vous serais fort obligé si vous vouliez bien,
de nouveau, arranger ma cravate.










Chapitre 22
DÉNOUEMENT


 

La voiture de Sir James Ovington attendait
dehors.

La famille Avon, si tragiquement dispersée, si
singulièrement réunie, y monta pour se rendre sous le toit
hospitalier du Squire.

Lorsqu'ils furent sortis, mon oncle monta en
voiture et nous reconduisit, Ambroise et moi, au village.

– Il est préférable de voir votre père tout de
suite, mon neveu. Sir Lothian et son homme sont déjà en route
depuis quelque temps. Je serais désolé qu'il y ait quelque
malentendu dans notre rencontre.

De mon côté je pensais à la terrible
réputation de notre adversaire comme duelliste. Sans doute ma
figure laissa voir mes sentiments, car mon oncle se mit à rire.

– Eh bien ! mon neveu, dit-il, on dirait
que vous marchez derrière mon cercueil. Ce n'est pas ma première
affaire et je pense bien que ce ne sera pas ma dernière. Quand je
me bats aux environs de la ville, j'ai l'habitude d'aller tirer une
centaine de balles dans l'arrière-boutique de Manton, et je puis
dire que je suis en état de trouver la route jusqu'à son gilet.
Toutefois je confesse que je suis un peu accablé de tout ce qui est
arrivé. Penser que mon cher vieil ami est non seulement vivant,
mais innocent ! Et qu'il a, pour continuer la race des Avon,
un si beau gaillard de fils et d'héritier ! Voilà qui donnera
le coup de grâce à Hume, car je sais que les Juifs lui ont donné de
la marge à raison de ses espérances. Et vous, Ambroise, dire que
vous avez fait irruption de cette façon-là !

Parmi toutes les choses extraordinaires qui
étaient arrivées, il semblait que ce fût celle-là qui ait fait la
plus forte impression sur mon oncle, car il y revint à maintes
reprises.

Cet homme, qu'il avait fini par regarder comme
une machine à faire les nœuds de cravate et à remuer le chocolat,
s'était montré animé de passions.

C'était un prodige dont il ne revenait
pas.

Si son réchaud à rasoirs avait mal tourné, il
n'en eut pas été plus ébahi.

Nous étions à quelques centaines de yards du
cottage, lorsque nous vîmes le long Mr Corcoran, l'homme à l’habit
vert, arpentant l'allée du jardin.

Mon oncle nous attendait à la porte avec un
air de ravissement contenu.

– Je suis heureux de vous être utile, de
n'importe quelle manière, Sir Charles. Nous avons arrangé cela pour
demain à sept heures dans le communal de Ditchling.

– Je ne serais pas fâché que l'on puisse
remettre ces petites affaires à une heure plus tardive, dit mon
oncle. On est obligé de se lever à une heure tout à fait absurde ou
de négliger sa toilette.

– Ils s'arrêtent sur la route à l'auberge de
Friar's Oak, et si vous teniez à ce que cela ait lieu plus
tard…

– Non, non, je ferai cet effort, Ambroise,
vous apporterez la batterie de toilette à sept heures.

– Je ne sais pas si vous tiendrez à vous
servir de mes aboyeurs, dit mon père. Je m'en suis servi dans
quinze engagements et à la distance de trente yards, vous auriez
peine à trouver meilleur outil.

– Je vous remercie, j'ai mes pistolets de duel
sous le siège. Ambroise, veillez à ce que les chiens soient huilés,
car j'aime une détente légère. Ah ! ma sœur Mary, je vous
ramène votre garçon qui ne s'en trouve pas plus mal, je l'espère,
après les distractions de la ville.

Je n'ai pas besoin de vous dire que ma pauvre
mère me couvrit de pleurs et de caresses, car vous qui avez des
mères, vous en savez autant que moi, et vous qui n'en avez pas,
vous ne saurez jamais combien la maison de famille est un nid chaud
et confortable.

Comme je m'étais agité et démené pour voir les
merveilles de la ville ! Et maintenant que j'en avais vu plus
que je n'eusse rêvé dans mes songes les plus extravagants, mes yeux
ne trouvaient rien qui me donnât une plus grande impression de
douceur et de repos que notre petit salon, avec ses bibelots, en
eux-mêmes objets insignifiants mais si riches en souvenirs, le
poisson souffleur des Moluques, la corne de narval de l'Arctique,
et la gravure du Ça Ira poursuivi par Lord Hotham.

Et comme c'était égayant de voir aussi d'un
côté du foyer flambant, mon père avec sa pipe et sa bonne figure
rouge et ma mère tournant et piquant ses aiguilles à tricoter.

En les contemplant, je me demandais comment je
pouvais avoir ce grand désir de les quitter ou comment je prendrais
sur moi de les quitter de nouveau.

Mais il faudrait bien les quitter et à bref
délai comme je l'appris avec les bruyantes félicitations de mon
père et les larmes de ma mère.

Il avait été nommé au commandement du
Caton, vaisseau de soixante-quatre canons, pendant qu'un
billet de Lord Nelson daté de Portsmouth, m'informait qu'un poste
vacant m'attendait si je me mettais en route tout de suite.

– Et votre mère tient prêt votre coffre de
marin, mon garçon. Vous pourrez faire le voyage demain avec moi,
car si vous tenez à être un des hommes de Nelson, il faut lui
prouver que vous êtes digne de lui.

– Tous les Stone sont entrés dans la marine,
dit ma mère à mon oncle, comme pour s'excuser, et c'est une grande
chance pour lui d'y entrer sous le patronage de Lord Nelson. Mais
nous n'oublierons jamais la bonté que vous avez eue, Charles, de
montrer un peu le monde à Rodney.

– Au contraire, ma sœur Mary, dit gravement
mon oncle, votre fils a été pour moi une société très agréable, au
point que je crains qu'on ait le droit de m'accuser de négligence
envers Fidelio. Je vous le ramène, j'espère, un peu plus poli que
je l'ai emmené. Ce serait folie que de le traiter de distingué,
mais du moins il n'y a aucun reproche à lui faire. La nature lui a
refusé les dons suprêmes. Je l'ai trouvé peu disposé à y suppléer
par des avantages artificiels, mais du moins je lui ai montré un
peu la vie. Je lui ai donné quelques leçons de finesse et de
conduite qui paraîtront peut-être de trop à présent, mais qui
reviendront en valeur lorsqu'il sera d'âge plus mûr. Si sa carrière
dans la ville n'a pas donné ce que j'en attendais, la raison s'en
trouve uniquement de ce fait que j'ai la sottise de juger autrui
d'après l'idéal que je me suis fait. Toutefois, je suis bien
disposé à son égard et je le regarde comme éminemment apte à la
profession où il va entrer.

Il me tendit alors sa sacro-sainte tabatière
comme un gage solennel de sa bienveillance et quand mon esprit se
reporte à ce temps-là, il y a peu de circonstances où j'aie vu plus
clairement briller cet éclair malicieux en ses grands yeux à
l'expression hautaine, alors qu'il avait un pouce dans l'entournure
de son gilet et qu'il m'offrait la petite boîte brillante sur le
creux de sa main blanche comme la neige.

Il était le type et le chef d'une étrange race
d'hommes qui a disparu d'Angleterre, ce beau au sang abondant, au
caractère viril, exquis dans sa toilette, étroit dans ses idées,
grossier dans ses amusements, excentrique dans ses habitudes.

Ces hommes traversèrent l'histoire
d'Angleterre d'un pas guindé, avec leurs absurdes cravates, leurs
larges collets, leurs breloques dansantes et ils s'évanouirent dans
ces sombres coulisses d'où l'on ne revient jamais.

Le monde, en se développant, les a laissés
derrière lui.

Il n'y a plus de place en lui pour leurs modes
bizarres, leurs mystifications, leurs excentricités soigneusement
étudiées.

Et cependant, derrière ce rideau, sous ces
dehors de sottise dont ils prenaient si grand soin de se draper,
c'étaient souvent des hommes énergiques, d'une robuste
personnalité.

Les langoureux flâneurs de Saint-James étaient
aussi les Yachtmen du Solent, les fins Cavaliers des comtés, les
combattants qui se battaient sur la grande route ou dans quelque
aventure matinale.

C'est parmi eux que Wellington tria ses
meilleurs officiers.

Ils condescendent parfois à être poètes,
orateurs, et Byron, Charles James Fox, Castlereagh, ont conservé
parmi eux quelque renommée.

Je ne puis m’empêcher de me demander comment
l'histoire les comprendra, alors que moi-même, qui connaissais si
bien l'un d'eux, qui avais de son sang dans les veines, je n'ai pu
faire la part de ce qui était réel et ce qui était dû aux
affectations qu'il avait cultivées avec tant de soin qu'elles
avaient cessé de mériter ce nom-là.

À travers les interstices de cette cuirasse de
folie, j'ai maintes fois cru entrevoir les traits d'un homme
généreux et sincère et je me plais à croire que ce ne fut pas une
illusion.

Le hasard ne voulut pas que les incidents de
ce jour touchassent à leur fin.

J'étais allé me coucher de bonne heure, mais
il me fut impossible de dormir, car mon esprit revenait sans cesse
au petit Jim et au changement extraordinaire qui s'était produit
dans son avenir et dans sa situation.

J'étais encore à me retourner et à m'agiter
dans mon lit, lorsque j'entendis le bruit de sabots de chevaux
venant de la direction de Londres, et aussitôt le grincement de
roues qui tournaient pour s'arrêter devant l'auberge.

Mes fenêtres se trouvaient ouvertes, car
c'était une fraîche nuit de printemps. J'entendis une voix qui
demanda si Sir Lothian Hume se trouvait là.

À ce nom je sautai à bas du lit et j'eus le
temps de voir trois hommes descendre de la voiture et entrer à la
file dans le vestibule éclairé de l'auberge.

Les deux chevaux restaient immobiles sous le
flot de lumière qui tombait par la porte sur leurs épaules brunes
et leurs têtes patientes.

Dix minutes peut-être s'écoulèrent.

Alors j'entendis le bruit de pas nombreux et
un groupe serré d'hommes franchit la porte avec fracas.

– Inutile d'employer la violence, dit une voix
rauque. Au nom de qui cette poursuite ?

– Au nom de plusieurs, monsieur. On vous a
laissé de la corde dans l'espoir que vous gagneriez cette lutte de
l'autre jour. Montant total : Douze mille livres.

– Voyons, mon ami, j'ai un rendez-vous des
plus importants pour demain à sept heures. Je vous donnerai
cinquante livres si vous me laissez libre jusque-là.

– C'est réellement impossible, monsieur. Il
n'en faudrait pas tant pour nous faire perdre nos places d'employés
du shérif.

À la lumière jaune que jetaient les lanternes
de la voiture, je vis le baronnet jeter un coup d'œil sur nos
fenêtres et sa haine nous aurait tués si ses yeux avaient été des
armes aussi terribles que ses pistolets.

– Je ne peux pas monter en voiture, à moins
qu'on ne me délie les mains, dit-il.

– Tenez ferme, Billy, car il a l'air vicieux.
Lâchez un bras à la fois. Ah ! Comme ça vous voudriez…

– Corcoran ! Corcoran ! hurla une
voix.

Puis je vis un plongeon, une lutte, une
silhouette aux mouvements frénétiques qui arrivait à le détacher du
groupe.

Un coup violent fut lancé et l'homme s'étala
au milieu de la route éclairée par la lune faisant dans la
poussière des contorsions et des sauts comme une truite qu'on vient
de mettre à terre.

– Le voilà pris, cette fois. Tenez-le par les
poignets. Et à présent, avec ensemble !

Il fut soulevé comme un sac de farine et lancé
brutalement dans le fond de la voiture. Les trois hommes montèrent
d'un bond.

Un fouet siffla dans l'obscurité et voilà
comment Sir Lothian Hume, le Corinthien à la mode, disparut de mes
yeux et de ceux de tout le monde, excepté des gens charitables qui
visitaient les prisons pour dettes.

Lord Avon vécut deux ans de plus, temps
suffisant pour qu'avec l'aide d'Ambroise il pût prouver qu'il était
innocent du crime horrible sous l'ombre duquel il avait passé tant
d'années.

Toutefois, il n'arriva pas à secouer les
effets de ces années passées dans des conditions malsaines,
contraires aux lois de la nature.

Ce furent seulement les soins dévoués de sa
femme et de son fils qui firent durer la flamme vacillante de sa
vie.

Celle que j'avais connue comme ancienne
actrice à Anstey Cross devint la douairière d'Avon, tandis que le
petit Jim, aussi affectueux pour moi qu'au temps où ensemble on
chipait les nids d'oiseaux, où on taquinait la truite, est devenu
aujourd'hui Lord Avon, chéri de ses fermiers, le plus fin sportsman
et l'homme le plus populaire qu'il y ait du Weald au Canal.

Il épousa la seconde fille de Sir James
Ovington et, comme j'ai vu cette semaine trois de ses petits
enfants, il est fort probable que si les descendants de Sir Lothian
Hume persistent à guigner le domaine, ils en seront pour leurs
espérances, comme avant eux leur ancêtre.

La vieille maison de la Falaise Royale a été
démolie à cause des terribles souvenirs de famille qui la
hantaient.

Un bel édifice moderne s'est élevé à sa
place.

La loge située sur la route de Brighton avait
un air si coquet avec son treillage et ses massifs de roses que je
ne fus pas le seul visiteur à déclarer que je préférerais sa
possession à celle de la grande maison de là-bas parmi les
arbres.

C'est là que pendant bien des années, qui
aboutirent à une tranquille et heureuse vieillesse, vécurent Jack
Harrison et sa femme.

Ils reçurent ainsi au couchant de leur vie les
soins et l'affection qu'ils avaient prodigués. Jamais Jack Harrison
n'enjamba désormais le ring de vingt-quatre pieds, mais l'histoire
de la grande lutte entre le forgeron et l'homme de l'Ouest est
encore familière aux vieux fidèles du ring et rien ne lui plaisait
plus que de la recommencer dans toutes les péripéties et tout en
restant assis sous son auvent couvert de roses. Mais dès qu'il
entendait le bruit de la canne de sa femme se rapprocher, il se
mettait à parler d'autre chose, du jardin et de son avenir, car
elle était toujours hantée par la crainte de le voir retourner au
ring et, pour peu qu'elle restât une heure sans voir le vieillard,
elle était convaincue qu'il était allé disputer la ceinture, au
champion du jour, un parvenu.

« Il livra le bon combat »,
inscrivit-on à sa prière, sur sa pierre funéraire, et quoique je
sois convaincu que ses dernières pensées furent pour Baruch le Noir
et Wilson le Crabe, aucun de ceux qui le connaissaient ne se
refusait à voir un sens symbolique dans ce résumé de sa vie
d'honnête et vaillant homme.

Sir Charles Tregellis continua pendant quelque
temps à montrer ses couleurs écarlate et or à Newmarket et ses
inimitables costumes à Saint-James.

Ce fut lui qui inventa de mettre des boutons
et des boucles au bas des pantalons de grande cérémonie et lui
aussi qui ouvrit des perspectives nouvelles par ses recherches sur
les mérites comparés de la colle de poisson et de l'empois dans le
repassage des devants de chemise.

Les vieux beaux, s'il en reste encore d'égarés
dans les coins chez Arthur ou chez White, se
rappellent peut-être un arrêt rendu par Tregellis : à savoir
que, pour qu'une cravate ait la raideur convenable, il faut qu'en
la prenant par un des angles on la soulève aux trois quarts. Il y
eut alors le schisme d'Alvanley et de son école, qui déclarèrent
que c'était assez de la moitié.

Puis vint le règne de Brummel et la rupture
déclarée au sujet des collets de velours où toute la ville marcha
derrière le nouveau venu.

Mon oncle, qui n'était point né pour passer au
second rang après n'importe qui, se retira aussitôt à Saint-Albans
et annonça qu'il en ferait le centre de la mode et de la société
pour remplacer Londres dégénéré.

Toutefois, le maire et le conseil, lui ayant
voté une adresse de remerciements pour ses projets bienveillants
envers la ville et ayant commandé à Londres des vêtements pour
cette circonstance, parurent tous avec des collets de velours.

Cela produisit chez mon oncle un tel
découragement qu'il se mit au lit et ne parût plus en public.

Sa fortune, par suite de laquelle une noble
existence avait peut-être été manquée, fut répartie en un grand
nombre de petits legs. L'un d'eux était destiné à Ambroise, son
valet, mais il en réserva à sa sœur, ma mère, assez pour lui faire
une vieillesse aussi ensoleillée, aussi agréable que je le pouvais
désirer.

Quant à moi, fil sans valeur auquel sont
enfilés ces grains, j'ose à peine ajouter quelques mots sur mon
propre compte, de peur que ces mots par lesquels je dois finir mon
chapitre ne servent de commencement à un autre.

Si je n'avais pas pris la plume pour vous
raconter une histoire de terrien, j'aurais peut-être réussi à vous
faire un meilleur récit de marin, mais on ne peut pas mettre dans
un seul cadre deux tableaux destinés à se faire vis-à-vis.

Le jour viendra peut-être où je mettrai par
écrit tous les souvenirs que j'ai gardés de la grande bataille qui
se livra sur mer.

J'y dirai comment mon père y finit sa
glorieuse carrière en frottant la peinture de son navire contre
celle d'un vaisseau espagnol de quatre-vingts canons et celle d'un
vaisseau espagnol de soixante-quatorze.

Il tomba sur sa poupe brisée en mangeant une
pomme.

Je vois les barres de fumée en cette soirée
d'octobre tournoyer lentement sur les flots de l'Atlantique, puis
se lever, monter, monter, jusqu'à ce qu'ils fussent déchirés ces
légers flocons et perdus dans l'infini bleu du ciel. Et en même
temps qu'eux se leva le nuage qui était resté suspendu sur le pays.
Il s'amincit, s'atténua de même, jusqu'au jour où le soleil de
Dieu, l'astre de paix et de sécurité, vint encore briller sur nous
et cette fois, nous l'espérons, sans crainte d'un obscurcissement
nouveau.
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	Arthur Conan Doyle

	


La
Tragédie du Korosko
Un groupe cosmopolite de touristes, parti du Caire à bord du
Korosko pour une croisière sur le Nil, est enlevé par une troupe de
derviches musulmans fanatiques qui tentent de les emmener à
Karthoum pour y être vendus comme esclaves. Suivent maintes
péripéties, «pimentées» de considérations politiques tenues par des
anglais, des français et des américains sur la présence militaire
anglaise en Égypte et en Afrique en cette fin du XIXe siècle.
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Contes
d'Aventures
Le jeune officier Hilary Joyce est affecté dans le désert
égyptien. Il est amené à interroger un mystérieux prisonnier
arabe... - James Upperton pensait vivre paisiblement dans une
ancienne bergerie isolée, c'était sans compter la présence
d'inquiétants voisins... Six nouvelles passionnantes...
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La
Compagnie blanche
À la mort du seigneur de Minstead, son fils, le jeune Alleyne
Edricson, est confié à une abbaye, celle-ci devant le renvoyer dans
le monde une fois parvenu à maturité. Ce jour arrivé, le jeune
Alleyne part sur les routes et rapidement se lie d'amitié avec des
compagnons. C'est avec eux qu'il rejoint Sir Nigel, héros de la
Guerre de Cent Ans. Celui-ci se prépare à embarquer pour Bordeaux
afin de se mettre au service du Prince Noir et prendre le
commandement de la Compagnie Blanche, turbulente troupe d'archers
d'élite. Le jeune Alleyne, devenu écuyer de Sir Nigel, suivra
celui-ci jusqu'à Pampelune pour combattre les armées castillanes et
françaises conduites entre autres par Du Guesclin.
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La
Grande Ombre
Conan Doyle aborde l'époque de la lutte acharnée entre
l'Angleterre et Napoléon. Il accompagne jusque sur le champ de
bataille de Waterloo un jeune villageois arraché au calme de ses
falaises natales par le désir de protéger le sol national contre le
cauchemar de l'invasion française, qui hantait alors l'imagination
britannique.
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Micah
Clarke - Tome I - Les Recrues de Monmouth
Micah Clarke, est un cycle de trois romans historiques se
passant dans l'Angleterre du XVIIe siècle. Ils racontent la
tentative de prise du pouvoir par le duc de Monmouth, batard de
Charles II et candidat des Whigs - protestants libéraux - à la
succession au trône, à l'encontre du roi Jacques II. Il entraîne
dans le soulèvement, une partie du peuple des campagnes, favorable
à la cause protestante. Mais il sera finalement vaincu, et
décapité...
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Micah
Clarke - Tome II - Le Capitaine Micah Clarke
Micah Clarke, est un cycle de trois romans historiques se
passant dans l'Angleterre du XVIIe siècle. Ils racontent la
tentative de prise du pouvoir par le duc de Monmouth, batard de
Charles II et candidat des Whigs - protestants libéraux - à la
succession au trône, à l'encontre du roi Jacques II. Il entraîne
dans le soulèvement, une partie du peuple des campagnes, favorable
à la cause protestante. Mais il sera finalement vaincu, et
décapité...
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Contes
de l'eau bleue
Ce recueil regroupe des contes de mer. Dans Le Coffre à raies,
l'auteur nous parle d'un coffre-fort muni d'un dispositif de
sécurité tout à fait particulier, alors que Le Capitaine de
l'Étoile-polaire nous entraîne dans le Grand-Nord, sur son
baleinier. Le Démon de la tonnellerie mélange le réel et
l'imaginaire en mettant en scène un python du Gabon qui aurait
enflammé les imaginations à son époque. Le Voyage de Jelland met en
scène deux hommes habités par la passion du jeu qui, pour assouvir
leur vice, en arrivent à voler leur patron. Pour se sortir de
l'impasse, ils fuient en mer... La Déposition de J. Habakuk Jephson
traite de la superstition dans les pays africains, l'abolition de
l'esclavage aux États-Unis et la guerre de Sécession, le tout sur
fond marin... Et enfin, dans La Petite Boîte carrée, nous assistons
à l'un des matches opposant les colombophiles du début du siècle.
Les journaux de l'époque ont souvent rapportés les hauts faits de
ces compétitions amicales.
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Sir
Nigel
Conan Doyle considérait les aventures de Sherlock Holmes comme
des ouvrages populaires, des livres de gare, et comptait sur
d'autres textes pour être reconnu par ses pairs. Sir Nigel est un
de ces romans, un de ses préférés, et il fut accueilli à sa sortie
comme le plus grand roman historique depuis Ivanhoé. Écrit après La
Compagnie blanche, il nous conte les premières aventures de Sir
Nigel.

Jeune seigneur, Nigel vit avec sa mère dans la précarité, en
conflit avec le monastère voisin qui a réduit à peau de chagrin les
propriétés héritées de son père. Mais les débuts de cette guerre,
dont on ne sait pas encore qu'elle durera cent ans, vont lui donner
l'occasion de s'engager dans l'armée du roi Édouard, pour guerroyer
dans les possessions anglaises sur la terre de France. Nigel
s'illustrera contre des pirates, lors de la traversée, dans des
combats en Bretagne, avant de rejoindre le roi en Guyenne.
Tournois, ripailles, embûches seront son quotidien, ainsi que de
nombreux exploits. Exploits sans lesquels il ne pourrait rentrer au
pays pour y retrouver sa dame qui l'attend.
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Micah
Clarke - Tome III - La Bataille de Sedgemoor
Micah Clarke, est un cycle de trois romans historiques se
passant dans l'Angleterre du XVIIe siècle. Ils racontent la
tentative de prise du pouvoir par le duc de Monmouth, batard de
Charles II et candidat des Whigs - protestants libéraux - à la
succession au trône, à l'encontre du roi Jacques II. Il entraîne
dans le soulèvement, une partie du peuple des campagnes, favorable
à la cause protestante. Mais il sera finalement vaincu, et
décapité...
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Contes
d'entre chien et loup
Contes d'entre chien et loup: La Main brune - Le Professeur de
Lea House - B. 24 - La Grande Expérience de Keinplatz - Une
mosaïque littéraire - Jouer avec le feu - L'Anneau de Thoth - Le
Fiasco de los amigos - Comment la chose arriva - Le Lot n° 249 -
«De profundis» - L'Ascenseur
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