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Avertissement


On vient enfin de traduire les Souvenirs de la maison des morts,
par le romancier russe Dostoïevsky. De courtes indications seront
peut-être utiles pour préciser l’origine et la signification de ce
livre.

Le public français connaît déjà Dostoïevsky par un de ses romans
les plus caractéristiques, le Crime et le châtiment. Ceux qui ont
lu cette œuvre ont du prendre leur parti d’aimer ou de haïr le
singulier écrivain. On va nous donner des traductions de ses autres
romans. Elles continueront de plaire à quelques curieux, aux
esprits qui courent le monde en quête d’horizons nouveaux. Elles
achèveront de scandaliser la raison commune, celle qu’on se procure
dans les maisons de confections philosophiques ; car ce temps
est merveilleux pour tailler aux intelligences comme aux corps des
vêtements uniformes, décents, à la portée de tous, un peu étriqués
peut-être, mais qui évitent les tracas de la recherche et de
l’invention. Ceux qui n’ont pas eu le courage d’aborder le monstre
sont néanmoins renseignés sur sa façon de souffrir et de faire
souffrir. On a beaucoup parlé de Dostoïevsky, depuis un an ;
un critique a expliqué en deux mots la supériorité du romancier
russe. — « Il possède deux facultés qui sont rarement réunies chez
nos écrivains : la faculté d’évoquer et celle d’analyser. »

Oui, avec cela tout le principal est dit. Prenez chez nous
Victor Hugo et Sainte-Beuve comme les représentants extrêmes de ces
deux qualités littéraires ; derrière l’un ou l’autre, vous
pourrez ranger, en deux familles intellectuelles, presque tous les
maîtres qui ont travaillé sur l’homme. Les premiers le projettent
dans l’action, ils ont toute puissance pour rendre sensible le
drame extérieur, mais ils ne savent pas nous faire voir les mobiles
secrets qui ont décidé le choix de l’âme dans ce drame. Les seconds
étudient ces mobiles avec une pénétration infinie, ils sont
incapables de reconstruire pour le mouvement tragique l’organisme
délicat qu’ils ont démonté. Il y aurait une exception à faire pour
Balzac ; quant à Flaubert, il faudrait entrer dans des
distinctions et des réserves sacrilèges ; gardons-les pour le
jour où l’on mettra le dieu de Rouen au Panthéon. Toujours est-il
que, dans le pays de Tourguénef, de Tolstoï et de Dostoïevsky, les
deux qualités contradictoires se trouvent souvent réunies ;
cette alliance se paye, il est vrai, au prix de défauts que nous
supportons malaisément : la lenteur et l’obscurité.

Mais ce n’est point des romans que je veux parler aujourd’hui.
Les Souvenirs de la maison des morts n’empruntent rien à la
fiction, sauf quelques précautions de mise en scène, nécessitées
par des causes étrangères à l’art. Ce livre est un fragment
d’autobiographie, mêlé d’observations sur un monde spécial, de
descriptions et de récits très simples ; c’est le journal du
bagne, un album de croquis rassemblés dans les casemates de
Sibérie. Avant de vous récrier sur l’éloge d’un galérien, écoutez
comment Dostoïevsky fut précipité dans cette infâme condition.

Il avait vingt-sept ans en 1848, il commençait à écrire avec
quelque succès. Sa vie, pauvre et solitaire, allait par de mauvais
chemins ; misère, maladie, tout lui donnait sur le monde des
vues noires ; ses nerfs d’épileptique lui étaient déjà de
cruels ennemis. Avec cela, un malheureux cœur plein de pitié, d’où
est sorti le meilleur de son talent ; cette sensibilité
contenue, vite aigrie, qui se change en folles colères devant les
aspects d’injustice de l’ordre social. Il regardait autour de lui,
cherchant l’idéal, le progrès, les moyens de se dévouer ; il
voyait la triste Russie, bien froide, bien immobile, bien dure,
tout ulcérée de maux anciens. Sur cette Russie, les idées
généreuses du moment passaient et ramassaient à coup sûr de telles
âmes. Le jeune écrivain fut entraîné, avec beaucoup d’autres de sa
génération littéraire, dans les conciliabules présidés par
Pétrachevsky. Cette sédition intellectuelle n’alla pas bien
loin ; des récriminations, des menaces vagues, de beaux
projets d’utopie. Il y a impropriété de mot à appeler cette
effervescence d’idées, comme on le fait habituellement, la
conspiration de Pétrachevsky ; de conspiration, il n’y en eut
pas, au sens terrible que ce terme a reçu depuis lors en Russie. En
tout cas, Dostoïevsky y prit la moindre part ; toute sa faute
ne fut qu’un rêve défendu ; l’instruction ne put relever
contre lui aucune charge effective. Chez nous, il eut été au centre
gauche ; en Russie, il alla au bagne.

Englobé dans l’arrêt commun qui frappa ses complices, il fut
jeté à la citadelle, condamné à mort, gracié sur l’échafaud,
conduit en Sibérie ; il y purgea quatre ans de fers dans la «
section réservée », celle des criminels d’État. Le romancier y
laissa des illusions, mais rien de son honneur ; vingt ans
après, en des temps meilleurs, les condamnés et leurs juges
parlaient de ces souvenirs avec une égale tristesse, la main dans
la main ; l’ancien forçat a fait une carrière glorieuse,
remplie de beaux livres, et terminée récemment par un deuil quasi
officiel. Il était nécessaire de préciser ces points, pour qu’on ne
fit pas confusion d’époques ; il n’y eut rien de commun entre
le proscrit de 1848 et les redoutables ennemis contre lesquels le
gouvernement russe sévit aujourd’hui de la même façon, mais à plus
juste titre.

Un des compagnons d’infortune de l’exilé, Yastrjemsky, a
consigné dans ses Mémoires le récit d’une rencontre avec
Dostoïevsky, au début de leur pénible voyage. Le hasard les réunit
une nuit dans la prison d’étapes de Tobolsk, où ils trouvèrent
aussi un de leurs complices les plus connus, Dourof. Ce récit peint
sur le vif l’influence bienfaisante du romancier.

« On nous conduisit dans une salle étroite, froide et sombre. Il
y avait là des lits de planches avec des sacs bourrés de foin.
L’obscurité était complète. Derrière la porte, sur le seuil, on
entendait le pas lourd de la sentinelle, qui marchait en long et en
large par un froid de 40 degrés.

« Dourof s’étendit sur le lit de camp, je me pelotonnai sur le
plancher à côté de Dostoïevsky. À travers la mince cloison, un
tapage infernal arrivait jusqu’à nous : un bruit de tasses et de
verres, les cris de gens qui jouaient aux cartes, des injures, des
blasphèmes. Dourof avait les doigts des pieds et des mains
gelés ; ses jambes étaient blessées par les fers. Dostoïevsky
souffrait d’une plaie qui lui était venue au visage dans la
casemate de la citadelle, à Pétersbourg. Pour moi, j’avais le nez
gelé. — Dans cette triste situation, je me rappelai ma vie passée,
ma jeunesse écoulée au milieu de mes chers camarades de
l’Université ; je pensai à ce qu’aurait dit ma sœur, si elle
m’eût aperçu dans cet état. Convaincu qu’il n’y avait plus rien à
espérer pour moi, je résolus de mettre fin à mes jours… Si je
m’appesantis sur cette heure douloureuse, c’est uniquement parce
qu’elle me donna l’occasion de connaître de plus près la
personnalité de Dostoïevsky. Sa conversation amicale et secourable
me sauva du désespoir ; elle réveilla en moi l’énergie.

« Contre toute espérance, nous parvînmes à nous procurer une
chandelle, des allumettes et du thé chaud qui nous parut plus
délicieux que le nectar. La plus grande partie de la nuit s’écoula
dans un entretien fraternel. La voix douce et sympathique de
Dostoïevsky, sa sensibilité, sa délicatesse de sentiment, ses
saillies enjouées, tout cela produisit sur moi une impression
d’apaisement. Je renonçai à ma résolution désespérée. Au matin,
Dostoïevsky, Dourof et moi, nous nous séparâmes dans cette prison
de Tobolsk, nous nous embrassâmes les larmes aux yeux, et nous ne
nous revîmes plus.

« Dostoïevsky appartenait à la catégorie de ces êtres dont
Michelet a dit que, tout en étant les plus forts mâles, ils ont
beaucoup de la nature féminine. Par là s’explique tout un côté de
ses œuvres, où l’on aperçoit la cruauté du talent et le besoin de
faire souffrir. Étant donné cette nature, le martyre cruel et
immérité qu’un sort aveugle lui envoya devait profondément modifier
son caractère. Rien d’étonnant à ce qu’il soit devenu nerveux et
irritable au plus haut degré. Mais je ne crois pas risquer un
paradoxe en disant que son talent bénéficia de ses souffrances,
qu’elles développèrent en lui le sens de l’analyse psychologique.
»

C’était l’opinion de l’écrivain lui-même, non-seulement au point
de vue de son talent, mais de toute la suite de sa vie morale. Il
parlait toujours avec gratitude de cette épreuve, où il disait
avoir tout appris. Encore une leçon sur la vanité universelle de
nos calculs ! À quelques degrés de longitude plus à l’ouest, à
Francfort ou à Paris, cette incartade révolutionnaire eût réussi à
Dostoïevsky, elle l’eût porté sur les bancs d’un Parlement, où il
eût fait de médiocres lois ; sous un ciel plus rigoureux, la
politique le perd, le déporte en Sibérie ; il en revient avec
des œuvres durables, un grand renom, et l’assurance intime d’avoir
été remis malgré lui dans sa voie. Le destin rit sur nos revers et
nos réussites ; il culbute nos combinaisons et nous dispense
le bien ou le mal en raison inverse de notre raison, Quand on
écoute ce rire perpétuel, dans l’histoire de chaque homme et de
chaque jour, on se trouve niais de souhaiter quelque chose.

Pourtant l’épreuve était cruelle, on le verra de reste en lisant
les pages qui la racontent. Notre auteur feint d’avoir trouvé ce
récit dans les papiers d’un ancien déporté, criminel de droit
commun, qu’il nous représente comme un repenti digne de toute
indulgence. Plusieurs des personnages qu’il met en scène
appartiennent à la même catégorie. C’étaient là des concessions
obligées à l’ombrageuse censure du temps ; cette censure
n’admettait pas qu’il y eût des condamnés politiques en Russie. Il
faut tenir compte de cette fiction, il faut se souvenir en lisant
que le narrateur et quelques-uns de ses codétenus sont des gens
d’honneur, de haute éducation. Cette transposition, que le lecteur
russe fait de lui-même, est indispensable pour rendre tout leur
relief aux sentiments, aux contrastes des situations. Ce qui n’est
pas un hommage à la censure, mais un tour d’esprit particulier à
l’écrivain, c’est la résignation, la sérénité, parfois même le goût
de la souffrance avec lesquels il nous décrit ses tortures. Pas un
mot enflé ou frémissant, pas une invective devant les atrocités
physiques et morales où l’on attend que l’indignation éclate ;
toujours le ton d’un fils soumis, châtié par un père barbare, et
qui murmure à peine : « C’est bien dur ! » On appréciera ce
qu’une telle contention ajoute d’épouvante à l’horreur des choses
dépeintes.

Ah ! il faudra bander ses nerfs et cuirasser son cœur pour
achever quelques-unes de ces pages ! Jamais plus âpre réalisme
n’a travaillé sur des sujets plus repoussants. Ressuscitez les
pires visions de Dante, rappelez-vous, si vous avez pratiqué cette
littérature, le Maleus maleficorum, les procès-verbaux de questions
extraordinaires rapportés par Llorente, vous serez encore mal
préparé à la lecture de certains chapitres ; néanmoins, je
conseille aux dégoûtés d’avoir bon courage et d’attendre
l’impression d’ensemble ; ils seront étonnés de trouver cette
impression consolante, presque douce. Voici, je crois, le secret de
cette apparente contradiction.

À son entrée au bagne, l’infortuné se replie sur lui-même : du
monde ignoble où il est précipité, il n’attend que désespoir et
scandale. Mais peu à peu, il regarde dans son âme et dans les âmes
qui l’entourent, avec la minutieuse patience d’un prisonnier. Il
s’aperçoit que la fatigue physique est saine, que la souffrance
morale est salutaire, qu’elle fait germer en lui d’humbles petites
fleurs aux bons parfums, la semence de vertu qui ne levait pas au
temps du bonheur. Surtout il examine de très-près ses grossiers
compagnons ; et voici que, sous les physionomies les plus
sombres, un rayon transparaît qui les embellit et les réchauffe.
C’est l’accoutumance d’un homme jeté dans les ténèbres : il apprend
à voir, et jouit vivement des pâles clartés reconquises. Chez
toutes ces bêtes fauves qui l’effrayaient d’abord, il dégage des
parties humaines, et dans ces parties humaines des parcelles
divines. Il se simplifie au contact de ces natures simples, il
s’attache à quelques-unes, il apprend d’elles à supporter ses maux
avec la soumission héroïque des humbles. Plus il avance dans son
étude, plus il rencontre parmi ces malheureux d’excellents
exemplaires de l’homme. L’horreur du supplice passe bientôt au
second plan, adoucie et noyée dans ce large courant de pitié, de
fraternité : que de bonnes choses ressuscitées dans la maison des
morts ! Insensiblement, l’enfer se transforme et prend jour
sur le ciel. Il semble que l’auteur ait prévu cette transformation
morale, quand il disait au début de son récit, en décrivant le
préau de la forteresse : « Par les fentes de la palissade, … on
aperçoit un petit coin de ciel, non plus de ce ciel qui est
au-dessus de la prison, mais d’un autre ciel, lointain et libre.
»

On comprend maintenant pourquoi cette douloureuse lecture laisse
une impression consolante ; beaucoup plus, je vous assure, que
tels livres réputés très-gais, qui font rire en maint endroit, et
qu’on referme avec une incommensurable tristesse ; car ceux-ci
nous montrent, dans l’homme le plus heureux, une bête désolée et
stupide, ravalée à terre pour y jouir sans but. Dans un autre art,
regardez le Martyre de saint Sébastien et l’Orgie romaine de
Couture : quel est celui des deux tableaux qui vous attriste le
plus ? C’est que la joie et la peine ne résident pas dans les
faits extérieurs, mais dans la disposition d’esprit de l’artiste
qui les envisage ; c’est qu’il n’y a qu’un seul malheur
véritable, celui de manquer de foi et d’espérance. De ces trésors,
Dostoïevsky avait assez pour enrichir toute la chiourme. Il les
puisait dans l’unique livre qu’il posséda durant quatre ans, dans
le petit évangile, que lui avait donné la fille d’un
proscrit ; il vous racontera comment il apprenait à lire à ses
compagnons sur les pages usées. Et l’on dirait, en effet, que les
Souvenirs ont été écrits sur les marges de ce volume ; un seul
mot définit bien le caractère do l’œuvre et l’esprit de celui qui
la conçut : c’est l’esprit évangélique. La plupart de ces écrivains
russes en sont pénétrés, mais nul ne l’est au même degré que
Dostoïevsky, assez indifférent aux conséquences dogmatiques, il ne
retient que la source de vie morale ; tout lui vient de cette
source, même le talent d’écrire, c’est-à-dire de communiquer son
cœur aux hommes, de leur répondre quand ils demandent un peu de
lumière et de compassion.

En insistant sur ce trait capital, je dois mettre le lecteur en
garde contre une assimilation trompeuse. Quelques-uns diront
peut-être : Tout ceci n’est pas nouveau, c’est la fantaisie
romantique sur laquelle nous vivons depuis soixante ans, la
réhabilitation du forçat, une génération de plus dans la nombreuse
famille qui va de Claude Gueux à Jean Valjean. — Qu’on regarde de
plus près ; il n’y a rien de commun entre les deux
conceptions. Chez nous, ce parti pris est trop souvent un jeu
d’antithèses qui nous laisse l’impression de quelque chose
d’artificiel et de faux ; car on grandit le forçat au
détriment des honnêtes gens, comme la courtisane aux dépens des
honnêtes femmes. Chez l’écrivain russe, pas l’ombre d’une
antithèse ; il ne sacrifie personne à ses clients, il ne fait
pas d’eux des héros ; il nous les montre ce qu’ils sont,
pleins de vices et de misères ; seulement, il persiste à
chercher en eux le reflet divin, à les traiter en frères déchus,
dignes encore de charité. Il ne les voit pas dans un mirage, mais
sous le jour simple de la réalité ; il les dépeint avec
l’accent de la vérité vivante, avec cette juste mesure qu’on ne
définit point à l’avance, mais qui s’impose peu a peu au lecteur et
contente la raison.

Une autre catégorie de modèles pose devant le peintre : les
autorités du bagne, fonctionnaires et gens de police, les tristes
maîtres de ce triste peuple. On retrouvera dans leurs portraits la
même sobriété d’indignation, la même équanimité. Rien ne trahit
chez Dostoïevsky l’ombre d’un ressentiment personnel, ni ce que
nous appellerions l’esprit d’opposition. Il explique, il excuse
presque la brutalité et l’arbitraire de ces hommes par la
perversion fatale qu’entraîne le pouvoir absolu. Il dit quelque
part : « Les instincts d’un bourreau existent en germe dans chacun
de nos contemporains. » L’habitude et l’absence de frein
développent ces instincts, parallèlement à des qualités qui forcent
la sympathie. Il en résulte un bourreau bon garçon, une réduction
de Néron, c’est-à-dire un type foncièrement vrai. On remarquera
dans ce genre l’officier Smékalof, qui prend tant de plaisir à voir
administrer les verges ; les forçats raffolent de lui, parce
qu’il les fustige drôlement.

— C’est un farceur, un cœur d’or, disent-ils à l’envi.

Qui expliquera les folles contradictions de l’homme, surtout de
l’homme russe, instinctif, prime-sautier, plus près qu’un autre de
la nature ?

J’ai rencontré un de ces tyranneaux des mines sibériennes. Au
mois d’octobre 1878, je me trouvais au célèbre couvent de
Saint-Serge, près de Moscou. Des religieux erraient indolemment
dans les cours, sous la robe noire des basiliens. Mon guide, un
petit frère lai très-dégourdi, m’indiqua, avec une nuance de
respect, un vieux moine accoudé sur la galerie du réfectoire, d’où
il émiettait le reste de son pain de seigle aux pigeons qui
s’abattaient des bouleaux voisins. — « C’est le père un tel, un
ancien maître de police en Sibérie. » — Je m’approchai du cénobite.
Il reconnut un étranger et m’adressa la parole en français. Sa
conversation, bien que très-réservée, dénotait une ouverture
d’horizon fort rare dans le monde où il vivait. Je laissai tomber
le nom d’un des proscrits de décembre 1825, dont l’histoire m’était
familière, « L’auriez-vous rencontré en Sibérie ? demandai-je
à mon interlocuteur. — Comment donc, il a été sous ma juridiction.
» J’étais fixé. Je savais ce qu’avait été cette juridiction. Peu
d’hommes dans tout l’empire eussent pu trouver dans leur mémoire
les lourds secrets et les douloureuses images qui devaient hanter
la conscience de ce moine. Quelle impulsion mystérieuse l’avait
amené dans ce couvent, où il psalmodiait paisiblement les litanies
depuis de longues années ? Était-ce piété, remords,
lassitude ? — « En voilà un qui a beaucoup à expier, dis-je à
mon guide : il a vu et fait des choses terribles ; le repentir
l’ai poussé ici, peut-être ! » — Le petit frère convers me
regarda d’un air étonné ; évidemment, la vocation de son
ancien ne s’était jamais présentée à son esprit sous ce point de
vue, — « Nous sommes tous pécheurs ! » répondit-il. Il ajouta,
en clignant de l’œil vers le vieillard avec une nuance encore plus
marquée de respect et d’admiration : « Sans doute, qu’il se repent
: on raconte qu’il a beaucoup aimé les femmes. »

Dostoïevsky parcourt en tous sens ces âmes complexes. Le grand
intérêt de son livre, pour les lettrés curieux de formes nouvelles,
c’est qu’ils sentiront les mots leur manquer, quand ils voudront
appliquer nos formules usuelles aux diverses faces de ce talent. Au
premier abord, ils feront appel à toutes les règles de notre
catéchisme littéraire, pour y emprisonner ce réaliste, cet
impassible, cet impressionniste ; ils continueront, croyant
l’avoir saisi, et Protée leur échappera ; son réalisme
farouche découvrira une recherche inquiète de l’idéal, son
impassibilité laissera deviner une flamme intérieure ; cet art
subtil épuisera des pages pour fixer un trait de physionomie et
ramassera en une ligne tout le dessin d’une âme. Il faudra s’avouer
vaincu, égaré sur des eaux troubles et profondes, dans un grand
courant de vie qui porte vers l’aurore.

Je ne me dissimule point les défauts de Dostoïevsky, la lenteur
habituelle du trait, le désordre et l’obscurité de la narration,
qui revient sans cesse sur elle-même, l’acharnement de myope sur le
menu détail, et parfois la complaisance maladive pour le détail
répugnant. Plus d’un lecteur en sera rebuté, s’il n’a pas la
flexibilité d’esprit nécessaire pour se plier aux procédés du génie
russe, assez semblables à ceux du génie anglais. À l’inverse de
notre goût, qui exige des effets rapides, pressés, pas bien
profonds par exemple, vos consciencieux ouvriers du Nord, un
Thackeray ou un Dostoïevsky, accumulent de longues pages pour
préparer un effet tardif. Mais aussi quelle intensité dans cet
effet, quand on a la patience de l’attendre ! Comme le boulet
est chassé loin par cette pesante charge de poudre, tassée grain à
grain ! Je crois pouvoir promettre de délicates émotions à
ceux qui auront cette patience de lecture, si difficile à des
Français.

Il y a bien un moyen d’apprivoiser le public ; on ne
l’emploie que trop. C’est d’étrangler les traductions de et ces
œuvres étrangères, de les « adapter » à notre goût. On a
impitoyablement écarté plusieurs de ces fantaisies secourables, on
a attendu, pour nous offrir les Souvenirs de la maison des morts,
une version qui fût du moins un décalque fidèle du texte russe.
Eût-il été possible, tout en satisfaisant à ce premier devoir du
traducteur, de donner au récit et surtout aux dialogues une allure
plus conforme aux habitudes de notre langue ? C’est un
problème ardu que je ne veux pas examiner, n’ayant pas mission de
juger ici la traduction de M. Neyroud. Je viens de parler de
l’écrivain russe d’après les impressions que m’a laissées son œuvre
originale ; je n’ose espérer que ces impressions soient aussi
fortes sur le lecteur qui va les recevoir par intermédiaire.

Mais j’ai hâte de laisser la parole à Dostoïevsky. Quelle que
soit la fortune de ses Souvenirs, je ne regretterai pas d’avoir
plaidé pour eux. C’est si rare et si bon de recommander un livre ou
l’on est certain que pas une ligne ne peut blesser une âme, que pas
un mot ne risque d’éveiller une passion douteuse ; un livre
que chacun fermera avec une idée meilleure de l’humanité, avec un
peu moins de sécheresse pour les misères d’autrui, un peu plus de
courage contre ses propres misères. Voilà, si l’on veut bien y
réfléchir, un divin mystère de solidarité. Une affreuse souffrance
fut endurée, il y a trente ans, par un inconnu, dans une geôle de
Sibérie, presque à nos antipodes ; conservée en secret depuis
lors, elle vit, elle sert, elle vient de si loin assainir et
fortifier d’autres hommes. C’est la plante aux sucs amers, morte
depuis longtemps dans quelque vallée d’un autre hémisphère, et dont
l’essence recueillie guérit les plaies de gens qui ne l’ont jamais
vue fleurir. Oui, nulle souffrance ne se perd, toute douleur
fructifie, il en reste un arôme subtil qui se répand indéfiniment
dans le monde. Je ne donne point cette vérité pour une
découverte ; c’est tout simplement l’admirable doctrine de
l’Église sur le trésor des souffrances des saints. Ainsi de bien
d’autres inventions qui procurent beaucoup de gloire à tant de
beaux esprits ; changez les mots, grattez le vernis de «
psychologie expérimentale », reconnaissez la vieille vérité sous la
rouille théologique ; des philosophes vêtus de bure avaient
aperçu tout cela, il y a quelques centaines d’années, en se
relevant la nuit dans un cloître pour interroger leur
conscience.

Enfin, ce n’est pas d’eux qu’il s’agit, mais de ce forçat
sibérien, de ce petit apôtre laïque au corps ravagé, à l’âme
endolorie, toujours agité entre d’atroces visions et de doux rêves.
Je crois le voir encore dans ses accès de zèle patriotique,
déblatérant contre l’abomination de l’Occident et la corruption
française. Comme la plupart des écrivains étrangers, il nous
jugeait sur les grimaces littéraires que nous leur montrons
quelquefois. On l’eût bien étonné, si on lui eût prédit qu’il irait
un matin dans Paris pour y réciter son étrange martyrologe ! —
Allez et ne craignez rien, Féodor Michaïlovitch. Quelque mal qu’on
ait pu vous dire de notre ville, vous verrez comme on s’y fait
entendre en lui parlant simplement, avec la vérité qu’on tire de
son cœur.

Vicomte E. M. de Vogüé.










Au milieu des steppes, des montagnes ou des forêts impraticables
des contrées reculées de la Sibérie, on rencontre, de loin en loin,
de petites villes d’un millier ou deux d’habitants, entièrement
bâties en bois, fort laides, avec deux églises, — l’une au centre
de la ville, l’autre dans le cimetière, — en un mot, des villes qui
ressemblent beaucoup plus à un bon village de la banlieue de Moscou
qu’à une ville proprement dite. La plupart du temps, elles sont
abondamment pourvues de maîtres de police, d’assesseurs et autres
employés subalternes. S’il fait froid en Sibérie, le service du
gouvernement y est en revanche extraordinairement avantageux. Les
habitants sont des gens simples, sans idées libérales ; leurs
mœurs sont antiques, solides et consacrées par le temps. Les
fonctionnaires, qui forment à bon droit la noblesse sibérienne,
sont ou des gens du pays, Sibériens enracinés, ou des arrivants de
Russie. Ces derniers viennent tout droit des capitales, séduits par
la haute paye, par la subvention extraordinaire pour frais de
voyage et par d’autres espérances non moins tentantes pour
l’avenir. Ceux qui savent résoudre le problème de la vie restent
presque toujours en Sibérie et s’y fixent définitivement. Les
fruits abondants et savoureux qu’ils récoltent plus tard les
dédommagent amplement ; quant aux autres, gens légers et qui
ne savent pas résoudre ce problème, ils s’ennuient bientôt en
Sibérie et se demandent avec regret pourquoi ils ont fait la bêtise
d’y venir. C’est avec impatience qu’ils tuent les trois ans, —
terme légal de leur séjour ; — une fois leur engagement
expiré, ils sollicitent leur retour et reviennent chez eux en
dénigrant la Sibérie et en s’en moquant. Ils ont tort, car c’est un
pays de béatitude, non seulement en ce qui concerne le service
public, mais encore à bien d’autres points de vue. Le climat est
excellent ; les marchands sont riches et hospitaliers ;
les Européens aisés y sont nombreux. Quant aux jeunes filles, elles
ressemblent à des roses fleuries ; leur moralité est
irréprochable. Le gibier court dans les rues et vient se jeter
contre le chasseur. On y boit du champagne en quantité
prodigieuse ; le caviar est étonnant ; la récolte rend
quelquefois quinze pour un. En un mot, c’est une terre bénie dont
il faut seulement savoir profiter, et l’on en profite fort
bien !

C’est dans l’une de ces petites villes, — gaies et parfaitement
satisfaites d’elles-mêmes, dont l’aimable population m’a laissé un
souvenir ineffaçable, — que je rencontrai un exilé, Alexandre
Pétrovitch Goriantchikof, ci-devant gentilhomme-propriétaire en
Russie. Il avait été condamné aux travaux forcés de la deuxième
catégorie, pour avoir assassiné sa femme. Après avoir subi sa
condamnation, — dix ans de travaux forcés, — il demeurait
tranquille et inaperçu en qualité de colon dans la petite ville de
K… À vrai dire, il était inscrit dans un des cantons environnants,
mais il vivait à K…, où il trouvait à gagner sa vie en donnant des
leçons aux enfants. On rencontre souvent dans les villes de Sibérie
des déportés qui s’occupent d’enseignement. On ne les dédaigne pas,
car ils enseignent la langue française, si nécessaire dans la vie,
et dont on n’aurait pas la moindre idée sans eux, dans les parties
reculées de la Sibérie. Je vis Alexandre Pétrovitch pour la
première fois chez un fonctionnaire, Ivan Ivanytch Gvosdikof,
respectable vieillard fort hospitalier, père de cinq filles qui
donnaient les plus belles espérances. Quatre fois par semaine,
Alexandre Pétrovitch leur donnait des leçons à raison de trente
kopeks (argent) la leçon. Son extérieur m’intéressa. C’était un
homme excessivement pâle et maigre, jeune encore, — âgé de
trente-cinq ans environ, — petit et débile, toujours fort
proprement habillé à l’européenne. Quand vous lui parliez, il vous
fixait d’un air très-attentif, écoutait chacune de vos paroles avec
une stricte politesse et d’un air réfléchi, comme si vous lui aviez
posé un problème ou que vous vouliez lui extorquer un secret. Il
vous répondait nettement et brièvement, mais en pesant tellement
chaque mot, que l’on se sentait tout à coup mal à son aise, sans
savoir pourquoi, et que l’on se félicitait de voir la conversation
terminée. Je questionnai Ivan Ivanytch à son sujet ; il
m’apprit que Goriantchikof était de mœurs irréprochables, sans
quoi, lui, Ivan Ivanytch, ne lui aurait pas confié l’instruction de
ses filles, mais que c’était un terrible misanthrope, qui se tenait
à l’écart de tous, fort instruit, lisant beaucoup, parlant peu et
se prêtant assez mal à une conversation à cœur ouvert.

Certaines personnes affirmaient qu’il était fou, mais on
trouvait que ce n’était pas un défaut si grave ; aussi les
gens les plus considérables de la ville étaient-ils prêts à
témoigner des égards à Alexandre Pétrovitch, car il pouvait être
fort utile, au besoin, pour écrire des placets. On croyait qu’il
avait une parenté fort honorable en Russie, — peut-être même dans
le nombre y avait-il des gens haut placés, — mais on n’ignorait pas
que depuis son exil il avait rompu toutes relations avec elle. En
un mot, il se faisait du tort à lui-même. Tout le monde connaissait
son histoire et savait qu’il avait tué sa femme par jalousie, —
moins d’un an après son mariage, — et, qu’il s’était livré lui-même
à la justice, ce qui avait beaucoup adouci sa condamnation. Des
crimes semblables sont toujours regardés comme des malheurs, dont
il faut avoir pitié. Néanmoins, cet original se tenait obstinément
à l’écart et ne se montrait que pour donner des leçons.

Tout d’abord je ne fis aucune attention à lui ; puis sans
que j’en sus moi-même la cause, il m’intéressa : il était quelque
peu énigmatique. Causer avec lui était de toute impossibilité.
Certes, il répondait à toutes mes questions : il semblait même s’en
faire un devoir, mais une fois qu’il m’avait répondu, je n’osais
l’interroger plus longtemps ; après de semblables
conversations, on voyait toujours sur son visage une sorte de
souffrance et d’épuisement. Je me souviens que par une belle soirée
d’été, je sortis avec lui de chez Ivan Ivanytch. Il me vint
brusquement à l’idée de l’inviter à entrer chez moi, pour fumer une
cigarette ; je ne saurais décrire l’effroi qui se peignit sur
son visage ; il se troubla tout à fait, marmotta des mots
incohérents, et soudain, après m’avoir regardé d’un air courroucé,
il s’enfuit dans une direction opposée. J’en fus fort étonné.
Depuis, lorsqu’il me rencontrait, il semblait éprouver à ma vue une
sorte de frayeur, mais je ne me décourageai pas. Il avait quelque
chose qui m’attirait ; un mois après, j’entrai moi-même chez
Goriantchikof, sans aucun prétexte. Il est évident que j’agis alors
sottement et sans la moindre délicatesse. Il demeurait à l’une des
extrémités de la ville, chez une vieille bourgeoise dont la fille
était poitrinaire. Celle-ci avait une petite enfant naturelle âgée
de dix ans, fort jolie et très-joyeuse. Au moment où j’entrai,
Alexandre Pétrovitch était assis auprès d’elle et lui enseignait à
lire. En me voyant, il se troubla, comme si je l’avais surpris en
flagrant délit. Tout éperdu, il se leva brusquement et me regarda
fort étonné. Nous nous assîmes enfin ; il suivait
attentivement chacun de mes regards, comme s’il m’eût soupçonné de
quelque intention mystérieuse. Je devinai qu’il était horriblement
méfiant. Il me regardait avec dépit, et il ne tenait à rien qu’il
me demandât : — Ne t’en iras-tu pas bientôt ?

Je lui parlai de notre petite ville, des nouvelles
courantes ; il se taisait ou souriait d’un air mauvais : je
pus constater qu’il ignorait absolument ce qui se faisait dans
notre ville et qu’il n’était nullement curieux de l’apprendre. Je
lui parlai ensuite de notre contrée, de ses besoins : il m’écoutait
toujours en silence en me fixant d’un air si étrange que j’eus
honte moi-même de notre conversation. Je faillis même le fâcher en
lui offrant, encore non coupés, les livres et les journaux que je
venais de recevoir par la dernière poste. Il jeta sur eux un regard
avide, mais il modifia aussitôt son intention et déclina mes
offres, prétextant son manque de loisir. Je pris enfin congé de
lui ; en sortant, je sentis comme un poids insupportable
tomber de mes épaules. Je regrettais d’avoir harcelé un homme dont
le goût était de se tenir à l’écart de tout le monde. Mais la
sottise était faite. J’avais remarqué qu’il possédait fort peu de
livres ; il n’était donc pas vrai qu’il lût beaucoup.
Néanmoins, à deux reprises, comme je passais en voiture fort tard
devant ses fenêtres, je vis de la lumière dans son logement.
Qu’avait-il donc à veiller jusqu’à l’aube ? Écrivait-il, et,
si cela était, qu’écrivait-il ?

Je fus absent de notre ville pendant trois mois environ. Quand
je revins chez moi, en hiver, j’appris qu’Alexandre Pétrovitch
était mort et qu’il n’avait pas même appelé un médecin. On l’avait
déjà presque oublié. Son logement était inoccupé. Je fis aussitôt
la connaissance de son hôtesse, dans l’intention d’apprendre d’elle
ce que faisait son locataire et s’il écrivait. Pour vingt kopeks,
elle m’apporta une corbeille pleine de papiers laissés par le
défunt et m’avoua qu’elle avait déjà employé deux cahiers à allumer
son feu. C’était une vieille femme morose et taciturne ; je ne
pus tirer d’elle rien d’intéressant. Elle ne sut rien me dire au
sujet de son locataire. Elle me raconta pourtant qu’il ne
travaillait presque jamais et qu’il restait des mois entiers sans
ouvrir un livre ou toucher une plume : en revanche, il se promenait
toute la nuit en long et en large dans sa chambre, livré à ses
réflexions ; quelquefois même, il parlait tout haut. Il aimait
beaucoup sa petite fille Katia, surtout quand il eut appris son
nom ; le jour de la Sainte-Catherine, il faisait dire à
l’église une messe de Requiem pour l’âme de quelqu’un. Il détestait
qu’on lui rendît des visites et ne sortait que pour donner ses
leçons : il regardait même de travers son hôtesse, quand, une fois
par semaine, elle venait mettre sa chambre en ordre ; pendant
les trois ans qu’il avait demeuré chez elle, il ne lui avait
presque jamais adressé la parole. Je demandai à Katia si elle se
souvenait de son maître. Elle me regarda en silence et se tourna du
côté de la muraille pour pleurer. Cet homme s’était pourtant fait
aimer de quelqu’un !

J’emportai les papiers et je passai ma journée à les examiner.
La plupart n’avaient aucune importance : c’étaient des exercices
d’écoliers. Enfin je trouvai un cahier assez épais, couvert d’une
écriture fine, mais inachevé. Il avait peut-être été oublié par son
auteur. C’était le récit — incohérent et fragmentaire — des dix
années qu’Alexandre Pétrovitch avait passées aux travaux forcés. Ce
récit était interrompu çà et là, soit par une anecdote, soit par
d’étranges, d’effroyables souvenirs, jetés convulsivement, comme
arrachés à l’écrivain. Je relus quelquefois ces fragments et je me
pris à douter s’ils avaient été écrits dans un moment de folie.
Mais ces mémoires d’un forçat, Souvenirs de la maison des morts,
comme il les intitule lui-même quelque part dans son manuscrit, ne
me semblèrent pas privés d’intérêt. Un monde tout à fait nouveau,
inconnu jusqu’alors, l’étrangeté de certains faits, enfin quelques
remarques singulières sur ce peuple déchu, — il y avait là de quoi
me séduire, et je lus avec curiosité. Il se peut que je me sois
trompé : je publie quelques chapitres de ce récit : que le public
juge…








Chapitre 1
La maison des morts


Notre maison de force se trouvait à l’extrémité de la citadelle,
derrière le rempart. Si l’on regarde par les fentes de la
palissade, espérant voir quelque chose, — on n’aperçoit qu’un petit
coin de ciel et un haut rempart de terre, couvert des grandes
herbes de la steppe. Nuit et jour, des sentinelles s’y promènent en
long et en large ; on se dit alors que des années entières
s’écouleront et que l’on verra, par la même fente de palissade,
toujours le même rempart, toujours les mêmes sentinelles et le même
petit coin de ciel, non pas de celui qui se trouve au-dessus de la
prison, mais d’un autre ciel, lointain et libre. Représentez-vous
une grande cour, longue de deux cents pas et large de cent
cinquante, enceinte d’une palissade hexagonale irrégulière, formée
de pieux étançonnés et profondément enfoncés en terre : voilà
l’enceinte extérieure de la maison de force. D’un côté de la
palissade est construite une grande porte, solide et toujours
fermée, que gardent constamment des factionnaires, et qui ne
s’ouvre que quand les condamnés vont au travail. Derrière cette
porte se trouvaient la lumière, la liberté ; là vivaient des
gens libres. En deçà de lapalissade on se représentait ce monde
merveilleux, fantastique comme un conte de fées : il n’en était pas
de même du nôtre, — tout particulier, car il ne ressemblait à
rien ; il avait ses mœurs, son costume, ses lois spéciales :
c’était une maison morte-vivante, une vie sans analogue et des
hommes à part. C’est ce coin que j’entreprends de décrire.

Quand on pénètre dans l’enceinte, on voit quelques bâtiments. De
chaque côté d’une cour très-vaste s’étendent deux constructions de
bois, faites de troncs équarris et à un seul étage : ce sont les
casernes des forçats. On y parque les détenus, divisés en plusieurs
catégories. Au fond de l’enceinte on aperçoit encore une maison, la
cuisine, divisée en deux chambrées (artel[1]) ;
plus loin encore se trouve une autre construction qui sert tout à
la fois de cave, de hangar et de grenier. Le centre de l’enceinte,
complètement nu, forme une place assez vaste. C’est là que les
détenus se mettent en rang. On y fait la vérification et l’appel
trois fois par jour : le matin, à midi et le soir, et plusieurs
fois encore dans la journée, si les soldats de garde sont défiants
et habiles à compter. Tout autour, entre la palissade et les
constructions, il reste une assez grande surface libre où quelques
détenus misanthropes ou de caractère sombre aiment à se promener,
quand on ne travaille pas : ils ruminent là, à l’abri de tous les
regards, leurs pensées favorites. Lorsque je les rencontrais
pendant ces promenades, j’aimais à regarder leurs visages tristes
et stigmatisés, et à deviner leurs pensées. Un des forçats avait
pour occupation favorite, dans les moments de liberté que nous
laissaient les travaux, de compter les pieux de la palissade. Il y
en avait quinze cents, il les avait tous comptés et les connaissait
même par cœur. Chacun d’eux représentait un jour de réclusion : il
décomptait quotidiennement un pieu et pouvait, de cette façon,
connaître exactement le nombre de jours qu’il devait encore passer
dans la maison de force. Il était sincèrement heureux quand il
avait achevé un des côtés de l’hexagone : et pourtant, il devait
attendre sa libération pendant de longues années ; mais on
apprend la patience à la maison de force. Je vis un jour un détenu
qui avait subi sa condamnation et que l’on mettait en liberté,
prendra congé de ses camarades. Il avait été vingt ans aux travaux
forcés. Plus d’un forçat se souvenait de l’avoir vu arriver jeune,
insouciant, ne pensant ni à son crime ni au châtiment : c’était
maintenant un vieillard à cheveux gris, au visage triste et morose.
Il fit en silence le tour de nos six casernes. En entrant dans
chacune d’elles, il priait devant l’image sainte, saluait
profondément ses camarades, en les priant de ne pas garder un
mauvais souvenir de lui. Je me rappelle aussi qu’un soir on appela
vers la porte d’entrée un détenu qui avait été dans le temps un
paysan sibérien fort aisé. Six mois auparavant, il avait reçu la
nouvelle que sa femme s’était remariée, ce qui l’avait fort
attristé. Ce soir-là, elle était venue à la prison, l’avait fait
appeler pour lui donner une aumône. Ils s’entretinrent deux
minutes, pleurèrent tous deux et se séparèrent pour ne plus se
revoir. Je vis l’expression du visage de ce détenu quand il rentra
dans la caserne… Là, en vérité, on peut apprendre à tout supporter.
Quand le crépuscule commençait, on nous faisait rentrer dans la
caserne, où l’on nous enfermait pour toute la nuit. Il m’était
toujours pénible de quitter la cour pour la caserne. Qu’on se
figure une longue chambre, basse et étouffante, éclairée à peine
par des chandelles et dans laquelle traînait une odeur lourde et
nauséabonde. Je ne puis comprendre maintenant comment j’y ai vécu
dix ans entiers. Mon lit de camp se composait de trois planches :
c’était toute la place dont je pouvais disposer. Dans une seule
chambre on parquait plus de trente hommes. C’était surtout en hiver
qu’on nous enfermait de bonne heure ; il fallait attendre
quatre heures au moins avant que tout le monde fût endormi, aussi
était-ce un tumulte, un vacarme de rires, de jurons, de chaînes qui
sonnaient, une vapeur infecte, une fumée épaisse, un brouhaha de
têtes rasées, de fronts stigmatisés, d’habits en lambeaux, tout
cela encanaillé, dégoûtant ; oui, l’homme est un animal
vivace ! on pourrait le définir : un être qui s’habitue à
tout, et ce serait peut-être là la meilleure définition qu’on en
ait donnée. Nous étions en tout deux cent cinquante dans la maison
de force. Ce nombre était presque invariable, car lorsque les uns
avaient subi leur peine, d’autres criminels arrivaient, il en
mourait aussi. Et il y avait là toute sorte de gens. Je crois que
chaque gouvernement, chaque contrée de la Russie avait fourni son
représentant. Il y avait des étrangers et même des montagnards du
Caucase. Tout ce monde se divisait en catégories différentes,
suivant l’importance du crime et par conséquent la durée du
châtiment. Chaque crime, quel qu’il soit, y était représenté. La
population de la maison de force était composée en majeure partie
de déportés aux travaux forcés de la catégorie civile (fortement
condamnés, comme disaient les détenus). C’étaient des criminels
privés de tous leurs droits civils, membres réprouvés de la
société, vomis par elle, et dont le visage marqué au fer devait
éternellement témoigner de leur opprobre. Ils étaient incarcérés
dans la maison de force pour un laps de temps qui variait de huit à
douze ans ; à l’expiration de leur peine, on les envoyait dans
un canton sibérien en qualité de colons. Quant aux criminels de la
section militaire, ils n’étaient pas privés de leurs droits civils,
— c’est ce qui a lieu d’ordinaire dans les compagnies de discipline
russes, — et n’étaient envoyés que pour un temps relativement
court. Une fois leur condamnation purgée, ils retournaient à
l’endroit d’où ils étaient venus, et entraient comme soldats dans
les bataillons de ligne sibériens[2]. Beaucoup
d’entre eux nous revenaient bientôt pour des crimes graves,
seulement ce n’était plus pour un petit nombre d’années, mais pour
vingt ans au moins ; ils faisaient alors partie d’une section
qui se nommait « à perpétuité ». Néanmoins, les perpétuels
n’étaient pas privés de leurs droits. Il existait encore une
section assez nombreuse, composée des pires malfaiteurs, presque
tous vétérans du crime, et qu’on appelait la « section particulière
». On envoyait là des condamnés de toutes les Russies. Ils se
regardaient à bon droit comme détenus à perpétuité, car le terme de
leur réclusion n’avait pas été indiqué. La loi exigeait qu’on leur
donnât des tâches doubles et triples. Ils restèrent dans la prison
jusqu’à ce qu’on entreprit en Sibérie les travaux de force les plus
pénibles. « Vous n’êtes ici que pour un temps fixe, disaient-ils
aux autres forçats ; nous, au contraire, nous y sommes pour
toute notre vie. » J’ai entendu dire plus tard que cette section a
été abolie. On a éloigné en même temps les condamnés civils, pour
ne conserver que les condamnés militaires que l’on organisa en
compagnie de discipline unique. L’administration a naturellement
été changée. Je décris, par conséquent, les pratiques d’un autre
temps et des choses abolies depuis longtemps… Oui, il y a longtemps
de cela ; il me semble même que c’est un rêve, Je me souviens
de mon entrée à la maison de force, un soir de décembre, à la nuit
tombante. Les forçats revenaient des travaux : on se préparait à la
vérification. Un sous-officier moustachu m’ouvrit la porte de cette
maison étrange où je devais rester tant d’années, endurer tant
d’émotions dont je ne pourrais me faire une idée même approximative
si je ne les avais pas ressenties. Ainsi, par exemple, aurais-je
jamais pu m’imaginer la souffrance poignante et terrible qu’il y a
à ne jamais être seul même une minute pendant dix ans ? Au
travail sous escorte, à la caserne en compagnie de deux cents
camarades, jamais seul, jamais ! Du reste, il fallait que je
m’y fisse. Il y avait là des meurtriers par imprudence, des
meurtriers de métier, des brigands et des chefs de brigands, de
simples filous, maîtres dans l’industrie de trouver de l’argent
dans la poche des passants ou d’enlever n’importe quoi sur une
table. Il aurait pourtant été difficile de dire pourquoi et comment
certains détenus se trouvaient à la maison de force. Chacun d’eux
avait son histoire, confuse et lourde, pénible comme un lendemain
d’ivresse. Les forçats parlaient généralement fort peu de leur
passé, qu’ils n’aimaient pas à raconter ; ils s’efforçaient
même de n’y plus penser. Parmi mes camarades de chaîne j’ai connu
des meurtriers qui étaient si gais et si insouciants qu’on pouvait
parier à coup sûr que jamais leur conscience ne leur avait fait le
moindre-reproche ; mais il y avait aussi des visages sombres,
presque toujours silencieux. Il était bien rare que quelqu’un
racontât son histoire, car cette curiosité-là n’était pas à la
mode, n’était pas d’usage ; disons d’un seul mot que cela
n’était pas reçu. Il arrivait pourtant de loin en loin que par
désœuvrement un détenu racontât sa vie à un autre forçat qui
l’écoutait froidement. Personne, à vrai dire, n’aurait pu étonner
son voisin. « Nous ne sommes pas des ignorants, nous autres !
» disaient-ils souvent avec une suffisance cynique. Je me souviens
qu’un jour un brigand ivre (on pouvait s’enivrer quelquefois aux
travaux forcés) raconta comment il avait tué et tailladé un enfant
de cinq ans : il l’avait d’abord attiré avec un joujou, puis il
l’avait emmené dans un hangar où il l’avait dépecé. La caserne tout
entière, qui, d’ordinaire, riait de ses plaisanteries, poussa un
cri unanime ; le brigand fut obligé de se taire. Si les
forçats l’avaient interrompu, ce n’était nullement parce que son
récit avait excité leur indignation, mais parce qu’il n’était pas
reçu de parler de cela. Je dois dire ici que les détenus avaient un
certain degré d’instruction. La moitié d’entre eux, — si ce n’est
plus, — savaient lire et écrire. Où trouvera-t-on, en Russie, dans
n’importe quel groupe populaire, deux cent cinquante hommes sachant
lire et écrire ? Plus tard, j’ai entendu dire et même
conclure, grâce à ces données, que l’instruction démoralisait le
peuple. C’est une erreur : l’instruction est tout à fait étrangère
à cette décadence morale. Il faut néanmoins convenir qu’elle
développa l’esprit de résolution dans le peuple, mais c’est loin
d’être un défaut. — Chaque section avait un costume différent :
l’une portait une veste de drap moitié brune, moitié grise, et un
pantalon dont un canon était brun, l’autre gris. Un jour, comme
nous étions au travail, une petite fille qui vendait des navettes
de pain blanc (kalatchi) s’approcha des forçats ; elle me
regarda longtemps, puis éclata de rire : — « Fi ! comme ils
sont laids ! s’écria-t-elle. Ils n’ont pas même eu assez de
drap gris ou de drap brun pour faire leurs habits. » D’autres
forçats portaient une veste de drap gris uni, mais dont les manches
étaient brunes. On rasait aussi les têtes de différentes
façons ; le crâne était mis à nu tantôt en long, tantôt en
large, de la nuque au front ou d’une oreille à l’autre. Cette
étrange famille avait un air de ressemblance prononcé que l’on
distinguait du premier coup d’œil ; même les personnalités les
plus saillantes, celles qui dominaient involontairement les autres
forçats, s’efforçaient de prendre le ton général de la maison. Tous
les détenus, — à l’exception de quelques-uns qui jouissaient d’une
gaieté inépuisable et qui, par cela même, s’attiraient le mépris
général, — tous les détenus étaient moroses, envieux,
effroyablement vaniteux, présomptueux, susceptibles et formalistes
à l’excès. Ne s’étonner de rien était à leurs yeux une qualité
primordiale, aussi se préoccupaient-ils fort d’avoir de la tenue.
Mais souvent l’apparence la plus hautaine faisait place, avec la
rapidité de l’éclair, à une plate lâcheté. Pourtant il y avait
quelques hommes vraiment forts : ceux-là étaient naturels et
sincères, mais, chose étrange ! ils étaient le plus souvent
d’une vanité excessive et maladive. C’était toujours la vanité qui
était au premier plan. La majorité des détenus était dépravée et
pervertie, aussi les calomnies et les commérages pleuvaient-ils
comme grêle. C’était un enfer, une damnation que notre vie, mais
personne n’aurait osé s’élever contre les règlements intérieurs de
la prison et contre les habitudes reçues ; aussi s’y
soumettait-on bon gré, mal gré. Certains caractères intraitables ne
pliaient que difficilement, mais pliaient tout de même. Des détenus
qui, encore libres, avaient dépassé toute mesure, qui, souvent
poussés par leur vanité surexcitée, avaient commis des crimes
affreux, inconsciemment, comme dans un délire, et qui avaient été
l’effroi de villes entières, étaient matés en peu de temps par le
régime de notre prison. Le nouveau qui cherchait à s’orienter
remarquait bien vite qu’ici il n’étonnerait personne ;
insensiblement il se soumettait, prenait le ton général, une sorte
de dignité personnelle dont presque chaque détenu était pénétré,
absolument comme si la dénomination de forçat eût été un titre
honorable. Pas le moindre signe de honte ou de repentir, du reste,
mais une sorte de soumission extérieure, en quelque sorte
officielle, qui raisonnait paisiblement la conduite à tenir. « Nous
sommes des gens perdus, disaient-ils, nous n’avons pas su vivre en
liberté, maintenant nous devons parcourir de toutes nos forces la
rue verte[3], et nous faire compter et recompter comme
des bêtes. » « Tu n’as pas voulu obéir à ton père et à ta mère,
obéis maintenant à la peau d’âne ! » « Qui n’a pas voulu
broder, casse des pierres à l’heure qu’il est. » Tout cela se
disait et se répétait souvent en guise de morale, comme des
sentences et des proverbes, sans qu’on les prît toutefois au
sérieux. Ce n’étaient que des mots en l’air. Y en avait-il un seul
qui s’avouât son iniquité ? Qu’un étranger, — pas un forçat, —
essaye de reprocher à un détenu son crime ou de l’insulter, les
injures de part et d’autre n’auront pas de fin. Et quels raffinés
que les forçats en ce qui concerne les injures ! Ils insultent
finement, en artistes. L’injure était une vraie science ; ils
ne s’efforçaient pas tant d’offenser par l’expression que par le
sens, l’esprit d’une phrase envenimée. Leurs querelles incessantes
contribuaient beaucoup au développement de cet art spécial. Comme
ils ne travaillaient que sous la menace du bâton, ils étaient
paresseux et dépravés. Ceux qui n’étaient pas encore corrompus en
arrivant à la maison de force, s’y pervertissaient bientôt. Réunis
malgré eux, ils étaient parfaitement étrangers les uns aux autres.
— « Le diable a usé trois paires de lapti[4] avant de
nous rassembler », disaient-ils. Les intrigues, les calomnies, les
commérages, l’envie, les querelles, tenaient le haut bout dans
cette vie d’enfer. Pas une méchante langue n’aurait été en état de
tenir tête à ces meurtriers, toujours l’injure à la bouche. Comme
je l’ai dit plus haut, parmi eux se trouvaient des hommes au
caractère de fer, endurcis et intrépides, habitués à se commander.
Ceux-là, on les estimait involontairement ; bien qu’ils
fussent fort jaloux de leur renommée, ils s’efforçaient de
n’obséder personne, et ne s’insultaient jamais sans motif ;
leur conduite était en tous points pleine de dignité ; ils
étaient raisonnables et presque toujours obéissants, non par
principe ou par conscience de leurs devoirs, mais comme par une
convention mutuelle entre eux et l’administration, convention dont
ils reconnaissaient tous les avantages. On agissait du reste
prudemment avec eux. Je me rappelle qu’un détenu, intrépide et
résolu, connu pour ses penchants de bête fauve, fut appelé un jour
pour être fouetté. C’était pendant l’été ; on ne travaillait
pas. L’adjudant, chef direct et immédiat de la maison de force,
était arrivé au corps de garde, qui se trouvait à côté de la grande
porte, pour assister à la punition. (Ce major était un être fatal
pour les détenus, qu’il avait réduits à trembler devant lui. Sévère
à en devenir insensé, il se « jetait » sur eux, disaient-ils ;
mais c’était surtout son regard, aussi pénétrant que celui du lynx,
que l’on craignait. Il était impossible de rien lui dissimuler. Il
voyait, pour ainsi dire, sans même regarder. En entrant dans la
prison, il savait déjà ce qui se faisait à l’autre bout de
l’enceinte ; aussi les forçats l’appelaient-ils « l’homme aux
huit yeux ». Son système était mauvais, car il ne parvenait qu’à
irriter des gens déjà irascibles ; sans le commandant, homme
bien élevé et raisonnable, qui modérait les sorties sauvages du
major, celui-ci aurait causé de grands malheurs par sa mauvaise
administration. Je ne comprends pas comment il put prendre sa
retraite sain et sauf ; il est vrai qu’il quitta le service
après qu’il eut été mis en jugement.) Le détenu blêmit quand on
l’appela. D’ordinaire, il se couchait courageusement et sans
proférer un mot, pour recevoir les terribles verges, après quoi, il
se relevait en se secouant. Il supportait ce malheur froidement, en
philosophe. Il est vrai qu’on ne le punissait qu’à bon escient, et
avec toutes sortes de précautions. Mais cette fois, il s’estimait
innocent. Il blêmit, et tout en s’approchant doucement de l’escorte
de soldats, il réussit à cacher dans sa manche un tranchet de
cordonnier. Il était pourtant sévèrement défendu aux détenus
d’avoir des instruments tranchants, des couteaux, etc. Les
perquisitions étaient fréquentes, inattendues et des plus
minutieuses ; toutes les infractions à cette règle étaient
sévèrement punies ; mais comme il est difficile d’enlever à un
criminel ce qu’il veut cacher, et que, du reste, des instruments
tranchants se trouvaient nécessairement dans la prison, ils
n’étaient jamais détruits. Si l’on parvenait à les ravir aux
forçats, ceux-ci s’en procuraient bien vite de nouveaux. Tous les
détenus se jetèrent contre la palissade, le cœur palpitant, pour
regarder à travers les fentes. On savait que cette fois-ci, Pétrof
refuserait de se laisser fustiger et que la fin du major était
venue. Mais au moment décisif, ce dernier monta dans sa voiture et
partit, confiant le commandement de l’exécution à un officier
subalterne : « Dieu l’a sauvé ! » dirent plus tard les
forçats. Quant à Pétrof, il subit tranquillement sa punition ;
une fois le major parti, sa colère était tombée. Le détenu est
soumis et obéissant jusqu’à un certain point, mais il y a une
limite qu’il ne faut pas dépasser. Rien n’est plus curieux que ces
étranges boutades d’emportement et de désobéissance. Souvent un
homme qui supporte pendant plusieurs années les châtiments les plus
cruels, se révolte pour une bagatelle, pour un rien. On pourrait
même dire que c’est un fou… C’est du reste ce que l’on fait. J’ai
déjà dit que pendant plusieurs années je n’ai pas remarqué le
moindre signe de repentance, pas le plus petit malaise du crime
commis, et que la plupart des forçats s’estimaient dans leur for
intérieur en droit d’agir comme bon leur semblait. Certainement la
vanité, les mauvais exemples, la vantardise ou la fausse honte y
étaient pour beaucoup. D’autre part, qui peut dire avoir sondé la
profondeur de ces cœurs livrés à la perdition et les avoir trouvés
fermés à toute lumière ? Enfin il semble que durant tant
d’années, j’eusse dû saisir quelque indice, fût-ce le plus fugitif,
d’un regret, d’une souffrance morale. Je n’ai positivement rien
aperçu. On ne saurait juger le crime avec des opinions toutes
faites, et sa philosophie est un peu plus compliquée qu’on ne le
croit. Il est avéré que ni les maisons de force, ni les bagnes, ni
le système des travaux forcés, ne corrigent le criminel ; ces
châtiments ne peuvent que le punir et rassurer la société contre
les attentats qu’il pourrait commettre. La réclusion et les travaux
excessifs ne font que développer chez ces hommes une haine
profonde, la soif des jouissances défendues et une effroyable
insouciance. D’autre part, je suis certain que le célèbre système
cellulaire n’atteint qu’un but apparent et trompeur. Il soutire du
criminel toute sa force et son énergie, énerve son âme qu’il
affaiblit et effraye, et montre enfin une momie desséchée et à
moitié folle comme un modèle d’amendement et de repentir. Le
criminel qui s’est révolté contre la société, la hait et s’estime
toujours dans son droit : la société a tort, lui non. N’a-t-il pas
du reste subi sa condamnation ? aussi est-il absous, acquitté
à ses propres yeux. Malgré les opinions diverses, chacun
reconnaîtra qu’il y a des crimes qui partout et toujours, sous
n’importe quelle législation, seront indiscutablement crimes et que
l’on regardera comme tels tant que l’homme sera homme. Ce n’est
qu’à la maison de force que j’ai entendu raconter, avec un rire
enfantin à peine contenu, les forfaits les plus étranges, les plus
atroces. Je n’oublierai jamais un parricide, — ci-devant noble et
fonctionnaire. Il avait fait le malheur de son père. Un vrai fils
prodigue. Le vieillard essayait en vain de le retenir par des
remontrances sur la pente fatale où il glissait. Comme il était
criblé de dettes et qu’on soupçonnait son père d’avoir, — outre une
ferme, — de l’argent caché, il le tua pour entrer plus vite en
possession de son héritage. Ce crime ne fut découvert qu’au bout
d’un mois. Pendant tout ce temps, le meurtrier, qui du reste avait
informé la justice de la disparition de son père, continua ses
débauches. Enfin, pendant son absence, la police découvrit le
cadavre du vieillard dans un canal d’égout recouvert de planches.
La tête grise était séparée du tronc et appuyée contre le corps,
entièrement habillé ; sous la tête, comme par dérision,
l’assassin avait glissé un coussin. Le jeune homme n’avoua rien :
il fut dégradé, dépouillé de ses privilèges de noblesse et envoyé
aux travaux forcés pour vingt ans. Aussi longtemps que je l’ai
connu, je l’ai toujours vu d’humeur très-insouciante. C’était
l’homme le plus étourdi et le plus inconsidéré que j’aie rencontré,
quoiqu’il fût loin d’être sot. Je ne remarquai jamais en lui une
cruauté excessive. Les autres détenus le méprisaient, non pas à
cause de son crime, dont il n’était jamais question, mais parce
qu’il manquait de tenue. Il parlait quelquefois de son père. Ainsi
un jour, en vantant la robuste complexion héréditaire dans sa
famille, il ajouta : « — Tenez, mon père, par exemple, jusqu’à sa
mort, n’a jamais été malade. » Une insensibilité animale portée à
un aussi haut degré semble impossible : elle est par trop
phénoménale. Il devait y avoir là un défaut organique, une
monstruosité physique et morale inconnue jusqu’à présent à la
science, et non un simple délit. Je ne croyais naturellement pas à
un crime aussi atroce, mais des gens de la même ville que lui, qui
connaissaient tous les détails de son histoire, me la racontèrent.
Les faits étaient si clairs, qu’il aurait été insensé de ne pas se
rendre à l’évidence. Les détenus l’avaient entendu crier une fois,
pendant son sommeil : « Tiens-le ! tiens-le ! coupe-lui
la tête ! la tête ! la tête ! » Presque tous les
forçats rêvaient à haute voix ou déliraient pendant leur
sommeil ; les injures, les mots d’argot, les couteaux, les
haches revenaient le plus souvent dans leurs songes. « Nous sommes
des gens broyés, disaient-ils, nous n’avons plus d’entrailles,
c’est pourquoi nous crions la nuit. » Les travaux forcés dans notre
forteresse n’étaient pas une occupation, mais une obligation : les
détenus accomplissaient leur tâche ou travaillaient le nombre
d’heures fixé par la loi, puis retournaient à la maison de force.
Ils avaient du reste ce labeur en haine. Si le détenu n’avait pas
un travail personnel auquel il se livre volontairement avec toute
son intelligence, il lui serait impossible de supporter sa
réclusion. De quelle façon ces gens, tous d’une nature fortement
trempée, qui avaient largement vécu et désiraient vivre encore, qui
avaient été réunis contre leur volonté, après que la société les
avait rejetés, auraient-ils pu vivre d’une façon normale et
naturelle ? Grâce à la seule paresse, les instincts les plus
criminels, dont le détenu n’aurait jamais même conscience, se
développeraient en lui. L’homme ne peut exister sans travail, sans
propriété légale et normale ; hors de ces conditions il se
pervertit et se change en bête fauve. Aussi chaque forçat, par une
exigence toute naturelle et par instinct de conservation, avait-il
chez nous un métier, une occupation quelconque. Les longues
journées d’été étaient prises presque tout entières par les travaux
forcés ; la nuit était si courte qu’on avait juste le temps de
dormir. Il n’en était pas de même en hiver ; suivant le
règlement, les détenus devaient être renfermés dans la caserne, à
la tombée de la nuit. Que faire pendant les longues et tristes
soirées, sinon travailler ? Aussi chaque caserne, bien que
fermée aux verrous, prenait-elle l’apparence d’un vaste atelier. À
vrai dire, le travail n’était pas défendu, mais il était interdit
d’avoir des outils, sans lesquels il est tout à fait impossible. On
travaillait en cachette, et l’administration, semble-t-il, fermait
les yeux. Beaucoup de détenus arrivaient à la maison de force sans
rien savoir faire de leurs dix doigts, ils apprenaient un métier
quelconque de leurs camarades, et, une fois libérés, devenaient
d’excellents ouvriers. Il y avait là des cordonniers, des bottiers,
des tailleurs, des sculpteurs, des serruriers et des doreurs. Un
Juif même, Içaï Boumstein, était en même temps bijoutier et
usurier. Tout le monde travaillait et gagnait ainsi quelques sous,
car il venait beaucoup de commandes de la ville. L’argent est une
liberté sonnante et trébuchante, inestimable pour un homme
entièrement privé de la vraie liberté. S’il se sent quelque monnaie
en poche, il se console de sa position, même quand il ne pourrait
pas la dépenser. (Mais on peut partout et toujours dépenser son
argent, d’autant plus que le fruit défendu est doublement
savoureux. On peut se procurer de l’eau-de-vie même dans la maison
de force.) Bien que les pipes fussent sévèrement prohibées, tout le
monde fumait. L’argent et le tabac préservaient les forçats du
scorbut, comme le travail les sauvait du crime : sans lui, ils se
seraient mutuellement détruits, comme des araignées enfermées dans
un bocal de verre. Le travail et l’argent n’en étaient pas moins
interdits : on pratiquait fréquemment pendant la nuit de sévères
perquisitions, durant lesquelles on confisquait tout ce qui n’était
pas légalement autorisé. Si adroitement que fussent cachés les
pécules, il arrivait cependant qu’on les découvrait. C’était là une
des raisons pour lesquelles on ne les conservait pas longtemps : on
les échangeait bientôt contre de l’eau-de-vie ; ce qui
explique comment celle-ci avait du s’introduire dans la maison de
force. Le délinquant était non-seulement privé de son pécule, mais
encore cruellement fustigé ! Peu de temps après chaque
perquisition, les forçats se procuraient de nouveau les objets qui
avaient été confisqués, et tout marchait comme ci-devant.
L’administration le savait, et bien que la condition des détenus
fût assez semblable à celle des habitants du Vésuve, ils ne
murmuraient jamais contre les punitions infligées pour ces
peccadilles. Qui n’avait pas d’industrie manuelle, commerçait d’une
manière quelconque. Les procédés d’achat et de vente étaient assez
originaux. Les uns s’occupaient de brocantage et revendaient
parfois des objets que personne autre qu’un forçat n’aurait jamais
eu l’idée de vendre ou d’acheter, voire même de regarder comme
ayant une valeur quelconque. Le moindre chiffon avait pourtant son
prix et pouvait servir. Par suite de la pauvreté même des forçats,
l’argent acquérait un prix supérieur à celui qu’il a en réalité. De
longs et pénibles travaux, quelquefois fort compliqués, ne se
payaient que quelques kopeks. Plusieurs prisonniers prêtaient à la
petite semaine et y trouvaient leur compte. Le détenu, panier percé
ou ruiné, portait à l’usurier les rares objets qui lui
appartenaient et les engageait pour quelques liards qu’on lui
prêtait à un taux fabuleux. S’il ne les rachetait pas au terme
fixé, l’usurier les vendait impitoyablement aux enchères, et cela
sans retard, L’usure florissait si bien dans notre maison de force
qu’on prêtait même sur des objets appartenant à l’État : linge,
bottes, etc., choses à chaque instant indispensables. Lorsque le
prêteur sur gages acceptait de semblables dépôts, l’affaire prenait
souvent une tournure inattendue : le propriétaire allait trouver,
aussitôt après avoir reçu son argent, le sous-officier (surveillant
en chef de la maison de force) et lui dénonçait le recel d’objets
appartenant à l’État, que l’on enlevait à l’usurier, sans même
juger le fait digne d’être rapporté à l’administration supérieure.
Mais jamais aucune querelle, — c’est ce qu’il y a de plus curieux,
— ne s’élevait entre l’usurier et le propriétaire ; le premier
rendait silencieusement, d’un air morose, les effets qu’on lui
réclamait, comme s’il s’y attendait depuis longtemps. Peut-être
s’avouait-il qu’à la place du nantisseur, il n’aurait pas agi
autrement. Aussi, si l’on s’insultait après cette perquisition,
c’était moins par haine que par simple acquit de conscience. Les
forçats se volaient mutuellement sans pudeur. Chaque détenu avait
son petit coffre, muni d’un cadenas, dans lequel il serrait les
effets confiés par l’administration. Quoiqu’on eût autorisé ces
coffres, cela n’empêchait nullement les vols. Le lecteur peut
s’imaginer aisément quels habiles voleurs se trouvaient parmi nous.
Un détenu qui m’était sincèrement dévoué, —je le dis sans
prétention, — me vola ma Bible, le seul livre qui fût permis dans
la maison de force ; le même jour, il me l’avoua, non par
repentir, mais parce qu’il eut pitié de me voir la chercher
longtemps. Nous avions au nombre de nos camarades de chaîne
plusieurs forçats, dits « cabaretiers », qui vendaient de
l’eau-de-vie, et s’enrichissaient relativement à ce métier-là. J’en
parlerai plus loin, car ce trafic est assez curieux, pour que je
m’y arrête. Un grand nombre de détenus étaient déportés pour
contrebande, ce qui explique comment on pouvait apporter
clandestinement de l’eau-de-vie dans la maison de force, sous une
surveillance aussi sévère qu’était la nôtre, et malgré les escortes
inévitables. Pour le dire en passant, la contrebande constitue un
crime à part. Se figurerait-on que l’argent, le bénéfice réel de
l’affaire, n’a souvent qu’une importance secondaire pour le
contrebandier ? C’est pourtant un fait authentique. Il
travaille par vocation : dans son genre, c’est un poète. Il risque
tout ce qu’il possède, s’expose à des dangers terribles, ruse,
invente, se dégage, se débrouille, agit même quelquefois avec une
sorte d’inspiration. Cette passion est aussi violente que celle du
jeu. J’ai connu un détenu de stature colossale, qui était bien
l’homme le plus doux, le plus paisible et le plus soumis qu’il fût
possible de voir. On se demandait comment il avait pu être déporté
: son caractère était si doux, si sociable, que pendant tout le
temps qu’il passa à la maison de force, il n’eut jamais de querelle
avec personne. Originaire de la Russie occidentale, dont il
habitait la frontière, il avait été envoyé aux travaux forcés pour
contrebande. Comme de juste, il ne résista pas au désir de
transporter de l’eau-de-vie dans la prison. Que de fois ne fut-il
pas puni j pour cela, et Dieu sait quelle peur il avait des
verges ! Ce métier si dangereux ne lui rapportait qu’un
bénéfice dérisoire : c’était l’entrepreneur qui s’enrichissait à
ses dépens. Chaque fois qu’il avait été puni, il pleurait comme une
vieille femme et jurait ses grands dieux qu’on ne l’y reprendrait
plus. Il tenait bon pendant tout un mois, mais il finissait par
céder de nouveau à sa passion… Grâce à ces amateurs de contrebande,
l’eau-de-vie ne manquait jamais dans la maison de force. Un autre
genre de revenu, qui, sans enrichir les détenus, n’en était pas
moins constant et bienfaisant, c’était l’aumône. Les classes
élevées de notre société russe ne savent pas combien les marchands,
les bourgeois et tout notre peuple en général a de soins pour les «
malheureux[5] ». L’aumône ne faisait jamais défaut et
consistait toujours en petits pains blancs, quelquefois en argent,
— mais très-rarement. — Sans les aumônes, l’existence des forçats,
et surtout celle des prévenus, qui sont fort mal nourris, serait
par trop pénible. L’aumône se partage également entra tous les
détenus. Si l’aumône ne suffit pas, on divise les petits pains par
la moitié et quelquefois même en six morceaux, afin que chaque
forçat en ait sa part. Je me souviens de la première aumône, — une
petite pièce de monnaie, — que je reçus. Peu de temps après mon
arrivée, un matin, en revenant du travail seul avec un soldat
d’escorte, je croisai une mère et sa fille, une enfant de dix ans,
jolie comme un ange. Je les avais déjà vues une fois. (La mère
était veuve d’un pauvre soldat qui, jeune encore, avait passé au
conseil de guerre et était mort dans l’infirmerie de la maison de
force, alors que je m’y trouvais. Elles pleuraient à chaudes larmes
quand elles étaient venues toutes deux lui faire leurs adieux.) En
me voyant, la petite fille rougit et murmura quelques mots à
l’oreille de sa mère, qui s’arrêta et prit dans un panier un quart
de kopek qu’elle remit à la petite fille. Celle-ci courut après moi
: — « Tiens, malheureux, me dit-elle, prends ce kopek au nom du
Christ ! » — Je pris la monnaie qu’elle me glissait dans la
main ; la petite fille retourna tout heureuse vers sa mère. Je
l’ai conservé longtemps, ce kopek-là !










Chapitre 2
Premières impressions


Les premières semaines et en général les commencements de ma
réclusion se présentent vivement à mon imagination. Au contraire,
les années suivantes se sont fondues et ne m’ont laissé qu’un
souvenir confus. Certaines époques de cette vie se sont même tout à
fait effacées de ma mémoire ; je n’en ai gardé qu’une
impression unique, toujours la même, pénible, monotone,
étouffante.

Ce que j’ai vu et éprouvé pendant ces premiers temps de ma
détention, il me semble que tout cela est arrivé hier. Il devait en
être ainsi.

Je me rappelle parfaitement que, tout d’abord, cette vie
m’étonna par cela même qu’elle ne présentait rien de particulier,
d’extraordinaire, ou pour mieux m’exprimer, d’inattendu. Plus tard
seulement, quand j’eus vécu assez longtemps dans la maison de
force, je compris tout l’exceptionnel, l’inattendu d’une existence
semblable, et je m’en étonnai. J’avouerai que cet étonnement ne m’a
pas quitté pendant tout le temps de ma condamnation ; je ne
pouvais décidément me réconcilier avec cette existence.

J’éprouvai tout d’abord une répugnance invincible en arrivant à
la maison de force, mais, chose étrange ! la vie m’y sembla
moins pénible que je ne me l’étais figuré en route.

En effet, les détenus, bien qu’embarrassés par leurs fers,
allaient et venaient librement dans la prison ; ils
s’injuriaient, chantaient, travaillaient, fumaient leur pipe et
buvaient de l’eau-de-vie (les buveurs étaient pourtant assez
rares) ; il s’organisait même de nuit des parties de cartes en
règle. Les travaux ne me parurent pas très-pénibles ; il me
semblait que ce n’était pas la vraie fatigue du bagne. Je ne
devinai que longtemps après pourquoi ce travail était dur et
excessif ; c’était moins par sa difficulté que parce qu’il
était forcé, contraint, obligatoire, et qu’on ne l’accomplissait
que par crainte du bâton. Le paysan travaille certainement beaucoup
plus que le forçat, car pendant l’été il peine nuit et jour ;
mais c’est dans son propre intérêt qu’il se fatigue, son but est
raisonnable, aussi endure-t-il moins que le condamné qui exécute un
travail forcé dont il ne retire aucun profit. Il m’est venu un jour
à l’idée que si l’on voulait réduire un homme à néant, le punir
atrocement, l’écraser tellement que le meurtrier le plus endurci
tremblerait lui-même devant ce châtiment et s’effrayerait d’avance,
il suffirait de donner à son travail un caractère de complète
inutilité, voire même d’absurdité. Les travaux forcés tels qu’ils
existent actuellement ne présentent aucun intérêt pour les
condamnés, mais ils ont au moins leur raison d’être : le forçat
fait des briques, creuse la terre, crépit, construit ; toutes
ces occupations ont un sens et un but. Quelquefois même le détenu
s’intéresse à ce qu’il fait. Il veut alors travailler plus
adroitement, plus avantageusement ; mais qu’on le contraigne,
par exemple, à transvaser de l’eau d’une tine dans une autre, et
vice versa, à concasser du sable ou à transporter un tas de terre
d’un endroit à un autre pour lui ordonner ensuite la réciproque, je
suis persuadé qu’au bout de quelques jours le détenu s’étranglera
ou commettra mille crimes comportant la peine de mort plutôt que de
vivre dans un tel abaissement et de tels tourments. Il va de soi
qu’un châtiment semblable serait plutôt une torture, une vengeance
atroce qu’une correction ; il serait absurde, car il
n’atteindrait aucun but sensé.

Je n’étais, du reste, arrivé qu’en hiver, au mois de
décembre ; les travaux avaient alors peu d’importance dans
notre forteresse. Je ne me faisais aucune idée du travail d’été,
cinq fois plus fatigant. Les détenus, pendant la saison rigoureuse,
démolissaient sur l’Irtych de vieilles barques appartenant à
l’État, travaillaient dans les ateliers, enlevaient la neige
amassée par les ouragans contre les constructions, ou brûlaient et
concassaient de l’albâtre, etc. Comme le jour était très-court, le
travail cessait de bonne heure, et tout le monde rentrait à la
maison de force où il n’y avait presque rien à faire, sauf le
travail supplémentaire que s’étaient créé les forçats.

Un tiers a peine des détenus travaillaient sérieusement : les
autres fainéantaient et rôdaient sans but dans les casernes,
intriguant, s’injuriant. Ceux qui avaient quelque argent
s’enivraient d’eau-de-vie ou perdaient au jeu leurs
économies ; tout cela par fainéantise, par ennui, par
désœuvrement. J’appris encore à connaître une souffrance qui
peut-être est la plus aiguë, la plus douloureuse qu’on puisse
ressentir dans une maison de détention, à part la privation de
liberté : je veux parler de la cohabitation forcée. La cohabitation
est plus ou moins forcée partout et toujours, mais nulle part elle
n’est aussi horrible que dans une prison ; il y a là des
hommes avec lesquels personne ne voudrait vivre. Je suis certain
que chaque condamné, — inconsciemment peut-être, — en a
souffert.

La nourriture des détenus me parut passable. Ces derniers
affirmaient même qu’elle était incomparablement meilleure que dans
n’importe quelle prison de Russie. Je ne saurais toutefois le
certifier, – car je n’ai jamais été incarcéré ailleurs. Beaucoup
d’entre nous avaient, du reste, la faculté de se procurer la
nourriture qui leur convenait ; quoique la viande ne coûtât
que trois kopeks, ceux-là seuls qui avaient toujours de l’argent se
permettaient le luxe d’en manger : la majorité des détenus se
contentaient de la ration réglementaire. Quand ils vantaient la
nourriture de la maison de force, ils n’avaient en vue que le pain,
que l’on distribuait par chambrée et non pas individuellement et au
poids. Cette dernière condition aurait effrayé les forçats, car un
tiers au moins d’entre eux, dans ce cas, aurait constamment
souffert de la faim, tandis qu’avec le système en vigueur, chacun
était content. Notre pain était particulièrement savoureux et même
renommé en ville ; on attribuait sa bonne qualité à une
heureuse construction des fours de la prison. Quant à notre soupe
de chou aigre (chichi), qui se cuisait dans un grand chaudron et
qu’on épaississait de farine, elle était loin d’avoir bonne mine.
Les jours ouvriers, elle était fort claire et maigre ; mais ce
qui m’en dégoûtait surtout, c’était la quantité de cancrelats qu’on
y trouvait. Les détenus n’y faisaient toutefois aucune
attention.

Les trois jours qui suivirent mon arrivée, je n’allai pas au
travail ; on donnait toujours quelque répit aux nouveaux
déportés, afin de leur permettre de se reposer de leurs fatigues.
Le lendemain, je dus sortir de la maison de force pour être ferré,
Ma chaîne n’était pas « d’uniforme », elle se composait d’anneaux
qui rendaient un son clair : c’est ce que j’entendis dire aux
autres détenus. Elle se portait extérieurement, par-dessus le
vêtement, tandis que mes camarades avaient des fers formés non
d’anneaux, mais de quatre tringles épaisses comme le doigt et
réunies entre elles par trois anneaux qu’on portait sous le
pantalon. À l’anneau central s’attachait une courroie, nouée à son
tour à une ceinture bouclée sur la chemise.

Je revois nettement la première matinée que je passai dans la
maison de force. Le tambour battit la diane au corps de garde, près
de la grande porte de l’enceinte ; au bout de dix minutes le
sous-officier de planton ouvrit les casernes. Les détenus
s’éveillaient les uns après les autres et se levaient en tremblant
de froid de leurs lits de planches, à la lumière terne d’une
chandelle.

Presque tous étaient moroses. Ils bâillaient et s’étiraient,
leurs fronts marqués au fer se contractaient ; les uns se
signaient ; d’autres commençaient à dire des bêtises. La
touffeur était horrible. L’air froid du dehors s’engouffrait
aussitôt qu’on ouvrait la porte et tourbillonnait dans la caserne.
Les détenus se pressaient autour des seaux pleins d’eau : les uns
après les autres prenaient de l’eau dans la bouche, ils s’en
lavaient la figure et les mains. Cette eau était apportée de la
veille par le parachnik, détenu qui, d’après le règlement, devait
nettoyer la caserne. Les condamnés le choisissaient eux-mêmes. Il
n’allait pas au travail, car il devait examiner les lits de camp et
les planchers, apporter et emporter le baquet pour la nuit, remplir
d’eau fraîche les seaux de sa chambrée. Cette eau servait le matin
aux ablutions ; pendant la journée c’était la boisson
ordinaire des forçats. Ce matin-là, des disputes s’élevèrent
aussitôt au sujet de la cruche.

— Que fais-tu là, front marqué ? grondait un détenu de
haute taille, sec et basané.

Il attirait l’attention par les protubérances étranges dont son
crâne était couvert. Il repoussa un autre forçat tout rond, tout
petit, au visage gai et rougeaud.

— Attends donc !

— Qu’as-tu à crier ! tu sais qu’on paye chez nous quand on
veut faire attendre les autres. File toi-même. Regardez ce beau
monument, frères,… non, il n’a point de farticultiapnost[6]. Ce mot farticultiapnost fit son effet :
les détenus éclatèrent de rire, c’était tout ce que désirait le
joyeux drille, qui tenait évidemment le rôle de bouffon dans la
caserne. L’autre forçat le regarda d’un air de profond mépris. —
Hé ! la petite vache !… marmotta-t-il, voyez-vous comme
le pain blanc de la prison l’a engraissée. — Pour qui te
prends-tu ? pour un bel oiseau ? — Parbleu ! comme
tu le dis. — Dis-nous donc quel bel oiseau tu es. — Tu le vois. —
Comment ? je le vois ! — Un oiseau, qu’on te dit ! —
Mais lequel ? Ils se dévoraient des yeux. Le petit attendait
une réponse et serrait les poings, en apparence prêt à se battre.
Je pensais qu’une rixe s’ensuivrait. Tout cela était nouveau pour
moi, aussi regardai-je cette scène avec curiosité. J’appris plus
tard que de semblables querelles étaient fort innocentes et
qu’elles servaient à l’ébaudissement des autres forçats, comme une
comédie amusante : on n’en venait presque jamais aux mains. Cela
caractérisait clairement les mœurs de la prison. Le détenu de haute
taille restait tranquille et majestueux. Il sentait qu’on attendait
sa réponse ; sous peine de se déshonorer, de se couvrir de
ridicule, il devait soutenir ce qu’il avait dit, montrer qu’il
était un oiseau merveilleux, un personnage. Aussi jeta-t-il un
regard de travers sur son adversaire avec un mépris inexprimable,
s’efforçant de l’irriter en le regardant par-dessus l’épaule, de
haut en bas, comme il aurait fait pour un insecte, et lentement,
distinctement, il répondit : — Un kaghane[7]!
C’est-à-dire qu’il était un oiseau kaghane. Un formidable éclat de
rire accueillit cette saillie et applaudit à l’ingéniosité du
forçat. — Tu n’es pas un kaghane, mais une canaille, hurla le petit
gros qui se sentait battu à plates coutures ; furieux de sa
défaite, il se serait jeté sur son adversaire, si ses camarades
n’avaient entouré les deux parties de crainte qu’une querelle
sérieuse ne s’engageât. — Battez-vous plutôt que de vous piquer
avec la langue, cria de son coin un spectateur. — Oui !
retenez-les ! lui répondit-on, ils vont se battre. Nous sommes
des gaillards, nous autres, un contre sept nous ne boudons pas. —
Oh ! les beaux lutteurs ! L’un est ici pour avoir chipé
une livre de pain ; l’autre est un voleur de pots ; il a
été fouetté par le bourreau, parce qu’il avait volé une terrine de
lait caillé à une vieille femme. — Allons ! allons !
assez ! cria un invalide dont l’office était de maintenir
l’ordre dans la caserne et qui dormait dans un coin, sur une
couchette particulière. — De l’eau, les enfants ! de l’eau
pour Névalide[8] Pétrovitch, de l’eau pour notre petit
frère Névalide Pétrovitch ! il vient de se réveiller. — Ton
frère… Est-ce que je suis ton frère ? Nous n’avons pas bu pour
un rouble d’eau-de-vie ensemble ! marmotta l’invalide en
passant les bras dans les manches de sa capote. On se prépara à la
vérification, car il faisait déjà clair ; les détenus se
pressaient en foule dans la cuisine. Ils avaient revêtu leurs
demi-pelisses (polouchoubki) et recevaient dans leur bonnet
bicolore le pain que leur distribuait un des cuisiniers « cuiseurs
de gruau », comme on les appelait. Ces cuisiniers, comme les
parachniki, étaient choisis par les détenus eux-mêmes : — il y en
avait deux par cuisine, en tout quatre pour la maison de force. —
Ils disposaient de l’unique couteau de cuisine autorisé dans la
prison, qui leur servait à couper le pain et la viande. Les détenus
se dispersaient dans les coins et autour des tables, en bonnets, en
pelisses, ceints de leur courroie, tout prêts à se rendre au
travail. Quelques forçats avaient devant eux du kvass[9] dans lequel ils émiettaient leur pain et
qu’ils avalaient ensuite. Le tapage était insupportable ;
plusieurs forçats, cependant, causaient dans les coins d’un air
posé et tranquille. — Salut et bon appétit, père Antonytch !
dit un jeune détenu, en s’asseyant à côté d’un vieillard édenté et
refrogné. — Si tu ne plaisantes pas, eh bien, salut ! fit ce
dernier sans lever les yeux, tout en s’efforçant de mâcher son pain
avec ses gencives édentées. — Et moi qui pensais que tu étais mort,
Antonytch ; vrai !… — Meurs le premier, je te suivrai… Je
m’assis auprès d’eux. À ma droite, deux forçats d’importance
avaient lié conversation, et tâchaient de conserver leur dignité en
parlant. — Ce n’est pas moi qu’on volera, disait l’un, je crains
plutôt de voler moi-même… — Il ne ferait pas bon me voler,
diable ! il en cuirait. — Et que ferais-tu donc ? Tu n’es
qu’un forçat… Nous n’avons pas d’autre nom… Tu verras qu’elle te
volera, la coquine, sans même te dire merci. J’en ai été pour mon
argent. Figure-toi qu’elle est venue il y a quelques jours. Où nous
fourrer ? Bon ! je demande la permission d’aller chez
Théodore le bourreau ; il avait encore sa maison du faubourg,
celle qu’il avait achetée de Salomon le galeux, tu sais, ce Juif
qui s’est étranglé, il n’y a pas longtemps… — Oui, je le connais,
celui qui était cabaretier ici, il y a trois ans et qu’on appelait
Grichka — le cabaret borgne, je sais… — Eh bien ! non, tu ne
sais pas… d’abord c’est un autre cabaret… — Comment, un
autre ! Tu ne sais pas ce que tu dis. Je t’amènerai autant de
témoins que tu voudras. — Ouais ! c’est bien toi qui les
amèneras ! Qui es-tu, toi ? sais-tu à qui tu
parles ? — Parbleu ! — Je t’ai assez souvent rossé, bien
que je ne m’en vante pas. Ne fais donc pas tant le fier ! — Tu
m’as rossé ? Qui me rossera n’est pas encore né, et qui m’a
rossé est maintenant à six pieds sous terre. — Pestiféré de
Bender ! — Que la lèpre sibérienne te ronge d’ulcères ! —
Qu’un Turc fende ta chienne de tête ! Les injures pleuvaient.
— Allons ! les voilà en train de brailler. Quand on n’a pas su
se conduire, on reste tranquille… ils sont trop contents d’être
venus manger le pain du gouvernement, ces gaillards-là ! On
les sépara aussitôt. Qu’on « se batte de la langue » tant qu’on
veut, cela est permis, car c’est une distraction pour tout le
monde, mais pas de rixes ! ce n’est que dans les cas
extraordinaires que les ennemis se battent. Si une rixe survient,
on la dénonce au major, qui ordonne des enquêtes, s’en mêle
lui-même, — et alors tout va de travers pour les détenus ;
aussi mettent-ils tout de suite le holà à une querelle sérieuse. Et
puis, les ennemis s’injurient plutôt par distraction, par exercice
de rhétorique. Ils se montent, la querelle prend un caractère
furieux, féroce : on s’attend à les voir s’égorger, il n’en est
rien ; une fois que leur colère a atteint un certain diapason,
ils se séparent aussitôt. Cela m’étonnait fort, et si je raconte
quelques-unes des conversations des forçats, c’est avec intention.
Me serais-je figuré que l’on pût s’injurier par plaisir, y trouver
une jouissance quelconque ? Il ne faut pas oublier la vanité
caressée : un dialecticien qui sait injurier en artiste est
respecté. Pour peu on l’applaudirait comme un acteur. Déjà, la
veille au soir, j’avais remarqué quelques regards de travers à mon
adresse. Par contre, plusieurs forçats rôdaient autour de moi,
soupçonnant que j’avais apporté de l’argent ; ils cherchèrent
à entrer dans mes bonnes grâces, en m’enseignant à porter mes fers
sans en être gêné ; ils me fournirent aussi, — à prix
d’argent, bien entendu, — un coffret avec une serrure pour y serrer
les objets qui m’avaient été remis par l’administration et le peu
de linge qu’on m’avait permis d’apporter avec moi dans la maison de
force. Pas plus tard que le lendemain, ces mêmes détenus me
volèrent mon coffre et burent l’argent qu’ils en avaient retiré.
L’un d’eux me devint fort dévoué par la suite, bien qu’il me volât
toutes les fois que l’occasion s’en présentait. Il n’était pas le
moins du monde confus de ses vols, car il commettait ces délits
presque inconsciemment, comme par devoir ; aussi ne pouvais-je
lui garder rancune. Ces forçats m’apprirent que l’on pouvait avoir
du thé et que je ferais bien de me procurer une théière ; ils
m’en trouvèrent une que je louai pour un certain temps ; ils
me recommandèrent aussi un cuisinier qui, pour trente kopeks par
mois, m’accommoderait les mets que je désirerais, si seulement
j’avais l’intention d’acheter des provisions et de me nourrir à
part… Comme de juste, ils m’empruntèrent de l’argent ; le jour
de mon arrivée, ils vinrent m’en demander jusqu’à trois fois. Les
ci-devant nobles[10]
incarcérés dans la maison de force étaient mal vus de leurs
codétenus. Quoiqu’ils fussent déchus de tous leurs droits, à l’égal
des autres forçats, — ceux-ci ne les reconnaissaient pas pour des
camarades. Il n’y avait dans cet éloignement instinctif aucune part
de raisonnement. Nous étions toujours pour eux des gentilshommes,
bien qu’ils se moquassent souvent de notre abaissement. — Eh,
eh ! c’est fini ! La voiture de Mossieu écrasait
autrefois du monde à Moscou, maintenant Mossieu corde du chanvre.
Ils jouissaient de nos souffrances que nous dissimulions le plus
possible. Ce fut surtout quand nous travaillâmes en commun que nous
eûmes beaucoup à endurer, car nos forces n’égalaient pas les leurs,
et nous ne pouvions vraiment les aider. Rien n’est plus difficile
que de gagner la confiance du peuple, à plus forte raison celle de
gens pareils, et de mériter leur affection. Il n’y avait que
quelques ci-devant nobles dans toute la maison de force. D’abord
cinq Polonais, — dont je parlerai plus loin en détail, — que les
forçats détestaient, plus peut-être que les gentilshommes russes.
Les Polonais (je ne parle que des condamnés politiques) étaient
toujours avec eux sur un pied de politesse contrainte et
offensante, ne leur adressaient presque jamais la parole et ne
cachaient nullement le dégoût qu’ils ressentaient en pareille
compagnie ; les forçats le comprenaient parfaitement et les
payaient de la même monnaie. Il me fallut près de deux ans pour
gagner la bienveillance de certains de mes compagnons, mais la
majeure partie d’entre eux m’aimait et déclarait que j’étais un
brave homme. Nous étions en tout, — en me comptant, — cinq nobles
russes dans la maison de force. J’avais entendu parler de l’un
d’eux, même avant mon arrivée, comme d’une créature vile et basse,
horriblement corrompue, faisant métier d’espion et de
délateur ; aussi, dès le premier jour, me refusai-je à entrer
en relation avec cet homme. Le second était le parricide dont j’ai
parlé dans ces mémoires. Quant au troisième, il se nommait Akim
Akimytch : j’ai rarement rencontré un original pareil, le souvenir
qu’il m’a laissé est encore vivant. Grand, maigre, faible d’esprit
et terriblement ignorant, il était raisonneur et minutieux comme un
Allemand. Les forçats se moquaient de lui, mais ils le craignaient
à cause de son caractère susceptible, exigeant et querelleur. Dès
son arrivée, il s’était mis sur un pied d’égalité avec eux, il les
injuriait et les battait. D’une honnêteté phénoménale, il lui
suffisait de remarquer une injustice pour qu’il se mêlât d’une
affaire qui ne le regardait pas. Il était en outre excessivement
naïf ; dans ses querelles avec les forçats, il leur reprochait
d’être des voleurs et les exhortait sincèrement à ne plus dérober.
Il avait servi en qualité de sous-lieutenant au Caucase. Je me liai
avec lui dès le premier jour, et il me raconta aussitôt son
affaire. Il avait commencé par être junker (volontaire avec le
grade de sous-officier) dans un régiment de ligne. Après avoir
attendu longtemps sa nomination de sous-lieutenant, il la reçut
enfin et fut envoyé dans les montagnes commander un fortin. Un
petit prince tributaire du voisinage mit le feu à cette forteresse
et tenta une attaque nocturne qui n’eut aucun succès. Akim Akimytch
usa de finesse à son égard et fit mine d’ignorer qu’il fût l’auteur
de l’attaque : on l’attribua à des insurgés qui rôdaient dans la
montagne. Au bout d’un mois, il invita amicalement le prince à
venir lui faire visite. Celui-ci arriva à cheval, sans se douter de
rien ; Akim Akimytch rangea sa garnison en bataille et
découvrit devant les soldats la félonie et la trahison de son
visiteur ; il lui reprocha sa conduite, lui prouva
qu’incendier un fort était un crime honteux, lui expliqua
minutieusement les devoirs d’un tributaire ; puis, en guise de
conclusion à cette harangue, il fit fusiller le prince ; il
informa aussitôt ses supérieurs de cette exécution avec tous les
détails nécessaires. On instruisit le procès d’Akim Akimytch ;
il passa en conseil de guerre et fut condamné à mort ; on
commua sa peine, on l’envoya en Sibérie comme forçat de la deuxième
catégorie, c’est-à-dire, condamné à douze ans de forteresse. Il
reconnaissait volontiers qu’il avait agi illégalement, que le
prince devait être jugé civilement, et non par une cour martiale.
Néanmoins, il ne pouvait comprendre que son action fût un crime. —
Il avait incendié mon fort, que devais-je faire ? l’en
remercier ? — répondait-il à toutes mes objections. Bien que
les forçats se moquassent d’Akim Akimytch et prétendissent qu’il
était un peu fou, ils l’estimaient pourtant à cause de son adresse
et de son exactitude. Il connaissait tous les métiers possibles, et
faisait ce que vous vouliez : cordonnier, bottier, peintre, doreur,
serrurier. Il avait acquis ces talents à la maison de force, car il
lui suffisait de voir un objet pour l’imiter. Il vendait en ville,
ou plutôt, faisait vendre des corbeilles, des lanternes, des
joujoux. Grâce à son travail, il avait toujours quelque argent,
qu’il employait immédiatement à acheter du linge, un oreiller,
etc. ; il s’était arrangé un matelas. Comme il couchait dans
la même caserne que moi, il me fut fort utile au commencement de ma
réclusion. Avant de sortir de prison pour se rendre au travail, les
forçats se mettaient sur deux rangs devant le corps de garde : des
soldats d’escorte les entouraient, le fusil chargé. Un officier du
génie arrivait alors avec l’intendant des travaux et quelques
soldats qui surveillaient les terrassements. L’intendant comptait
les forçats et les envoyait par bandes aux endroits où ils devaient
s’occuper. Je me rendis, ainsi que d’autres détenus, à l’atelier du
génie, maison de briques fort basse, construite au milieu d’une
grande cour encombrée de matériaux. Il y avait là une forge, des
ateliers de menuiserie, de serrurerie, de peinture. Akim Akimytch
travaillait dans ce dernier : il cuisait de l’huile pour ses
vernis, broyait ses couleurs, peignait des tables et d’autres
meubles en faux noyer. En attendant qu’on me mît de nouveaux fers,
je lui communiquai mes premières impressions. — Oui, dit-il, ils
n’aiment pas les nobles, et surtout les condamnés politiques : ils
sont heureux de leur nuire. N’est-ce pas compréhensible au
fond ? vous n’êtes pas des leurs, vous ne leur ressemblez pas
: ils ont tous été serfs ou soldats. Dites-moi, quelle sympathie
peuvent-ils avoir pour vous ? La vie est dure ici, mais ce
n’est rien en comparaison des compagnies de discipline en Russie.
On y souffre l’enfer. Ceux qui en viennent vantent même notre
maison de force ; c’est un paradis en comparaison de ce
purgatoire. Ce n’est pas que le travail soit plus pénible. On dit
qu’avec les forçats de la première catégorie, l’administration, —
elle n’est pas exclusivement militaire comme ici, — agit tout
autrement qu’avec nous. Ils ont leur petite maison (on me l’a
raconté, je ne l’ai pas vu) ; ils ne portent pas d’uniforme,
on ne leur rase pas la tête ; du reste, à mon avis, l’uniforme
et les têtes rasées ne sont pas de mauvaises choses ; c’est
plus ordonné, et puis c’est plus agréable à l’œil ! Seulement,
ils n’aiment pas ça, eux. Et regardez-moi quelle Babel ! des
enfants de troupe, des Tcherkesses, des vieux croyants, des
orthodoxes, des paysans qui ont quitté femme et enfants, des Juifs,
des Tsiganes, enfin des gens venus de Dieu sait où ! Et tout
ce monde doit faire bon ménage, vivre côte à côte, manger à la même
écuelle, dormir sur les mêmes planches. Pas un instant de liberté :
on ne peut se régaler qu’à la dérobée, il faut cacher son argent
dans ses bottes… et puis, toujours la maison de force et la maison
de force !… Involontairement, des bêtises vous viennent en
tête. Je savais déjà tout cela. J’étais surtout curieux de
questionner Akim Akimytch sur le compte de notre major. Il ne me
cacha rien, et l’impression que me laissa son récit fut loin d’être
agréable. Je devais vivre pendant deux ans sous l’autorité de cet
officier. Tout ce que me raconta sur lui Akim Akimytch n’était que
la stricte vérité. C’était un homme méchant et désordonné, terrible
surtout parce qu’il avait un pouvoir presque absolu sur deux cents
êtres humains. Il regardait les détenus comme ses ennemis
personnels, première faute très-grave. Ses rares capacités, et
peut-être même ses bonnes qualités, étaient perverties par son
intempérance et sa méchanceté. Il arrivait quelquefois comme une
bombe dans les casernes, au milieu de la nuit ; s’il
remarquait un détenu endormi sur le dos ou sur le côté gauche, il
le réveillait pour lui dire ; « Tu dois dormir comme je l’ai
ordonné. » Les forçats le détestaient et le craignaient comme la
peste. Sa mauvaise figure cramoisie faisait trembler tout le monde.
Chacun savait que le major était entièrement entre les mains de son
brosseur Fedka et qu’il avait failli devenir fou quand son chien
Trésor tomba malade ; il préférait ce chien à tout le monde.
Quand Fedka lui apprit qu’un forçat, vétérinaire de hasard, faisait
des cures merveilleuses, il fit appeler sur-le-champ ce détenu et
lui dit : — Je te confie mon chien ; si tu guéris Trésor, je
te récompenserai royalement. L’homme, un paysan sibérien fort
intelligent, était en effet un excellent vétérinaire, mais avant
tout un rusé moujik. Il raconta à ses camarades sa visite chez le
major, quand cette histoire fut oubliée. — Je regarde son
Trésor ; il était couché sur un divan, la tête sur un coussin
tout blanc ; je vois tout de suite qu’il a une inflammation et
qu’il faut le saigner ; je crois que je l’aurais guéri, mais
je me dis : — Qu’arrivera-t-il, s’il crève ? ce sera ma faute.
— Non, Votre Haute Noblesse, que je lui dis, vous m’avez fait venir
trop tard ; si j’avais vu votre chien hier ou avant-hier, il
serait maintenant sur pied ; à l’heure qu’il est je n’y peux
rien : il crèvera ! Et Trésor creva. On me raconta un jour
qu’un forçat avait voulu tuer le major. Ce détenu, depuis plusieurs
années, s’était fait remarquer par sa soumission et aussi par sa
taciturnité : on le tenait même pour fou. Comme il était quelque
peu lettré, il passait ses nuits à lire la Bible. Quand tout le
monde était endormi, il se relevait, grimpait sur le poêle,
allumait un cierge d’église, ouvrait son Évangile et lisait. C’est
de cette façon qu’il vécut toute une année. Un beau jour, il sortit
des rangs et déclara qu’il ne voulait pas aller au travail. On le
dénonça au major, qui s’emporta et vint immédiatement à la caserne,
Le forçat se rua sur lui, et lui lança une brique qu’il avait
préparée à l’avance, mais il le manqua. On empoigna le détenu, on
le jugea, on le fouetta ; ce fut l’affaire de quelques
instants ; transporté à l’hôpital, il y mourut trois jours
après. Il déclara pendant son agonie qu’il n’avait de haine pour
personne, mais qu’il avait voulu souffrir. Il n’appartenait
pourtant à aucune secte de dissidents. Quand on parlait de lui dans
les casernes, c’était toujours avec respect. On me mit enfin mes
nouveaux fers. Pendant qu’on les soudait, des marchandes de petits
pains blancs entrèrent dans la forge, l’une après l’autre.
C’étaient pour la plupart de toutes petites filles, qui venaient
vendre les pains que leurs mères cuisaient. Quand elles avançaient
en âge, elles continuaient à rôder parmi nous, mais elles
n’apportaient plus leur marchandise. On en rencontrait toujours
quelqu’une. Il y avait aussi des femmes mariées. Chaque petit pain
coûtait deux kopeks ; presque tous les détenus en achetaient.
Je remarquai un forçat menuisier, déjà grisonnant, à la figure
empourprée et souriante. Il plaisantait avec les marchandes de
petits pains. Avant leur arrivée, il s’était noué un mouchoir rouge
autour du cou. Une femme grasse, très-grêlée, posa son panier sur
l’établi du menuisier. Ils causèrent : — Pourquoi n’êtes-vous pas
venue hier ? lui demanda le forçat, avec un sourire satisfait.
— Je suis venue, mais vous aviez décampé, répondit hardiment la
femme. — Oui, on nous avait fait partir d’ici, sans quoi nous nous
serions certainement vus… Avant-hier, elles sont toutes venues me
voir. — Et qui donc ? — Parbleu ! Mariachka, Khavroschka,
Tchekoundà… La Dvougrochevaïa (Quatre-KopeKs) était aussi ici. — Eh
quoi, demandai-je à Akim Akimytch, est-il possible que… ? —
Oui, cela arrive quelquefois, répondit-il en baissant les yeux, car
c’était un homme fort chaste. Cela arrivait quelquefois, mais
très-rarement et avec des difficultés inouïes. Les forçats aimaient
mieux employer leur argent à boire, malgré tout l’accablement de
leur vie comprimée. Il était fort malaisé de joindre ces
femmes ; il fallait convenir du lieu, du temps, fixer un
rendez-vous, chercher la solitude, et ce qui était le plus
difficile, éviter les escortes, chose presque impossible, et
dépenser des sommes folles — relativement. — J’ai été cependant
quelquefois témoin de scènes amoureuses. Un jour, nous étions trois
occupés à chauffer une briqueterie, dans un hangar au bord de
l’Irtych ; les soldats d’escorte étaient de bons diables. Deux
souffleuses (c’est ainsi qu’on les appelait) apparurent bientôt. —
Où êtes-vous restées si longtemps ? leur demanda un détenu qui
certainement les attendait ; n’est-ce pas chez les Zvierkof
que vous vous êtes attardées ? — Chez les Zvierkof ? Il
fera beau temps et les poules auront des dents quand j’irai chez
eux, répondit gaiement une d’elles. C’était bien la fille la plus
sale qu’on pût imaginer ; on l’appelait Tchekoundà ; elle
était arrivée en compagnie de son amie la Quatre-Kopeks
(Dvougrochevaïa), qui était au-dessous de toute description. —
Hein ! il y a joliment longtemps qu’on ne vous voit plus, dit
le galant en s’adressant à la Quatre-Kopeks, on dirait que vous
avez maigri. — Peut-être ; — avant j’étais belle, grasse,
tandis que maintenant on dirait que j’ai avalé des aiguilles. — Et
vous allez toujours avec les soldats, n’est-ce pas ? — Voyez
les méchantes gens qui nous calomnient. Eh bien, quoi ? après
tout ; quand on devrait me rouer de coups, j’aime les petits
soldats ! — Laissez-les, vos soldats ; c’est nous que
vous devez aimer, nous avons de l’argent… Représentez-vous ce
galant au crâne rosé, les fers aux chevilles, en habit de deux
couleurs et sous escorte… Comme je pouvais retourner à la maison de
force, — on m’avait mis mes fers, — je dis adieu à Akim Akimytch et
je m’en allai, escorté d’un soldat. Ceux qui travaillent à la tâche
reviennent les premiers ; aussi, quand j’arrivai dans notre
caserne, y avait-il déjà des forçats de retour. Comme la cuisine
n’aurait pu contenir toute une caserne à la fois, on ne dînait pas
ensemble ; les premiers arrivés mangeaient leur portion. Je
goûtai la soupe aux choux aigres (chichi), mais par manque
d’habitude je ne pus la manger et je me préparai du thé. Je m’assis
au bout d’une table avec un forçat, ci-devant gentilhomme comme
moi. Les détenus entraient et sortaient. Ce n’était pas la place
qui manquait, car ils étaient encore peu nombreux ; cinq
d’entre eux s’assirent à part, auprès de la grande table. Le
cuisinier leur versa deux écuelles de soupe aigre, et leur apporta
une lèchefrite de poisson rôti. Ces hommes célébraient une fête en
se régalant. Ils nous regardaient de travers. Un des Polonais entra
et vint s’asseoir à nos côtés. — Je n’étais pas avec vous, mais je
sais que vous faites ripaille, cria un forçat de grande taille en
entrant, et en enveloppant d’un regard ses camarades. C’était un
homme d’une cinquantaine d’années, maigre et musculeux. Sa figure
dénotait la ruse et aussi la gaieté ; la lèvre inférieure,
charnue et pendante, lui donnait une expression comique. — Eh
bien ! avez-vous bien dormi ? Pourquoi ne dites-vous pas
bonjour ? Eh bien, mes amis de Koursk, dit-il en s’asseyant
auprès de ceux qui festinaient : bon appétit ! je vous amène
un nouveau convive. — Nous ne sommes pas du gouvernement de Koursk.
— Alors ! amis de Tambof. — Nous ne sommes pas non plus de
Tambof. Tu n’as rien à venir nous réclamer ; si tu veux faire
bombance, adresse-toi à un riche paysan. — J’ai aujourd’hui Ivane
Taskoune et Maria Ikotichna (ikote, le hoquet) dans le ventre,
autrement dit je crève de faim ; mais où loge-t-il, votre
paysan ? — Tiens, parbleu ! Gazine ; va-t’en vers
lui. — Gazine boit aujourd’hui, mes petits frères, il mange son
capital. — Il a au moins vingt roubles, dit un autre forçat ;
ça rapporte d’être cabaretier. — Allons ! vous ne voulez pas
de moi ? mangeons alors la cuisine du gouvernement. — Veux-tu
du thé ? Tiens, demandes-en à ces seigneurs qui en
boivent ! — Où voyez-vous des seigneurs ? ils ne sont
plus nobles, ils ne valent pas mieux que nous, dit d’une voix
sombre un forçat assis dans un coin, et qui n’avait pas risqué un
mot jusqu’alors. — Je boirais bien un verre de thé, mais j’ai honte
d’en demander, car nous avons de l’amour-propre, dit le forçat à
grosse lèvre, en nous regardant d’un air de bonne humeur. — Je vous
en donnerai, si vous le désirez, lui dis-je en l’invitant du
geste ; en voulez-vous ? — Comment ? si j’en
veux ? qui n’en voudrait pas ? fit-il en s’approchant de
la table. — Voyez-vous ça ! chez lui, quand il était libre, il
ne mangeait que de la soupe aigre et du pain noir, tandis qu’en
prison il lui faut du thé ! comme un vrai gentilhomme !
continua le forçat à l’air sombre. — Est-ce que personne ici ne
boit du thé ? demandai-je à ce dernier ; mais il ne me
jugea pas digne d’une réponse. — Des pains blancs ! des pains
blancs ! étrennez le marchand ! Un jeune détenu apportait
en effet, passée dans une ficelle, toute une charge de kalatchi
qu’il vendait dans les casernes. Sur dix pains vendus, la marchande
lui en abandonnait un pour sa peine, c’était précisément sur ce
dixième qu’il comptait pour son dîner. — Des petits pains !
des petits pains ! criait-il en entrant dans la cuisine. Des
petits pains de Moscou tout chauds ! Je les mangerais bien
tous, mais il faut de l’argent, beaucoup d’argent. Allons !
enfants, il n’en reste plus qu’un ! que celui de vous qui a eu
une mère… ! Cet appel à l’amour filial égaya tout le
monde ; on lui acheta quelques pains blancs. — Eh bien,
dit-il, Gazine fait une telle ribote, que c’est un vrai
péché ! Il a joliment choisi son moment, vrai Dieu ! Si
l’homme aux huit yeux (le major) arrive… — On le cachera… Est-il
saoul ? — Oui, mais il est méchant, il se rebiffe. — Pour sûr
on en viendra aux coups… — De qui parlent-ils ? demandai-je au
Polonais, mon voisin. — De Gazine ; c’est un détenu qui vend
de l’eau-de-vie. Quand il a gagné quelque argent dans son commerce,
il le boit jusqu’au dernier kopek. Une bête cruelle et méchante,
quand il a bu ! À jeun, il se tient tranquille ; mais
quand il est ivre, il se montre tel qu’il est : il se jette sur les
gens avec un couteau jusqu’à ce qu’on le lui arrache. — Comment y
arrive-t-on ? — Dix hommes se jettent sur lui et le battent
comme plâtre, atrocement, jusqu’à ce qu’il perde connaissance.
Quand il est à moitié mort de coups, on le couche sur son lit de
planches et on le couvre de sa pelisse. — Mais on pourrait le
tuer ! — Un autre en mourrait, lui non ! Il est
excessivement robuste, c’est le plus fort de tous les détenus. Sa
constitution est si solide que le lendemain il se relève
parfaitement sain. — Dites-moi ! je vous prie, continuai-je en
m’adressant au Polonais, voilà des gens qui mangent à part, et qui
pourtant ont l’air de m’envier le thé que je bois. — Votre thé n’y
est pour rien. C’est à vous qu’ils en veulent : n’êtes vous pas
gentilhomme ? vous ne leur ressemblez pas ; ils seraient
heureux de vous chercher chicane pour vous humilier. Vous ne savez
pas quels ennuis vous attendent. C’est un martyre pour nous autres
que de vivre ici. Car notre vie est doublement pénible. Il faut une
grande force de caractère pour s’y habituer. On vous fera bien des
avanies et des désagréments à cause de votre nourriture et de votre
thé, et pourtant ceux qui mangent à part et boivent quotidiennement
du thé sont assez nombreux. Ils en ont le droit, tous, non. Il
s’était levé et avait quitté la table. Quelques instants plus tard
ses prédictions se confirmaient déjà…










Chapitre 3
Premières impressions (Suite)


À peine M—cki (le Polonais auquel j’avais parlé) fut-il sorti,
que Gazine, complètement ivre, se précipita comme une masse dans la
cuisine.

Voir un forçat ivre en plein jour, alors que tout le monde
devait se rendre au travail, — étant donné la sévérité bien connue
du major qui d’un instant à l’autre pouvait arriver à la caserne,
la surveillance du sous-officier qui ne quittait pas d’une semelle
la prison, la présence des invalides et des factionnaires, — tout
cela déroutait les idées que je m’étais faites sur notre maison de
force ; il me fallut beaucoup de temps pour comprendre et
m’expliquer des faits qui de prime abord me semblaient
énigmatiques.

J’ai déjà dit que tous les forçats avaient un travail quelconque
et que ce travail était pour eux une exigence naturelle et
impérieuse. Ils aiment passionnément l’argent et l’estiment plus
que tout, presque autant que la liberté. Le déporté est à demi
consolé, si quelques kopeks sonnent dans sa poche. Au contraire, il
est triste, inquiet et désespéré s’il n’a pas d’argent, il est prêt
alors à commettre n’importe quel délit pour s’en procurer.
Pourtant, malgré l’importance que lui donnent les forçats, cet
argent ne reste jamais longtemps dans la poche de son propriétaire,
car il est difficile de le conserver. On le confisque ou on le leur
vole. Quand le major, dans ses perquisitions soudaines, découvrait
un petit pécule péniblement amassé, il le confisquait ; il se
peut qu’il l’employât à l’amélioration de la nourriture des
détenus, car on lui remettait tout l’argent enlevé aux prisonniers.
Mais le plus souvent, on le volait ; impossible de se fier à
qui que ce soi. On découvrit cependant un moyen de
préservation ; un vieillard, Vieux-croyant originaire de
Starodoub, se chargeait de cacher les économies des forçats. Je ne
résiste pas au désir de dire quelques mots de cet homme, bien que
cela me détourne de mon récit. Ce vieillard avait soixante ans
environ, il était maigre, de petite taille et tout grisonnant. Dès
le premier coup d’œil il m’intrigua fort, car il ne ressemblait
nullement aux autres ; son regard était si paisible et si doux
que je voyais toujours avec plaisir ses yeux clairs et limpides,
entourés d’une quantité de petites rides. Je m’entretenais souvent
avec lui, et rarement j’ai vu un être aussi bon, aussi
bienveillant. On l’avait envoyé aux travaux forcés pour un crime
grave. Un certain nombre de Vieux-croyants de Starodoub (province
de Tchernigoff) s’étaient convertis à l’orthodoxie. Le gouvernement
avait tout fait pour les encourager dans cette voie et engager les
autres dissidents à se convertir de même. Le vieillard et quelques
autres fanatiques avaient résolu de « défendre la foi ». Quand on
commença à bâtir dans leur ville une église orthodoxe, ils y mirent
le feu. Cet attentat avait valu la déportation à son auteur. Ce
bourgeois aisé (il s’occupait de commerce) avait quitté une femme
et des enfants chéris, mais il était parti courageusement en exil,
estimant dans son aveuglement qu’il souffrait « pour la foi ».
Quand on avait vécu quelque temps aux côtés de ce doux vieillard,
on se posait involontairement la question : —Comment avait-il pu se
révolter ! — Je l’interrogeai à plusieurs reprises sur « sa
foi ». Il ne relâchait rien de ses convictions, mais je ne
remarquai jamais la moindre haine dans ses répliques. Et pourtant
il avait détruit une église, ce qu’il ne désavouait nullement : il
semblait qu’il fût convaincu que son crime et ce qu’il appelait son
« martyre » étaient des actions glorieuses. Nous avions encore
d’autres forçats Vieux-croyants, Sibériens pour la plupart,
très-développés, rusés comme de vrais paysans. Dialecticiens à leur
manière, ils suivaient aveuglément leur loi, et aimaient fort à
discuter. Mais ils avaient de grands défauts ; ils étaient
hautains, orgueilleux et fort intolérants. Le vieillard ne leur
ressemblait nullement ; très-fort, plus fort même en exégèse
que ses coreligionnaires, il évitait toute controverse. Comme il
était d’un caractère expansif et gai, il lui arrivait de rire, —
non pas du rire grossier et cynique des autres forçats, — mais d’un
rire doux et clair, dans lequel on sentait beaucoup de simplicité
enfantine et qui s’harmonisait parfaitement avec sa tête grise.
(Peut-être fais-je erreur, mais il me semble qu’on peut connaître
un homme rien qu’à son rire ; si le rire d’un inconnu vous
semble sympathique, tenez pour certain que c’est un brave homme.)
Ce vieillard s’était acquis le respect unanime des prisonniers, il
n’en tirait pas vanité. Les détenus l’appelaient grand-père et ne
l’offensaient jamais. Je compris alors quelle influence il avait pu
prendre sur ses coreligionnaires. Malgré la fermeté avec laquelle
il supportait la vie de la maison de force, on sentait qu’il
cachait une tristesse profonde, inguérissable. Je couchais dans la
même caserne que lui. Une nuit, vers trois heures du matin, je me
réveillai ; j’entendis un sanglot lent, étouffé. Le vieillard
était assis sur le poêle (à la place même où priait auparavant le
forçat qui avait voulu tuer le major) et lisait son eucologe
manuscrit. Il pleurait, je l’entendais répéter : « Seigneur, ne
m’abandonne pas ! Maître ! fortifie-moi ! Mes
pauvres petits enfants ! mes chers petits enfants ! nous
ne nous reverrons plus. » Je ne puis dire combien je me sentis
triste.

Nous remettions donc notre argent à ce vieillard. Dieu sait
pourquoi le bruit s’était répandu dans notre caserne qu’on ne
pouvait le voler ; on savait bien qu’il cachait quelque part
l’épargne qu’on lui confiait, mais personne n’avait pu découvrir
son secret. Il nous le révéla, aux Polonais et à moi.

L’un des pieux de la palissade avait une branche qui, en
apparence, tenait fortement à l’arbre, mais qu’on pouvait enlever,
puis remettre adroitement en place. On découvrait alors un
vide ; c’était la cachette en question.

Je reprends le fil de mon récit. Pourquoi le détenu ne
garde-t-il pas son argent ? Non-seulement il lui est difficile
de le garder, mais encore la prison est si triste ! Le forçat,
par sa nature même, a une telle soif de liberté ! Par sa
position sociale, c’est un être si insouciant, si désordonné, que
l’idée d’engloutir son capital dans une ribote, de s’étourdir par
le tapage et la musique, lui vient tout naturellement à l’esprit,
ne fût-ce que pour oublier une minute son chagrin. Il était étrange
de voir certains individus courbés sur leur travail, dans le seul
but de dépenser en un jour tout leur gain jusqu’au dernier
kopek ; puis, ils se remettaient au travail jusqu’à une
nouvelle bamboche, attendue pendant plusieurs mois. — Certains
forçats aimaient les habits neufs plus ou moins singuliers, comme
des pantalons de fantaisie, des gilets, des sibériennes ; mais
c’était surtout pour les chemises d’indienne que les détenus
avaient un goût prononcé, ainsi que pour les ceinturons à boucle de
métal.

Les jours de fête, les élégants s’endimanchaient : il fallait
les voir se pavaner dans toutes les casernes. Le contentement de se
sentir bien mis allait chez eux jusqu’à l’enfantillage. Du reste,
pour beaucoup de choses, les forçats ne sont que de grands enfants.
Ces beaux vêtements disparaissaient bien vite, souvent le soir même
du jour où ils avaient été achetés, leurs propriétaires les
engageaient ou les revendaient pour une bagatelle. Les bamboches
revenaient presque toujours à époque fixe ; elles coïncidaient
avec les solennités religieuses ou avec la fête patronale du forçat
en ribote. Celui-ci plaçait un cierge devant l’image, en se levant,
faisait sa prière, puis il s’habillait et commandait son dîner. Il
avait fait acheter d’avance de la viande, du poisson, des petits
pâtés ; il s’empiffrait comme un bœuf, presque toujours
seul ; il était bien rare qu’un forçat invitât son camarade à
partager son festin. C’est alors que l’eau-de-vie faisait son
apparition : le forçat buvait comme une semelle de botte et se
promenait dans les casernes titubant, trébuchant ; il avait à
cœur de bien montrer à tous ses camarades qu’il était ivre, qu’il «
baladait », et de mériter par là une considération
particulière.

Le peuple russe ressent toujours une certaine sympathie pour un
homme ivre ; chez nous, c’était une véritable estime. Dans la
maison de force, une ribote était en quelque sorte une distinction
aristocratique.

Une fois qu’il se sentait gai, le forçat se procurait un
musicien ; nous avions parmi nous un petit Polonais, ancien
déserteur, assez laid, mais qui possédait un violon dont il savait
jouer. Comme il n’avait aucun métier, il s’engageait à suivre le
forçat en liesse, de caserne en caserne, en lui raclant des danses
de toutes ses forces. Souvent son visage exprimait la lassitude et
le dégoût que lui causait cette musique éternellement la même, mais
au cri que poussait le détenu : « Joue, puisque tu as reçu de
l’argent pour cela ! » il se remettait à écorcher son violon
de plus belle. Ces ivrognes étaient assurés qu’on veillerait sur
eux, et que dans le cas où le major arriverait, on les cacherait à
ses regards. Ce service était du reste tout désintéressé. De leur
côté, le sous-officier et les invalides qui demeuraient dans la
prison pour maintenir l’ordre étaient parfaitement tranquilles :
l’ivrogne ne pouvait occasionner aucun désordre. À la moindre
tentative de révolte ou de tapage, on l’aurait apaisé, ou même
lié ; aussi l’administration subalterne (surveillants, etc.)
fermait-elle les yeux. Elle savait que si l’eau-de-vie était
interdite, tout irait de travers. — Comment se procurait-on cette
eau-de-vie ?

On l’achetait dans la maison de force même, chez les
cabaretiers, comme les forçats appelaient ceux qui s’occupaient de
ce commerce, — fort avantageux, du reste, bien que les buveurs et
les bambocheurs fussent peu nombreux, car toute bombance coûtait
cher, étant donné les maigres gains des clients. Le commerce
commençait, continuait et finissait d’une manière assez originale.
Un détenu qui ne connaissait aucun métier, ne voulait pas
travailler, et qui pourtant désirait s’enrichir rapidement, se
décidait, quand il possédait quelque argent, à acheter et revendre
de l’eau-de-vie. L’entreprise était hardie : elle réclamait une
grande audace, car on y risquait sa peau, sans compter la
marchandise. Mais le cabaretier ne recule pas devant ces obstacles.
Au début, comme il n’a que peu d’argent, il apporte lui-même
l’eau-de-vie à la prison et s’en défait d’une façon avantageuse. Il
répète cette opération une seconde, une troisième fois ; s’il
n’est pas découvert par l’administration, il possède bientôt un
pécule qui lui permet de donner de l’extension à son
commerce ; il devient entrepreneur, capitaliste : il a des
agents et des aides ; il hasarde beaucoup moins et gagne
beaucoup plus. Ses aides risquent pour lui.

La prison est toujours abondamment peuplée de détenus ruinés et
sans métier, mais doués d’audace et d’adresse. Leur unique capital
est leur dos ; ils se décident souvent à le mettre en
circulation, et proposent au cabaretier d’introduire de
l’eau-de-vie dans les casernes. Il se trouve toujours en ville un
soldat, un bourgeois ou même une fille, qui, pour un bénéfice
convenu, — en général assez maigre, — achète de l’eau-de-vie avec
l’argent du cabaretier et la cache dans un endroit connu du
forçat-contrebandier, près du chantier où travaille celui-ci. Le
fournisseur goûte presque toujours, en route, le précieux liquide
et remplace impitoyablement ce qui manque par de l’eau pure, —
c’est à prendre ou à laisser ; le cabaretier ne peut pas faire
le difficile ; il doit s’estimer heureux si on ne lui a pas
volé son argent et s’il reçoit de l’eau-de-vie telle quelle. — Le
porteur, auquel le cabaretier a indiqué l’endroit du rendez-vous,
arrive auprès du fournisseur avec des boyaux de bœuf, qui ont été
préalablement lavés, puis remplis d’eau, et qui conservent ainsi
leur souplesse et leur moiteur. Une fois les boyaux pleins, le
contrebandier les enroule et les cache dans les parties les plus
secrètes de son corps. C’est là que se montrent toute la ruse,
toute l’adresse de ces hardis forçats. Son honneur est piqué au
vif, il faut duper l’escorte et le corps de garde : il les dupera.
Si le porteur est fin, son soldat d’escorte (c’est quelquefois une
recrue) ne voit que du feu dans son manège. Car le détenu l’a
étudié à fond ; il a en outre combiné l’heure et le lieu du
rendez-vous. Si le déporté, — un briquetier, par exemple, — grimpe
sur le four qu’il chauffe, le soldat d’escorte ne grimpera
certainement pas avec lui pour surveiller ses mouvements. Qui donc
verra ce qu’il fait ? En approchant de la maison de force, il
prépare à tout hasard une pièce de quinze ou vingt kopeks et attend
à la porte le caporal de garde. Celui-ci examine, tâte et fouille
chaque forçat à sa rentrée dans la caserne, puis lui ouvre la
porte. Le porteur d’eau-de-vie espère qu’on aura honte de
l’examiner et de le tâter trop en détail en certains endroits. Mais
si le caporal est un rusé compère, c’est justement les places
délicates qu’il tâte, et il trouve l’eau-de-vie apportée en
contrebande. Il ne reste plus au forçat qu’une seule chance de
salut : il glisse à la dérobée dans la main du sous-officier la
piécette qu’il tient, et souvent, par suite d’une pareille
manœuvre, l’eau-de-vie arrive sans encombre dans les mains du
cabaretier. Mais quelquefois le truc ne réussit pas, et c’est alors
que l’unique capital du contrebandier entre vraiment en
circulation. On fait un rapport au major, qui ordonne de fustiger
d’importance le capital malchanceux. Quant à l’eau-de-vie, elle est
confisquée. Le contrebandier subit sa punition sans trahir
l’entrepreneur, non parce que cette dénonciation le déshonorerait,
mais parce qu’elle ne lui rapporterait rien : on le fouetterait
tout de même ; la seule consolation qu’il pourrait avoir,
c’est que le cabaretier partagerait son châtiment ; mais comme
il a besoin de ce dernier, il ne le dénonce pas, quoiqu’il ne
reçoive aucun salaire, s’il s’est laissé surprendre.

Du reste, la délation fleurit dans la maison de force. Loin de
se fâcher contre un espion ou de le tenir à l’écart, on en fait
souvent son ami ; si quelqu’un s’était mis en tête de prouver
aux forçats toute la bassesse qu’il y a à se dénoncer mutuellement,
personne, dans la prison, ne l’aurait compris. Le ci-devant
gentilhomme dont j’ai déjà parlé, cette lâche et vile créature avec
laquelle j’avais rompu dès mon arrivée à la forteresse, était l’ami
de Fedka, le brosseur du major ; il lui racontait tout ce qui
se faisait dans la maison de force ; celui ci s’empressait
naturellement de rapporter à son maître ce qu’il avait entendu.
Tout le monde le savait, mais personne n’aurait eu l’idée de le
châtier pour cela ou de lui reprocher sa conduite.

Quand l’eau-de-vie arrivait sans encombre à la maison de force,
l’entrepreneur payait le contrebandier et faisait son compte. Sa
marchandise lui coûtait déjà fort cher ; aussi, pour que le
bénéfice fût plus grand, il la transvasait en l’additionnant d’une
moitié d’eau pure : il était prêt et n’avait plus qu’à attendre les
acheteurs. Au premier jour de fête, voire même pendant la semaine,
arrive un forçat : il a travaillé comme un nègre, pendant plusieurs
mois, pour économiser, kopek par kopek, une petite somme qu’il se
décide à dépenser d’un seul coup. Depuis longtemps ce jour de
bombance est prévu et fixé : il en a rêvé pendant les longues nuits
d’hiver, pendant ses durs travaux, et cette perspective l’a soutenu
dans son lourd labeur. L’aurore de ce jour si impatiemment attendu
vient de luire : il a son argent dans sa poche, on ne le lui a ni
volé ni confisqué ; il est libre de le dépenser, il porte ses
économies au cabaretier, qui, tout d’abord, lui donne de
l’eau-de-vie presque pure, — elle n’a été baptisée que deux
fois ; — mais, à mesure que la bouteille se vide, il la
remplit avec de l’eau. Aussi le forçat paye-t-il une tasse
d’eau-de-vie cinq ou six fois plus cher que dans un cabaret. On
peut penser combien il faut de ces tasses et surtout combien le
forçat doit dépenser d’argent avant d’être ivre. Cependant, comme
il a perdu l’habitude de la boisson, le peu d’alcool qui se trouve
dans le liquide l’enivre assez rapidement. Il boit alors jusqu’à ce
qu’il ne reste plus rien : il engage ou vend tous ses effets neufs,
— le cabaretier est en même temps prêteur sur gages ; — mais
comme ses vêtements personnels sont peu nombreux, il engage bientôt
les effets que lui fournit le gouvernement. Quand l’ivrogne a bu sa
dernière chemise, son dernier chiffon, il se couche et se réveille
le lendemain matin avec un fort mal de tête. Il supplie en vain le
cabaretier de lui donner à crédit une goutte d’eau-de-vie pour
dissiper ce malaise, il essuie tristement un refus ; le jour
même il se remet au travail. Pendant plusieurs mois de suite, il va
s’échiner, tout en rêvant au bienheureux jour de ribote qui vient
de disparaître dans le passé ; peu à peu il reprend courage et
attend un jour pareil, qui est encore bien loin, mais qui
arrivera.

Quant au cabaretier, s’il a gagné une forte somme, — quelques
dizaines de roubles, — il fait apporter de l’eau-de-vie, mais
celle-là, il ne la baptise pas, car il se la destine : assez de
trafic ! il est temps de s’amuser ! Il boit, mange, se
paye de la musique. Ses moyens lui permettent de graisser la patte
aux employés subalternes de la maison de force. Cette fête dure
quelquefois plusieurs jours.

Quand sa provision d’eau-de-vie est épuisée, il s’en va boire
chez les autres cabaretiers, qui s’y attendent : il boit alors son
dernier kopek. Quelque minutieuse que soit l’attention des forçats
à surveiller leurs camarades en goguettes, il arrive cependant que
le major ou l’officier de garde s’aperçoivent du désordre. On
entraîne alors l’ivrogne au corps de garde ; on lui confisque
son capital, — s’il a de l’argent sur lui, — et on le fouette. Le
forçat se secoue comme un chien crotté, rentre dans la caserne et
reprend son métier de cabaretier au bout de quelques jours.

Il se trouve quelquefois parmi les déportés des amateurs du beau
sexe : pour une assez forte somme, ils parviennent, accompagnés
d’un soldat qu’ils ont corrompu, à se glisser à la dérobée hors de
la forteresse, dans un faubourg, au lieu d’aller au travail. Là,
dans une maisonnette d’apparence tranquille, il se fait un festin
où l’on dépense d’assez fortes sommes. L’argent des forçats n’est
pas à dédaigner, aussi les soldats arrangent-ils parfois à l’avance
de ces fugues, sûrs d’être généreusement récompensés. En général,
ces soldats sont de futurs candidats aux travaux forcés. Ces
escapades restent presque toujours secrètes. Je dois avouer
qu’elles sont fort rares, car elles coûtent beaucoup, et les
amateurs du beau sexe recourent à d’autres moyens moins
onéreux.

Au commencement de mon séjour, un jeune détenu au visage
régulier excita vivement ma curiosité. Son nom était Sirotkine :
c’était un être énigmatique à beaucoup d’égards. Sa figure m’avait
frappé ; il n’avait pas plus de vingt-trois ans et appartenait
à la section particulière, c’est-à-dire qu’il était condamné aux
travaux forcés à perpétuité : on devait le regarder comme un des
criminels militaires les plus dangereux. Doux et tranquille, il
parlait peu et riait rarement. Ses yeux bleus, son teint pur, ses
cheveux blond clair lui donnaient une expression douce que ne
gâtait même pas son crâne rasé. Quoiqu’il n’eût aucun métier, il se
procurait de temps à autre de l’argent par petites sommes. Par
exemple, il était remarquablement paresseux et toujours vêtu comme
un souillon. Si quelqu’un lui faisait généreusement cadeau d’une
chemise rouge, il ne se sentait pas de joie d’avoir un vêtement
neuf, il le promenait partout. Sirotkine ne buvait ni ne jouait, et
ne se querellait presque jamais avec les autres forçats. Il se
promenait toujours les mains dans les poches, paisiblement, d’un
air pensif. À quoi il pouvait penser, je n’en sais rien. Quand on
l’appelait pour lui demander quelque chose, il répondait aussitôt
avec déférence, nettement, sans bavarder comme les autres : il vous
regardait toujours avec les yeux naïfs d’un enfant de dix ans.
Quand il avait de l’argent, il n’achetait rien de ce que les autres
estimaient indispensable ; sa veste avait beau être déchirée,
il ne la faisait pas raccommoder, pas plus qu’il n’achetait des
bottes neuves. Ce qui lui plaisait, c’étaient les petits pains, les
pains d’épice : il les croquait avec le plaisir d’un bambin de sept
ans. Lorsqu’on ne travaillait pas, il errait habituellement dans
les casernes. Quand tout le monde était occupé, il restait les bras
ballants. Si on le plaisantait ou qu’on se moquât de lui, — ce qui
arrivait assez souvent, — il tournait sur ses talons sans mot dire,
et s’en allait ailleurs. Si la plaisanterie était trop forte, il
rougissait. Je me demandais souvent pour quel crime il avait pu
être envoyé aux travaux forcés. Un jour que j’étais malade et
couché à l’hôpital, Sirotkine se trouvait étendu sur un grabat non
loin de moi ; je liai conversation avec lui ; il s’anima
et me raconta inopinément comment on l’avait fait soldat, comment
sa mère l’avait accompagné en pleurant et quels tourments il avait
endurés au service militaire. Il ajouta qu’il n’avait pu se faire à
cette vie : tout le monde était sévère et courroucé pour un rien,
ses supérieurs étaient presque toujours mécontents de lui…

— Mais pourquoi t’a-t-on envoyé ici ? Et encore dans la
section particulière. Ah ! Sirotkine !
Sirotkine !

— Oui, Alexandre Pétrovitch ! je n’ai été en tout qu’une
année au bataillon : on m’a envoyé ici pour avoir tué mon
capitaine, Grigori Pétrovitch.

— J’ai entendu raconter cela, mais je ne l’ai pas cru. Comment
as-tu pu le tuer ?

— Tout ce qu’on vous a dit est vrai. La vie m’était trop
lourde.

—Mais les autres conscrits la supportent bien, cette vie !
Bien sûr, c’est un peu dur au commencement, mais on s’y habitue, et
l’on devient un excellent soldat. Ta mère a dû te gâter et te
dorloter ; je suis sur qu’elle t’a nourri de pain d’épice et
de lait de poule jusqu’à l’âge de dix-huit ans !

— Ma mère, c’est vrai, m’aimait beaucoup. Quand je suis parti,
elle s’est mise au lit et elle y est restée… Comme alors la vie de
soldat m’était pénible ! tout allait à l’envers. On ne cessait
de me punir, et pourquoi ? J’obéissais à tout le monde,
j’étais exact, soigneux, je ne buvais pas, je n’empruntais à
personne, — c’est mauvais, quand un homme commence à emprunter. Et
pourtant tout le monde autour de moi était si cruel, si dur !
Je me fourrais quelquefois dans un coin et je sanglotais, je
sanglotais. Un jour, ou plutôt une nuit, j’étais de garde. C’était
l’automne, il ventait fort et il faisait si sombre qu’on ne voyait
pas un chat. Et j’étais si triste, si triste ! J’enlève la
baïonnette de mon fusil et je la pose à côté de moi ; puis
j’appuie le canon contre ma poitrine, et avec le gros orteil du
pied, —j’avais ôté ma botte, —je presse la détente. Le coup rate :
j’examine mon fusil, je mets une charge de poudre fraîche, enfin je
casse un coin de mon briquet et je redresse le canon contre ma
poitrine. Eh bien ! le coup rate de nouveau. — Que
faire ? me dis-je ; je remets ma botte, j’ajuste de
nouveau ma baïonnette et je me promène de long en large, le fusil
sur l’épaule. Qu’on m’envoie où l’on voudra, mais je ne veux plus
être soldat. Au bout d’une demi-heure, arrive le capitaine qui
faisait la grande ronde. Il vient droit sur moi :

— « Est-ce qu’on se tient comme ça quand on est de garde ?
» J’empoigne mon fusil et je lui plante la baïonnette dans le
corps. On m’a fait faire quatre mille verstes à pied… C’est comme
ça que je suis arrivé dans la section particulière.

Il ne mentait pas ; je ne comprends pourtant pas pourquoi
on l’y avait envoyé. Des crimes semblables entraînaient un
châtiment beaucoup moins sévère. — Sirotkine était le seul des
forçats qui fût vraiment beau ; quant à ses camarades de la
section particulière, — au nombre de quinze, — ils étaient
horribles à voir ; des physionomies hideuses, dégoûtantes. Les
têtes grises étaient nombreuses. Je parlerai plus loin de cette
bande. Sirotkine était souvent en bonne amitié avec Gazine, — le
cabaretier dont j’ai parlé au commencement de ce chapitre.

Ce Gazine était un être terrible. L’impression qu’il produisait
sur tout le monde était effrayante, troublante. Il me semblait
qu’il ne pouvait exister une créature plus féroce, plus monstrueuse
que lui. J’ai pourtant vu à Tobolsk Kamenef, le brigand, qui s’est
rendu célèbre par ses crimes. Plus tard, j’ai vu Sokolof, forçat
évadé, ancien déserteur, et qui était un féroce meurtrier. Mais ni
l’un ni l’autre ne m’inspirèrent autant de dégoût que Gazine. Je
croyais avoir sous les yeux une araignée énorme, gigantesque, de la
taille d’un homme. Il était Tartare ; il n’y avait pas de
forçat qui fût plus fort que lui. C’étaient moins par sa taille
élevée et sa constitution herculéenne, que par sa tête énorme et
difforme qu’il inspirait la terreur. Les bruits les plus étranges
couraient sur son compte : il avait été soldat, disait-on ;
d’autres prétendaient qu’il s’était évadé de Nertchinsk, qu’il
avait été exilé plusieurs fois en Sibérie, mais qu’il s’était
toujours enfui. Échoué enfin dans notre bagne, il y faisait partie
de la section des perpétuels. À ce qu’il parait, il aimait à tuer
les petits enfants qu’il parvenait à attirer dans un endroit
écarté ; il effrayait alors le bambin, le tourmentait, et
après avoir pleinement joui de l’effroi et des palpitations du
pauvre petit, il le tuait lentement, posément, avec délices. On
avait peut-être imaginé ces horreurs, par suite de la pénible
impression que produisait ce monstre, mais elles étaient
vraisemblables et cadraient avec sa physionomie. Cependant lorsque
Gazine n’était pas ivre, il se conduisait fort convenablement. Il
était toujours tranquille, ne se querellait jamais, évitait les
disputes par mépris pour son entourage, absolument comme s’il avait
eu une haute opinion de lui-même. Il parlait fort peu. Tous ses
mouvements étaient mesurés, tranquilles, résolus. Son regard ne
manquait pas d’intelligence, mais l’expression en était cruelle et
railleuse, comme son sourire. De tous les forçats marchands
d’eau-de-vie, il était le plus riche. Deux fois par an il
s’enivrait complètement, et c’est alors que se trahissait toute sa
féroce brutalité. Il s’animait peu à peu, et taquinait les détenus
de railleries envenimées, aiguisées longtemps à l’avance ;
enfin, quand il était tout à fait soûl, il avait des accès de rage
furieuse ; il empoignait un couteau et se ruait sur ses
camarades. Les forçats, qui connaissaient sa vigueur d’Hercule,
l’évitaient et se garaient, car il se jetait sur le premier venu.
On trouva pourtant un moyen de le museler. Une dizaine de détenus
s’élançaient tout à coup sur Gazine et lui portaient des coups
atroces dans le creux de l’estomac, dans le ventre, sous le cœur,
jusqu’à ce qu’il perdit connaissance. On aurait tué n’importe qui
avec un pareil traitement, mais Gazine en réchappait. Quand on
l’avait bien roué de coups, on l’enveloppait dans sa pelisse et on
le jetait sur son lit de planches. — « Qu’il cuve son
eau-de-vie ! » — Le lendemain, il se réveillait presque bien
portant ; il allait alors au travail, silencieux et sombre.
Chaque fois que Gazine s’enivrait, tous les détenus savaient
comment la journée finirait pour lui. Il le savait également, mais
il buvait tout de même. Quelques années s’écoulèrent de la sorte.
On remarqua que Gazine avait jeté sa gourme et qu’il commençait à
faiblir. Il ne faisait que geindre, se plaignant de différentes
maladies. Ses visites à l’hôpital étaient de plus en plus
fréquentes. « Il se soumet enfin », disaient les détenus.

Ce jour-là, Gazine était entré dans la cuisine suivi du petit
Polonais qui raclait du violon, et que les forçats en goguettes
louaient pour égayer leur orgie. Il s’arrêta au milieu de la salle,
silencieux, examinant du regard tous ses camarades, l’un après
l’autre. Personne ne souffla mot. Quand il m’aperçut avec mon
compagnon, il nous regarda de son air méchamment railleur et
sourit, horriblement, de l’air d’un homme satisfait d’une bonne
farce qu’il vient d’imaginer. Il s’approcha de notre table en
trébuchant :

— Pourrais-je savoir, dit-il, d’où vous tenez les revenus qui
vous permettent de boire ici du thé ?

J’échangeai un regard avec mon voisin ; je compris que le
mieux était de nous taire et de ne rien répondre. La moindre
contradiction aurait mis Gazine en fureur.

— Il faut que vous ayez de l’argent…, continua-t-il, il faut que
vous en ayez gros pour boire du thé ; mais, dites donc !
êtes-vous aux travaux forcés pourboire du thé ? Hein !
êtes-vous venus ici pour en boire ? Dites ? Répondez un
peu pour voir, que je vous…

Comprenant que nous nous taisions et que nous avions résolu de
ne pas faire attention à lui, il accourut, livide et tremblant de
rage. À deux pas se trouvait une lourde caisse, qui servait à
mettre le pain coupé pour le dîner et le souper des forçats ;
son contenu suffisait pour le repas de la moitié des détenus. En ce
moment elle était vide. Il l’empoigna des deux mains et la brandit
au-dessus de nos têtes. Bien qu’un meurtre ou une tentative de
meurtre fût une source inépuisable de désagréments pour les
déportés (car alors les enquêtes, les contre-enquêtes et les
perquisitions ne cessaient pas), et que ceux-ci empêchassent les
querelles dont les suites auraient pu être fâcheuses, tout le monde
se tut et attendit…

Pas un mot en notre faveur ! Pas un cri contre
Gazine ! — La haine des détenus contre les gentilshommes était
si grande, que chacun d’eux jouissait évidemment de nous voir, de
nous sentir en danger… Un incident heureux termina cette scène qui
aurait pu devenir tragique ; Gazine allait lâcher l’énorme
caisse qu’il faisait tournoyer, quand un forçat accourut de la
caserne où il dormait et cria :

— Gazine, on t’a volé ton eau-de-vie !

L’affreux brigand laissa choir la caisse avec un horrible juron
et se précipita hors de la cuisine. — Allons ! Dieu les a
sauvés ! — dirent entre eux les détenus ; ils le
répétèrent longtemps.

Je n’ai jamais pu savoir si on lui avait volé son eau-de-vie, ou
si ce n’était qu’une ruse inventée pour nous sauver…

Ce même soir, avant la fermeture des casernes, comme il faisait
déjà sombre, je me promenais le long de la palissade. Une tristesse
écrasante me tombait sur l’âme ; de tout le temps que j’ai
passé dans la maison de force, je ne me suis jamais senti aussi
misérable que ce soir-là. Le premier jour de réclusion est toujours
le plus dur, où que ce soit, aux travaux forcés ou au cachot… Une
pensée m’agitait, qui ne m’a pas laissé de répit pendant ma
déportation, — question insoluble alors et insoluble maintenant
encore. — je réfléchissais à l’inégalité du châtiment pour les
mêmes crimes. On ne saurait, en effet, comparer un crime à un
autre, même par à peu près. Deux meurtriers tuent chacun un homme,
les circonstances dans lesquelles ces deux crimes ont été commis
sont minutieusement examinées et pesées. On applique à l’un et à
l’autre le même châtiment, et pourtant quel abîme entre les deux
actions ! L’un a assassiné pour une bagatelle, pour un oignon,
— il a tué sur la grande route un paysan qui passait et n’a trouvé
sur lui qu’un oignon.

— Eh bien, quoi ! on m’a envoyé aux travaux forcés pour un
paysan qui n’avait qu’un oignon.

— Imbécile que tu es ! un oignon vaut un kopek. Si tu avais
tué cent paysans, tu aurais cent kopeks, un rouble, quoi ! —
Légende de prison.

L’autre criminel a tué un débauché qui tyrannisait ou
déshonorait sa femme, sa sœur, sa fille. Un troisième, vagabond, à
demi mort de faim, traqué par toute une escouade de police, a
défendu sa liberté, sa vie. Sera-t-il l’égal du brigand qui
assassine des enfants par jouissance, pour le plaisir de sentir
couler leur sang chaud sur ses mains, de les voir frémir dans une
dernière palpitation d’oiseau, sous le couteau qui déchire leur
chair ? Eh bien ! les uns et les autres iront aux travaux
forcés. La condamnation n’aura peut-être pas une durée égale, mais
les variétés de peines sont peu nombreuses, tandis qu’il faut
compter les espèces de crimes par milliers. Autant de caractères,
autant de crimes différents. Admettons qu’il soit impossible de
faire disparaître cette première inégalité du châtiment, que le
problème est insoluble, et qu’en matière de pénalité, c’est la
quadrature du cercle. Admettons cela. Même si l’on ne tient pas
compte de cette inégalité, il y en a une autre : celle des
conséquences du châtiment… Voici un homme qui se consume, qui fond
comme une bougie. En voilà au contraire un autre qui ne se doutait
même pas, avant d’être exilé, qu’il put exister une vie si gaie, si
fainéante, — où il trouverait un cercle aussi agréable d’amis. Des
individus de cette dernière catégorie se rencontrent aux travaux
forcés. Prenez maintenant un homme de cœur, d’un esprit cultivé et
d’une conscience affinée. Ce qu’il ressent le tue plus
douloureusement que le châtiment matériel. Le jugement qu’il a
prononcé lui-même sur son crime est plus impitoyable que celui du
plus sévère tribunal, de la loi la plus draconienne. Il vit côte à
côte avec un autre forçat qui n’a pas réfléchi une seule fois au
meurtre qu’il expie, pendant tout le temps de son séjour au bagne,
qui, peut-être, se croit innocent. — N’y a-t-il pas aussi de
pauvres diables qui commettent des crimes afin d’être envoyés aux
travaux forcés et d’échapper ainsi à une liberté incomparablement
plus pénible que la réclusion ? La vie est misérable ; on
n’a peut-être jamais mangé à sa faim ; on se tue de travail
pour enrichir son patron… ; au bagne, le travail sera moins
ardu, moins pénible, on mangera tout son soûl, mieux qu’on ne peut
l’espérer maintenant. Les jours de fête, on aura de la viande, et
puis il y a les aumônes, le travail du soir qui fournira quelque
argent. Et la société qu’on trouve à la maison de force, la
comptez-vous pour rien ? Les forçats sont des gens habiles,
rusés, qui savent tout. C’est avec une admiration non déguisée que
le nouveau venu regardera ses camarades de chaîne, il n’a rien vu
de pareil, aussi s’estimera-t-il dans la meilleure compagnie du
monde.

Est-il possible que ces hommes si divers ressentent également le
châtiment infligé ? Mais à quoi bon s’occuper de questions
insolubles ? Le tambour bat, il faut rentrer à la caserne…










Chapitre 4
Premières impressions (Suite)


On nous contrôla encore une fois, puis on ferma les portes des
casernes, chacune avec un cadenas particulier, et les détenus
restèrent enfermés jusqu’à l’aube.

Le contrôle était fait par un sous-officier, accompagné de deux
soldats. Quand, par hasard, un officier y assistait, on faisait
ranger les forçats dans la cour ; mais, le plus ordinairement,
on les vérifiait dans les bâtiments mêmes. Comme les soldats se
trompaient souvent, ils sortaient et rentraient pour nous recompter
un à un, jusqu’à ce que leur compte fût exact. Ils fermaient alors
les casernes. Chacune d’elles contenait environ trente détenus,
aussi était-on fort à l’étroit sur les lits de camp. Comme il était
trop tôt pour dormir, les forçats se mirent au travail.

Outre l’invalide dont j’ai parlé, qui couchait dans notre
dortoir et représentait pendant la nuit l’administration de la
prison, il y avait dans chaque caserne un « ancien » désigné par le
major en récompense de sa bonne conduite. Il n’était pourtant pas
rare que les anciens eux-mêmes commissent des délits pour lesquels
ils subissaient la peine du fouet ; ils perdaient alors leur
rang et se voyaient immédiatement remplacés par ceux de leurs
camarades dont la conduite était satisfaisante. Notre ancien était
précisément Akim Akimytch ; à mon grand étonnement, il tançait
vertement les détenus, mais ceux-ci ne répondaient à ses
remontrances que par des railleries. L’invalide, plus avisé, ne se
mêlait de rien, et s’il ouvrait la bouche, ce n’était jamais que
par respect des convenances, par acquit de conscience. Il restait
assis, silencieux, sur sa couchette, occupé à rapetasser de
vieilles bottes.

Ce jour-là, je fis une remarque dont je pus constater
l’exactitude par la suite ; c’est que tous ceux qui ne sont
pas forçats et qui ont affaire à ces derniers, quels qu’ils soient,
— à commencer par les soldats d’escorte et les factionnaires, —
considèrent les forçats d’un point de vue faux et exagéré ;
ils s’attendent à ce que pour un oui, pour un non, ceux-ci se
jettent sur eux, un couteau à la main. Les détenus, parfaitement
conscients de la crainte qu’ils inspirent, montrent une certaine
arrogance. Aussi le meilleur chef de prison est-il précisément
celui qui n’éprouve aucune émotion en leur présence. Malgré les
airs qu’ils se donnent, les forçats eux-mêmes préfèrent qu’on ait
confiance en eux. On peut même se les attacher en agissant ainsi.
J’ai eu plus d’une fois l’occasion de remarquer leur étonnement
lors de l’entrée d’un chef sans escorte dans leur prison, et
certainement cet étonnement n’a rien que de flatteur : un visiteur
intrépide impose le respect aux gens du bagne ; si un malheur
arrive, ce ne sera jamais en sa présence. La terreur qu’inspirent
les forçats est générale, et pourtant je n’y vois aucun
fondement ; est-ce l’aspect du prisonnier, sa mine de franc
bandit, qui causent une certaine répulsion ? Ne serait-ce pas
plutôt le sentiment qui vous assaille, dès votre entrée dans la
prison, à savoir que malgré tous les efforts, toutes les mesures
prises, il est impossible de faire d’un homme vivant un cadavre,
d’étouffer ses sentiments, sa soif de vengeance et de vie, ses
passions et le besoin impérieux de les satisfaire ? Quoi qu’il
en soit, j’affirme qu’il n’y a pas lieu de craindre les forçats. Un
homme ne se jette ni si vite ni si facilement sur son semblable, un
couteau à la main. Si des accidents arrivent quelquefois, ils sont
tellement rares qu’on peut déclarer le danger nul. Je ne parle bien
entendu que des détenus déjà condamnés, qui subissent leur peine,
et dont quelques-uns sont presque heureux de se trouver enfin au
bagne : tant une nouvelle forme de vie a toujours d’attrait pour
l’homme ! Ceux-là vivent tranquilles et soumis. Quant aux
turbulents, les forçats les maintiennent eux-mêmes en repos, et
leur arrogance ne va jamais trop loin, Le détenu, si hardi et
audacieux qu’il soit, a peur de tout en prison. Il n’en est pas de
même du prévenu dont le sort n’est pas décidé. Celui-ci est
parfaitement capable de se jeter sur n’importe qui, sans motif de
haine, uniquement parce qu’il doit être fouetté le lendemain ;
en effet, s’il commet un nouveau crime, son affaire se complique,
le châtiment est retardé, il gagne du temps. Cette agression
s’explique, car elle a une cause, un but ; le forçat, coûte
que coûte, veut « changer son sort », et cela tout de suite. À ce
propos, j’ai été témoin d’un fait psychologique bien étrange.

Dans la section des condamnés militaires se trouvait un ancien
soldat envoyé pour deux ans aux travaux forcés, fieffé fanfaron et
couard en même temps. — En général, le soldat russe n’est guère
vantard, car il n’en a pas le temps, alors même qu’il le voudrait.
Quand il s’en trouve un dans le nombre, c’est toujours un lâche et
un fripon. — Doutof, — c’était le nom du détenu dont je parle, —
subit sa peine et rentra de nouveau dans un bataillon de
ligne ; mais comme tous ceux qu’on envoie se corriger à la
maison de force, il s’y était complètement perverti. Ces chevaux de
retour reviennent au bagne après deux ou trois semaines de liberté,
non plus pour un temps relativement court, mais pour quinze ou
vingt ans. Ainsi arriva-t-il pour Doutof. Trois semaines après sa
mise en liberté, il vola avec effraction l’un de ses camarades et
fit l’indiscipliné. Il passa en jugement, fut condamné à une sévère
punition corporelle. Horriblement effrayé, comme un lâche qu’il
était, par le châtiment prochain, il s’élança un couteau à la main
sur l’officier de garde qui entrait dans son cachot, la veille du
jour où il devait passer par les baguettes de sa compagnie. Il
comprenait parfaitement que, par là, il aggravait son crime et
augmentait la durée de sa condamnation. Mais tout ce qu’il voulait,
c’était reculer de quelques jours, de quelques heures au moins,
l’effroyable minute du châtiment. Il était si lâche qu’il ne blessa
même pas l’officier avec le couteau qu’il brandissait ; il
n’avait commis cette agression que pour ajouter à son dossier un
nouveau crime, lequel nécessiterait sa remise en jugement.

L’instant qui précède la punition est terrible pour le condamné
aux verges. J’ai vu beaucoup de prévenus, la veille du jour fatal.
Je les rencontrais d’ordinaire à l’hôpital quand j’étais malade, ce
qui m’arrivait souvent. En Russie, les gens qui montrent le plus de
compassion pour les forçats sont bien certainement les
médecins ; ils ne font jamais entre les détenus les
distinctions dont sont coupables les autres personnes en rapport
direct avec ceux-ci. Seul, peut-être, le peuple lutte de compassion
avec les docteurs, car il ne reproche jamais au criminel le délit
qu’il a commis, quel qu’il soit ; il le lui pardonne en faveur
de la peine subie.

Ce n’est pas en vain que le peuple, dans toute la Russie,
appelle le crime un malheur et le criminel un malheureux. Cette
définition est expressive, profonde, et d’autant plus importante
qu’elle est inconsciente, instinctive. — Les médecins sont donc le
recours naturel des forçats, surtout quand ceux-ci ont à subir une
punition corporelle… Le prévenu qui a passé en conseil de guerre
sait à peu près à quel moment la sentence sera exécutée ; pour
y échapper, il se fait envoyer à l’hôpital, afin de reculer de
quelques jours la terrible minute. Quand il se déclare rétabli, il
n’ignore pas que, le lendemain de sa sortie de l’hôpital, cette
minute arrivera ; aussi les forçats sont-ils toujours émus ce
jour-là. Quelques-uns, il est vrai, cherchent par amour-propre à
cacher leur émotion, mais personne ne se laisse tromper par ce
faux-semblant de courage. Chacun comprend la cruauté de ce moment,
et se tait par humanité ! J’ai connu un tout jeune forçat,
ex-soldat condamné pour meurtre, qui devait recevoir le maximum de
coups de verges. La veille du jour où il devait être fouetté, il
résolut de boire une bouteille d’eau-de-vie, dans laquelle il avait
fait infuser du tabac à priser. — Le détenu condamné aux verges a
toujours bu, avant le moment critique, de l’eau-de-vie, qu’il s’est
procurée longtemps à l’avance, souvent à un prix fabuleux : il se
priverait du nécessaire pendant six mois plutôt que de ne pas en
avaler un quart de litre avant l’exécution. Les forçats sont
convaincus qu’un homme ivre souffre moins des coups de bâton ou de
fouet que s’il est de sang-froid. — Je reviens à mon récit. Le
pauvre diable tomba malade quelques instants après avoir bu sa
bouteille d’eau-de-vie : il vomit du sang et fut emporté sans
connaissance à l’hôpital. Sa poitrine fut si déchirée par cet
accident qu’une phtisie se déclara et emporta le soldat au bout de
quelques mois. Les docteurs qui le soignaient ne surent jamais la
cause de sa maladie.

Si les exemples de pusillanimité ne sont pas rares parmi les
détenus, il faut ajouter aussi qu’on en trouve dont l’intrépidité
étonne. Je me souviens de plusieurs traits de fermeté qui allaient
jusqu’à l’insensibilité. L’arrivée d’un effroyable bandit à
l’hôpital est restée gravée dans ma mémoire. Par un beau jour
d’été, le bruit se répandit dans notre infirmerie que le fameux
brigand Orlof devait être fustigé le soir même et qu’on l’amènerait
ensuite à l’ambulance. Les détenus qui se trouvaient à l’hôpital
affirmaient que l’exécution serait cruelle, aussi tout le monde
était-il ému ; moi-même, je l’avoue, j’attendais avec
curiosité l’arrivée de ce brigand dont on racontait des choses
inouïes. C’était un malfaiteur comme il y en a peu, capable
d’assassiner de sang-froid des vieillards et des enfants ; il
était doué d’une force de volonté indomptable et plein d’une
orgueilleuse conscience de sa force. Comme il était coupable de
plusieurs crimes, il avait été condamné à passer par les baguettes.
On l’amena ou plutôt on l’apporta vers le soir ; la salle
était déjà plongée dans l’obscurité, on allumait les chandelles.
Orlof était excessivement pâle, presque sans connaissance, avec des
cheveux épais et bouclés d’un noir mat, sans reflet. Son dos était
tout écorché et enflé, bleu, avec des taches de sang. Les détenus
le soignèrent pendant toute cette nuit ; ils lui changèrent
ses compresses, le couchèrent sur le côté, lui préparèrent la
lotion ordonnée par le médecin, en un mot, ils eurent pour lui
autant de sollicitude que pour un parent ou un bienfaiteur.

Le lendemain, il reprit entièrement ses sens, et fit un ou deux
tours dans la salle. Cela m’étonna fort, car il était anéanti et
sans force quand on l’avait apporté ; il avait reçu la moitié
du nombre de coups de baguettes fixé par l’arrêt. Le docteur avait
fait cesser l’exécution, convaincu que si on la continuait, la mort
d’Orlof devenait inévitable. Ce criminel était de constitution
débile, affaibli par une longue réclusion. Qui a vu des détenus
condamnés aux verges se souviendra toujours de leurs visages
maigres et épuisés, de leurs regards enfiévrés. Orlof fut bientôt
rétabli : sa puissante énergie avait évidemment aidé à remonter son
organisme ; ce n’était pas un homme ordinaire. Par curiosité
je fis sa connaissance et je pus l’étudier à loisir pendant toute
une semaine. De ma vie je n’ai rencontré un homme dont la volonté
fût plus ferme, plus inflexible. J’avais vu à Tobolsk une célébrité
du même genre, un ancien chef de brigands. Celui-là était une
véritable bête fauve ; en le frôlant, sans même le connaître,
on pressentait en lui une créature dangereuse. Ce qui m’effrayait
surtout, c’était sa stupidité ; la matière en lui avait
tellement pris le dessus sur l’esprit, qu’on voyait du premier
regard que rien n’existait plus pour lui, si ce n’est la
satisfaction brutale de ses besoins physiques. Je suis certain
pourtant que Korenef, — ainsi s’appelait ce brigand, — se serait
évanoui en s’entendant condamner à un châtiment corporel aussi
rigoureux que celui d’Orlof ; et il eût égorgé le premier venu
sans sourciller. Orlof, au contraire, était une éclatante victoire
de l’esprit sur la chair. Cet homme se commandait parfaitement : il
n’avait que du mépris pour les punitions et ne craignait rien au
monde. Ce qui dominait en lui, c’était une énergie sans bornes, une
soif de vengeance, une activité, une volonté inébranlables quand il
s’agissait d’atteindre un but. Je fus étonné de son air hautain, il
regardait tout du haut de sa grandeur, non pas qu’il prit la peine
de poser ; cet orgueil était inné en lui. Je ne pense pas que
personne ait jamais eu quelque influence sur lui. Il regardait tout
d’un œil impassible, comme si rien au monde ne pouvait l’étonner.
Il savait fort bien que les autres déportés le respectaient, mais
il n’en profitait nullement pour se donner de grands airs. Et
pourtant la vanité et l’outrecuidance sont des défauts dont aucun
forçat n’est exempt. Il était intelligent ; sa franchise
étrange ne ressemblait nullement à du bavardage. Il répondit sans
détour à toutes les questions que je lui posai : il m’avoua qu’il
attendait avec impatience son rétablissement, afin d’en finir avec
la punition qu’il devait subir. — « Maintenant, me dit-il en
clignant de l’œil, c’est fini ! je recevrai mon reste et l’on
m’enverra à Nertchinsk avec un convoi de détenus, j’en profiterai
pour m’enfuir. Je m’évaderai, pour sûr ! Si seulement mon dos
se cicatrisait plus vite ! » Pendant cinq jours, il brûla
d’impatience d’être en état de quitter l’hôpital. Il était
quelquefois gai et de bonne humeur. Je profitai de ces éclaircies
pour l’interroger sur ses aventures. Il fronçait légèrement les
sourcils, mais il répondit toujours avec sincérité à mes questions.
Quand il comprit que j’essayais de le pénétrer et de trouver en lui
quelques traces de repentir, il me regarda d’un air hautain et
méprisant, comme si j’eusse été un gamin un peu bête, auquel il
faisait trop d’honneur en causant. Je surpris sur son visage une
sorte de compassion pour moi. Au bout d’un instant il se mit à rire
à gorge déployée, mais sans la moindre ironie ; j’imagine que
plus d’une fois, il a dû rire tout haut, quand mes paroles lui
revenaient à la mémoire. Il se fit inscrire enfin pour la sortie,
bien que son dos ne fût pas entièrement cicatrisé ; comme
j’étais presque rétabli, nous quittâmes ensemble l’infirmerie : je
rentrai à la maison de force, tandis qu’on l’incarcérait au poste
où il avait été enfermé auparavant. En me quittant, il me serra la
main, ce qui à ses yeux était une marque de haute confiance. Je
pense qu’il agit ainsi parce qu’il était bien disposé en ce
moment-là. En réalité, il devait me mépriser, car j’étais un être
faible, pitoyable sous tous les rapports, et qui se résignait à son
sort. Le lendemain, il subit la seconde moitié de sa punition…

Quand on eut fermé sur nous les portes de notre caserne, elle
prit, en moins de rien, un tout autre aspect, celui d’une demeure
véritable, d’un foyer domestique. Alors seulement je vis mes
camarades les forçats chez eux. Pendant la journée, les
sous-officiers ou quelque autre supérieur pouvaient arriver à
l’improviste, aussi leur contenance était-elle tout autre ;
toujours sur le qui-vive, ils n’avaient l’air rassuré qu’à demi.
Une fois qu’on eut poussé les verrous et fermé la porte au cadenas,
chacun s’assit à sa place et se mit au travail. La caserne
s’éclaira d’une façon inattendue : chaque forçat avait sa bougie et
son chandelier de bois. Les uns piquaient des bottes, les autres
cousaient des vêtements quelconques.

L’air déjà méphitique se corrompait de plus en plus. Quelques
détenus accroupis dans un coin jouaient aux cartes sur un tapis
déroulé. Dans chaque caserne il y avait un détenu qui possédait un
tapis long de quatre-vingts centimètres, une chandelle et des
cartes horriblement poisseuses et graisseuses. Cela s’appelait « un
jeu ». Le propriétaire des cartes recevait des joueurs quinze
kopeks par nuit ; c’était là son commerce. On jouait
d’ordinaire « aux trois feuilles », à la gorka, c’est-à-dire à des
jeux de hasard. Chaque joueur posait devant lui une pile de monnaie
de cuivre, — toute sa fortune, — et ne se relevait que quand il
était à sec ou qu’il avait fait sauter la banque. Le jeu se
prolongeait fort tard dans la nuit ; l’aube se levait
quelquefois sur nos joueurs qui n’avaient pas fini leur partie,
souvent même elle ne cessait que quelques minutes avant l’ouverture
des portes. Dans notre salle il y avait, — comme dans toutes les
autres, du reste, — des mendiants ruinés par le jeu et la boisson,
ou plutôt des mendiants « innés ». Je dis « innés » et je maintiens
mon expression. En effet, dans notre peuple et dans n’importe
quelle condition, il y a et il y aura toujours de ces personnalités
étranges et paisibles, dont la destinée est de rester toujours
mendiants. Ils sont pauvres diables toute leur vie, hébétés et
accablés, ils restent sous la domination, sous la tutelle de
quelqu’un, principalement des prodigues et des parvenus enrichis.
Tout effort, toute initiative est un fardeau pour eux. Ils ne
vivent qu’à la condition de ne rien entreprendre eux-mêmes, mais de
toujours servir, de toujours vivre par la volonté d’un autre ;
ils sont destinés à agir par et pour les autres. Nulle circonstance
ne peut les enrichir, même la plus inattendue, ils sont toujours
mendiants. J’ai rencontré de ces gens dans toutes les classes de la
société, dans toutes les coteries, dans toutes les associations,
même dans le monde littéraire. On les trouve dans chaque prison,
dans chaque caserne.

Aussitôt qu’un jeu se formait, on appelait un de ces mendiants
qui était indispensable aux joueurs ; il recevait cinq kopeks
argent pour toute une nuit de travail, et quel travail ! cela
consistait à monter la garde dans le vestibule, par un froid de
trente degrés Réaumur, dans une obscurité complète pendant six ou
sept heures. Le guetteur épiait là le moindre bruit, car le major
ou les officiers de garde faisaient quelquefois leur ronde assez
tard dans la nuit. Ils arrivaient en tapinois et surprenaient en
flagrant délit de désobéissance les joueurs et les travailleurs,
grâce à la lumière des chandelles que l’on pouvait distinguer de la
cour. Quand on entendait la clef grincer dans le cadenas qui
fermait la porte, il était trop tard pour se cacher, éteindre les
chandelles et s’étendre sur les planches. De pareilles surprises
étaient fort rares. Cinq kopeks étaient un salaire dérisoire, même
dans notre maison de force, et néanmoins l’exigence et la dureté
des joueurs m’étonnaient toujours en ce cas, ainsi que dans bien
d’autres. — « Tu es payé, tu dois nous servir ! » C’était là
un argument qui ne souffrait pas de réplique. Il suffisait d’avoir
payé quelques sous à quelqu’un pour profiter de lui le plus
possible, et même exiger de la reconnaissance. Plus d’une fois,
j’eus l’occasion de voir des forçats dépenser leur argent sans
compter, à tort et à travers, et tromper leur « serviteur » ;
j’ai vu cela dans mainte prison à plusieurs reprises.

J’ai déjà dit qu’à part les joueurs tout le monde travaillait :
cinq détenus seuls restèrent complètement oisifs, et se couchèrent
presque immédiatement. Ma place sur les planches se trouvait près
de la porte. Au-dessous de moi, celle d’Akim Akimytch ; quand
nous étions couchés, nos têtes se touchaient. Il travailla jusqu’à
dix ou onze heures à coller une lanterne multicolore qu’un habitant
de la ville lui avait commandée et pour laquelle il devait être
grassement payé. Il excellait dans ce travail, qu’il exécutait
méthodiquement, sans relâche ; quand il eut fini, il serra
soigneusement ses outils, déroula son matelas, fit sa prière et
s’endormit du sommeil du juste. Il poussait l’ordre et la minutie
jusqu’au pédantisme, et devait s’estimer dans son for intérieur un
homme de tête, comme c’est le cas des gens bornés et médiocres. Il
ne me plut pas au premier abord, bien qu’il me donnât beaucoup à
penser ce jour-là ; je m’étonnais qu’un pareil homme se
trouvât dans une maison de force au lieu d’avoir fait une brillante
carrière. Je parlerai plus d’une fois d’Akim Akimytch dans la suite
de mon récit.

Mais il me faut décrire le personnel de notre caserne. J’étais
appelé à y vivre nombre d’années ; ceux qui m’entouraient
devaient être mes camarades de toutes les minutes. On conçoit que
je les regardais avec une curiosité avide ! À ma gauche,
dormait une bande de montagnards du Caucase, presque tous exilés
pour leurs brigandages, et condamnés à des peines différentes : il
y avait là deux Lezghines, un Tcherkesse et trois Tartares du
Daghestan. Le Tcherkesse était un être morose et sombre, qui ne
parlait presque jamais et vous regardait en dessous, de son mauvais
sourire de bête venimeuse. Un des Lezghines, un vieillard au nez
aquilin, long et mince, paraissait un franc bandit. En revanche,
l’autre Lezghine, Nourra, fit sur moi l’impression la plus
favorable et la plus consolante. De taille moyenne, encore jeune,
bâti en Hercule, avec des cheveux blonds et des yeux de pervenche,
il avait le nez légèrement retroussé, les traits quelque peu
finnois : comme tous les cavaliers, il marchait la pointe des pieds
en dedans. Son corps était zébré de cicatrices, labouré de coups de
baïonnette et de balles ; quoique montagnard soumis du
Caucase, il s’était joint aux rebelles, avec lesquels il opérait de
continuelles incursions sur notre territoire.

Tout le monde l’aimait dans le bagne à cause, de sa gaieté et de
son affabilité. Il travaillait sans murmurer, toujours paisible et
serein ; les vols, les friponneries et l’ivrognerie le
dégoûtaient ou le mettaient en fureur ; en un mot, il ne
pouvait souffrir ce qui était malhonnête ; il ne cherchait
querelle à personne, il se détournait seulement avec indignation.
Pendant sa réclusion, il ne vola ni ne commit aucune mauvaise
action. D’une piété fervente, il récitait religieusement ses
prières chaque soir, observait tous les jeûnes mahométans, en vrai
fanatique, et passait des nuits entières à prier. Tout le monde
l’aimait et le tenait pour sincèrement honnête. « Nourra est un
lion ! » disaient les forçats. Ce nom de Lion lui resta. Il
était parfaitement convaincu qu’une fois sa condamnation purgée, on
le renverrait au Caucase : à vrai dire, il ne vivait que de cette
espérance : je crois qu’il serait mort, si on l’en avait privé. Je
le remarquai le jour même de mon arrivée à la maison de force.
Comment n’aurait-on pas distingué cette douce et honnête figure au
milieu des visages sombres, rébarbatifs ou sardoniques ?
Pendant la première demi-heure, il passa à côté de moi et me frappa
doucement l’épaule en me souriant d’un air débonnaire. Je ne
compris pas tout d’abord ce qu’il voulait me dire, car il parlait
fort mal le russe ; mais bientôt après, il repassa de nouveau
et me tapa encore sur l’épaule avec son sourire amical. Pendant
trois jours, il répéta cette manœuvre singulière ; comme je le
devinai par la suite, il m’indiquait par là qu’il avait pitié de
moi et qu’il sentait combien devaient m’être pénibles ces premiers
instants : il voulait me témoigner sa sympathie, me remonter le
moral et m’assurer de sa protection. Bon et naïf Nourra !

Des trois Tartares du Daghestan, tous frères, les deux aînés
étaient des hommes faits, tandis que le cadet, Aléi, n’avait pas
plus de vingt-deux ans ; à le voir, on l’aurait cru plus
jeune. Il dormait à côté de moi. Son visage intelligent et franc,
naïvement débonnaire, m’attira tout d’abord ; je remerciai la
destinée de me l’avoir donné pour voisin au lieu de quelque autre
détenu. Son âme tout entière se lisait sur sa belle figure ouverte.
Son sourire si confiant avait tant de simplicité enfantine, ses
grands yeux noirs étaient si caressants, si tendres, que
j’éprouvais toujours un plaisir particulier à le regarder, et cela
me soulageait dans les instants de tristesse et d’angoisse. Dans
son pays, son frère aîné (il en avait cinq, dont deux se trouvaient
aux mines en Sibérie) lui avait ordonné un jour de prendre son
yatagan, de monter à cheval et de le suivre. Le respect des
montagnards pour leurs aînés est si grand que le jeune Aléi n’osa
pas demander le but de l’expédition ; il n’en eut peut-être
même pas l’idée. Ses frères ne jugèrent pas non plus nécessaire de
le lui dire. Ils allaient piller la caravane d’un riche marchand
arménien, qu’ils réussirent en effet à mettre en déroute ; ils
assassinèrent le marchand et dérobèrent ses marchandises.
Malheureusement pour eux, leur acte de brigandage fut découvert :
on les jugea, on les fouetta, puis on les envoya en Sibérie, aux
travaux forcés. Le tribunal n’admit de circonstances atténuantes
qu’en faveur d’Aléi, qui fut condamné au minimum de la peine :
quatre ans de réclusion. Ses frères l’aimaient beaucoup : leur
affection était plutôt paternelle que fraternelle. Il était
l’unique consolation de leur exil ; mornes et tristes
d’ordinaire, ils lui souriaient toujours ; quand ils lui
parlaient, — ce qui était fort rare, car ils le tenaient pour un
enfant auquel on ne peut rien dire de sérieux, — leur visage
rébarbatif s’éclaircissait ; je devinais qu’ils lui parlaient
toujours d’un ton badin, comme à un bébé ; lorsqu’il leur
répondait, les frères échangeaient un coup d’œil et souriaient d’un
air bonhomme. Il n’aurait pas osé leur adresser la parole, à cause
de son respect pour eux. Comment ce jeune homme put conserver son
cœur tendre, son honnêteté native, sa franche cordialité sans se
pervertir et se corrompre, pendant tout le temps de ses travaux
forcés, cela est presque inexplicable. Malgré toute sa douceur, il
avait une nature forte et stoïque, comme je pus m’en assurer plus
tard. Chaste comme une jeune fille, toute action vile, cynique,
honteuse ou injuste, enflammait d’indignation ses beaux yeux noirs,
qui en devenaient plus beaux encore. Sans être de ceux qui se
seraient laissés impunément offenser, il évitait les querelles, les
injures, et conservait toute sa dignité. Avec qui se serait-il
querellé du reste ? Tout le monde l’aimait et le caressait. Il
ne fut tout d’abord que poli avec moi, mais peu à peu nous en
vînmes à causer le soir ; quelques mois lui avaient suffi pour
apprendre parfaitement le russe, tandis que ses frères ne
parvinrent jamais à parler correctement cette langue. Je vis en lui
un jeune homme extraordinairement intelligent, en même temps que
modeste et délicat, et fort raisonnable. Aléi était un être
d’exception, et je me souviens toujours de ma rencontra avec lui
comme d’une des meilleures fortunes de ma vie. Il y a de ces
natures si spontanément belles, et douées par Dieu de si grandes
qualités, que l’idée de les voir se pervertir semble absurde. On
est toujours tranquille sur leur compte, aussi n’ai-je jamais rien
craint pour Aléi. Où est-il maintenant ?

Un jour, assez longtemps après mon arrivée à la maison de force,
j’étais étendu sur mon lit de camp ; de pénibles pensées
m’agitaient. Aléi, toujours laborieux, ne travaillait pas en ce
moment. L’heure du sommeil n’était pas encore arrivée. Les frères
célébraient une fête musulmane, aussi restaient-ils inactifs. Aléi
était couché, la tête entre ses deux mains, en train de rêver. Tout
à coup il me demande :

— Eh bien, tu es très-triste ?

Je le regardai avec curiosité ; cette question d’Aléi,
toujours si délicat, si plein de tact, me parut étrange ; mais
je l’examinai plus attentivement, je remarquai tant de chagrin, de
souffrance intime sur son visage, souffrance éveillée sans doute
par les souvenirs qui se présentaient à sa mémoire, que je compris
qu’en ce moment lui-même était désolé. Je lui en fis la remarque.
Il soupira profondément et sourit d’un air mélancolique. J’aimais
son sourire toujours gracieux et cordial : quand il riait, il
montrait deux rangées de dents que la première beauté du monde eût
pu lui envier.

— Tu te rappelais probablement, Aléi, comment on célèbre cette
fête au Daghestan ? hein ? il fait bon là-bas ?

— Oui, fit-il avec enthousiasme, et ses yeux rayonnaient.
Comment as-tu pu deviner que je rêvais à cela ?

— Comment ne pas le deviner ? Est-ce qu’il ne fait pas
meilleur là-bas qu’ici ?

— Oh ! pourquoi me dis-tu cela ?

— Quelles belles fleurs il y a dans votre pays, n’est-ce
pas ? c’est un vrai paradis ?

— Tais-toi ! tais-toi ! je t’en prie. Il était
vivement ému.

— Écoute, Aléi, tu avais une sœur ?

— Oui, pourquoi me demandes-tu cela ?

— Elle doit être bien belle, si elle te ressemble.

— Oh ! il n’y a pas de comparaison à faire entre nous deux.
Dans tout le Daghestan, on ne trouvera pas une seule fille aussi
belle. Quelle beauté que ma sœur ! Je suis sûr que tu n’en as
jamais vu de pareille. Et puis, ma mère était aussi très-belle.

— Et ta mère t’aimait ?

— Que dis-tu ? Assurément, elle est morte de chagrin ;
elle m’aimait tant ! J’étais son préféré ; oui, elle
m’aimait plus que ma sœur, plus que tous les autres. Cette nuit, en
songe, elle est venue vers moi ; elle a versé des larmes sur
ma tête.

Il se tut, et de toute la soirée il n’ouvrit pas la
bouche ; mais à partir de ce moment il rechercha ma compagnie
et ma conversation, bien que, par respect, il ne se permit jamais
de m’adresser le premier la parole. En revanche, il était heureux
quand je m’entretenais avec lui. Il parlait souvent du Caucase, de
sa vie passée. Ses frères ne lui défendaient pas de causer avec
moi, je crois même que cela leur était agréable. Quand ils virent
que je me prenais d’affection pour Aléi, ils devinrent eux-mêmes
beaucoup plus affables pour moi.

Aléi m’aidait souvent aux travaux ; à la caserne il faisait
ce qu’il croyait devoir m’être agréable et me procurer quelque
soulagement ; il n’y avait dans ces attentions ni servilité ni
espoir d’un avantage quelconque, mais seulement un sentiment
chaleureux et cordial qu’il ne cachait nullement. Il avait une
aptitude extraordinaire pour les arts mécaniques ; il avait
appris à coudre fort passablement le linge, et à raccommoder les
bottes ; il connaissait même quelque peu de menuiserie, — ce
qu’on en pouvait apprendre à la maison de force. Ses frères étaient
fiers de lui.

— Écoute, Aléi, lui dis-je un jour, pourquoi n’apprends-tu pas à
lire et à écrire le russe ? Cela pourrait t’être fort utile
plus tard ici en Sibérie.

— Je le voudrais bien, niais qui m’instruira ?

— Ceux qui savent lire et écrire ne manquent pas ici. Si tu
veux, je t’instruirai moi-même.

— Oh ! apprends-moi à lire, je t’en prie, fit Aléi en se
soulevant. Il joignit les mains en me regardant d’un air
suppliant.

Nous nous mîmes à l’œuvre le lendemain soir. J’avais avec moi
une traduction russe du Nouveau Testament, l’unique livre qui ne
fût pas défendu à la maison de force. Avec ce seul livre, sans
alphabet, Aléi apprit à lire en quelques semaines. Au bout de trois
mois il comprenait parfaitement le langage écrit, car il apportait
à l’étude un feu, un entraînement extraordinaires.

Un jour, nous lûmes ensemble, en entier, le Sermon sur la
montagne. Je remarquai qu’il lisait certains passages d’un ton
particulièrement pénétré ; je lui demandai alors si ce qu’il
venait de lire lui plaisait. Il me lança un coup d’œil, et son
visage s’enflamma d’une rougeur subite.

— Oh ! oui, Jésus est un saint prophète, il parle la langue
de Dieu. Comme c’est beau !

— Mais dis-moi ce qui te plaît le mieux.

— Le passage où il est dit : « Pardonnez, aimez, aimez vos
ennemis, n’offensez pas. » Ah ! comme il parle bien !

Il se tourna vers ses frères, qui écoutaient notre conversation,
et leur dit quelques mots avec chaleur. Ils causèrent longtemps,
sérieusement, approuvant parfois leur jeune frère d’un hochement de
tête, puis, avec un sourire grave et bienveillant, un sourire tout
musulman (j’aime beaucoup la gravité de ce sourire), ils
m’assurèrent que Isou (Jésus) était un grand prophète. Il avait
fait de grands miracles, créé un oiseau d’un peu d’argile sur
lequel il avait soufflé la vie, et cet oiseau s’était envolé… Cela
était écrit dans leurs livres. Ils étaient convaincus qu’ils me
feraient un grand plaisir en louant Isou ; quant à Aléi, il
était heureux de voir ses frères m’approuver et me procurer ce
qu’il estimait être une satisfaction pour moi. Le succès que j’eus
avec mon élève en lui apprenant à écrire fut vraiment admirable.
Aléi s’était procuré du papier (à ses frais, car il n’avait pas
voulu que je fisse cette dépense), des plumes, de l’encre ; en
moins de deux mois, il apprit à écrire. Les frères eux-mêmes furent
étonnés d’aussi rapides progrès. Leur orgueil et leur contentement
n’avaient plus e bornes ; ils ne savaient trop comment me
manifester leur reconnaissance. Au chantier, s’il nous arrivait de
travailler ensemble, c’était à qui m’aiderait : ils regardaient
cela comme un plaisir. Je ne parle pas d’Aléi ; il nourrissait
pour moi une affection aussi profonde que pour ses frères. Je
n’oublierai jamais le jour où il fut libéré. Il me conduisit hors
de la caserne, se jeta à mon cou et sanglota. Il ne m’avait jamais
embrassé, et n’avait jamais pleuré devant moi.

— Tu as tant fait pour moi, tant fait ! disait-il, que ni
mon père, ni ma mère n’ont été meilleurs à mon égard : « tu as fait
de moi un homme, Dieu te bénira ; je ne t’oublierai jamais,
jamais… »

Où est-il maintenant ? Où est mon bon, mon cher, cher
Aléi ?…

Outre les Circassiens, nous avions encore dans notre caserne un
certain nombre de Polonais qui faisaient bande à part ; ils
n’avaient presque pas de rapports avec les autres forçats. J’ai
déjà dit que grâce à leur exclusivisme, à leur haine pour les
déportés russes, ils étaient haïs de tout le monde ; c’étaient
des natures tourmentées, maladives. Ils étaient au nombre de
six ; parmi eux se trouvaient des hommes instruits, dont je
parlerai plus en détail dans la suite de mon récit. C’est d’eux que
pendant les derniers temps de ma réclusion, je tins quelques
livres. Le premier ouvrage que je lus me fit une impression
étrange, profonde… Je parlerai plus loin de ces sensations, que je
considère comme très-curieuses ; mois on aura de la peine à
les comprendre, j’en suis certain, car on ne peut juger de
certaines choses, si on ne les a pas éprouvées soi-même. Il me
suffira de dire que les privations intellectuelles sont plus
pénibles à supporter que les tourments physiques les plus
effroyables. L’homme du peuple envoyé au bagne se retrouve dans sa
société, peut-être même dans une société plus développée. Il perd
beaucoup son coin natal, sa famille, mais son milieu reste le même.
Un homme instruit, condamné par la loi à la même peine que l’homme
du peuple, souffre incomparablement plus que ce dernier. Il doit
étouffer tous ses besoins, toutes ses habitudes, il faut qu’il
descende dans un milieu inférieur et insuffisant, qu’il s’accoutume
à respirer un autre air…

C’est un poisson jeté sur le sable. Le châtiment qu’il subit,
égal pour tous les criminels, suivant l’esprit de la loi, est
souvent dix fois plus douloureux et plus poignant pour lui que pour
l’homme du peuple. C’est une vérité incontestable, alors même qu’on
ne parlerait que des habitudes matérielles qu’il lui faut
sacrifier.

Mais ces Polonais formaient une bande à part. Ils vivaient
ensemble ; de tous les forçats de notre caserne, ils
n’aimaient qu’un Juif, et encore, parce qu’il les amusait. Notre
Juif était du reste généralement aimé, bien que tous se moquassent
de lui. Nous n’en avions qu’un seul, et maintenant encore je ne
puis me souvenir de lui sans rire. Chaque fois que je le regardais,
je me rappelais le Juif Iankel que Gogol a dépeint dans Tarass
Boulba, et qui, une fois déshabillé et prêt à se coucher avec sa
Juive, dans une sorte d’armoire, ressemblait fort à un poulet. Içaï
Fomitch et un poulet déplumé se ressemblaient comme deux gouttes
d’eau. Il était déjà d’un certain âge, — cinquante ans environ, —
petit et faible, rusé et en même temps fort bête, hardi,
outrecuidant, quoique horriblement couard. Sa figure était criblée
de rides ; il avait sur le front et les joues les stigmates de
la brûlure qu’il avait subie au pilori. Je n’ai jamais pu
m’expliquer comment il avait pu supporter soixante coups de fouet,
car il était condamné pour meurtre. Il portait sur lui une
ordonnance médicale, qui lui avait été remise par d’autres Juifs,
aussitôt après son exécution au pilori. Grâce à l’onguent prescrit
par cette ordonnance, les stigmates devaient disparaître en moins
de deux semaines, mais il n’osait pas l’employer ; il
attendait l’expiration de ses vingt ans de réclusion après lesquels
il devait devenir colon, pour utiliser son bienheureux onguent. — «
Sans cela, ze ne pourrais pas me marier, et il faut absolument que
ze me marie. » Nous étions de grands amis. Sa bonne humeur était
intarissable, la vie de la maison de force ne lui semblait pas trop
pénible. Orfèvre de son métier, il était assailli de commandes, car
il n’y avait pas de bijoutier dans notre ville ; il échappait
ainsi aux gros travaux. Comme de juste, il prêtait sur gages, à la
petite semaine, aux forçats, qui lui payaient de gros intérêts. Il
était arrivé en prison avant moi ; un des Polonais me raconta
son entrée triomphale. C’est toute une histoire que je rapporterai
plus loin, car je reviendrai sur le compte d’Içaï Fomitch.

Quant aux autres prisonniers, c’étaient d’abord quatre
Vieux-croyants, parmi lesquels se trouvait le vieillard de
Starodoub, deux ou trois Petits-Russiens, gens fort moroses, puis
un jeune forçat au visage délicat et au nez fin, âgé de vingt-trois
ans, et qui avait déjà commis huit assassinats ; ensuite une
bande de faux monnayeurs, dont l’un était le bouffon de notre
caserne, et enfin quelques condamnés sombres et chagrins, rasés et
défigurés, toujours silencieux et pleins d’envie : ils regardaient
de travers tout ce qui les entourait et devaient encore regarder et
envier, avec le même froncement de sourcils, pendant de longues
années. Je ne fis qu’entrevoir tout cela, le soir désolé de mon
arrivée à la maison de force, au milieu d’une fumée épaisse, d’un
air méphitique, de jurements obscènes accompagnés de bruits de
chaînes, d’insultes et de rires cyniques. Je m’étendis sur les
planches nues, la tête appuyée sur mon habit roulé (je n’avais pas
alors d’oreiller), et je me couvris de ma touloupe ; mais par
suite des pénibles impressions de cette première journée, je ne pus
m’endormir tout de suite. Ma vie nouvelle ne faisait que commencer.
L’avenir me réservait beaucoup de choses que je n’avais pas
prévues, et auxquelles je n’avais jamais pensé.










Chapitre 5
Le premier mois


Trois jours après mon arrivée, je reçus l’ordre d’aller au
travail. L’impression qui m’est restée de ce jour est encore
très-nette, bien qu’elle n’ait rien présenté de particulier, si
l’on ne prend pas en considération ce que ma position avait en
elle-même d’extraordinaire. Mais c’étaient les premières sensations
: à ce moment encore, je regardais tout avec curiosité. Ces trois
premières journées furent certainement les plus pénibles de ma
réclusion. — « Mes pérégrinations sont finies, me disais-je à
chaque instant ; me voici arrivé au bagne, mon port pour de
longues années. C’est ici le coin où je dois vivre ; j’y entre
le cœur navré et plein de défiance… Qui sait ? quand il me
faudra le quitter, peut-être le regretterai-je sincèrement »,
ajoutais-je, poussé par cette maligne jouissance qui vous excite à
fouiller votre plaie, comme pour en savourer les souffrances ;
on trouve quelquefois une jouissance aiguë dans la conscience de
l’immensité de son propre malheur. La pensée que je pourrais
regretter ce séjour m’effrayait moi-même. Déjà alors je pressentais
à quel degré incroyable l’homme est un animal d’accoutumance. Mais
ce n’était que l’avenir, tandis que le présent qui m’entourait
était hostile et terrible. Il me semblait du moins qu’il en était
ainsi.

La curiosité sauvage avec laquelle m’examinaient mes camarades
les forçats, leur dureté envers un ex-gentilhomme qui entrait dans
leur corporation, dureté qui était parfois de la haine, — tout cela
me tourmentait tellement que je désirais moi-même aller au travail,
afin de mesurer d’un seul coup l’étendue de mon malheur, de vivre
comme les autres et de tomber avec eux dans la même ornière.
Beaucoup de faits m’échappaient, et je ne savais pas encore démêler
de l’hostilité générale la sympathie que l’on me manifestait. Du
reste, l’affabilité et la bienveillance que m’avaient témoignées
certains forçats, me rendirent un peu de courage et me ranimèrent.
Le plus aimable à mon égard fut Akim Akimytch. Je remarquai bientôt
aussi quelques bonnes et douces figures dans la foule sombre et
haineuse des autres. — « On trouve partout des méchants, mais, même
parmi les méchants, il y a du bon, me hâtai-je de penser en guise
de consolation. Qui sait ? ces gens ne sont peut-être pas
pires que les autres qui sont libres. » Tout en pensant ainsi, je
hochais la tête, et pourtant, mon Dieu ! je ne savais pas
combien j’avais raison.

Le forçat Souchiloff par exemple : un homme que je n’appris à
connaître que beaucoup plus tard, quoiqu’il fût presque toujours
dans mon voisinage pendant tout mon temps. Dès que je parle des
forçats qui ne sont pas pires que les autres, involontairement je
pense à lui. Il me servait, ainsi qu’un autre détenu nommé Osip,
qu’Akim Akimytch m’avait recommandé dès mon entrée en prison : pour
trente kopeks par mois, cet homme s’engageait à me cuisiner un
dîner à part, au cas où l’ordinaire de la prison me dégoûterait et
où je pourrais me nourrir à mon compte. Osip était un des quatre
cuisiniers désignés par les détenus dans nos deux cuisines : entre
parenthèses, ils pouvaient accepter ou refuser ces fonctions et les
quitter quand bon leur semblait. Les cuisiniers n’allaient pas aux
travaux de fatigue ; leur emploi consistait à faire le pain et
la soupe aux choux aigres. On les appelait cuisinières, non par
mépris, car c’étaient toujours les hommes les plus intelligents et
les plus honnêtes que l’on choisissait, mais par plaisanterie. Ce
surnom ne les fâchait nullement. Depuis plusieurs années, Osip
avait été constamment choisi comme cuisinière ; il ne
déclinait ses fonctions que quand il s’ennuyait trop ou lorsqu’il
voyait une occasion d’apporter de l’eau-de-vie à la caserne. Bien
qu’il eût été envoyé à la maison de force pour contrebande, il
était d’une honnêteté et d’une débonnaireté rares (j’ai parlé de
lui plus haut) ; horriblement poltron par exemple et craignant
les verges sur toutes choses. D’un caractère paisible, patient,
affable avec tout le monde, il ne se querellait jamais ; mais,
pour rien au monde, il n’aurait pu résister à la tentation
d’apporter de l’eau-de-vie, malgré toute sa poltronnerie, par amour
pour la contrebande. Comme tous les autres cuisiniers, il faisait
le commerce d’eau-de-vie, mais dans une mesure infiniment plus
modeste que Gazine, parce qu’il n’osait pas risquer souvent et
beaucoup à la fois. Je vécus toujours en bons termes avec Osip.

Pour avoir sa nourriture à part, il ne fallait pas être
très-riche : je me nourrissais à raison d’un rouble par mois, sauf,
bien entendu, le pain, qui nous était fourni ; quelquefois,
quand j’étais très-affamé, je me décidais à manger la soupe aux
choux aigres des forçats, malgré le dégoût qu’elle
m’inspirait ; plus tard, ce dégoût disparut tout à fait.
J’achetais d’ordinaire une livre de viande par jour, qui me coûtait
deux kopeks. Les invalides qui surveillaient l’intérieur des
casernes consentaient par bienveillance à se rendre journellement
au marché pour les achats des forçats : ils ne recevaient aucune
rétribution, si ce n’est de loin en loin quelque bagatelle. Ils le
faisaient en vue de leur propre tranquillité, car leur vie à la
maison de force eût été un tourment perpétuel, s’ils s’y étaient
refusés. Ils apportaient du tabac, du thé, de la viande, enfin tout
ce qu’on voulait, sauf pourtant de l’eau-de-vie. Du reste, on ne
les en priait jamais, bien qu’ils se fissent régaler
quelquefois.

Pendant plusieurs années, Osip me prépara le même morceau de
viande rôtie ; comment il parvenait à la faire cuire, c’était
son secret. Ce qu’il y a de plus étrange, c’est que durant tout ce
temps, je n’échangeai peut-être pas deux paroles avec lui : je
tentai nombre de fois de le faire causer ; mais il était
incapable de soutenir une conversation ; il ne savait que
sourire et répondre oui et non à toutes les questions. C’était
singulier, cet Hercule qui n’avait pas plus d’intelligence qu’un
bambin de sept ans.

Souchiloff était aussi du nombre de ceux qui m’aidaient. Je ne
l’avais ni appelé ni cherché. Il s’attacha à ma personne de son
propre mouvement, je ne me souviens pas même à quel moment. Il
avait pour occupation principale de nettoyer mon linge. — Il y
avait à cette intention un bassin au milieu de la cour, autour
duquel les forçats lavaient leur linge dans des baquets appartenant
à l’État. — Souchiloff avait trouvé le moyen de me rendre une foule
de petits services ; il faisait bouillir ma théière, courait à
droite et à gauche remplir les diverses commissions que je lui
confiais ; il me procurait tout ce qu’il me fallait, prenait
le soin de faire raccommoder ma veste, graissait mes bottes quatre
fois par mois. Il faisait tout cela avec zèle, d’un air affairé,
comme s’il sentait quelles obligations pesaient sur lui ; en
un mot, il avait tout à fait lié son sort au mien et se mêlait de
tout ce qui me regardait. Il n’aurait jamais dit, par exemple : «
Vous avez tant de chemises… votre veste est déchirée », mais bien :
« Nous avons tant de chemises… notre veste est déchirée. » Il ne
voyait de beau que moi, et je crois même que j’étais devenu le but
unique de toute sa vie. Comme il ne connaissait aucun métier, il ne
recevait d’autre argent que le mien, une misère, bien entendu, et
pourtant il était toujours content, quelque somme que je lui
donnasse. Il n’aurait pu vivre sans servir quelqu’un, il m’avait
accordé la préférence parce que j’étais plus affable et surtout
plus équitable que les autres en matière d’argent. C’était un de
ces êtres qui ne s’enrichissent jamais, qui ne font jamais bien
leurs affaires ; de ces gens que les joueurs louaient pour
veiller toute la nuit dans l’antichambre, aux écoutes du moindre
bruit qui annoncerait l’arrivée du major ; ils recevaient cinq
kopeks pour une nuit entière. En cas de perquisition nocturne, ils
ne recevaient rien ; leur dos répondait au contraire de leur
inattention. Ce qui caractérise cette sorte d’hommes, c’est leur
absence complète de personnalité : ils la perdent partout et
toujours, ils ne sont jamais qu’au second ou au troisième plan.
Cela est inné en eux. Souchiloff était un pauvre hère, doux,
ahuri ; on eût dit qu’il venait d’être battu, il l’était de
naissance ; et pourtant personne dans notre caserne n’eût
porté la main sur lui. J’ai toujours eu pitié de lui sans savoir
pourquoi. Je ne pouvais le regarder sans éprouver une profonde
compassion. — Pourquoi avais-je pitié de lui ? Je ne saurais
répondre à cette question. Je ne pouvais pas lui parler, car il ne
savait pas causer : il s’animait seulement quand, pour mettre fin à
la conversation, je lui donnais quelque chose à faire, quand je le
priais de courir quelque part. J’acquis la conviction que je lui
causais du plaisir en lui donnant un ordre. Ni grand, ni petit, ni
laid, ni beau, ni bête, ni intelligent, ni vieux, ni jeune, il
était difficile de dire quelque chose de défini, de certain, de cet
homme au visage légèrement grêlé, aux cheveux blonds. Un point
seulement me paraissait ressortir : il appartenait, autant que je
pus le deviner, à la même compagnie que Sirotkine, il lui
appartenait par son ahurissement et son irresponsabilité. Les
détenus se moquaient quelquefois de lui parce qu’il s’était troqué
en route, en venant en Sibérie, et qu’il s’était troqué pour une
chemise rouge et un rouble d’argent. On riait de la somme infime
pour laquelle il s’était vendu. Se troquer signifie échanger son
nom contre celui d’un autre détenu, et, par conséquent, s’engager à
subir la condamnation de ce dernier. Si étrange que cela paraisse,
le fait est de toute authenticité ; cette coutume, consacrée
par les traditions, existait encore parmi les détenus qui
m’accompagnaient dans mon exil en Sibérie. Je me refusai tout
d’abord à croire à une pareille chose, mais par la suite je dus me
rendre à l’évidence.

Voici de quelle façon se pratique ce troc : un convoi de
déportés se met en route pour la Sibérie ; il y a là des
condamnés de toute catégorie : aux travaux forcés, aux mines, à la
simple colonisation. Chemin faisant, quelque part, dans le
gouvernement de Perm, par exemple, un déporté désire troquer son
sort contre celui d’un autre. Un Mikaïloff, condamné aux travaux
forcés pour un crime capital, trouve désagréable la perspective de
passer de nombreuses années privé de liberté ; comme il est
rusé et déluré, il sait ce qu’il doit faire ; il cherche dans
le convoi un camarade simple et bonasse, de caractère tranquille,
et dont la peine soit moins rigoureuse ; quelques années de
mines et de travaux forcés, ou simplement l’exil. Il trouve enfin
un Souchiloff, ancien serf, qui n’est condamné qu’à la
colonisation. Celui-ci a fait déjà quinze cents verstes sans un
kopek dans sa poche, par la bonne raison qu’un Souchiloff ne peut
pas avoir d’argent à lui ; il est fatigué, exténué, car il n’a
pour se nourrir que la portion réglementaire, pour se couvrir que
l’uniforme des forçats ; il ne peut même pas s’accorder un bon
morceau de temps à autre, et sert tout le monde pour quelques
liards. Mikaïloff entame conversation avec Souchiloff ; ils se
conviennent, ils se lient ; enfin, à une étape quelconque,
Mikaïloff enivre son camarade. Puis il lui demande s’il veut «
troquer son sort ». — « Je m’appelle Mikaïloff, je suis condamné à
des travaux forcés qui n’en sont pas, car je dois entrer dans une
section particulière. Ce sont bien des travaux forcés, si tu veux,
mais pas comme les autres, ma division est particulière, elle doit
être probablement meilleure ! »

Avant que la division particulière fût abolie, beaucoup de gens
appartenant au monde officiel, voire même à Pétersbourg, ne se
doutaient pas de son existence. Elle se trouvait dans un coin si
retiré d’une des contrées les plus lointaines de la Sibérie qu’il
était difficile d’en connaître l’existence ; elle était
d’ailleurs insignifiante par le nombre des condamnés (de mon temps,
il y en avait en tout soixante-dix). J’ai rencontré plus tard des
gens qui avaient servi en Sibérie, connaissaient parfaitement ce
pays, et qui entendaient parler pour la première fois d’une «
division particulière ». Dans le Recueil des Lois, il n’y a en tout
que six lignes sur cette institution : « Il est adjoint à la maison
de force de … une division particulière pour les criminels les plus
dangereux, en attendant que les travaux les plus pénibles soient
organisés. » Les détenus eux-mêmes ne savaient rien de cette
division particulière ; était-elle perpétuelle ou
temporaire ? En réalité, il n’y avait pas de terme fixe, ce
n’était qu’un intérim qui devait se prolonger « jusqu’à l’ouverture
des travaux les plus pénibles », c’est-à-dire pour longtemps. Ni
Souchiloff, ni aucun des condamnés au convoi, ni Mikaïloff lui-même
ne pouvaient deviner la signification de ces deux mots. Pourtant
Mikaïloff soupçonnait le caractère véritable de cette
division ; il en jugeait par la gravité du crime pour lequel
on lui faisait parcourir trois ou quatre mille verstes à pied.
Certainement, on ne l’envoyait pas dans un endroit où il serait
très-bien. Souchiloff devait être colon : que pouvait désirer de
mieux Mikaïloff ? — « Ne veux-tu pas te troquer ? »
Souchiloff est un peu ivre, c’est un cœur simple, plein de
reconnaissance pour son camarade qui le régale, il n’ose lui
refuser. Il a du reste entendu dire à d’autres condamnés qu’on peut
se troquer, que d’autres l’ont fait, et qu’il n’y a par conséquent
rien d’extraordinaire, d’inouï, dans cette proposition. On tombe
d’accord ; le rusé Mikaïloff, profitant de la simplicité de
Souchiloff, lui achète son nom pour une chemise rouge et un rouble
d’argent qu’il lui donne devant témoins. Le lendemain Souchiloff
est dégrisé, mais on le fait boire de nouveau, aussi ne peut-il
plus refuser : le rouble est bu ; au bout de peu de temps, la
chemise rouge a le même sort. — « Si tu ne consens plus au marché,
rends-moi l’argent que je t’ai donné ! » dit Mikaïloff. Où
Souchiloff prendrait-il un rouble ? S’il ne le rend pas,
l’artel[11] le forcera à le rendre ; les
déportés sont chatouilleux sur ce point-là. Il faut qu’il tienne sa
promesse, l’artel l’exige, sans quoi, malheur ! on tue le
malhonnête homme ou au moins on l’intimide sérieusement. En effet,
que l’artel montre une seule fois de l’indulgence pour ceux qui
n’exécutent pas leur promesse, et c’en est fait de ces trocs de
noms. Si l’on peut renier la parole donnée et rompre le marché
conclu, après avoir touché la somme fixée, qui se tiendra lié par
les conditions convenues ? En un mot, c’est une question de
vie ou de mort pour l’artel, une question qui les touche
tous ; aussi les déportés se montrent-ils fort sévères dans ce
cas. —Souchiloff s’aperçoit enfin qu’il est impossible de reculer,
que rien ne le sauvera, aussi consent-il à ce qu’on exige de lui.
On annonce alors le marché à tout le convoi, et si l’on craint les
dénonciations, on régale convenablement ceux dont on n’est pas sûr.
Cela leur est bien égal, aux autres ! que ce soit Mikaïloff ou
Souchiloff qui aille au diable ; ils ont bu de l’eau-de-vie,
ils ont été régalés, aussi le secret est-il gardé par tous. À
l’étape suivante, on fait l’appel ; quand le tour de Mikaïloff
arrive, Souchiloff dit : Présent ! Mikaïloff répond :
Présent ! pour Souchiloff, et l’on va plus loin. On ne parle
même plus de la chose. À Tobolsk, on trie les prisonniers,
Mikaïloff s’en ira coloniser le pays, tandis que Souchiloff est
conduit à la division particulière sous une double escorte.
Impossible de réclamer, de protester, que pourrait-on
prouver ? Combien d’années l’affaire traînerait-elle ?
Quel bénéfice en retirerait le plaignant ? Où sont enfin les
témoins ? Ils se récuseraient, si même on en trouvait. — Voilà
comment Souchiloff, pour un rouble d’argent et une chemise rouge,
avait été envoyé à la section particulière. Les détenus se
moquaient de lui, non parce qu’il s’était troqué, bien qu’en
général ils méprisent les sots qui ont eu la bêtise d’échanger un
travail plus facile contre un plus pénible, mais parce qu’il
n’avait rien reçu pour ce marché qu’une chemise rouge et un rouble,
ce qui était une rétribution par trop dérisoire. On se troque
d’ordinaire pour de grosses sommes, — relativement aux ressources
des forçats ; — on reçoit même pour cela quelques dizaines de
roubles. Mais Souchiloff était si nul, si impersonnel, si
insignifiant, qu’il n’y avait pas moyen de se moquer de lui. Nous
avons vécu longtemps ensemble, lui et moi ; j’avais pris
l’habitude de cet homme, et il avait conçu de l’attachement pour ma
personne. Un jour cependant, — je ne me pardonnerai jamais ce que
j’ai fait là, — il n’avait pas exécuté mes ordres ; comme il
vint me demander de l’argent, j’eus la cruauté de lut dire : « —
Vous savez bien demander de l’argent, mais vous ne faites pas ce
qu’on vous dit ! » Souchiloff se tut et se hâta d’obéir, mais
tout à coup devint très-triste. Deux jours se passèrent. Je ne
pouvais croire qu’il pût s’affecter si fort de ce que je lui avais
dit. Je savais qu’un détenu nommé Vassilief exigeait impérieusement
de lui le payement d’une petite dette. Il était probablement à
court d’argent, et n’osait pas m’en demander : « —Souchiloff, vous
vouliez, je crois, me demander de l’argent pour payer Antône
Vassilief, tenez, en voici ! » J’étais assis sur mon lit de
camp. Souchiloff resta debout devant moi, fort étonné que je lui
proposasse moi-même de l’argent et que je me fusse souvenu de sa
position épineuse, d’autant plus que dans ces derniers temps, à son
idée, il m’avait demandé beaucoup d’avances et qu’il n’osait pas
espérer que je lui en donnasse. Il regarda le papier que je lui
tendais, me regarda, se tourna brusquement et sortit. Cela m’étonna
au dernier point. Je sortis après lui et le trouvai derrière les
casernes. Il était debout, la figure appuyée contre la palissade,
accoudé sur les pieux, — Souchiloff, qu’avez-vous donc ? lui
demandai-je. Il ne me répondit pas, et à ma grande stupéfaction je
m’aperçus qu’il était prêt à pleurer. — Vous… pensez… Alexandre…
Pétrovitch… fit-il d’une voix tremblante, en tâchant de ne pas me
regarder, que je vous… pour de l’argent… mais moi… je… eh ! Il
se tourna de nouveau et frappa la palissade de son front ; il
se mit à sangloter. C’était la première fois, à la maison de force,
que je voyais un homme pleurer. Je le consolai à grand’peine ;
il me servit désormais avec encore plus de zèle, si c’est possible,
il « m’observait » ; mais à des indices presque
insaisissables, je pus deviner que son cœur ne me pardonnerait
jamais mon reproche. Et cependant d’autres se moquaient de lui, le
taquinaient chaque fois que l’occasion s’en présentait,
l’insultaient même sans qu’il se fâchât ; au contraire, il
vivait avec eux en bonne amitié. Oui, il est difficile de connaître
un homme, même après l’avoir fréquenté de longues années. Voilà
pourquoi la maison de force n’avait pas pour moi au premier abord
la signification qu’elle devait prendre plus tard. Voilà pourquoi,
malgré mon attention, je ne pouvais démêler beaucoup de faits qui
me crevaient les yeux. Ceux qui me frappèrent tout d’abord étaient
les plus saillants, mais mon point de vue étant faux, ils ne me
laissaient qu’une impression lourde et désespérément triste. Ce qui
contribua surtout à ce résultat, ce fut ma rencontre avec A—f, le
détenu arrivé au bagne avant moi et qui m’avait si douloureusement
étonné les premiers jours. Il empoisonna tout le début de ma
réclusion et aggrava encore mes souffrances morales déjà si
cruelles. C’était l’exemple le plus repoussant de l’avilissement et
de l’extrême lâcheté où peut glisser un homme dans lequel tout
sentiment d’honneur a péri sans lutte et sans repentir. Ce jeune
homme, un noble, — j’ai déjà parlé de lui, — rapportait à notre
major tout ce qui se faisait dans les casernes, car il était lié
avec le brosseur Fedka. Voici son histoire. Arrivé à Pétersbourg
avant d’avoir pu finir ses études, après une querelle avec ses
parents, que sa vie débauchée effrayaient, il n’avait pas reculé
pour se procurer de l’argent devant une dénonciation ; il
s’était décidé à vendre le sang de dix hommes, pour satisfaire la
soif insatiable des plaisirs les plus grossiers et les plus
déshonnêtes. Il était devenu si avide de ces jouissances de bas
étage, il s’était si complètement perverti dans les tavernes et les
maisons mal famées de Pétersbourg, qu’il n’hésita pas à se lancer
dans une affaire qu’il savait être insensée, car il ne manquait pas
d’intelligence : il fut condamné à l’exil et à dix ans de travaux
forcés en Sibérie. Sa vie ne faisait que commencer ; il semble
que l’effroyable coup dont elle était frappée aurait dû le
surprendre, éveiller en lui quelque résistance, provoquer une
crise ; mais il accepta son nouveau sort sans la moindre
confusion ; il ne s’effraya même pas : ce qui lui faisait
peur, c’était l’obligation de travailler et de quitter pour
toujours ses habitudes de débauche. Le nom de forçat n’avait fait
que le disposer à de plus grandes bassesses et à des vilenies plus
hideuses encore, « Je suis maintenant forçat, je puis donc ramper à
mon aise, sans honte. » C’est ainsi qu’il envisageait sa situation.
Je me souviens de cette créature dégoûtante comme d’un phénomène
monstrueux. Pendant plusieurs années j’ai vécu au milieu de
meurtriers, de débauchés et de scélérats avérés, mais de ma vie je
n’ai rencontré un cas aussi complet d’abaissement moral, de
corruption voulue et de bassesse effrontée. Parmi nous se trouvait
un parricide d’origine noble, — j’ai déjà parlé de lui, — mais je
pus me convaincre par différents traits que celui-ci était beaucoup
plus convenable et plus humain que A—f. Pendant tout le temps de ma
condamnation, il n’a jamais été autre chose à mes yeux qu’un
morceau de chair, pourvu de dents et d’un estomac, avide des plus
sales et des plus féroces jouissances animales, pour la
satisfaction desquelles il était prêt à assassiner n’importe qui.
Je n’exagère rien, car j’ai reconnu en A—f un des spécimens les
plus complets de l’animalité qui n’est contenu par aucun principe,
par aucune règle. Combien son sourire éternellement moqueur me
dégoûtait ! C’était un monstre, un Quasimodo moral. Et il
était intelligent, rusé, joli, quelque peu instruit, avec certaines
capacités. Non ! l’incendie, la peste, la famine, n’importe
quel fléau est préférable à la présence d’un tel homme dans la
société. J’ai déjà dit que dans la maison de force, l’espionnage et
les dénonciations florissaient, comme le produit naturel de
l’avilissement, sans que les détenus s’en formalisassent le moins
du monde ; au contraire, ils étaient en relations amicales
avec A—f ; on était plus affable pour lui que pour nous. Les
bonnes dispositions de notre ivrogne de major à son égard lui
donnaient une certaine importance et même une certaine valeur aux
yeux des forçats. Plus tard cette lâche créature s’enfuit avec un
autre forçat et un soldat d’escorte, mais je raconterai cette
évasion en temps et lieu. — Tout d’abord il vint rôder autour de
moi, pensant que je ne connaissais pas son histoire. Je le répète,
il empoisonna les premiers temps de ma réclusion, à me rendre
vraiment désespéré. J’étais effrayé de l’ignoble milieu de bassesse
et de lâcheté dans lequel on m’avait jeté. Je supposais que tout
était aussi vil et aussi lâche, mais je me trompais quand je
jugeais tout le monde semblable à A—f. Ces trois premières
journées, je ne fis que rôder dans la maison de force, quand je ne
restais pas étendu sur mon lit de camp. Je confiai à un détenu dont
j’étais sûr la toile qui m’avait été délivrée par l’administration,
afin qu’il m’en fit quelques chemises. Toujours sur le conseil
d’Akim Akimytch, je me procurai un matelas pliant. Il était en
feutre, couvert de toile, aussi mince qu’une galette et fort dur
pour qui n’y était pas habitué. Akim Akimytch s’engagea à me
procurer tous les objets de première nécessité et me fit de ses
propres mains une couverture avec des morceaux de vieux drap de
l’État, choisis et découpés dans les pantalons et dans les vestes
hors d’usage que j’avais achetés à différents détenus. Les effets
de l’État, quand ils ont été portés le temps réglementaire,
deviennent la propriété des détenus, Ceux-ci les vendent aussitôt,
car, si usée que soit une pièce d’habillement, elle a toujours une
certaine valeur. Tout cela m’étonnait beaucoup, surtout au début,
lors de mes premiers frottements avec ce monde-là. Je devins aussi
peuple que mes compagnons, aussi forçat qu’eux. Leurs habitudes,
leurs idées, leurs coutumes déteignirent sur moi et devinrent
miennes par le dehors, sans pénétrer toutefois dans mon for
intérieur. J’étais étonné et confus, comme si je n’eusse jamais
entendu parler de tout cela ni soupçonné rien de pareil, et
pourtant je savais à quoi m’en tenir, du moins par ce qui m’avait
été dit. Mais la réalité produisit une toute autre impression que
les ouï-dire. Pouvais-je supposer que des chiffons délabrés eussent
encore une valeur ? et pourtant ma couverture était cousue
tout entière de guenilles ! Il était difficile de qualifier le
drap employé pour les habits des détenus : il ressemblait au drap
gris épais, fabriqué pour les soldats, mais aussitôt qu’il avait
été quelque peu porté, il montrait la corde et se déchirait
abominablement. Un uniforme devait suffire pour une année entière,
mais il ne durait jamais ce temps-là. Le détenu travaille, porte de
lourds fardeaux, le drap s’use et se troue vite à ce métier-là. Les
touloupes devaient être conservées trois ans ; pendant tout ce
temps elles servaient de vêtements, de couvertures et de coussins,
mais elles étaient solides ; à la fin de la troisième année,
il n’était pourtant pas rare de les voir raccommodées avec de la
toile ordinaire. Bien qu’elles fussent fort usées, on trouvait
néanmoins moyen de les vendre à raison de quarante kopeks la pièce.
Les mieux conservées allaient même au prix de soixante kopeks, ce
qui était une grosse somme dans la maison de force. L’argent, — je
l’ai déjà dit, — a un pouvoir souverain dans la vie du bagne. On
peut assurer qu’un détenu qui a quelques ressources souffre dix
fois moins que celui qui n’a rien. — « Du moment que l’État
subvient à tous les besoins du forçat, pourquoi aurait-il de
l’argent ? » Ainsi raisonnaient nos chefs. Néanmoins, je le
répète, si les détenus avaient été privés de la faculté de posséder
quelque chose en propre, ils auraient perdu la raison, ou seraient
morts comme des mouches, ils auraient commis des crimes inouïs, —
les uns par ennui, par chagrin, — les autres pour être plus vite
punis et par suite « changer leur sort », comme ils disaient. Si le
forçat qui a gagné quelques kopeks à la sueur sanglante de son
corps, qui s’est engagé dans des entreprises périlleuses pour les
acquérir, dépense cet argent à tort et à travers, avec une
stupidité enfantine, cela ne signifie pas le moins du monde qu’il
n’en sache pas le prix, comme on pourrait le croire au premier
abord. Le forçat est avide d’argent ; il l’est à en perdre le
jugement ; mais s’il le jette par la fenêtre, c’est pour se
procurer ce qu’il préfère à l’argent. Et que met-il au-dessus de
l’argent ? La liberté, ou du moins un semblant, un rêve de
liberté ! Les forçats sont tous de grands rêvasseurs. J’en
parlerai plus loin, avec plus de détails, mais pour le moment je me
bornerai à dire que j’ai vu des condamnés à vingt ans de travaux
forcés me dire d’un air tranquille : « — Quand je finirai mon
temps, si Dieu le veut, alors… » Le nom même de forçat indique un
homme privé de son libre arbitre ; — or, quand cet homme
dépense son argent, il agit à sa guise. Malgré les stigmates et les
fers, malgré la palissade d’enceinte qui cache le monde libre à ses
yeux et l’enferme dans une cage comme une bête féroce, il peut se
procurer de l’eau-de-vie, une fille de joie, et même quelquefois
(pas toujours) corrompre ses surveillants immédiats, les invalides,
voire les sous-officiers, qui fermeront les yeux sur les
infractions à la discipline ; il pourra même, — ce qu’il
adore, — fanfaronner devant eux, c’est-à-dire montrer à ses
camarades et se persuader à lui-même, pour un temps, qu’il jouit de
plus de liberté qu’il n’en a en réalité ; le pauvre diable
veut, en un mot, se convaincre de ce qu’il sait être impossible :
c’est la raison pour laquelle les détenus aiment à se vanter, à
exagérer comiquement et naïvement leur pauvre personnalité,
fut-elle même imaginaire. Enfin, ils risquent quelque chose dans
ces bombances, par conséquent c’est un semblant de vie et de
liberté, du seul bien qu’ils désirent. Un millionnaire auquel on
mettrait la corde au cou ne donnerait-il pas tous ses millions pour
une gorgée d’air ? Un détenu a vécu tranquillement pendant
plusieurs années consécutives, sa conduite a été si exemplaire
qu’on l’a même fait dizainier ; tout à coup, au grand
étonnement de ses chefs, cet homme se mutine, fait le diable à
quatre, et ne recule pas devant un crime capital, tel qu’un
assassinat, un viol, etc. On s’en étonne. La cause de cette
explosion inattendue, chez un homme dont on n’attendait rien de
pareil, c’est la manifestation angoissée, convulsive, de la
personnalité, une mélancolie instinctive, un désir d’affirmer son
moi avili, sentiments qui obscurcissent le jugement. C’est comme un
accès d’épilepsie, un spasme : l’homme enterré vivant et qui se
réveille tout à coup doit frapper aussi désespérément le couvercle
de son cercueil ; il tâche de le repousser, de le soulever,
bien que son raisonnement le convainque de l’inutilité de tous ses
efforts, mais le raisonnement n’a rien à voir dans ces convulsions.
Il ne faut pas oublier que presque toute manifestation volontaire
de la personnalité des forçats est considérée comme on crime ;
aussi, que cette manifestation soit importante ou insignifiante,
cela leur est parfaitement indifférent. Débauche pour débauche,
risque pour risque, mieux vaut aller jusqu’au bout, voire jusqu’au
meurtre. Il n’y a que le premier pas qui coûte ; peu à peu
l’homme s’affole, s’enivre, on ne le contient plus. C’est pourquoi
il vaudrait mieux ne pas le pousser à de pareilles extrémités. Tout
le monde serait plus tranquille. Oui ! mais comment y
arriver ?










Chapitre 6
Le premier mois (Suite)


Lors de mon entrée à la maison de force, je possédais une petite
somme d’argent, mais je n’en portais que peu sur moi, de peur qu’on
ne me le confisquât. J’avais collé quelques assignats dans la
reliure de mon évangile (seul livre autorisé au bagne). Cet
évangile m’avait été donné à Tobolsk par des personnes exilées
depuis plusieurs dizaines d’années et qui s’étaient habituées à
voir un frère dans chaque « malheureux ». Il y a en Sibérie des
gens qui consacrent leur vie à secourir fraternellement les «
malheureux » ; ils ont pour eux la même sympathie qu’ils
auraient pour leurs enfants ; leur compassion est sainte et
tout à fait désintéressée. Je ne puis m’empêcher de raconter en
quelques mots une rencontre que je fis alors.

Dans la ville où se trouvait notre prison demeurait une veuve,
Nastasia Ivanovna. Naturellement, personne de nous n’était en
relations directes avec cette femme. Elle s’était donné comme but
de son existence de venir en aide à tous les exilés, mais surtout à
nous autres forçats. Y avait-il eu dans sa famille un
malheur ? une des personnes qui lui étaient chères avait-elle
subi un châtiment semblable au nôtre ? je l’ignore ;
toujours est-il qu’elle faisait pour nous tout ce qu’elle pouvait.
Elle pouvait très-peu, car elle était elle-même fort pauvre.

Mais nous qui étions enfermés dans la maison de force, nous
sentions que nous avions au dehors une amie dévouée. Elle nous
communiquait souvent des nouvelles dont nous avions grand besoin
(nous en étions fort pauvres) ; quand je quittai le bagne et
partis pour une autre ville, j’eus l’occasion d’aller chez elle et
de faire sa connaissance. Elle demeurait quelque part dans le
faubourg, chez l’un de ses proches parents.

Nastasia lvanovna n’était ni vieille ni jeune, ni jolie ni
laide ; il était difficile, impossible même de savoir si elle
était intelligente et bien élevée. Seulement dans chacune de ses
actions on remarquait une bonté infinie, un désir irrésistible de
complaire, de soulager, de faire quelque chose d’agréable. On
lisait ces sentiments dans son bon et doux regard. Je passai une
soirée entière chez elle avec d’autres camarades de chaîne. Elle
nous regardait en face, riait quand nous riions, consentait
immédiatement à tout ; quoi que nous disions, elle se hâtait
d’être de notre avis, et se donnait beaucoup de mouvement pour nous
régaler de son mieux.

Elle nous servit du thé et quelques friandises ; si elle
avait été riche, elle ne s’en fût réjouie, on le devinait, que
parce qu’elle eût pu mieux nous agréer et soulager nos camarades,
détenus dans la maison de force.

Quand nous prîmes congé d’elle, elle fit cadeau d’un
porte-cigare de carton à chacun, en guise de souvenir ; elle
les avait confectionnés elle-même, — Dieu sait comme, — avec du
papier de couleur, de ce papier dont on relie les manuels
d’arithmétique pour les écoles. Tout autour, ces porte-cigares
étaient ornés d’une mince bordure de papier doré, qu’elle avait
peut-être acheté dans une boutique, et qui devait les rendre plus
jolis.

— Comme vous fumez, ces porte-cigares vous conviendront
peut-être, nous dit-elle en s’excusant timidement de son
cadeau,

Il existe des gens qui disent (j’ai lu et entendu cela) qu’un
très-grand amour du prochain n’est en même temps qu’un très-grand
égoïsme. Quel égoïsme pouvait-il y avoir là ? je ne le
comprendrai jamais.

Bien que je n’eusse pas beaucoup d’argent quand j’entrai au
bagne, je ne pouvais cependant m’irriter sérieusement contre ceux
des forçats qui, dès mon arrivée, venaient très-tranquillement,
après m’avoir trompé une première fois, m’emprunter une seconde,
une troisième et même plus souvent. Mais je l’avoue franchement, ce
qui me fâchait fort, c’est que tous ces gens-là, avec leurs ruses
naïves, devaient me prendre pour un niais et se moquer de moi,
justement parce que je leur prêtais de l’argent pour la cinquième
fois. Il devait leur sembler que j’étais dupe de leurs ruses et de
leurs tromperies ; si au contraire je leur avais refusé et que
je les eusse renvoyés, je suis certain qu’ils auraient eu beaucoup
plus de respect pour moi ; mais, bien qu’il m’arrivât de me
fâcher très-fort, je ne savais pas leur refuser.

J’étais quelque peu soucieux pendant les premiers jours de
savoir sur quel pied je me mettrais dans la maison de force et
quelle règle de conduite je tiendrais avec mes camarades. Je
sentais et je comprenais parfaitement que ce milieu était tout à
fait nouveau pour moi, que j’y marchais dans les ténèbres, et qu’il
serait impossible de vivre dix ans dans les ténèbres. Je décidai
d’agir franchement, selon que ma conscience et mes sentiments me
l’ordonneraient. Mais je savais aussi que ce n’était qu’un
aphorisme bon en théorie, et que la réalité serait faite
d’imprévu.

Aussi, malgré tous les soucis de détail que me causait mon
établissement dans notre caserne, soucis dont j’ai déjà parlé, et
dans lesquels m’engageait surtout Akim Akimytch, une angoisse
terrible m’empoisonnait, me tourmentait de plus en plus, « La
maison morte ! » me disais-je quand la nuit tombait, en
regardant quelquefois du perron de notre caserne les détenus
revenus de la corvée, qui se promenaient dans la cour, de la
cuisine à la caserne et vice versa. Examinant alors leurs
mouvements, leurs physionomies, j’essayais de deviner quels hommes
c’étaient et quel pouvait être leur caractère. Ils rôdaient devant
moi le front plissé ou très-gais, — ces deux aspects se rencontrent
et peuvent même caractériser le bagne, — s’injuriaient ou causaient
tout simplement, ou bien encore vaguaient solitaires, plongés en
apparence dans leurs réflexions ; les uns avec un air épuisé
et apathique ; d’autres avec le sentiment d’une supériorité
outrecuidante (eh quoi, même ici !), le bonnet sur l’oreille,
la touloupe jetée sur l’épaule, promenant leur regard hardi et
rusé, leur persiflage impudemment railleur.— « Voilà mon milieu,
mon monde actuel, pensais-je, le monde avec lequel je ne veux pas,
mais avec lequel je dois vivre… »

Je tentai de questionner Akim Akimytch, avec lequel j’aimais
prendre le thé afin de n’être pas seul, et de l’interroger au sujet
des différents forçats. Entre parenthèses, je dirai que le thé, au
commencement de ma réclusion, fit presque ma seule nourriture. Akim
Akimytch ne me refusait jamais de le prendre en ma compagnie et
allumait lui-même notre piteux samovar de fer-blanc, fait à la
maison de force et que M… m’avait loué.

Akim Akimytch buvait d’ordinaire un verre de thé (il avait des
verres) posément, en silence, me remerciait quand il avait fini et
se mettait aussitôt à la confection de ma couverture. Mais il ne
put me dire ce que je désirais savoir et ne comprit même pas
l’intérêt que j’avais à connaître le caractère des gens qui nous
entouraient ; il m’écouta avec un sourire rusé que j’ai encore
devant les yeux. Non ! pensais-je, je dois moi-même tout
éprouver et non interroger les autres.

Le quatrième jour, les forçats s’alignèrent de grand matin sur
deux rangs, dans la cour devant le corps de garde, près des portes
de la prison. Devant et derrière eux, des soldats, le fusil chargé
et la baïonnette au canon.

Le soldat a le droit de tirer sur le forçat, si celui-ci essaye
de s’enfuir, mais en revanche, il répond de son coup de fusil, s’il
ne l’a pas fait en cas de nécessité absolue ; il en est de
même pour les révoltes de prisonniers ; mais qui penserait à
s’enfuir ostensiblement ?

Un officier du génie arriva accompagné du conducteur ainsi que
des sous-officiers de bataillons, d’ingénieurs et de soldats
préposés aux travaux. On fit l’appel ; les forçats qui se
rendaient aux ateliers de tailleurs partirent les premiers ;
ceux-là travaillaient dans la maison de force qu’ils habillaient
tout entière. Puis les autres déportés se rendirent dans les
ateliers, jusqu’à ce qu’enfin arriva le tour des détenus désignés
pour la corvée. J’étais de ce nombre, — nous étions vingt. —
Derrière la forteresse, sur la rivière gelée, se trouvaient deux
barques appartenant à l’État, qui ne valaient pas le diable et
qu’il fallait démonter, afin de ne pas laisser perdre le bois sans
profit. À vrai dire, il ne valait pas grand’chose, car dans la
ville le bois de chauffage était à un prix insignifiant. Tout le
pays est couvert de forêts.

On nous donnait ce travail afin de ne pas nous laisser les bras
croisés. On le savait parfaitement, aussi se mettait-on toujours à
l’ouvrage avec mollesse et apathie ; c’était tout juste le
contraire quand le travail avait son prix, sa raison d’être, et
quand on pouvait demander une tâche déterminée. Les travailleurs
s’animaient alors, et bien qu’ils ne dussent tirer aucun profit de
leur besogne, j’ai vu des détenus s’exténuer afin d’avoir plus vite
fini ; leur amour-propre entrait en jeu.

Quand un travail — comme celui dont je parlais — s’accomplissait
plutôt pour la forme que par nécessité, on ne pouvait pas demander
de tâche ; il fallait continuer jusqu’au roulement du tambour,
qui annonçait le retour à la maison de force à onze heures du
matin.

La journée était tiède et brumeuse, il s’en fallait de peu que
la neige ne fondit. Notre bande tout entière se dirigea vers la
berge, derrière la forteresse, en agitant légèrement ses
chaînes ; cachées sous les vêtements, elles rendaient un son
clair et sec à chaque pas. Deux ou trois forçats allèrent chercher
les outils au dépôt.

Je marchais avec tout le monde ; je m’étais même quelque
peu animé, car je désirais voir et savoir ce que c’était que cette
corvée. En quoi consistaient les travaux forcés ? Comment
travaillerai-je pour la première fois de ma vie ?

Je me souviens des moindres détails. Nous rencontrâmes en route
un bourgeois à longue barbe, qui s’arrêta et glissa sa main dans sa
poche. Un détenu se détacha aussitôt de notre bande, ôta son
bonnet, et reçut l’aumône, — cinq kopeks, — puis revint promptement
auprès de nous. Le bourgeois se signa et continua sa route. Ces
cinq kopeks furent dépensés le matin même à acheter des miches de
pain blanc, que l’on partagea également entre tous.

Dans mon escouade, les uns étaient sombres et taciturnes,
d’autres indifférents et indolents ; il y en avait qui
causaient paresseusement. Un de ces hommes était extrêmement gai et
content, — Dieu sait pourquoi ! — il chanta et dansa le long
de la route, en faisant résonner ses fers à chaque bond : ce forçat
trapu et corpulent était le même qui s’était querellé le jour de
mon arrivée à propos de l’eau des ablutions, pendant le lavage
général, avec un de ses camarades qui avait osé soutenir qu’il
était un oiseau kaghane. On l’appelait Skouratoff. Il finit par
entonner une chanson joyeuse dont le refrain m’est resté dans la
mémoire :

« On m’a marié sans mon consentement,

Quand j’étais au moulin. »

Il ne manquait qu’une balalaïka[12]. Sa
bonne humeur extraordinaire fut comme de juste sévèrement relevée
par plusieurs détenus, qui s’en montrèrent offensés. — Le voilà qui
hurle ! fit un forçat d’un ton de reproche, bien que cela ne
le regardât nullement. — Le loup n’a qu’une chanson, et ce Touliak
(habitant de Toula) la lui a empruntée ! ajouta un autre, qu’à
son accent on reconnaissait pour un Petit-Russien. — C’est vrai, je
suis de Toula, répliqua immédiatement Skouratoff ; — mais
vous, dans votre Poltava, vous vous étouffiez de boulettes de pâte
à en crever. — Menteur ! Que mangeais-tu toi-même ? Des
sandales d’écorce de tilleul[13] avec des
choux aigres ! — On dirait que le diable t’a nourri d’amandes,
ajouta un troisième. — À vrai dire, camarades, je suis un homme
amolli, dit Skouratoff avec un léger soupir et sans s’adresser
directement à personne, comme s’il se fût repenti en réalité d’être
efféminé. — Dès ma plus tendre enfance, j’ai été élevé dans le
luxe, nourri de prunes et de pains délicats ; mes frères, à
l’heure qu’il est, ont un grand commerce à Moscou ; ils sont
marchands en gros du vent qui souffle, des marchands immensément
riches, comme vous voyez. — Et toi, que vendais-tu ? — Chacun
a ses qualités. Voilà ; quand j’ai reçu mes deux cents
premiers… —Roubles ? pas possible ? interrompit un détenu
curieux, qui fit un mouvement en entendant parler d’une si grosse
somme. — Non, mon cher, pas deux cents roubles ; deux cents
coups de bâton. Louka ! eh ! Louka ! — Il y en a qui
peuvent m’appeler Louka tout court, mais pour toi je suis Louka
Kouzmitch[14], répondit de mauvaise grâce un forçat
petit et grêle, au nez pointu. — Eh bien, Louka Kouzmitch, que le
diable t’emporte… — Non ! je ne suis pas pour toi Louka
Kouzmitch, mais un petit oncle (forme de politesse encore plus
respectueuse). — Que le diable t’emporte avec ton petit
oncle ! ça ne vaut vraiment pas la peine de t’adresser la
parole. Et pourtant je voulais te parler affectueusement. —
Camarades, voici comment il s’est fait que je ne suis pas resté
longtemps à Moscou ; on m’y donna mes quinze derniers coups de
fouet et puis on m’envoya… Et voilà… — Mais pourquoi t’a-t-on
exilé ? fit un forçat qui avait écouté attentivement son
récit. — …Ne demande donc pas des bêtises ! Voilà pourquoi je
n’ai pas pu devenir riche à Moscou. Et pourtant comme je désirais
être riche ! J’en avais tellement envie, que vous ne pouvez
pas vous en faire une idée. Plusieurs se mirent à rire, Skouratoff
était un de ces boute-en-train débonnaires, de ces farceurs qui
prenaient à cœur d’égayer leurs sombres camarades, et qui, bien
naturellement, ne recevaient pas d’autre payement que des injures.
Il appartenait à un type de gens particuliers et remarquables, dont
je parlerai peut-être encore. — Et quel gaillard c’est maintenant,
une vraie zibeline ! remarqua Louka Kouzmitch. Rien que ses
habits valent plus de cent roubles. Skouratoff avait la touloupe la
plus vieille et la plus usée qu’on pût voir ; elle était
rapetassée en différents endroits de morceaux qui pendaient. Il
toisa Louka attentivement, des pieds à la tête. — Mais c’est ma
tête, camarades, ma tête qui vaut de l’argent ! répondit-il.
Quand j’ai dit adieu à Moscou, j’étais à moitié consolé, parce que
ma tête devait faire la route sur mes épaules. Adieu, Moscou !
merci pour ton bain, ton air libre, pour la belle raclée qu’on m’a
donnée ! Quant à ma touloupe, mon cher, tu n’as pas besoin de
la regarder. — Tu voudrais peut-être que je regarde ta tête. — Si
encore elle était à lui ! mais on lui en a fait l’aumône,
s’écria Louka Kouzmitch. — On lui en a fait la charité à Tumène,
quand son convoi a traversé la ville. — Skouratoff, tu avais un
atelier ? — Quel atelier pouvait-il avoir ? Il était
simple savetier ; il battait le cuir sur la pierre, fit un des
forçats tristes. — C’est vrai, fit Skouratoff, sans remarquer le
ton caustique de son interlocuteur, j’ai essayé de raccommoder des
bottes, mais je n’ai rapiécé en tout qu’une seule paire. — Eh bien,
quoi, te l’a-t-on achetée ? — Parbleu ! j’ai trouvé un
gaillard qui, bien sûr, n’avait aucune crainte de Dieu, qui
n’honorait ni son père ni sa mère : Dieu l’a puni, — il m’a acheté
mon ouvrage ! Tous ceux qui entouraient Skouratoff éclatèrent
de rire. — Et puis j’ai travaillé encore une fois à la maison de
force, continua Skouratoff avec un sang-froid imperturbable. J’ai
remonté l’empeigne des bottes de Stépane Fédorytch Pomortser, le
lieutenant. — Et il a été content ? — Ma foi, non !
camarades, au contraire. Il m’a tellement injurié, que cela peut me
suffire pour toute ma vie ; et puis il m’a encore poussé le
derrière avec son genou. Comme il était en colère ! —
Ah ! elle m’a trompé, ma coquine de vie, ma vie de
forçat ! le mari d’Akoulina est dans la cour, En attendant un
peu. De nouveau il fredonna et se remit à piétiner le sol en
gambadant. — Ouh ! qu’il est indécent ! marmotta le
Petit-Russien qui marchait à côté de moi, on le regardant de côté.
— Un homme inutile ! fit un autre d’un ton sérieux et
définitif. Je ne comprenais pas du tout pourquoi l’on injuriait
Skouratoff, et pourquoi l’on méprisait les forçats qui étaient
gais, comme j’avais pu en faire la remarque ces premiers jours.
J’attribuai la colère du Petit-Russien et des autres à une
hostilité personnelle, en quoi je me trompais ; ils étaient
mécontents que Skouratoff n’eût pas cet air gourmé de fausse
dignité dont toute la maison de force était imprégnée, et qu’il
fût, selon leur expression, un homme inutile. On ne se fâchait pas
cependant contre tous les plaisants et on ne les traitait pas tous
comme Skouratoff. Il s’en trouvait qui savaient jouer du bec et qui
ne pardonnaient rien : bon gré, mal gré, on devait les respecter.
Il y avait justement dans notre bande un forçat de ce genre, un
garçon charmant et toujours joyeux ; je ne le vis sous son
vrai jour que plus tard ; c’était un grand gars qui avait
bonne façon, avec un gros grain de beauté sur la joue ; sa
figure avait une expression très-comique, quoique assez jolie et
intelligente. On l’appelait « le pionnier », car il avait servi
dans le génie : il faisait partie de la section particulière. J’en
parlerai encore. Tous les forçats « sérieux » n’étaient pas, du
reste, aussi expansifs que le Petit-Russien, qui s’indignait de
voir des camarades gais. Nous avions dans notre maison de force
quelques hommes qui visaient à la prééminence, soit en raison de
leur habileté au travail, soit à cause de leur ingéniosité, de leur
caractère ou de leur genre d’esprit. Beaucoup d’entre eux avaient
de l’intelligence, de l’énergie, et atteignaient le but auquel ils
tendaient, c’est-à-dire la primauté et l’influence morale sur leurs
camarades. Ils étaient souvent ennemis à mort, — et avaient
beaucoup d’envieux. Ils regardaient les autres forçats d’un air de
dignité plein de condescendance et ne se querellaient jamais
inutilement. Bien notés auprès de l’administration, ils dirigeaient
en quelque sorte les travaux ; aucun d’entre eux ne se serait
abaissé à chercher noise pour des chansons : ils ne se ravalaient
pas à ce point. Tous ces gens-là furent remarquablement polis
envers moi, pendant tout le temps de ma détention, mais très-peu
communicatifs. J’en parlerai aussi en détail. Nous arrivâmes sur la
berge. En bas, sur la rivière, se trouvait la vieille barque, toute
prise dans les glaçons qu’il fallait démolir. Du l’autre côté de
l’eau bleuissait la steppe, l’horizon triste et désert. Je
m’attendais à voir tout le monde se mettre hardiment au
travail ; il n’en fut rien. Quelques forçats s’assirent
nonchalamment sur des poutres qui gisaient sur le rivage ;
presque tous tirèrent de leurs bottes des blagues contenant du
tabac indigène (qui se vendait en feuilles au marché, à raison de
trois kopeks la livre) et des pipes de bois à tuyau court. Ils
allumèrent leurs pipes, pendant que les soldats formaient un cercle
autour de nous et se préparaient à nous surveiller d’un air ennuyé.
— Qui diable a eu l’idée de mettre bas cette barque ? fit un
déporté à haute voix, sans s’adresser toutefois à personne. On
tient donc bien à avoir des copeaux ? — Ceux qui n’ont pas
peur de nous, parbleu, ceux-là ont eu cette belle idée, remarqua un
autre. — Où vont tous ces paysans ? fit le premier, après un
silence. Il n’avait même pas entendu la réponse qu’on avait faite à
sa demande. Il montrait du doigt, dans le lointain, une troupe de
paysans qui marchaient à la file dans la neige vierge. Tous les
forçats se tournèrent paresseusement de ce côté, et se mirent à se
moquer des passants par désœuvrement. Un de ces paysans, le dernier
en ligne, marchait très-drôlement, les bras écartés, la tête
inclinée de côté ; il portait un bonnet très-haut, ayant la
forme d’un gâteau de sarrasin. La silhouette se dessinait vivement
sur la neige blanche. — Regardez comme notre frérot Pétrovitch est
habillé ! remarqua un de mes compagnons en imitant la
prononciation des paysans. Ce qu’il y avait d’amusant, c’est que
les forçats regardaient les paysans du haut de leur grandeur, bien
qu’ils fussent eux-mêmes paysans pour la plupart. — Le dernier
surtout…, un dirait qu’il plante des raves. — C’est un gros
bonnet…, il a beaucoup d’argent, dit un troisième. Tous se mirent à
rire, mais mollement, comme de mauvaise grâce. Pendant ce temps,
une marchande de pains blancs était arrivée : c’était une femme
vive, à la mine éveillée. On lui acheta des miches avec l’aumône de
cinq kopeks reçue du bourgeois, et on les partagea par égales
parties. Le jeune gars qui vendait des pains dans la maison de
force en prit deux dizaines et entama une vive discussion avec la
marchande pour qu’elle lui fit une remise. Mais elle ne consentit
pas à cet arrangement. — Eh bien, et cela, tu ne me le donneras
pas ? — Quoi ? — Tiens, parbleu, ce que les souris ne
mangent pas ? — Que la peste t’empoisonne ! glapit la
femme qui éclata de rire. Enfin, le sous-officier préposé aux
travaux arriva, un bâton à la main. — Eh ! qu’avez-vous à vous
asseoir ! Commencez ! — Alors, donnez-nous des tâches,
Ivane Matvieitch, dit un des « commandants » en se levant
lentement. — Que vous faut-il encore ?… Tirez la barque, voilà
votre tâche. Les forçats finirent par se lever et par descendre
vers la rivière, en avançant à peine. Différents « directeurs »
apparurent, directeurs en paroles du moins. On ne devait pas
démolir la barque à tort et à travers, mais conserver intactes les
poutres et surtout les liures transversales, fixées dans toute leur
longueur au fond de la barque au moyen de chevilles, — travail long
et fastidieux. — Il faut tirer avant tout cette poutrelle !
Allons, enfants ! cria un forçat qui n’était ni « directeur »
ni « commandant », mais simple ouvrier ; cet homme paisible,
mais un peu bête, n’avait pas encore dit un mot ; il se
courba, saisit à deux mains une poutre épaisse, attendant qu’on
l’aidât. Mais personne ne répondit à son appel. — Va-t’en
voir ! tu ne la soulèveras pas ; ton grand-père, l’ours,
n’y parviendrait pas, — murmura quelqu’un entre ses dents. — Eh
bien, frères, commence-t-on ? Quant à moi, je ne sais pas
trop…, dit d’un air embarrassé celui qui s’était mis en avant, en
abandonnant la poutre et en se redressant. — Tu ne feras pas tout
le travail à toi seul ?… qu’as-tu à t’empresser ? — Mais,
camarades, c’est seulement comme ça que je disais…, s’excusa le
pauvre diable désappointé. — Faut-il décidément vous donner des
couvertures pour vous réchauffer, ou bien faut-il vous saler pour
l’hiver ? cria de nouveau le sous-officier commissaire, en
regardant ces vingt hommes qui ne savaient trop par où commencer. —
Commencez ! plus vite ! — On ne va jamais bien loin quand
on se dépêche, Ivan Matvieitch ! — Mais tu ne fais rien du
tout, eh ! Savélief ! Qu’as-tu à rester les yeux
écarquillés ? les vends-tu, par hasard ?… Allons,
commencez ! — Que ferai-je tout seul ? — Donnez-nous une
tâche, Ivan Matvieitch. — Je vous ai dit que je ne donnerai point
de tâches. Mettez bas la barque ; vous irez ensuite à la
maison. Commencez ! Les détenus se mirent à la besogne, mais
de mauvaise grâce, indolemment, en apprentis. On comprenait
l’irritation des chefs en voyant cette troupe de vigoureux
gaillards, qui semblaient ne pas savoir par où commencer la
besogne. Sitôt qu’on enleva la première liure, toute petite, elle
se cassa net. « Elle s’est cassée toute seule », dirent les forçats
au commissaire, en manière de justification ; on ne pouvait
pas travailler de cette manière ; il fallait s’y prendre
autrement. Que faire ? Une longue discussion s’ensuivit entre
les détenus, peu à peu on en vint aux injures ; cela menaçait
même d’aller plus loin… Le commissaire cria de nouveau en agitant
son bâton, mais la seconde liure se cassa comme la première. On
reconnut alors que les haches manquaient et qu’il fallait d’autres
instruments. On envoya deux gars sous escorte chercher des outils à
la forteresse ; en attendant leur retour, les autres forçats
s’assirent sur la barque le plus tranquillement du monde, tirèrent
leurs pipes et se remirent à fumer. Finalement, le commissaire
cracha de mépris. — Allons, le travail que vous faites ne vous
tuera pas ! Oh ! quelles gens ! quelles gens !
— grommela-t-il d’un air de mauvaise humeur ; il fit un geste
de la main et s’en fut à la forteresse en brandissant son bâton. Au
bout d’une heure arriva le conducteur. Il écouta tranquillement les
forçats, déclara qu’il donnait comme tâche quatre liures entières à
dégager, sans qu’elles fussent brisées, et une partie considérable
de la barque à démolir ; une fois ce travail exécuté, les
détenus pouvaient s’en retourner à la maison. La tâche était
considérable, mais, mon Dieu ! comme les forçats se mirent à
l’ouvrage ! Où étaient leur paresse, leur ignorance de tout à
l’heure ? Les haches entrèrent bientôt en danse et firent
sortir les chevilles. Ceux qui n’avaient pas de haches glissaient
des perches épaisses sous les liures, et en peu de temps les
dégageaient d’une façon parfaite, en véritable artiste. À mon grand
étonnement, elles s’enlevaient entières sans se casser. Les détenus
allaient vite en besogne. On aurait dit qu’ils étaient devenus tout
a coup intelligents. On n’entendait ni conversation ni injures,
chacun savait parfaitement ce qu’il avait à dire, à faire, à
conseiller, où il devait se mettre. Juste une demi-heure avant le
roulement du tambour la tâche donnée était exécutée, et les détenus
revinrent à la maison de force, fatigués, mais contents d’avoir
gagné une demi-heure de répit sur le laps de temps indiqué par le
règlement. Pour ce qui me concerne, je pus observer une chose assez
particulière : n’importe où je voulus me mettre au travail et aider
aux travailleurs, je n’étais nulle part à ma place, je les gênais
toujours ; on me chassa de partout en m’insultant presque. Le
premier déguenillé venu, un pitoyable ouvrier qui n’aurait osé
souffler mot devant les autres forçats plus intelligents et plus
habiles, croyait avoir le droit de jurer contre moi, si j’étais
près de lui, sous le prétexte que je le gênais dans sa besogne.
Enfin un des plus adroits me dit franchement et grossièrement : « —
Que venez-vous faire ici ? allez-vous-en ! Pourquoi
venez-vous quand on ne vous appelle pas ? » — Attrape !
ajouta aussitôt un autre. — Tu ferais mieux de prendre une cruche,
me dit un troisième, et d’aller chercher de l’eau vers la maison en
construction, ou bien à l’atelier où l’on émiette le tabac : tu
n’as rien à faire ici. Je dus me mettre à l’écart. Rester de côté
quand les autres travaillent, semble honteux. Quand je m’en fus à
l’autre bout de la barque, on m’injuria de plus belle : « Regarde
quels travailleurs on nous donne ! Rien à faire avec des
gaillards pareils. » Tout cela était dit avec intention ; ils
étaient heureux de se moquer d’un noble et profitaient de cette
occasion. On conçoit maintenant que ma première pensée en entrant
au bagne ait été de me demander comment je me comporterais avec de
pareilles gens. Je pressentais que de semblables faits devaient
souvent se répéter, mais je résolus de ne pas changer ma ligne de
conduite, quels que pussent être ces frottements et ces chocs. Je
savais que mon raisonnement était juste. J’avais décidé de vivre
avec simplicité et indépendance, sans manifester le moindre désir
de me rapprocher de mes compagnons, mais aussi sans les repousser,
s’ils désiraient eux-mêmes se rapprocher de moi ; ne craindre
nullement leurs menaces, leur haine, et feindre autant que possible
de ne remarquer ni l’un ni l’autre. Tel était mon plan. Je devinai
de prime abord qu’ils me mépriseraient si j’agissais autrement.
Quand je revins le soir à la maison de force après le travail de
l’après-dînée, fatigué, harassé, une tristesse profonde s’empara de
moi. « Combien de milliers de jours semblables m’attendent
encore ! Toujours les mêmes ! » pensai-je alors. Je me
promenais seul et tout pensif, à la nuit tombante, le long de la
palissade derrière les casernes, quand je vis tout à coup notre
Boulot qui accourait droit vers moi. Boulot était le chien du
bagne ; car le bagne a son chien, comme les compagnies, les
batteries d’artillerie et les escadrons ont les leurs. Il y vivait
depuis fort longtemps, n’appartenait à personne, regardait chacun
comme son maître et se nourrissait des restes de la cuisine.
C’était un assez grand mâtin noir, tacheté de blanc, pas très-âgé,
avec des yeux intelligents et une queue fournie. Personne ne le
caressait ni ne faisait attention à lui. Dès mon arrivée je m’en
fis un ami en donnant un morceau de pain. Quand je le flattais, il
restait immobile, me regardait d’un air doux et, de plaisir,
agitait doucement la queue. Ce soir là, ne m’ayant pas vu de tout
le jour, moi, le premier qui, depuis bien des années, avais eu
l’idée de le caresser, — il accourut en me cherchant partout, et
bondit à ma rencontre avec un aboiement. Je ne sais trop ce que je
sentis alors, mais je me mis à l’embrasser, je serrai sa tête
contre moi : il posa ses pattes sur mes épaules et me lécha la
figure. — « Voilà l’ami que la destinée m’envoie ! » —
pensai-je ; et durant ses premières semaines si pénibles,
chaque fois que je revenais des travaux, avant tout autre soin, je
me hâtais de me rendre derrière les casernes avec Boulot qui
gambadait de joie devant moi ; je lui empoignais la tête, et
je le baisais, je le baisais ; un sentiment très-doux, en même
temps que troublant et amer, m’étreignait le cœur. Je me souviens
combien il m’était agréable de penser, — je jouissais en quelque
sorte de mon tourment, — qu’il ne restait plus au monde qu’un seul
être qui m’aimât, qui me fût attaché, mon ami, mon unique ami, —
mon fidèle chien Boulot.










Chapitre 7
Nouvelles connaissances. Pétrof


Mais le temps s’écoulait, et peu à peu je m’habituais à ma
nouvelle vie ; les scènes que j’avais journellement devant les
yeux ne m’affligeaient plus autant ; en un mot, la maison de
force, ses habitants, ses mœurs, me laissaient indifférent. Se
réconcilier avec cette vie était impossible, mais je devais
l’accepter comme un fait inévitable. J’avais repoussé au plus
profond de mon être toutes les inquiétudes qui me troublaient. Je
n’errais plus dans la maison de force comme un perdu, et ne me
laissais plus dominer par mon angoisse. La curiosité sauvage des
forçats s’était émoussée : on ne me regardait plus avec une
insolence aussi affectée qu’auparavant : j’étais devenu pour eux un
indifférent, et j’en étais très-satisfait. Je me promenais dans la
caserne comme chez moi, je connaissais ma place pour la nuit ;
je m’habituai même à des choses dont l’idée seule m’eût paru jadis
inacceptable. J’allais chaque semaine, régulièrement, me faire
raser la tête. On nous appelait le samedi les uns après les autres
au corps de garde ; les barbiers de bataillon nous lavaient
impitoyablement le crâne avec de l’eau de savon froide et le
raclaient ensuite de leurs rasoirs ébréchés : rien que de penser à
cette torture, un frisson me court sur la peau. J’y trouvai bientôt
un remède ; Akim Akimytch m’indiqua un détenu de la section
militaire qui, pour un kopek, rasait les amateurs avec son propre
rasoir ; c’était là son gagne-pain. Beaucoup de déportés
étaient ses pratiques, à la seule fin d’éviter les barbiers
militaires, et pourtant ces gens-là n’étaient pas douillets. On
appelait notre barbier le « major » ; pourquoi, — je n’en sais
rien ; je serais même embarrassé de dire quels points de
ressemblance il avait avec le major. En écrivant ces lignes, je
revois nettement le « major » et sa figure maigre ; c’était un
garçon de haute taille, silencieux, assez bête, toujours absorbé
par son métier ; on ne le voyait jamais sans une courroie à la
main sur laquelle il affilait nuit et jour un rasoir admirablement
tranchant ; il avait certainement pris ce travail pour le but
suprême de sa vie. Il était en effet heureux au possible quand son
rasoir était bien affilé et que quelqu’un sollicitait ses
services ; son savon était toujours chaud ; il avait la
main très-légère, un vrai velours. Il s’enorgueillissait de son
adresse, et prenait d’un air détaché le kopek qu’il venait de
gagner ; on eût pu croire qu’il travaillait pour l’amour de
l’art et non pour recevoir cette monnaie. A—f fut corrigé
d’importance par le major de place, un jour qu’il eut le malheur de
dire : « le major », en parlant du barbier qui nous rasait. Le vrai
major tomba dans un accès de fureur.

— Sais-tu, canaille, ce que c’est qu’un major ? criait-il,
l’écume à la bouche, en secouant A—f selon son habitude ;
comprends-tu ce qu’est un major ? Et dire qu’on ose appeler «
major » une canaille de forçat, devant moi, en ma
présence !

Seul A—f pouvait s’entendre avec un pareil homme.

Dès le premier jour de ma détention, je commençai de rêver à ma
libération. Mon occupation favorite était de compter mille et mille
fois, de mille façons différentes, le nombre de jours que je devais
passer en prison. Je ne pouvais penser à autre chose, et tout
prisonnier privé de sa liberté pour un temps fixe n’agit pas
autrement que moi, j’en suis certain. Je ne puis dire si les
forçats comptaient de même, mais l’étourderie de leurs espérances
m’étonnait étrangement. L’espérance d’un prisonnier diffère
essentiellement de celle que nourrit l’homme libre. Celui-ci peut
espérer une amélioration dans sa destinée, ou bien la réalisation
d’une entreprise quelconque, mais en attendant il vit, il agit : la
vie réelle l’entraîne dans son tourbillon. Rien de semblable pour
le forçat. Il vit aussi, si l’on veut ; mais il n’est pas un
condamné à un nombre quelconque d’années de travaux forcés qui
admette son sort comme quelque chose de positif, de définitif,
comme une partie de sa vie véritable. C’est instinctif, il sent
qu’il n’est pas chez lui, il se croit pour ainsi dire en visite. Il
envisage les vingt années de sa condamnation comme deux ans, tout
au plus. Il est sur qu’à cinquante ans, quand il aura subi sa
peine, il sera aussi frais, aussi gaillard qu’à trente-cinq. « Nous
avons encore du temps à vivre », pense-t-il, et il chasse
opiniâtrement les pensées décourageantes et les doutes qui
l’assaillent. Le condamné à perpétuité lui-même compte qu’un beau
jour un ordre arrivera de Pétersbourg : « Transportez un tel aux
mines à Nertchinsk, et fixez un terme à sa détention. » Ce serait
fameux ! d’abord parce qu’il faut près de six mois pour aller
à Nertchinsk et que la vie d’un convoi est cent fois préférable à
celle de la maison de force ! Il finirait son temps à
Nertchinsk, et alors… Plus d’un vieillard à cheveux gris raisonne
de la sorte.

J’ai vu à Tobolsk des hommes enchaînés à la muraille ; leur
chaîne a deux mètres de long ; à côté d’eux se trouve une
couchette. On les enchaîne pour quelque crime terrible, commis
après leur déportation en Sibérie. Ils restent ainsi cinq ans, dix
ans. Presque tous sont des brigands. Je n’en vis qu’un seul qui eût
l’air d’un homme de condition ; il avait servi autrefois dans
un département quelconque, et parlait d’un ton mielleux, en
sifflant. Son sourire était doucereux. Il nous montra sa chaîne, et
nous indiqua la manière la plus commode de se coucher. Ce devait
être une jolie espèce ! — Tous ces malheureux ont une conduite
parfaite ; chacun d’eux semble content, et pourtant le désir
de finir son temps de chaîne le ronge. Pourquoi ? dira-t-on.
Parce qu’il sortira alors de sa cellule basse, étouffante, humide,
aux arceaux de briques, pour aller dans la cour de la maison de
force, et… Et c’est tout. On ne le laissera jamais sortir de cette
dernière ; il n’ignore pas que ceux qui ont été enchaînés ne
quittent jamais le bagne, et que lui il y finira ses jours, il y
mourra dans les fers. Il sait tout cela, et pourtant il voudrait en
finir avec sa chaîne. Sans ce désir, pourrait-il rester cinq ou six
ans attaché à un mur, et ne pas mourir ou devenir fou ?
Pourrait-il y résister ?

Je compris vite que, seul, le travail pouvait me sauver,
fortifier ma santé et mon corps, tandis que l’inquiétude morale
incessante, l’irritation nerveuse et l’air renfermé de la caserne
les ruineraient complètement. Le grand air, la fatigue quotidienne,
l’habitude de porter des fardeaux, devaient me fortifier,
pensais-je ; grâce à eux, je sortirais vigoureux, bien portant
et plein de sève. Je ne me trompais pas : le travail et le
mouvement me furent très-utiles.

Je voyais avec effroi un de mes camarades (un gentilhomme)
fondre comme un morceau de cire. Et pourtant, quand il était arrivé
avec moi à la maison de force, il était jeune, beau,
vigoureux ; quand il en sortit, sa santé était ruinée, ses
jambes ne le portaient plus, l’asthme oppressait sa poitrine. Non,
me disais-je en le regardant, je veux vivre et je vivrai. Mon amour
pour le travail me valut tout d’abord le mépris et les moqueries
acérées de mes camarades. Mais je n’y faisais pas attention et je
m’en allais allègrement où l’on m’envoyait, brûler et concasser de
l’albâtre, par exemple. Ce travail, un des premiers que l’on me
donna, est facile. Les ingénieurs faisaient leur possible pour
alléger la corvée des nobles ; ce n’était pas de l’indulgence,
mais bien de la justice. N’eût-il pas été étrange d’exiger le même
travail d’un manœuvre et d’un homme dont les forces sont moitié
moindres, qui n’a jamais travaillé de ses mains ? Mais cette «
gâterie » n’était pas permanente ; elle se faisait même en
cachette, car on nous surveillait sévèrement. Comme les travaux
pénibles n’étaient pas rares, il arrivait souvent que la tâche
était au-dessus de la force des nobles, qui souffraient ainsi deux
fois plus que leurs camarades. On envoyait d’ordinaire trois,
quatre hommes concasser l’albâtre ; presque toujours c’étaient
des vieillards ou des individus faibles : — nous étions
naturellement de ce nombre ; — on nous adjoignait en outre un
véritable ouvrier, connaissant ce métier. Pendant plusieurs années,
ce fut toujours le même, Almazof ; il était sévère, déjà âgé,
hâlé et fort maigre, du reste peu communicatif, et difficile. Il
nous méprisait profondément, mais il était si peu expansif, qu’il
ne se donnait même pas la peine de nous injurier. Le hangar sous
lequel nous calcinions l’albâtre était construit sur la berge
escarpée et déserte de la rivière. En hiver, par un jour de
brouillard, la vue était triste sur la rivière et la rive opposée,
lointaine. Il y avait quelque chose de déchirant dans ce paysage
morne et nu. Mais on se sentait encore plus triste quand un soleil
éclatant brillait au-dessus de cette plaine blanche, infinie ;
on aurait voulu pouvoir s’envoler au loin dans cette steppe qui
commençait à l’autre bord et s’étendait à plus de quinze cents
verstes au sud, unie comme une nappe immense. Almazof se mettait au
travail en silence, d’un air rébarbatif ; nous avions honte de
ne pouvoir l’aider efficacement, mais il venait à bout de son
travail tout seul, sans exiger notre secours, comme s’il eût voulu
nous faire comprendre tous nos torts envers lui, et nous faire
repentir de notre inutilité. Ce travail consistait à chauffer le
four, pour calciner l’albâtre que nous y entassions.

Le jour suivant, quand l’albâtre était entièrement calciné, nous
le déchargions. Chacun prenait un lourd pilon et remplissait une
caisse d’albâtre qu’il se mettait à concasser. Cette besogne était
agréable. L’albâtre fragile se changeait bientôt en une poussière
blanche et brillante, qui s’émiettait vite et aisément. Nous
brandissions nos lourds marteaux et nous assénions des coups
formidables que nous admirions nous-mêmes. Quand nous étions
fatigués, nous nous sentions plus légers : nos joues étaient
rouges, le sang circulait plus rapidement dans nos veines. Almazof
nous regardait alors avec condescendance, comme il aurait regardé
de petits enfants ; il fumait sa pipe d’un air indulgent, sans
toutefois pouvoir s’empêcher de grommeler dès qu’il ouvrait la
bouche. Il était toujours ainsi, d’ailleurs, et avec tout le
monde ; je crois qu’au fond c’était un brave homme.

On me donnait aussi un autre travail qui consistait à mettre en
mouvement la roue du tour. Cette roue était haute et lourde ;
il me fallait de grands efforts pour la faire tourner, surtout
quand l’ouvrier (des ateliers du génie) devait faire un balustre
d’escalier ou le pied d’une grande table, ce qui exigeait un tronc
presque entier. Comme un seul homme n’aurait pu en venir à bout, on
envoyait deux forçats, —B…, un des ex-gentilshommes, et moi. Ce
travail nous revint presque toujours pendant quelques années, quand
il y avait quelque chose à tourner. B… était faible, vaniteux,
encore jeune, et souffrait de la poitrine. On l’avait enfermé une
année avant moi, avec deux autres camarades, des nobles également.
— L’un d’eux, un vieillard, priait Dieu nuit et jour (les détenus
le respectaient fort à cause de cela), il mourut durant ma
réclusion. L’autre était un tout jeune homme, frais et vermeil,
fort et courageux, qui avait porté son camarade B…, pendant sept
cents verstes, ce dernier tombant de fatigue au bout d’une
demi-étape. Aussi fallait-il voir leur amitié. B… était un homme
parfaitement bien élevé, d’un caractère noble et généreux, mais
gâté et irrité par la maladie. Nous tournions donc la roue à nous
deux, et cette besogne nous intéressait. Quant à moi, je trouvais
cet exercice excellent.

J’aimais particulièrement pelleter la neige, ce que nous
faisions après les tourbillons assez fréquents en hiver. Quand le
tourbillon avait fait rage tout un jour, plus d’une maison était
ensevelie jusqu’aux fenêtres, quand elle n’était pas entièrement
recouverte. L’ouragan cessait, le soleil reparaissait, et on nous
ordonnait de dégager les constructions barricadées par des tas de
neige. On nous y envoyait par grandes bandes, et quelquefois même
tous les forçats ensemble. Chacun de nous recevait une pelle et
devait exécuter une tâche, dont il semblait souvent impossible de
venir à bout ; tous se mettaient allègrement au travail. La
neige friable ne s’était pas encore tassée et n’était gelée qu’a la
surface ; on en prenait d’énormes pelletées, que l’on
dispersait autour de soi. Elle se transformait dans l’air en une
poudre brillante. La pelle s’enfonçait facilement dans la masse
blanche, étincelante au soleil. Les forçats exécutaient presque
toujours ce travail avec gaieté : l’air froid de l’hiver, le
mouvement les animaient. Chacun se sentait plus joyeux : on
entendait des rires, des cris, des plaisanteries. On se jetait des
boules de neige, ce qui excitait au bout d’un instant l’indignation
des gens raisonnables, qui n’aimaient ni le rire ni la
gaieté ; aussi l’entrain général finissait-il presque toujours
par des injures.

Peu à peu le cercle de mes connaissances s’étendit, quoique je
ne songeasse nullement à en faire : j’étais toujours inquiet,
morose et défiant. Ces connaissances se firent d’elles-mêmes. Le
premier de tous, le déporté Pétrof me vint visiter. Je dis visiter,
et j’appuie sur ce mot. Il demeurait dans la division particulière,
qui se trouvait être la caserne la plus éloignée de la mienne. En
apparence, il ne pouvait exister entre nous aucune relation, nous
n’avions et ne pouvions avoir aucun lien qui nous rapprochât.
Cependant, durant la première période de mon séjour, Pétrof crut de
son devoir de venir vers moi presque chaque jour dans notre
caserne, ou au moins de m’arrêter pendant le temps du repos, quand
j’allais derrière les casernes, le plus loin possible de tous les
regards. Cette persistance me parut d’abord désagréable, mais il
sut si bien faire que ses visites devinrent pour moi une
distraction, bien que son caractère fût loin d’être communicatif.
Il était de petite taille, solidement bâti, agile et adroit. Son
visage assez agréable était pâle avec des pommettes saillantes, un
regard hardi, des dents blanches, menues et serrées. Il avait
toujours une chique de tabac râpé entre la gencive et la lèvre
inférieure (beaucoup de forçats avaient l’habitude de chiquer). Il
paraissait plus jeune qu’il ne l’était en réalité, car on ne lui
aurait pas donné, à le voir, plus de trente ans, et il en avait
bien quarante. Il me parlait sans aucune gêne et se maintenait
vis-à-vis de moi sur un pied d’égalité, avec beaucoup de convenance
et de délicatesse. Si, par exemple, il remarquait que je cherchais
la solitude, il s’entretenait avec moi pendant deux minutes et me
quittait aussitôt ; il me remerciait chaque fois pour la
bienveillance que je lui témoignais, ce qu’il ne faisait jamais à
personne. J’ajoute que ces relations ne changèrent pas,
non-seulement pendant les premiers temps de mon séjour, mais
pendant plusieurs années, et qu’elles ne devinrent presque jamais
plus intimes, bien qu’il me fut vraiment dévoué. Je ne pouvais
définir exactement ce qu’il recherchait dans ma société, et
pourquoi il venait chaque jour auprès de moi. Il me vola
quelquefois, mais ce fut toujours involontairement ; il ne
venait presque jamais m’emprunter : donc ce qui l’attirait n’était
nullement l’argent ou quelque autre intérêt.

Je ne sais trop pourquoi, il me semblait que cet homme ne vivait
pas dans la même prison que moi, mais dans une autre maison, en
ville, fort loin ; on eût dit qu’il visitait le bagne par
hasard, pour apprendre des nouvelles, s’enquérir de moi, en un mot,
pour voir comment nous vivions. Il était toujours pressé, comme
s’il eût laissé quelqu’un pour un instant et qu’on l’attendit, ou
qu’il eût abandonné quelque affaire en suspens. Et pourtant, il ne
se hâtait pas. Son regard avait une fixité étrange, avec une légère
nuance de hardiesse et d’ironie ; il regardait dans le
lointain, par-dessus les objets, comme s’il s’efforçait de
distinguer quelque chose derrière la personne qui était devant lui.
Il paraissait toujours distrait ; quelquefois je me demandais
où allait Pétrof en me quittant. Où l’attendait-on si
impatiemment ? Il se rendait d’un pas léger dans une caserne,
ou dans la cuisine, et s’asseyait à côté des causeurs ; il
écoutait attentivement la conversation, à laquelle il prenait part
avec vivacité, puis se taisait brusquement. Mais qu’il parlât ou
qu’il gardât le silence, on lisait toujours sur son visage qu’il
avait affaire ailleurs et qu’on l’attendait là-bas, plus loin. Le
plus étonnant, c’est qu’il n’avait jamais aucune affaire ; à
part les travaux forcés qu’il exécutait, bien entendu, il demeurait
toujours oisif. Il ne connaissait aucun métier, et n’avait presque
jamais d’argent, mais cela ne l’affligeait nullement. — De quoi me
parlait-il ? Sa conversation était aussi étrange qu’il était
singulier lui-même. Quand il remarquait que j’allais seul derrière
les casernes, il faisait un brusque demi-tour de mon côté. Il
marchait toujours vite et tournait court. Il venait au pas et
pourtant il semblait qu’il fut accouru.

— Bonjour !

— Bonjour !

— Je ne vous dérange pas ?

— Non.

— Je voulais vous demander quelque chose sur Napoléon. Je
voulais vous demander s’il n’est pas parent de celui qui est venu
chez nous en l’année douze,

Pétrof était fils de soldat et savait lire et écrire.

— Parfaitement.

— Et l’on dit qu’il est président ? quel président ?
de quoi ? Ses questions étaient toujours rapides, saccadées,
comme s’il voulait savoir le plus vite possible ce qu’il
demandait.

Je lui expliquai comment et de quoi Napoléon était président, et
j’ajoutai que peut-être il deviendrait empereur.

— Comment cela ?

Je le renseignai autant que cela m’était possible, Pétrof
m’écouta avec attention ; il comprit parfaitement tout ce que
je lui dis, et ajouta en inclinant l’oreille de mon côté :

— Hem !… Ah ! je voulais encore vous demander,
Alexandre Pétrovitch, s’il y a vraiment des singes qui ont des
mains aux pieds et qui sont aussi grands qu’un homme.

— Oui.

— Comment sont-ils ?

Je les lui décrivis et lui dis tout ce que je savais sur ce
sujet.

— Et où vivent-ils ?

— Dans les pays chauds. On en trouve dans l’île Sumatra.

— Est-ce que c’est en Amérique ? On dit que là-bas, les
gens marchent la tête en bas ?

— Mais non. Vous voulez parler des antipodes.

Je lui expliquai de mon mieux ce que c’était que l’Amérique et
les antipodes. Il m’écouta aussi attentivement que si la question
des antipodes l’eût fait seule accourir vers moi.

— Ah ! ah ! j’ai lu, l’année dernière, une histoire de
la comtesse de La Vallière : — Aréfief avait apporté ce livre de
chez l’adjudant, — Est-ce la vérité, ou bien une invention ?
L’ouvrage est de Dumas.

— Certainement, c’est une histoire inventée.

— Allons ! adieu. Je vous remercie.

Et Pétrof disparut ; en vérité, nous ne parlions presque
jamais autrement.

Je me renseignai sur son compte. M— crut devoir me prévenir,
quand il eut connaissance de cette liaison. Il me dit que beaucoup
de forçats avaient excité son horreur dès son arrivée, mais que pas
un, pas même Gazine, n’avait produit sur lui une impression aussi
épouvantable que ce Pétrof.

— C’est le plus résolu, le plus redoutable de tous les détenus,
me dit M—. Il est capable de tout ; rien ne l’arrête, s’il a
un caprice ; il vous assassinera, s’il lui en prend la
fantaisie, tout simplement, sans hésiter et sans le moindre
repentir. Je crois même qu’il n’est pas dans son bon sens.

Cette déclaration m’intéressa extrêmement, mais M— ne put me
dire pourquoi il avait une semblable opinion sur Pétrof. Chose
étrange ! pendant plusieurs années, je vis cet homme, je
causais avec lui presque tous les jours ; il me fut toujours
sincèrement dévoué (bien que je n’en devinasse pas la cause), et
pendant tout ce temps, quoiqu’il vécût très-sagement et ne fit rien
d’extraordinaire, je me convainquis de plus en plus que M— avait
raison, que c’était peut-être l’homme le plus intrépide et le plus
difficile à contenir de tout le bagne. Et pourquoi ? je ne
saurais l’expliquer.

Ce Pétrof était précisément le forçat qui, lorsqu’on l’avait
appelé pour subir sa punition, avait voulu tuer le major ;
j’ai dit comment ce dernier, « sauvé par un miracle », était parti
une minute avant l’exécution. Une fois, quand il était encore
soldat, — avant son arrivée à la maison de force, — son colonel
l’avait frappé pendant la manœuvre. On l’avait souvent battu
auparavant, je suppose ; mais ce jour-là, il ne se trouvait
pas d’humeur à endurer une offense : en plein jour, devant le
bataillon déployé, il égorgea son colonel. Je ne connais pas tous
les détails de cette histoire, car il ne me la raconta jamais. Bien
entendu, ces explosions ne se manifestaient que quand la nature
parlait trop haut en lui, elles étaient très-rares. Il était
habituellement raisonnable et même tranquille. Ses passions, fortes
et ardentes, étaient cachées ; — elles couvaient doucement
comme des charbons sous la cendre.

Je ne remarquai jamais qu’il fût ni fanfaron ni vaniteux, comme
tant d’autres forçats.

Il se querellait rarement, il n’était en relations amicales avec
personne, sauf peut-être avec Sirotkine, et seulement quand il
avait besoin de ce dernier. Je le vis pourtant un jour sérieusement
irrité. On l’avait offensé en lui refusant un objet qu’il
réclamait. Il se disputait à ce sujet avec un forçat de haute
taille, vigoureux comme un athlète, nommé Vassili Antonof et connu
pour son caractère méchant, chicaneur ; cet homme, qui
appartenait à la catégorie des condamnés civils, était loin d’être
un lâche. Ils crièrent longtemps, et je pensais que cette querelle
finirait comme presque toutes celles du même genre, par de simples
horions ; mais l’affaire prit un tour inattendu : Pétrof pâlit
tout à coup ; ses lèvres tremblèrent et bleuirent : sa
respiration devint difficile. Il se leva, et lentement,
très-lentement, à pas imperceptibles (il aimait aller pieds nus en
été), il s’approcha d’Antonof. Instantanément, le vacarme et les
cris firent place à un silence de mort dans la caserne ; on
aurait entendu voler une mouche. Chacun attendait l’événement.
Antonof bondit au-devant de son adversaire : il n’avait plus figure
humaine… Je ne pus supporter cette scène et je sortis de la
caserne. J’étais certain qu’avant d’être sur l’escalier,
j’entendrais les cris d’un homme qu’on égorge, mais il n’en fût
rien. Avant que Pétrof eût réussi à s’approcher d’Antonof, celui-ci
lui avait jeté l’objet en litige (un misérable chiffon, une
mauvaise doublure). Au bout de deux minutes, Antonof ne manqua pas
d’injurier quelque peu Pétrof, par acquit de conscience et par
sentiment des convenances, pour montrer qu’il n’avait pas eu trop
peur. Mais Pétrof n’accorda aucune attention à ses injures ;
il ne répondit même pas. Tout s’était terminé à son avantage, — les
injures le touchaient peu, — il était satisfait d’avoir son
chiffon. Un quart d’heure plus tard il rôdait dans la caserne,
parfaitement désœuvré, cherchant une compagnie où il pourrait
entendre quelque chose de curieux. Il semblait que tout
l’intéressât, et, pourtant, il restait presque toujours indifférent
à ce qu’il entendait, il errait oisif, sans but, dans les cours. On
aurait pu le comparer à un ouvrier, à un vigoureux ouvrier, devant
lequel le travail « tremble », mais qui pour l’instant n’a rien à
faire et condescend, en attendant l’occasion de déployer ses
forces, à jouer avec de petits enfants. Je ne comprenais pas
pourquoi il restait en prison, pourquoi il ne s’évadait pas. Il
n’aurait nullement hésité à s’enfuir, si seulement il l’avait
voulu. Le raisonnement n’a de pouvoir, sur des gens comme Pétrof,
qu’autant qu’ils ne veulent rien. Quand ils désirent quelque chose,
il n’existe pas d’obstacles à leur volonté. Je suis certain qu’il
aurait su habilement s’évader, qu’il aurait trompé tout le monde,
et qu’il serait resté des semaines entières sans manger, caché dans
une forêt ou dans les roseaux d’une rivière. Mais cette idée ne lui
était pas encore venue. Je ne remarquai en lui ni jugement, ni bon
sens. Ces gens-là naissent avec une idée, qui toute leur vie les
roule inconsciemment à droite et à gauche : ils errent ainsi
jusqu’à ce qu’ils aient rencontré un objet qui éveille violemment
leur désir ; alors ils ne marchandent pas leur tête. Je
m’étonnais quelquefois qu’un homme qui avait assassiné son colonel
pour avoir été battu, se couchât sans contestation sous les verges.
Car on le fouettait quand on le surprenait à introduire de
l’eau-de-vie dans la prison : comme tous ceux qui n’avaient pas de
métier déterminé, il faisait la contrebande de l’eau-de-vie. Il se
laissait alors fouetter comme s’il consentait à cette punition et
qu’il s’avouât en faute, autrement on l’aurait tué plutôt que de le
faire se coucher. Plus d’une fois, je m’étonnai de voir qu’il me
volait, malgré son affection pour moi. Cela lui arrivait par
boutades. Il me vola ainsi ma Bible, que je lui avais dit de
reporter à ma place. Il n’avait que quelques pas à faire, mais
chemin faisant, il trouva un acheteur auquel il vendit le livre, et
il dépensa aussitôt en eau-de-vie l’argent reçu. Probablement il
ressentait ce jour-là un violent désir de boire, et quand il
désirait quelque chose, il fallait que cela se fît. Un individu
comme Pétrof assassinera un homme pour vingt-cinq kopeks,
uniquement pour avoir de quoi boire un demi-litre ; en toute
autre occasion, il dédaignera des centaines de mille roubles. Il
m’avoua le soir même ce vol, mais sans aucun signe de repentir ou
de confusion, d’un ton parfaitement indifférent, comme s’il se fut
agi d’un incident ordinaire. J’essayai de le tancer comme il le
méritait, car je regrettais ma Bible. Il m’écouta sans irritation,
très-paisiblement ; il convint avec moi que la Bible est un
livre très-utile, et regretta sincèrement que je ne l’eusse plus,
mais il ne se repentit pas un instant de me l’avoir volée ; il
me regardait avec une telle assurance que je cessai aussitôt de le
gronder. Il supportait mes reproches, parce qu’il jugeait que cela
ne pouvait se passer autrement, qu’il méritait d’être tancé pour
une pareille action, et que par conséquent je devais l’injurier
pour me soulager et me consoler de cette perte ; mais dans son
for intérieur, il estimait que c’étaient des bêtises, des bêtises
dont un homme sérieux aurait eu honte de parler. Je crois même
qu’il me tenait pour un enfant, pour un gamin qui ne comprend pas
encore les choses les plus simples du monde. Si je lui parlais
d’autres sujets que de livres ou de sciences, il me répondait, mais
par pure politesse, et en termes laconiques. Je me demandais ce qui
le poussait à m’interroger précisément sur les livres. Je le
regardais à la dérobée pendant ces conversations, comme pour
m’assurer s’il ne se moquait pas de moi. Mais non, il m’écoutait
sérieusement, avec attention, bien que souvent elle ne fût pas
très-soutenue ; cette dernière circonstance m’irritait
quelquefois. Les questions qu’il me posait étaient toujours nettes
et précises, il ne paraissait jamais étonné de la réponse qu’elles
exigeaient… Il avait sans doute décidé une fois pour toutes qu’on
ne pouvait me parler comme à tout le monde, et qu’en dehors des
livres je ne comprenais rien.

Je suis certain qu’il m’aimait, ce qui m’étonnait fort. Me
tenait-il pour un enfant, pour un homme incomplet ?
ressentait-il pour moi cette espèce de compassion qu’éprouve tout
être fort pour un plus faible que lui ? me prenait-il pour… je
n’en sais rien. Quoique cette compassion ne l’empêchât pas de me
voler, je suis certain qu’en me dérobant, il avait pitié de moi. —
« Eh ! quel drôle de particulier ! pensait-il assurément
en faisant main basse sur mon bien, il ne sait pas même veiller sur
ce qu’il possède ! » Il m’aimait à cause de cela, je crois. Il
me dit un jour, comme involontairement :

— Vous êtes trop brave homme, vous êtes si simple, si simple,
que cela fait vraiment pitié : ne prenez pas ce que je vous dis en
mauvaise part, Alexandre Pétrovitch, — ajouta-t-il au bout d’une
minute ; — je vous le dis sans mauvaise intention.

On voit quelquefois dans la vie des gens comme Pétrof se
manifester et s’affirmer dans un instant de trouble ou de
révolution ; ils trouvent alors l’activité qui leur convient.
Ce ne sont pas des hommes de parole, ils ne sauraient être les
instigateurs et les chefs des insurrections, mais ce sont eux qui
exécutent et agissent. Ils agissent simplement, sans bruit, se
portent les premiers sur l’obstacle, ou se jettent en avant la
poitrine découverte, sans réflexion ni crainte ; tout le monde
les suit, les suit aveuglément, jusqu’au pied de la muraille, où
ils laissent d’ordinaire leur vie. Je ne crois pas que Pétrof ait
bien fini : il était marqué pour une fin violente, et s’il n’est
pas mort jusqu’à ce jour, c’est que l’occasion ne s’est pas encore
présentée. Qui sait, du reste ? Il atteindra peut-être une
extrême vieillesse et mourra très-tranquillement, après avoir erré
sans but de çà et de là. Mais je crois que M— avait raison, et que
ce Pétrof était l’homme le plus déterminé de toute la maison de
force.










Chapitre 8
Les hommes détérminés. Louka


Il est difficile de parler des gens déterminés ; au bagne
comme partout, ils sont rares. On les devine à la crainte qu’ils
inspirent, on se gare d’eux. Un sentiment irrésistible me poussa
tout d’abord à me détourner de ces hommes, mais je changeai par la
suite ma manière de voir, même à l’égard des meurtriers les plus
effroyables. Il y a des hommes qui n’ont jamais tué, et pourtant
ils sont plus atroces que ceux qui ont assassiné six personnes. On
ne sait pas comment se faire une idée de certains crimes, tant leur
exécution est étrange. Je dis ceci parce que souvent les crimes
commis par le peuple ont des causes étonnantes.

Un type de meurtrier que l’on rencontre assez fréquemment est le
suivant : un homme vit tranquille et paisible ; son sort est
dur, — il souffre. (C’est un paysan attaché à la glèbe, un serf
domestique, un bourgeois ou un soldat.) Il sent tout à coup quelque
chose se déchirer en lui : il n’y tient plus et plante son couteau
dans la poitrine de son oppresseur ou de son ennemi. Alors sa
conduite devient étrange, cet homme outre-passe toute mesure : il a
tué son oppresseur, son ennemi : c’est un crime, mais qui
s’explique ; il y avait là une cause ; plus tard il
n’assassine plus ses ennemis seuls, mais n’importe qui, le premier
venu ; il tue pour le plaisir de tuer, pour un mot déplaisant,
pour un regard, pour faire un nombre pair ou tout simplement : «
Gare ! ôtez-vous de mon chemin ! » Il agit comme un homme
ivre, dans un délire. Une fois qu’il a franchi la ligne fatale, il
est lui-même ébahi de ce que rien de sacré n’existe plus pour
lui ; il bondit par-dessus toute légalité, toute puissance, et
jouit de la liberté sans bornes, débordante, qu’il s’est créée, il
jouit du tremblement de son cœur, de l’effroi qu’il ressent. Il
sait du reste qu’un châtiment effroyable l’attend. Ses sensations
sont peut-être celles d’un homme qui se penche du haut d’une tour
sur l’abîme béant à ses pieds, et qui serait heureux de s’y jeter
la tête la première, pour en finir plus vite. Et cela arrive avec
les individus les plus paisibles, les plus ordinaires. Il y en a
même qui posent dans cette extrémité : plus ils étaient hébétés,
ahuris auparavant, plus il leur tarde de parader, d’inspirer de
l’effroi. Ce désespéré jouit de l’horreur qu’il cause, il se
complaît dans le dégoût qu’il excite. Il fait des folies par
désespoir, et le plus souvent il attend une punition prochaine, il
est impatient qu’on résolve son sort, parce qu’il lui semble trop
lourd de porter à lui tout seul le fardeau de ce désespoir. Le plus
curieux, c’est que cette excitation, cette parade se soutiennent
jusqu’au pilori ; après, il semble que le fil est coupé : ce
terme est fatal, comme marqué par des règles déterminées à
l’avance. L’homme s’apaise brusquement, s’éteint, devient un
chiffon sans conséquence. Sur le pilori, il défaille et demande
pardon au peuple. Une fois à la maison de force, il est tout
autre ; on ne dirait jamais à le voir que cette poule mouillée
a tué cinq ou six hommes. Il en est que le bagne ne dompte pas
facilement. Ils conservent une certaine vantardise, un esprit de
bravade. « Eh ! dites donc, je ne suis pas ce que vous croyez,
j’en ai expédié six, d’âmes. » Mais il finit toujours par se
soumettre. De temps en temps, il se divertit au souvenir de son
audace, de ses déchaînements, alors qu’il était un désespéré ;
il aime à trouver un benêt devant lequel il se vantera, se pavanera
avec une importance décente et auquel il racontera ses hauts faits,
en dissimulant bien entendu le désir qu’il a d’étonner par son
histoire. « Tiens, voilà l’homme que j’étais ! »

Et avec quel raffinement d’amour-propre prudent il se
surveille ! avec quelle négligence paresseuse il débite un
pareil récit ! Dans l’accent, dans le moindre mot perce une
prétention apprise. Et où ces gens-là l’ont-ils apprise ?

Pendant une des longues soirées des premiers jours de ma
réclusion, j’écoutais l’une de ces conversations ; grâce à mon
inexpérience, je pris le conteur pour un malfaiteur colossal, au
caractère de fer, alors que je me moquais presque de Pétrof. Le
narrateur, Louka Kouzmitch, avait mis bas un major, sans autre
motif que son bon plaisir. Ce Louka Kouzmitch était le plus petit
et le plus fluet de toute notre caserne, il était né dans le Midi :
il avait été serf, de ceux qui ne sont pas attachés à la glèbe,
mais servent leur maître en qualité de domestique. Il avait quelque
chose de tranchant et de hautain, « petit oiseau, mais avec bec et
ongles ». Les détenus flairent un homme d’instinct : on le
respectait très-peu. Il était excessivement susceptible et plein
d’amour-propre. Ce soir-là, il cousait une chemise, assis sur le
lit de camp, car il s’occupait de couture. Tout auprès de lui se
trouvait un gars borné et stupide, mais bon et complaisant, une
espèce de colosse, son voisin le détenu Kobyline. Louka se
querellait souvent avec lui en qualité de voisin et le traitait du
haut de sa grandeur, d’un air railleur et despotique, que, grâce à
sa bonhomie, Kobyline ne remarquait pas le moins du monde. Il
tricotait un bas et écoutait Louka d’un air indifférent. Celui-ci
parlait haut et distinctement. Il voulait que tout le monde
l’entendît, bien qu’il eût l’air de ne s’adresser qu’à
Kobyline.

— Vois-tu, frère, on m’a renvoyé de mon pays, commnença-t-il en
plantant son aiguille, pour vagabondage.

— Et y a-t-il longtemps de cela ? demanda Kobyline.

— Quand les pois seront mûrs, il y aura un an. Eh bien, nous
arrivons à K—v, et l’on me met dans la maison de force. Autour de
moi il y avait une douzaine d’hommes, tous Petits-Russiens, bien
bâtis, solides et robustes, de vrais bœufs. Et tranquilles !
la nourriture était mauvaise, le major de la prison en faisait ce
qu’il voulait. Un jour se passe, un autre encore : tous ces
gaillards sont des poltrons, à ce que je vois.

— Vous avez peur d’un pareil imbécile ? que je leur
dis.

— Va-t’en lui parler, vas-y ! Et ils éclatent de rire comme
des brutes. Je me tais. Il y avait là un Toupet[15]
drôle, mais drôle, — ajouta le narrateur en quittant Kobyline pour
s’adresser à tout le monde. Il racontait comment on l’avait jugé au
tribunal, ce qu’il leur avait dit, en pleurant à chaudes larmes : «
J’ai des enfants, une femme », qu’il disait. C’était un gros
gaillard épais et tout grisonnant : « Moi, que je lui dis,
non ! Et il y avait là un chien qui ne faisait rien qu’écrire,
et écrire tout ce que je disais ! Alors, que je me dis, que tu
crèves……………Et le voilà qui écrit, qui écrit encore. C’est là que ma
pauvre tête a été perdue ! » — Donne-moi du fil, Vacia ;
celui de la maison est pourri. — En voilà qui vient du bazar,
répondit Vacia en donnant le fil demandé. — Celui de l’atelier est
meilleur. On a envoyé le Névalide en chercher il n’y a pas
longtemps, mais je ne sais pas chez quelle poison de femme il l’a
acheté, il ne vaut rien ! fit Louka en enfilant son aiguille à
la lumière. — Chez sa commère, parbleu ! — Bien sûr chez sa
commère. — Eh bien, ce major ?… fit Kobyline, qu’on avait tout
à fait oublié. Louka n’attendait que cela, cependant il ne voulut
pas continuer immédiatement son récit, comme si Kobyline ne valait
pas une pareille marque d’attention. Il enfila tranquillement son
aiguille, ramena paresseusement ses jambes sous son torse, et dit
enfin : — J’émoustillai si bien mes Toupets, qu’ils réclamèrent le
major. Le matin même, j’avais emprunté le coquin (couteau) de mon
voisin, et je l’avais caché à tout événement. Le major était
furieux comme un enragé. Il arrive. Dites donc, Petits-Russiens, ce
n’est pas le moment d’avoir peur. Mais allez donc ! tout leur
courage s’était caché au fin fond de la plante de leurs pieds : ils
tremblaient. Le major accourt, tout à fait ivre. — Qu’y
a-t-il ? Comment ose-ton… ? Je suis votre tsar, je suis
votre Dieu. Quand il eut dit qu’il était le tsar et le Dieu, je
m’approchai de lui, mon couteau dans ma manche. — Non, que je lui
dis, Votre Haute Noblesse, — et je m’approche toujours plus, — cela
ne peut pas être, Votre Haute Noblesse, que vous soyez notre tsar
et notre Dieu. — Ainsi c’est toi ! c’est toi ! crie le
major, — c’est toi qui es le meneur. — Non, que je lui dis (et je
m’approche toujours), non, Votre Haute Noblesse, comme chacun sait,
et comme vous-même le savez, notre Dieu tout-puissant et partout
présent est seul dans le ciel. Et nous n’avons qu’un seul tsar, mis
au-dessus de nous tous, par Dieu lui-même. Il est monarque, Votre
Haute Noblesse. Et vous, Votre Haute Noblesse, vous n’êtes encore
que major, vous n’êtes notre chef que par la grâce du Tsar et par
vos mérites. — Comment ? commment ? ?
commmment ? ? ? Il ne pouvait même plus parler, il
bégayait, tant il était étonné. — Voilà comment, que je lui dis :
je me jette sur lui et je lui enfonce mon couteau dans le ventre,
tout entier ! C’avait été fait lestement. Il trébucha et tomba
en gigotant. J’avais jeté mon couteau. — Allons, vous autres,
Toupets, ramassez-le maintenant ! Je ferai ici une digression
hors de mon récit. Les expressions « je suis tsar, je suis Dieu »
et autres semblables étaient malheureusement trop souvent
employées, dans le bon vieux temps, par beaucoup de commandants. Je
dois avouer que leur nombre a singulièrement diminué, et que les
derniers ont peut-être déjà disparu. Remarquons que ceux qui
paradaient ainsi et affectionnaient de semblables expressions,
étaient surtout des officiers sortant du rang. Le grade d’officier
mettait sens dessus dessous leur cervelle. Après avoir longtemps
peiné sous le sac, ils se voyaient tout à coup officiers,
commandants et nobles par-dessus le marché ; grâce au manque
d’habitude et à la première ivresse de leur avancement, ils se
faisaient une idée exagérée de leur puissance et de leur
importance, relativement à leurs subordonnés. Devant leurs
supérieurs, ces gens-là sont d’une servilité révoltante. Les plus
rampants s’empressent même d’annoncer à leurs chefs qu’ils ont été
des subalternes et qu’ils « se souviennent de leur place ». Mais
envers leurs subordonnés, ce sont des despotes sans mesure. Rien
n’irrite plus les détenus, il faut le dire, que de pareils abus.
Cette arrogante opinion de sa propre grandeur, cette idée exagérée
de l’impunité, engendrent la haine dans le cœur de l’homme le plus
soumis et pousse à bout le plus patient. Par bonheur, tout cela
date d’un passé presque oublié ; et, même alors, l’autorité
supérieure reprenait sévèrement les coupables. J’en sais plus d’un
exemple. Ce qui exaspère surtout les subordonnés, c’est le dédain,
la répugnance qu’on manifeste dans les rapports avec eux. Ceux qui
croient qu’ils n’ont qu’à bien nourrir et entretenir le détenu, et
qu’à agir en tout selon la loi, se trompent également. L’homme, si
abaissé qu’il soit, exige instinctivement du respect pour sa
dignité d’homme. Chaque détenu sait parfaitement qu’il est
prisonnier, qu’il est un réprouvé, et connaît la distance qui le
sépare de ses supérieurs, mais ni stigmate ni chaînes ne lui feront
oublier qu’il est un homme. Il faut donc le traiter humainement.
Mon Dieu ! un traitement humain peut relever celui-là même en
qui l’image divine est depuis longtemps obscurcie. C’est avec les «
malheureux » surtout, qu’il faut agir humainement : là est leur
salut et leur joie. J’ai rencontré des commandants au caractère
noble et bon, et j’ai pu voir quelle influence bienfaisante ils
avaient sur ces humiliés. Quelques mots affables dits par eux
ressuscitaient moralement les détenus. Ils en étaient joyeux comme
des enfants, et aimaient sincèrement leur chef. Une remarque encore
: il ne leur plaît pas que leurs chefs soient familiers et par trop
bonhommes dans les rapports avec eux. Ils veulent les respecter, et
cela même les en empêche. Les détenus sont fiers, par exemple, que
leur chef ait beaucoup de décorations, qu’il ait bonne façon, qu’il
soit bien noté auprès d’un supérieur puissant, qu’il soit sévère,
grave et juste, et qu’il possède le sentiment de sa dignité. Les
forçats le préfèrent alors à tous les autres : celui-là sait ce
qu’il vaut, et n’offense pas les gens : tout va pour le mieux. — Il
t’en a cuit, je suppose ? demanda tranquillement Kobyline. —
Hein ! Pour cuire, camarades, je l’ai été, cuit, il n’y a pas
à dire. Aléi ! donne-moi les ciseaux ! Eh bien !
dites donc, ne jouera-t-on pas aux cartes ce soir ? — Il y a
longtemps que le jeu a été bu, remarqua Vacia ; si on ne
l’avait pas vendu pour boire, il serait ici. — Si !… Les si,
on les paye cent roubles à Moscou, remarqua Louka. — Eh bien,
Louka, que t’a-t-on donné pour ton coup ? fit de nouveau
Kobyline, — On me l’a payé cent cinq coups de fouet, cher ami. Vrai
(camarades, c’est tout juste s’ils ne m’ont pas tué, reprit Louka
en dédaignant une fois encore son voisin Kobyline. — Quand on m’a
administré ces cent cinq coups, on m’a mené en grand uniforme. Je
n’avais jamais encore reçu le fouet. Partout une masse de peuple.
Toute la ville était accourue pour voir punir le brigand, le
meurtrier. Combien ce peuple-la est bête, je ne puis pas vous le
dire, Timochka (le bourreau) me déshabille, me couche par terre et
crie : « —Tiens-toi bien, je vais te griller ! » J’attends. Au
premier coup qu’il me cingle j’aurais voulu crier, mais je ne le
pouvais pas ; j’eus beau ouvrir la bouche, ma voix s’était
étranglée. Quand il m’allongea le second coup, — vous ne le croirez
pas si vous voulez, — mais je n’entendis pas comme ils comptèrent
deux. Je reviens à moi et je les entends compter : dix-sept. On
m’enleva quatre fois de dessus le chevalet, pour me laisser
souffler une demi-heure et m’inonder d’eau froide. Je les regardais
tous, les yeux me sortaient de la tête, je me disais : Je crèverai
ici ! — Et tu n’es pas mort ? demanda naïvement Kobyline.
Louka le toisa d’un regard dédaigneux : on éclata de rire. — Un
vrai imbécile… — Il a du mal dans le grenier, remarqua Louka en
ayant l’air de regretter d’avoir daigné parler à un pareil idiot. —
Il est un peu fou ! affirma de son côté Vacia. Bien que Louka
eût tué six personnes, nul n’eut jamais peur de lui dans la prison.
Il avait pourtant le désir de passer pour un homme terrible.










Chapitre 9
Isaï Fomitch. Le bain. Le récit de Baklouchine


Les fêtes de Noël approchaient. Les forçats les attendaient avec
une sorte de solennité, et rien qu’à les voir, j’étais moi-même
dans l’expectative de quelque chose d’extraordinaire. Quatre jours
avant les fêtes, on devait nous mener au bain (de vapeur[16]). Tout le monde se réjouissait et se
préparait ; nous devions nous y rendre après le dîner ; à
cette occasion, il n’y avait pas de travail dans l’après-midi. De
tous les forçats, celui qui se réjouissait et se démenait le plus
était bien certainement Isaï Fomitch Bumstein, le Juif, dont j’ai
déjà parlé au chapitre IV de mon récit. Il aimait à s’étuver,
jusqu’à en perdre connaissance ; chaque fois qu’en fouillant
le tas de mes vieux souvenirs, je me souviens du bain de la prison
(qui vaut la peine qu’on ne l’oublie pas), la première figure qui
se présente à ma mémoire est celle du très-glorieux et inoubliable
Isaï Fomitch, mon camarade de bagne. Seigneur ! quel drôle
d’homme c’était ! J’ai déjà dit quelques mots de sa figure :
cinquante ans, vaniteux, ridé, avec d’affreux stigmates sur les
joues et au front, maigre, faible, un corps de poulet, tout blanc.
Son visage exprimait une suffisance perpétuelle et inébranlable,
j’ajouterai presque : la félicité. Je crois qu’il ne regrettait
nullement d’avoir été envoyé aux travaux forcés. Comme il était
bijoutier de son métier et qu’il n’en existait pas d’autre dans la
ville, il avait toujours du travail qu’on lui payait tant bien que
mal. Il n’avait besoin de rien, il vivait même richement, sans
dépenser tout son gain néanmoins, car il faisait des économies et
prêtait sur gages à toute la maison de force. Il possédait un
samovar, un bon matelas, des tasses, un couvert. Les Juifs de la
ville ne lui ménageaient pas leur protection. Chaque samedi, il
allait sous escorte à la synagogue (ce qui était autorisé par la
loi). Il vivait comme un coq en pâte ; pourtant il attendait
avec impatience l’expiration de sa peine pour « se marier ».
C’était un mélange comique de naïveté, de bêtise, de ruse,
d’impertinence, de simplicité, de timidité, de vantardise et
d’impudence. Le plus étrange pour moi, c’est que les déportés ne se
moquaient nullement de lui ; s’ils le taquinaient, c’était
pour rire. Isaï Fomitch était évidemment un sujet de distraction et
de continuelle réjouissance pour tout le monde : « Nous n’avons
qu’un seul Isaï Fomitch, n’y touchez pas ! » disaient les
forçats ; et bien qu’il comprit lui-même ce qu’il en était, il
s’enorgueillissait de son importance ; cela divertissait
beaucoup les détenus. Il avait fait son entrée au bagne de la façon
la plus risible (elle avait eu lieu avant mon arrivée, mais on me
la raconta). Soudain, un soir, le bruit se répandit dans la maison
de force qu’on avait amené un Juif que l’on rasait en ce moment au
corps de garde, et qu’il allait entrer immédiatement dans la
caserne. Comme il n’y avait pas un seul Juif dans toute la prison,
les détenus l’attendirent avec impatience, et l’entourèrent dès
qu’il eut franchi la grande porte. Le sous-officier de service le
conduisit à la prison civile et lui indiqua sa place sur les
planches. Isaï Fomitch tenait un sac contenant les effets qui lui
avaient été délivrés et ceux qui lui appartenaient. Il posa son
sac, prit place sur le lit de camp et s’assit, les jambes croisées
sous lui, sans oser lever les yeux. On se pâmait de rire autour de
lui, les forçats l’assaillaient de plaisanteries sur son origine
israélite. Soudain un jeune déporté écarta la foule et s’approcha
de lui, portant à la main son vieux pantalon d’été, sale et
déchiré, rapiécé de vieux chiffons. Il s’assit à côté d’Isaï
Fomitch et lui frappa sur l’épaule. — Eh ! cher ami, voilà six
ans que je t’attends. Regarde un peu, me donneras-tu beaucoup de
cette marchandise ? Et il étala devant lui ses haillons. Isaï
Fomitch était d’une timidité si grande, qu’il n’osait pas regarder
cette foule railleuse, aux visages mutilés et effrayants, groupée
en cercle compacte autour de lui. Il n’avait pu encore prononcer
une parole, tant il avait peur. Quand il vit le gage qu’on lui
présentait, il tressaillit et il se mit hardiment à palper les
haillons. Il s’approcha même de la lumière. Chacun attendait ce
qu’il allait dire. — Eh bien ! est-ce que tu ne veux pas me
donner un rouble d’argent ? Ça vaut cela pourtant !
continua l’emprunteur, en clignant de l’œil du côté d’Isaï Fomitch.
— Un rouble d’argent, non ! mais bien sept kopeks ! Ce
furent les premiers mots prononcés par Isaï Fomitch à la maison de
force. Un rire homérique s’éleva parmi les assistants. — Sept
kopeks ! Eh bien, donne-les : tu as du bonheur, ma foi. Fais
attention au moins à mon gage, tu m’en réponds sur ta tête ! —
Avec trois kopeks d’intérêt, cela fera dix kopeks à me payer, dit
le Juif d’une voix saccadée et tremblante, en glissant sa main dans
sa poche pour en tirer la somme convenue et en scrutant les forçats
d’un regard craintif. Il avait horriblement peur, mais l’envie de
conclure une bonne affaire l’emporta. — Hein, trois kopeks
d’intérêt… par an ? — Non ! pas par an… par mois. — Tu es
diablement chiche ! Comme t’appelle-t-on ? — Isaï
Fomitz[17]. — Eh bien ! Isaï Fomitch, tu iras
loin ! Adieu. Le Juif examina encore une fois les guenilles
sur lesquelles il venait de prêter sept kopeks, les plia et les
fourra soigneusement dans son sac. Les forçats continuaient à se
pâmer de rire. En réalité, tout le monde l’aimait, et bien que
presque chaque détenu fût son débiteur, personne ne l’offensait. Il
n’avait, du reste, pas plus de fiel qu’une poule ; quand il
vit que tout le monde était bien disposé à son égard, il se donna
de grands airs, mais si comiques qu’on les lui pardonna aussitôt,
Louka, qui avait connu beaucoup de Juifs quand il était en liberté,
le taquinait souvent, moins par méchanceté que par amusement, comme
on joue avec un chien, un perroquet ou des bêtes savantes. Isaï
Fomitch ne l’ignorait pas, aussi ne s’offensait-il nullement, et
donnait-il prestement la réplique. — Tu vas voir, Juif ! je te
rouerai de coups. — Si tu me donnes un coup, je t’en rendrai dix,
répondait crânement Isaï Fomitch. — Maudit galeux ! — Que ze
sois galeux tant que tu voudras. — Juif rogneux. — Que ze sois
rogneux tant qu’il te plaira : galeux, mais risse. Z’ai de
l’arzent ! — Tu as vendu le Christ. — Tant que tu voudras. —
Fameux, notre Isaï Fomitch ! un vrai crâne ! N’y touchez
pas, nous n’en avons qu’un. — Eh ! Juif, empoigne un fouet, tu
iras en Sibérie ! — Z’y suis dézà, en Sibérie ! — On
t’enverra encore plus loin. — Le Seigneur Dieu y est-il,
là-bas ? — Parbleu, ça va sans dire. — Alors comme vous
voudrez ! tant qu’il y aura le Seigneur Dieu et de l’arzent, —
tout va bien. — Un crâne, notre Isaï Fomitch ! un crâne, on le
voit ! crie-t-on autour de lui. Le Juif voit bien qu’on se
moque de lui, mais il ne perd pas courage, il fait le
bravache ; les louanges dont on le comble lui causent un vif
plaisir, et d’une voix grêle d’alto qui grince dans toute la
caserne, il commence à chanter : La, la, la, la, la ! sur un
motif idiot et risible, le seul chant qu’on lui ait entendu chanter
pendant tout son séjour à la maison de force. Quand il eut fait ma
connaissance, il m’assura en jurant ses grands dieux que c’était le
chant et le motif que chantaient six cent mille Juifs, du plus
petit au plus grand, en traversant la mer Rouge, et qu’il est
ordonné à chaque Israélite de le chanter après une victoire
remportée sur l’ennemi. La veille de chaque samedi, les forçats
venaient exprès des autres casernes dans la nôtre pour voir Isaï
Fomitch célébrer le sabbat. Il était d’une vanité et d’une jactance
si innocentes que cette curiosité générale le flattait doucement.
Il couvrait sa petite table dans un coin avec un air d’importance
pédantesque et outrée, ouvrait un livre, allumait deux bougies,
marmottait quelques mots mystérieux et revêtait son espèce de
chasuble, bariolée, sans manches, et qu’il conservait précieusement
au fond de son coffre. Il attachait sur ses mains des bracelets de
cuir ; enfin, il se fixait sur le front, au moyen d’un ruban,
une petite boîte[18] ;
on eût dit une corne qui lui sortait de la tête. Il commençait
alors à prier. Il lisait en traînant, criait, crachait, se démenait
avec des gestes sauvages et comiques. Tout cela était prescrit par
les cérémonies de son culte ; il n’y avait là rien de risible
ou d’étrange, si ce n’est les airs que se donnait Isaï Fomitch
devant nous, en faisant parade de ces cérémonies. Ainsi, il
couvrait brusquement sa tête de ses deux mains et commençait à lire
en sanglotant… Ses pleurs augmentaient, et dans sa douleur il
couchait presque sur le livre sa tête coiffée de l’arche, en
hurlant ; mais tout à coup, au milieu de ces sanglots
désespérés, il éclatait de rire et récitait en nasillant un hymne
d’une voix triomphante, comme attendrie et affaiblie par une
surabondance de bonheur… — « On n’y comprend rien », se disaient
parfois les détenus. Je demandai un jour à Isaï Fomitch ce que
signifiaient ces sanglots et pourquoi il passait brusquement de la
désolation au triomphe du bonheur et de la félicité. Isaï Fomitch
aimait fort ces questions venant de moi. Il m’expliqua
immédiatement que les pleurs et les sanglots sont provoqués par la
perte de Jérusalem, et que la loi ordonne de gémir en se frappant
là poitrine. Mais, au moment de la désolation la plus aiguë, il
doit, tout à coup, lui, Isaï Fomitch, se souvenir, comme par hasard
(ce « tout à coup » est prescrit par la loi), qu’une prophétie a
promis aux Juifs le retour à Jérusalem ; il doit manifester
aussitôt une joie débordante, chanter, rire et réciter ses prières
en donnant à sa voix une expression de bonheur, à son visage le
plus de solennité et de noblesse possible. Ce passage soudain,
l’obligation absolue de l’observer, plaisaient excessivement à Isaï
Fomitch, il m’expliquait avec une satisfaction non déguisée cette
ingénieuse règle de la loi. Un soir, au plus fort de la prière, le
major entra, suivi de l’officier de garde et d’une escorte de
soldats. Tous les détenus s’alignèrent aussitôt devant leurs lits
de camp ; seul, Isaï Fomitch continua à crier et à gesticuler.
Il savait que son culte était autorisé, que personne ne pouvait
l’interrompre, et qu’en hurlant devant le major, il ne risquait
absolument rien. Il lui plaisait fort de se démener sous les yeux
du chef. Le major s’approcha à un pas de distance : Isaï Fomitch
tourna le dos à sa table et, droit devant l’officier, commença à
chanter son hymne de triomphe, en gesticulant et en traînant sur
certaines syllabes. Quand il dut donner à son visage une expression
de bonheur et de noblesse, il le fit aussitôt en clignotant des
yeux, avec des rires et un hochement de tête du côté du major.
Celui-ci s’étonna tout d’abord, puis pouffa de rire, l’appela «
benêt » et s’en alla, tandis que le Juif continuait à crier. Une
heure plus tard, comme il était en train de souper, je lui demandai
ce qu’il aurait fait si le major avait eu la mauvaise idée et la
bêtise de se fâcher. — Quel major ? — Comment ?
N’avez-vous pas vu le major ? — Non. — Il était pourtant à
deux pieds de vous, à vous regarder. Mais Isaï Fomitch m’assura le
plus sérieusement du monde qu’il n’avait pas vu le major, car à ce
moment de la prière, il était dans une telle extase qu’il ne voyait
et n’entendait rien de ce qui se passait autour de lui. Je vois
maintenant Isaï Fomitch baguenauder le samedi dans toute la prison,
et chercher à ne rien faire, comme la loi le prescrit à tout Juif.
Quelles anecdotes invraisemblables ne me racontait-il pas !
Chaque fois qu’il revenait de la synagogue, il m’apportait toujours
des nouvelles de Pétersbourg et des bruits absurdes qu’il
m’assurait tenir de ses coreligionnaires de la ville, qui les
tenaient eux-mêmes de première main. Mais j’ai déjà trop parlé
d’Isaï Fomitch. Dans toute la ville, il n’y avait que deux bains
publics. Le premier, tenu par un Juif, était divisé en
compartiments pour lesquels on payait cinquante kopeks ;
l’aristocratie de la ville le fréquentait. L’autre bain, vieux,
sale, étroit, était destiné au peuple ; c’était là qu’on
menait les forçats. Il faisait froid et clair : les détenus se
réjouissaient de sortir de la forteresse et de parcourir la ville.
Pendant toute la route, les rires et les plaisanteries ne
discontinuèrent pas. Un peloton de soldats, le fusil chargé, nous
accompagnait ; c’était un spectacle pour la ville. Une fois
arrivés, vu l’exiguïté du bain, qui ne permettait pas à tout le
monde d’entrer à la fois, on nous divisa en deux bandes, dont l’une
attendait dans le cabinet froid qui se trouve avant l’étuve, tandis
que l’autre se lavait. Malgré cela, la salle était si étroite qu’il
était difficile de se figurer comment la moitié des forçats
pourrait y tenir, Pétrof ne me quitta pas d’une semelle ; il
s’empressa auprès de moi sans que je l’eusse prié de venir m’aider
et m’offrit même de me laver. En même temps que Pétrof,
Baklouchine, forçat de la section particulière, me proposa ses
services. Je me souviens de ce détenu, qu’on appelait « pionnier »,
comme du plus gai et du plus avenant de tous mes camarades ;
ce qu’il était réellement. Nous nous étions liés d’amitié. Pétrof
m’aida à me déshabiller, parce que je mettais beaucoup de temps à
cette opération, à laquelle je n’étais pas encore habitué ; du
reste, il faisait presque aussi froid dans le cabinet que dehors.
Il est très-difficile pour un détenu novice de se déshabiller, car
il faut savoir adroitement détacher les courroies qui soutiennent
les chaînes. Ces courroies de cuir ont dix-sept centimètres de
longueur et se bouclent par-dessus le linge, juste sous l’anneau
qui enserre la jambe. Une paire de courroies coûte soixante
kopeks ; chaque forçat doit s’en procurer, car il serait
impossible de marcher sans leur secours. L’anneau n’embrasse pas
exactement la jambe, on peut passer le doigt entre le fer et la
chair ; aussi cet anneau bat et frotte contre le mollet, si
bien qu’en un seul jour le détenu qui marche sans courroies se fait
des plaies vives. Enlever les courroies ne présente aucune
difficulté : il n’en est pas de même du linge ; pour le
retirer, il faut un prodige d’adresse. Une fois qu’on a enlevé le
canon gauche du pantalon, il faut le faire passer tout entier entre
l’anneau et la jambe elle-même, et le faire repasser en sens
contraire sous l’anneau ; la jambe gauche est alors tout à
fait libre ; le canon gauche du pantalon doit être ensuite
glissé sous l’anneau de la jambe droite et repassé encore une fois
en arrière avec le canon de la jambe droite. La même manœuvre a
lieu quand on met du linge propre. Le premier qui nous l’enseigna
fut Korenef, à Tobolsk, un ancien chef de brigands, condamné à cinq
ans de chaîne. Les forçats sont habitués à cet exercice et s’en
tirent lestement. Je donnai quelques kopeks à Pétrof, pour acheter
du savon et un torchon de tille dont on se frotte dans l’étuve. On
donnait bien aux forçats un morceau de savon, mais il était grand
comme une pièce de deux kopeks et n’était pas plus épais que les
morceaux de fromage que l’on sert comme entrée dans les soirées des
gens de seconde main. Le savon se vendait dans le cabinet même,
avec du sbitène (boisson faite de miel, d’épices et d’eau chaude),
des miches de pain blanc et de l’eau bouillante, car chaque forçat
n’en recevait qu’un baquet, selon la convention faite entre le
propriétaire du bain et l’administration de la prison. Les détenus
qui désiraient se nettoyer à fond pouvaient acheter pour deux
kopeks un second baquet, que leur remettait le propriétaire par une
fenêtre percée dans la muraille à cet effet. Dès que je fus
déshabillé, Pétrof me prit le bras, en me faisant remarquer que
j’aurais de la peine à marcher avec mes chaînes. « Tirez-les en
haut, sur vos mollets, me dit-il en me soutenant par-dessous les
aisselles comme si j’étais un vieillard. Faites attention ici, il
faut franchir le seuil de la porte. » J’eus honte de ses
prévenances, je l’assurai que je saurais bien marcher seul, mais il
ne voulut pas me croire. Il avait pour moi les égards qu’on a pour
un petit enfant maladroit, que chacun doit aider. Pétrof n’était
nullement un serviteur ; ce n’était surtout pas un domestique.
Si je l’avais offensé, il aurait su comment agir avec moi. Je ne
lui avais rien promis pour ses services, et lui-même ne m’avait
rien demandé. Qu’est-ce qui lui inspirait cette sollicitude pour
moi ? Quand nous ouvrîmes la porte de l’étuve, je crus que
nous entrions en enfer[19].
Représentez-vous une salle de douze pas de long sur autant de large
dans laquelle on empilerait cent hommes à la fois, ou tout au moins
quatre-vingts, car nous étions en tout deux cents, divisés en deux
sections. La vapeur nous aveuglait ; la suie, la saleté et le
manque de place étaient tels que nous ne savions où mettre le pied.
Je m’effrayai et je voulus sortir : Pétrof me rassura aussitôt. À
grand’peine, tant bien que mal, nous nous hissâmes jusqu’aux bancs
en enjambant les têtes des forçats que nous priions de se pencher
afin de nous laisser passer. Mais tous les bancs étaient déjà
occupés. Pétrof m’annonça que je devais acheter une place et entra
immédiatement en pourparlers avec un forçat, qui se trouvait à côté
de la fenêtre. Pour un kopek celui-ci consentit à me céder sa
place, après avoir reçu de Pétrof la monnaie que ce dernier serrait
dans sa main et qu’il avait prudemment préparée à l’avance. Il se
faufila juste au-dessous de moi dans un endroit sombre et sale : il
y avait là au moins un demi-pouce de moisi ; même les places
qui se trouvaient au-dessous des banquettes étaient occupées : les
forçats y grouillaient. Quant au plancher, il n’y avait pas un
espace grand comme la paume de la main qui ne fût occupé par les
détenus ; ils faisaient jaillir l’eau de leurs baquets. Ceux
qui étaient debout se lavaient en tenant à la main leur
seille ; l’eau sale coulait le long de leur corps et tombait
sur les têtes rasées de ceux qui étaient assis. Sur la banquette et
les gradins qui y conduisaient étaient entassés d’autres forçats
qui se lavaient tout recroquevillés et ramassés, mais c’était le
petit nombre. La populace ne se lave pas volontiers avec de l’eau
et du savon ; ils préfèrent s’étuver horriblement, et
s’inonder ensuite d’eau froide ; — c’est ainsi qu’ils prennent
leur bain. Sur le plancher on voyait cinquante balais de verges
s’élever et s’abaisser à la fois, tous se fouettaient à en être
ivres. On augmentait à chaque instant la vapeur[20] ; aussi ce que l’on ressentait
n’était plus de la chaleur, mais une brûlure comme celle de la poix
bouillante. On criait, on gloussait, au bruit de cent chaînes,
traînant sur le plancher… Ceux qui voulaient passer d’un endroit à
l’autre embarrassaient leurs fers dans d’autres chaînes et
heurtaient la tête des détenus qui se trouvaient plus bas qu’eux,
tombaient, juraient en entraînant dans leur chute ceux auxquels ils
s’accrochaient. Tous étaient dans une espèce de griserie,
d’excitation folle ; des cris et des glapissements se
croisaient. Il y avait un entassement, un écrasement du coté de la
fenêtre du cabinet par laquelle on délivrait l’eau chaude ;
elle jaillissait sur les têtes de ceux qui étaient assis sur le
plancher, avant qu’elle arrivât à sa destination. Nous avions l’air
d’être libres, et pourtant, de temps à autre, derrière la fenêtre
du cabinet ou la porte entr’ouverte, on voyait la figure moustachue
d’un soldat, le fusil au pied, veillant à ce qu’il n’arrivât aucun
désordre. Les têtes rasées des forçats et leurs corps auxquels la
vapeur donnait une couleur sanglante, paraissaient encore plus
monstrueux. Sur les dos rubéfiés par la vapeur apparaissaient
nettement les cicatrices des coups de fouet ou de verges appliqués
autrefois, si bien que ces échines semblaient avoir été récemment
meurtries. Étranges cicatrices ! Un frisson me passa sous la
peau, rien qu’en les voyant. On augmente encore la vapeur — et la
salle du bain est couverte d’un nuage épais, brûlant, dans lequel
tout s’agite, crie, glousse. De ce nuage ressortent des échines
meurtries, des têtes rasées, des raccourcis de bras, de
jambes ; pour compléter le tableau, Isaï Fomitch hurle de joie
à gorge déployée, sur la banquette la plus élevée. Il se sature de
vapeur, tout autre tomberait en défaillance, mais nulle température
n’est assez élevée pour lui ; il loue un frotteur pour un
kopek, mais au bout d’un instant, celui-ci n’y peut tenir, jette le
balai et court s’inonder d’eau froide. Isaï Fomitch ne perd pas
courage et en loue un second, un troisième ; dans ces
occasions-là, il ne regarde pas à la dépense et change jusqu’à cinq
fois de frotteur. — « Il s’étuve bien, ce gaillard d’Isaï
Fomitch ! » lui crient d’en bas les forçats. Le Juif sent
lui-même qu’il dépasse tous les autres, qu’il les « enfonce
» ; il triomphe, de sa voix rêche et falote il crie son air :
la, la, la, la, la qui couvre le tapage. Je pensais que si jamais
nous devions être ensemble en enfer, cela rappellerait le lieu où
nous nous trouvions. Je ne résistai pas au désir de communiquer
cette idée à Pétrof : il regarda tout autour de lui, et ne répondit
rien. J’aurais voulu lui louer une place à côté de moi, mais il
s’assit à mes pieds et me déclara qu’il se trouvait parfaitement à
son aise. Baklouchine nous acheta pendant ce temps de l’eau chaude,
qu’il nous apportait quand nous en avions besoin. Pétrof me
signifia qu’il me nettoierait des pieds à la tête afin de « me
rendre tout propre », et il me pressa de m’étuver. Je ne m’y
décidai pas. Ensuite, il me frotta tout entier de savon. «
Maintenant, je vais vous laver les petons », fit-il en manière de
conclusion. Je voulais lui répondre que je pouvais me laver
moi-même, mais je ne le contredis pas et m’abandonnai à sa volonté.
Dans le diminutif : petons, qu’il avait employé, il n’y avait aucun
sens servile ; Pétrof ne pouvait appeler mes pieds par leur
nom, parce que les autres, les vrais hommes, avaient des
jambes ; moi, je n’avais que des petons. Après m’avoir
rapproprié, il me reconduisit dans le cabinet, me soutenant et
m’avertissant à chaque pas comme si j’eusse été de porcelaine. Il
m’aida à passer mon linge, et quand il eut fini de me dorloter, il
s’élança dans le bain pour s’étuver lui-même. En arrivant à la
caserne, je lui offris un verre de thé qu’il ne refusa pas. Il le
but et me remercia. Je pensai à faire la dépense d’un verre
d’eau-de-vie en son honneur. J’en trouvai dans notre caserne même.
Pétrof fut supérieurement content, il lampa son eau-de-vie, poussa
un grognement de satisfaction, et me fit la remarque que je lui
rendais la vie ; puis, précipitamment, il se rendit à la
cuisine, comme si l’on ne pouvait y décider quelque chose
d’important sans lui. Un autre interlocuteur se présenta : c’était
Baklouchine, dont j’ai déjà parlé, et que j’avais aussi invité à
prendre du thé. Je ne connais pas de caractère plus agréable que
celui de Baklouchine. À vrai dire, il ne pardonnait rien aux autres
et se querellait même assez souvent ; il n’aimait surtout pas
qu’on se mêlât de ses affaires ; — en un mot, il savait se
défendre. Mais ses querelles ne duraient jamais longtemps, et je
crois que tous les forçats l’aimaient. Partout où il allait, il
était le bienvenu. Même en ville, on le tenait pour l’homme le plus
amusant du monde. C’était un gars de haute taille, âgé de trente
ans, au visage ingénu et déterminé, assez joli homme avec sa
barbiche. Il avait le talent de dénaturer si comiquement sa figure
en imitant le premier venu que le cercle qui l’entourait se pâmait
de rire. C’était un farceur, mais jamais il ne se laissait marcher
sur le pied par ceux qui faisaient les dégoûtés et n’aimaient pas à
rire ; aussi personne ne l’accusait d’être un homme « inutile
et sans cervelle ». Il était plein de vie et de feu. Il fit ma
connaissance dès les premiers jours et me raconta sa carrière
militaire, enfant de troupe, soldat au régiment des pionniers, où
des personnages haut placés l’avaient remarqué. Il me fit
immédiatement un tas de questions sur Pétersbourg ; il lisait
même des livres. Quand il vint prendre le thé chez moi, il égaya
toute la caserne en racontant comment le lieutenant Ch— avait
malmené le matin notre major ; il m’annonça d’un air
satisfait, en s’asseyant à côté de moi, que nous aurions
probablement une représentation théâtrale à la maison de force. Les
détenus projetaient de donner un spectacle pendant les fêtes de
Noël. Les acteurs nécessaires étaient trouvés, et peu à peu l’on
préparait les décors. Quelques personnes de la ville avaient promis
de prêter des habits de femme pour la représentation. On espérait
même, par l’entremise d’un brosseur, obtenir un uniforme d’officier
avec des aiguillettes. Pourvu seulement que le major ne s’avisât
pas d’interdire le spectacle comme l’année précédente ! Il
était alors de mauvaise humeur parce qu’il avait perdu au jeu, et
puis il y avait eu du grabuge dans la maison de force ; aussi
avait-il tout défendu dans un accès de mécontentement. Cette année
peut-être, il ne voudrait pas empêcher la représentation.
Baklouchine était exalté : on voyait bien qu’il était un des
principaux instigateurs du futur théâtre ; je me promis
d’assister à ce spectacle. La joie ingénue que Baklouchine
manifestait en parlant de cette entreprise me toucha. De fil en
aiguille nous en vînmes à causer à cœur ouvert. Il me dit entre
autres choses qu’il n’avait pas seulement servi à
Pétersbourg ; on l’avait envoyé à R… avec le grade de
sous-officier, dans un bataillon de garnison. — C’est de là qu’on
m’a expédié ici, ajouta Baklouchine. — Et pourquoi ? lui
demandai-je. — Pourquoi ? vous ne devineriez pas, Alexandre
Pétrovitch. Parce que je fus amoureux. — Allons donc ! on
n’exile pas encore pour ce motif, répliquai-je en riant. — Il est
vrai de dire, reprit Baklouchine, qu’à cause de cela j’ai tué
là-bas un Allemand d’un coup de pistolet. Mais était-ce bien la
peine de m’envoyer aux travaux forcés pour un Allemand ? Je
vous en fais juge. — Comment cela est-il arrivé ? Racontez-moi
l’histoire, elle doit être curieuse. — Une drôle d’histoire,
Alexandre Pétrovitch ! — Tant mieux. Racontez. — Vous le
voulez ? Eh bien, écoutez… Et j’entendis l’histoire d’un
meurtre : elle n’était pas « drôle », mais en vérité fort étrange…
— Voici l’affaire, commença Baklouchine. — On m’avait envoyé à
Riga, une grande et belle ville, qui n’a qu’un défaut : trop
d’Allemands. J’étais encore un jeune homme bien noté auprès de mes
chefs ; je portais mon bonnet sur l’oreille, et je passais
agréablement mon temps. Je faisais de l’œil aux Allemandes. Une
d’elles, nommée Louisa, me plut fort. Elle et sa tante étaient
blanchisseuses de linge fin, du plus fin. La vieille était une
vraie caricature, elle avait de l’argent. Tout d’abord je ne
faisais que passer sous les fenêtres, mais bientôt je me liai tout
à fait avec la jeune fille. Louisa parlait bien le russe, en
grasseyant un peu ; — elle était charmante, jamais je n’ai
rencontré sa pareille. Je la pressai d’abord vivement, mais elle me
dit : « — Ne demande pas cela, Sacha, je veux conserver mon
innocence pour être une femme digne de toi ! » Et elle ne
faisait que me caresser, en riant d’un rire si clair… elle était
très-proprette, je n’en ai jamais vu de pareille, je vous dis. Elle
m’avait engagé elle-même à l’épouser. Et comment ne pas l’épouser,
dites un peu ! Je me préparais déjà à aller chez le colonel
avec ma pétition… Tout à coup, — Louisa ne vient pas au
rendez-vous, une première fois, une seconde, une troisième… Je lui
envoie une lettre… elle n’y répond pas. Que faire ? me dis-je.
Si elle me trompait, elle aurait su me jeter de la poudre aux yeux,
elle aurait répondu à ma lettre et serait venue au rendez-vous.
Mais elle ne savait pas mentir ; elle avait rompu tout
simplement. C’est un tour de la tante, pensai-je. Je n’osai pas
aller chez celle-ci ; quoiqu’elle connût notre liaison, nous
faisions comme si elle l’ignorait… J’étais comme un possédé ;
je lui écrivis une dernière lettre, dans laquelle je lui dis : « —
Si tu ne viens pas, j’irai moi-même chez ta tante. » Elle eut peur
et vint. La voilà qui se met à pleurer et me raconte qu’un
Allemand, Schultz, leur parent éloigné, horloger de son état et
d’un certain âge, mais riche, avait manifesté le désir de
l’épouser, — afin de la rendre heureuse, comme il disait, et pour
ne pas rester sans épouse pendant sa vieillesse ; il l’aimait
depuis longtemps, à ce qu’elle disait, et caressait cette idée
depuis des années, mais il l’avait tue et ne se décidait jamais à
parler. — Tu vois, Sacha, me dit-elle, que c’est mon bonheur, car
il est riche ; voudrais-tu donc me priver de mon
bonheur ? Je la regarde, elle pleure, m’embrasse, m’étreint… —
Eh ! me dis-je, elle a raison ! Quel bénéfice d’épouser
un soldat, même un sous-officier ? — Allons, adieu, Louisa,
Dieu te protège ! je n’ai pas le droit de te priver de ton
bonheur. Et comment est-il de sa personne ? est-il joli ?
— Non, il est âgé, et puis il a un long nez. — Elle pouffa même de
rire. Je la quittai : Allons, ce n’était pas ma destinée, pensé-je.
Le lendemain je passe près du magasin de Schultz (elle m’avait
indiqué la rue où il demeurait). Je regarde par le vitrage : je
vois un Allemand qui arrange une montre. — Quarante-cinq ans, un
nez aquilin, des yeux bombés, un frac à collet droit, très-haut. Je
crachai de mépris en le voyant : à ce moment-là, j’étais prêt à
casser les vitres de sa devanture… À quoi bon ? pensais-je. Il
n’y a plus rien à faire, c’est fini et bien fini… J’arrive à la
caserne à la nuit tombante, je m’étends sur ma couchette et, le
croirez-vous, Alexandre Pétrovitch ? je me mets à sangloter, à
sangloter… Un jour se passe, puis un second, un troisième… Je ne
vois plus Louisa. J’avais pourtant appris d’une vieille commère
(blanchisseuse aussi, chez laquelle mon amante allait quelquefois)
que cet Allemand connaissait notre amour, et que pour cette raison
il s’était décidé à l’épouser le plus tôt possible. Sans quoi il
aurait attendu encore deux ans. Il avait forcé Louisa à jurer
qu’elle ne me verrait plus ; il parait qu’à cause de moi, il
serrait les cordons de sa bourse et qu’il les tenait dur toutes
deux, la tante et Louisa. Peut-être changerait-il encore d’idée,
car il n’était pas résolu. Elle me dit aussi qu’il les avait
invitées à prendre le café chez lui le surlendemain, — un dimanche,
et qu’il viendrait encore un autre parent, ancien marchand,
maintenant très-pauvre et surveillant dans un débit de liqueurs.
Quand j’appris qu’ils décideraient cette affaire le dimanche, je
fus si furieux que je ne pus reprendre mon sang-froid. Tout ce
jour-là et le suivant, je ne fis que penser. J’aurais, dévoré cet
Allemand, je crois. Le dimanche matin, je n’avais encore rien
décidé ; sitôt la messe entendue, je sortis en courant,
j’enfilai ma capote et je me rendis chez cet Allemand. Je pensais
les trouver tous là. Pourquoi j’allais chez l’Allemand et ce que je
voulais dire, je n’en savais rien moi-même. Je glissai un pistolet
dans ma poche à tout hasard ; un petit pistolet qui ne valait
pas le diable, avec un chien de l’ancien système, — encore gamin je
m’en servais pour tirer, — il n’était plus bon à rien. Je le
chargeai cependant, parce que je pensais qu’ils me chasseraient,
que cet Allemand me dirait des grossièretés, et qu’alors je
tirerais mon pistolet pour les effrayer tous. J’arrive. Personne
dans l’escalier, ils étaient tous dans l’arrière-boutique. Pas de
domestique, l’unique servante était absente. Je traverse le
magasin, je vois que la porte est fermée, une vieille porte retenue
par un crochet. Le cœur me bat, je m’arrête et j’écoute : on parle
allemand. J’enfonce d’un coup de pied la porte qui cède. Je
regarde, la table est mise. Il y avait là une grande cafetière, une
lampe à esprit-de-vin sur laquelle le café bouillait, et des
biscuits. Sur un autre plateau, un carafon d’eau-de-vie, des
harengs, de la saucisse et une bouteille de vin quelconque. Louisa
et sa tante, toutes deux endimanchées, étaient assises sur le
divan. En face d’elles l’Allemand s’étalait sur une chaise, comme
un fiancé, quoi ! bien peigné, en frac et collet monté. De
l’autre côté il y avait encore un Allemand, déjà vieux celui-là,
gros et gris ; il se taisait. Quand j’entrai, Louisa devint
toute pâle. La tante se leva d’un bond et se rassit. L’Allemand se
fâcha. Était-il colère ! il se leva et me dit en venant à ma
rencontre : — Que désirez-vous ? J’eusse perdu contenance, si
la colère ne m’eût soutenu. — Ce que je désire ? Accueille
donc un hôte, fais-lui boire de l’eau-de-vie. Je suis venu te faire
une visite. L’Allemand réfléchit un instant et me dit :
Asseyez-vous ! Je m’assis. — Voici de l’eau-de-vie ;
buvez, je vous prie. — Donne-moi de bonne eau-de-vie, toi !
dis donc. — Je me mettais toujours plus en colère. — C’est de bonne
eau-de-vie. J’enrageai de voir qu’il me regardait de haut en bas.
Le plus affreux, c’est que Louisa contemplait cette scène. Je bus,
et je lui dis : — Or çà, l’Allemand, qu’as-tu donc à me dire des
grossièretés ? Faisons connaissance, je suis venu chez toi en
bon ami. — Je ne puis être votre ami, vous êtes un simple soldat.
Alors je m’emportai. — Ah ! mannequin ! marchand de
saucisses ! Sais-tu que je puis faire de toi ce qui me
plaira ? Tiens, veux-tu que je te casse la tête avec ce
pistolet ? Je tire mon pistolet, je me lève et je lui applique
le canon à bout portant contre le front. Les femmes étaient plus
mortes que vives ; elles avaient peur de souffler ; le
vieux tremblait comme une feuille, tout blême. L’Allemand s’étonna,
mais il revint vite à lui. — Je n’ai pas peur de vous et je vous
prie, en homme bien élevé, de cesser immédiatement cette
plaisanterie ; je n’ai pas peur de vous du tout. — Oh !
tu mens, tu as peur ! Voyez-le ! Il n’ose pas remuer la
tête de dessous le pistolet. — Non, dit-il, vous n’oserez pas faire
cela. — Et pourquoi donc ne l’oserais-je pas ? — Parce que
cela vous est sévèrement défendu et qu’on vous punirait sévèrement.
Que le diable emporte cet imbécile d’Allemand ! S’il ne
m’avait pas poussé lui-même, il serait encore vivant. — Ainsi tu
crois que je n’oserai pas ?… — No-on ! — Je n’oserai
pas ? — Vous n’oserez pas me faire… — Eh bien !
tiens ! saucisse ! — Je tire, et le voilà qui s’affaisse
sur sa chaise. Les autres poussent des cris. Je remis mon pistolet
dans ma poche, et en rentrant à la forteresse, je le jetai dans les
orties près de la grande porte. J’arrive à la caserne, je m’allonge
sur ma couchette et je me dis : « — On va me pincer tout de
suite ! » Une heure se passe, une autre encore — on ne
m’arrête pas. Vers le soir, je fus pris d’un tel chagrin que je
sortis ; je voulais à tout prix voir Louisa. Je passai devant
la maison de l’horloger. Il y avait là un tas de monde, la police…
Je courus chez la vieille commère, je lui dis : « — Va appeler
Louisa ! » Je n’attendis qu’un instant, elle accourut
aussitôt, se jeta à mon cou en pleurant. — « C’est ma faute, me
dit-elle, j’ai écouté ma tante. » Elle me raconta que sa tante,
tout de suite après cette scène, était rentrée à la maison ;
elle avait eu tellement peur qu’elle en était malade et n’avait pas
soufflé mot. La vieille n’avait dénoncé personne, au contraire,
elle avait même ordonné à sa nièce de se taire parce qu’elle avait
peur : « Qu’ils fassent ce qu’ils veulent. — Personne ne nous a vus
depuis », me dit Louisa. L’horloger avait renvoyé sa servante, car
il la craignait comme le feu ; elle lui aurait sauté aux yeux,
si elle avait su qu’il voulait se marier. Il n’y avait aucun
ouvrier à la maison, il les avait tous éloignés. Il avait préparé
lui-même le café et la collation. Quant au parent, comme il s’était
tu toute sa vie, il avait pris son chapeau sans ouvrir la bouche,
et s’en était allé le premier. — « Pour sûr il se taira », ajouta
Louisa. C’est ce qui arriva. Pendant deux semaines, personne ne
m’arrêta, on ne me soupçonnait pas le moins du monde. Ne le croyez
pas si vous voulez, Alexandre Pétrovitch, mais ces deux semaines
ont été tout le bonheur de ma vie. Je voyais Louisa chaque jour. Et
comme elle s’était attachée à moi ! Elle me disait en pleurant
: « Si l’on t’exile, j’irai avec toi, je quitterai tout pour te
suivre. » Je pensais déjà à en finir avec ma vie, tant elle m’avait
apitoyé. Mais au bout des deux semaines, on m’arrêta. Le vieux et
la tante s’étaient entendus pour me dénoncer. — Mais,
interrompis-je, Baklouchine, attendez ! — pour cela, on ne
pouvait vous infliger que dix à douze ans de travaux, le maximum de
la peine, et encore dans la section civile ; pourtant, vous
êtes dans la « section particulière ». Comment cela se
fait-il ? — C’est une autre affaire, dit Baklouchine. Quand on
me conduisit devant le conseil de guerre, le capitaine rapporteur
commença à m’insulter devant le tribunal, à me dire des gros mots.
Je n’y tins pas, je lui criai : « Pourquoi m’injuries-tu ? Ne
vois-tu pas, canaille, que tu te regardes dans un miroir ? »
Cela m’a fait une nouvelle affaire, on m’a remis en jugement, et
pour les deux choses j’ai été condamné à quatre mille coups de
verges et à la « section particulière ». Quand on me fit sortir
pour subir ma punition dans la rue verte, on emmena le capitaine :
il avait été cassé de son grade et envoyé au Caucase en qualité de
simple soldat. — Au revoir, Alexandre Pétrovitch. Ne manquez pas de
venir voir notre représentation.










Chapitre 10
La fête de Noël


Les fêtes approchaient enfin. La veille du grand jour, les
forçats n’allèrent presque pas au travail. Ceux qui travaillaient
dans les ateliers de couture et autres s’y rendirent comme à
l’ordinaire, les derniers s’en furent à la démonte, mais ils
revinrent presque immédiatement à la maison de force, un à un ou
par bandes ; après le dîner, personne ne travailla. Depuis le
matin la majeure partie des forçats n’étaient occupés que de leurs
propres affaires et non de celles de l’administration : les uns
s’arrangeaient pour faire venir de l’eau-de-vie ou en commandaient
encore, tandis que les autres demandaient la permission de voir
leurs compères et leurs commères, ou rassemblaient les petites
sommes qu’on leur devait pour du travail exécuté auparavant.
Baklouchine et les forçats qui prenaient part au spectacle
cherchaient à décider quelques-unes de leurs connaissances, presque
tous brosseurs d’officiers, à leur confier les costumes qui leur
étaient nécessaires.

Les uns allaient et venaient d’un air affairé, uniquement parce
que d’autres étaient pressés et affairés ; ils n’avaient aucun
argent à recevoir, et pourtant ils paraissaient attendre un
payement ; en un mot, tout le monde était dans l’expectative
d’un changement, de quelque événement extraordinaire. Vers le soir,
les invalides qui faisaient les commissions des forçats apportèrent
toutes sortes de victuailles : de la viande, des cochons de lait,
des oies. Beaucoup de détenus, même les plus simples et les plus
économes, qui toute l’année entassaient leurs kopeks, croyaient de
leur devoir de faire de la dépense ce jour-là et de célébrer
dignement le réveillon. Le lendemain était pour les forçats une
vraie fête, à laquelle ils avaient droit, une fête reconnue par la
loi. Les détenus ne pouvaient être envoyés au travail ce jour-là :
il n’y avait que trois jours semblables dans toute l’année.

Enfin, qui sait combien de souvenirs devaient tourbillonner dans
les âmes de ces réprouvés à l’approche d’une pareille
solennité ? Dès l’enfance, le petit peuple garde vivement la
mémoire des grandes fêtes. Ils devaient se rappeler avec angoisse
et tourment ces jours où l’on se repose des pénibles travaux au
sein de la famille. Le respect des forçats pour ce jour-là avait
quelque chose d’imposant ; les riboteurs étaient peu nombreux,
presque tout le monde était sérieux et pour ainsi dire occupé, bien
qu’ils n’eussent rien à faire pour la plupart. Même ceux qui se
permettaient de faire bamboche conservaient un air grave… Le rire
semblait interdit. Une sorte de susceptibilité intolérante régnait
dans tout le bagne, et si quelqu’un contrevenait au repos général,
même involontairement, on le remettait bien vite à sa place, en
criant et en jurant ; on se fâchait, comme s’il eût manqué de
respect à la fête elle-même. Cette disposition des forçats était
remarquable et même touchante. Outre la vénération innée qu’ils ont
pour ce grand jour, ils pressentent qu’en observant cette fête, ils
sont en communion avec le reste du monde, qu’ils ne sont plus tout
à fait des réprouvés, perdus et rejetés par la société, puisqu’à la
maison de force on célèbre cette réjouissance comme au dehors. Ils
sentaient tout cela, je l’ai vu et compris moi-même.

Akim Akimytch avait aussi fait de grands préparatifs pour la
fête : il n’avait pas de souvenirs de famille, étant né orphelin
dans une maison étrangère, et entré au service dès l’âge de quinze
ans ; il n’avait jamais ressenti de grandes joies, ayant
toujours vécu régulièrement, uniformément, dans la crainte
d’enfreindre les devoirs qui lui étaient imposés. Il n’était pas
non plus fort religieux, car son formalisme avait étouffé tous ses
dons humains, toutes ses passions et ses penchants, bons ou
mauvais. Il se préparait par conséquent à fêter Noël sans se
trémousser ou s’émouvoir particulièrement ; il n’était
attristé par aucun souvenir chagrin et inutile ; il faisait
tout avec cette ponctualité qui était suffisante pour accomplir
convenablement ses devoirs ou pour célébrer une cérémonie fondée
une fois pour toutes. D’ailleurs, il n’aimait pas trop à réfléchir.
L’importance du fait lui-même n’avait jamais effleuré sa cervelle,
tandis qu’il exécutait les règles qu’on lui imposait avec une
minutie religieuse. Si on lui avait ordonné le jour suivant de
faire tout le contraire de ce qu’il avait fait la veille, il aurait
obéi avec la même soumission et le même scrupule qu’il avait montré
le jour avant. Une fois dans sa vie, une seule fois, il avait voulu
agir de sa propre impulsion — et il avait été envoyé aux travaux
forcés. Cette leçon n’avait pas été perdue pour lui. Quoiqu’il fût
écrit qu’il ne devait jamais comprendre sa faute, il avait pourtant
gagné à son aventure une règle de morale salutaire, — ne jamais
raisonner, dans n’importe quelle circonstance, parce que son esprit
n’était jamais à la hauteur de l’affaire à juger. Aveuglément
dévoué aux cérémonies, il regardait avec respect le cochon de lait
qu’il avait farci de gruau et qu’il avait rôti lui-même (car il
avait quelques connaissances culinaires), absolument comme si ce
n’avait pas été un cochon de lait ordinaire, que l’on pouvait
acheter et rôtir en tout temps, mais bien un animal particulier, né
spécialement pour la fête de Noël. Peut-être était-il habitué,
depuis sa tendre enfance, à voir ce jour-là sur la table un cochon
de lait, et en concluait-il qu’un cochon de lait était
indispensable pour célébrer dignement la fête ; je suis
certain que si, par malheur, il n’avait pas mangé de cette
viande-là, il aurait eu un remords toute sa vie de n’avoir pas fait
son devoir. Jusqu’au jour de Noël il portait sa vieille veste et
son vieux pantalon, qui, malgré leur raccommodage minutieux,
montraient depuis longtemps la corde. J’appris alors qu’il gardait
soigneusement dans son coffre le nouveau costume qui lui avait été
délivré quatre mois auparavant, et qu’il ne l’avait pas touché à la
seule fin de l’étrenner le jour de Noël. C’est ce qu’il fit. La
veille, il sortit de son coffre les vêtements neufs, les déplia,
les examina, les nettoya, souffla dessus pour enlever la poussière,
et tout étant parfaitement en ordre, il les essaya préalablement.
Le costume lui seyait parfaitement ; toutes les pièces étaient
convenables, la veste se boutonnait jusqu’au cou, le collet droit
et roide comme du carton maintenait le menton très-haut ; la
taille rappelait de loin la coupe militaire ; aussi Akim
Akimytch sourit-il de satisfaction, en se tournant et retournant
non sans braverie devant son tout petit miroir, orné depuis
longtemps par ses soins d’une bordure dorée. Seule, une agrafe de
la veste semblait ne pas être à sa place ; Akim Akimytch la
remarqua et résolut de la changer de place ; quand il eut
fini, il essaya de nouveau la veste, elle était irréprochable. Il
replia alors son costume comme auparavant et, l’esprit tranquille,
le serra dans son coffre jusqu’au lendemain. Son crâne était
suffisamment rasé, mais après un examen attentif, Akim Akimytch
acquit la certitude qu’il n’était pas absolument lisse ; ses
cheveux avaient imperceptiblement repoussé ; il se rendit
immédiatement près du « major » pour être rasé comme il faut, à
l’ordonnance. En réalité personne n’aurait songé à le regarder le
lendemain, mais il agissait par acquit de conscience, afin de
remplir tous ses devoirs ce jour-là. Cette vénération pour le plus
petit bouton, pour la moindre torsade d’épaulette, pour la moindre
ganse s’était gravée dans son esprit comme un devoir impérieux, et
dans son cœur, comme l’image de la plus parfaite beauté que peut et
doit atteindre un homme comme il faut. En sa qualité d’ « ancien »
de la caserne, il veilla à ce qu’on apportât du foin et à ce qu’on
l’étendit sur le plancher. La même chose se faisait dans les autres
casernes. Je ne sais pas pourquoi l’on jetait toujours du foin sur
le sol le jour de Noël[21]. Une
fois qu’Akim Akimytch eut terminé son travail, il dit ses prières,
s’étendit sur sa couchette et s’endormit du sommeil tranquille de
l’enfance, afin de se réveiller le plus tôt possible le lendemain.
Les autres forçats firent de même, du reste. Tous les détenus se
couchèrent beaucoup plus tôt que de coutume. Les travaux ordinaires
furent délaissés ce soir-là ; quant à jouer aux cartes,
personne n’aurait même osé en parler. Tout le monde attendait le
matin suivant. Il arriva enfin, ce matin ! De fort bonne
heure, avant même qu’il fît jour, on battit la diane, et le
sous-officier qui entra pour compter les forçats leur souhaita une
heureuse fête. On lui répondit, d’un ton affable et aimable, par un
souhait semblable. Akim Akimytch et beaucoup d’autres qui avaient
leurs oies et leurs cochons de lait, s’en furent précipitamment à
la cuisine, après avoir dit leurs prières à la hâte, pour voir à
quel endroit se trouvaient leurs victuailles, et comme on les
rôtissait. Par les petites fenêtres de notre caserne, à moitié
cachées par la neige et la glace, on voyait dans les ténèbres
flamber le feu vif des deux cuisines, dont les six poêles étaient
allumés. Dans la cour encore sombre, les forçats, la demi-pelisse
jetée sur les épaules ou complètement vêtus, se pressaient du côté
de la cuisine. Quelques-uns cependant, — en petit nombre, — avaient
réussi à visiter les cabaretiers. C’étaient les plus impatients.
Tout le monde se conduisait avec décence, paisiblement, beaucoup
mieux qu’à l’ordinaire. On n’entendait ni les querelles, ni les
injures habituelles. Chacun comprenait que c’était un grand jour,
une grande fête. Des forçats allaient même dans les autres casernes
souhaiter une heureuse fête à leurs connaissances. Ce jour-là, il
semblait qu’une sorte d’amitié existât entre eux. Je remarquerai en
passant que les forçats n’ont presque jamais de liaisons à la
maison de force, ni communes, ni particulières ; ainsi il
était très-rare qu’un forçat se liât avec un autre, comme dans le
monde libre. Nous étions en général durs et secs dans nos rapports
réciproques, à quelques rares exceptions près ; c’était un ton
adopté une fois pour toutes. Je sortis aussi de la caserne ;
il commençait à faire clair ; les étoiles pâlissaient, une
légère buée congelée s’élevait de terre, les spirales de fumée des
cheminées montaient en tournoyant. Plusieurs détenus que je
rencontrai me souhaitèrent avec affabilité une bonne fête. Je les
remerciai en leur rendant leurs souhaits. De ceux-là, quelques-uns
ne m’avaient jamais encore adressé la parole. Près de la cuisine,
un forçat de la caserne militaire, la touloupe sur l’épaule, me
rejoignit. Du milieu de la cour, il m’avait aperçu et me criait : «
Alexandre Pétrovitch ! Alexandre Pétrovitch ! » Il se
hâtait en courant du côté de la cuisine. Je m’arrêtai pour
l’attendre. C’était un jeune gars au visage rond, aux yeux doux,
peu communicatif avec tout le monde ; il ne m’avait pas encore
parlé depuis mon entrée à la maison de force, et n’avait fait
jusqu’alors aucune attention à moi : je ne savais même pas comment
il se nommait. Il accourut tout essoufflé, et resta planté devant
moi à me regarder en souriant bêtement, mais d’un air heureux. —
Que voulez-vous ? lui demandai-je non sans étonnement. Il
resta devant moi souriant, à me regarder de tous ses yeux, sans
toutefois entamer la conversation. — Mais, comment donc ?…
c’est fête…, marmotta-t-il. Il comprit lui-même qu’il n’avait rien
à me dire de plus, et me quitta pour se rendre précipitamment à la
cuisine. Je ferai la remarque qu’après cela nous ne nous
rencontrâmes presque jamais, et que nous ne nous adressâmes pas la
parole jusqu’à ma sortie de prison. Autour des poêles flambants de
la cuisine les forçats affairés se démenaient et se bousculaient.
Chacun surveillait son bien, les cuisiniers préparaient l’ordinaire
du bagne, car le dîner devait avoir lieu un peu plus tôt que de
coutume. Personne n’avait encore mangé, du reste, bien que tous en
eussent envie, mais on observait les convenances devant les autres.
On attendait le prêtre, le carême ne cessait qu’après son arrivée.
Il ne faisait pas encore jour que l’on entendit déjà le caporal
crier de derrière la porte d’entrée de la prison : « Les
cuisiniers ! » Ces appels se répétèrent, Ininterrompus,
pendant deux heures. On réclamait les cuisiniers pour recevoir les
aumônes apportées de tous les coins de la ville en quantité énorme
: miches de pain blanc, talmouses, échaudés, crêpes, et autres
pâtisseries au beurre. Je crois qu’il n’y avait pas une marchande
ou une bourgeoise de toute la ville qui n’eût envoyé quelque chose
aux « malheureux ». Parmi ces aumônes, il y en avait d’opulentes,
comme des pains de fleur de farine en assez grand nombre ; il
y en avait aussi de très-pauvres, une miche de pain blanc de deux
kopeks et deux changhi noirs à peine enduits de crème aigre :
c’était le cadeau du pauvre au pauvre, pour lequel celui-là avait
dépensé son dernier kopek. Tout était accepté avec une égale
reconnaissance, sans distinction de valeur ou de donateurs. Les
forçats qui recevaient les dons ôtaient leurs bonnets, remerciaient
en saluant les donateurs, leur souhaitaient de bonnes fêtes et
emportaient l’aumône à la cuisine. Quand on avait rassemblé de
grands tas de pains, on appelait les anciens de chaque caserne, qui
partageaient le tout par égales portions entre toutes les sections.
Ce partage n’excitait ni querelles ni injures, il se faisait
honnêtement, équitablement. Akim Akimytch, aidé d’un autre détenu,
partageait entre les forçats de notre caserne le lot qui nous était
échu, de sa main, et remettait à chacun de nous ce qui lui
revenait. Chacun était content, pas une réclamation ne se faisait
entendre, aucune envie ne se manifestait ; personne n’aurait
eu l’idée d’une tromperie. Quand Akim Akimytch eut fini ses
affaires à la cuisine, il procéda religieusement à sa toilette et
s’habilla d’un air solennel, en boutonnant tous les crochets de sa
veste sans en excepter un : une fois vêtu de neuf, il se mit à
prier, ce qui dura assez longtemps. Beaucoup de détenus
remplissaient leurs devoirs religieux, mais c’étaient, pour la
plupart, des gens âgés : les jeunes ne priaient presque pas : ils
se signaient tout au plus en se levant, et encore cela n’arrivait
que les jours de fête. Akim Akimytch s’approcha de moi, une fois sa
prière finie, pour me faire les souhaits d’usage. Je l’invitai à
prendre du thé, il me rendit ma politesse en m’offrant de son
cochon de lait. Au bout de quelque temps Pétrof accourut pour
m’adresser ses compliments. Je crois qu’il avait déjà bu, et, bien
qu’il fût tout essoufflé, il ne me dit pas grand’chose ; il
resta debout devant moi pendant quelques instants et s’en retourna
à la cuisine. On se préparait en ce moment dans la caserne de la
section militaire à recevoir le prêtre. Cette caserne n’était pas
construite comme les autres ; les lits de camp étaient
disposés le long de la muraille, et non au milieu de la salle comme
dans toutes les autres, si bien que c’était la seule dont le milieu
ne fût pas obstrué. Elle avait été probablement construite de cette
façon afin qu’en cas de nécessité on put réunir les forçats. On
dressa une petite table au milieu de la salle ; on y plaça une
image devant laquelle on alluma une petite lampe-veilleuse. Le
prêtre arriva enfin avec la croix et l’eau bénite. Il pria et
chanta devant l’image, puis se tourna du côté des forçats qui,
tous, les uns après les autres, vinrent baiser la croix. Le prêtre
parcourut ensuite toutes les casernes, qu’il aspergea d’eau
bénite ; quand il arriva à la cuisine, il vanta le pain de la
maison de force qui avait de la réputation en ville ; les
détenus manifestèrent aussitôt le désir de lui envoyer deux pains
frais encore tout chauds, qu’un invalide fut chargé de lui porter
immédiatement. Les forçats reconduisirent la croix avec le même
respect qu’ils l’avaient accueillie ; presque tout de suite
après, le major et le commandant arrivèrent. On aimait le
commandant, on le respectait même. Il fit le tour des casernes en
compagnie du major, souhaita un joyeux Noël aux forçats, entra dans
la cuisine et goûta la soupe aux choux aigres. Elle était fameuse
ce jour-là : chaque détenu avait droit à près d’une livre de
viande ; en outre, on avait préparé du gruau de millet, et
certes le beurre n’y avait pas été épargné. Le major reconduisit le
commandant jusqu’à la porte et ordonna aux forçats de dîner.
Ceux-ci s’efforçaient de ne pas se trouver sous ses yeux. On
n’aimait pas son regard méchant, toujours inquisiteur derrière ses
lunettes, errant de droite et de gauche, comme s’il cherchait un
désordre à réprimer, un coupable à punir. On dîna. Le cochon de
lait d’Akim Akimytch était admirablement rôti. Je ne pus
m’expliquer comment cinq minutes après la sortie du major il y eut
une masse de détenus ivres tandis qu’en sa présence tout le monde
était encore de sang-froid. Les figures rouges et rayonnantes
étaient nombreuses ; des balalaïki[22] firent
bientôt leur apparition. Le petit Polonais suivait déjà en jouant
du violon un riboteur qui l’avait engagé pour toute la journée et
auquel il raclait des danses gaies. La conversation devint de plus
en plus bruyante et tapageuse. Le dîner se termina cependant sans
grands désordres. Tout le monde était rassasié. Plusieurs
vieillards, des forçats sérieux, s’en furent immédiatement se
coucher, ce que fit aussi Akim Akimytch qui supposait probablement
qu’on devait absolument dormir après dîner les jours de fête. Le
vieux-croyant de Starodoub, après avoir quelque peu sommeillé,
grimpa sur le poêle, ouvrit son livre ; il pria la journée
entière et même fort tard dans la soirée, sans un instant
d’interruption. Le spectacle de cette « honte » lui était pénible,
comme il le disait. Tous les Tcherkesses allèrent s’asseoir sur le
seuil ; ils regardaient avec curiosité, mais avec une nuance
de dégoût, tout ce monde ivre. Je rencontrai Nourra : « Aman, Aman,
me dit-il dans un élan d’honnête indignation et en hochant la tête,
— ouh ! Aman ! Allah sera fâché ! » Isaï Fomitch
alluma d’un air arrogant et opiniâtre une bougie dans son coin et
se mit au travail, pour bien montrer qu’à ses yeux ce n’était pas
fête. Par-ci par-là des parties de cartes s’organisaient. Les
forçats ne craignaient pas les invalides, on plaça pourtant des
sentinelles pour le cas où le sous-officier arriverait à
l’improviste, mais celui-ci s’efforçait de ne rien voir. L’officier
de garde fit en tout trois rondes ; les détenus ivres se
cachaient vite, les jeux de cartes disparaissaient en un clin
d’œil ; je crois qu’au fond il était bien résolu à ne pas
remarquer les désordres de peu d’importance. Être ivre n’était pas
un méfait ce jour-là. Peu à peu tout le monde fut en gaieté. Des
querelles commencèrent. Le plus grand nombre cependant était de
sang-froid, en effet il y avait de quoi rire rien qu’à voir ceux
qui étaient sortis. Ceux-là buvaient sans mesure. Gazine
triomphait, il se promenait d’un air satisfait près de son lit de
camp, sous lequel il avait caché son eau-de-vie, enfouie à l’avance
sous la neige derrière les casernes, dans un endroit secret ;
il riait astucieusement en voyant les consommateurs arriver en
foule. Il était de sang-froid et n’avait rien bu du tout, car il
avait l’intention de bambocher le dernier jour des fêtes, quand il
aurait préalablement vidé les poches des détenus. Des chansons
retentissaient dans les casernes. La soûlerie devenait infernale,
et les chansons touchaient aux larmes. Les détenus se promenaient
par bandes en pinçant d’un air crâne les cordes de leur balalaïka,
la touloupe jetée négligemment sur l’épaule. Un chœur de huit à dix
hommes s’était même formé dans la division particulière. Ils
chantaient d’une façon supérieure avec accompagnement de guitares
et de balalaïki. Les chansons vraiment populaires étaient rares. Je
ne me souviens que d’une seule, admirablement dite : Hier, moi
jeunesse J’ai été au festin… C’est au bagne que j’entendis une
variante à moi inconnue auparavant. À la fin du chant étaient
ajoutés quelques vers : Chez moi jeunesse, Tout est arrangé. J’ai
lavé les cuillers, J’ai versé la soupe aux choux, J’ai gratté les
poteaux de porte, J’ai cuit des pâtés. Ce que l’on chantait
surtout, c’étaient les chansons dites « de forçats ». L’une
d’elles, « Il arrivait… », tout humoristique, raconte comment un
homme s’amusait et vivait en seigneur, et comme il avait été envoyé
à la maison de force. Il épiçait son « bla-manger de Chinpagne »,
tandis que maintenant On me donne des choux à l’eau Que je dévore à
me fendre les oreilles. La chanson suivante, trop connue, était
aussi à la mode : Auparavant je vivais, Gamin encore, je m’amusais
Et j’avais mon capital… Mon capital, gamin encore, je l’ai perdu Et
j’en suis venu à vivre dans la captivité… et cætera. Seulement on
ne disait pas capital chez nous, mais copital, que l’on faisait
dériver du verbe copit (amasser). Il y en avait aussi de
mélancoliques. L’une d’elles, assez connue, je crois, était une
vraie chanson de forçats : La lumière céleste resplendit, Le
tambour bat la diane, L’ancien ouvre la porte, Le greffier vient
nous appeler. On ne nous voit pas derrière les murailles Ni comme
nous vivons ici. Dieu, le Créateur céleste, est avec nous, Nous ne
périrons pas ici… etc. Une autre chanson encore plus mélancolique,
mais dont la mélodie était superbe, se chantait sur des paroles
fades et assez incorrectes. Je me rappelle quelques vers : Mon
regard ne verra plus le pays Où je suis né ; À souffrir des
tourments immérités Je suis condamné toute ma vie. Le hibou
pleurera sur le toit Et fera retentir la forêt. J’ai le cœur navré
de tristesse, Je ne serai pas là-bas. On la chante souvent, mais
non pas en chœur, toujours en solo. Ainsi, quand les travaux sont
finis, un détenu sort de la caserne, s’assied sur le perron ;
il réfléchit, son menton appuyé sur sa main, et chante en traînant
sur un fausset élevé. On l’écoute, et quelque chose se brise dans
le cœur. Nous avions de belles voix parmi les forçats. Cependant le
crépuscule tombait. L’ennui, le chagrin et l’abattement
reparaissaient à travers l’ivresse et la débauche. Le détenu qui,
une heure avant, se tenait les côtes de rire, sanglotait maintenant
dans un coin, soûl outre mesure. D’autres en étaient déjà venus aux
mains plusieurs fois ou rôdaient en chancelant dans les casernes,
tout pâles, cherchant une querelle. Ceux qui avaient l’ivresse
triste cherchaient leurs amis pour se soulager et pleurer leur
douleur d’ivrogne. Tout ce pauvre monde voulait s’égayer, passer
joyeusement la grande fête, — mais, juste ciel ! comme ce jour
fut pénible pour tous ! Ils avaient passé cette journée dans
l’espérance d’une félicité vague qui ne se réalisait pas. Pétrof
accourut deux fois vers moi : comme il n’avait que peu bu, il était
de sang-froid, mais jusqu’au dernier moment, il attendit quelque
chose, qui devait arriver pour sûr, quelque chose d’extraordinaire,
de gai et d’amusant. Bien qu’il n’en dit rien, on le devinait à son
regard. Il courait de caserne en caserne sans fatigue… Rien
n’arriva, rien à part la soûlerie générale, les injures idiotes des
ivrognes et un étourdissement commun de ces têtes enflammées.
Sirotkine errait aussi, paré d’une chemise rouge toute neuve,
allant de caserne en caserne, joli garçon, comme toujours, fort
propret ; lui aussi, doucement, naïvement, il attendait
quelque chose. Peu à peu le spectacle devint insupportable,
répugnant, à donner des nausées ; il y avait pourtant des
choses visibles, mais j’étais tout triste sans motif. J’éprouvais
une pitié profonde pour tous ces hommes, et je me sentais comme
étranglé, étouffé au milieu d’eux. Ici deux forçats se disputent
pour savoir lequel régalera l’autre. Ils discutent depuis
longtemps ; ils ont failli en venir aux mains. L’un d’eux
surtout a de vieille date une dent contre l’autre : il se plaint en
bégayant, et veut prouver à son camarade que celui-ci a agi
injustement quand il a vendu l’année dernière une pelisse et caché
l’argent. Et puis, il y avait encore quelque chose… Le plaignant
est un grand gaillard, bien musclé, tranquille, pas bête, mais qui,
lorsqu’il est ivre, veut se faire des amis et épancher sa douleur
dans leur sein. Il injurie son adversaire en énonçant ses griefs,
dans l’intention de se réconcilier plus tard avec lui. L’autre, un
gros homme trapu, solide, au visage rond, rusé comme un renard,
avait peut-être bu plus que son camarade, mais ne paraissait que
légèrement ivre. Ce forçat a du caractère et passe pour être
riche ; il est probable qu’il n’a aucun intérêt à irriter son
camarade, aussi le conduit-il vers un cabaretier ; l’ami
expansif assure que ce camarade lui doit de l’argent et qu’il est
tenu de l’inviter à boire « s’il est seulement ce qu’on appelle un
honnête homme ». Le cabaretier, non sans quelque respect pour le
consommateur et avec une nuance de mépris pour l’ami expansif, car
celui-ci boit au compte d’autrui et se fait régaler, prend une
tasse et la remplit d’eau-de-vie. — Non, Stepka (Étiennet), c’est
toi qui dois payer, parce que tu me dois de l’argent. — Eh !
Je ne veux pas me fatiguer la langue à te parler, répond Stepka. —
Non, Stepka, tu mens, assure le premier, en prenant la tasse que le
cabaretier lui tend — tu me dois de l’argent ; il faut que tu
n’aies pas de conscience ; tiens, tes yeux mêmes ne sont pas à
toi, tu les as empruntés comme tu empruntes tout. Canaille,
va ! Stepka ! en un mot, tu es une canaille ! —
Qu’as-tu à pleurnicher ? regarde, tu répands ton
eau-de-vie ! Puisqu’on te régale, bois ! crie le
cabaretier à l’ami expansif — je n’ai pas le temps d’attendre
jusqu’à demain. — Je boirai, n’aie pas peur, qu’as-tu à
crier ? Mes meilleurs souhaits à l’occasion de la fête,
Stépane Doroféitch ! dit celui-ci poliment en s’inclinant, sa
tasse à la main, du côté de Stepka, qu’une minute auparavant il
avait traité de canaille. « Porte-toi bien et vis cent ans, sans
compter ce que tu as déjà vécu ! » Il boit, grogne un soupir
de satisfaction et s’essuie. — En ai-je bu auparavant, de
l’eau-de-vie ! dit-il avec un sérieux plein de gravité, en
parlant à tout le monde sans s’adresser à personne en particulier —
mais voilà, mon temps finit. Remercie-moi, Stépane
Doroféitch ! — Il n’y a pas de quoi. — Ah ! tu ne veux
pas me remercier, alors je raconterai à tout le monde ce que tu
m’as fait ; outre que tu es une grande canaille, je te dirai…
— Eh bien, voilà ce que je te dirai, vilain museau d’ivrogne ?
interrompt Stepka qui perd enfin patience. Écoute et fais bien
attention, partageons le monde en deux, prends-en une moitié et moi
l’autre, et laisse-moi tranquille. — Ainsi tu ne me rendras pas mon
argent. — Quel argent veux-tu encore, soûlard ? — Quand tu… me
le rendras dans l’autre monde, eh bien, je ne le prendrai pas.
Notre argent, c’est la sueur de notre front, c’est le calus que
nous avons aux mains. Tu t’en repentiras dans l’autre monde, tu
rôtiras pour ces cinq kopeks. — Va-t’en au diable ! — Qu’as-tu
à me talonner ? Je ne suis pas un cheval. — File !
allons, file ! — Canaille ! — Forçat ! Et voilà les
injures qui pleuvent, plus fort encore qu’avant la régalade. Deux
amis sont assis séparément sur deux lits de camp, l’un est de
grande taille, vigoureux, charnu, un vrai boucher : son visage est
rouge. Il pleure presque, car il est très-ému. L’autre, vaniteux,
fluet, mince, avec un grand nez qui a toujours l’air d’être enrhumé
et de petits yeux bleus fixés en terre. C’est un homme fin et bien
élevé, il a été autrefois secrétaire et traite son ami avec un peu
de dédain, ce qui déplaît à son camarade. Ils avaient bu ensemble
toute la journée. — Il a pris une liberté avec moi ! crie le
plus gros, en secouant fortement de sa main gauche la tête de son
camarade. « Prendre une liberté » signifie frapper. Ce forçat,
ancien sous-officier, envie secrètement la maigreur de son
voisin ; aussi luttent-ils de recherche et d’élégance dans
leurs conversations. — Je te dis que tu as tort… dit d’un ton
dogmatique le secrétaire, les yeux opiniâtrement fixés en terre
d’un air grave, et sans regarder son interlocuteur. — Il m’a
frappé, entends-tu ! continue l’autre en tiraillant encore
plus fort son cher ami. — Tu es le seul homme qui me reste ici-bas,
entends-tu ! Aussi je te le dis : il a pris une liberté. — Et
je te répéterai qu’une disculpation aussi piètre ne peut que te
faire honte, mon cher ami ! réplique le secrétaire d’une voix
grêle et polie — avoue plutôt, cher ami, que toute cette soûlerie
provient de ta propre inconstance. L’ami corpulent trébuche en
reculant, regarde bêtement de ses yeux ivres le secrétaire
satisfait, et tout à coup il assène de toutes ses forces son énorme
poing sur la figure maigrelette de celui-ci. Ainsi se termine
l’amitié de cette journée. Le cher ami disparaît sous les lits de
camp, éperdu… Une de mes connaissances entre dans notre caserne,
c’est un forçat de la section particulière, extrêmement débonnaire
et gai, un garçon qui est loin d’être bête, très-simple et railleur
sans méchante intention : c’est précisément celui qui, lors de mon
arrivée à la maison de force, cherchait un paysan riche, déclarait
qu’il avait de l’amour-propre et avait fini par boire mon thé. Il
avait quarante ans, une lèvre énorme, un gros nez charnu et
bourgeonné. Il tenait une balalaïka, dont il pinçait négligemment
les cordes ; un tout petit forçat à grosse tête, que je
connaissais très-peu, auquel du reste personne ne faisait
attention, le suivait comme son ombre. Ce dernier était étrange,
défiant, éternellement taciturne et sérieux ; il travaillait
dans l’atelier de couture et s’efforçait de vivre solitaire, sans
se lier avec personne, Maintenant qu’il était ivre, il s’était
attaché à Varlamof comme son ombre, et le suivait, excessivement
ému, en gesticulant, en frappant du poing la muraille et les lits
de camp : il pleurait presque. Varlamof ne le remarquait pas plus
que s’il n’eût pas existé. Le plus curieux, c’est que ces deux
hommes ne se ressemblaient nullement ; ni leurs occupations,
ni leurs caractères n’étaient communs. Ils appartenaient à des
sections différentes et demeuraient dans des casernes séparées. On
appelait ce petit forçat : Boulkine. Varlamof sourit en me voyant
assis à ma place près du poêle. Il s’arrêta à quelques pas de moi,
réfléchit un instant, tituba et vint de mon côté à pas inégaux, en
se déhanchant crânement ; il effleura les cordes de son
instrument et fredonna en frappant légèrement le sol de sa botte
sur un ton de récitatif : Ma chérie À la figura pleine et blanche
Chante comme une mésange ; Dans sa robe de satin À la
brillante garniture Elle est très-belle. Cette chanson mit Boulkine
hors de lui, car il agita ses bras, et cria en s’adressant à tout
le monde : — Il ment, frères, il ment comme un arracheur de dents.
Il n’y a pas une ombre de vérité dans tout ce qu’il dit. — Mes
respects au vieillard Alexandre Pétrovitch ! fit Varlamof en
me regardant avec un rire fripon ; je crois même qu’il voulait
m’embrasser. Il était gris. Quant à l’expression « Mes respects au
vieillard un tel », elle est employée par le menu peuple de toute
la Sibérie, même en s’adressant à un homme de vingt ans. Le mot de
« vieillard » marque du respect, de la vénération ou de la
flatterie, et s’applique à quelqu’un d’honorable, de digne. — Eh
bien, Varlamof, comment vous portez-vous ? —
Couci-couça ! tout à la douce. Qui est vraiment heureux de la
fête, est ivre depuis le grand matin. Excusez-moi ! Varlamof
parlait en traînant. — Il ment, il ment de nouveau ! fit
Boulkine en frappant les lits de camp dans une sorte de désespoir.
On aurait juré que Varlamof avait donné sa parole d’honneur de ne
pas faire attention à celui-ci, c’était précisément ce qu’il y
avait de plus comique, car Boulkine ne quittait pas Varlamof d’une
semelle depuis le matin, sans aucun motif, simplement parce que
celui-ci « mentait » à ce qu’il lui semblait. Il le suivait comme
son ombre, lui cherchait chicane pour chaque mot, se tordait les
mains, battait des poings contre la muraille et sur les lits de
planche, à en saigner, et souffrait, souffrait visiblement de la
conviction qu’il avait que Varlamof « mentait comme un arracheur de
dents ». S’il avait eu des cheveux sur la tête, il se les serait
certainement arrachés dans sa douleur, dans sa mortification
profonde. On aurait pu croire qu’il avait pris l’engagement de
répondre des actions de Varlamof, et que tous les défauts de
celui-ci bourrelaient sa conscience. L’amusant était que le forçat
continuait à ne pas remarquer la comédie de Boulkine. — Il
ment ! il ment ! il ment ! Rien de
vraisemblable !… criait Boulkine. — Qu’est-ce que ça peut bien
te faire ? répondirent les forçats en riant. — Je vous dirai,
Alexandre Pétrovitch, que j’étais très-joli garçon quand j’étais
jeune et que les filles m’aimaient beaucoup, beaucoup… fit
brusquement Varlamof de but en blanc. — Il ment ! Le voilà qui
ment encore ! l’interrompit Boulkine en poussant un
gémissement. Les forçats éclatèrent de rire. — Et moi, je faisais
le beau devant elles ; j’avais une chemise rouge, des
pantalons larges, en peluche, je me couchais quand je voulais,
comme le comte de la Bouteille ; en un mot, je faisais tout ce
que je pouvais seulement désirer. — Il ment ! déclare
résolument Boulkine. —J’avais alors hérité de mon père une maison
de pierre, à deux étages. Eh bien, en deux ans, j’ai mis bas les
deux étages, il m’est resté tout juste une porte cochère sans
colonnes ni montants. Que voulez-vous ? l’argent, c’est comme
les pigeons, il arrive et puis il s’envole. — Il ment !
déclare Boulkine plus résolument encore… — Alors, quand je suis
arrivé, au bout de quelques jours, j’ai envoyé une pleurrade
(lettre) à ma parenté pour qu’ils m’expédient de l’argent. Parce
qu’on disait que j’avais agi contre la volonté de mes parents,
j’étais irrespectueux. Voilà tantôt sept ans que je l’ai envoyée,
ma lettre ! — Et pas de réponse ? demandai-je en
souriant. — Eh non ! fit-il en riant lui aussi et en
approchant toujours plus son nez de mon visage. — J’ai ici une
amoureuse, Alexandre Pétrovitch !… — Vous ? une
amoureuse ? — Onuphrief disait, il n’y a pas longtemps : La
mienne est grêlée, laide tant que tu voudras, mais elle a beaucoup
de robes ; tandis que la tienne est jolie, mais c’est une
mendiante, elle porte la besace. — Est-ce vrai ? —
Parbleu ! elle est mendiante ! dit-il. Il pouffait de
rire sans bruit, tout le monde rit aussi. Chacun savait, en effet,
qu’il était lié avec une mendiante à laquelle il donnait en tout
dix kopeks chaque six mois, — Eh bien ! que me
voulez-vous ? lui demandai-je, car je désirais m’en
débarrasser, Il se tut, me regarda en faisant la bouche en cœur, et
me dit tendrement : — Ne m’octroierez-vous pas pour cette cause de
quoi boire un demi-litre ? Je n’ai bu que du thé aujourd’hui
de toute la journée, ajouta-t-il d’un ton gracieux, en prenant
l’argent que je lui donnai, et voyez-vous, ce thé me tracasse
tellement que j’en deviendrai asthmatique ; j’ai le ventre qui
me grouille… comme une bouteille d’eau ! Comme il prenait
l’argent que je lui tendis, le désespoir moral de Boulkine ne
connut plus de limites ; il gesticulait comme un possédé. —
Braves gens ! cria-t-il à toute la caserne ahurie, le
voyez-vous ? Il ment ! Tout ce qu’il dit, tout, tout est
mensonge. — Qu’est-ce que ça peut te faire ? lui crièrent les
forçats qui s’étonnaient de son emportement, tu es absurde ! —
Je ne lui permettrai pas de mentir, continua Boulkine en roulant
ses yeux et en frappant du poing de toutes ses forces sur les
planches, je ne veux pas qu’il mente ! Tout le monde rit.
Varlamof me salue après avoir pris l’argent, et se hâte, en faisant
des grimaces, d’aller chez le cabaretier. Il remarqua seulement
alors Boulkine. — Allons ! lui dit-il en s’arrêtant sur le
seuil de la caserne, comme si ce dernier lui était indispensable
pour l’exécution d’un projet. — Pommeau ! ajouta-t-il avec
mépris en faisant passer Boulkine devant lui ; il recommença à
tourmenter les cordes de sa balalaïka. À quoi bon décrire cet
étourdissement ! Ce jour suffocant s’achève enfin. Les forçats
s’endorment lourdement sur leurs lits de camp. Ils parlent et
délirent pendant leur sommeil encore plus que les autres nuits.
Par-ci par-là on joue encore aux cartes. La fête, si impatiemment
et si longuement attendue, est écoulée. Et demain, de nouveau le
labeur quotidien, de nouveau aux travaux forcés…










Chapitre 11
La représentation


Le soir du troisième jour des fêtes eut lieu la première
représentation de notre théâtre. Les tracas n’avaient pas manqué
pour l’organiser, mais les acteurs en avaient pris sur eux tout le
souci, aussi les autres forçats ne savaient-ils pas où en était le
futur spectacle, ni ce qui se faisait. Nous ne savions pas même au
juste ce que l’on représenterait. — Les acteurs, pendant ces trois
jours, en allant au travail, s’ingéniaient à rassembler le plus de
costumes possible. Chaque fois que je rencontrais Baklouchine, il
faisait craquer ses doigts de satisfaction, mais ne me communiquait
rien. Je crois que le major était de bonne humeur. Nous ignorions
du reste entièrement s’il avait eu veut du spectacle, s’il l’avait
autorisé ou s’il avait résolu de se taire et de fermer les yeux sur
les fantaisies des forçats, après s’être assuré que tout se
passerait le plus convenablement possible. Je crois qu’il avait
entendu parler de la représentation, mais qu’il ne voulait pas s’en
mêler, parce qu’il comprenait que tout irait peut-être de travers,
s’il l’interdisait ; les soldats feraient les mutins ou
s’enivreraient, il valait donc bien mieux qu’ils s’occupassent de
quelque chose. Je prête ce raisonnement au major, uniquement parce
que c’est le plus naturel. On peut même dire que si les forçats
n’avaient pas eu de théâtre pendant les fêtes ou quelque chose dans
ce genre, il aurait fallu que l’administration organisât une
distraction quelconque. Mais comme notre major se distinguait par
des idées directement opposées à celles du reste du genre humain,
on conçoit que je prends sur moi une grande responsabilité en
affirmant qu’il avait eu connaissance de notre projet et qu’il
l’autorisait. Un homme comme lui devait toujours écraser, étouffer
quelqu’un, enlever quelque chose, priver d’un droit, en un mot
mettre partout de l’ordre. Sous ce rapport il était connu de toute
la ville. Il lui était parfaitement égal que ces vexations
causassent des rébellions. Pour ces délits on avait des punitions
(il y a des gens qui raisonnent comme notre major) ; avec ces
coquins de forçats on ne devait employer qu’une sévérité
impitoyable et s’en tenir à l’application absolue de la loi — et
voilà tout. Ces incapables exécuteurs de la loi ne comprennent
nullement qu’appliquer la loi sans en comprendre l’esprit, mène
tout droit aux désordres. — « La loi le dit, que voulez-vous de
plus ? » Ils s’étonnent même sincèrement qu’on exige d’eux,
outre l’exécution de la loi, du bon sens et une tête saine. La
dernière condition surtout leur parait superflue, elle est pour eux
d’un luxe révoltant, cela leur semble une vexation, de
l’intolérance.

Quoi qu’il en soit, le sergent-major ne s’opposa pas à
l’organisation du spectacle, et c’est tout ce qu’il fallait aux
forçats. Je puis dire en toute vérité que si pendant toutes les
fêtes il ne se produisit aucun désordre grave dans la maison, ni
querelles sanglantes, ni vol, il faut l’attribuer à l’autorisation
qu’avaient reçue les forçats d’organiser leur représentation. J’ai
vu de mes yeux comment ils faisaient disparaître ceux de leurs
camarades qui avaient trop bu, comme ils empêchaient les rixes,
sous prétexte qu’on défendrait le théâtre. Le sous-officier demanda
aux détenus leur parole d’honneur qu’ils se conduiraient bien et
que tout se passerait tranquillement. Ceux-ci y consentirent avec
joie et tinrent religieusement leur promesse : cela les flattait
fort qu’on crût en leur parole d’honneur. Ajoutons que cette
représentation ne coûtait rien, absolument rien à
l’administration ; elle n’avait pas de dépenses à faire. Les
places n’avaient pas été marquées à l’avance, car le théâtre se
montait et se démontait en moins d’un quart d’heure. Le spectacle
devait durer une heure et demie et dans le cas où l’ordre de cesser
la représentation serait arrivé à l’improviste, les décorations
auraient disparu en un clin d’œil. Les costumes étaient cachés dans
les coffres des forçats. Avant tout je dirai comment notre théâtre
était construit, quels étaient les costumes, et je parlerai de
l’affiche, c’est à dire des pièces que l’on se proposait de
jouer.

À vrai dire, il n’y avait pas d’affiche écrite, on n’en fit que
pour la seconde et la troisième représentation. Baklouchine la
composa pour MM. Les officiers et autres nobles visiteurs qui
daignaient honorer le spectacle de leur présence, à savoir :
l’officier de garde qui vint une fois, puis l’officier de service
préposé aux gardes, enfin un officier du génie ; c’est en
l’honneur de ces nobles visiteurs que l’affiche fut écrite.

On supposait que la renommée de notre théâtre s’étendrait au
loin dans la forteresse et même en ville, d’autant plus qu’il n’y
avait aucun théâtre à N… ; des représentations d’amateurs et
rien de plus. Les forçats se réjouissaient du moindre succès, comme
de vrais enfants, ils se vantaient. « Qui sait — se disait-on — il
se peut que les chefs apprennent cela, et qu’ils viennent
voir ; c’est alors qu’ils sauraient ce que valent les forçats,
car ce n’est pas une représentation donnée par les soldats, avec
des bateaux flottants, des ours et des boucs, mais bien des
acteurs, de vrais acteurs qui jouent des comédies faites pour les
seigneurs ; dans toute la ville, il n’y a pas un théâtre
pareil ! Le général Abrocimof a eu une représentation chez
lui, à ce qu’on dit, il y en aura encore une, eh bien ! qu’ils
nous dament le pion avec leur costume, c’est possible ! quant
à la conversation, c’est une chose à voir ! Le gouverneur
lui-même peut en entendre parler — et qui sait ? il viendra
peut-être. Ils n’ont pas de théâtre, en ville !… »

En un mot, la fantaisie des forçats, surtout après le premier
succès, alla presque jusqu’à s’imaginer qu’on leur distribuerait
des récompenses ou qu’on diminuerait le chiffre des travaux forcés,
l’instant d’après ils étaient les premiers à rire de bon cœur de
leurs imaginations. En un mot, c’étaient des enfants, de vrais
enfants, bien qu’ils eussent quarante ans. Je connaissais en gros
le sujet de la représentation que l’on se proposait de donner, bien
qu’il n’y eût pas d’affiche. Le titre de la première pièce était :
Philatka et Mirachka rivaux. Baklouchine se vantait devant moi, une
semaine au moins à l’avance, que le rôle de Philatka qu’il s’était
adjugé serait joué de telle façon qu’on n’avait rien vu de pareil,
même sur les scènes pétersbourgeoiscs. Il se promenait dans les
casernes gonflé d’importance, effronté, l’air bonhomme malgré
tout ; s’il lui arrivait de dire quelques bouts de son rôle «
à la théâtrale », tout le monde éclatait de rire, que le fragment
fut amusant ou non, on riait parce qu’il s’était oublié. Il faut
avouer que les forçats savaient se contenir et garder leur
dignité ; pour s’enthousiasmer des tirades de Baklouchine, il
n’y avait que les plus jeunes… gens sans fausse honte, ou bien les
plus importants, ceux dont l’autorité était si solidement établie
qu’ils n’avaient pas peur d’exprimer nettement leurs sensations,
quelles qu’elles fussent. Les autres écoutaient silencieux les
bruits et les discussions, sans blâmer ni contredire, mais ils
s’efforçaient de leur mieux de se comporter avec indifférence et
dédain envers le théâtre. Ce ne fut qu’au dernier moment, le jour
même de la représentation, que tout le monde s’intéressa à ce qu’on
verrait, à ce que feraient nos camarades. On se demandait ce que
pensait le major. Le spectacle réussirait-il comme celui d’il y a
deux ans ? etc., etc. Baklouchine m’assura que tous les
acteurs étaient « parfaitement à leur place », et qu’il y aurait
même un rideau. Le rôle de Philatka serait rempli par Sirotkine. —
Vous verrez comme il est bien en habit de femme, disait-il eu
clignant de l’œil et en faisant claquer sa langue contre son
palais. La propriétaire bienfaisante devait avoir une robe avec des
falbalas et des volants, une ombrelle, tandis que le propriétaire
portait un costume d’officier avec des aiguillettes et une canne à
la main. La pièce dramatique qui devait être jouée en second lieu
portait le titre de Kedril le glouton. Ce titre m’intrigua fort,
mais j’eus beau faire des questions, je ne pus rien apprendre à
l’avance. Je sus seulement que cette pièce n’était pas
imprimée ; c’était une copie manuscrite, que l’on tenait d’un
sous-officier en retraite du faubourg, lequel avait pour sûr
participé autrefois à sa représentation sur une scène militaire
quelconque. Nous avons en effet, dans les villes et les
gouvernements éloignés, nombre de pièces de ce genre qui, je crois,
sont parfaitement ignorées et n’ont jamais été imprimées, mais qui
ont apparu d’elles-mêmes au temps voulu pour défrayer le théâtre
populaire dans certaines zones de la Russie.

J’ai dit « théâtre populaire » : il serait très-bon que nos
investigateurs de la littérature populaire s’occupassent de faire
de soigneuses recherches sur ce théâtre, qui existe, et qui
peut-être n’est pas si insignifiant qu’on le pense. Je ne puis
croire que tout ce que j’ai vu dans notre maison de force fût
l’œuvre de nos forçats. Il faut pour cela des traditions
antérieures, des procédés établis et des notions transmises de
génération en génération. Il faut les chercher parmi les soldats,
les ouvriers de fabrique, dans les villes industrielles et même
chez les bourgeois de certaines pauvres petites villes ignorées.
Ces traditions se sont conservées dans certains villages et dans
des chefs-lieux de gouvernement, chez la valetaille de quelques
grandes propriétés foncières. Je crois même que les copies de
beaucoup de vieilles pièces se sont multipliées, précisément grâce
à cette valetaille de hobereaux. Les anciens propriétaires et les
seigneurs moscovites avaient leurs propres théâtres sur lesquels
jouaient leurs serfs. C’est de là que provient notre théâtre
populaire, dont les marques d’origine sont indiscutables. Quant à
Kedril le glouton, malgré ma vive curiosité, je ne pus rien en
savoir, si ce n’est que les démons apparaissaient sur la scène et
emportaient Kedril en enfer. Mais que signifiait ce nom de
Kedril ? pourquoi s’appelait-il Kedril, et non Cyrille ?
L’action était-elle russe ou étrangère ? je ne pus pas tirer
au clair cette question. On annonçait que la représentation se
terminerait par une « pantomime en musique ». Tout cela promettait
d’être fort curieux. Les acteurs étaient au nombre de quinze, tous
gens vifs et décodés. Ils se donnaient beaucoup de mouvement,
multipliaient les répétitions, qui avaient lieu quelquefois
derrière les casernes, se cachaient, prenaient des airs mystérieux.
En un mot, ou voulait nous surprendre par quelque chose
d’extraordinaire et d’inattendu.

Les jours de travail, on fermait les casernes de très-bonne
heure, à la nuit tombante, mais on faisait une exception pour les
fêtes de Noël ; alors on ne mettait les cadenas aux portes
qu’à la retraite du soir (neuf heures). Cette faveur avait été
accordée spécialement en vue du spectacle. Pendant tout le temps
des fêtes, chaque soir, on envoyait une députation prier
très-humblement l’officier de garde de « permettre la
représentation et ne pas fermer encore la maison de force », en
ajoutant qu’il y avait eu représentation la veille, et que pourtant
il ne s’était produit aucun désordre. L’officier de garde faisait
le raisonnement suivant : Il n’y avait eu aucun désordre, aucune
infraction à la discipline le jour du spectacle, et du moment
qu’ils donnaient leur parole que la soirée d’aujourd’hui se
passerait de la même manière, c’est qu’ils feraient leur police
eux-mêmes ; ce serait la plus rigoureuse de toutes. En outre,
il savait bien que s’il s’était avisé de défendra la
représentation, ces gaillards (qui peut savoir, des forçats !)
auraient pu faire encore des sottises, qui mettraient dans
l’embarras les officiers de garde. Enfin une dernière raison
l’engageait à donner son consentement : monter la garde est
horriblement ennuyeux ; en autorisant la comédie, il avait
sous la main un spectacle donné non plus par des soldats, mais par
des forçats, gens curieux ; ce serait à coup sur intéressant,
et il avait tout droit d’y assister.

Dans le cas où l’officier de service arriverait et demanderait
l’officier de garde, on lui répondrait que ce dernier était allé
compter les forçats et fermer les casernes ; réponse exacte et
justification aisée. Voilà pourquoi nos surveillants autorisèrent
le spectacle pendant toute la durée des fêtes ; les casernes
ne se fermèrent chaque soir qu’à la retraite. Les forçats savaient
d’avance que la garde ne s’opposerait pas à leur projet ; ils
étaient tranquilles de ce côté là.

Vers six heures Pétrof vint me chercher, et nous nous rendîmes
ensemble dans la salle de spectacle. Presque tous les détenus de
notre caserne y étaient, à l’exception du vieux-croyant de
Tchernigof et des Polonais. Ceux-ci ne se décidèrent à assister au
spectacle que le jour de la dernière représentation, le 4 janvier,
et encore quand on les eut convaincus que tout était convenable,
gai et tranquille. Le dédain des Polonais irritait nos forçats,
aussi furent-ils reçus très-poliment le 4 janvier ; on les fit
asseoir aux meilleures places. Quant aux Tcherkesses et à Isaï
Fomitch, la comédie était pour eux une véritable réjouissance. Isaï
Fomitch donna chaque fois trois kopeks : le dernier jour, il posa
dix kopeks sur l’assiette ; la félicité se peignait sur son
visage. Les acteurs avaient décidé que chaque spectateur donnerait
ce qu’il voudrait. La recette devait servir à couvrir les dépenses
et « donner du montant » aux acteurs. Pétrof m’assura qu’on me
laisserait occuper une des premières places, si plein que fût le
théâtre, d’abord parce qu’étant plus riche que les autres, il y
avait des chances pour que je donnasse plus, et puis, parce que je
m’y connaissais mieux, que personne. Sa prévision se réalisa. Je
décrirai préalablement la salle et la construction du théâtre.

La caserne de la section militaire qui devait servir de salle de
spectacle avait quinze pas de long. De la cour, on entrait par un
perron dans une antichambre, et de là, dans la caserne elle-même.
Cette longue caserne était de construction particulière, comme je
l’ai dit plus haut : les lits de camp, rangés contre la muraille,
laissaient un espace vide au milieu de la chambre. La première
moitié de la caserne était destinée aux spectateurs, tandis que la
seconde, qui communiquait avec un autre bâtiment, formait la scène.
Ce qui m’étonna dès mon entrée, ce fut le rideau, qui coupait la
caserne en deux sur une longueur de dix pas. C’était une merveille
dont on pouvait s’étonner à juste titre ; il était peint avec
des couleurs à l’huile, et représentait des arbres, des tonnelles,
des étangs, des étoiles. Il se composait de toiles neuves et
vieilles données par les forçats : chemises, bandelettes qui
tiennent lieu de bas à nos paysans, tout cela cousu tant bien que
mal et formant un immense drap ; où la toile avait manqué, on
l’avait remplacée par du papier, mendié feuille à feuille dans les
diverses chancelleries et secrétaireries. Nos peintres (au nombre
desquels se trouvait notre Brulof[23])
l’avaient décoré tout entier, aussi l’effet était-il remarquable.
Ce luxueux appareil réjouissait les forçats, même les plus mornes
et les plus exigeants ; du reste ceux-ci, une fois le
spectacle commencé, se montrèrent tous de vrais enfants, ni plus ni
moins que les impatients et les enthousiastes. Tous étaient
contents, avec un sentiment de vanité. L’éclairage consistait en
quelques chandelles coupées en petits bouts. On avait apporté de la
cuisine deux bancs, placés devant le rideau, ainsi que trois on
quatre chaises empruntées à la chambre des sous-officiers. Elles
avaient été mises là pour le cas où les officiers supérieurs
assisteraient au spectacle. Quant aux bancs, ils étaient destinés
aux sous-officiers, aux secrétaires du génie, aux directeurs des
travaux, à tous les chefs immédiats des forçats qui n’avaient pas
le grade d’officiers, et qui viendraient peut-être jeter un coup
d’œil sur le théâtre. En effet, les visiteurs ne manquèrent
pas ; suivant les jours, ils vinrent en plus ou moins grand
nombre, mais pour la dernière représentation, il ne restait pas une
seule place inoccupée sur les bancs. Derrière se pressaient les
forçats, debout et tête nue, par respect pour les visiteurs, en
veste ou en pelisse courte, malgré la chaleur suffocante de la
salle. Comme on pouvait s’y attendre, le local était trop exigu
pour tous les détenus ; entassés les uns sur les autres,
surtout dans les derniers rangs, ils avaient encore occupé les lits
de camp, les coulisses ; il y avait même des amateurs qui
disparaissaient constamment derrière la scène, dans l’autre
caserne, et qui regardaient le spectacle de la coulisse du fond. On
nous fit passer en avant, Pétrof et moi, tout près des bancs, d’où
l’on voyait beaucoup mieux que du fond de la salle. J’étais pour
eux un bon juge, un connaisseur qui avait vu bien d’autres théâtres
: les forçats avaient remarqué que Baklouchine s’était souvent
concerté avec moi et qu’il avait témoigné de la déférence pour mes
conseils, ils estimaient qu’on devait par conséquent me faire
honneur et me donner une des meilleures places. Ces hommes sont
vaniteux, légers, mais c’est à la surface. Ils se moquaient de moi
au travail, car j’étais un piètre ouvrier. Almazof avait le droit
de nous mépriser, nous autres gentilshommes, et de se vanter de son
adresse à calciner l’albâtre ; ces railleries et ces vexations
avaient pour motif notre origine, car nous appartenions par notre
naissance à la caste de ses anciens maîtres, dont il ne pouvait
conserver un bon souvenir. Mais ici, au théâtre, ces mêmes hommes
me faisaient place, car ils s’avouaient que j’étais plus entendu en
cette matière qu’eux-mêmes. Ceux mêmes qui n’étaient pas bien
disposés à mon égard désiraient m’entendre louer leur théâtre et me
cédaient le pas sans la moindre servilité. J’en juge maintenant par
mon impression d’alors. Je compris que dans cette décision
équitable, il n’y avait aucun abaissement de leur part, mais bien
plutôt le sentiment de leur propre dignité. Le trait le plus
caractéristique de notre peuple, c’est sa conscience et sa soif de
justice. Pas de fausse vanité, de sot orgueil à briguer le premier
rang sans y avoir des titres, — le peuple ne connaît pas ce défaut.
Enlevez-lui son écorce grossière ; Vous apercevrez, en
l’étudiant sans préjugés, attentivement et de près, des qualités
dont vous ne vous seriez jamais douté. Nos sages n’ont que peu de
chose à apprendre à notre peuple ; je dirai même plus, ce sont
eux au contraire qui doivent apprendre à son école. Pétrof m’avait
dit naïvement, quand il m’emmena au spectacle, qu’on me ferait
passer devant parce que je donnerais plus d’argent. Les places
n’avaient pas de prix fixe ; chacun donnait ce qu’il voulait
et ce qu’il pouvait. Presque tous déposèrent une pièce de monnaie
sur l’assiette quand on fit la quête. Même si l’on m’eût laissé
passer devant dans l’espérance que je donnerais plus qu’un autre,
n’y avait-il pas là encore un sentiment profond de dignité
personnelle ? « Tu es plus riche que moi, va-t’en au premier
rang ; nous sommes tous égaux, ici, c’est vrai, mais tu payes
plus, par conséquent un spectateur comme toi fait plaisir aux
acteurs ; — occupe la première place, car nous ne sommes pas
ici pour notre argent, nous devons nous classer nous-mêmes ! »
Quelle noble fierté dans cette façon d’agir ! Ce n’est plus le
culte de l’argent qui est tout, mais en dernière analyse le respect
de soi-même. On n’estimait pas trop la richesse chez nous. Je ne me
souviens pas que l’un de nous se soit jamais humilié pour avoir de
l’argent, même si je passe en revue toute la maison de force. On me
quémandait, mais par polissonnerie, par friponnerie, plutôt que
dans l’espoir du bénéfice lui-même ; c’était un trait de bonne
humeur, de simplicité naïve. Je ne sais pas si je m’exprime
clairement. J’ai oublié mon théâtre, j’y reviens. Avant le lever du
rideau, la salle présentait un spectacle étrange et animé. D’abord
la cohue pressée, foulée, écrasée de tous côtés, mais impatiente,
attendant, le visage resplendissant, le commencement de la
représentation. Aux derniers rangs grouillait une masse confuse de
forçats : beaucoup d’entre eux avaient apporté de la cuisine des
bûches qu’ils dressaient contre la muraille et sur lesquelles ils
grimpaient ; ils passaient deux heures entières dans cette
position fatigante, s’accotant des deux mains sur les épaules de
leurs camarades, parfaitement contents d’eux-mêmes et de leur
place. D’autres arc-boutaient leurs pieds contre le poêle, sur la
dernière marche, et restaient tout le temps de la représentation,
soutenus par ceux qui se trouvaient devant eux, au fond, près de la
muraille. De côté, massée sur des lits de camp, se trouvait aussi
une foule compacte, car c’étaient là les meilleures places. Cinq
forçats, les mieux partagés, s’étaient hissés et couchés sur le
poêle, d’où ils regardaient en bas : ceux-là nageaient dans la
béatitude. De l’autre côté, fourmillaient les retardataires qui
n’avaient pas trouvé de bonnes places. Tout le monde se conduisait
décemment et sans bruit. Chacun voulait se montrer avantageusement
aux seigneurs qui nous visitaient. L’attente la plus naïve se
peignait sur ces visages rouges et humides de sueur, par suite de
la chaleur étouffante. Quel étrange reflet de joie enfantine, de
plaisir gracieux et sans mélange, sur ces figures couturées, sur
ces fronts et ces joues marqués, sombres et mornes auparavant, et
qui brillaient parfois d’un feu terrible ! Ils étaient tous
sans bonnets ; comme j’étais à droite, il me semblait que
leurs têtes étaient entièrement rasées. Tout à coup, sur la scène,
on entend du bruit, un vacarme… Le rideau va se lever. L’orchestre
joue… Cet orchestre mérite une mention. Sept musiciens s’étaient
placés le long des lits de camp : il y avait là deux violons (l’un
d’eux était la propriété d’un détenu ; l’autre avait été
emprunté hors de la forteresse ; les artistes étaient des
nôtres), trois balalaïki — faites par les forçats eux-mêmes, deux
guitares et un tambour de basque qui remplaçait la contre-basse.
Les violons ne faisaient que gémir et grincer, les guitares ne
valaient rien ; en revanche les balalaïki étaient
remarquables. L’agilité des doigts des artistes aurait fait honneur
au plus habile prestidigitateur. Ils ne jouaient guère que des airs
de danses : aux passages les plus entraînants, ils frappaient
brusquement du doigt sur la planchette de leurs instruments : le
ton, le goût, l’exécution, le rendu du motif, tout était original,
personnel. Un des guitaristes possédait à fond son instrument.
C’était le gentilhomme qui avait tué son père. Quant au tambour de
basque, il exécutait littéralement des merveilles ; ainsi il
faisait tourner le disque sur un doigt ou traînait son pouce sur la
peau d’âne, on entendait alors des coups répétés, clairs,
monotones, qui soudain se brisaient et rejaillissaient en une
multitude innombrable de petites notes sourdes, chuchotantes et
rebondissantes. Deux harmonicas se joignirent enfin à cet
orchestre. Vraiment, je n’avais jusqu’alors aucune idée du parti
qu’on peut tirer de ces instruments populaires, si grossiers : je
fus étonné ; l’harmonie, le jeu, mais surtout l’expression, la
conception même du motif étaient supérieurement rendus. Je compris
parfaitement alors, — et pour la première fois, —la hardiesse
souveraine et le fol abandon de soi-même qui se trahissent dans nos
airs de danses populaires et dans nos chansons de cabaret. — Le
rideau se leva enfin. Chacun fit un mouvement, ceux qui se
trouvaient dans le fond se dressèrent sur la pointe des
pieds ; quelqu’un tomba de sa bûche ; tous ouvrirent la
bouche et écarquillèrent les yeux : un silence parfait régnait dans
toute la salle… La représentation commença. J’étais assis non loin
d’Aléi, qui se trouvait au milieu du groupe que formaient ses
frères et les autres Tcherkesses. Ils étaient passionnés pour le
théâtre et y assistaient chaque soir. J’ai remarqué que tous les
musulmans, Tartares, etc., sont grands amateurs de spectacles de
tout genre. Près d’eux resplendissait Isaï Fomitch ; dès le
lever du rideau, il était tout oreilles et tout yeux ; son
visage exprimait une attente très-avide de miracles et de
jouissances. J’aurais été désolé de voir son espérance trompée. La
charmante figure d’Aléi brillait d’une joie si enfantine, si pure,
que j’étais tout gai rien qu’en la regardant ;
involontairement, chaque fois qu’un rire général faisait écho à une
réplique amusante, je me tournais de son côté pour voir son visage.
Il ne me remarquait pas ; il avait bien autre chose à faire
que de penser à moi ! Près de ma place, à gauche, se trouvait
un forçat déjà âgé, toujours sombre, mécontent et grondeur ;
lui aussi avait remarqué Aléi, et je vis plus d’une fois comme il
jetait sur lui des regards furtifs en souriant à demi, tant le
jeune Tcherkesse était charmant ! Ce détenu l’appelait
toujours « Aléi Sémionytch », sans que je susse pourquoi. — On
avait commencé par Philatka et Mirochka. Philatka (Baklouchine)
était vraiment merveilleux. Il jouait son rôle à la perfection. On
voyait qu’il avait pesé chaque phrase, chaque mouvement. Il savait
donner au moindre mot, au moindre geste, un sens, qui répondait
parfaitement au caractère de son personnage. Ajoutez à cette étude
consciencieuse une gaieté non feinte, irrésistible, de la
simplicité, du naturel ; si vous aviez vu Baklouchine, vous
auriez certainement convenu que c’était un véritable acteur, un
acteur de vocation et de grand talent. J’ai vu plus d’une fois
Philatka sur les scènes de Pétersbourg et de Moscou, mats je
l’affirme, pas un artiste des capitales n’était à la hauteur de
Baklouchine dans ce rôle. C’étaient des paysans de n’importe quel
pays, et non de vrais moujiks russes ; leur désir de
représenter des paysans était trop apparent. — L’émulation excitait
Baklouchine, car on savait que le forçat Patsieikine devait jouer
le rôle de Kedril dans la seconde pièce ; je ne sais pourquoi,
on croyait que ce dernier aurait plus de talent que Baklouchine.
Celui-ci souffrait de cette préférence comme un enfant. Combien de
fois n’était-il pas venu vers moi ces derniers jours, pour épancher
ses sentiments ! Deux heures avant la représentation, il était
secoué par la fièvre. Quand on éclatait de rire et qu’on lui criait
: — Bravo ! Baklouchine ! tu es un gaillard ! sa
figure resplendissait de bonheur, et une vraie inspiration brillait
dans ses yeux. La scène des baisers entre Kirochka et Philatka, où
ce dernier crie à la fille : « Essuie-toi » et s’essuie lui-même,
fut d’un comique achevé. Tout le monde éclata de rire. Ce qui
m’intéressait le plus, c’étaient les spectateurs ; tous
s’étaient déroidis et s’abandonnaient franchement à leur joie. Les
cris d’approbation retentissaient de plus en plus nourris. Un
forçat poussait du coude son camarade et lui communiquait à la hâte
ses impressions, sans même s’inquiéter de savoir qui était à côté
de lui. Lorsqu’une scène comique commençait, on voyait un autre se
retourner vivement en agitant les bras, comme pour engager ses
camarades à rire, puis faire aussitôt face à la scène. Un troisième
faisait claquer sa langue contre son palais et ne pouvait rester
tranquille ; comme la place lui manquait pour changer de
position, il piétinait sur une jambe ou sur l’autre. Vers la fin de
la pièce, la gaieté générale atteignit son apogée. Je n’exagère
rien. Figurez-vous la maison de force, les chaînes, la captivité,
les longues années de réclusion, de corvée, la vie monotone, qui
tombe goutte à goutte pour ainsi dire, les jours sombres de
l’automne : — tout à coup on permet à ces détenus comprimés de
s’égayer, de respirer librement pendant une heure, d’oublier leur
cauchemar, d’organiser un spectacle — et quel spectacle ! qui
excite l’envie et l’admiration de toute la ville. « — Voyez-vous,
ces forçats ! » Tout les intéressait, les costumes par
exemple. Il leur semblait excessivement curieux de voir VanKa,
Nietsviétaef ou Baklouchine, dans un autre costume que celui qu’ils
portaient depuis tant d’années. « C’est un forçat, un vrai forçat
dont les chaînes sonnent quand il marche, et le voilà pourtant qui
entre en scène en redingote, en chapeau rond et en manteau, comme
un civil. Il s’est fait des cheveux, des moustaches. Il sort un
mouchoir rouge de sa poche, le secoue comme un seigneur, un vrai
seigneur. » L’enthousiasme était à son comble de ce chef. Le «
propriétaire bienfaisant » arrive dans un uniforme d’aide de camp,
très-vieux à la vérité, épaulettes, casquette à cocarde : l’effet
produit est indescriptible. Il y avait deux amateurs pour ce
costume, et — le croirait-on ? — ils s’étaient querellés comme
deux gamins, pour savoir qui jouerait ce rôle-là, car ils voulaient
tous deux se montrer en uniforme d’officier avec des
aiguillettes ! Les autres acteurs les séparèrent ; à la
majorité des voix on confia ce rôle à Nietsviétaef, non pas qu’il
fût mieux fait de sa personne que l’autre et qu’il ressemblât mieux
à un seigneur, mais simplement parce qu’il leur avait assuré à tous
qu’il aurait une badine, qu’il la ferait tourner et en fouetterait
la terre, en vrai seigneur, en élégant à la dernière mode, ce que
Vanka Ospiéty ne pouvait essayer, lui qui n’avait jamais connu de
gentilshommes. En effet, quand Nietsviétaef entra en scène avec son
épouse, il ne fit que dessiner rapidement des ronds sur le sol, de
sa légère badine de bambou ; il croyait certes que c’était là
l’indice de la meilleure éducation, d’une suprême élégance. Dans
son enfance encore, alors qu’il n’était qu’un serf va-nu-pieds, il
avait probablement été séduit par l’adresse d’un seigneur à faire
tourner sa canne ; cette impression était restée ineffaçable
pour toujours dans sa mémoire, si bien que quelque trente ans plus
tard, il s’en souvenait pour séduire et flatter à son tour les
camarades de la prison, Nietsviétaef était tellement enfoncé dans
cette occupation qu’il ne regardait personne ; il donnait la
réplique sans même lever les yeux ; le plus important pour
lui, c’était le bout de sa badine et les ronds qu’il traçait. La
propriétaire bienfaisante était aussi très-remarquable ; elle
apparut en scène dans un vieux costume de mousseline usée, qui
avait l’air d’une guenille, les bras et le cou nus, un petit bonnet
de calicot sur la tête, avec des brides sous le menton, une
ombrelle dans une main, et dans l’autre un éventail de papier de
couleur dont elle ne faisait que s’éventer. Un fou rire accueillit
cette grande dame, qui ne put contenir elle-même sa gaîté et éclata
à plusieurs reprises. Ce rôle était rempli par le forçat Ivanof.
Quant à Sirotkine, habillé en fille, il était très-joli. Les
couplets furent fort bien dits. En un mot, la pièce se termina à la
satisfaction générale. Pas la moindre critique ne s’éleva : comment
du reste aurait-on pu critiquer ? On joua encore une fois
l’ouverture, Siéni, moï siéni, et le rideau se releva. On allait
maintenant représenter « Kedril le glouton ». Kedril est une sorte
de don Juan ; on peut faire cette comparaison, car des diables
emportent le maître et le serviteur en enfer à la fin de la pièce.
Le manuscrit fut récité en entier, mais ce n’était évidemment qu’un
fragment ; le commencement et la fin de la pièce avaient dû se
perdre, car elle n’avait ni queue ni tête. La scène se passe dans
une auberge, quelque part en Russie. L’aubergiste introduit dans
une chambre un seigneur en manteau et en chapeau rond
déformé ; le valet de ce dernier, Kedril, suit son maître, il
porte une valise et une poule roulée dans du papier bleu. Il a une
pelisse courte et une casquette de laquais. C’est ce valet qui est
le glouton. Le forçat Potsieikine, le rival de Baklouchine, jouait
ce rôle ; tandis que le personnage du seigneur était rempli
par Ivanof, le même qui faisait la grande dame dans la première
pièce. L’aubergiste (Nietsviétaef) avertit le gentilhomme que cette
chambre est hantée par des démons, et se retire. Le seigneur est
triste et préoccupé, il marmotte tout haut qu’il le sait depuis
longtemps et ordonne à Kedril de défaire les paquets, de préparer
le souper. Kedril est glouton et poltron : quand il entend parler
de diables, il pâlit et tremble comme une feuille, il voudrait se
sauver, mais il a peur de son maître, et puis, il a faim. Il est
voluptueux, bête, rusé à sa manière, couard. À chaque instant il
trompe son maître, qu’il craint pourtant connue le feu. C’est un
remarquable type de valet, dans lequel on retrouve les principaux
traits du caractère de Leporello, mais indistincts et fondus. Ce
caractère était vraiment supérieurement rendu par Potsieikine, dont
le talent était indiscutable et qui surpassait, à mon avis celui de
Baklouchine lui-même. Quand, le lendemain, j’accostai Baklouchine,
je lui dissimulais mon impression, car je l’aurais cruellement
affligé. Quant au forçat qui jouait le rôle du seigneur, il n’était
pas trop mauvais : tout ce qu’il disait n’avait guère de sens et ne
ressemblait à rien, mais sa diction était pure et nette, les gestes
tout à fait convenables. Pendant que Kedril s’occupe de la valise,
son maître se promène en long et en large, et annonce qu’à partir
de ce jour il cessera de courir le monde. Kedril écoute, fait des
grimaces, et réjouit les spectateurs par ses réflexions en aparté.
Il n’a nullement pitié de son maître, mais il a entendu parler des
diables : il voudrait savoir comme ils sont faits, et le voilà qui
questionne le seigneur. Celui-ci lui déclare qu’autrefois, étant en
danger de mort, il a demandé secours à l’enfer ; les diables
l’ont aidé et l’ont délivré, mais le terme de sa liberté est
échu ; si les diables viennent ce soir, c’est pour exiger son
âme, ainsi qu’il a été convenu dans leur pacte. Kedril commence à
trembler pour de bon, son maître ne perd pas courage et lui ordonne
de préparer le souper. En entendant parler de mangeaille, Kedril
ressuscite, il défait le papier dans lequel est enveloppée la
poule, sort une bouteille de vin — qu’il entame brusquement
lui-même, le public se pâme de rire. Mais la porte a grincé, le
vent a agité les volets, Kedril tremble, et en toute hâte, presque
inconsciemment, cache dans sa bouche un énorme morceau de poule
qu’il ne peut avaler. On pouffe de nouveau. « Est-ce prêt ? »
lui crie son maître qui se promène toujours en long et en large
dans la chambre. — Tout de suite, monsieur, je vous… le prépare,
—dit Kedril qui s’assied et se met à bâfrer le souper. Le public
est visiblement charmé par l’astuce de ce valet qui berne si
habilement un seigneur. Il faut avouer que Potsiéikine méritait des
éloges. Il avait prononcé admirablement les mots : « — Tout de
suite, monsieur, je… vous… le prépare. » Une fois à table, il mange
avec avidité, et, à chaque bouchée, tremble que son maître ne
s’aperçoive de sa manœuvre ; chaque fois que celui-ci se
retourne, il se cache sous la table en tenant la poule dans sa
main. Sa première faim apaisée, il faut bien songer au seigneur. —
« Kedril ! as-tu bientôt fait ? » crie celui-ci ? —
« C’est prêt ! » répond hardiment Kedril, qui s’aperçoit alors
qu’il ne reste presque rien : il n’y a en tout sur l’assiette
qu’une seule cuisse. Le maître, toujours sombre et préoccupé, ne
remarque rien et s’assied, tandis que Kedril se place derrière lui
une serviette sur le bras. Chaque mot, chaque geste, chaque grimace
du valet qui se tourne du côté du public, pour se gausser de son
maître, excite un rire irrésistible dans la foule des forçats.
Juste au moment où le jeune seigneur commence à manger, les diables
font leur entrée : ici l’on ne comprend plus, car ces diables ne
ressemblent à rien d’humain ni de terrestre ; la porte de côté
s’ouvre, et un fantôme apparaît tout habillé de blanc ; en
guise de tête, le spectre porte une lanterne avec une bougie ;
un autre fantôme le suit, portant aussi une lanterne sur la tête et
une faux à la main. Pourquoi sont-ils habillés de blanc,
portent-ils une faux et une lanterne ? Personne ne put me
l’expliquer ; au fond on s’en préoccupait fort peu. Cela
devait être ainsi pour sûr. Le maître fait courageusement face aux
apparitions et leur crie qu’il est prêt, qu’ils peuvent le prendre.
Mais Kedril, poltron comme un lièvre, se cache sous la table ;
malgré sa frayeur, il n’oublie pas de prendre avec lui la
bouteille. Les diables disparaissent, Kedril sort de sa cachette,
le maître se met à manger sa poule ; trois diables entrent
dans la chambre et l’empoignent pour l’entraîner en enfer. «
Kedril, sauve-moi ! » crie-t-il. Mais Kedril a d’autres
soucis ; il a pris cette fois la bouteille, l’assiette et même
le pain en se fourrant dans sa cachette. Le voilà seul, les démons
sont loin, son maître aussi. Il sort de dessous la table, regarde
de tous côtés, et… un sourire illumine sa figure. Il cligne de
l’œil en vrai fripon, s’assied à la place de son maître, et
chuchote à demi-voix au public : — Allons, je suis maintenant mon
maître… sans maître… Tout le monde rit de le voir sans
maître ; il ajoute, toujours à demi-voix d’un ton de
confidence, mais en clignant joyeusement de l’œil : — Les diables
l’ont emporté !… L’enthousiasme des spectateurs n’a plus de
bornes ! cette phrase a été prononcée avec une telle
coquinerie, avec une grimace si moqueuse et si triomphante, qu’il
est impossible de ne pas applaudir. Mais le bonheur de Kedril ne
dure pas longtemps. À peine a-t-il pris la bouteille de vin et
versé une grande lampée dans un verre qu’il porte à ses lèvres, que
les diables reviennent, se glissent derrière lui et l’empoignent.
Kedril hurle comme un possédé. Mais il n’ose pas se retourner. Il
voudrait se défendre, il ne le peut pas : ses mains sont
embarrassées de la bouteille et du verre dont il ne veut pas se
séparer ; les yeux écarquillés, la bouche béante d’horreur, il
reste une minute à regarder le public, avec une expression si
comique de poltronnerie qu’il est vraiment à peindre. Enfin on
l’entraîne, on l’emporte, il gigote des bras et des jambes en
serrant toujours sa bouteille, et crie, crie. Les hurlements se
font encore entendre de derrière les coulisses. Le rideau tombe.
Tout le monde rit, est enchanté. L’orchestre attaque la fameuse
danse kamarinskaïa[24]. On
commence tout doucement, pianissimo, mais peu à peu le motif se
développe, se renforce, la mesure s’accélère, des claquements
hardis retentissent sur la planchette des balalaïki. C’est la
kamarinskaïa dons tout son emportement ! il aurait fallu que
Glinka l’entendit jouer dans notre maison de force, La pantomime en
musique commence. Pendant toute sa durée, on joue la kamarinskaïa.
La scène représente l’intérieur d’une izba ; un meunier et sa
femme sont assis, l’un raccommode, l’autre file du lin. Sirotkine
joue le rôle de la femme, Nietsviétaef celui du meunier. Nos
décorations étaient très-pauvres. Dans cette pièce comme dans les
précédentes, il fallait suppléer par l’imagination à ce qui
manquait à la réalité. Au lieu d’une muraille au fond de la scène,
ou voyait un tapis ou une couverture ; du côté droit, de
mauvais paravents, tandis qu’à gauche, la scène qui n’était pas
fermée laissait voir les lits de camp. Mais les spectateurs ne sont
pas difficiles et consentent à imaginer tout ce qui manque ;
cela leur est facile, tous les détenus sont de grands rêveurs. Du
moment que l’on dit : c’est un jardin, eh bien, c’est un
jardin ! une chambre, une izba — c’est parfait, il n’y a pas à
faire des cérémonies ! Sirotkine était charmant en costume
féminin. Le meunier achève son travail, prend son bonnet et son
fouet, s’approche de sa femme et lui indique par signes que si
pendant son absence elle a le malheur de recevoir quelqu’un, elle
aura affaire à lui… et il lui montre son fouet. La femme écoute et
secoue affirmativement la tête. Ce fouet lui est sans doute connu :
la coquine en donne à porter ! Le mari sort. À peine a-t-il
tourné les talons que sa femme lui montre le poing. On frappe : la
porte s’ouvre ; entre le voisin, meunier aussi de son
état ; c’est un paysan barbu en cafetan. Il apporte un cadeau,
un mouchoir rouge. La jeune femme rit, mais dès que le compère veut
l’embrasser, on entend frapper de nouveau à la porte. Où se
fourrer ? Elle le fait cacher sous la table, et reprend son
fuseau. Un autre adorateur se présente : c’est le fourrier, eu
uniforme de sous-officier. Jusqu’alors la pantomime avait très-bien
marché, les gestes étaient irréprochables. Ou pouvait s’étonner de
voir ces acteurs improvisés remplir leurs rôles d’une façon aussi
correcte, et involontairement on se disait : Que de talents se
perdent dans notre Russie, inutilisés dans les prisons et les lieux
d’exil ! Le forçat qui jouait le rôle du fourrier avait sans
doute assisté à une représentation dans un théâtre de province ou
d’amateurs ; il estimait que tous nos acteurs, sans exception,
ne comprenaient rien au jeu et ne marchaient pas comme il fallait.
Il entra en scène comme les vieux héros classiques de l’ancien
répertoire, en faisant un grand pas ; avant d’avoir même levé
l’autre jambe, il rejeta la tête et le corps en arrière, et lançant
orgueilleusement un regard circulaire, il avança majestueusement
d’une autre enjambée. Si une marche semblable était ridicule chez
les héros classiques, elle l’était encore bien plus dans une scène
comique jouée par un secrétaire. Mais le public la trouvait toute
naturelle et acceptait l’allure triomphante du personnage comme un
fait nécessaire, sans la critiquer. — Un instant après l’entrée du
secrétaire, on frappe encore à la porte : l’hôtesse perd la tête.
Où cacher le second galant ? Dans le coffre, qui,
heureusement, est ouvert. Le secrétaire y disparaît, la commère
laisse retomber le couvercle. Le nouvel arrivant est un amoureux
comme les autres, mais d’une espèce particulière. C’est un brahmine
en costume. Un rire formidable des spectateurs accueille son
entrée. Ce brahmine n’est autre que le forçat Kochkine, qui joue
parfaitement ce rôle, car il a tout à fait la figure de l’emploi :
il explique par gestes son amour pour la meunière, lève les bras au
ciel, les ramène sur sa poitrine… — De nouveau on frappe à la porte
: un coup vigoureux cette fois ; il n’y a pas à s’y tromper,
c’est le maître de la maison. La meunière effrayée perd la tête, le
brahmine court éperdu de tous côtés, suppliant qu’on le cache. Elle
l’aide à se glisser derrière l’armoire, et se met à filer, à filer,
oubliant d’ouvrir la porte ; elle file toujours, sans entendre
les coups redoublés de son mari, elle tord le fil qu’elle n’a pas
dans la main et fait le geste de tourner le fuseau, qui gît à
terre. Sirotkine représentait parfaitement cette frayeur. Le
meunier enfonce la porte d’un coup de pied et s’approche de sa
femme, son fouet à la main. Il a tout remarqué, car il épiait les
visiteurs ; il indique par signes à sa femme qu’elle a trois
galants cachés chez lui. Puis il se met à les chercher. Il trouve
d’abord le voisin, qu’il chasse de la chambre à coups de poing. Le
secrétaire épouvanté veut s’enfuir, il soulève avec sa tête le
couvercle du coffre, il se trahit lui-même. Le meunier le cingle de
coups de fouet, et pour le coup, le galant secrétaire ne saute plus
d’une manière classique. Reste le brahmine que le mari cherche
longtemps ; il le trouve dans son coin, derrière l’armoire, le
salue poliment et le tire par sa barbe jusqu’au milieu de la scène.
Le bramine veut se défendre et crie : « Maudit ! maudit !
» (seuls mots prononcés pendant toute la pantomime) mais le mari ne
l’écoute pas et règle le compte de sa femme. Celle-ci, voyant que
son tour est arrivé, jette le rouet et le fuseau, et se sauve hors
de la chambre ; un pot dégringole : les forçats éclatent de
rire. Aléi, sans me regarder, me prend la main et me crie : «
Regarde ! regarde ! le brahmine ! » Il ne peut se
tenir debout tant il rit. Le rideau tombe, une autre scène
commence. Il y en eut encore deux ou trois : toutes fort drôles et
d’une franche gaieté. Les forçats ne les avaient pas composées
eux-mêmes, mais ils y avaient mis du leur. Chaque acteur
improvisait et chargeait si bien qu’il jouait le rôle de
différentes manières tous les soirs. La dernière pantomime, du
genre fantastique, finissait par un ballet, où l’on enterrait un
mort. Le brahmine fait diverses incantations sur le cadavre du
défunt, mais rien n’opère. Enfin on entend l’air : « Le soleil
couchant… », le mort ressuscite, et tous dans leur joie commencent
à danser. Le brahmine danse avec le mort et danse à sa façon, en
brahmine. Le spectacle se termina par cette scène. Les forçats se
séparèrent gais, contents, en louant les acteurs et remerciant le
sous-officier. On n’entendait pas la moindre querelle. Ils étaient
tous satisfaits, je dirais même heureux, et s’endormirent l’âme
tranquille, d’un sommeil qui ne ressemble en rien à leur sommeil
habituel. Ceci n’est pas un fantôme de mon imagination, mais bien
la vérité, la pure vérité. On avait permis à ces pauvres gens de
vivre quelques instants comme ils l’entendaient, de s’amuser
humainement, d’échapper pour une heure à leur condition de forçats
— et l’homme change moralement, ne fût-ce que pour quelques
minutes… La nuit est déjà tout à fait sombre. J’ai un frisson et je
me réveille par hasard : le vieux-croyant est toujours sur son
poêle à prier, il priera jusqu’à l’aube. Aléi dort paisiblement à
côté de moi. Je me souviens qu’en se couchant il riait encore et
parlait du théâtre avec ses frères. Involontairement je regarde sa
figure paisible. Peu à peu je me souviens de tout, de ce dernier
jour, des fêtes de Noël, de ce mois tout entier… Je lève la tête
avec effroi et je regarde mes camarades, qui dorment à la lueur
tremblotante d’une chandelle donnée par l’administration. Je
regarde leurs visages malheureux, leurs pauvres lits, cette nudité
et cette misère — je les regarde — et je veux me convaincre que ce
n’est pas un affreux cauchemar, mais bien la réalité. Oui, c’est la
réalité : j’entends un gémissement. Quelqu’un replie lourdement son
bras et fait sonner ses chaînes. Un autre s’agite dans un songe et
parle, tandis que le vieux grand-père prie pour les « chrétiens
orthodoxes » : j’entends sa prière régulière, douce, un peu
traînante : « Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de nous !… » —
Je ne suis pas ici pour toujours, mais pour quelques années !
me dis-je, et j’appuie de nouveau ma tête sur mon oreiller.
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Chapitre 1
L'hôpital


Peu de temps après les fêtes de Noël je tombai malade et je dus
me rendre à notre hôpital militaire, qui se trouvait à l’écart, à
une demi-verste environ de la forteresse. C’était un bâtiment à un
seul étage, très-allongé et peint en jaune. Chaque été, on
dépensait une grande quantité d’ocre à le rebadigeonner. Dans
l’immense cour de l’hôpital se trouvaient diverses dépendances, les
demeures des médecins-chefs et d’autres constructions nécessaires,
tandis que le bâtiment principal ne contenait que les salles
destinées aux malades : elles étaient en assez grand nombre ;
mais comme il n’y en avait que deux réservées aux détenus, ces
dernières étaient presque toujours pleines, surtout l’été : il
n’était pas rare qu’on fût obligé de rapprocher les lits. Ces
salles étaient occupées par des « malheureux » de toute espèce :
d’abord, par les nôtres, les détenus de la maison de force, par des
prévenus militaires, incarcérés dans les corps de garde, et qui
avaient été condamnés ; il s’en trouvait d’autres encore sous
jugement, ou de passage ; on envoyait aussi dans nos salles
les malades de la compagnie de discipline — triste institution où
l’on rassemblait les soldats de mauvaise conduite pour les
corriger ; au bout d’un an ou deux, ils en revenaient les plus
fieffés chenapans que la terre puisse porter. — Les forçats qui se
sentaient malades avertissaient leur sous-officier dès le matin.
Celui-ci les inscrivait sur un carnet qu’il leur remettait, et les
envoyait à l’hôpital, accompagnés d’un soldat d’escorte : à leur
arrivée, ils étaient examinés par un médecin qui autorisait les
forçats à rester à l’hôpital, s’ils étaient vraiment malades. On
m’inscrivit donc dans le livre, et vers une heure, quand tous mes
compagnons furent partis pour la corvée de l’après-dînée, je me
rendis à l’hôpital. Chaque détenu prenait avec lui autant d’argent
et de pain qu’il pouvait (car il ne fallait pas espérer être nourri
ce jour-là), une toute petite pipe, un sachet contenant du tabac,
un briquet et de l’amadou. Ces objets se cachaient dans les bottes.
Je pénétrai dans l’enceinte de l’hôpital, non sans éprouver un
sentiment de curiosité pour cet aspect nouveau, inconnu, de la vie
du bagne.

La journée était chaude, couverte, triste ; — c’était une
de ces journées où des maisons comme un hôpital prennent un air
particulièrement banal, ennuyeux et rébarbatif. Mon soldat
d’escorte et moi, nous entrâmes dans la salle de réception, où se
trouvaient deux baignoires de cuivre ; nous y trouvâmes deux
condamnés qui attendaient la visite, avec leurs gardiens. Un
feldscherr[25] entra, nous regarda d’un air nonchalant
et protecteur, et s’en fut plus nonchalamment encore annoncer notre
arrivée au médecin de service ; il arriva bientôt, nous
examina, tout en nous traitant avec affabilité, et nous délivra des
feuilles où se trouvaient inscrits nos noms. Le médecin ordinaire
des salles réservées aux condamnés devait faire le diagnostic de
notre maladie, indiquer les médicaments à prendre, le régime
alimentaire à suivre, etc. (J’avais déjà entendu dire que les
détenus n’avaient pas assez de louanges pour leurs docteurs. « Ce
sont de vrais pères ! » me dirent-ils en parlant d’eux, quand
j’entrai à l’hôpital. Nous nous déshabillâmes pour revêtir un autre
costume. On nous enleva les habits et le linge que nous avions en
arrivant, et l’on nous donna du linge de l’hôpital, auquel on
ajouta de longs bas, des pantoufles, des bonnets de coton et une
robe de chambre d’un drap brun très-épais, qui était doublée non
pas de toile, mais bien plutôt d’emplâtres : cette robe de chambre
était horriblement sale, mais je compris bientôt toute son utilité.
On nous conduisit ensuite dans les salles des forçats qui se
trouvaient au bout d’un long corridor, très-élevé et fort propre.
La propreté extérieure était très-satisfaisante ; tout ce qui
était visible reluisait : du moins cela me sembla ainsi après la
saleté de notre maison de force. Les deux prévenus entrèrent dans
la salle qui se trouvait à gauche du corridor, tandis que j’allai à
droite. Devant la porte fermée au cadenas se promenait une
sentinelle, le fusil sur l’épaule ; non loin d’elle, veillait
son remplaçant. Le sergent (de la garde de l’hôpital) ordonna de me
laisser passer. Soudain je me trouvai au milieu d’une chambre
longue et étroite ; le long des murailles étaient rangés des
lits au nombre de vingt-deux. Trois ou quatre d’entre eux étaient
encore inoccupés. Ces lits de bois étaient peints en vert, et
devaient comme tous les lits d’hôpital, bien connus dans toute la
Russie, être habités par des punaises. Je m’établis dans un coin,
du côté des fenêtres. Il n’y avait que peu de détenus
dangereusement malades, et alités ; pour la plupart
convalescents ou légèrement indisposés, mes nouveaux camarades
étaient étendus sur leurs couchettes ou se promenaient en long et
en large ; entre les deux rangées de lits, l’espace était
suffisant pour leurs allées et venues. L’air de la salle était
étouffant, avec l’odeur particulière aux hôpitaux : il était
infecté par différentes émanations, toutes plus désagréables les
unes que les autres, et par l’odeur des médicaments, bien que le
poêle fût chauffé presque tout le jour. Mon lit était couvert d’une
housse rayée, que j’enlevai : il se composait d’une couverture de
drap, doublée de toile, et de draps grossiers, d’une propreté plus
que douteuse. À côté du lit, se trouvait une petite table avec une
cruche et une tasse d’étain, sur laquelle était placée une
serviette minuscule qui m’était confiée. La table avait encore un
rayon, où ceux des malades qui buvaient du thé mettaient leur
théière, le broc de bois pour le kwass, etc. ; mais ces
richards étaient fort peu nombreux. Les pipes et les blagues à
tabac — car chaque détenu fumait, même les poitrinaires — se
cachaient sous le matelas. Le docteur et les autres chefs ne
faisaient presque jamais de perquisitions ; quand ils
surprenaient un malade la pipe à la bouche, ils faisaient semblant
de n’avoir rien vu. Les détenus étaient d’ailleurs très-prudents,
et fumaient presque toujours derrière le poêle. Ils ne se
permettaient de fumer dans leurs lits que la nuit, parce que
personne ne faisait de rondes, à part l’officier commandant le
corps de garde de l’hôpital. Jusqu’alors je n’avais jamais été dans
aucun hospice en qualité de malade ; aussi tout ce qui
m’entourait me parut-il fort nouveau. Je remarquai que mon entrée
avait intrigué quelques détenus : on avait entendu parler de moi,
et tout ce monde me regardait sans façons, avec cette légère nuance
de supériorité que les habitués d’une salle d’audience, d’une
chancellerie, ont pour un nouveau venu ou un quémandeur. À ma
droite était étendu un prévenu, ex-secrétaire, et fils illégitime
d’un capitaine en retraite, accusé d’avoir fabriqué de la fausse
monnaie : il se trouvait à l’hôpital depuis près d’une année ;
il n’était nullement malade, mais il assurait aux docteurs qu’il
avait un anévrysme. Il les persuada si bien qu’il ne subit ni les
travaux forcés, ni la punition corporelle à laquelle il avait été
condamné ; on l’envoya une année plus tard à T—k, où il fut
attaché à un hospice. C’était un vigoureux gaillard de vingt-huit
ans, trapu, fripon avoué, plus ou moins jurisconsulte. Il était
intelligent et de manières fort aisées, mais très-présomptueux et
d’un amour-propre maladif. Convaincu qu’il n’y avait pas au monde
d’homme plus honnête et plus juste que lui, il ne se reconnaissait
nullement coupable ; il garda cette assurance toute sa vie. Ce
personnage m’adressa la parole le premier et m’interrogea avec
curiosité ; il me mit au courant des mœurs de l’hôpital ;
bien entendu, avant tout, il m’avait déclaré qu’il était le fils
d’un capitaine. Il désirait fort que je le crusse gentilhomme, ou
au moins « de la noblesse ». Bientôt après, un malade de la
compagnie de discipline vint m’assurer qu’il connaissait beaucoup
de nobles, d’anciens exilés ; pour mieux me convaincre, il me
les nomma par leur prénom et leur nom patronymique. Rien qu’à voir
la figure de ce soldat grisonnant, on devinait qu’il mentait
abominablement. Il s’appelait Tchékounof. Il venait me faire sa
cour, parce qu’il soupçonnait que j’avais de l’argent ; quand
il aperçut un paquet de thé et de sucre, il m’offrit aussitôt ses
services pour faire bouillir l’eau et me procurer une théière.
M—kski m’avait promis, de m’envoyer la mienne le lendemain, par un
des détenus, qui travaillaient dans l’hôpital, mais Tchékounov
s’arrangea pour que j’eusse tout ce qu’il me fallait. Il se procura
une marmite de fonte, où il fit bouillir l’eau pour le thé ;
en un mot, il montra un zèle si extraordinaire, que cela lui attira
aussitôt quelques moqueries acérées de la part d’un des malades, un
poitrinaire dont le lit se trouvait vis-à-vis du mien. Il se
nommait Oustiantsef. C’était précisément le soldat condamné aux
verges, qui, par peur du fouet, avait avalé une bouteille
d’eau-de-vie dans laquelle il avait fait infuser du tabac, et gagné
ainsi le germe de la phtisie : j’ai parlé de lui plus haut. Il
était resté silencieux jusqu’alors, étendu sur son lit et respirant
avec difficulté tout en me dévisageant, d’un air très-sérieux. Il
suivait des yeux Tchékounof, dont la servilité l’irritait. Sa
gravité extraordinaire rendait comique son indignation. Enfin il
n’y tint plus : — Eh ! regardez-moi ce valet qui a trouvé son
maître ! dit-il avec des intervalles, d’une voix étranglée par
sa faiblesse, car c’était peu de temps avant sa fin. Tchékounof,
mécontent, se tourna : — Qui est ce valet ? demanda-t-il en
regardant Oustiantsef avec mépris. — Toi ! tu es un valet, lui
répondit celui-ci, avec autant d’assurance que s’il avait eu le
droit de gourmander Tchékounof et que c’eût été un devoir impérieux
pour lui. — Moi, un valet ? — Oui, un vrai valet !
Entendez-vous, braves gens, il ne veut pas me croire. Il s’étonne
le gaillard ! — Qu’est-ce que cela peut bien te faire ?
Tu vois bien qu’ils ne savent[26] pas se
servir de leurs mains. Ils ne sont pas habitués à être sans
serviteur. Pourquoi ne le servirais-je pas ? farceur au museau
velu. — Qui a le museau velu ? — Toi ! — Moi, j’ai le
museau velu ? — Oui, un vrai museau velu et poilu ! — Tu
es joli, toi ! va… Si j’ai le museau velu, tu as la figure
comme un œuf de corbeau, toi ! — Museau poilu ! Le bon
Dieu t’a réglé ton compte, tu ferais bien mieux de rester
tranquille à crever ! — Pourquoi ? J’aimerais mieux me
prosterner devant une botte que devant une sandale. Mon père ne
s’est jamais prosterné et ne m’a jamais commandé de le faire. Je…
je… Il voulait continuer, mais une quinte de toux le secoua pendant
quelques minutes ; il crachait le sang. Une sueur froide,
causée par son épuisement, perla sur son front déprimé. Si la toux
ne l’avait pas empêché de parler, il eût continué à déblatérer, on
le voyait à son regard, mais dans son impuissance, il ne put
qu’agiter la main… si bien que Tchékounof ne pensa plus à lui. Je
sentais bien que la haine de ce poitrinaire s’adressait plutôt à
moi qu’à Tchékounof. Personne n’aurait eu l’idée de se fâcher
contre celui-ci ou de le mépriser à cause des services qu’il me
rendait et des quelques sous qu’il essayait de me soutirer. Chaque
malade comprenait très-bien qu’il ne faisait tout cela que pour se
procurer de l’argent. Le peuple n’est pas du tout susceptible à cet
endroit-là et sait parfaitement ce qu’il en est. J’avais déplu à
Oustiantsef, comme mon thé lui avait déplu ; ce qui
l’irritait, c’est que, malgré tout, j’étais un seigneur, même avec
mes chaînes, que je ne pouvais me passer de domestique ; et
pourtant je ne désirais et ne recherchais aucun serviteur. En
réalité, je tenais à faire tout moi-même, afin de ne pas paraître
un douillet aux mains blanches, et de ne pas jouer au grand
seigneur. J’y mettais même un certain amour-propre, pour dire la
vérité. Malgré tout, — je n’y ai jamais rien compris, — j’étais
toujours entouré d’officieux et de complaisants, qui s’attachaient
à moi de leur propre mouvement et qui finirent par me dominer :
c’était plutôt moi qui étais leur valet ; si bien que pour
tout le monde, bon gré, mal gré, j’étais un seigneur qui ne pouvait
se passer des services des autres et qui faisait l’important. Cela
m’exaspérait. Oustiantsef était poitrinaire et partant
irascible ; les autres malades ne me témoignèrent que de
l’indifférence avec une nuance de dédain. Ils étaient tous occupés
d’une circonstance qui me revient à la mémoire : j’appris, en
écoutant leurs conversations, qu’on devait apporter ce soir même à
l’hôpital un condamné auquel on administrait en ce moment les
verges. Les détenus attendaient ce nouveau avec quelque curiosité.
On disait du reste que la punition était légère : cinq cents coups.
Je regardai autour de moi. La plupart des vrais malades étaient —
autant que je pus le remarquer alors — atteints du scorbut et de
maux d’yeux, particuliers à cette contrée : c’était la majorité.
D’autres souffraient de la fièvre, de la poitrine et d’autres
misères. Dans la salle des détenus, les diverses maladies n’étaient
pas séparées ; toutes étaient réunies dans la même chambre.
J’ai parlé des vrais malades, car certains forçats étaient venus
comme ça, pour « se reposer ». Les docteurs les admettaient par
pure compassion, surtout s’il y avait des lits vacants. La vie dans
les corps de garde et dans les prisons était si dure en comparaison
de celle de l’hôpital, que beaucoup de détenus préféraient rester
couchés, malgré l’air étouffant qu’on respirait et la défense
expresse de sortir de la salle. Il y avait même des amateurs de ce
genre d’existence : ils appartenaient presque tous à la compagnie
de discipline. J’examinai avec curiosité mes nouveaux
camarades ; l’un d’eux m’intrigua particulièrement. Il était
phtisique et agonisait ; son lit était un peu plus loin que
celui d’Oustiantsef et se trouvait presque en face du mien. On
l’appelait Mikaïlof ; je l’avais vu à la maison de force deux
semaines auparavant ; déjà alors il était gravement
malade ; depuis longtemps il aurait dû se soigner, mais il se
roidissait contre son mal avec une opiniâtreté inutile ; il ne
s’en alla à l’hôpital que vers les fêtes de Noël, pour mourir trois
semaines après d’une phtisie galopante ; il semblait que cet
homme eût brûlé comme une bougie. Ce qui m’étonna le plus, ce fut
son visage qui avait terriblement changé — car je l’avais remarqué
dès mon entrée en prison, — il m’avait pour ainsi dire sauté aux
yeux. À côté de lui était couché un soldat de la compagnie de
discipline, un vieil homme de mauvaise mine et d’un extérieur
dégoûtant. Mais je ne veux pas énumérer tous tes malades… Je viens
de me souvenir de ce vieillard, simplement parce qu’il fit alors
impression sur moi et qu’il m’initia d’emblée à certaines
particularités de la salle des détenus. Il avait un fort rhume de
cerveau, qui le faisait éternuer à tout moment (il éternua une
semaine entière) même pendant son sommeil, comme par salves, cinq
ou six fois de suite, en répétant chaque fois : « — Mon Dieu !
quelle punition ! » Assis sur sou lit, il se bourrait
avidement le nez de tabac, qu’il puisait dans un cornet de papier
afin d’éternuer plus fort et plus régulièrement. Il éternuait dans
un mouchoir de coton à carreaux qui lui appartenait, tout déteint à
force d’être lavé. Son petit nez se plissait alors d’une façon
particulière, en se rayant d’une multitude innombrable de petites
rides, et laissait voir des dents ébréchées, toutes noires et
usées, avec des gencives rouges, humides de salive. Quand il avait
éternué, il dépliait son mouchoir, regardait la quantité de morve
qu’il avait expulsée et l’essuyait aussitôt à sa robe de chambre
brune, si bien que toute la morve s’attachait à cette dernière,
tandis que le mouchoir était à peine humide. Cette économie pour un
effet personnel, aux dépens de la robe de chambre appartenant à
l’hôpital, n’éveillait aucune protestation du côté des forçats,
bien que quelques-uns d’entre eux eussent été obligés de revêtir
plus tard cette même robe de chambre. On aurait peine à croire
combien notre menu peuple est peu dégoûté sous ce rapport. Cela
m’agaça si fort que je me mis à examiner involontairement, avec
curiosité et répugnance, la robe de chambre que je venais
d’enfiler. Elle irritait mon odorat par une exhalaison
très-forte ; réchauffée au contact de mon corps, elle sentait
les emplâtres et les médicaments ; on eût dit qu’elle n’avait
jamais quitté les épaules des malades depuis un temps immémorial.
On avait peut-être lavé une fois la doublure, mais je n’en jurerais
pas ; en tout cas au moment où je la portais elle était
saturée de tous les liquides, épithèmes et vésicatoires
imaginables, etc. Les condamnés aux verges qui avaient subi leur
punition venaient directement à l’hôpital, le dos encore
sanglant ; comme on les soignait avec des compresses ou des
épithèmes, la robe de chambre qu’ils revêtaient sur la chemise
humide prenait et gardait tout. Pendant tout mon temps de travaux
forcés, chaque fois que je devais me rendre à l’hôpital (ce qui
arrivait souvent) j’enfilais toujours avec une défiance craintive
la robe de chambre que l’on me délivrait. Dès que Tchékounof m’eut
servi mon thé (par parenthèses, je dirai que l’eau de notre salle,
apportée pour toute la journée, se corrompait vite sous l’influence
de l’air fétide), la porte s’ouvrit, et le soldat qui venait de
recevoir les verges fut introduit sous double escorte. Je voyais
pour la première fois un homme qui venait d’être fouetté. Plus
tard, on en amenait souvent, on les apportait même quand la
punition était trop forte : chaque fois cela procurait une grande
distraction aux malades. On accueillait ces malheureux avec une
expression de gravité composée : la réception qu’on leur faisait
dépendait presque toujours de l’importance du crime commis, et par
conséquent du nombre de verges reçues. Les condamnés les plus
cruellement fouettés et qui avaient une réputation de bandits
consommés jouissaient de plus de respect et d’attention qu’un
simple déserteur, une recrue, comme celui qu’on venait d’amener.
Pourtant, ni dans l’un ni dans l’autre cas on ne manifestait de
sympathie particulière ; on s’abstenait aussi de remarques
irritantes : on soignait le malheureux en silence, et on l’aidait à
se guérir, surtout s’il était incapable de se soigner lui-même. Les
feldschers eux-mêmes savaient qu’ils remettaient les patients entre
des mains adroites et exercées. La médication usuelle consistait à
appliquer très-souvent sur le dos du fouetté une chemise ou un drap
trempé dans de l’eau froide ; il fallait encore retirer
adroitement des plaies les échardes laissées par les verges qui
s’étaient cassées sur le dos du condamné. Cette dernière opération
était particulièrement douloureuse pour les patients ; le
stoïcisme extraordinaire avec lequel ils supportaient leurs
souffrances me confondait. J’ai vu beaucoup de condamnés fouettés,
et cruellement, je vous assure ; eh bien ! je ne me
souviens pas que l’un d’eux ait poussé un gémissement. Seulement,
après une pareille épreuve, le visage se déforme et pâlit, les yeux
brillent, le regard est égaré, les lèvres tremblent si fort que les
patients les mordent quelquefois jusqu’au sang. —Le soldat qui
venait d’entrer avait vingt-trois ans ; il était solidement
musclé, assez bel homme, bien fait et de haute taille, avec la peau
basanée : son échine — découverte jusqu’à la ceinture — avait été
sérieusement fustigée ; son corps tremblait de fièvre sous le
drap humide qui lui couvrait le dos ; pendant une heure et
demie environ, il ne fit que se promener en long et en large dans
la salle. Je regardai son visage : il semblait qu’il ne pensât à
rien ; ses yeux avaient une étrange expression, sauvage et
fuyante, ils ne s’arrêtaient qu’avec peine sur un objet. Je crus
voir qu’il regardait fixement mon thé bouillant ; une vapeur
chaude montait de la tasse pleine : le pauvre diable grelottait et
claquait des dents, aussi l’invitai-je à boire. Il se tourna de mon
côté sans dire un mot, tout d’une pièce, prit la lasse de thé qu’il
avala d’un trait, debout, sans la sucrer ; il s’efforçait de
ne pas me regarder. Quand il eut bu, il reposa la tasse en silence,
sans même me faire un signe de tête, et recommença à se promener de
long en large : il souffrait trop pour avoir l’idée de me parler ou
de me remercier. Quant aux détenus, ils s’abstinrent de le
questionner ; une fois qu’ils lui eurent appliqué ses
compresses, ils ne firent plus attention à lui, ils pensaient
probablement qu’il valait mieux le laisser tranquille et ne pas
l’ennuyer par leurs questions et par leur « compassion » ; le
soldat sembla parfaitement satisfait de cette décision. La nuit
tombait pendant ce temps, on alluma la lampe. Quelques malades
possédaient en propre des chandeliers, mais ceux-là étaient rares,
Le docteur fit sa visite du soir, après quoi le sous-officier de
garde compta les malades et ferma la salle, dans laquelle on avait
apporté préalablement un baquet pour la nuit… J’appris avec
étonnement que ce baquet devait rester toute la nuit dans notre
infirmerie ; pourtant le véritable cabinet se trouvait à deux
pas de la porte. Mais c’était l’usage. De jour, on ne laissait
sortir les détenus qu’une minute au plus ; de nuit, il n’y
fallait pas penser. L’hôpital pour les forçats ne ressemblait pas à
un hôpital ordinaire : le condamné malade subissait malgré tout son
châtiment. Par qui cet usage avait-il été établi, je
l’ignore ; ce que je sais bien, c’est que cette mesure était
parfaitement inutile et que jamais le formalisme pédant et absurde
ne s’était manifesté d’une façon aussi évidente que dans ce cas.
Cette mesure n’avait pas été imposée par les docteurs, car, je le
répète, les détenus ne pouvaient pas assez se louer de leurs
médecins : ils les regardaient comme de vrais pères et les
respectaient ; ces médecins avaient toujours un mot agréable,
une bonne parole pour les réprouvés, qui les appréciaient d’autant
plus qu’ils en sentaient toute la sincérité. Oui, ces bonnes
paroles étaient vraiment sincères, car personne n’aurait songé à
reprendre les médecins, si ceux-ci avaient été grossiers et
inhumains : ils étaient bons avec les détenus par pure humanité.
Ils comprenaient parfaitement qu’un forçat malade a autant de
droits à respirer un air pur que n’importe quel patient, ce dernier
fût-il un grand personnage. Les convalescents des autres salles
avaient le droit de se promener librement dans les corridors, de
faire de l’exercice, de respirer un air moins empesté que celui de
notre infirmerie, puant le renfermé, et toujours saturé
d’émanations délétères. Durant plusieurs années, un fait
inexplicable m’irrita comme un problème insoluble, sans que je
pusse en trouver la solution. Il faut que je m’y arrête avant de
continuer ma description : je veux parler des chaînes, dont aucun
forçat n’est délivré, si gravement malade qu’il puisse être. Les
poitrinaires eux-mêmes ont expiré sous mes yeux, les jambes
chargées de leurs fers. Tout le monde y était habitué et admettait
cela comme un fait naturel, inéluctable. Je crois que personne, pas
même les médecins, n’aurait eu l’idée de réclamer le déferrement
des détenus gravement malades ou tout au moins des poitrinaires.
Les chaînes, à vrai dire, n’étaient pas excessivement lourdes,
elles ne pesaient en général que huit à douze livres, ce qui est un
fardeau très-supportable pour un homme valide. On me dit pourtant
qu’au bout de quelques années les jambes des forçats enchaînés se
desséchaient et dépérissaient ; je ne sais si c’est la vérité,
mais j’incline à le croire. Un poids, si petit qu’il soit, voire
même de dix livres, s’il est fixé à la jambe pour toujours,
augmente la pesanteur générale du membre d’une façon anormale, et,
au bout d’un certain temps, doit avoir une influence désastreuse
sur le développement de celui-ci… Pour un forçat en bonne santé,
cela n’est rien, mais en est-il de même pour un malade ? Pour
les détenus gravement atteints, pour les poitrinaires, dont les
mains et les jambes se dessèchent d’elles-mêmes, le moindre fétu
est insupportable. Si l’administration médicale réclamait cet
allègement pour les seuls poitrinaires, ce serait un vrai, un grand
bienfait, je vous assure… On me dira que les forçats sont des
malfaiteurs, indignes de toute compassion ; mais faut-il
redoubler de sévérité pour celui sur lequel le doigt de Dieu s’est
déjà appesanti ? On ne saurait croire que cette aggravation
ait pour but de châtier le forçat. Les poitrinaires sont affranchis
des punitions corporelles par le tribunal. Il doit y avoir là une
raison mystérieuse, importante, une précaution salutaire, mais
laquelle ? Voilà ce qui est impossible à comprendre. On ne
croit pas, on ne peut pas croire, en effet, que le poitrinaire
s’enfuira. À qui cette idée pourrait-elle venir, surtout si la
maladie a atteint un certain degré ? Il est impossible de
tromper les docteurs et de leur faire prendre un détenu bien
portant pour un poitrinaire ; c’est là une maladie que l’on
reconnaît du premier coup d’œil. Et du reste (disons-le puisque
l’occasion s’en présente), les fers peuvent-ils empêcher le forçat
de s’enfuir ? Pas le moins du monde. Les fers sont une
diffamation, une honte, un fardeau physique et moral, — c’est du
moins ce que l’on pense, — car ils ne sauraient embarrasser
personne dans une évasion. Le forçat le plus maladroit, le moins
intelligent, saura les scier ou briser le rivet à coups de pierre,
sans trop de peine. Les fers sont donc une précaution inutile, et
si on les met aux forçats comme châtiment de leur crime, ne faut-il
pas épargner ce châtiment à un agonisant ? En écrivant ces
lignes, une physionomie se détache vivement dans ma mémoire, la
physionomie d’un mourant, d’un poitrinaire, de ce même Mikaïlof qui
était couché presque en face de moi, non loin d’Oustiantsef, et qui
expira, je crois, quatre jours après mon arrivée à l’hôpital. Quand
j’ai parlé plus haut des poitrinaires, je n’ai fait que rendre
involontairement les sensations et reproduire les idées qui
m’assaillirent à l’occasion de cette mort. Je connaissais peu ce
Mikaïlof. C’était un jeune homme de vingt-cinq ans au plus, de
petite taille, mince et d’une très-belle figure. Il était de la «
section particulière » et se faisait remarquer par une taciturnité
étrange, mais douce et triste : on aurait dit qu’il « avait séché »
dans la maison de force, comme s’exprimaient les forçats, qui
gardèrent de lui un bon souvenir. Je me rappelle qu’il avait de
très-beaux yeux — je ne sais vraiment pourquoi je m’en souviens si
bien. Il mourut à trois heures de l’après-midi, par un jour clair
et sec. Le soleil dardait ses rayons éclatants et obliques à
travers les vitres verdâtres, congelées de notre salle : un torrent
de lumière inondait ce malheureux, qui avait perdu connaissance et
qui agonisa pendant quelques heures. Dès le matin ses yeux se
troublèrent et ne lui permirent pas de reconnaître ceux qui
s’approchaient de lui. Les forçats auraient voulu le soulager, car
ils voyaient qu’il souffrait beaucoup ; sa respiration était
pénible, profonde, enrouée ; sa poitrine se soulevait
violemment, comme s’il manquait d’air. Il rejeta d’abord sa
couverture et ses vêtements loin de lui, puis il commença à
déchirer sa chemise, qui semblait lui être un fardeau intolérable.
On la lui enleva. C’était effrayant de voir ce corps démesurément
long, aux mains et aux jambes décharnées, au ventre flasque, à la
poitrine soulevée, et dont les côtes se dessinaient aussi nettement
que celles d’un squelette. Il ne restait sur ce squelette qu’une
croix avec un sachet, et les fers, dont ses jambes desséchées
auraient pu se dégager sans peine. Un quart d’heure avant sa mort,
le bruit s’apaisa dans notre salle ; on ne parlait plus qu’en
chuchotant. Les forçats marchaient sur la pointe des pieds,
discrètement. De temps à autre, ils échangeaient leurs réflexions
sur des sujets étrangers et jetaient un coup d’œil furtif sur le
mourant. Celui-ci râlait toujours plus péniblement. Enfin, d’une
main tremblante et mal assurée, il tâta sa croix sur sa poitrine et
fit le geste de l’arracher : elle aussi lui pesait, le suffoquait.
On la lui enleva. Dix minutes plus tard il mourut. On frappa alors
à la porte, afin d’avertir la sentinelle. Un gardien entra, regarda
le mort d’un air hébété et s’en alla quérir le feldscher. Celui-ci
était un bon garçon, un peu trop occupé peut-être de son extérieur,
assez agréable du reste ; il arriva bientôt ; il
s’approcha du cadavre à grands pas, ce qui fit un bruit dans la
salle muette, et lui tâta le pouls avec une mine dégagée qui
semblait avoir été composée pour la circonstance ; il fit un
geste vague de la main et sortit. On prévint le poste, car le
criminel était d’importance (il appartenait à la section
particulière) ; aussi pour le déclarer dûment mort fallait-il
quelques formalités. Pendant que nous attendions l’entrée du poste
de l’hôpital, un des détenus dit à demi-voix qu’il ne serait pas
mal de fermer les yeux au défunt. Un autre écouta ce conseil,
s’approcha en silence de Mikaïlof et lui ferma les yeux ;
apercevant sur le coussin la croix qu’on avait détachée du cou, il
la prit, la regarda, la remit et se signa. Le visage du mort
s’ossifiait ; un rayon de lumière blanche jouait à la surface
et éclairait deux rangées de dents blanches et jeunes, qui
brillaient entre les lèvres minces, collées aux gencives de la
bouche entr’ouverte. Le sous-officier de garde arriva enfin, sous
les armes et casque en tête, accompagné de deux soldats. Il
s’approcha en ralentissant le pas, incertain ; il examinait du
coin de l’œil les détenus silencieux, qui le regardaient d’un air
sombre. À un pas du mort, il s’arrêta net, comme cloué sur place
par une gêne subite. Ce corps nu et desséché, chargé de ses fers,
l’impressionnait : il défit sa jugulaire, enleva son casque (ce
qu’il n’avait nullement besoin de faire) et fit un grand signe de
croix. C’était une figure sévère, grisonnante, une tête de soldat
qui avait beaucoup servi. Je me souviens qu’à côté de lui se
trouvait Tchékounof, un vieillard grisonnant lui aussi ; il
regardait tout le temps le sous-officier, et suivait tous les
mouvements de ce dernier avec une attention étrange. Leurs regards
se croisèrent, et je vis que la lèvre inférieure de Tchékounof
tremblait. Il la mordit, serra les dents et dit au sous-officier,
comme par hasard, avec un mouvement de tête qui lui montrait le
mort : — Il avait pourtant une mère, lui aussi… Ces mots me
pénétrèrent… Pourquoi les avait-il dits, et comment cette idée lui
était-elle venue ? On souleva le cadavre avec sa
couchette ; la paille craqua, les chaînes traînèrent à terre
avec un bruit clair… On les releva et l’on emporta le corps.
Brusquement tous parlèrent à haute voix. On entendit encore le
sous-officier, déjà dans le corridor, qui criait à quelqu’un
d’aller chercher le forgeron. Il fallait déferrer le mort… Mais
j’ai fait une digression hors de mon sujet…










Chapitre 2
L'hôpital (Suite)


Les docteurs visitaient les salles le matin ; vers onze
heures, ils apparaissaient tous ensemble, faisant cortège au
médecin en chef : une heure et demie avant eux, le médecin
ordinaire de notre salle venait faire sa ronde ; c’était un
tout jeune homme, toujours affable et gai, que les détenus aimaient
beaucoup, et qui connaissait parfaitement son art ; ils ne lui
trouvaient qu’un seul défaut, celui d’être « trop doux ». En effet,
il était peu communicatif, il semblait même confus devant nous,
rougissait parfois et changeait la quantité de nourriture à la
première réclamation des malades ; je crois qu’il aurait
consenti à leur donner les médicaments qu’ils désiraient : un
excellent homme, du reste ! Beaucoup de médecins en Russie
jouissent de l’affection et du respect du peuple, et cela à juste
titre, autant que j’ai pu le remarquer. Je sais que mes paroles
sembleront un paradoxe, surtout si l’on prend en considération la
défiance que ce même peuple a pour la médecine et les médicaments
étrangers. En effet, il préfère, alors même qu’il souffrirait d’une
grave maladie, s’adresser pendant plusieurs années de suite à une
sorcière, ou employer des remèdes de bonne femme (qu’il ne faut pas
mépriser, du reste), plutôt que de consulter un docteur ou d’aller
à l’hôpital. À vrai dire, il faut surtout attribuer cette
prévention à une cause profonde et qui n’a aucun rapport avec la
médecine, à savoir la défiance du peuple pour tout ce qui porte un
caractère administratif, officiel : il ne faut pas oublier non plus
que le peuple est effrayé et prévenu contre les hôpitaux par les
récits souvent absurdes des horreurs fantastiques dont les hospices
seraient le théâtre. (Ces récits ont pourtant un fond de vérité.)
Mais ce qui lui répugne le plus, ce sont les habitudes allemandes
des hôpitaux, c’est l’idée que des étrangers le soigneront pendant
sa maladie, c’est la sévérité de la diète, enfin les récits qu’on
lui fait de la dureté persévérante des feldschers et des docteurs,
de la dissection et de l’autopsie des cadavres, etc. Et puis, le
bas peuple se dit que ce seront des seigneurs qui le soigneront
(car pour eux, les médecins sont tout de même des seigneurs). Une
fois la connaissance faite avec ces derniers (il y a sans doute des
exceptions, mais elles sont rares), toutes les craintes
s’évanouissent : il faut attribuer ce succès à nos docteurs,
principalement aux jeunes, qui savent pour la plupart gagner le
respect et l’affection du peuple. Je parle du moins de ce que j’ai
vu et éprouvé à plusieurs reprises, dans différents endroits, et je
ne pense pas que les choses se passent autrement ailleurs. Dans
certaines localités reculées les médecins prennent des pots-de-vin,
abusent de leurs hôpitaux et négligent leurs malades ; souvent
même ils oublient complètement leur art. Cela arrive, mais je parle
de la majorité, inspirée par cet esprit, par cette tendance
généreuse qui est en train de régénérer l’art médical. Quant aux
apostats, aux loups dans la bergerie, ils auront beau s’excuser et
rejeter la faute sur le milieu qui les entoure, qui les a déformés,
ils resteront inexcusables, surtout s’ils ont perdu toute humanité.
Et c’est précisément l’humanité, l’affabilité, la compassion
fraternelle pour le malade qui sont quelquefois les remèdes les
plus actifs. Il serait temps que nous cessions de nous lamenter
apathiquement sur le milieu qui nous a gangrené. Il y a du vrai,
mais un rusé fripon qui sait se tirer d’affaire ne manque pas
d’accuser le milieu dans lequel il se trouve pour se faire
pardonner ainsi ses faiblesses, surtout quand il manie la plume ou
la parole avec éloquence. Je me suis écarté de nouveau de mon sujet
: je voulais me borner à dire que le petit peuple est défiant et
antipathique plutôt à l’égard de la médecine administrative que des
médecins eux-mêmes. Quand il les voit à l’œuvre, il perd beaucoup
de ses préjugés.

Notre médecin s’arrêtait ordinairement devant le lit de chaque
malade, l’interrogeait sérieusement et attentivement, puis
prescrivait les remèdes, les potions. Il remarquait quelquefois que
le prétendu malade ne l’était pas du tout ; ce détenu était
venu se reposer des travaux forcés et dormir sur un matelas dans
une chambre chauffée, préférable à des planches nues dans un corps
de garde humide, où sont entassés et parqués une masse de prévenus
pâles et abattus. (En Russie, les malheureux détenus en prison
préventive sont presque toujours pâles et abattus, ce qui démontre
que leur entretien matériel et leur état moral sont encore plus
pitoyables que ceux des condamnés.) Aussi notre médecin inscrivait
le faux malade sur son carnet comme affecté d’une « febris
catharalis » et lui permettait quelquefois de rester une semaine à
l’hôpital. Tout le monde se moquait de cette « febris catharalis »,
car on savait bien que c’était la formule admise par une
conspiration tacite entre le docteur et le malade pour indiquer une
maladie feinte, les « coliques de rechange », comme les appelaient
les détenus, qui traduisaient ainsi « febris catharalis » ;
souvent même, le malade imaginaire abusait de la compassion du
docteur pour rester à l’hôpital jusqu’à ce qu’on le renvoyât de
force. C’était alors qu’il fallait voir notre médecin. Confus de
l’entêtement du forçat, il ne se décidait pas à lui dire nettement
qu’il était guéri et à lui conseiller de demander son billet de
sortie, bien qu’il eût le droit de le renvoyer sans la moindre
explication, en écrivant sur sa feuille : « Sanat est » : il lui
insinuait tout d’abord qu’il était temps de quitter la salle, et le
priait avec instances : « Tu devrais filer, dis donc, tu es guéri
maintenant ; les places manquent ; on est à l’étroit,
etc. », jusqu’à ce que le soi-disant malade se piquât
d’amour-propre et demandât enfin à sortir. Le docteur chef, bien
que très-compatissant et honnête (les malades l’aimaient aussi
beaucoup), était incomparablement plus sévère et plus résolu que
notre médecin ordinaire ; dans certains cas, il montrait une
sévérité impitoyable qui lui attirait le respect des forçats. Il
arrivait toujours dans notre salle, accompagné de tous les médecins
de l’hôpital, quand son subordonné avait fait sa tournée, et
diagnostiquait sur chaque cas en particulier ; il s’arrêtait
plus longtemps auprès de ceux qui étaient gravement atteints et
savait leur dire un mot encourageant, qui les remontait et laissait
toujours la meilleure impression. Il ne renvoyait jamais les
forçats qui arrivaient avec des coliques de rechange, mais, si l’un
d’eux s’obstinait à rester à l’hôpital, il l’inscrivait bon pour la
sortie : « — Allons, camarade, tu t’es reposé, va-t’en maintenant,
il ne faut abuser de rien. » Ceux qui s’entêtaient à rester étaient
surtout les forçats excédés de la corvée, pendant les grosses
chaleurs de l’été, ou bien des condamnés qui devaient être
fouettés. Je me souviens que l’on fut obligé d’employer une
sévérité particulière, de la cruauté même pour expulser l’un d’eux.
Il était venu se faire soigner d’une maladie des yeux qu’il avait
tout rouges : il se plaignait de ressentir une douleur lancinante
aux paupières. On le traita de différentes manières, on employa des
vésicatoires, des sangsues, on lui injecta les yeux d’une solution
corrosive, etc., etc., mais rien n’y fit, le mal ne diminuait pas,
et l’organe malade était toujours dans le même état. Les docteurs
devinèrent enfin que cette maladie était feinte, car l’inflammation
n’empirait ni ne guérissait : le cas était suspect. Depuis
longtemps les détenus savaient que ce n’était qu’une comédie et
qu’il trompait les docteurs, bien qu’il ne voulût pas l’avouer.
C’était un jeune gaillard, assez bien de sa personne, mais qui
produisait une impression désagréable sur tous ses camarades : il
était dissimulé, soupçonneux, sombre, regardait toujours en
dessous, ne parlait avec personne et restait à l’écart comme s’il
se fût défié de nous. Je me rappelle que plusieurs craignaient
qu’il ne fît un mauvais coup : étant soldat, il avait commis un vol
de conséquence ; on l’avait arrêté et condamné à recevoir
mille coups de baguettes, puis à passer dans une compagnie de
discipline. Pour reculer le moment de la punition, les condamnés se
décident quelquefois, comme je l’ai dit plus haut, à d’effroyables
coups de tête ; la veille du jour fatal, ils plantent un
couteau dans le ventre d’un chef ou d’un camarade, pour qu’on les
remette en jugement, ce qui retarde leur châtiment d’un mois ou
deux : leur but est atteint. Peu leur importe que leur condamnation
soit doublée ou triplée au bout de ces trois mois ; ce qu’ils
désirent, c’est reculer temporairement la terrible minute, quoi
qu’il puisse leur en coûter, tant le cœur leur manque pour
l’affronter.

Plusieurs malades étaient d’avis de surveiller le nouveau venu,
parce qu’il pouvait fort bien, de désespoir, assassiner quelqu’un
pendant la nuit. On s’en tint aux paroles cependant, personne ne
prit aucune précaution, pas même ceux qui dormaient à côté de lui.
On avait pourtant remarqué qu’il se frottait les yeux avec du
plâtre de la muraille et quelque chose d’autre encore, afin qu’ils
parussent rouges au moment de la visite. Enfin le docteur chef
menaça d’employer des orties pour le guérir. Quand une maladie
d’yeux résiste à tous les moyens scientifiques, les médecins se
décident à essayer un remède héroïque et douloureux : on applique
les orties au malade, ni plus ni moins qu’à un cheval. Mais le
pauvre diable ne voulait décidément pas guérir. Il était d’un
caractère ou trop opiniâtre ou trop lâche ; si douloureuses
que soient les orties, on ne peut pas les comparer aux verges.
L’opération consiste à empoigner le malade près de la nuque, par la
peau du cou, à la tirer en arrière autant que possible, et à y
pratiquer une double incision large et longue, dans laquelle on
passe une chevillière de coton, de la largeur du doigt ;
chaque jour, à heure fixe, on tire ce ruban en avant et en arrière,
comme si l’on fendait de nouveau la peau, afin que la blessure
suppure continuellement et ne se cicatrise pas. Le pauvre diable
endura cette torture, qui lui causait des souffrances horribles,
pendant plusieurs jours ; enfin il consentit à demander sa
sortie. En moins d’un jour ses yeux devinrent parfaitement sains,
et dès que son cou se fut cicatrisé, on l’envoya au corps de garde,
qu’il quitta le lendemain pour recevoir ses mille coups de
baguettes.

Pénible est cette minute qui précède le châtiment, si pénible
que j’ai peut-être tort de nommer pusillanimité et lâcheté la peur
que ressentent les condamnés. Il faut qu’elle soit terrible pour
que les forçats se décident à risquer une punition double ou
triple, simplement pour la reculer. J’ai pourtant parlé de
condamnés qui demandaient eux-mêmes à quitter l’hôpital, avant que
les blessures causées par les premières baguettes se fussent
cicatrisées, afin de recevoir les derniers coups et d’en finir avec
leur état préventif ; car la vie au corps de garde est
certainement pire que n’importe quels travaux forcés. L’habitude
invétérée de recevoir des verges et d’être châtié contribue aussi à
donner de l’intrépidité et de la décision à quelques condamnés.
Ceux qui ont été souvent fouettés ont le dos et l’esprit tannés,
racornis ; ils finissent par regarder la punition comme une
incommodité passagère, qu’ils ne craignent plus. Un de nos forçats
de la section particulière, Kalmouk baptisé, qui portait le nom
d’Alexandre ou d’Alexandrine, comme on l’appelait en riant à la
maison de force (un gaillard étrange, fripon en diable, intrépide
et pourtant bonhomme), me raconta comment il avait reçu quatre
mille coups de verges. Il ne parlait jamais de cette punition qu’en
riant et en plaisantant, mais il me jura très-sérieusement que,
s’il n’avait pas été élevé dans sa horde à coups de fouet dès sa
plus tendre enfance, — les cicatrices dont son dos était couvert et
qui n’avaient pas réussi à disparaître, étaient là pour le
certifier, — il n’aurait jamais pu supporter ces quatre mille coups
de verges. Il bénissait cette éducation à coups de lanières. « On
me battait pour la moindre chose, Alexandre Pétrovitch ! me
dit-il un soir que nous étions assis sur ma couchette, devant le
feu, — on m’a battu sans motifs pendant quinze ans de suite, du
plus loin que je me souvienne, plusieurs fois par jour : me rossait
qui voulait, si bien que je m’habituai tout à fait aux baguettes. »
Je ne sais plus par quel hasard il était devenu soldat (au fond, il
mentait peut-être, car il avait, toujours déserté et vagabondé). Il
me souvient du récit qu’il nous fit un jour de la peur qu’il eut,
quand on le condamna à recevoir quatre mille coups de verges pour
avoir tué son supérieur : « Je me doutais bien qu’on me punirait
sévèrement, je me disais que, si habitué que je fusse au fouet, je
crèverais peut-être sur place — diable ! quatre mille verges,
ce n’est pas une petite, affaire, et puis tous mes chefs étaient
d’une humeur de chien à cause de cette histoire. Je savais
très-bien que cela ne se passerait pas à l’eau de roses ; je
croyais même que je resterais sous les verges. J’essayai tout
d’abord de me faire baptiser, je me disais peut-être qu’on me
pardonnerait, essayons voir ; on m’avait pourtant averti — les
camarades — que ça ne servirait à rien, mais je pensais : — Tout de
même, ils me pardonneront, qui sait ? ils auront plus de
compassion pour un baptisé que pour un mahométan. On me baptisa et
l’on me donna le nom d’Alexandre ; malgré tout, je dus
recevoir mes baguettes ; ils ne m’en auraient pas fait grâce
d’une seule. Cela me taquina à la fin. Je me dis : — Attendez, je
m’en vais tous vous mettre dedans de la belle manière. Et parbleu,
Alexandre Pétrovitch, le croirez-vous ? je les ai mis
dedans ! Je savais très-bien faire le mort, non pas que
j’eusse l’air tout à fait crevé, non ! mais on aurait juré que
j’allais rendre l’âme. On me conduit devant le front du bataillon,
je reçois mon premier mille ; ça me brûle, je commence à
hurler : on me donne mon second mille, je me dis : Voilà ma fin qui
arrive ; ils m’avaient fait perdre la tête, j’avais les jambes
comme rompues… crac ! me voilà à terre ! avec les yeux
d’un mort, la figure toute bleue, la bouche pleine d’écume ;
je ne soufflais plus. Le médecin arrive et dit que je vais mourir.
On me porte à l’hôpital ; je reviens tout de suite a moi. Deux
fois encore on me donna les verges. Comme ils étaient fâchés !
oh ! comme ils enrageaient ! mais je les ai tout de même
mis dedans ces deux fois encore : je reçois mon troisième mille, je
crève de nouveau ; mais, ma foi, quand ils m’ont administré le
dernier mille, chaque coup aurait dû compter pour trois, c’était
comme un couteau droit dans le cœur, ouf ! comme ils m’ont
battu ! Ils étaient acharnés après moi ! Oh ! cette
charogne de quatrième mille (que le……… !), il valait les trois
premiers ensemble, et si je n’avais pas fait le mort quand il ne
m’en restait plus que deux cents à recevoir, je crois qu’ils
m’auraient fini pour de bon ; mais je ne me suis pas laissé
démonter, je les flibuste encore une fois et je fais le mort : ils
ont cru de nouveau que j’allais crever, et comment ne
l’auraient-ils pas cru ? le médecin lui-même en était
sûr ; mais après ces deux cents qui me restaient, ils eurent
beau taper de toute leur force (ça en valait deux mille), va te
faire fiche ! je m’en moquais pas mal, ils ne m’avaient tout
de même pas esquinté, et pourquoi ? Parce que, étant gamin,
j’avais grandi sous le fouet. Voilà pourquoi je suis encore en
vie ! Oh ! m’a-t-on assez battu dans mon existence !
» répéta-t-il, d’un air pensif, en terminant son récit ; et il
semblait se ressouvenir et compter les coups qu’il avait reçus, «
Eh bien, non ! ajoutait-il après un silence, on ne les
comptera pas, on ne pourrait pas les compter ! on manquerait
de chiffres ! » Il me regarda alors et partit d’un éclat de
rire si débonnaire que je ne pus m’empêcher de lui répondre par un
sourire. « Savez-vous, Alexandre Pétrovitch, quand je rêve la nuit,
eh bien, je rêve toujours qu’on me rosse ; je n’ai pas
d’autres songes. » Il parlait en effet dans son sommeil et hurlait
à gorge déployée, si bien qu’il réveillait les autres détenus : «
Qu’as-tu à brailler, démon ? » — Ce solide gaillard, de petite
taille, âgé de quarante-cinq ans, agile et gai, vivait en bonne
intelligence avec tout le monde, quoiqu’il aimât beaucoup à faire
main basse sur ce qui ne lui appartenait pas, et qu’on le battit
souvent pour cela ; mais lequel de nos forçats ne volait pas
et n’était pas battu pour ses larcins ?

J’ajouterai à ces remarques que je restai toujours stupéfait de
la bonhomie extraordinaire, de l’absence de rancune avec lesquelles
ces malheureux parlaient de leur châtiment et des chefs chargés de
l’appliquer. Dans ces récits, qui souvent me donnaient des
palpitations de cœur, on ne sentait pas l’ombre de haine ou de
rancune. Ils en riaient de bon cœur, comme des enfants. Il n’en
était pas de même de M—tski, par exemple, quand il me racontait son
châtiment ; comme il n’était pas noble, il avait reçu cinq
cents verges. Il ne m’en avait jamais parlé ; quand je lui
demandai si c’était vrai, il me répondit affirmativement, en deux
mots brefs, avec une souffrance intérieure, sans me regarder ;
il était devenu tout rouge ; au bout d’un instant, quand il
leva les yeux, j’y vis briller une flamme de haine ; ses
lèvres tremblaient d’indignation. Je sentis qu’il n’oublierait,
qu’il ne pourrait jamais oublier cette page de son passé. Nos
camarades, au contraire (je ne garantis pas qu’il n’y eût pas des
exceptions), regardaient d’un tout autre œil leur aventure. — Il
est impossible, pensais-je quelquefois, qu’ils aient le sentiment
de leur culpabilité et de la justice de leur peine, surtout quand
ce n’est pas contre leurs camarades, mais contre leurs chefs qu’ils
ont péché. La plupart ne s’avouaient nullement coupables. J’ai déjà
dit que je n’observai en eux aucun remords, même quand le crime
avait été commis sur des gens de leur condition. Quant aux crimes
commis contre leurs chefs, je n’en parle pas. Il m’a semblé qu’ils
avaient, pour ces cas-là, une manière de voir à eux, toute pratique
et empirique ; on excusait ces accidents par sa destinée, par
la fatalité, sans raisonnement, d’une façon inconsciente, comme par
l’effet d’une croyance quelconque. Le forçat se donne toujours
raison dans les crimes commis contre ses chefs, la chose ne fait
pas question pour lui ; mais pourtant, dans la pratique, il
s’avoue que ses chefs ne partagent pas son avis et que, par
conséquent, il doit subir un châtiment, qu’alors seulement il sera
quitte.

La lutte entre l’administration et le prisonnier est également
acharnée. Ce qui contribue à justifier le criminel à ses propres
yeux, c’est qu’il ne doute nullement que la sentence du milieu dans
lequel il est né et il a vécu ne l’acquitte ; il est sûr que
le menu peuple ne le jugera pas définitivement perdu, sauf pourtant
si le crime a été commis précisément contre des gens de ce milieu,
contre ses frères. Il est tranquille de ce côté-là ; fort de
sa conscience, il ne perdra jamais son assurance morale, et c’est
le principal. Il se sent sur un terrain solide, aussi ne hait-il
nullement le knout qu’on lui administre, il le considère seulement
comme inévitable, il se console en pensant qu’il n’est ni le
premier, ni le dernier à le recevoir, et que cette lutte passive,
sourde et opiniâtre durera longtemps. Le soldat déteste-t-il le
Turc qu’il combat ? nullement, et pourtant celui-ci le sabre,
le hache, le tue.

Il ne faut pas croire pourtant que tous ces récits fussent faits
avec indifférence et sang-froid. Quand on parlait du lieutenant
Jérébiatnikof, c’était toujours avec une indignation contenue. Je
fis la connaissance de ce lieutenant Jérébiatnikof, lors de mon
premier séjour à l’hôpital — par les récits des détenus, bien
entendu. — Je le vis plus tard une fois qu’il commandait la garde à
la maison de force. Agé de trente ans, il était de taille élevée,
très-gras et très-fort, avec des joues rougeaudes et pendantes de
graisse, des dents blanches et le rire formidable de
Nosdrief[27]. À le voir, on devinait que c’était
l’homme du monde le moins apte à la réflexion. Il adorait fouetter
et donner les verges, quand il était désigné comme exécuteur. Je me
hâte de dire que les autres officiers tenaient Jérébiatnikof pour
un monstre, et que les forçats avaient de lui la même opinion. Il y
avait dans le bon vieux temps, qui n’est pas si éloigné, dont « le
souvenir est vivant, mais auquel on croit difficilement », des
exécuteurs qui aimaient leur office. Mais d’ordinaire on faisait
donner les verges sans entraînement, tout bonnement. Ce lieutenant
était une exception, un gourmet raffiné, connaisseur en matière
d’exécutions. Il était passionné pour son art, il l’aimait pour
lui-même. Comme un patricien blasé de la Rome impériale, il
demandait à cet art des raffinements, des jouissances contre
nature, afin de chatouiller et d’émouvoir quelque peu son âme
envahie et noyée dans la graisse. — On conduit un détenu subir sa
peine ; c’est Jérébiatnikof qui est l’officier
exécuteur ; la vue seule de la longue ligne de soldats armés
de grosses verges l’inspire : il parcourt le front d’un air
satisfait et engage chacun à accomplir son devoir en toute
conscience, sans quoi… Les soldats savaient d’avance ce que
signifiait ce sans quoi… Le criminel est amené ; s’il ne
connaît pas encore Jérébiatnikof et s’il n’est pas au courant du
mystère, le lieutenant lui joue le tour suivant (ce n’est qu’une
des inventions de Jérébiatnikof, très-ingénieux pour ce genre de
trouvailles). Tout détenu dont on dénude le torse et que les
sous-officiers attachent à la crosse du fusil, pour lui faire
parcourir ensuite la rue verte tout entière, prie d’une voix
plaintive et larmoyante l’officier exécuteur de faire frapper moins
fort et de ne pas doubler la punition par une sévérité superflue. —
« Votre Noblesse, crie le malheureux, ayez pitié, soyez paternel,
faites que je prie Dieu toute ma vie pour tous, ne me perdez pas,
compatissez… » Jérébiatnikof attendait cela ; il suspendait
alors l’exécution, et entamait la conversation suivante avec le
détenu, d’un ton sentimental et pénétré : — Mais, mon cher,
disait-il, que dois-je faire ? Ce n’est pas moi qui te punis,
c’est la loi ! — Votre Noblesse ! vous pouvez faire ce
que vous voulez ; ayez pitié de moi !… — Crois-tu que je
n’aie vraiment pas pitié de toi ? Penses-tu que ce soit un
plaisir pour moi de te voir fouetter ? Je suis un homme
pourtant. Voyons, suis-je un homme, oui ou non ? — C’est
certain, Votre Noblesse ! on sait bien que les officiers sont
nos pères, et nous leurs enfants. Soyez pour moi un véritable
père ! criait le détenu qui entrevoyait une possibilité
d’échapper au châtiment. — Ainsi, mon ami, juge toi-même, tu as une
cervelle pour réfléchir ; je sais bien que, par humanité, je
dois te montrer de la condescendance et de la miséricorde, à toi,
pécheur. — Votre Noblesse ne dit que la pure vérité. — Oui, je dois
être miséricordieux pour toi, si coupable que tu sois. Mais ce
n’est pas moi qui te punis, c’est la loi ! Pense un peu : je
sers Dieu et ma patrie, et par conséquent je commets un grave péché
si j’atténue la punition fixée par la loi, penses-y ! — Votre
Noblesse !… — Allons, que faire ? passe pour cette
fois ! Je sais que je vais faire une faute, mais il en sera
comme tu le désires… Je te fais grâce, je te punirai légèrement.
Mais si j’allais te rendre un mauvais service par cela même ?
Je te ferai grâce, je te punirai légèrement, et tu penseras qu’une
autre fois je serai aussi miséricordieux, et tu feras de nouveau
des bêtises, hein ? ma conscience pourtant… — Votre
Noblesse ! Dieu m’en préserve… Devant le trône du créateur
céleste, je vous… — Bon ! bon ! Et tu me jures que tu te
conduiras bien ? — Que le Seigneur me fasse mourir sur l’heure
et que dans l’autre monde… — Ne jure pas ainsi, c’est un péché. Je
te croirai si tu me donnes ta parole… — Votre Noblesse ! — Eh
bien ! écoute ! je te fais grâce à cause de tes larmes
d’orphelin ; tu es orphelin, n’est-ce pas ? — Orphelin de
père et de mère, Votre Noblesse ; je suis seul au monde… — Eh
bien, à cause de tes larmes d’orphelin, j’ai pitié de toi ;
mais fais attention, c’est la dernière fois… Conduisez-le,
ajoutait-il d’une voix si attendrie que le détenu ne savait comment
remercier Dieu de lui avoir envoyé un si bon officier instructeur.
La terrible procession se mettait en route ; le tambour
battait un roulement, les premiers soldats brandissaient leurs
verges… — « Rossez-le ! hurlait alors Jérébiatnikof à gorge
déployée ; brûlez-le ! tapez ! tapez dessus !
Écorchez-le ! Enlevez-lui la peau ! Encore, encore, tapez
plus fort sur cet orphelin, donnez-lui-en, à ce coquin ! plus
fort, abîmez-le, abîmez-le ! » Les soldats assènent des coups
de toutes leurs forces, à tour de bras, sur le dos du malheureux,
dont les yeux lancent des étincelles, et qui hurle, tandis que
Jérébiatnikof court derrière lui, devant la ligne, en se tenant les
côtes de rire ; il pouffe, il se pâme et ne peut pas se tenir
droit, si bien qu’il fait pitié, ce cher homme. C’est qu’il est
heureux ; il trouve ça burlesque ; de temps à autre on
entend son rire formidable, franc et bien timbré ; il répète :
« Tapez ! rossez-le ! écorchez-moi ce brigand !
abîmez-moi cet orphelin !… » Il avait encore composé des
variations sur ce motif. On amène un détenu pour lui faire subir sa
punition ; celui-ci se met à supplier le lieutenant d’avoir
pitié de lui. Cette fois, Jérébiatnikof ne fait pas le bon apôtre,
et sans simagrées, il dit franchement au condamné : — Vois-tu, mon
cher, je vais te punir comme il faut, car tu le mérites. Mais je
puis te faire une grâce : je ne te ferai pas attacher à la crosse
du fusil. Tu iras tout seul, à la nouvelle mode : tu n’as qu’à
courir de toutes tes forces devant le front ! Bien entendu
chaque verge te frappera, mais tu en auras plus vite fini, n’est-ce
pas ? Voyons, qu’en penses-tu ? veux-tu essayer ? Le
détenu, qui l’a écouté plein de défiance et d’incertitude, se dit :
« Qui sait ? peut-être bien que cette manière-là est plus
avantageuse que l’autre ; si je cours de toutes mes forces, ça
durera cinq fois moins, et puis, les verges ne m’atteindront
peut-être pas toutes. » — Bien, Votre Noblesse, je consens. — Et
moi aussi, je consens. — Allons ! ne bayez pas aux corneilles,
vous autres ! crie le lieutenant aux soldats. — Il sait
d’avance que pas une verge n’épargnera le dos de l’infortuné ;
le soldat qui manquerait son coup serait sûr de son affaire. Le
forçat essaye de courir dans la rue verte, mais il ne passe pas
quinze rangs, car les verges pleuvent comme grêle, comme l’éclair,
sur sa pauvre échine ; le malheureux tombe en poussant un cri,
on le croirait cloué sur place ou abattu par une balle. — Eh !
non, Votre Noblesse, j’aime mieux qu’on me fouette d’après le
règlement, dit-il alors en se soulevant péniblement, pâle et
effrayé, tandis que Jérébiatnikof, qui savait d’avance l’issue de
cette farce, se tient les côtes et éclate de rire. Mais je ne puis
rapporter tous les divertissements qu’il avait inventés et tout ce
qu’on racontait de lui. On parlait aussi dans notre salle d’un
lieutenant Smékalof, qui remplissait les fonctions de commandant de
place, avant l’arrivée de notre major actuel. On parlait de
Jérébiatnikof avec indifférence, sans haine, mais aussi sans vanter
ses hauts faits ; on ne le louait pas, en un mot, on le
méprisait : tandis qu’au nom de Smékalof, la maison de force était
unanime dans ses éloges et son enthousiasme. Ce lieutenant n’était
nullement un amateur passionné des baguettes, il n’y avait rien en
lui du caractère de Jérébiatnikof ; pourtant il ne dédaignait
pas les verges ; comment se fait-il qu’on se rappelât chez
nous ses exécutions, avec une douce satisfaction ?—il avait su
complaire aux forçats. Pourquoi cela ? Comment s’était-il
acquis une pareille popularité ? Nos camarades, comme le
peuple russe tout entier, sont prêts à oublier leurs tourments, si
on leur dit une bonne parole (je parle du fait lui-même, sans
l’analyser ni l’examiner). Aussi n’est-il pas difficile d’acquérir
l’affection de ce peuple et de devenir populaire. Le lieutenant
Smékalof avait acquis une popularité particulière — aussi, quand on
mentionnait ses exécutions, c’était toujours avec attendrissement.
« Il était bon comme un père », disaient parfois les forçats, qui
soupiraient en comparant leur ancien chef intérimaire avec le major
actuel, — « un petit cœur ! quoi ! » — C’était un homme
simple, peut-être même bon à sa manière. Et pourtant, il y a des
chefs qui sont non-seulement bons, mais miséricordieux, et que l’on
n’aime nullement, dont on se moque, tandis que Smékalof avait si
bien su faire, que tous les détenus le tenaient pour leur
homme ; c’est un mérite, une qualité innée, dont ceux qui la
possèdent ne se rendent souvent pas compte. Chose étrange : il y a
des gens qui sont loin d’être bons et qui pourtant ont le talent de
se rendre populaires. Ils ne méprisent pas le peuple qui leur est
subordonné ; je crois que c’est là la cause de cette
popularité. On ne voit pas en eux des grands seigneurs, ils n’ont
pas d’esprit de caste, ils ont en quelque sorte une odeur de
peuple, ils l’ont de naissance, et le peuple la flaire tout de
suite. Il fera tout pour ces gens-là ! Il changera de gaieté
de cœur l’homme le plus doux et le plus humain contre un chef
très-sévère, si ce dernier possède cette odeur particulière. Et si
cet homme est en outre débonnaire, à sa manière, bien entendu,
oh ! alors, il est sans prix. Le lieutenant Smékalof, comme je
l’ai dit, punissait quelquefois très-rudement, mais il avait l’air
de punir de telle façon que les détenus ne lui en gardaient pas
rancune ; au contraire, on se souvenait de ses histoires de
fouet en riant. Elles étaient du reste peu nombreuses, car il
n’avait pas beaucoup d’imagination artistique. Il n’avait inventé
qu’une farce, une seule, dont il s’était réjoui près d’une année
entière dans notre maison de force ; elle lui était chère,
probablement parce qu’elle était unique, et ne manquait pas de
bonne humeur. Smékalof assistait lui-même à l’exécution, en
plaisantant et en raillant le détenu, qu’il questionnait sur des
choses étrangères, par exemple sur ses affaires personnelles de
forçat ; il faisait cela sans intention, sans arrière-pensée,
mais tout simplement parce qu’il désirait être au courant des
affaires de ce forçat. On lui apportait une chaise et les verges
qui devaient servir au châtiment du coupable : le lieutenant
s’asseyait, allumait sa longue pipe. Le détenu le suppliait… «
Eh ! non, camarade ! allons, couche-toi ! qu’as-tu
encore ?… » Le forçat soupire et s’étend à terre, « Eh
bien ! mon cher, sais-tu lire couramment ? » — « Comment
donc, Votre Noblesse, je suis baptisé, on m’a appris à lire dès mon
enfance ! » — « Alors, lis. » Le forçat sait d’avance ce qu’il
va lire et comment finira cette lecture, parce que cette
plaisanterie s’est répétée plus de trente fois. Smékalof, lui
aussi, sait que le forçat n’est pas dupe de son invention, non plus
que les soldats qui tiennent les verges levées sur le dos de la
malheureuse victime. Le forçat commence à lire : les soldats, armés
de verges, attendent immobiles : Smékalof lui-même cesse de fumer,
lève la main et guette un mot prévu. Le détenu lit et arrive enfin
au mot : « aux cieux. » C’est tout ce qu’il faut. « Halte ! »
crie le lieutenant, qui devient tout rouge, et brusquement, avec un
geste inspiré, il dit à l’homme qui tient sa verge levée : « Et
toi, fais l’officieux ! » Et le voilà qui crève de rire. Les
soldats debout autour de l’officier sourient ; le fouetteur
sourit, le fouetté même, Dieu me pardonne ! sourit aussi, bien
qu’au commandement de « fais l’officieux » la verge siffle et
vienne couper comme un rasoir son échine coupable. Smékalof est
très-heureux, parce que c’est lui qui a inventé cette bonne farce,
c’est lui qui a trouvé ces deux mots « cieux » et « officieux »,
qui riment parfaitement. Il s’en va satisfait, comme le fustigé
lui-même, qui est aussi très-content de soi et du lieutenant, et
qui va raconter au bout d’une demi-heure à toute la maison de
force, pour la trente et unième fois, la farce de Smékalof. « En un
mot, un petit cœur ! un vrai farceur ! ». On entendait
souvent chanter avec attendrissement les louanges du bon
lieutenant. — Quelquefois, quand on s’en allait au travail, —
raconte un forçat dont le visage resplendit au souvenir de ce brave
homme, — on le voyait à sa fenêtre en robe de chambre, en train de
boire le thé, la pipe à la bouche. J’ôte mon chapeau. — Où vas-tu,
Axénof ? — Au travail, Mikail Vassilitch, mais je dois aller
avant à l’atelier. — Il riait comme un bienheureux. Un vrai petit
cœur ! oui, un petit cœur. — On ne les garde jamais bien
longtemps, ceux-là ! ajoute un des auditeurs.










Chapitre 3
L'hôpital (Suite)


J’ai parlé ici des punitions et de ceux qui les administraient,
parce que j’eus une première idée bien nette de ces choses-là
pendant mon séjour à l’hôpital. Jusqu’alors, je ne les connaissais
que par ouï-dire. Dans notre salle étaient internés tous les
condamnés des bataillons qui devaient recevoir les
schpizruten[28], ainsi que les détenus des sections
militaires établies dans notre ville et dans l’arrondissement qui
en dépendait. Pendant les premiers jours, je regardais ce qui se
faisait autour de moi avec tant d’avidité, que ces mœurs étranges,
ces prisonniers fouettés ou qui allaient l’être me laissaient une
impression terrible. J’étais ému, épouvanté. En entendant les
conversations ou les récits des autres détenus sur ce sujet, je me
posais des questions, que je cherchais à résoudre. Je voulais
absolument connaître tous les degrés des condamnations et des
exécutions, toutes leurs nuances, et apprendre l’opinion des
forçats eux-mêmes : je tâchai de me représenter l’état
psychologique des fustigés. J’ai déjà dit qu’il était bien rare
qu’un détenu fût de sang-froid avant le moment fatal, même s’il
avait été battu à plusieurs reprises. Le condamné éprouve une peur
horrible, mais purement physique, une peur inconsciente qui
étourdit son moral. Durant mes quelques années de séjour à la
maison de force, je pus étudier à loisir les détenus qui
demandaient leur sortie de l’hôpital, où ils étaient restés quelque
temps pour soigner leurs échines endommagées par la première moitié
de leur punition ; le lendemain ils devaient recevoir l’autre
moitié. Cette interruption dans le châtiment est toujours provoquée
par le médecin qui assiste aux exécutions. Si le nombre des coups à
recevoir est trop grand pour qu’on puisse les administrer en une
fois au détenu, on partage le nombre en deux ou en trois, suivant
l’avis formulé par le docteur pendant l’exécution elle-même ;
il dit si le condamné est en état de subir toute sa punition, ou si
sa vie est en danger. Cinq cents, mille et même quinze cents
baguettes sont administrées en une seule fois ; mais s’il
s’agit de deux ou trois mille verges, on, divise la condamnation en
deux ou en trois. Ceux dont le dos était guéri et qui devaient
subir le reste de leur punition étaient tristes, sombres,
taciturnes, la veille et le jour de leur sortie. On remarquait en
eux une sorte d’abrutissement, de distraction affectée. Ces gens-